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Il primo saluto. 

Lettore, noi non ci conosciamo e forse non ci conosceremo 

mai. Tanto meglio; ci stimeremo di più, visto e considerato che 

gli uomini quanto più si avvicinano, meno si sopportano. 

Vedete: appunto perchè non vi conosco, io vi credo una per-

sona colta e vi dico subito: questo libro che avete comprato... 

che? non l'avete comprato? Va bene. Io non voglio, nè debbo 

sapere come vi è venuto tra le mani, dicevo: questo libro parla 

dei libri. Ma non temete, niente critica, niente polemica, niente 

ricerche; impressioni, semplicemente impressioni. 

Forse lo troverete un po' frivolo, un po' vuoto, pazienza; oggi 

che la maggior parte dei libri riempono i vuoti, ho piacere che il 

mio invece di riempirlo lo apra: anche i vuoti sono necessarî, 

almeno così la pensano molti... cassieri! 

Ma di quali libri parlerò io? 

Sentite: il De Maistre compose un Viaggio intorno alla mia ca-

mera, libro originalissimo, che voi certamente avete letto. 

Io, al contrario, v'invito a fare una capatina nel regno dei libri. 

Entrate nella camera da studio e date uno sguardo ai vostri scaf-

fali. Neppure questo? avete ragione, voi siete molto occupato. 

Ebbene, lo sguardo lo darò io; voi avrete semplicemente la bontà 

di seguirmi. Seguirmi, finchè vi piace. Del resto non è mica un 
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obbligo per notaio: se il mio sguardo non si incontra col vostro, 

chiudete il libro e buona notte. 

*
*
* 

Chiamatemi fanatico, ma io voglio che i libri siano ben distri-

buiti, ordinati, classificati. Quella confusione, quel caos che si 

vede in certe librerie mi dice che quel letterato non ama i suoi 

libri. 

No, io voglio che gli storici abbiano un posto distinto e sepa-

rato dagli altri scrittori, io voglio che il Villani quistioni col Guic-

ciardini, che il Botta stringa la mano al Balbo, che il Cantù discuta 

col Thiers e col Carlyle. 

I filosofi debbono stare uniti. Non sarebbe una grande irri-

verenza mettere Platone a fianco ad un romanziere? Aristotele 

in compagnia di viaggiatori? No, tutti qui, i filosofi, in questo 

scaffale a destra. Isolateli: essi amano il raccoglimento e la medi-

tazione. Voi non ascoltate la loro voce, ma essi continuano nei 

secoli a discutere sull'origine e sul fine dell'uomo. 

I poeti cantino insieme. Omero come nell'Olimpo dantesco, 

deve essere circondato dalla schiera gloriosa. Uniteli tutti, questi 

arcangeli, questi serafini, che toccano le note più soavi, che vi 

aprono un mondo di arcane bellezze. Sì, Omero, Dante, Shake-
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speare, Petrarca, Milton, Leopardi, Heine, metteteli al posto d'o-

nore. In alto, in alto i poeti! 

*
*
* 

Ma la libreria è un piccolo mondo. Oltre le opere del genio, 

c'è tutta una moltitudine sterminata che si agita, che ride, che 

piange, che ciarla, che impreca, che sogghigna. Guardando quei 

libri con l'occhio scrutatore, vi vedete passare davanti, in una 

corsa vertiginosa, gl'ispirati, i prepotenti, i consolatori, i pessimi-

sti, i decaduti, gli umili, i biricchini, i superbi, i pedanti, i burloni, 

i maligni, gli spensierati, i poliziotti, i misteriosi. Alcuni con una 

potenza diabolica tentano risvegliare in voi quegl'istinti che con 

tanti sforzi cercate reprimere e soggiogare; altri con soave lin-

guaggio vi sollevano a più spirabil aere; altri infondono nel vo-

stro animo un forte entusiasmo spingendovi a grandi cose, ma il 

riso beffardo di uno scettico, vi rende perplesso e dubbioso. Qui 

un filosofo delira e vi nega tutto, anche il mondo corporeo, là un 

mistico vi accenna il cielo come ultima meta. 

Quanti screanzati, quanti buontemponi, quanti pedagoghi! O 

vedi, vedi là, all'angolo, a destra si ride a crepapelle; qui, innanzi 

a voi, due rivoluzionarî vorrebbero scalzare dalle fondamenta 

l'ordine sociale. Spesso accanto all'opera di un valoroso maestro 

si nasconde un libriccino di poche pagine. Non lo toccate: sotto 

quella veste umile e dimessa c'è un nemico; quel libriccino a guisa 
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dei velenosi animaletti che respiriamo senza accorgerci, può da 

sè solo corrompervi il cuore. 

Eppure noi li amiamo, li amiamo tutti. 

Il libro fa parte della nostra vita intima, è il cibo quotidiano 

del nostro intelletto. Angelo o demone, ligato a noi da un vincolo 

invisibile è sempre al nostro fianco, sempre pronto alle nostre 

chiamate. Trascuratelo per un mese, per due, gettatelo con di-

sprezzo, abbandonatelo sopra una sedia, chiamatelo noioso e 

peggio, il giorno in cui avrete bisogno di lui, vi apre subito le 

braccia: non una parola di rimprovero. Tenero come una madre, 

pronto come un militare, umile come uno schiavo si mette su-

bito a vostra disposizione. 

Ogni libro ricorda un momento della nostra vita, ogni libro 

ha avuto il suo giorno di trionfo e di disprezzo. 

Quante vittorie e sconfitte su noi stessi non dobbiamo a quei 

libri! Essi che vivono sempre con noi sono i giudici più severi, i 

traditori più infami, gli amici più schietti. 

Che, siete mesto? siete allegro? vi sentite stanco, sfiduciato? 

avete i nervi? una grande sventura vi ha colpiti? Per ogni stato di 

animo c'è un libro, una voce, che vi parla nel silenzio; una voce, 

che vi conforta senza ostentazione; che vi rimprovera senza av-

vilirvi; che vi ammaestra senza sussiego. E questa voce parla 

sempre, notte e giorno; non si ferma, non si stanca. Siete voi che 
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vi fermate, siete voi che dite: basta; ma la voce ripiglia subito il 

suo corso, appena voi dite: avanti. 

Vengono da ogni parte del mondo civile, ma nessuno è estra-

neo. Tolstoi non è russo. Cervantes non è spagnuolo. Whitman 

non è americano, tutti amici di casa, tutti compagni di studio e 

di lavoro. 

La storia si ostina a dirci che il Goethe è morto, morto l'Hugo, 

morto l'Ibsen, morto il Carducci, morto il De Amicis, morto il 

Fogazzaro. Nossignore, qui non ci sono morti. Il Goethe viene 

con voi a passeggio sui monti, l'Hugo è il compagno nelle notti 

d'insonnia, il De Amicis è là, pronto a farvi passare il malumore, 

oh! con che dolcezza vi sorride il Fogazzaro! 

*
*
* 

Il santo vescovo d'Ippona, Agostino, diceva: timeo lectorem 

unius libri. Sì, bisogna temerlo, ma temerlo davvero quest'uomo 

che studia un sol libro. Un sol libro! un solo compagno, un solo 

amico! Quest'uomo forse sarà dotto, ma di una dottrina arida, 

sterile, che gli rovina il cervello e non gli solleva lo spirito. No, 

noi vogliamo molti libri. Parlino tutti: la loro voce misteriosa ci 

è guida, sprono, conforto. 

Spesso, quando siete solo nella stanza da studio, alzando gli 

occhi su quei libri, vi vedete dinanzi mille volti che vi guardano, 
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ascoltate mille voci che gridano a coro: sono scrosci di riso sati-

rico, accenti di dolore, bestemmie, parole di odio. C'è il ruggito 

del leone, il canto della capinera, il sibilo del serpente. E questi 

suoni armonizzandosi stranamente producono una musica che 

ha del grandioso e che i profani dell'arte non sentiranno mai. 

E noi parleremo di questa musica, noi entreremo in quella 

sancta sanctorum della nostra vita spirituale. Qui, dove si passano 

le più belle ore del giorno e spesso della notte a ricreare e a mar-

toriare il nostro cervello; qui, dove abbiamo combattute tante 

battaglie, calmate tante tempeste, carezzate tante illusioni; qui c'è 

tutta l'opera grandiosa del pensiero umano. 

Che cosa sarebbe l'umanità senza questi libri? Per essi voi 

siete uomo, per essi conoscete il passato, vivete nel presente, in-

terpetrate il futuro. I grandi scrittori sono i veri condottieri dei 

popoli: essi guidano l'umanità, suscitano tanti avvenimenti, de-

terminano tante diverse epoche. 

Il germe di tutte le rivoluzioni, di tutte le riforme, di tutte le 

fasi del progresso e della civiltà è qui, sotto i vostri occhi. 

Alessandro, Cesare, Napoleone non hanno lasciato che un 

nome; ma Omero, Dante, Shakespeare hanno lasciato l'anima 

loro e quest'anima è là, nella vostra libreria, quest'anima si 

chiama l'Iliade, la Divina Commedia, le Tragedie. 

Entriamo dunque in questo piccolo mondo che tanta parte ci 
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sottrae dalla nostra esistenza, entriamo in mezzo a questo po-

polo di pensatori, che venuti in casa nostra, fin dal primo giorno, 

da veri padroni, ci consigliano, ci sgridano, ci educano, ci rim-

proverano, ci deridono. Entriamo, ma senza pretenzione di vo-

lerla fare da critici o da moralisti. 

Si è detto sempre che i libri sono i migliori amici. Ebbene, 

facciamo una visita a questi amici. Vi garentisco che passeremo 

un'ora in lieta compagnia. 
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I libri di viaggio. 

Fate largo: passano i viaggiatori. 

Voi raramente uscite dal vostro paese nativo, e se qualche 

volta ve ne allontanate vi sembra aver indugiato già troppo. La 

vita di città vi infastidisce. Quell'andare, venire, correre di qua e 

di là, mangiarsi un boccone in fretta e furia vi dà sui nervi. 

È vero: di tanto in tanto come per rompere la monotonia si 

fa una scappatina in città. Col pretesto degli affari si passano una 

ventina di giorni a Napoli, a Roma, a Firenze, a Venezia. Ma che! 

pare che qualcuno vi spinga di dietro a ritornare subito. Il pen-

siero della famiglia, gli affari, gl'impegni, vi chiamano in paese: 

subito alla stazione. Il treno è pronto e si parte. Dopo un paio di 

giorni eccovi a casa. Ma che stanchezza! Bisogna stare una setti-

mana per orientarsi! Eppure si tratta di un viaggio di piacere. E 

se doveste intraprendere un viaggio lungo e disastroso? se dove-

ste andarvene d'inverno nella Groenlandia o nelle isole dell'O-

ceania? Per l'amor di Dio! a solo pensarlo vengono i brividi del 

freddo e della... paura. Andar ramingo in mezzo alle nevi, passare 

notti intere sotto una capanna o a piè di un burrone, col pericolo 

di essere divorato dalle belve o massacrato dai barbari? Pazzia, 

pazzia! 

Ma ognuno ha il suo bernoccolo, diceva il De Musset; ognuno 

è vittima di una febbre che lo spinge verso un ideale. A voi piace 
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starvene rintanato nel vostro paese nativo, altri invece amano gi-

rare in lungo e in largo i luoghi più nascosti dell'Asia, i boschi 

più folti dell'Africa, le eterne ghiacciaie del polo. Per voi sarebbe 

la morte, per essi la vita. 

E questi uomini di ferro, – che sotto gl'infocati raggi del sole 

africano, fra le nevi boreali, tra i deserti più sterminati cammi-

nano a piedi, sui muli, sui cammelli, sulle slitte; questi uomini, 

che vengono a tu per tu con i leoni, con le iene, con le tigri, con 

i leopardi; questi uomini che non dormono, non mangiano pur 

di arrampicarsi sulle cime di monti inaccessibili, – hanno scritto 

i loro libri: libri curiosi che vi dicono tante cose piacevoli, che 

vengono a parlarvi di tanti luoghi sconosciuti, di tanti costumi 

bizzarri. 

Questi libri sono di ogni specie: piccoli, grandi, vecchi, nuovi, 

illustrati. Li compraste a dispense quando eravate giovanotto, 

amante di avventure e racconti maravigliosi; li aveste per pochi 

soldi da qualche libraio ambulante; vi furono donati dal babbo 

nel giorno del vostro onomastico ed ora sono tutti qui in questo 

scaffale e rappresentano i libri più piacevoli e più simpatici! 

Se siete un asceta, il Lamartine e la Serao vi conducono nel 

Paese di Gesù; se amate conoscere la vita intima dell'Oriente, così 

varia, così misteriosa, così strana per noi Europei, affidatevi al 

Tompson e al Thontze: essi vi accompagnano da buoni amici 
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nella Cina, facendovi penetrare finanche nella reggia dell'Impe-

ratore, inaccessibile ad ogni sguardo; se le recenti vittorie giap-

ponesi hanno destato in voi grande simpatia per questo popolo 

giovane e valoroso, parlatene al De Riseis e questi vi farà cono-

scere la vita familiare, i costumi, la cultura dei piccoli figli del 

sole; se amate i fatti di sangue, racconti strani e raccapriccianti 

rivolgetevi al Salgari, al Maine Reyd. 

Ma i libri di viaggio che avete sempre letto con entusiasmo, 

sono quelli di Giulio Verne, di questo gran mago, che resterà 

unico nella letteratura di tutto il mondo. Si scrivono e si scrive-

ranno libri di viaggio, ma Verne sarà sempre Verne, sempre il 

papà di questo genere letterario, che diverte ed istruisce. Che ore 

deliziose trascorse a girare il mondo in ottanta giorni, a discen-

dere venti mila leghe sotto il mare, a gettarvi a capo fitto nel 

centro della terra! Verne era il gran tentatore. Si rubavano le ore 

allo studio, alla scuola per seguire il capitano Grand. Quanti rim-

proveri, quanti castighi! Spesso mentre il professore spiegava un 

teorema di geometria, voi di nascosto a fuggirvene con l'iperbo-

lico proiettile nella luna. 

E nelle sere d'inverno! Che voluttà a leggere a letto Le avven-

ture del polo Nord! Neve, neve, orsi bianchi, balene, deserti stermi-

nati di ghiaccio e voi ve ne stavate al caldo. Dopo un paio d'ore 

si smorzava il lume e giù con la testa sotto le coperte a sognare. 

Che sogni, che sogni! Quante volte non vi sembrò di trovarvi 
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solo, inerte, in mezzo a una banda di selvaggi? Quante volte non 

sognaste (brutta tentazione!) di essere imperatore, di sedere in 

trono sopra una sedia d'avorio, venerato come un Dio? Quante 

volte non foste inseguito da orsi, da elefanti, da ippopotami e da 

tanti animali feroci? 

*
*
* 

Oggi non siete più un giovanotto, ma i libri di viaggio ancora 

vi dilettano. Talvolta nelle giornate uggiose d'inverno, in cui pel 

cattivo tempo vi tocca starvene rintanato in casa, ci sarebbe da 

dare l'anima al diavolo. I bimbi piangono, la vostra signora sgrida 

la domestica, il cagnolino guaisce e voi, mandando un accidente 

a tutti, ve ne andate Con una principessa attraverso l'Africa! 

E nelle convalescenze? Siete stato venti, trenta giorni a letto, 

sospeso tra il cielo e la terra, con una febbre gastrica, ostinata, 

ostinatissima a mandarvi all'altro mondo. Ma, grazie a Dio, a fu-

ria di dieta e di iniezioni, il pericolo è passato. Col buono e con 

la forza la febbre è andata via. Voi siete libero, ma non guarito. 

Comincia la noiosa ed eterna convalescenza. Siete debole e non 

avete neppure la forza di dare un passo. Piano con i cibi. Un po' 

di brodo, un po' di semolino e riposo, riposo assoluto. Guai ad 

uscir di casa! Una ricaduta sarebbe fatale. 

Ma intanto come si fa ad ammazzare il tempo? come si fa a 
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passare quei giorni lunghi, sterminati? Le visite degli amici? Di-

sgraziatamente quando si è infermi si ricevono visite sempre 

dalle persone più noiose e antipatiche, le quali vogliono sapere 

tutte le fasi della vostra malattia; e voi spesso in una sola giornata 

dovete ripetere due, cinque, dieci volte la medesima canzone, se-

condo il numero degl'importuni. 

E dunque? leggere il giornale? Ma il giornale si scorre in 

mezz'ora. Leggere un romanzo, un volume di poesie? Che amore 

e amore! Ne avete le tasche piene e poi, specie ne' giorni di con-

valescenza, si è proprio disposto a parlare di amore! Solo i libri 

di viaggio possono dilettarvi. Il medico vi consiglia il riposo, e 

voi alla sua barba ve ne andate col Salgari Tra i pescatori di Balene 

o Nella città del re lebbroso. Un giorno a Londra col De Amicis, due 

in Egitto col Venosta, tre fra i ghiacci col Verne, cinque al Tibet 

coll'ardito Hedin; e correte per quelle coste sterili, per quelle fo-

reste vergini, di giorno, di notte, al vento, alla pioggia... Avanti, 

avanti, oggi in Sicilia, domani in Siberia, domenica in Cina, 

dall'Imperatrice! I giorni passano, voi siete guarito e il medico vi 

concede finalmente di uscir di casa. Uscir di casa? Se siete stati 

sempre fuori! Ma prima di lasciare la stanza da studio, date uno 

sguardo a quei libri di viaggio, che sono ancora sulla sedia. Avete 

il dovere di ringraziarli per l'opera benefica e pietosa che vi 

hanno prestato, durante la vostra convalescenza. 
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Sentite un mio consiglio. Conservate con ogni cura questi li-

bri; non li prestate, non li donate, anzi cercate di comprarne altri. 

Che! vi siete dimenticati che un giorno sarete vecchi? Il tra-

monto è bello, poetico in natura, non nella vita. 

La vecchiaia difficilmente si presenta sola. Se sarete condan-

nati a starvene in casa con la gotta o altro ben di Dio, quei libri 

potranno rendervi meno doloroso il finale dell'opera! 

Ma via, non facciamo da uccelli di cattivo augurio. Grazie a 

Dio, i capelli sono appena brizzolati: abbiamo a disposizione an-

cora un buon quarto di secolo e in un quarto di secolo possono 

succedere tante cose. Chi sa, si potrebbe anche abolire la vec-

chiaia! 

*
*
* 

Ho detto che non amiamo i viaggi. Bugìa. Noi vorremmo 

correre sempre, girare il mondo punto per punto, vedere tutto, 

esaminare tutto. 

Quando un amico vi dice: “Parto per New-York„, sentite un 

po' d'invidia per questo fortunato. Vorreste rispondere: 

“Aspetta, ti accompagno„. Ma intanto lui parte e voi restate. Pa-

zienza, avete i libri di viaggi. Essi sono più divertenti del viaggio 

stesso. È il viaggio senza rischi, senza incomodi, senza malanni 

e quel ch'è più senza spese. Quando si esce di casa, bisogna stare 
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sempre col portafogli in mano e andar seminando biglietti di 

banca. Qui invece basta una lira, una sola lira per girare col Fogg 

l'intero mondo. E poi, dopo aver consumato quattrini, tempo e 

salute, che vi resta del viaggio fatto? impressioni superficiali. Qui 

invece avete il viaggio commentato, spiegato. Tutto ciò che nella 

fretta vi sarebbe sfuggito, ve lo dice l'autore. Eh! non è mica ne-

cessario mettervi in balìa del mare per sapere che si fa in Cina, 

come vestono nell'Oceania, come pregano gl'Indiani. In questi 

trenta o quaranta volumi voi avete tutto il mondo con i suoi co-

stumi bizzarri, ridicoli; con le sue leggi savie, sciocche, brutali: 

con le sue religioni, con i suoi fanatismi, con i suoi capricci, con 

i suoi pregiudizi. 

Che strana contraddizione! Voi non credete più ai maghi, alle 

fate, alle streghe, ma altri popoli vi credono; voi piangete quando 

la morte vi strappa una persona cara, altri popoli ridono: voi sa-

lutate cavandovi il cappello, altri salutano toccandosi il naso, fa-

cendo una strizzatina di denti; voi pagate il medico quando siete 

infermi, altri lo pagano quando stanno bene; a voi fanno ri-

brezzo i vermi, i ragni, altri li mangiano con gran voluttà. Sono 

tutti i popoli che vi passano dinanzi, dall'astuto Cinese al sangui-

nario Abissino; vi passano dinanzi come in una mostra di gala, e 

chi vi fa una smorfia, chi vi sorride, chi vi minaccia, chi vi insulta, 

chi piega i ginocchî, chi si nasconde, chi si avventa per divorarvi! 

Questi libri vi convincono che sul nostro pianeta, su questa 
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trottola capricciosa, che gira senza mai riposarsi, sono rappre-

sentate tutte le epoche, dalla selvaggia età della pietra al fanatico 

medioevo. Ciò che per noi è passato, per altri popoli è presente. 

Oggi, alcune tribù dell'Australia bevono, come Alboino, nel cra-

nio dei congiunti e sposano, come gli antichi patriarchi, dieci mo-

glie. Da noi ferrovie, tramways elettrici, telegrafi; nel centro 

dell'Africa silenzio e tenebre. Tutto ignorano, tutto. Adorano il 

sole e la luna, si cibano di carne umana, vanno ignudi. Guidati o 

trascinati dall'istinto, sanno solo che debbono conservare la pro-

pria esistenza. Ma sono uomini costoro? hanno la stessa natura 

nostra? Vorreste rispondere: no; ma la coscienza vi dice: sì. Qua-

lunque sia il colore del volto, la forma del cranio o del vestito, 

l'uomo è uno. Furbo, vorace, fanatico, ignorante, selvaggio: è 

uomo. Sempre uguale e sempre diverso, ha un'anima miserabile 

o sublime, abbietta o nobile come la nostra. 

Ma non sarà sempre così. Oggi interi popoli sono ignoranti, 

antropofagi, domani saranno civili. Il progresso si avanza, il pro-

gresso trionfa. Ma quel giorno, in cui in ogni angolo della terra 

vi saranno ferrovie, scuole, tribunali, teatri, tutto sarà uniforme 

e monotono. Londra, Pechino, Calcutta, Gerusalemme, Gibuti, 

Cristianìa, ecc. si rassomiglieranno come gocce d'acqua. 

Nel duemila i libri di viaggio non saranno più interessanti! 
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I libri che fanno dormire. 

Se soffrite un po' d'insonnia non correte subito dal medico. 

Questi incomincia a prescrivervi delle specialità che disgraziata-

mente potrebbero farvi dormire per sempre. Ricorrete piuttosto 

ai libri. Eh! ci sono dei libri così buoni da conciliarvi finanche il 

sonno. Prendete, ad esempio, uno di quei trenta volumi del Padre 

Bartoli e vedrete che sonnifero potente! 

Il Marietti ebbe la felice idea di pubblicare tutto quel bagaglio 

come per dire: dormite. Il Giordani solennemente sentenzia che 

in quei volumi “c'è oro macinato e perle strutte„, ma credo che 

ci sia anche un po' di oppio. Quegli incisi, che si ficcano a frotta 

nel periodo, quei raffronti, quelle citazioni, quelle fila sterminate 

di nomi cinesi, arabi, quelle lunghe descrizioni stancano l'occhio; 

un dolce torpore vi assale; voi chinate la testa, voi dormite sapo-

ritamente e il grosso volume vi resta aperto dinanzi. 

La Manna dell'anima del P. Segneri faceva dormire il Pallavi-

cino nel carcere e credo che faccia santamente dormire ogni 

buon cristiano. 

Sentite un mio consiglio: chiudete in una gran cassa tutte le 

opere del Bartoli, del Cesari, del Bentivoglio, del Giambullari e 

compagni, e scrivete sopra a grossi caratteri: qui si dorme. 

Questi libri, pieni di lambiccature retoriche, di antitesi, di me-

tafore, di periodi contorti e arrotonditi, meritano il primo posto 
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tra i sonniferi. Le notizie più curiose, i racconti più commoventi 

si scolorano sotto quelle parole di piombo, e voi ad ogni pagina 

pensate al D'Azeglio, il quale voleva che al Decalogo si aggiun-

gesse, come undicesimo comandamento: non seccare. 

Nè sono libriccini di poche pagine, ma grossi volumi di prosa 

fredda, compassata, vuota di ogni calore ed affetto. Qualche 

volta per necessità dovete leggerli; vi tocca tenerli in mano pa-

recchi giorni per sgranarli alla meglio e quando siete all'ultima 

pagina, quando vedete la parola fine esclamate trionfante come 

Diogene: “Finalmente veggo terra!„ 

Ma spesso, malgrado tutta la buona volontà, non si arriva a 

veder terra. Dopo una decina di pagine la fronte si corruga, le 

labbra naturalmente eseguono quella brutta smorfia che precede 

la nausea: si sbadiglia, e gli occhi non funzionano bene. Voi resi-

stete ancora: ma è inutile. Gli occhi vi mettono davanti questo 

dilemma: o chiudi il libro o ci chiudiamo noi. 

L'Imbriani, a proposito delle poesie dell'Aleardi, confessa: 

“Presi il libro, tagliai con la stecca i fogli dissi a me stesso, – co-

raggio, avanti, marche! – e lessi tutto, tutto„. 

Voi alle volte fate lo stesso proponimento, ma che! dopo 

trenta, quaranta pagine, non si può andare nè avanti, nè indietro; 

vi piglia il sonno e buona notte! 

*
*
* 
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Sono molti questi libri che fanno dormire? Molti? ci sarebbe 

da compilarne un catalogo sterminato. Ma sia per non perdere 

tempo, sia per non far dormire il lettore, li raggrupperemo in 

categorie. 

Innanzi tutto mettiamo fuori concorso i libri degli autori vi-

venti, non solo perchè il numero è purtroppo considerevole, ma 

anche per non venire a polemiche disgustose. Sono così attacca-

briga i nostri letterati! 

Prima categoria. Chi vuol dormire placidamente ricorra ai tre-

centisti e ai secentisti minori. Tutte quelle novelle, novellette, 

canzoni, canzonette, pastorali, madrigali vi fanno addormentare 

nel bacio degli angeli. C'è troppo zucchero in quei libri e il 

troppo zucchero stomaca e fa dormire. 

Il Cavalca, il Passavanti si rinchiudono in argomenti religiosi 

e giù miracoli, leggende, visioni, parabole, ammaestramenti, pre-

cetti; voi sognate di stare in chiesa e di ascoltare una di quelle 

prediche, noiose e stucchevoli del vostro vecchio pievano, 

buon'anima. 

I tre Guidi, il Gianni, il Guinicelli, Cino da Pistoia, parlano 

invece di amore, ma sembrano dei bambini che piagnucolano, 

dei malati che si lamentano. Non è un amore sentito; regolato da 

certe forme o da certi sentimenti di convenzione, si stempera in 
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frasi comuni e sciupa venti versi per un'idea. In tutte queste poe-

sie trovate lo stesso meccanismo, la stessa posa: trecce d'oro, guance 

di rose, denti di perle, occhi di sole. È una continua ninna nanna, pa-

tetica, melata. Le personificazioni, le allegorie, i bisticci, le rime 

– che si affollano in mezzo e in fine del verso – vi ballano davanti 

e voi dormite. 

Seconda categoria. Chi vuol sognare cavalieri, dragoni, ma-

ghi, fate, castelli incantati, ricorra ai nostri poemi cavallereschi. 

Fortunatamente essi accennano a scomparire e nessun editore 

ha la pazza idea di far risorgere il Malmantile, l'Italia liberata, il Gi-

rone, l'Aquileia distrutta, l'Amadigi e tutte quelle centinaia di poemi 

che ammorbarono la nostra letteratura. Se togli i due Orlandi e il 

Morgante Maggiore, tutti gli altri, che vollero trattare con serietà 

della cavalleria, riescono pesanti e artificiosi. Lasciateli dormire 

nella libreria; se li svegliate, faranno dormire voi. 

Nessuno nega che il Trissino, il Lippi, il Tursini, il Tasso (pa-

dre) tengano un posticino discreto nella letteratura; anzi voi fate 

di cappello a questi signori; ma con i poemi, alla larga. Ne assag-

giate un pezzetto nelle antologie, nei manuali di letteratura ed è 

già troppo. Leggerli da capo a piedi? Per l'amor di Dio, non lo 

consiglio neppure ai miei nemici! Quelle ottave sembrano mat-

tonelle: la stessa struttura, la stessa posa, la stessa chiusa. Dopo 

un paio di canti vi sentite come una stanchezza negli occhi, la 

testa vi duole e se non smettete, c'è pericolo di un'emicrania. 
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Si potrebbe dire; come va? questi libri formavano il diletto dei 

nostri padri; si leggevano nelle accademie, nelle corti dei Mece-

nati, nelle veglie dei popolani e non c'era mai caso che il lettore 

o gli uditori si addormentassero. Verissimo. Ma non sapete? I 

nostri maggiori, beati loro, erano tutti Paladini di Francia a 

tempo perduto. Non andavano in guerra contro Turchi e Sara-

ceni, non erravano per le foreste in cerca di Dulcinee, ma in casa 

e a comodo facevano un po' di cavalleria con questi poemi. 

Oggi non è più il tempo di cicli e di cavalieri erranti. Erranti 

siamo un po' tutti, ma non in cerca di avventure, bensì di quat-

trini, che spesso, come a farlo apposta, si rendono irreperibili e 

ci fanno proprio quei brutti tiri che Angelica faceva ai suoi spa-

simanti. Una bricciola di cavalleria è restata nel duello a uso e 

consumo di quei fanatici, i quali per far sapere al mondo che 

hanno ragione, finiscono spesso col ricevere una sciabolata sul 

volto e una manata di torto: il torto è sempre del vinto. 

Ma volete sapere perchè i nostri riveriti padri non dormivano 

nel leggere quei poemi? Ve lo dico subito: non dormivano, per-

chè non avevano sonno. La sera andavano a letto per tempo, la 

mattina si levavano col sole, il dopo pranzo facevano il pisolino, 

che spesso diventava un pisolone. Data questa grande provvista, 

potevano sopportare qualsiasi lettura: il sonno non veniva. Noi 

no, noi si dorme poco. Il giorno e gran parte della notte si passa 

in moto. Di qua, di là, di sotto, di sopra: non c'è un momento di 
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requie. Chi più e chi meno siamo tutti dei commessi viaggiatori. 

Che succede? Il sonno, vedendosi trascurato, come un imperti-

nente creditore, sta sempre alla vedetta e quando trova l'occa-

sione propizia si fa avanti. 

Terza categoria. Ogni scrittore da Dante al Manzoni, ci ha 

lasciato qualche cosa per farci dormire. 

Confessiamolo francamente: quante volte non ci siamo ad-

dormentati con il Convito di Dante, con il Mondo creato del Tasso, 

con l'America libera dell'Alfieri, con la Colonna infame del Manzoni, 

con le Tragedie del Foscolo, con le Cantiche del Pellico, con i Pane-

girici del Giordani? E per citare un esempio più fresco il lavoro 

drammatico del D'Annunzio Più che l'amore non fa dormire? Il 

pubblico che va a teatro per divertirsi, lo fischia maledettamente. 

L'autore abituato ai trionfi, è andato in furia, ha detto corna del 

pubblico, ha scomunicato tutti, dichiarando modestamente che 

il suo dramma è un capolavoro. Ma che volete? Più che l'amore è 

noioso. Provatevi a leggere senza sbadigliare quel lungo dialogo 

fra Corrado Brando e il suo fedele Rendu; vi piglia il sonno ad 

ogni pagina. 

Questi libri vi indispongono di più, perchè di buona o mala 

voglia bisogna leggerli, tanto richiede la vostra professione di let-

terato. Ogni cittadino che non ha la disgrazia di essere chiamato 

o creduto uomo di lettere, può leggere ciò che vuole, scegliere i 

libri che più gli aggradano, farsene il chilo con il poeta che più 
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gli va a genio. E quando dopo cinque o sei pagine o anche prima 

si accorge che quel romanzo annoia, quel dramma è monotono, 

quella commedia è scipita, quei sonetti sono fiori appassiti, getta 

via il volume e buona notte. Se glie ne domandate, non fa misteri: 

confessa candidamente che quei libri lo seccano. Ma voi potreste 

dire in pubblico: Non leggo il Fuoco, perchè mi fa dormire. Zitto, 

quel romanzo è un capolavoro. È stato tradotto in tutte le lingue, 

è arrivato al cinquantesimo migliaio in Italia, al ventesimo in 

Francia, al decimo in America ecc. Dunque silenzio e buon 

sonno. 

E così senza volerlo siamo entrati in un altro campo... molto 

fiorito. Quanti libri degli scrittori moderni fanno dormire? Non 

parliamo dei tanti volumi di poesie barbare o paesane, dei tanti 

romanzi, delle tantissime novelle, che vengon su alla giornata; 

questi libri non fanno dormire, perchè non si leggono. Inten-

diamo parlare degli astri maggiori, di quelli che occupano i primi 

posti nel moderno sistema planetario della letteratura. 

Ma chi ha il coraggio di dirlo? Quando un poeta, un roman-

ziere è messo sugli altari è un santo; a lui incenso, a lui onore e 

gloria nel più alto dei cieli. Si vocifera, si dice a qualche amico 

che certe poesie del Pascoli fanno sognare, che in qualche libro 

del Fogazzaro c'è molto oppio, ma nessuno ardisce metterlo in 

piazza. Avreste il coraggio di dire ad alta voce che la Nave del 

D'Annunzio fa dormire? Fa dormire! Ma siete pazzo! Giornali 
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ne leggete sì o no? 

Eppure vi posso assicurare che la Nave fa dormire. Il pubblico 

è vero, non dormì, perchè fu stordito dalle grida dei Catacumeni 

e dei Nàumachi; non dormì, perchè assistette al varo e credè tro-

varsi a Castellammare di Stabia o a Spezia. Ma tutti quelli che 

applaudirono, che entusiasti chiamarono fuori l'autore, metteteli 

a tu per tu con il volume; fate che essi invece di essere spettatori, 

siano lettori. Sentite a me, dormiranno alla grossa! 

Alla fine dei conti anche il sonno è buono e dormire un'oretta 

con un libro in mano non è un gran danno. Vergogna? Ma che 

vergogna! se siete solo. Chi viene a casa vostra a spiarvi se dor-

mite a letto o a tavolino? E poi, parliamoci chiaro, volete dormir 

voi! Quando vi siete assicurato che un libro contiene molto op-

pio, chiudetelo. Non dovete dar conto a nessuno. L'autore, anche 

vivente, non potrà offendersi, per la semplicissima ragione che è 

lontano. 

*
*
* 

Ma nelle conferenze? Già, il guaio è nelle conferenze. L'au-

tore è presente, l'autore vi guarda. Voi avete la santa intenzione 

di comportarvi sempre da galantuomo, di non fare scortesie ad 

alcuno, ma come resistere a certe conferenze noiose, noiosissime 

che non dicono nulla di nuovo e di interessante, se pure non vi 

ripetono ciò che in una forma migliore avete letto in qualche 
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libro? E fossero almeno brevi queste cicalate! Passa un quarto 

d'ora, due, tre, vorreste gridare – basta, basta, mi hai rotto... i 

timpani –; ma non si sta mica in teatro! Vi scuotete, tossite, ada-

giate sulla palma della mano uno sbadiglio, un altro, ma gli occhi 

non vogliono affatto saperne. Che martirio! 

E dire che questo martirio è continuato. Non passa una setti-

mana che un amico non v'inviti ad una conferenza. E sempre 

conferenze, conferenze! È una manìa. Noi ci lamentiamo che 

oggi si stampa molto, ma non abbiamo mai pensato quanto si 

parla. Non tutti sono disposti a comporre un libro: anche a scri-

verlo male occorre tempo. Poi vengono le spese di stampa. Non 

è così facile trovare oggi un editore che gli faccia da padre puta-

tivo: bisogna sborsare un mezzo migliaio di lire, col pericolo che 

il libro se ne resti eternamente nelle vetrine dei librai, per man-

canza di lettori. 

Ma la conferenza, che bellezza! Si scrive in due o tre giorni e 

non si spende un centesimo: la sala gratis, gli uditori gratis, gratis 

gli applausi. Si ha così la grande soddisfazione di far conoscere 

ad amici e a nemici che qualche cosa si sa, che non si è perfetta-

mente digiuni di scienze e di lettere. 

Ma è da gentiluomo invitare due, trecento poveri diavoli che 

hanno tante noie per la testa, inchiodarli per un paio di ore sopra 

una sedia e dir loro: Non vi movete, non fiatate? I poveretti ub-

bidiscono, ma spesso, non potendo far altro, dormono, salvo a 
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svegliarsi ad opera finita, per applaudire e stringere la mano al 

bravo conferenziere! 

Evviva la sincerità! 
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I libri di donne. 

Di donne? Sì, di donne. O non vi siete ancora convinto che 

la donna fa davvero? 

Date uno sguardo ai vostri scaffali. Vedete: tra i romanzieri 

trovate donne, tra i poeti donne, tra gli storici donne, tra i filosofi 

donne, tra gli scienziati donne. Insomma ce n'è una rappresen-

tanza dovunque. 

E poi qual maraviglia? scorrendo le nostre storie troviamo 

che la donna ha messo lo zampino in tutti i rami dello scibile e 

n'è uscita sempre con onore. 

L'Agnesi a sedici anni parlava già molte lingue ed era dottis-

sima nelle discipline filosofiche e matematiche; l'Ardighelli a 

quattordici anni teneva un forbito discorso sulla forza dell'elet-

tricità; l'Amoretti, molto encomiata dal Parini, a quindici anni 

sosteneva per due giorni una lunga disputa filosofica con un fa-

natico accademico e una brutta figura non la fece; la Cicci a dieci 

anni, quando voi sgranate a stento un libriccino di quarta ele-

mentare, sapeva a memoria la Divina Commedia! Orologi caricati! 

Si fa presto a dirlo. Il fatto si è che la donna sa fare qualche cosa. 

Se avessi tempo vorrei scrivere un libro su queste donne, che 

si sono distinte nelle scienze e nelle lettere, che hanno dato il 

loro contributo, forse minimo, ma sempre efficace, finanche in 

quei tempi di schiavitù, in cui la donna, condannata a restarsene 
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in casa, come umile ancella, dava occasione a far discutere se 

avesse perfino... un'anima. 

Questo libro dovrebbe essere dettato senza quell'aria di supe-

riorità che siamo soliti prendere noialtri uomini, quando par-

liamo delle donne; ma giacchè non posso scrivere il libro, non 

ho diritto di dare consigli a chi forse un giorno lo scriverà e a 

modo. Anzi metto da parte le donne scienziate. Non ho letto i 

loro libri, non li ho neppure visti. Dovrei ricorrere alle grandi 

biblioteche e starmene un paio di mesi a divorare diversi volumi, 

che, quantunque dettati da amabili signorine e da rispettabili 

dame, potrebbero farmi un gran male. Di scienze son quasi di-

giuno e credete che bastino due e quattro mesi per assaporarne 

un pochino? Ingoiando così alla diavola tutta quella roba, corre-

rei il rischio di una indigestione a onore e gloria del sesso gentile. 

Dunque lasciamo stare. Delle donne scienziate ne parlino con 

competenza gli scienziati. Ognuno faccia il suo mestiere. La co-

scienza mi va ripetendo di aver già detti molti spropositi in que-

sto libro e non voglio di proposito aggiungerne altri. Solo Pilato 

poteva permettersi di dire quod scripsi scripsi. Noialtri dobbiamo 

pensarci bene; in caso contrario ci tocca rimangiare ciò che ab-

biamo scritto. 

Dunque saluto rispettosamente queste donne scienziate, e 

parlo di quelle non meno rispettabili, che si dettero a coltivare le 

lettere. 
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La storia letteraria ci dà un elenco sterminato di poetesse, che 

in tutti i secoli hanno cantato più o meno melodiosamente. Sem-

pre così! La scienza è la sancta sanctorum, dove pochi sono am-

messi, è la ricca, ma severa matrona, che prima di concedere le 

sue grazie impone un lungo noviziato. Ma la letteratura – che 

democratica! – accoglie tutti. Potrebbe meritare, se non fosse 

profanazione, quella coppia di versi che Dante scriveva per la 

misericordia di Dio: 

. . . . . ha sì gran braccia 

Che prende ciò che si rivolve a lei. 

Un povero diavolo, che vuol ottenere il nome di scienziato, 

deve logorarsi per una ventina d'anni nei gabinetti fisici, nei ga-

binetti di anatomia, negli orti botanici, negli osservatori meteo-

rologici. Ma la letteratura, sia sempre benedetta, non impone 

tutti questi sacrifici. Basta che sappiate leggere un po' da cristiani 

e mettere insieme un periodo che non zoppichi; avanti! la lette-

ratura vi apre le braccia: potete scrivere, pubblicare sonetti e can-

zoni. Nessuno avrà che dirvi, nessuno potrà domandarvi “come 

sei entrato?„ 

Quindi non fa maraviglia se le scienziate sono poche e le... 

poetesse, una legione. Le donne più degli uomini sono nate col 

bernoccolo della cicala. O allora perchè la cicala è di genere fem-

minile? 
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Ma lasciamo stare lo scherzo. Volevo dire che in ogni secolo 

ci sono state delle poetesse, le quali hanno meritato congratula-

zioni e applausi dai letterati del tempo. Per lo più le principesse, 

le baronesse, le dame di corte, le mogli e le figlie di artisti, pas-

savano la vita in mezzo ai poeti. Ogni sera sentivano declamar 

poesie; senti oggi, senti domani, finivano coll'imparare il me-

stiere, e prima timidamente, poi con disinvoltura, dettavano poe-

siette, per lo più amorose, tanto per far sapere che un po' di gusto 

l'avevano anch'esse. E i signori poeti, un po' per cortesia caval-

leresca, un po' per rispetto alle padroncine, un po'... voi m'inten-

dete, si davano subito a battere le mani, a chiamarle Saffo novelle! 

Ma oggi chi ricorda più quelle poetesse, encomiate dall'Ario-

sto, dal Tasso (padre e figlio), dal Bembo, dal Poliziano, dal Var-

chi, dal Caro, dal Firenzuola, dal Berni e compagni? Una certa 

Giulia Rigolini ebbe vaghezza di comporre una dozzina di no-

velle sul metro del Decamerone, e i sopracciò della letteratura 

sentenziarono che tali composizioni insigni argumento, artificio mi-

rabili, eventu vario, esitu inaspectato, stavano alla pari col modello, 

anzi erano un tantino clariores! 

Tarquinia Molza, figlia del poeta Francesco, fu sollevata tanto 

in alto che forse perciò noi oggi non la vediamo più, neppure 

con forti telescopî. Venne chiamata la più dotta fra tutte le più illustri 

matrone che sono, che fûro e che saranno in avvenire. E questa corona di 
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superlativi non le fu intrecciata da un poeta, il quale si lascia fa-

cilmente prendere la mano, ma da un filosofo, da Francesco Pa-

trizi, che doveva essere poco tirato all'entusiasmo. Il Tasso fece 

di più, volle eternarla nei suoi dialoghi. Ma questa volta sia il filo-

sofo, sia il poeta non riuscirono che ad imbalsamare un cadavere. 

La Molza è morta e seppellita. 

*
*
* 

Il Sonzogno ha raccolto in un modesto volume della Biblio-

teca Classica le poesie di Vittoria Colonna, di Gaspara Stampa e 

di Veronica Gambara, come per dire: “Solo queste tre donne 

meritano di essere chiamate poeti. Fino all'ottocento non c'è al-

tro.„ 

Ha torto il Sonzogno? Non credo. Del resto così la pensano 

tutti i compilatori di antologie. Aprite le nostre migliori antologie 

e non trovate che un paio di canzoni della Colonna, qualche so-

netto della Stampa e una dozzina di strofe della Gambara. E 

delle altre poetesse? Silenzio. 

Solo il Torraca nel suo Manuale di letteratura, fa un'eccezione 

per la Torelli e ne riporta un sonetto. Ma che volete! quel sonetto 

sembra bellissimo al Carducci e il Torraca per mostrarsi osse-

quente al dittatore ha dato uno strappo alla consuetudine. 

Dunque se alcuno desidera conoscere come le nostre donne 
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maneggiassero il verso nei tempi andati, deve ricorrere a quel 

volume del Sonzogno, che costa appena una lira. Una lira, venti 

soldi tutta la produzione poetica del sesso gentile! 

Ci dispiace però che queste tre gentildonne sono presentate 

dallo Stecchetti con una prefazione critico-biografica. Che bel cava-

liere! È vero che qui lo Stecchetti prende il vero nome di batte-

simo – Olindo Guerrini – e non ricorda affatto l'autore di Po-

stuma. Corretto, correttissimo: non una parola equivoca, non una 

frase men che onesta. O credete che lo Stecchetti sia davvero 

uno screanzato! Io non credo niente, dico semplicemente: il Son-

zogno avrebbe fatto meglio a dare un altro maggiordomo a 

quelle tre poetesse. Lo Stecchetti è indicato per una prefazione 

alle Novelle del Casti o alle Poesie del Marini, – si troverebbe nel 

suo mondo. Per quelle distinte signore ci voleva o il Pascoli, o il 

Fogazzaro, o il Panzacchi! 

Ma ritorniamo al nostro argomento. Queste tre poetesse – 

che si sono salvate dall'oblío, che hanno vinto il gran concorso 

bandito dal tempo – sono tre infelici amanti, e le loro poesie 

sono quasi sempre un pianto, un pianto monotono, reso più mo-

notono dalle continue figure retoriche. Non manca il senti-

mento, specie nella Stampa, ma quel sentimento spesso si raf-

fredda a traverso i contrasti, le metafore, le similitudini artificio-

samente ricercate. 
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Vittoria Colonna erra di convento in convento, di ritiro in ri-

tiro e non sa parlare d'altri che del povero marito morto; ne canta 

la bellezza, ne enumera i pregi, ne immortala le imprese. Che 

eroe, che eroe! Se fosse vissuto al tempo di Roma, Virgilio l'a-

vrebbe preferito ad Enea! 

Spesso ha momenti di vera disperazione: 

. . . mi sforza la nemica sorte 

Le tenebre cercar, fuggir la luce, 

Odiar la vita e desiar la morte. 

Poi ricorre alla religione, pensa ai dolori della Vergine, medita 

sulla caducità della vita umana: ma che! sul più bello, il pensiero 

dello sposo ritorna: siamo daccapo, l'elegia incomincia: 

Or vedi come 

m'ha cangiato il dolor fiero ed atroce, 

Che a fatica la voce, 

Può dar di sè la conoscenza vera. 

La seconda, la Stampa, molto più infelice, va dietro al Conte 

Collatino, il quale, dopo averla amata, non vuol saperne più e si 

tedia di quei piagnistei. La innamorata fanciulla non sa rasse-

gnarsi a questo abbandono e come per richiamarlo all'ovile gl'in-

dirizza una sequela sterminata di sonetti, di canzoni, di capitoli. 
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Lo bamboleggia, lo carezza, lo chiama con i nomi più dolci, lo 

paragona al cielo, al sole, al Parnaso. O il Conte! il Conte! io vo-

glio seguirlo dovunque. 

Ponmi ove il mare irato geme e frange, 

... ove il sol più arde e più sfavilla; 

Ponmi al Tanai gelato, al freddo Gange, 

ove per l'aria empio velen scintilla: 

io sono sempre lieta, 

Purchè le fide sue due stelle vere 

Non rivolgan da me la luce usata. 

Difatti, finchè questo benedetto Conte (poeta anche lui!) le fa 

buon viso, la fanciulla è contenta più degli angeli che se ne 

stanno presso il trono di Dio. 

Io non vi invidio punto, angeli santi, 

Mentre ho davanti i lumi almi e sereni, 

Di cui convien che sempre scriva e canti. 

Ma quando il Conte l'abbandona, la poveretta è disperata: 

piange, piange da commuovere le pietre. 

Piangerò, arderò, canterò sempre. 

Finchè morte e fortuna il tempo stempre. 
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All'ingegno, occhi e cor, fuoco e pianto. 

Fortunatamente la morte, più pietosa del Collatino, venne e 

la povera Stampa cessò di piangere e di cantare. 

In ultimo si presenta la Gambara, la quale in mezzo alle noie 

del suo piccolo stato, spesso tocca la lira. È una donna di animo 

virile, che canta in una forma piuttosto classica, ispirandosi 

all'arte greca e latina, di cui è amantissima. 

Appena le muore il consorte riveste di nero gli appartamenti, 

i cocchi, i cavalli e anche... la lira; ma non si avvilisce, non si di-

spera: chi si dispera, si danna e lei vuol andare invece in paradiso 

per rivedere lo sposo: 

La tema di non andar ove il bel viso 

risplende sopra ogni lucente stella, 

mitigato ha il dolor 

sperando in paradiso 

l'alma veder oltre le belle bella. 

Brava la Gambara che pensava all'eternità! Oggi è certamente 

felice, perchè ha ritrovato il consorte! 

Ma abbiamo pianto abbastanza con queste tre gentildonne; è 

tempo di presentare i nostri ossequi ad altre poetesse, che non 

ebbero la disgrazia di restare vedove. 
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Ecco: in mezzo alle opere del Foscolo, del Giusti, trovo le 

poesie della Guacci. È un volume del 1847, resosi oramai raro, 

perchè i nostri editori non credono opportuno farne una ri-

stampa; nè il Croce, che raccoglie, cura, commenta i lavori del 

De Sanctis, dell'Imbriani, dello Spaventa, ha finora pensato alla 

Guacci. 

Eppure questa nobile e cara poetessa meriterebbe di entrare 

nella moderna letteratura. Mi sembra vederla, quando ancora 

giovinetta declamava le sue poesie alla presenza del Puoti, del 

Poerio, del Dabbono, del Leopardi e del Giusti. 

Il suo genere preferito è la lirica, lirica forte che ricorda quella 

del Foscolo e del Prati. Il Settembrini, sempre un po' eccessivo 

nei suoi giudizî, presenta il volume della Guacci come “uno scri-

gnetto di gioielli, diamanti di acqua purissima, di lavoro perfet-

tissimo„. Questa volta il Settembrini merita venia: una fanciulla 

che canta con tanta grazia e leggiadrìa innamora. 

Ma, checchè si dica, queste poesie hanno un valore indiscuti-

bile. La Guacci non piagnucola per amore, non si rinchiude in 

argomenti sacri, per terminare il suo canto con un sospiro alla 

petrarchesca o con una giaculatoria: nessun frastuono, nessun 

rimbombo; la forma classica, naturalmente castigata e densa di 

pensiero, rivela un animo virile, più di certi poeti moderni, che 

trattano la poesia come un gingillo. 
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Qui debbo fermarmi e prendere fiato. 

Sono giunto a metà del cammino e quel che è peggio sto per 

entrare in un campo molto vasto. Mi tocca parlar delle letterate 

moderne. Dio mio, che esercito! Se fossi poeta ricorrerei alle 

Muse per essere illuminato e sorretto; ma non posso invocarle 

in un modesto lavoro di prosa. Le nove verginelle se ne stanno 

in Elicona a solo uso e consumo dei vati! Mi tocca dunque entrar 

solo nell'agone. 

Innanzi tutto metto fuori le letterate straniere. Ognuno de-

canti le sue eroine. E poi come parlare della Sand, la quale cam-

biandosi il nome e vestendosi spesso da uomo, quasi rinnegò il 

proprio sesso? come parlare di Madama De Staël, di questa 

amazzone che scrisse di politica, di storia, di sociologia e che 

ebbe l'audacia di voler insegnare ai filosofi come va intesa la vita, 

ai re, come si governa? 

Unica eccezione dovremmo farla per Carmen Sylva, che di 

tanto in tanto, fa sentire la sua voce melodiosa: ma le regine deb-

bono essere giudicate dalle regine! Noi siamo monarchici e ri-

spetto ne abbiamo per le signore coronate, specie quando sono 

colte, amabili, caritatevoli. 

Sentite: se l'Alighieri, il Petrarca ecc. potessero ritornare in 

vita, resterebbero molto maravigliati nel vedere che le nostre 

donne somigliano poco alle Beatrici e alle Laure. Oggi le donne 
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scrivono romanzi, novelle, studî critici, storici; sono ascritte a 

circoli di cultura, dirigono riviste e periodici, danno brillanti con-

ferenze, facendo restare con un palmo di naso noialtri uomini. 

Un tempo una donna che si presentava in pubblico era ac-

colta con una certa indulgenza; tutti la guardavano con benevole 

superiorità, come per dire: poverina, è una donna! Ma oggi, eh! 

oggi dinanzi a una donna colta siete voi che vi sentite piccino! 

Un secolo fa la Guacci, timida, aveva quasi vergogna di far sa-

pere che scriveva versi e solo per le continue insistenze di parenti 

e di amici dette alle stampe le liriche; Ada Negri invece, confinata 

a Motta Visconti ad insegnare l'abbecedario, sente una voce in-

terna che le dice: Tu non devi consumare così la tua vita: 

Vedi laggiù nel mondo 

Quanta luce di sole e quante rose! 

Senti pel ciel giocondo 

I trilli delle allodole festose 

Che sfolgorío di fedi e d'ideali 

Quanto fremito d'ali! 

No, non può restare in quel paesello, ella vuole la sua parte di 

sole e di gloria. E quanto la Bisi la presenta all'Italia, l'umile mae-

strina lascia i quaranta scolaretti stizzosi e poltroni e si consacra 

all'arte. Non si nasconde sotto un pseudonimo. Nascondersi! e 
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perchè? Mi chiamo Ada: sono una donna, come tua sorella, 

come la tua sposa. Che! non ho anch'io un cuore che palpita? 

E non solo la Negri coltiva con successo le lettere. 

Guardate: quello scaffale a destra è pieno di libri di donne. 

Ecco le poesie della Fusinati e della Brunamonti, le due care 

poetesse che accordano in bell'armonia i santi affetti domestici 

col sacro amor di patria. Sono due mamme, due buone mamme; 

l'una un po' austera per la sua forma classica e, quasi direi, ari-

stocratica; l'altra più dolce anche quando tocca la molla potente 

dell'amor di patria. Qui gli Amanti e l'albero della Cuccagna di Ma-

tilde Serao, di questa instancabile lavoratrice, vero ritratto della 

vita napoletana; là gli Innamorati della Contessa Lara. Povera Eve-

lina! vittima delle proprie passioni, avventuriera per natura, tra-

scorse una vita infelice. Leggete i suoi versi: sotto quell'ardore 

sensuale, sotto quella sete di voluttà peccaminosa si sente una 

voce di tristezza languida. È rimorso? è disgusto? Lasciamola in 

pace nella sua tomba insanguinata, ricordando per lei quella mas-

sima del Vangelo, tanto sublime e tanto modernamente giusta: 

molto le va perdonato, perchè molto ha amato. 

Qui due nitidi volumi della Deledda. Come è simpatica questa 

giovane sarda! Le popolane della sua isola, ignoranti e supersti-

ziose, gridano allo scandalo, vedendo che una fanciulla si è data 

a scrivere libri. Ella intanto, rinchiusa nella sua romita Nuoro 
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studia, studia indefessamente e senza essere ascritta ad alcuna 

conventicola letteraria, senza la comoda reclame di amici, arriva a 

farsi un buon nome nell'arte, rievocando con i suoi romanzi il 

passato glorioso della sua isola. Noi abbiamo sempre creduto 

che la Sardegna fosse un covo di briganti, una terra semi selvag-

gia. La Deledda ci dice: no, vi siete ingannati, i sardi non sono 

briganti, sono uomini forti, uomini di cuore. 

Qui un numero della Moda del giorno fa pensare a Donna Paola, 

questa brillante e bizzarra scrittrice. Sentite: se il feminismo va 

avanti, nel 2000 le signore e le signorine saranno tutte sul tipo di 

lei. Poveri uomini! avrete che fare con delle donne spregiudicate 

e originalissime. 

Curioso! tra le Tempeste della Negri e i Momenti lirici dalla cara 

e sventurata Aganoor, ecco le poesie erotiche e scarmigliate di 

Annie Vivanti, la quale con un forte spintone del Carducci fu 

messa in prima fila e brillò come un pianeta. Ma oggi che il dit-

tatore è morto, la poverina si trova a disagio e ha pensato bene a 

ritirarsi e a non aprir più bocca: scrive romanzi, sì, ma non canta 

più. 

Là, in fondo Le liriche di Luisa Anzoletti, di questa simpatica 

trentina, che educata allo studio profondo dei classici, riveste di 

eletta forma le dolci aspirazioni del suo cuore. Cattolica per con-

vinzione, canta la carità, l'amore per tutti, e dedica i suoi versi 

alle 
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genti meste 

Che lagrimar non vidi indarno mai! 

E la Baccini, la Bisi, la marchesa Colombi, la Vertua Gentile? 

Queste buone signore entrano nelle scuole primarie e con i loro 

libriccini dànno dei buoni consigli, dei sani ammaestramenti ai 

nostri bimbi. Sono le mamme di tutti, le quali pare che dicono 

come Cristo: lasciate che i fanciulli vengano a me! 

E noi fidenti li mettiamo tra le vostre braccia i bimbi. Parlate 

loro di Dio e della patria, spargete i semi di quella sana morale, 

di cui la donna dovrebbe essere la banditrice e la gelosa custode! 

Ma chi può parlare di tutte queste poetesse, romanzieri, edu-

catrici? Voi ve le vedete davanti, come in una grande fotografia, 

con quel fascino, con quella dolcezza, con quella soavità che in-

canta e conquide. 

Sono madri, sono spose, sono figliuole, che pur non trala-

sciando i sacri doveri domestici, coltivano l'arte con vero intel-

letto d'amore. 

Oh! siate benedette! Voi affermate in modo solenne che la 

donna può, e deve sollevarsi dall'abbiezione, in cui il pregiudizio 

e l'ignoranza l'avevano trascinata. 

*
*
* 
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Ma appena staccate l'occhio da questi libri vi assale un grande 

sconforto. 

– Perchè – vi domandate – mentre nell'Italia settentrionale e 

centrale fioriscono tanti eletti ingegni, la maggior parte delle no-

stre donne meridionali sono ancora ignoranti e superstiziose? È 

inutile andare arzigogolando pretesti; la colpa è nostra che siamo 

ancora attaccati agli antichi sistemi educativi. Com'è mai possi-

bile che la donna possa sollevarsi dall'abbiezione in cui si trova, 

se appena ha terminate le classi elementari, le dite imperiosa-

mente: basta! – I giovani debbono ad ogni costo continuare gli 

studî ed anche se svogliati, poltroni, deficienti, frequentar licei 

ed università; alle fanciulle si dice invece: basta. Basta e perchè? 

perchè condannarle a consumare i migliori anni sui merletti, 

nelle trine, su tanti altri puerili ornamenti, i quali non fanno che 

svegliare quel basso sentimento di vanità, cui la donna, per un 

principio atavico, è naturalmente tirata? 

Confessiamolo: i doni, i ricordi, che le nostre fanciulle rice-

vono dai genitori, dai parenti, dai fidanzati sono sempre oggetti 

di lusso – cappellini, guanti, sciarpe, ecc. – giammai un libro edu-

cativo, che parli al cuore, che arricchisca la mente di utili cogni-

zioni. 

Se vi permettete di dire a qualche padre. “Sa', la sua figliuola 

ha una bella disposizione allo studio; perchè non le fa frequen-
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tare il ginnasio?„ vi sentite rispondere: “Non ci mancherebbe al-

tro!„ 

Qual maraviglia dunque se le nostre figliuole vengono su 

piene di pregiudizi e passano il loro tempo ad ornarsi, ad imbel-

lettarsi, per apparire un po' più leggiadrette e vezzose? Inaridite 

le facoltà intellettive, non resta che darsi ai gingilli e alle moine. 

Così si presentano all'altare, così si preparano ad essere madri. 

Quante signore conosco, signore rispettabili per censo e per 

nobiltà di natali, che leggiucchiano appena la cronaca del gior-

nale e il libriccino della messa! Quando vi trovate in conversa-

zione con queste poverette vi tocca discorrere di faccende do-

mestiche, trattare argomenti frivoli; più in là non si può andare: 

quelle nobili matrone non avrebbero la forza di seguirvi. 

Si dice in una forma più o meno enfatica che la donna deve 

essere la vestale domestica, destinata da Dio ad alimentare la 

fiamma dell'amore, della carità, del sacrificio; si dice che la donna 

ha il dominio intero della casa; si dicono tante cose sulla donna. 

Ma di grazia, che potrà mai compiere una vestale superstiziosa, 

una regina semi ignorante? 

Oggi l'uomo sente il bisogno di trovare nella sua compagna 

non solo la buona massaia, la semplice madre dei figli, la muta e 

involontaria ispiratrice, ma una creatura intelligente e colta, che 
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lo consigli, lo sorregga nelle aspre lotte della vita moderna. In-

tanto si vede a fianco una donna piena di pregiudizii, che crede 

ancora alle fate, che non sa decidersi a viaggiare di venerdì, che 

chiama opera diabolica il cinematografo, che ignora in breve 

tutto quello che l'umano ingegno ha prodotto in questo secolo. 

Non sono un femminista, nè credo vantaggioso per la società 

che la donna entri nella vita pubblica, sieda al banco del governo, 

si covra della toga del magistrato, declami dalla cattedra univer-

sitaria. Ciò che vorrebbero alcuni fanatici innovatori è un'utopia! 

La differenza fra l'uomo e la donna ci dev'essere. L'uomo assen-

nato per logica, la donna per sentimento, l'uomo giudica per ri-

flessione, la donna per istinto. 

Ma rendete ragione quell'istinto, e la donna, pur restando 

donna, pur restando l'amabile e fedele compagna, non sarà più 

ciarliera, superstiziosa, ciecamente impulsiva. Istruitela, fatele 

comprendere che ha un'anima, che ha un'intelligenza e la donna, 

conoscendo così la propria dignità, potrà compiere intera quella 

santa missione cui la Provvidenza la destinava. 



44 

Gli umili e i superbi. 

Un tempo i libri si pagavano un occhio. 

Nel secolo XIII una Bibbia, ad esempio, costava la bella 

somma di 60 fiorini d'oro. Nel 1392 una baronessa di Germania 

dette alla propria figliuola per dote, e parve dote grandissima, 

pochi libri usati; un vescovo lasciò un breviario per comprare 

delle terre; il Poggio, con la vendita di un Tito Livio acquistò un 

villa; Luigi XI di Francia per leggere non so qual libro dovè dare 

in pegno tutte le sue argenterie; un certo Goffredo di Saint Leger 

nel 1332 confessa “avanti notaro aver venduto, ceduto, trasferito 

sotto ipoteca di tutti i singuli suoi beni e garenzia del corpo 

stesso al Signor Gerardo di Montagu lo Speculum Historiale.„ La 

moglie di un altro Goffredo, Conte di Augou – a quanto dicono 

gli annali Benedettini – comprò da un vescovo una raccolta di 

omelie, pagando “ducento pecore, un moggio di frumento, uno 

di segale, uno di miglio e finalmente cento pelli di martora„. Po-

chi libri sacri e qualche classico greco e latino costarono al Car-

dinale Bessarione la bellezza di trentamila zecchini. 

Nè ciò dovrà far maraviglia. Si scriveva sopra le foglie di 

palme o sulle fibre del papiro, e fortunato chi possedeva un libro. 

E quando il papiro d'Egitto venne a mancare per la domina-

zione degli Arabi, si raschiavano le scritture per sovrapporvi 

delle altre e la Repubblica di Cicerone, il codice di Teodosio dovè 
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cedere il posto a qualche antifonario o trattato di confessione. 

I poveri letterati mancavano di libri. Bisognava ricorrere alla 

Corte o al Santo Padre, perchè solo re e papi si potevano per-

mettere il lusso di una discreta biblioteca. E noi sappiamo di 

molti scrittori che non potendo possedere un esemplare dell'I-

liade o dell'Odissea si accontentavano di un compendio, di un 

estratto, come se si trattasse di un'opera filosofica o scientifica. 

Il Petrarca dovè copiarsi di sua mano le opere di Cicerone e 

si lamentava sempre dei copisti. 

"Chi recherà – egli esclamava – efficace rimedio alla loro 

ignoranza e viltà? Non parlo dell'ortografia già da lungo tempo 

smarrita. Costoro confondendo insieme originali e copie, dopo 

aver promesso una, scrivono cosa affatto diversa, sicchè tu 

stesso più non riconosci quanto avevi dettato. 

Se Cicerone, Livio, Plinio Secondo risuscitassero, credi tu che 

intenderebbero i propri libri? Non v'ha freno, nè legge alcuna 

per tali copisti, senza esami, senza prova alcuna prescelti: pari 

libertà non si dà per i fabbri, per gli agricoltori, per i tesserandoli, 

per gli altri artigiani.„ 

Questo lamento non era solo del Petrarca, ma di tutti gli stu-

diosi. Quei benedetti amanuensi si servivano spesso di abbrevia-

ture, di ghirìgori, di tratti verticali più o meno inclinati da rendere 

la scrittura bizarra e indecifrabile. Un salterio latino, trovato a 
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Stramburgo dal Tritennio, si credeva scritto in lingua armena. 

Alle volte nello stesso manoscritto si trovavano brani di opere 

disparate, parole sconnesse; “c'era sempre da dubitare – dice il 

Petrarca – se era opera di scrittore o di barbaro.„ Qualche buon 

copista o calligrafo non mancava. Il Petrarca negli Scrittori Par-

mensi parla di sedici calligrafi valenti; nella Storia di Parma ne ri-

corda altri otto. Sappiamo pure di un certo Jacopo Fiorentino, 

frate camaldolese, il quale, con una pazienza tutta monastica, co-

piava con caratteri nitidi opere latine e greche. Fu molto stimato 

in vita e in morte: basti dire che la sua mano destra fu conservata 

in un tabernacolo come una reliquia di santo. Ma fatta eccezione 

di questo Jacopo e di altri pochi, i copisti erano una ciurma di 

speculatori e d'ignoranti che guastavano o sconvolgevano ogni 

cosa con grave danno delle lettere. 

Evviva Giovanni Guttemberg che dette il bando alle tavolette 

incerate, ai papiri, alle pergamene, ai palinsesti! La stampa, la 

stampa! 

I sonnacchiosi copisti strillarono contro questo nuovo ritro-

vato e chiamarono la stampa col nome di magìa. 

Sì, quale scoperta è stata più magica della stampa? Neppure il 

Guttemberg poteva mai immaginare che i suoi modesti caratteri 

mobili, perfezionati attraverso i secoli, avrebbero apportata così 

straordinaria innovazione nel campo del sapere. Oggi i libri non 
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sono più il patrimonio di pochi privilegiati, nè c'è bisogno di zec-

chini per avere l'Iliade o l'Eneide. Con una lira avete fino a casa la 

vostra brava Divina Commedia; l'Iliade tradotta, annotata, com-

mentata, preceduta da cenni biografici sull'autore, una lira; Le 

storie di Erodoto, una lira; le Tragedie di Sofocle o di Euripide una 

lira. Abbiamo biblioteche classiche, biblioteche romantiche, bi-

blioteche amene, biblioteche scientifiche ad una lira al pezzo. Ed 

ogni pezzo è costituito da un volume più o meno tarchiato, ma 

sempre pregevole. 

Fino a pochi anni fa quel capo ameno del Perino vi mandava 

per cinquanta centesimi i Promessi Sposi, le Poesie del Giusti o del 

Leopardi, la Gerusalemme Liberata o l'Orlando Furioso. È vero; i ca-

ratteri sono un po' minuti, di tanto in tanto sfugge qualche errore 

di stampa; ma paragonate questi volumi con i manoscritti antichi 

e c'è da ringraziare la Provvidenza. 

Con cinque soldi il Sonzogno vi offre un volume della Biblio-

teca universale antica e moderna, in cui trovate i migliori lavori lette-

rarî, storici, scientifici, filosofici, politici di tutti i tempi e di tutti 

i paesi. Come sono preziosi questi volumetti che vi fanno gustare 

le più belle creazioni dell'arte! Non avete familiarità col greco? 

con cinque soldi potete leggere nella vostra bella lingua italiana 

le Odi di Anacreonte, le Rane di Aristofane, il Manuale di Epitteto, 

le Storie scelte di Erodoto, le Odi di Pindaro, i Detti memorabili di 
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Socrate. Balbettate appena l'inglese? vi sa duro il tedesco? leg-

giucchiate lo spagnuolo? Questa benemerita biblioteca vi offre 

tradotti i più bei lavori del Cervantes, del Moro, del Calderon, 

del Goethe, dell'Heine, del Klopstock, dell'Ibsen, del Wal Wsit-

man: vi traduce finanche dal Cinese lo Scic-mai-ghan, e per cinque 

soldi vi dà un Dente di Budda. 

Quel benemerito editore va ancora più in là: tre soldi una 

bella Vita di Dante o del Petrarca o del Manzoni; una piccola 

grammatica francese, o inglese, o spagnuola; una modesta anto-

logia di prose italiane; brevi racconti morali, un manualetto dei 

sinonimi più comuni, un compendio di storia. 

Evviva il progresso! evviva il buon mercato! Con un centinaio 

di lire potete acquistare un discreto numero di libri, e metter su 

una piccola biblioteca a modo. 

Romanzi però non ne comprate nè a una lira, nè a cinquanta 

centesimi. O non sapete che quest'anno un editore di Firenze, il 

Quattrini, ha avuto un'idea genialissima? Ha detto o pure ha pen-

sato così: “Il romanzo non è un poema, una storia, un saggio 

critico o filosofico che va letto, riletto, studiato e postillato. Il 

romanzo si legge e basta. Dunque perchè dargli la forma di un 

libro e farlo pagare col pepe? Facciamolo comparire sotto gli 

abiti di un giornale.„ E il signor Quattrini pubblica ogni giovedì 

un giornale-romanzo, che costa tre miserabili soldi e che contiene 

un intero romanzo. E che romanzi! Il Padrone delle Ferriere, il Quo 



49 

vadis?, l'Olmo e l'Edera, La signora dalle Camelie, La vita Militare, Un 

giorno a Madera, La torpediniera N. 39, Una sonata a Kreutzer. 

Insomma per farla breve con sette lire, cinquantadue romanzi 

completi. E dategli un po' di tempo a questo Sig. Quattrini. Egli 

promette la serie B, per i romanzi di avventure, la serie C, per i 

poemi. Insomma fra dieci anni tutti i libri diventeranno giornali. 

*
*
* 

Ma anche oggi ci sono i libri superbi. 

Gli scrittori moderni somigliano alle donne: alzano un po' 

troppo la cresta, quando si vedono corteggiati. 

La Divina Commedia, cinquanta centesimi; il Canzoniere, cin-

quanta centesimi; i Promessi Sposi, cinquanta centesimi; ma l'I-

dioma Gentile, quattro lire; Maternità, quattro lire; il Santo, quattro 

lire; la Cena delle Beffe, quattro lire; Leila, cinque; la Nave, sei; Fedra, 

sette. 

E poi questi signori si lamentano che i loro libri non sono 

popolari. Che pretenzione! popolari a quattro lire? Con i tempi 

che corrono, pochi possono metter mano al borsellino e sacrifi-

care quattro lire per un romanzo, per un dramma, per una doz-

zina di novelle o un centinaio di sonetti. 

Lo so, altro è un libro che si ristampa, altro è un libro nuovo, 

ma da cinquanta centesimi a quattro lire ci corre. 
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Sentite a me: come si fa in teatro? C'è posto per tutti. Il prin-

cipe, il conte, il barone, l'onorevole, l'alto magistrato si pavoneg-

gia nel suo palco; l'agiato borghese si sprofonda nella poltrona; 

il povero operaio se ne sta là impalato sul loggione. Si tratta di 

maggiore o minore comodità, di sedere sul damasco o sulla nuda 

panca, ma la musica e il canto arriva all'orecchio di tutti con egual 

dolcezza. 

Fate anche voi così. Di ogni opera due edizioni: una econo-

mica e un'altra di lusso. Date le illustrazioni, gli acquerelli, i tagli 

in oro, le legature rosee a chi le vuole; noi studiosi, noi modesti 

insegnanti, vogliamo sapere semplicemente che cosa avete 

scritto. 

Alcuni l'hanno capito. Lo Zanichelli, ad esempio, raduna tutte 

le opere poetiche del Carducci: le Odi barbare, le nuove Odi barbare, 

le Terze Odi barbare, le Rime nuove, Iuvenilia, Levia Gravia, Giambi, 

Epodi, Intermezzi ecc. e dice: Andiamo, tutta questa roba per dieci 

lire! E questa roba, com'è da immaginarsi, è andata a ruba. 

Imitate lo Zanichelli; sarete più popolari e... farete quattrini! 
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Il vocabolario. 

Prima che lo diciate voi, lo dico io: il De Amicis ha parlato 

del vocabolario e ne ha parlato da par suo. Questo simpatico 

scrittore somiglia un po' a Victor Hugo: vuol far amare tutto ciò 

che egli ama. Seguendo le orme del Manzoni, che ebbe la pa-

zienza di “spogliare e rispogliare il vocabolario„, volle anche lui 

mettersi all'opera e leggerlo da capo a piedi. 

“Che bellezza! Che incanto! Il vocabolario diletta più di un 

romanzo.„ E per due pagine il De Amicis tesse il panegirico di 

questo librone, che nessuno, a quanto mi sappia, aveva pensato 

di mettere sugli altari con tanto entusiasmo. 

Però dopo averlo letto e postillato a dovere esclama: Italiani, 

noi siamo poveri di lingua, noi siamo anemici. Ognuno di noi 

non conosce che poche centinaia di parole e di modi, e stirac-

chiando, ricorrendo a perifrasi, cerca di esprimere alla meglio ciò 

che vuole. Perchè questo sforzo? perchè questa miseria? La no-

stra lingua è ricca, straricca. Aprite il vocabolario. Voi, ad esem-

pio, dite: – Ho mangiato qualche cosa prima del pranzo, ho preso 

un piccolo pasto dopo il pranzo, quel piatto era così squisito che 

n'ho mangiato un'altra porzione. – Che sciupìo di parole inutili, 

che noiosa ripetizione del verbo mangiare! Colpa vostra, signori 

miei. Se aveste un po' più di familiarità col vocabolario, direste 

semplicemente ho fatto uno spuntino o un ritocchino o un contentino. 
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E il De Amicis da bravo medico prescrive una cura ricosti-

tuente per questa anemìa. “Prendete il Fanfani, ultima edizione, 

mille e settecento pagine, otto volumi di sesto ordinario, di quat-

trocento pagine l'uno, cinquanta pagine al giorno. Un anno„. 

Benissimo. Un anno di cura, un anno per imparare la lingua, 

un anno per scrivere davvero con arte! 

Molti – piccoli e grandi – vollero far tesoro di quella ricetta e 

subito si misero all'opera. Ogni mattina, a stomaco vuoto, cin-

quanta pagine di vocabolario. 

Ma che! chi dopo una settimana, chi dopo un mese, chi dopo 

due, tutti incominciarono a sentirsi male; quelle pillole erano in-

digeste: ognuno interruppe la cura e non volle più sapere di vo-

cabolario. 

Era da immaginarsi. Con questi chiari di luna chi volete che 

consumi un anno sul vocabolario? Oh! il De Amicis non sa che 

nel nostro secolo c'è una fretta indiavolata in tutte le cose? Oggi 

i libri un po' voluminosi si presentano sotto forma di dizionarî o 

almeno offrono un indice alfabetico analitico, per comodità dei 

lettori, che non hanno tempo da perdere! 

I nostri padri – beati loro! – si leggevano da capo a fondo un 

grosso volume e spesso ritornavano volentieri a leggerlo; ma 

oggi, oggi no: i libri che pesano più di duecento grammi ci danno 

noia e si lasciano dormire nello scaffale. 
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Proprio in questi giorni, scorrendo un catalogo di opere sa-

cre, ho letto che un certo prof. Sestili ha pubblicato un Dizionario 

Tomistico ad uso degli studiosi di Teologia e Filosofia. Un tempo gli stu-

diosi postillavano, commentavano la Somma dell'Aquinate, oggi 

si contentano di leggerla tagliuzzata in un dizionario. Che volete? 

quella Somma ai giorni nostri è diventata Soma e per conseguenza 

molto pesante. 

Dunque, se i libri si riducono a vocabolarî, è mai possibile che 

un vocabolario possa diventare un libro e leggersi per disteso 

come una storia, o un trattato, o un romanzo, tenerlo sul tavolino 

da notte e portarlo, a fascicoli, nelle passeggiate in campagna? 

No. 

Ma non credete che quel libro abbia perduto il suo dominio! 

Non volete seguire l'esempio del De Amicis? peggio per voi. Di 

buona o mala voglia, dovete ricorrere sempre a quel grosso libro. 

Disprezzatelo, guardatelo con occhio bieco, ma dovete convin-

cervi una buona volta che il vocabolario è il solo, il vero libro 

indispensabile a tutti. Potete fare a meno della Divina Commedia 

e della Bibbia (e molti ne fanno a meno); del vocabolario, no. 

Prima di tutto bisogna comprarlo. Avreste il coraggio di dire 

ad un amico “Mandami un po' il vocabolario Italiano?„ Vi sen-

tireste rispondere: “Non hai il vocabolario? compralo.„ 
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Nè basta comprarlo. La maggior parte dei libri si fanno rile-

gare per lusso: il vocabolario per necessità. Quel librone, a diffe-

renza di tutti gli altri, lavora, lavora molto: occorre quindi che sia 

rilegato in pelle e pelle fortissima. Di più, tutti i libri, piccoli e 

grandi, belli e brutti, utili e inutili, se ne stanno negli scaffali. Ap-

pena comprati, restano pochi giorni sul tavolino; alcuni si leg-

gono, altri si sfogliano; ma tutti, letti o non letti, raggiungono la 

loro residenza stabile. Il vocabolario invece, dal primo giorno 

che è entrato in casa, se ne sta sempre sul tavolino. Accanto al 

calamaio, alla penna, alla cartella, il vocabolario. Spesso per i vo-

stri studi avete bisogno di consultare molti libri; ne prendete uno, 

poi un altro. Dopo una settimana il tavolino n'è pieno: quei libri 

si accavallano maledettamente. Che disordine! Che oppressione! 

Bisogna far piazza pulita, bisogna che ognuno ritorni al suo po-

sto. Ma il vocabolario non si muove: il suo posto è là, sul banco 

del lavoro. 

Sentite: se entrando in una stanza da studio, non trovate sul 

tavolo il vocabolario, dite subito: “Qui non si legge, nè si scrive„! 

Infatti è mai possibile leggere o scrivere, senza ricorrere a lui, 

consigliere, maestro, despota del nostro patrio linguaggio? 

La legge ha il Codice, la Chiesa il Concilio di Trento, la lingua 

il vocabolario. Potete rasentare il codice, ignorare il Concilio di 

Trento, ma il vocabolario, no. Dal giorno che avete incominciato 

a scrivere due parole siete suo suddito. 
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Che dittatore, che autocrate! Non discute, decreta; non con-

siglia, comanda. Il giudice per formulare e rafforzare la sua sen-

tenza richiama articoli e testi unici; il vocabolario non ha bisogno 

di altre autorità: è lui la Legge, lui la Cassazione, lui l'Alta Corte. 

Come è modesto nella sua grandezza, come è superbo nella 

sua pedanteria! Sempre pronto alle vostre chiamate, sembra un 

servitore, ed è un padrone! 

Non è botanico e vi parla di piante; non è medico e vi fa co-

noscere le malattie, cui andate soggetto; non è un Santo Padre e 

vi descrive il Paradiso. Entra nei postriboli e nelle chiese, vi porta 

in mare e in cielo! Che verista! Ciò che voi non avete il coraggio 

di dire neppure con gli amici più intimi, egli lo dice, senza sot-

tintesi, a tutti: lo dice ai vecchi, agli adulti, ai ragazzi, alle fanciulle. 

Non ha scrupoli, nè reticenze, non professa nessun sistema, non 

appartiene a nessuna scuola, non impone nessuna morale. Dite 

quello che volete; predicate in chiesa o nella camera del lavoro; 

calunniate o incensate; pregate o bestemmiate; educate o cor-

rompete; incitate alla guerra o consigliate la pace: il vocabolario 

vi seconda sempre. 

Cattolici, protestanti, ebrei, panteisti, razionalisti, modernisti, 

massoni, atei: aprite il vocabolario; per formulare a dovere il vo-

stro credo, avete bisogno di lui! 



56 

Monarchici, repubblicani, socialisti, anarchici, terroristi, ni-

chilisti, il vocabolario! Per predicare il vostro verbo, dovete ricor-

rere a lui. 

Che gran complice! Eppure chi glie ne fa una colpa? chi lo 

chiama responsabile delle utopie, delle stranezze, dei paradossi, 

delle abberrazioni che si pensano e si scrivono? 

Il vocabolario, pure essendo di tutti i colori, di tutte le ten-

denze, resta sempre il grande areligioso, apolitico, amorale. È l'u-

nico libro, che mentre fornisce a tutti il materiale, può, in ogni 

quistione, in ogni polemica, esclamare come Pilato: – Io me ne 

lavo le mani! – 

Questo furbo non fa che definirvi le parole, registrarvi le 

frasi, i motti, i proverbi. Non tenta, non solletica, non seduce; 

siete libero di scegliere ciò che volete: ne ha per tutti i gusti. 

Agli innamorati presta il dolciume, al pessimista le parole di 

colore nero, al rivoluzionario le mitraglie, all'asceta le vaghe aspi-

razioni, all'umorista le arguzie, al maligno i sarcasmi, all'invidioso 

gli scherni. 

Dovete scrivere in prosa? Il vocabolario vi offre parole piane, 

facili, casalinghe. Amate scrivere in versi? Il vocabolario vi presta 

parole dolci, diafane, armoniose. Che? dovete preparare un di-

scorso che faccia rumore? ricorrete a lui: ha un centinaio di pa-

role rimbombanti che fanno al caso vostro. 
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Ah! se aveste la pazienza di cercare, frugare, rovistare quel 

librone, potreste esprimere una vostra idea in venti, trenta modi 

differenti e produrre venti, trenta effetti diversi. 

*
*
* 

Eppure questo libro che vi favorisce in tutto, che è sempre 

pronto a servirvi, non è amato, no; è sopportato, lo si considera 

come un grande importuno; che vuol ficcare il naso in tutte le 

cose. 

Domandate ai vostri ragazzi che ne pensano del vocabolario. 

Dio mio, è il libro più antipatico! Almeno quegli elementi di sto-

ria hanno dei fatterelli piacevoli, il libro di lettura attira con qual-

che raccontino; ma il vocabolario? pesa un mondo e annoia per 

dieci. 

Ogni giorno bisogna portarlo a scuola, ogni giorno bisogna 

riscontrare, trascrivere e mandare a memoria dieci vocaboli. Il 

maestro spesso grida: – Come, roba con due b! perchè non l'hai 

trovato nel vocabolario? – E così i vostri poveri ragazzi, per non 

avere rimproveri a scuola e castighi a casa, ricorrono al vocabo-

lario. È un libro che li perseguita sempre e da cui non possono 

liberarsi. Scrivono il componimento italiano? Dopo aver consu-

mato due ore a mettere insieme dieci periodi, vocabolario per i 

benedetti errori di ortografia. Mandano a memoria una poe-
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sietta, un brano di prosa? vocabolario per assicurarsi del signifi-

cato di tre o quattro parole. 

Hanno torto i ragazzi a considerarlo come un libro noioso? 

Non credo. 

Hanno torto invece gli scienziati, i quali vorrebbero fare a 

meno del vocabolario. Essi dicono: “Il vocabolario a noi? Ma 

non sapete che la scienza ha un linguaggio proprio, ha parole 

tecniche, che non sono italiane, nè francesi, nè tedesche, ma 

scien-ti-fi-che! La scienza è universale, e quindi è libera di servirsi 

dove vuole e come vuole!„ 

E così i medici, ricorrono direttamente al greco antico e, per 

intimorirci di più, battezzano le malattie con parole lunghe un 

metro; i naturalisti si servono del latino; gl'ingegneri rubano un 

po' da per tutto. E la lingua italiana? Si lascia ai letterati di pro-

fessione. Finchè si frequentano le scuole secondarie, si studia un 

po' di lingua; ma dopo il liceo, si manda a quel paese. Ognuno 

prende la sua strada. Chi entra nelle cliniche, chi si cristallizza 

coll'algebra e con la trigonometria, chi si dà anima e corpo all'e-

lettricità, chi si rinchiude in un osservatorio per studiare, la luna, 

il sole, e le stelle fisse o erranti, chi si ostina e restarsene, giorno 

e notte, in un sotterraneo per darvi la lieta novella che all'ora B, 

al punto C, c'è stata una forte scossa di terremoto, e chi va ra-

mingo per piani e per valli, in cerca di piante rare. E così ognuno 

vive nel suo mondo, ognuno legge i libri del proprio mestiere. 
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La letteratura? Che letteratura! Ricordano come un sogno di 

aver un tempo letto l'Iliade, il Furioso, i Promessi Sposi. Oggi hanno 

altro per il capo. 

Eh! signori miei, fate male; potete dare il ben servito a tutti i 

libri, ma al vocabolario, no. Prima di essere medici, astronomi, 

naturalisti, ingegneri, siete italiani ed avete il sacrosanto dovere 

di parlare e scrivere in lingua italiana. E poi... non vi siete accorti 

che il vocabolario si vendica degli apostati? Voi consumate i mi-

gliori anni nello studio, vi affaticate, incanutite innanzi tempo, 

ma la scienza resta sempre il patrimonio di pochi. Perchè? Perchè 

i vostri libri sono scritti in una forma arida, stucchevole, saraci-

nesca. Ricorrete al vocabolario, fatevi guidare da lui. La scienza 

sarà popolare e un po' di popolarità l'avrete anche voi. 

*
*
* 

Faccio una proposta: presentatevi a un uomo di Governo, a 

un'Eccellenza, a una sotto-eccellenza e parlate di lingua! Sareste 

accolto con un sorriso canzonatorio! Questi signori del Mini-

stero, che hanno in mano i destini della patria, non possono pen-

sare alla lingua. 

L'alta politica assorbe, l'alta politica è come l'amore: fa per-

dere tutti i sensi. Appena un giurista, uno scienziato, un cultore 

di lettere ha la fortuna o la disgrazia di afferrare un portafogli o 
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mezzo portafogli, addio professione, addio studî! Non è più me-

dico, avvocato o letterato, è un uomo politico. 

Valga per tutti l'esempio dell'on. Sacchi. Chiamato per la 

prima volta da Sonnino a guardare i sigilli reali, corre a Torino, 

licenza clienti e scrivani e chiude bottega. Che avvocato e avvo-

cato! Il ministro è ministro! Roma, la potente incantatrice, lo 

chiama a sè, e lo trasforma in un matematico; gli presenta dieci, 

dodici problemi – problema economico, problema finanziario, 

problema del mezzogiorno (siamo diventati un problema, noi 

del Sud!) e gli dice: “risolvi„. 

Eppure questi uomini, che volontariamente, per la salute... 

della patria, si espongono alla terribile prova, e diventano vittime 

del quarto potere, che li spia, li sorveglia, li censura; oltre a do-

versi parare i colpi mortali delle estreme destre e sinistre, – oggi 

veramente non più: gli estremi si son toccati e l'opposizione la 

fanno i liberali del centro –; oltre al pericolo di trovarsi domani 

dinanzi all'Alta Corte di giustizia per il redde rationem, questi uo-

mini debbono pensare, – guardate un po'! – alla lingua e consul-

tare il vocabolario. Specie il Ministro della Pubblica istruzione, 

questo Pontefice Massimo dei nostri studi, deve maneggiar bene 

il patrio linguaggio. Nè lo dico per celia: il ministro Baccelli si 

permetteva di dire in pubblica Camera, che il Bonghi guardava il 

letto. Subito l'Imbriani a rimbeccarlo: “Guarda il letto! Ma non sa 

il signor ministro della Pubblica Istruzione che guardare il letto è 
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francesismo?„ 

Il Baccelli tacque: aveva torto. 

Ricordate lo scandalo di quattro anni fa? Dalla Minerva ven-

nero fuori certi temi d'italiano! I professori si guardarono in fac-

cia e a bassa voce si andavano susurrando, non senza compiaci-

mento: – hanno perduto la testa quei signori! – Ma il ministro 

non aveva perduto la testa, no; aveva solo dimenticato di consul-

tare il vocabolario. E questa dimenticanza continua. Spesso dopo 

aver letto una circolare vi viene la tentazione di scrivervi sotto a 

grossi caratteri – vocabolario – e spedirla raccomandata “a Sua Ec-

cellenza il Ministro della Pubblica Istruzione„. 

Al ministro? Ma è lui che scrive le circolari? Quel poveretto 

non ha neppure il tempo di grattarsi il capo: firma, non scrive. 

Questa, però, non è una buona ragione: chi firma, ne assume la 

paternità. Anche la cambiale si firma, e noi, disgraziatamente, 

sappiamo a prova quali danni morali e finanziari può regalarci 

quel pezzetto di carta, a cui appiccichiamo la nostra riverita 

firma. 

Il Ministro è occupatissimo. Ne convengo. Ma, Dio bene-

detto! invece di mandar fuori in un anno, centinaia e centinaia di 

circolari, di normali, di ministeriali, che lasciano il tempo che tro-

vano, se pure non si contraddicono e non ingarbugliano di più 

la matassa, ne scriva una dozzina, una al mese, avrà così il tempo 
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di studiarle meglio e di presentarle, con l'aiuto del vocabolario, 

in bella forma italiana. 

*
*
* 

Dunque vi siete convinti che il vocabolario è indispensabile a 

tutti! Chiamatelo pedante, importuno, seccatore, ma dovete te-

nerlo sempre sul tavolo, anzi... Qui mi fermo, voglio prima rac-

contare un aneddoto. 

Siamo in un caffè. Un signore dall'aspetto aristocratico, sor-

seggiando una bella tazza di moka, dice al cameriere: 

“Di grazia, potrebbe favorirmi una cartolina postale?„. 

– Presto servito. – 

In un attimo il cameriere ritorna con penna, calamaio e car-

tolina. Il signore lo ringrazia con un sorriso, dà l'ultimo sorso al 

moka, inforca gli occhiali e si mette a scrivere. Scrive, scrive; ad 

un tratto si ferma. Dà uno sguardo all'intorno, resta un po' sopra 

pensiero, carezza i suoi enormi scopettoni, riprende la penna, la 

immerge nel calamaio e resta così. Poi di botto, con la sinistra 

preme il campanello elettrico. 

Si ripresenta il cameriere. 

– Il signore desidera? – 

“Scusi, sa', mi favorisca il vocabolario italiano.„ 
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– Il vocabolario! non l'abbiamo il vocabolario! – 

Tutti, a questo breve dialogo, se la ridono sotto i baffi; anzi 

due, imprudenti, ridono così forte che quel signore stizzito, 

esclama in tono minaccioso: “C'è poco da ridere! Sono un ga-

lantuomo e non ho detto mica una sciocchezza, io!„ Poi, getta 

pochi soldi sul tavolo, prende bastone e cappello, e via! 

Appena si fu allontanato, cominciarono nel caffè i commenti. 

“Sarà un pedante! Sarà un maniaco! Che bel tipo da commedia!„. 

E qui a ridere, a celiare, a mettere in canzonella tutti i puristi 

passati, presenti e futuri. 

È comodo tagliare i panni al prossimo, mentre si gusta un 

gelato o un bicchierino di Strega! 

Ma ripensando a quel signore, veggo che alla fin fine non 

aveva torto, no. 

Siamo ragionevoli! Noi italiani, più degli altri popoli, si ha 

sempre bisogno del vocabolario. Ogni regione del nostro bel re-

gno possiede il suo dialetto, e nel dialetto parla, impreca, bestem-

mia, ride, piange, delira, sogna. Specie noi del mezzogiorno, 

siamo abituati fin da bambini a trattare col nostro dialetto, gaio, 

vispo, birichino, licenziosetto, che è un miscuglio bizzarro di la-

tino, greco, spagnuolo, francese – sacra reliquia dei nostri antichi 

padroni. – In famiglia, tra gli amici, nelle conversazioni casalin-

ghe, tutto è dialetto. La parola, come è naturale, non ci viene mai 
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meno: sempre pronta, sempre propria. Le frasi, gl'idiotismi, i 

vezzi si succhiano col latte materno. Siamo degli artisti nel rac-

contare un aneddoto, nel ritrarre una scena, nel rimbeccare – 

botta e risposta – chi vorrebbe divertirsi a nostre spese. 

Ma tutta questa geniale gaiezza si estingue, ogni qualvolta 

siamo costretti di ricorrere alla lingua italiana. Con le persone di 

riguardo, con le signorine bisogna parlare in lingua ufficiale. 

Quale martirio! Si piglia la rincorsa, ma che è che non è, il 

carro stride: voi vi sentite inceppato, le labbra quasi non sanno 

pronunziare una parola. Si va avanti barcollando, ricorrendo agli 

insomma, ai perciò, ai naturalmente, passando dal lei al voi, aiutandovi 

col gesto, con gli occhi. Spesso per pensare a uno strafalcione 

detto, vi ingarbugliate di più e ne dite altri. Spesso fate a meno 

di prendere parte alla discussione, il silenzio in quel caso è oro 

di ventiquattro carati; e se non è possibile tacere, rispondete a 

monosillabi, servendovi di un vezzoso e comodo: Sì, signora! No, 

no! Non ci mancherebbe altro! È verissimo! 

E quando, come Dio vuole, la conversazione è finita sembra 

esservi liberato da un peso enorme. Vi resta però il rimorso, e 

tra voi e voi andate ricordando gli spropositi e i farfalloni pro-

nunciati con tanta solennità. Che bella figura! e dire che libri ne 

avete letti, studi di lingua ne avete fatti! 
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Finchè si parla, passi pure: verba volant e volano pure le impro-

prietà, i francesismi, le sgrammaticature, le lunghe perifrasi 

scialbe e inconcludenti, i periodi lasciati in asse. Del resto, mal 

comune è mezzo gaudio. Ognuno ha sull'anima di tali rimorsi e 

non potrebbe gettare la prima pietra! 

Ma il guaio, il guaio serio è quando si scrive: le idee vi frullano 

nel cervello e fanno ressa per uscire: voi le ordinate, le accarez-

zate e giù in fretta a versarle sulla carta. La penna corre, vola! 

Che bei pensieri! Modestia a parte, voi siete uno scrittore coi 

fiocchi. Bravo, bravo! Domani starete sugli altari a fianco al 

D'Annunzio e al De Amicis. 

Ma che! quella prosa che calda calda vi sembra bellissima, 

dopo due ore ha perduto tutto il suo incanto. È accademica, sla-

vata, piena di francesismi, di provincialismi, di contorsioni, di 

luoghi comuni. Voi non siete più contento dell'opera vostra. 

Quanti dubbi, quante incertezze! Questa parola è italiana? e que-

st'altra? Questa frase mi sembra di averla letta, dove? nell'episto-

lario del Giusti? No, nei Proverbi? Quali proverbi! nelle lettere! e 

qui a scartabellare, a ricercare, a perder la testa! 

Noi siamo infelici nella lingua. Le cose più comuni non sap-

piamo esprimerle con garbo. Spesso per nascondere la nostra 

povertà, si ricorre ai punti sospensivi, alle interiezioni. Tutto que-

sto perchè? perchè facciamo poco uso del vocabolario. Lo te-

niamo sul tavolo, sì, ma lo consultiamo di rado. Ecco l'errore. 
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Noi dovremmo avere sempre fra le mani quel libro. 

Signori proprietarî di hôtel, in ogni camera, oltre le sedie, la 

spazzola, il pettine, non dimenticate di mettere sul tavolo il vo-

cabolario della lingua italiana; vocabolarî nei palchi dei teatri, vo-

cabolarî nelle pullman dei treni diretti, vocabolarî negli uffici po-

stali e telegrafici, vocabolarî nei caffè, nelle trattorie, nei tribu-

nali, vocabolarî... debbo dirlo? nel Parlamento. Ogni deputato 

abbia il suo Petrocchi, legato in pelle e oro. Forse così, molti nostri 

Rappresentanti, prima di domandare la parola e metter fuori 

certi discorsi, che per maggiore disgrazia vengono stenografati e 

conservati gelosamente negli Atti della Camera – ad perpetuam rei 

memoriam – avranno la comodità di consultare quel libro e parlare 

meno barbaramente. E i senatori? Lasciamo stare questi poveri 

vecchi. La vista è debole, le mani sono rattrappite e poi... parlano 

tanto poco! Ma i deputati, questi signori che sono pieni di vita, 

che rappresentano il popolo italiano, dovrebbero parlar bene e 

dare il buon esempio. 

E voi, signor Ministro della Pubblica Istruzione, non alzate la 

voce a difesa del nostro “Idioma Gentile?„. 

Eccellenza Credaro, invece di accarezzare gl'insegnanti pri-

marii e secondarii, i quali, ringalluzziti come i ferrovieri, sono 

incontentabili e tirano sempre calci, pensate al vocabolario. 

Oggi tutto è Stato. Chinino dello Stato, Ferrovie dello Stato. 
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E la lingua non è dello Stato? 

Sta bene combattere la malaria, che infesta le nostre campa-

gne e miete migliaia di vittime; ottima idea disciplinare ferrovieri 

e treni diretti con un nuovo Ministero; ma la lingua? Avete mai 

pensato che noi italiani non sappiamo parlare? avete mai pensato 

che quando una povera recluta del Napoletano è spedita, a 

grande o a piccola velocità nel Veneto o nel Piemonte crede tro-

varsi nella California, perchè parla e nessuno l'intende, è interro-

gato e non sa rispondere? 

Eccellenza, gl'Italiani sono stranieri tra loro per la lingua. 

E che bisognerebbe fare? Abolire i dialetti? No; rendere po-

polare la lingua per mezzo del vocabolario. E poichè so che vo-

stra Eccellenza, 

in tutt'altre faccende affaccendata, 

a questa roba è morta e sotterrata, 

mi permetto abbozzarvi un progetto di legge, che dovreste 

avere la bontà di caldeggiare in seno al Consiglio dei Ministri e 

in seno alla Camera. I nostri cinquecento l'approveranno, non 

dubitate. Del resto si tratta appena di due o tre articoli e an-

drebbe sotto la categoria di leggina. Sentite. 

Art. I. Dal 1 Gennaio 1912 tutti gl'impiegati civili e militari 
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del Regno e della Colonia Eritrea avranno per proprio uso e con-

sumo il vocabolario della lingua italiana. 

Art. II. Sorgerà in Roma, sotto la dipendenza e vigilanza di-

retta del Ministero della Pubblica Istruzione, la Tipografia dello 

Stato per la esclusiva pubblicazione del vocabolario della lingua 

italiana. 

Art. III. I Primi Presidenti e Procuratori Generali di Corte 

d'Appello, i Comandanti di Corpo d'Armata, i Prefetti, i Diret-

tori Capi delle Poste e Telegrafi, gl'Intendenti di finanza faranno 

pervenire, per il tramite del proprio Ministero, non più tardi del 

10 Novembre, l'elenco nominativo dei loro subalterni, affinchè 

ogni impiegato abbia per il 31 Dicembre un esemplare del Regio 

Vocabolario. 

Ecco tutto: appena tre articoli, ma siate sicuro che la lingua 

se ne avvantaggerà di molto. Dal Primo Presidente di Corte 

d'Appello all'ultimo usciere di Conciliazione; dal Generale di 

Corpo d'Armata alla più ingenua ordinanza del più ingenuo sot-

tufficiale, tutti, tutti impareranno a maneggiare con più urbanità 

la propria lingua. Forse così i signori Prefetti, Sotto-prefetti, se-

gretarii, sotto-segretarii daranno il bando a certe lettere stereoti-

pate, che si tramandano di generazione in generazione e che 

sotto la forma burocratica, nascondono una lingua barbara. 

Ma, Eccellenza, scusate: bisogna aggiungere un altro articolo 
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al progetto di legge. 

Art. IV. Ogni comune del Regno, in ragione dei suoi abitanti, 

riceverà gratis un numero di esemplari del Regio Vocabolario. I 

Consigli comunali avranno cura di distribuirli ai cittadini che ne 

fanno richiesta. 

Sì, sì, seminate vocabolarî da per tutto, in cielo, in terra, in 

ogni luogo. Dopo un paio di anni in Italia si parlerà davvero la 

lingua italiana. 

Signor Ministro, il giorno in cui lascerete la Minerva, potrete 

dire ad alta voce: Ho salvata la lingua! 

Ma che, voi fate boccuccia! Non vi va, è vero? Ebbene, questo 

aureo e salutare progetto di legge lo farò proporre dal Deputato 

del mio collegio, cui parlerò alla vigilia delle prossime elezioni 

generali. Son sicuro che mi dirà di sì, salvo a vedere se il furbo 

manterrà la parola. Sanno così bene promettere e non mantenere 

i nostri Onorevoli! 

*
*
* 

Tempi beati i nostri! Oggi con dieci, quindici lire avete fino 

in casa il vostro bravo vocabolario della lingua italiana. Non vi 

piace il Fanfani? comprate il Petrocchi. Non vi garba il Petroc-

chi? eccovi il Rigutini. Volete il nuovo vocabolario del Giorgini 

e del Di Broglio? Padronissimo. 
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Del resto tutti seguono lo stesso metodo. Dopo aver data la 

spiegazione di una parola, vi mettono sottocchio proverbi, 

motti, frasi, in cui sempre artisticamente è incastrato quel voca-

bolo. 

Un esempio pratico. Che cosa significa mano? Mano – direte 

voi – significa la mano. È vero. E nient'altro, proprio nient'altro? 

Aprite il Fanfani. Due pagine fitte, quattro colonne, per que-

sta parola. Significato ufficiale: membro dell'uomo, attaccato al braccio 

e per cui mezzo fa tutte le sue operazioni. Significato speciale per i 

medici: tutto l'organo possessorio che suddividesi in omero, cubito e mano 

estrema; per i costruttori di corda: forca di ferro, con la quale si tiene il 

filo nella conca, quando si vuole incatramare. 

Ma basta con i significati, diamo piuttosto uno sguardo alle 

frasi. 

Noi tutto facciamo con la mano. Il Montaigne, non so se per 

il primo, ebbe la pazienza di notare tutto ciò che l'uomo fa con 

la mano. 

“Con la mano – egli dice – si domanda, si supplica, si rifiuta, 

s'interroga, si dubita, si teme, si insegna, si comanda, si imita, si 

dà coraggio, si accusa, si condanna, si assolve, si disprezza, si 

sfida...„ e continua così per una pagina, conchiudendo trionfal-

mente “la mano gareggia con la lingua nelle molteplici sue varia-

zioni„. 
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Sono celebri le sfide di Roscio e di Cicerone: il primo preten-

deva di esprimere col gesto tutto ciò che con la lingua esprimeva 

l'eloquentissimo oratore. 

Credo però che nessuno abbia mai pensato quante cose noi 

diciamo con la parola mano. Sentite. Due persone si aggruffano? 

Vengono alle mani. Tizio ruba? lavora di mano, giuoca di mano. Caio 

gode la simpatia di tutti? è tenuto in palma di mano. Chi ama l'ozio, 

sta con le mani alla cintola, con le mani in mano. Quel signore è spilor-

cio? ha una mano!; è prodigo? è largo di mano; è severo? che mano di 

ferro; è debole? si fa prendere la mano. 

Un mal vivente, dopo averne fatto di cotte e di crudo cade in 

trappola? è la mano di Dio! In questo affare non c'entro, me ne lavo 

le mani. La cosa è così, ne sono certo, metterei la mano sul fuoco. È 

colpa tua? morditi le mani. Invece di consumare venti parole per 

dire ad un amico o ad un seccatore, che siete dispostissimo a 

favorirlo, ma che non dipende solo da voi, bisogna parlarne an-

che a Tizio, vi sbrigate subito – lui con una mano ed io con due. Il do 

ut des dei latini, che sa molto d'egoismo, si raddolcisce col vez-

zoso una mano lava l'altra. Dammi una mano, aiutami. Hai le mani in 

pasta non si dice dei fornai, ma di molti uomini politici – voi 

m'intendete – che spandono grazie e favori. Aspettate l'occa-

sione per rendere la pariglia a quel farabutto? se mi cade in mano! 

Il cavallo si sbizzarrisce? ha guadagnato la mano. Chi perdona, alza 

la mano, chi riesce in ogni cosa ha una mano benedetta„. 
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Ma mi accorgo di fare un lavoro inutile. Aprite il vocabolario; 

ne trovate a bizzeffe di queste frasi. 

E quanto il vocabolario vi ha detto che una frase è italiana, 

servitevene a vostro bell'agio: mangiatene a colazione, a pranzo, 

a cena e andate a letto senza pensieri. Nessuno potrà attaccarvi 

sulla lingua. 

Ma prima di addormentarvi, pensate un po' a quei poveri let-

terati antichi, che si trovarono in ben altre condizioni. Fino al 

cinquecento si scriveva senza vocabolario. Ognuno doveva ac-

cattar voci, frasi, regole sui classici canonizzati, formando così 

un zibaldone più o meno grosso per proprio uso e consumo. Si 

passavano anni e anni per un estratto di parole sulla Divina Com-

media, sul Canzoniere, sulle Vite dei Santi Padri; e di ogni parola 

bisognava esibire il certificato di nascita, “L'ha detto Dante? ma 

dove? in qual verso? L'ha usata il Boccaccio? Ma santo Iddio, il 

Boccaccio non è sempre imitabile.„ 

Di qui polemiche, discussioni eterne che spesso andavano a 

finire in contumelie ed insulti. I pedanti stizzosi, cocciuti si osti-

navano a scrivere l'oro di lega del trecento e non volevano d'un 

palmo staccarsi dal toscano, servendosi di parole rancide, imbal-

samate; altri, di maniche larghe, mettevano in campo l'uso e 

quindi la lingua parlata; altri infine pur non dando troppo peso 

a tali pettegolezzi, per non venire alle mani con i pedanti, piega-

vano la testa. Il Bembo, vedendo che questa benedetta lingua 
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bisognava cercarla con la lanterna di Diogene, diceva all'Ariosto: 

“Senti a me, scrivi in latino: il tuo Orlando potrà impazzire come 

vuole e nessuno avrà che dirci„. 

E perchè? perchè mancava il vocabolario. Veramente un certo 

Padre Ambrogio Calepino (da cui ne venne Calapino, vocabola-

rio) volle tentare la prova e mise fuori un lessicon. Ma che dizio-

nario! Basti dire che il buon monaco agostiniano ingarbugliò di 

più la matassa. 

E così la povera lingua italiana, disprezzata, bollata col nome 

di volgare, serviva per i piccoli atti, per gli atti grandi c'era il la-

tino. 

Ma un giorno, cinque accademici degli Umidi: Giambastista 

Dati, Anton Francesco Grazzini, Bernardo Canigiani, Bernardo 

Zanchini e Bastiano de' Rossi si distaccano dai compagni, si ra-

dunano in luogo ameno e alterando squisite cenette con spen-

sierato cicalare, passano parecchie ore della sera. 

Il Salviati, che più degli altri conosceva le misere condizioni 

della lingua, si mette in mezzo a questi cinque capi ameni e dice 

loro: “Perchè non compiliamo un vocabolario? Nella nostra lin-

gua, insieme alla farina c'è molta crusca: dunque fondiamo l'Ac-

cademia della Crusca.„ 

Della crusca! Bisognava fondare l'Accademia della farina. Ma 

tant'è, vollero chiamarla della Crusca e vada per la Crusca. In 
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quei tempi tutte le accademie, anche le più assennate, prende-

vano nomi bizzarri, per non dire ridicoli. 

Anzi questi signori, continuando la celia, presero per stemma 

un frullone, lasciarono il nome di battesimo e si chiamarono l'In-

farinato, l'Inferigno, il Rimenato, l'Insaccato. Solo il Grazzini restò col 

primitivo pseudonimo di Lasca, perchè la lasca è un pesce di 

fiume che va fritto con un po' di farina. 

Questo comitato dei cinque il 1612 pubblicò il Vocabolario 

della Crusca. Finalmente! Ma che, credete che cessassero le pole-

miche? Non era mica il vangelo, la Crusca. Chi ne rise, chi l'ac-

colse come un brutto scherzo, chi ne disse corna. 

Aprì il fuoco il Beni con la viperina Anticrusca, ma gli restituì 

capitali e interessi il Pescetti con la terribile risposta all'Anticrusca. 

Curioso fra tutto il Gigli. Fa un estratto di voci occorrenti 

nelle opere di S. Caterina e le dona ai Cruscanti, affinchè arric-

chissero il vocabolario di un tanto tesoro. Gl'Infarinati però fe-

cero gli schizzinosi. “Santa Caterina, ne facciamo di cappello; ma 

quelle voci, no!„ 

Apriti cielo! Il Gigli si piccò e mise fuori il Vocabolario Cateri-

niano, con cui menò colpi da orbo a destra e a sinistra, attirandosi 

l'odio dei grandi e dei piccoli. 

Ma se volessimo andar ricordando tutte le dispute, non la fi-



75 

niremmo più. Basti dire che dal Tassoni al Monti e cognato, mol-

tissimi assalirono la Crusca. 

Eppure, malgrado tutte queste lotte, la Crusca è restata l'Arca 

Santa ed è arrivata a noi come il più grande documento storico 

della nostra lingua. Or combattuta, or difesa, or calunniata, or 

disprezzata, la Crusca è stata sempre il codice supremo, il fuoco 

sacro della nostra nazionalità. Ed oggi? Oggi l'accademia della 

Crusca, lavora indisturbata. Ogni anno una seduta plenaria. Il 

Segretario Capo, Guido Mazzoni, legge la sua relazione e dice 

all'Italia che si è giunto alla lettera N; cioè vorrebbe dirlo all'Italia, 

ma lo dice ai compilatori e ai pochi socii che si trovano in 

quell'occasione a Firenze. 

Quest'anno s'è fatta un po' di festa: si è celebrato il centenario 

del decreto di ricostituzione dato dal Bonaparte, il 19 Gennaio 

1811. Tutte le autorità presenti. Mancava solo l'On. Luzzatti, al-

lora Eccellenza, il quale si fece rappresentare dal ministro dell'I-

struzione e da un telegramma classico. 

Ferdinando Martini, socio corrispondente, fece il suo bravo 

discorso commemorativo. 

Naturalmente vi furono applausi e strette di mano, e in ultimo 

ognuno se ne andò per i fatti suoi, un po' seccato, non del di-

scorso, che fu bellissimo, ma della funzione. È tempo di pensare 

alla Crusca! Che Crusca e Crusca! Non ci mancherebbe altro. 
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Noi vogliamo il fiore di prima qualità, anche a costo che questo 

fiore bianchissimo risulti da una miscela più o meno dannosa 

allo stomaco. 

Fino a pochi anni fa avevamo la classe dei puristi, che si erano 

dati anima e corpo allo studio della lingua e alla compilazione di 

vocabolari. Ne vollero un po' troppo questi signori. E come sa-

pete chi tira la spezza. Il soverchio rompe il coperchio e noi per 

conservare questo benedetto coverchio, abbiamo messo da parte 

ogni pedanteria. In Italia si parla e si scrive – e quanto! – ma non 

in lingua italiana. Le parole francesi e un tantino anche le inglesi 

abbondano nel nostro linguaggio. Appena esse arrivano da oltre 

Alpi si scrivono con riserva e in carattere diverso, come per far 

vedere a tutti che è merce estera; ma a poco a poco diventano 

pan di casa e non ci si bada più. 

Hôtel, per esempio, oramai è concittadino. I nostri padri dice-

vano albergo, noi Hôtel. Che volete! Hôtel è più aristocratico, più 

signorile. I borghesi, i modesti negozianti vanno all'albergo, ma 

i principi, i marchesi, i conti, i deputati, i pezzi grossi della magi-

stratura, dell'esercito e anche del socialismo vanno all'Hôtel. Si 

predica l'uguaglianza, è vero; ma un riguardo bisogna sempre 

averlo per il sangue bleu e per i gallonati! 

Una persona vi passa frettolosamente di fianco e non vo-

lendo o pur volendo – chi lo sa, sono tanti i gusti! – vi pesta un 
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piede. Voi mandate un grido, aggrizzando il naso, lui con un sor-

risetto vi dice pardon e via. E perchè pardon? perchè questa parola 

antipatica? Non basta il dolore al piede, bisogna sentirne un altro 

all'orecchio? 

È vero che oggi siamo amici dei francesi, è vero che il nostro 

Re fu accolto a braccia aperte a Parigi, ma non è detto che agli 

amici bisogna conceder tutto. E l'esempio l'ha dato proprio Sua 

Maestà. 

Il nostro Re, un paio di anni fa ordinò che il menu dei suoi 

pranzi ufficiali fosse redatto in lingua italiana. E n'era tempo: 

Perchè ricorrere al francese? 

In quell'occasione il Giornale d'Italia fece un passo avanti e 

disse ai suoi lettori: “Perchè non mandar via anche menu e sosti-

tuirlo con parola italiana?„ 

La proposta piacque e per dieci o dodici giorni non si parlò 

che di menu. Chi voleva sostituirlo con lista, chi con elenco, chi con 

nota, chi con minuta. Lo Stecchetti, sempre all'erta quando si 

tratta di pranzi, cene e altro ben di Dio, rispose: “Zitto! Lista è 

antipatico, perchè ricorda il conto da pagare: elenco è troppo so-

lenne e cattedratico; minuta è d'italianità dubbia, specie in questo 

significato. O dunque come si fa? Come facevano i nostri anti-

chi!„ E citando esempi di molti cuochi, conchiuse che “sul car-
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toncino si potrebbe scrivere: “Pranzo offerto da S. M. il Re d'I-

talia al corpo... diplomatico.„ 

Ma anche lo Stecchetti parlò al deserto. Menu può dire come 

Vittorio Emmanuele II: “Ci siamo e ci resteremo„. Non vedete 

come è dolce questa parola? Menu ci fa venire l'acquolina in 

bocca e ci prepara alla bella funzione. Chi volete stomacare con 

lista, elenco e nota? 

E così allegramente, in nome del buon gusto, si dà il benve-

nuto alle parole straniere, e il ben servito alle paesane. E quel che 

è peggio, i nostri letterati maggiori, questi Santi Padri, che più 

degli altri dovrebbero essere gelosi custodi di un tanto tesoro, 

sono di maniche larghe, se pure non si arrogano il diritto di ar-

ricchire la lingua con parole di nuovo conio. 

Il D'Annunzio, che dopo la morte del Carducci, a dispetto del 

fratello Pascoli, dell'amico Graf  e degli altri dignitari, si è solen-

nemente dichiarato, come il leone della favola, re della poesia, 

del romanzo, del teatro; ha il vezzo di incastrare nei suoi lavori 

parole nuove. Potrei fare un menu, cioè un elenco, di queste pa-

role, che egli ricava dal suo dialetto, dal latino e forse dall'arabo 

o dal fenicio. Ma è inutile: leggendo una sola pagina di una sua 

tragedia o di un suo romanzo ne avrete piene le tasche o meglio 

le orecchie, perchè le parole non hanno mai riempite le tasche, 

quantunque spesso le.. rompono. 
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Fra tante parole nuove, introdotte dal D'Annunzio ne scelgo 

una: sororale. Che significa? Ecco: abbiamo detto sempre fraterno 

per indicare tutto ciò che appartiene a fratello o a sorella. Ma ciò 

non garba al D'Annunzio. Egli dice: “Mettiamo le cose a posto. 

Oggi che la donna deve emanciparsi, bisogna che abbia un ag-

gettivo proprio. Per il fratello, fraterno, per la sorella, sororale. È 

un vocabolo un po' ruvido, poco degno del sesso gentile? Eh, 

come v'ingannate! Assaporatelo bene, mettetelo in circolazione 

e vedrete come è dolce e armonioso„. 

Potreste dire: Il Fanfani non la registra. Bella ragione. Chi è 

Fanfani? Fanfani comanda a casa sua, o meglio comandava, per-

chè è morto già da un trentennio. Ma ammesso pure che il Fan-

fani fosse vivo, potrebbe imporsi al D'Annunzio e compagni? 

Oggi libertà per tutti. Chi ha il coraggio di alzar la voce a favore 

della lingua? Vocabolarî ce ne sono, ma che vocabolarî! Se togli 

il Petrocchi, che si ostina a voler purificare il patrio linguaggio, 

tutti gli altri letterati che potrebbero insegnarci un po' a parlare 

o si danno alla politica, come il Martini, o sonnecchiano, come il 

Morandi. 

Oggi il vocabolario si è trasformato in una piccola enciclope-

dia: la lingua è in terza o in quarta linea. 

Scorrete per un momento il nuovissimo Melzi, che corre per le 

mani di tutti e che ha invaso le nostre scuole: 1600 pagine – 4420 
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incisioni – 78 tavole di nomenclatura figurata – 40 carte geogra-

fiche – 1072 ritratti – 1005 figurine e tipi dei diversi paesi – 12 

cromolitografie. 

Questo signor Melzi, imitando l'esempio del Larousse, ha 

detto che il vocabolario va scritto per tutti; dovrà essere un suc-

coso prontuario di storia, di geografia, di scienze naturali, d'i-

giene; già, anche l'igiene! La salute del prossimo innanzi tutto, e 

perciò l'umanitario autore mette una tavola a colori, fuori testo, 

indicando i funghi velenosi e i funghi mangiabili. 

È sconfortante, non è vero? Si studia il francese, l'inglese, il 

tedesco; l'italiano no: si ha la pretensione di saperlo. 

Meno male che fra un centinaio di anni e forse prima avremo 

la lingua universale. 

Il Trombetti ci ha dimostrato che in principio il linguaggio 

era uno; non fa dunque maraviglia se ritorni ad essere uno. L'u-

manità – è un fatto assodato – dopo essere andata avanti, avanti, 

avanti, deve tornare indietro, indietro, indietro. E poi della lingua 

universale se ne parla da un pezzo e siate sicuri che dopo la lar-

ghissima riforma elettorale, dopo l'ascensione dei socialisti al Po-

tere, dopo aver aggiustata la faccenda con le donne, che ad ogni 

costo vogliono un posticino nei parlamenti nazionali, si penserà 

alla lingua. 

E sì, una lingua per tutti. 



81 

Avete mai pensato in quante lingue i signori uomini e donne 

parlano, scrivono, imprecano, mentiscono? Abbiamo le lingue 

monosillabiche o a bocconi, indicatissime per chi soffre di car-

diopalmo; le lingue agglutinanti, in cui radice e desinenza non si 

uniscono in matrimonio, ma restano eternamente fidanzati; le 

lingue inflessive, le quali imbrogliano talmente le radici, che per 

scovarle c'è da perdere il senno. 

E poi ognuna di queste tre lingue si divide in famiglie. E che 

famiglie! Famiglie patriarcali. 

Non sarebbe dunque una bella cosa, mandare a far benedire 

tutte queste lingue e scegliere tra esse la più facile per le nostre 

bisogna? Noi mangiamo, i Francesi mangiano, mangiano gl'In-

glesi, mangiano gl'Indiani, mangiano i Cinesi, e perchè il pane, 

questo primo elemento, comune a tutti, deve essere chiamato 

con diversi nomi? Che anarchia! Che torre di Babele! 

Signori miei, questo si chiama disordine, si chiama confusio-

nismo. Io mi reco ad esempio in Austria e debbo restare lì muto 

come un pesce, esposto ai motteggi dei riveriti alleati, senza po-

terli ricambiare con egual cortesia. 

Potreste dirmi: “Ma impara il tedesco!„ 

Sì, e doman l'altro che vado in Inghilterra, e nell'està che sarò 

in Russia, e l'anno venturo che farò una scappatina nel Giap-
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pone? Impara, impara. Ma non si vive mica cento anni. Per im-

parare tutte queste benedette lingue occorre del tempo e son si-

curo che dopo averle imparate sarò vecchio e non potrò più fare 

un viaggio. 

E poi si dice che noi, popoli civili, non siamo mai d'accordo. 

Ma santo Iddio, come possiamo intenderci con tante lingue? Ci 

dovranno essere sempre malintesi ed equivoci! 

Ma io sono convinto, convintissimo che la faccenda sarà ag-

giustata. Quando il potere sarà in mano ai socialisti vedrete an-

che questo miracolo! 

*
*
* 

Ma fino a che non viene questo giorno, siamo attaccati alla 

nostra lingua, al dolce e caro idioma dei nostri padri. La lingua è 

il pensiero, la lingua è la libertà. 

Chi disse l'Italia una espressione geografica non s'accorse che la 

nostra Patria, anche divisa e dominata, è stata sempre una na-

zione, perchè ha conservato sempre il proprio linguaggio. 

In tanti secoli di oppressione e di schiavitù gl'Italiani custodi-

rono la lingua come una protesta della nazionalità che ad essi 

voleva strapparsi. 

Due cose gl'Italiani non hanno mai perduto: l'onore e la lin-

gua. 
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E perchè oggi che abbiamo una Patria libera e indipendente, 

perchè oggi che siamo uniti, si ha poca cura della lingua? 

Conserviamo gelosamente questo sacro tesoro e i nostri figli 

imparino da noi il culto al patrio linguaggio! 
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I libri del popolo. 

Anche il popolo ha i suoi libri. 

Quel simpatico lustrascarpe che v'invita con tanto garbo a 

posare il piede sulla cassetta e vi copre d'inchini e di illustrissimo; 

quel burbero omone, che incontrate sempre alla ferrovia e che 

quasi a malincuore piglia i vostri bauli; quel vecchio pescivendolo 

dalla barba patriarcale, che vi dice a proposito o a sproposito: 

“compatitemi, sono un affabeta„; quell'arzillo portinaio che vi sa-

luta con un sorriso e mormora maledettamente quando vi riti-

rate tardi e non mettete la mano in tasca; tutti questi signori 

hanno i loro libri, hanno una letteratura minuscola, umile, sem-

plice, dimessa, che sfugge all'occhio della critica e della storia. 

Noi, superbi della nostra scienza, orgogliosi della nostra cul-

tura, spesso effimera e superficiale, non conosciamo questa let-

teratura, che vive col popolo e che risponde alle sue ingenue e 

primitive aspirazioni. 

Sono volumetti di poche pagine, che si vendono negli angoli 

delle strade remote, sui muricciuoli, sulle gradinate delle chiese, 

dei tribunali, alle porte dei teatri di terz'ordine. 

Povere animucce! vanno in giro nascondendo la loro nudità. 

Si tramandano di generazione in generazione, senza nome di au-

tore o di tipografo, senza indicazione di luogo e di tempo. Co-

stano un soldo, mancano spesso di frontespizio e di indice, sono 



85 

laceri, sono sciupati; ma il popolo li compra, perchè gli somi-

gliano; li legge, perchè lo commuovono; li ama perchè sono 

scritti per lui, solo per lui. 

Che cosa dicono questi libriccini? Ricordano vecchie tradi-

zioni, raccontano avventure comiche o cavalleresche, narrano la 

vita di santi o di assassini famosi, di grandi capitani o di ladri. 

Le scuole letterarie si succedono le une alle altre, nuove dot-

trine abbattono le antiche, i capolavori di ieri sono giudicati oggi 

sdolcinature, ma i libri del popolo, lontani dalla moda bizzarra e 

febbrile, che regola il nostro gusto artistico, sono sempre nuovi, 

sempre belli. Il popolo non discute, non analizza, non si lascia 

prendere dai momentanei successi o dalle ingrate cadute, è fedele 

ai suoi libriccini: non li abbandona, non li tradisce. Li legge con 

piacere, li rilegge, li manda a memoria e li conserva gelosamente. 

Ciò che lo commoveva ieri lo commuove oggi, lo commuoverà 

domani. 

L'età eroica è finita, Giove è caduto, l'Olimpo è chiuso, chiusi 

i cicli cavallereschi. Voi non credete più all'ippogrifo, ai castelli 

incantati, alle dame bianche; il popolo vi crede. Tutto ciò che 

riesce a commuoverlo, è bello, è vero! 

Egli non appartiene a nessuna scuola: è classico e romantico; 

è poeta e storico; è antico e moderno; è cristiano e pagano; è 

tutto e niente: è popolo. Sempre vario e sempre uniforme come 
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la natura, conosce una sola arte: il sentimento. 

È un bambino il popolo: un bambino un po' capriccioso, un 

po' irruente, spesso brutale, ma sempre bambino. E questo 

eterno bambino compra quei volumetti come per comprarsi un 

soldo di svago. Vuol ridere, vuol punzecchiare, vuol fantasticare. 

La sua tenerezza è per gli amanti infelici, per le donne tradite. 

La storia pietosa di Pia dei Tolomei, di Genoveffa lo commuove fino 

alle lacrime. 

Grande entusiasmo per i rivoluzionari. Nel popolo c'è sem-

pre l'odio contro le autorità costituite. Ieri gridava “abbasso i 

Borboni!„ oggi griderebbe “abbasso Savoia!„ Il Governo per lui 

è sempre un nemico che lo sfrutta con balzelli, che gli strappa i 

figliuoli a venti anni, che fa pagare un sigaro due soldi, e non 

vuole che porti in tasca neppure un piccolo coltello per fettarsi 

il pane. 

Per voi Musolino è un brigante, un pericoloso delinquente; 

per il popolo è un buon figliuolo, tradito dagli amici, angariato 

dai potenti e precipitato in una oscura prigione, perchè... perchè 

il povero ha sempre torto. Si dà alla macchia, è vero; ma come 

potrebbe diversamente far trionfare la giustizia e vendicarsi dei 

suoi nemici? La vendetta! Il popolo è cattolico apostolico ro-

mano, adora Dio, la Vergine e i Santi, digiuna e fa elemosina; ma 

il perdono alle offese, no, bisogna vendicarsi: per lui la vendetta 



87 

è un dovere sacrosanto. Chi non si vendica, è vile, e il popolo 

non vuol essere vile. 

*
*
* 

Chi scrive quei libriccini? Non si sa. Nascono, quasi direi, da 

per sè: nascono come l'erba nei campi. Sono i trovatelli, sono i 

figli del popolo. L'autore, modesto, si nasconde: non ci tiene a 

far sapere il suo nome e cognome. Se il libriccino piace, se in-

contra la simpatia del pubblico, non è merito suo. Non ha nep-

pure il coraggio di farsi chiamare poeta. Poeta? Confessa lui 

stesso che le sue rime sono rozze: 

Tanto eseguì quel cavalier sublime 

Or qui finisco le mie rozze rime. 

Da quanto tempo esistono? Alcuni forse videro la luce ieri, 

altri sono antichi, molto antichi, – ricordano secoli –; ma tutti, 

vecchi e nuovi, vivono insieme, vanno insieme per il mondo, en-

trano insieme nei tuguri, nelle casupole di campagna, nelle bot-

tegucce, e sono accolti sempre con piacere. 

Quanti sono? Ne ho contati 1012, ma ve ne saranno altri. 

Questi libercoli sono come le stelle: non si possono mai enume-

rare tutti. E crescono sempre: un contadino vede in sogno la 

Madonna, una donna a Senerchia ammazza a colpi di scure il 

drudo di sua figlia, un cane salva la sua padroncina, i Portoghesi 
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mandano a spasso il proprio re: ecco cinque libriccini per questi 

avvenimenti. Lasciate che termini il processo Cuocolo, avremo 

subito un altro libriccino per quella Venerabile Confraternita! 

Il popolo dunque ha la sua ricca, ricchissima letteratura, che 

non conosce orizzonti, che non ha limiti: basta dire che inco-

mincia con la Creazione dell'uomo e termina con il Giudizio univer-

sale. 

Signori letterati, le vostre grandi librerie non fanno gola al 

popolo. Egli non ha nulla da invidiarvi. Voi avete l'Orlando Fu-

rioso, il Morgante Maggiore: il popolo tiene il Guerrin Meschino, i Reali 

di Francia, le Meravigliose Avventure del Valoroso Leonildo, gli Amori 

di Florindo e Chiarastella, la Storia di Chiarina e Tamante. 

Voi leggete l'Iliade, l'Odissea, l'Eneide, il Paradiso Perduto, la Storia 

delle Crociate; il popolo senza conoscere Omero, senza ringraziare 

il Monti, il Pindemonte o il Caro, senza far di cappello al Milton 

o al Michand, possiede l'incendio di Troia, la Storia di una regina chia-

mata Elena, che fu rapita da un principe e che fece nascere una grande 

guerra, gli Amori di Enea e di Didone, gli Angeli superbi che diventarono 

demoni con le corna e furono precipitati nell'inferno, la Presa di Gerusa-

lemme, ossia il Santo Sepolcro conquistato dai cristiani. 

Voi conservate gelosamente le opere storiche, le biografie dei 

grandi uomini; il popolo conserva con egual cura la Vita e i Mi-

racoli di S. Antonio, Giuditta l'ebrea, Sansone, Masaniello, Pietro Micca, 
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Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mastrillo, Giuseppe Musolino. 

Voi educate il vostro cuore all'osservanza del dovere con le 

opere istruttive dello Smiles, del Tommaseo, del Thouar, del Les-

sona, del Gotti, dell'Alfani; il popolo si lascia ammaestrare dal 

Buon figliuolo, dal Cattivo figliuolo, dall'Albero fruttifero, dal Contadino 

che si fa milionario, dal Principe che va chiedendo l'elemosina, dal Contra-

sto bellissimo tra un povero ed un ricco, che disputano chi di loro è più felice, 

dai Dotti e saggi consigli, lasciati in punto di morte dal vecchio Guidone, 

padre di famiglia. 

Voi ridete col Goldoni, col Rabelais, col Molière, col Cervan-

tes; il popolo ride con i 166 difetti delle donne, con la Storia di Pulci-

nella, col Testamento di un avaro, che lasciò i suoi beni a sè stesso, col 

Vecchio che sposa dieci mogli. 

Ma bisogna dirlo a suo onore, il popolo non ride mai a disca-

pito del buon costume, non ha come noialtri un cavalier Marino, 

un abate Casti, un Aretino, un Batacchi. Il suo riso è saporoso, 

geniale, schietto, non equivoco. Nella sua natura un po' selvaggia, 

c'è molto pudore! 

*
*
* 

Ma tutti questi libercoli debbono essere scritti in poesia. Il 

popolo è per natura poeta e non sopporta la prosa. La prosa 

l'annoia, la prosa è pesante e fa dormire. 
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Vuole la poesia, vuole l'ottava. Financo i Comandamenti di Dio, 

i Sette peccati mortali, le Sventure dei cani debbono presentarsi sotto 

forma di poemetti. Spesso il verso zoppica, l'ottava non si regge, 

la rima non torna, la parola è incerta; ma che! il popolo non vuole 

arte, vuole sentimento. Per lui tutta l'arte poetica consiste nella 

rima. Dategli una rima che si sente ad orecchio, e basta. Il resto 

è lusso; e il popolo sa che il lusso non è per lui, ma per i signori. 

Com'è nata questa letteratura così varia, così ciarliera, così al-

legra, così modestamente drammatica? Il popolo raccoglie le 

bricciole che cadono dalla nostra mensa e ne forma la sua lette-

ratura. Noi abbiamo tanti poemi, tanti romanzi, tante storie, tanti 

drammi, tante commedie, il popolo ci ruba gli episodi più belli e 

li chiude in questi libriccini. Trasforma, altera, taglia, accomoda, 

scomoda, restringe, e tutti i capolavori riduce ad usum delphini. 

Finanche della Divina Commedia egli vuole la sua porzione. Oh! 

vi credete che il Sacro Poema sia tutto per voi? I fabbriferrai del 

trecento lo leggevano intero, il nostro popolo non può leggerlo 

da capo a fondo, ma una fetta la vuole. A noi lascia i canti meno 

drammatici, i canti che fanno pensare, che hanno bisogno di 

commento, e si fa confezionare così alla buona la Francesca da 

Rimini, il Farinata degli Uberti, il Pier de le Vigne, il Conte Ugolino. 

Tutto piglia a prestito da noi, tutto ci ruba, tutto manomette, 

tutto riduce a sua immagine e somiglianza, solo in una scienza è 

sovrano: nell'astrologia. 
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Voi, astronomi, consumate la vista e la vita a spiare sole, pia-

neti e stelle, a scovrire macchie e canali, a misurare distanze e 

orbite; ma sapete dire che cosa succederà domani, che succederà 

magari oggi? 

No. Ignorantoni. Il popolo lo sa, il popolo ha il suo Barbanera. 

È un libriccino di 64 pagine e costa due soldi. Carta ruvida, 

copertina color cenere, vignette preistoriche; ma l'abito non fa 

monaco; quel libriccino predice il futuro in modo assoluto: 

Gli astri, il sole ed ogni sfera 

Or misura il Barbanera 

Per poter altrui predire 

Tutto quel che ha da venire. 

E davvero predice tutto, settimana per settimana, o meglio 

quarto per quarto, giacchè tutte le cose di quaggiù dipendono 

dalla luna e sono per conseguenza... lunatiche. 

Quest'anno, l'estate sarà.... calda, l'inverno.... freddo, i raccolti 

abbondanti, ma potrebbero essere anche scarsi, in primavera 

qualche nevicata, in autunno piogge. Attenti al 24 Gennaio: 

... osserva ben che tempo fa, 

Perchè così, più o men, l'anno sarà. 

Ma Barbanera non si ferma ai fenomeni celesti, dà anche uno 
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sguardo agli uomini e fissa i principali avvenimenti politici, scien-

tifici, letterari e mondani. 

A crederci quest'anno avremo, duelli, (prepàrati, On. Chiesa!) 

– diplomatici in imbarazzo, medici in faccende, studenti che si agitano, crisi 

bancaria, scontro ferroviario (uno?) – collisione di vapori in mare, (allude 

alle Convenzioni Marittime?) – una Potenza minaccia di ritirare il suo 

rappresentante da una Corte d'Europa, violazione di un segreto di Stato, 

si teme l'invasione epidemica di una grave malattia, (il colera? E noi 

abbiamo l'esposizione! Ma che sapeva Barbanera? Colpa del 

Conte di S. Martino, che non gliel'ha comunicato a tempo!). 

Ma insomma il 1911 sarà un anno di disgrazie? Nossignore. 

Avremo nuove scoperte – un matrimonio principesco (ah! miss Elkins, 

la fretta ti ha rovinato!), buone vincite al lotto, cattura di un pericoloso 

malfattore, si scopre l'autore di un atroce delitto (e poi diciamo che la 

nostra Polizia dorme!), nuova opera in musica, applauditissima (assi-

curate Mascagni!), crisi mini... A proposito: i nostri giornali spiano 

gli uomini politici, assistono alle sedute del Parlamento, intervi-

stano. Deputati e Senatori, eppure non sapevano che il Ministero 

Luzzatti-Sacchi sarebbe stato messo in sacco in modo curioso. 

Il Barbanera invece lo sapeva! 22 gennaio – crisi ministeriale in vista. 

Il 22 gennaio? ma il povero Luzzatti cadde il 18 Marzo. Sissi-

gnore, ma ricordatevi bene: l'agonia incominciò il 22 gennaio. E 

Barbanera sa pure un'altra cosa, sa che Giolitti cadrà il 29 No-
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vembre. Ma lasciamo stare la politica. Oramai i ministri somi-

gliano ai bimbi irrequieti: salgono e scendono, scendono e sal-

gono, senza sapere che potrebbero rompersi la nuca del collo. 

Questo però non lo dice Barbanera, lo diciamo noi. Il buon 

astronomo invece, ci offre l'indicazione delle fiere e dei mercati, l'elenco 

di tutte le vigilie comandate, una tavola di Saturno per il lotto, la gerarchia 

cattolica, la genealogia delle principali case regnanti (nel Portogallo go-

verna ancora Manuel II!), le lunazioni ebraiche, una dozzina di aned-

doti ecc. ecc. 

Ecco perchè il popolo ama il suo Barbanera. Specie il nostro 

contadino n'è entusiasta. Due o tre giorni prima del Santo Na-

tale, acquista un po' di grazia di Dio, ma il primo acquisto è Bar-

banera. Lo accoglie con un sorriso, come si accoglie un amico di 

vecchia data, lo mette in tasca e per un anno intero consulta que-

sto vangelo. Prima d'intraprendere qualunque lavoro di campa-

gna interroga il suo inseparabile lunario. Bisogna seminare? ma 

che ne dice Barbanera? Piantar patate, faggiuoli, cavoli? e che ne 

pensa Barbanera? Mietere? per l'amor di Dio, in questi giorni 

abbiamo piogge. Giove è in congiunzione con la luna. 

E pare che quest'anno Giove voglia divertirsi un po' di più. 

Sempre piogge, piogge, piogge! Potrebbe finirla. È vecchio e fa 

il libertino! 

*
*
* 
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Sfortunatamente questa letteratura minuscola, unico cibo in-

tellettuale del popolo, accenna a scomparire. Il Barbanera è an-

cora vegeto e sano, anzi quest'anno è in rialzo, perchè nel passato 

inverno si avverò, con una precisione maravigliosa, tutto ciò che 

aveva preannunziato; ma dolorosamente bisogna constatare che 

tutti questi libriccini, a poco, a poco son messi da parte. E sapete 

perchè? Alcuni in nome della civiltà, del progresso cercano met-

tere nelle mani del popolo altri libri che parlano di dritti mano-

messi, di emancipazione di proletariato ecc. E quei cari libriccini 

sono chiamati grotteschi, ridicoli, incompatibili con lo spirito 

moderno. 

Ma il giorno in cui il popolo avrà perduta la sua letteratura e 

quel non so che di poetico primitivo, che è l'unico balsamo nella 

sua fatale infelicità, quel giorno, solleticato, ma non soddisfatto 

dalle massime utopistiche degl'innovatori, vedrà la vita come una 

maledizione! 

Per carità, lasciate che il popolo sia popolo. Proteggetelo, 

emancipatelo, ma non lo snaturate, non gli strappate quei libric-

cini di poche pagine, che furono scritti per lui, che gli fanno di-

menticare tanti dolori, che commovendolo, divertendolo, edu-

candolo, lo conservano sempre fantastico, sempre pietoso, sem-

pre bambino nei suoi sentimenti, nelle sue credenze! 
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I libri nuovi. 

Quanti libri nuovi avete comprati quest'anno? Pochi? O pochi 

o molti, libri nuovi se ne comprano sempre. 

Spesso si fa il proponimento di non comprare più un libro: 

sono già tanti! Ma bisognerebbe vivere in un deserto, non leg-

gere alcuna rivista, alcun periodico, nemmeno il giornale, anzi il 

giornale politico più degli altri vi tenta: ogni giorno una rubrica, 

una specie di stato civile per i nuovi venuti. Senti oggi, senti do-

mani: l'appetito si stuzzica. 

Qualche cosa dunque si deve comprare, si sente il bisogno di 

sapere che cosa vogliono questi scrittori nostri. 

E quando si ha nelle mani un libro nuovo, nuovo di zecca, si 

prova una certa voluttà. Si mira, si palpa, si apre. Bravo, bravo il 

D'Annunzio! Dovrà essere bellissimo questo dramma. Vediamo 

un po' che vuole il Graf, che vuole la simpatica Negri, che vuole 

il Pascoli, che vuole il Marradi. È morto il Carducci, è morto il 

De Amicis, è morto il Barrili, è morto il Fogazzaro. Santo Iddio, 

che se ne vogliono andare tutti? Tutti? Eh! scrittori ce ne sono 

in Italia e scrivono, sa: sempre con la penna in mano. Ogni 

giorno un romanzo, un dramma, una qualche cosa. 

Sì, venite, venite! Se i volumi che conserviamo negli scaffali 

ci parlano del passato, ci ricordano le lotte, le aspirazioni di altri 

tempi, voi cari, voi benedetti, ci parlate dell'oggi, ci dite che in 
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Italia, nella patria Dante, l'arte non muore. 

Ma quanto sono belli questi libri nuovi! Donde vengono? chi 

ha data loro tanta grazia e tanta leggiadria? Ah, è quel mago 

dell'Hoepli, quel furbo dello Zanichelli, quel tentatore del Vo-

ghera, quei burloni di Treves, che mandano questi gioielli così 

vezzosi per il mondo. 

Ma diverranno vecchi e scompaginati? No, no. Li conserve-

rete con cura, non vi farete mai uno sgorbio, una postilla, una 

piegatura, non li presterete mai ad alcuno: sono belli e debbono 

restare sempre belli! 

Voi fantasticate e intanto quel furbo dello Zanichelli, quel 

mago dell'Hoepli, quel demonio del Sandron, par che se la ri-

dono alle vostre spalle. Ridete, ridete, verrà il tempo della giusti-

zia e allora faremo una rivoluzione contro di voi, vi manderemo 

all'inferno tutti, nella nuova bolgia dei tentatori. 

*
*
* 

I libri sono come le donne: non debbono presentarsi discinti 

e negletti, hanno bisogno di un tantino di eleganza, di un tantino 

di lusso. Una Divina Commedia con una cartaccia ruvida e porosa, 

con caratteri grossolani non vi sembra più il Sacro Poema. Se 

invece la Divina Commedia la fate uscire dai tipi eleganti, fini, so-
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praffini dell'Hoepli, del Barbera, del Le Monnier, allora ci sem-

brerà un Vangelo. 

La buon'anima di Dumas padre, in un suo romanzo diceva: 

“La donna bella adornata artisticamente è bellissima: la donna 

brutta, adornata artisticamente è bruttissima.„ Così è dei libri. 

Voi vedete un volume elegantissimo, con tagli in oro, con carat-

teri nitidi, con carta rosea; lo aprite, lo leggete: sono venti, trenta 

poesiole insipide e stomachevoli. Quell'eleganza, quel lusso lo 

rende più sciocco. 

Ma quest'editore è pazzo? Eh! non è pazzo l'editore, è pazzo 

chi compra questa roba, è pazzo chi si ferma all'apparenza. 

Attenti, attenti con i libri nuovi! Oggi c'è una smania morbosa 

di stampare. 

Iddio conoscendo la nostra natura ciarliera ci dette una lin-

gua, affinchè potessimo dalla mattina alla sera annoiare parenti 

ed amici; ma no, si vuole annoiare anche i lontani ed ecco la 

stampa. 

Nei secoli scorsi pochi avevano il coraggio di mettere fuori 

qualche cosetta. Stampare! faceva paura. Era un passo perico-

loso. Si restava per un buon pezzo come Cesare dinanzi al Rubi-

cone. Oggi non si conoscono più Rubiconi. Tutti sono letterati. 

Ognuno scrive il suo romanzo, ognuno sente il bisogno di 

mandare per il mondo i suoi belati poetici, ognuno pubblica il 
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suo lavoro critico. Tutto questo per essere chiamato autore, per 

far sapere che nel cervello si ha un granellino di sale. 

Ma piano, piano! lasciateci prendere fiato: con questa gaz-

zarra maledetta, non abbiamo nemmeno l'agio di scorrere i ca-

taloghi. 

Come cambia il mondo! Un tempo i manoscritti prima di es-

sere pubblicati si lasciavano per lunghi anni nel tavolino, come 

per farli fermentare e dopo una lunga quarantena, venivano cor-

retti, ricorretti e qualche volta bruciati. Il Bembo teneva quaranta 

grossi portafogli e faceva passare le sue composizioni dall'uno 

all'altro per meglio correggerle. Il Giusti nella sua autobiografia 

dice: “A correggere non mi basta mai il tempo: o è scrupolo o è 

coscienza, mi piace sempre rivedere, mutare.„ Il Tommaseo a 

proposito del lavoro di lima, esclamava: “L'arte dello scrivere è 

l'arte dei pentimenti.„ Il Manzoni,... del Manzoni non ne par-

liamo: se ne stava anni e anni a tavolino a ripulire i suoi Promessi. 

Oggi al contrario si scrive e si stampa sollecitamente, fretto-

losamente. Specie i giovani, che escono dalle nostre Università, 

forse per non aver la noia di ben digerire quel poco che hanno 

imparato, lo mettono subito fuori... con la stampa, come per di-

sfarsene per sempre. 

Ma invece di fermentare i manoscritti, fermentano i libri e 

quel che è peggio, alcuni restano sempre in fermentazione. 
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Ogni anno nel nostro bel regno si pubblicano dieci mila vo-

lumi, ma la maggior parte non veggono la vera luce. 

Poveri esseri, creati senza necessità, condannati a restare per 

anni e anni nelle vetrine dei librai e a chiedere sommessamente, 

a chi passa, la carità di essere comprati! Poveri infelici, che, non 

trovando un compratore, si offrono in dono, in segno di omaggio, 

in segno di stima, come ricordo affettuoso, tanto per cambiar aria e do-

micilio! 

Veramente alcuni autori, dopo un primo saggio, conoscendo 

forse di aver dato un passo falso, si fermano. Speravano di otte-

nere gloria e ricchezze, ma non avendo ottenuto nè l'una, nè le 

altre si ritirano, dicendo corna del pubblico ignorante. Altri invece 

non si arrendono mai: ogni anno metton fuori un volume; cer-

cano la gloria ad ogni costo, vogliono per forza essere ricono-

sciuti ufficialmente poeti o romanzieri. A furia di importune e 

continue preghiere, dopo tante umiliazioni e dinieghi, suppli-

cando, scongiurando, arrivano a carpire una parola di lode da 

qualche illustre letterato e così giungono ad ottenere un po' di 

nome. Essi ne gongolano, ne vanno superbi, senza accorgersi 

che sciupano danaro e tempo. Altri infine, poco fecondi, ma 

molto infatuati, amano ripubblicare sempre il medesimo lavoro 

in una seconda, in una terza, e in una quarta edizione. 

Ma, signori miei, volete persuadervi che non tutti siamo nati 
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poeti o romanzieri? Finitela una buona volta di far gemere i tor-

chi e... il pubblico. La legge non vi punisce, ma voi siete rei di un 

gran delitto: voi date l'esistenza a questi poveri libri destinandoli 

a piangere il giorno della loro nascita. 

Dite di aver nel cervello un granellino di sale. I nostri com-

plimenti. Ma credete che basti quel granellino per condire un li-

bro? Errore, errore. Quando manca quel bernoccolo, di cui parla 

il De Musset, o per dirla tra noi, quando manca il genio, lavoro 

sprecato. 

“Certe teste – dice argutamente Aristide Gabelli – ribollite 

nello studio, somigliano alle uova: più bollono e più diventano 

dure.„ 

*
*
* 

Curioso! Oggi avvertiamo una grande carestia di tempo. Il 

positivismo ce lo ruba. Da ogni parte si sente dire: – Mi manca 

il tempo! non ho tempo! – Pare che le giornate non siano più di 

ventiquattro ore. Subito giorno, subito notte. 

Eppure moltissimi, invece di utilizzarlo questo po' di tempo, 

che quantunque galantuomo ci scappa di mano, lo consumano a 

scrivere libri inutili. Il tempo è oro e perchè mandarlo via come 

ferro vecchio? Se ve ne avanza, se non sapete che farne, se non 

avete bisogno di lavorare, perchè le vostre rendite tornano bene, 
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passeggiate, viaggiate: se ne avvantaggerà l'organismo. Il moto è 

salutare. 

Nossignore, debbono ammazzare il tempo a tavolino, senza 

accorgersi che ammazzano se stessi. La vita sedentaria ci predi-

spone alla gotta, al diabete, e ad altro ben di Dio. 

Ma fino a prova contraria non saprei gridare la croce addosso 

a questi poveretti: mi vado convincendo che essi sono affetti dal 

morbus letterarius, di cui parla Terenzio. Chi sa: forse è qualche 

microbo, che entra nel cervello e che li spinge a scribacchiare. 

Bisognerebbe ricorrere all'opera di un sanitario e sottomet-

tere quei malati ad una cura rigorosa. Peccato che i nostri chimici 

farmacisti non abbiano pensato a preparare pillole per combat-

tere questo nuovo morbo! 

Ma lasciamo la celia. C'è poco da scherzare. Questa mania 

della stampa deve impressionarci davvero e sarebbe provviden-

ziale una legge che limitasse la stragrande produzione di opere 

inutili, o peggio. Ma zitto! Saremmo chiamati reazionarî. La 

stampa è libera. O perchè i nostri padri hanno combattuto, per-

chè, a costo del proprio sangue, scacciarono Borboni e Au-

striaci? Libertà su tutta la linea: libertà di parola, libertà di azione, 

libertà di stampare le proprie corbellerie! E poi che vi interessa 

se un Tizio vuol mettere fuori un romanzo, una raccolta di no-

velle o dieci odi davvero barbare? A voi quel romanzo sembra 
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insipido, quelle novelle scialbe? tanto piacere! A lui piacciono e 

basta. Chi rimette le spese di stampa è liberissimo di preparare 

la carta al salumaio e al droghiere. Come potrebbe la legge inter-

venire? con qual diritto? Ogni cittadino che paga le sue tasse può 

stampare! 

Intanto la marea cresce e forse un giorno saremo sopraffatti 

dall'enorme quantità di carta stampata. 

Per mettere un po' di argine occorrerebbe un buon servizio 

di pulizia urbana rappresentato da una critica sana, scrupolosa e 

indipendente, la quale senza livore e senza debolezze illuminasse 

il pubblico. Solo così a certi Tizi passerebbe la velleità di essere 

chiamati autori. 

Ma questo giorno è ancora lontano; oggi la critica è nelle mani 

del giornalismo che ne fa una fonte di guadagno. 

Voi pubblicate un libro, un libro che vale poco o nulla? Se 

avete i mezzi di far parlare un po' la stampa, il colpo è fatto. 

Domani, giornali, giornaletti diranno che voi avete riempito un 

vuoto. Benedetti vuoti! La repubblica letteraria sembra un pozzo 

senza fondo. Ogni libro nuovo ne riempie uno; ma rifacendo i 

conti ne restano sempre altri da riempire. 

Eppure i giornali hanno ragione: essi parlano di altri vuoti! 

Sentite: un libro che incontra il favore del pubblico, riempie due, 

o meglio tre vuoti: la tasca dell'autore, la tasca dell'editore, e un 
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tantino anche quella del critico panegirista. 

Ecco perchè oggi la letteratura è industrialismo. Si decanta un 

libro come si decanta una merce. E si cercano tutti i mezzi per 

infinocchiare il pubblico grosso. 

Ho sott'occhio un numero del “Journal„ (17 Aprile 1907) in 

cui si legge: “Una signorina sui sedici anni è stata ieri vittima di 

un furto. Camminava per via della Pace leggendo un libro, allor-

chè un ladro le strappò di mano la borsetta: alcuni passanti che 

avevano osservato la scena, lo arrestarono e lo consegnarono alle 

guardie. Ma il più strano è che la signorina non s'era accorta di 

niente, assorta com'era nella lettura di un romanzo dal titolo Ver-

tigineux amour. Si tratta di un racconto così interessante e che in-

catena l'attenzione del lettore a tal segno che può benissimo ren-

dere una persona insensibile a tutto ciò che le avvenga d'in-

torno.„ 

Ecco come si fa la reclame ai libri nuovi. Molti naturalmente 

comprarono quel romanzo e a conti fatti si accorsero che i de-

rubati erano essi, non la signorina... immaginaria. 

Il signor Hervier nella Nouvelle Revue tratta con molta genialità 

quest'argomento e ci dice che spesso si immaginano cose sba-

lorditorie per muovere la curiosità del pubblico “Un giorno – 

sono sue parole – dagli uffici di una Casa Editrice di Melbourne, 

la gente vede uscire una splendida donna, vestita in costume 
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arabo, inseguita da un vecchio, pure vestito da arabo, con un pu-

gnale in mano. La donna grida disperatamente invocando aiuto, 

il vecchio ruggisce parole di ira. La gente si ritrae spaventata: la 

donna cade, il vecchio le è sopra col pugnale. Qualche animo 

pietoso accorre in difesa della donna, la quale si alza e con un 

sorriso trae da una borsa manifestini che distribuisce al pubblico 

per far sapere che quello è un episodio di un nuovo romanzo di 

prossima pubblicazione!„ 

In Italia non si è arrivato tant'oltre. Noialtri siamo un po' più 

serî e meno audaci, ma il cattivo esempio ha le gambe come la 

bugia e temo che tra qualche lustro anche da noi la reclame sarà 

la grande dea onnipotente, sovrana nel commercio, nelle lettere 

e nelle scienze. 

E dunque? dunque bisogna stare con tanto d'occhio quando 

si compra un libro nuovo. Non ci facciamo adescare dai titoli, nè 

dai giudizi di certi critici, che molto condiscendenti mettono la 

loro firma ai panegirici, con la stessa disinvoltura, con cui i nostri 

Ministri sottoscrivono tutto ciò che vien loro presentato. 

Attenti, attenti! La vita è troppo breve per poterla consumare 

nelle letture inutili e spesso dannose. Un libro nuovo, comprato 

alla cieca, porta via tempo e danaro, ed oggi sia l'uno che l'altro 

è prezioso! 
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Le antologie. 

Mi sono fermato, ma non ho finito. Se mi permettete, io con-

tinuo a parlare dei libri nuovi e propriamente delle antologie. 

Non sono del parere del Bonghi, il quale senza alcuna riserva 

sentenziava: “Se vuoi dimenticare quel po' che sai, leggi le anto-

logie.„ Credo che l'illustre critico, storico, giornalista abbia par-

lato così in un momento di malumore. 

No, un'antologia ben fatta, è, specialmente per i giovani, un 

mezzo potente di educazione e d'istruzione. E solo per i giovani? 

E per noi, per noi che ci vogliamo far credere persone colte? 

Un'antologia riempie davvero parecchi vuoti e ci dà una vernice 

di cultura letteraria. Difatti è possibile leggere tutti i nostri clas-

sici? No. Sono tanti ed hanno scritto tanto quei signori! Però in 

grazia ad una buona antologia possiamo gustarne i migliori pez-

zetti. Ditemi la verità, non dovete essere grati alle antologie se 

avete saggiata qualche cosa del Malespini, di Fra Bartolomeo da 

S. Concordio, dei fratelli Villani e nipote, del Vasari, di Baldas-

sarre Castiglione? Non dovete ringraziare i compilatori di anto-

logie se conoscete un po' da vicino il Bembo, il Ruccellai, l'Ale-

manni e tutti quei poeti, poetucci e poetini che belavano a mo' 

di agnelli, capretti e caproni per le Corti d'Italia? Vi atteggiate a 

persona erudita, sapete che Michelangelo oltre ad essere quello 
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che fu nella pittura e nella scultura, scrisse bei sonetti. Ma met-

tete la mano sulla coscienza: quei sonetti voi li leggeste la prima 

volta in un'antologia. Un'antologia vi ha offerto qualche episo-

dio del Morgante Maggiore, dell'Orlando Innamorato, della Secchia ra-

pita; un'antologia, le favolette del Pignotti, qualche pezzettino del 

Galateo, le più belle stanze del Poliziano. Insomma un buon terzo 

della vostra cultura letteraria la dovete alle antologie; giacchè la 

cultura è come la ricchezza: non si sa mai come s'acquista! 

Ma non crediate che io voglia tessere il panegirico delle anto-

logie, tutt'altro. Ho incominciato a scrivere questo capitolo con 

ben altro intendimento. Il Bonghi mi ha distratto, trascinandomi 

a dire, ciò che non avrei voluto. Dunque il capitolo incomincia 

adesso o per dirla in termini notarili – l'antedictum non fa parte 

integrale del presente... atto –. 

Voi non sapete quante antologie si sono pubblicate in Italia e 

non ve ne fo un torto. C'è tanto da pensare oggi! Io però che 

vado ammazzando la mia porzione di tempo col fare la statistica 

di tutto ciò che vien fuori alla giornata, posso assicurarvi che di 

antologie ne abbiamo parecchie centinaia. 

È un campo aperto a tutti e tutti l'hanno più o meno sfruttato. 

Il primo, a quanto io ne sappia, fu il Leopardi, il quale ci lasciò 

due grossi volumi, accresciuti per giunta dal Fabbricatore e pub-

blicati dal Morano, con un caratterino minuto, che stanca terri-

bilmente l'occhio. 
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I volumi furono ben accolti e per molti anni nessuno fiatò. 

Ma a poco a poco, prima a bassa voce, e poi in tono alto, si in-

cominciò a dire che il Leopardi non aveva colto nel segno. Un 

bel lavoro il suo, un lavoro di polso, ma non alla portata di tutti. 

Diamine, neppure una nota, neppure una parola di commento! 

Quella Crestomazia può servire per i letterati, non per le scuole 

e molto meno per il pubblico. Bisogna battere un'altra strada. Il 

materiale classico vuol essere sfrondato, condito e reso più ap-

petitoso con delle noticine. Così pensò il Fornaciari nel com-

porre i due Esempi di bello scrivere. Dico comporre, non compilare, 

perchè il suo fu un lavoro accurato e scrupoloso: ad ogni passo 

considerazioni, annotazioni di lingua e di stile. Nel volume di 

prosa mille note, in quello di poesia millequattrocentotrentasei. Crepi 

l'avarizia! E poi “ho procurato – egli dice nella prefazione – che 

ciascuna prosetta possa stare da sè ed abbia il suo principio, il 

suo mezzo e il suo fine e non sia come un membro staccato da 

altri membri, ma come un piccolo corpo con tutte le sue parti 

belle e proporzionate.„ I due volumi ebbero fortuna: entrarono 

nelle scuole per dire a maestri e a scolari come bisogna studiare 

la lingua italiana e come estrarre il miele dai fiori. 

Ma il Fornaciari è un po' troppo purista. Che severità, che 

intransigenza! E come sapete il rigore non piace. Specie in ma-

teria di lingua vorremmo essere liberi come gli uccelli. No, gli 

Esempî del Fornaciari dilettano poco. Il giovane studente si an-

noia con tante note e noticine, e manda a quel paese esempi e 
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precetti. Un'antologia deve essere un'antologia, non una gram-

matica o un manuale di stilistica. Oh! credete davvero che i gio-

vani imparano a scrivere con questi brani di autori famosi, lar-

dellati da note e noticine? Per imparare a scrivere si è detto sem-

pre che bisogna sentire, ma quando si leggono, si studiano, si 

mandano a memoria questi brani, nulla si sente, all'infuori di un 

forte dolore di testa. 

Per fortuna questa verità incominciò a farsi strada, e a poco a 

poco vennero fuori altre antologie, che davano quasi il benser-

vito agli scrittori antichi. Poco Petrarca, poco Sacchetti e com-

pagni, pochissimo Filicaia. Niente Iacopi e Iacoponi, niente Ca-

valcanti, niente Bembo. Fuori i tre Padri: Segneri, Cesari, Bartoli; 

fuori gli storici fiorentini col loro Segretario; fuori le nenie e le 

canzonette amorose del secolo d'oro e d'argento! 

Il giovane vuol essere allettato, divertito da letture piacevoli, 

da pezzettini moderni. Occorre roba nuova, roba fresca, roba 

brillante. 

E questa roba fresca o quasi fresca ce la dà il Marchesani, il 

Martini, il Pascoli; ce la danno le coppie: Carducci e Brilli, Me-

stica e Orlando, Fabbro e Marco. Alcuni, come il Morandi e il 

Martini, scrivono semplicemente Prose e Poesie Italiane, il Pascoli 

si diletta di titoli poetici: Fior da Fiore, Sul limitare; il Boni, come 

per stuzzicare l'appetito, ci dà La lingua viva; la ditta Nota e Fon-

tana: Pagine gaie e pagine forti. 
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E questi signori si dividono nelle nostre scuole il servizio 

dell'italiano. Un anno tocca al Morandi, e Stefano Lapi per il 1.º 

Ottobre prepara una bellissima nuova edizione delle Prose e Poe-

sie, arricchite da un appendice poetico. Nel nuovo anno scola-

stico il Morandi si ritira, si presenta il Pascoli e tutti i ginnasi del 

Regno sono pieni di Fior da Fiore. Fiori, fiori da per tutto! Ed è 

giusto: senza fiori non si possono avere frutti. Poi viene la volta 

del Martini, poi quella del Mestica e collega, poi quella del Lip-

parini, poi... s'incomincia da capo. Ma c'è un accordo dunque tra 

loro? Chi lo sa? Bisognerebbe domandare a quei papaveri della 

Minerva! 

Del resto, salvo piccoli inconvenienti, queste antologie meri-

tano encomi: sono redatte da bravi professori, i quali sanno me-

glio degli altri dove mettere le mani. È regola generale: a chi sa 

dove mettere le mani bisogna battere le medesime! 

Ci dispiace però che questo genere didattico è oggi sfruttato 

da una turba di novizi. 

Un tempo tutti quelli che non potevano entrare nella repub-

blica letteraria con qualche lavoro originale, si aggrappavano a 

Dante, dichiarandosi solennemente commentatori del Sommo 

Poeta. Ricordate il Biagioli. Il poveretto, che non ne imbroccava 

una, si dette a Dante, e dopo molti anni di studio e di elucubra-

zioni si sgravò di un commento, famoso solo per le continue 

diatribe contro il gesuita Lombardi, un altro illuso, che tentò 
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uscire dall'oscurità, facendosi un po' rischiarare dal Poeta. 

Ma oggi Dante è lasciato in pace da questi letterati di bassa 

forza, sia perchè un commento, anche mediocre, costa lavoro, 

sia perchè il numero dei compratori sarebbe molto esiguo: 

ognuno di noi n'è provvisto a sazietà. Si danno quindi a pubbli-

care antologie. Basta afferrare dalle opere classiche i brani più 

notevoli, appiccicarvi delle noticine, così dette storiche, filologi-

che o estetiche, e l'antologia è bella e fatta. 

Credo che impieghi più tempo il vostro cuoco a prepararvi 

una fetta di genovese che questi signori a manipolarvi un'antologia. 

Non crediate che io esageri. Il materiale è sempre pronto. Pren-

dete due o quattro novelle del Gozzi, una decina di lettere fami-

liari del Giusti (non tralasciate quella al nipote Giovannino, nè 

quella del Settembrini alla moglie) idem del Leopardi, del Man-

zoni, del Foscolo; due capitoli delle Mie Prigioni, un brano dei 

Ricordi Autobiografici del Dupré e del D'Azeglio. Annaffiate tutta 

questa roba con qualche bozzetto del De Amicis, del Panzacchi, 

del D'Annunzio, del Capuana; seminate qua e là dei pensierini, 

dei precetti, delle massime, magari dei proverbi più fortunati; 

spargete di tanto in tanto una poesia del Giusti, del Monti, del 

Leopardi, del Carducci, senza dimenticare i Sepolcri, il Cinque Mag-

gio, la Ginestra e Per una conchiglia fossile – componimenti che si 

trovano in tutte le antologie, perchè molto facili – e il vostro la-

voro è bello e compilato. 
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Se volete (e come non volerlo!) che il vostro libro sia accolto 

favorevolmente nel Consiglio Superiore della Pubblica Istru-

zione e sia adottato nelle Scuole Normali, Tecniche, Ginnasiali e 

Navali del Regno non tralasciate i principali fatti e figure del Ri-

sorgimento Italiano: un paio di pagine dell'Abba, del Guerzoni, 

del Bersezio, due o tre lettere di Vittorio Emanuele, di Garibaldi, 

di Cavour, di Mazzini, qualche poesia patriottica del Berchet, del 

Carrer, del Mameli. Insomma bisogna aprire il fuoco con la bat-

taglia di Maclodio e chiudere la festa con l'Inno di Garibaldi. Sì, 

sì, all'ultima pagina si schiudon le tombe! Se la vostra antologia fa 

addormentare i vivi, avrà il vanto di far risorgere i morti! 

Tutto lo studio poi dovrà essere nella scelta del titolo. Oc-

corre un bel titolo, un titolo sensazionale, un titolo che attiri. 

Oggi teniamo molto ai frontespizi delle persone e delle cose. Un 

bel titolo è come una gloriosa morte: 

tutta la vita onora. 

Dopo il titolo, la prefazione. Qui si parrà la tua nobilitade, qui 

bisogna far capire che di antologie ce ne sono, è vero, ma finora 

mancava un lavoro condotto con sani criteri; bisogna far capire 

che non siete stato spinto da sentimenti di vanagloria, ma dall'a-

more che portate ai giovani; e dopo un po' di sentimentalismo 

sulla gioventù italiana, da cui la Patria molto aspetta, conchiudere 

che siete grato a tutti quei professori che vorranno darvi consigli 
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per una nuova edizione. 

Dopo, portate tutta questa roba alla tipografia, raccomanda-

tevi al vostro Deputato, affinchè a sua volta vi raccomandi al 

Consiglio Superiore, e la vostra antologia avrà fortuna! 

E non vi fermate qui; v'è ancora da sfruttare. Dopo un paio 

di anni aggiungete qualche cosetta, mettete in coda un indice al-

fabetico, pochi cenni biografici e ripresentatela con la salutare 

bugia interamente rifatta. 

Lettore, vi è saltato il grillo di prepararne una? Mettetevi all'o-

pera, vi troverete bene per il nuovo anno scolastico! 
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L'ospedale. 

Il pianterreno delle vostre librerie è l'ospizio di mendicità, la 

casa di salute, il ricovero per l'infanzia abbandonata, il ricettacolo 

di tutta la zavorra letteraria e scientifica. 

Là gli storpi, gli sciancati, i colpiti alla testa, i moncherini, i 

ciarlatani, gli stupidi, i rompiscatole! 

Sono libri vecchi, logori, scompaginati, senza principio e 

senza fine, che trovaste in casa e che non aveste il coraggio di 

buttare al fuoco; libri scolastici, che vi furono maestri nelle classi 

secondarie e che voi, fedele alla gratitudine umana, imbrattaste 

d'inchiostro, ornaste di sgorbi e di dipinti e in ultimo gettaste tra 

i ferri vecchi; conferenze, discorsi, che vi furono mandati in omag-

gio e che voi, per semplice cortesia, non rimandaste all'autore con 

sentite condoglianze; giornali politici che si salvarono come per mi-

racolo dagli artigli della vostra signora o dalle mani distruggitrici 

dei vostri bimbi; periodici letterari, cataloghi, annunzi bibliogra-

fici, numeri unici, giornaletti di provincia, che ricordano una na-

scita, una morte, un banchetto, una polemica, un'elezione poli-

tica o amministrativa, un... accidente qualsiasi. 

Ma strano; voi aprite mille volte le librerie, cercate, rovistate, 

traslocate, ma non vi viene mai la voglia di mettere le mani su 

quel caos. Ci sarebbe da perdere la testa. Vedete: un avanzo di 

libro parla di guerre persiane e assire, un altro ricorda le regole 
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del Portoreale, un terzo vi fa una mezza predica lunga e stucche-

vole sul Purgatorio, un quarto vi insegna che cosa sia il sillogismo 

e di quante parti consti; e in mezzo a questa roba mummificata, 

relazioni di banche, comparse di avvocati, contratti di locazione, 

valtzer per mandolino, lettere di famiglia! 

Accanto ad una carta geografica trovate una pagina di gior-

nale, che vi ricorda il matrimonio del Principe Umberto con 

Margherita di Savoia; qui, due sonetti per nozze, là, una dozzina 

di orazioni funebri, in cui chi piange davvero, è la povera gram-

matica. Libri di preghiera, fotografie sciupate, giornaletti umori-

stici, disegni rachitici, inviti per commemorazione, biglietti del 

sarto o del macellaio, cartoline illustrate e non illustrate. Che 

confusione, che torre di Babele! 

E questo benedetto ospedale ingrossa a vista d'occhio. Ogni 

giorno nuovi ospiti. Vi arrivano lavoretti critici, saggi di tradu-

zione, poesiole anemiche, novellucce soporifere, commedie la-

crimevoli. Dove mettere questa manna? Nel cestino? No. Il ce-

stino accoglie le lettere, la reclame rompiscatole, la carta che spor-

cate voi! E poi vi farebbe l'animo di gettare nel cestino quel di-

scorso del vostro Onorevole, quel programma amministrativo 

del vostro Sindaco, quella conferenza del medico di famiglia? 

Non leggete questa roba: sta bene, ma gettarla nel cestino, è 

troppo. Diavolo, si tratta di educazione! Il Decalogo ci dice che 

la roba altrui non si deve desiderare, ma quando questa roba ci 
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viene offerta in segno di omaggio, con i migliori saluti o con altri intin-

goli cordiali, bisogna trattarla bene. 

Dunque, se non volete essere chiamato selvaggio mettetela a 

pianterreno, imbalsamatela, eternatela. I vostri figliuoli, a cui cer-

tamente lascerete queste preziose reliquie, vedranno con i propri 

occhi che i nostri Deputati, i nostri Sindaci... ciarlano e in che 

modo! 

*
*
* 

Disgraziatamente in questo caos vanno a finire i libri che più 

lavorano. Voi, ad esempio, avete sempre sul tavolo i Promessi 

Sposi. L'avete letto una volta, dieci volte, trenta volte, l'avete stu-

diato, commentato, analizzato, ma non sapete dargli il benser-

vito. Si sente il bisogno di gustare ogni mattina un pezzetto di 

quella prosa cristallina. 

Ma il continuo uso consuma: quel libro si sciupa, si logora, si 

disfà. Un giorno va via la copertina, un altro giorno i quaderni 

non vogliono stare più insieme. “Debbo farlo rilegare!„ dite tra 

voi stesso e intanto si tira così. Ma un bel giorno, che è che non 

è, ne trovate sul tavolo una metà. E l'altra? Ne cercate nella ca-

mera da letto, sulle sedie, niente. Oh! dunque è scomparsa? Ne 

domandate ai figliuoli, alla domestica. Silenzio. Son tutti muti; 

tutti no, perchè la vostra signora, che ha gusto a darvi sempre 

torto, incomincia a dire che la colpa è vostra, che siete molto 



116 

trascurato, che dovreste avere più cura dei libri, che... e continua 

la predica. 

Voi intanto restate per un momento con quel coso in mano, 

poi l'adagiate nell'ospizio, con la speranza di ritrovare quanto 

prima l'altra metà. Ma dopo un paio di giorni ve ne siete già di-

menticato e i Promessi Sposi se ne staranno in eterno nell'angolo 

remoto a piangere la loro disgrazia. E non sono soli: ivi un terzo 

del Paradiso perduto, ivi un po' d'Inferno commentato dal Biagioli, 

tre o quattro canti dell'Iliade, cinque quaderni dell'Ivanhoe, due li-

bri dei Miserabili, dieci dispense di una Storia della rivoluzione ita-

liana; un quarto di Asino del Guerrazzi, insomma tutti quei libri 

collocati a riposo, non per limite di età, ma per grave infortunio 

in servizio. 

*
*
* 

Vi arriva una conferenza della Serao, una commedia del Tra-

versi o del Rovetta, una prolusione del D'Ancona, un'ode del 

Pascoli; in mezz'ora si leggono, e dopo che farne di questi opu-

scoletti, che contano appena dieci, quindici pagine? Sono belli, 

sono interessanti, ma non hanno dorso, non hanno reni! I vo-

lumi ben nutriti, trovano il loro posto, ma questi libriccini non 

sappiamo proprio dove collocarli. Sono farfallette variopinte che 

svolazzano: sul tavolo, sulle sedie, sul comodino, nelle tasche del 

paletot, nella valigia, ne trovate da per tutto. Spesso ne scegliete 
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otto, dieci dello stesso formato, li unite come in un mazzetto, li 

fate rilegare col modesto titolo opuscoli o con l'altro tanto antipa-

tico, ma molto in uso, di miscellanea. 

È una fortuna però che tocca a pochi: la maggior parte di essi 

va a finire... all'ospedale. Colpa loro: si nascondono in un perio-

dico letterario, entrano nella combriccola dei cataloghi, si sep-

pelliscono vivi fra i giornali e naturalmente ne condividono la 

sorte. Chi volete che vada a scovarli? 

*
*
* 

Qualche volta, stando di malumore, aprite la libreria con l'a-

nimo deliberato di far piazza pulita. A che tutta quella zavorra, 

tutto quel vecchiume! Ciò che merita di essere conservato, si 

conservi, ma il resto in cucina, dal salumaio o... altrove! 

Con santa pazienza tirate quella roba e incominciate lo spo-

glio. Avanti, avanti. Tutti fuori. Giudizio universale! Da principio 

si va alla svelta, non si guarda in faccia a nessuno. Invano quelle 

sacre reliquie chiedono pietà e misericordia. Siete deciso. Al 

fuoco! Al fuoco! 

Ma che! a poco a poco vi fate prendere la mano. Gli occhi si 

fissano su una bella incisione. Com'è naturale questa bimba, che 

scherza col micino! Bella, sì, bella. Sarebbe un peccato! Mettia-

mola da parte. Importante questo catalogo dell'Hoepli: è del 
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1909, è recente, conserviamolo. Perbacco! La lettera anonima del 

De Amicis! Ed io la credevo smarrita! Da parte. Una pastorale 

del Bonomelli! Il Bonomelli scrive bene! Da parte. Tre surice dint'a 

nu mastrillo. Ah! la ricordo questa farsa del Petito. Da parte. Teh! 

come è graziosa questa caricatura! Da parte. Questo giornaletto 

bisogna conservarlo: è la risposta che diedi a quello screanzato. 

Da parte. Un articolo di Domenico Oliva! Da parte. Un numero 

del Marzocco. Vediamo. Ah! sì, sì, c'è una poesia di Ada Negri. È 

inutile! Ada Negri è vera poetessa. Che versi! che armonia! 

Le ore passano, voi vi divertite a leggere, a rievocare tanti ri-

cordi del passato e quando il vostro figliuolo vi dice dall'altra 

stanza: “Papà, a tavola!„ voi vi scuotete come da un sogno deli-

zioso. 

Dunque bisogna bruciare queste carte? 

No, no, dopo pranzo le rimetterete al loro posto. Quell'ospe-

dale ha il suo valore! 
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I libri fortunati. 

Quanto fruttò all'Alighieri la Divina Commedia? Neppure il 

becco di un quattrino. Noi, tardi nepoti, l'abbiamo coverto di 

alloro da capo a piedi, gli abbiamo messo in testa una ricca co-

rona di lauro, l'abbiamo solennemente dichiarato il papà della 

poesia, ma il Sommo Poeta se ne morì povero e in esilio. 

E l'Ariosto che cosa ebbe per l'Orlando Furioso? Danaro, zero. 

Egli stesso se ne lamentava con le Muse: 

Apollo, tua mercè, tua mercè, santo 

Collegio delle Muse, io non possiedo 

Tanto per voi ch'io possa farmi un manto. 

E sapreste trovarmi un solo poeta che fosse divenuto ricco 

per i suoi libri? 

Alcuni vivevano con qualche agiatezza, perchè erano sussi-

diati, perchè riscuotevano una pensione come vecchi impiegati 

in ritiro, ma nessuno potè mai esclamare: “I miei libri mi hanno 

fruttato duecento, mille, tre mila zecchini!„ 

Anche dopo il Settecento, in cui il libro incominciò a mettersi 

in commercio, i poveri poeti ricavavano ben poco. Il Parini, ad 

esempio, doveva ricorrere alla generosità di un canonico per non 

vedersi morir di fame la propria madre; il Foscolo se ne andava 
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ramingo per la Svizzera, per l'Inghilterra; e se il Monti viveva da 

signore, quel danaro gli veniva direttamente dalla Real Zecca, per 

i servizî speciali, che rendeva alla Corona. 

E in Francia? I letterati dovevano andare col cappello in mano 

dall'editore e a stento ottenevano poche centinaia di lire. Basta 

per tutti il caso di Bruyere. Un giorno il grande e geniale filosofo 

si presenta dall'editore Michalet e cavando di tasca il manoscritto 

dei Caratteri, gli dice: 

“Vuol pubblicare questo mio lavoro?„ 

L'altro resta per un momento sopra pensiero, poi risponde: 

– Sa', io non potrei offrirle che dugento lire. – 

“Vada per duecento.„ 

Dopo cinque anni il Michalet guadagnava con i Caratteri tre-

cento mila lire e il Bruyere, per vivere, doveva ricorrere alla mu-

nificenza del Principe di Condé! 

Del resto fino a ieri si è detto che i letterati sono poveri, po-

veri in canna. 

Una sera il Balzac, mentre si ritira a casa, proprio nel quartiere 

Marteuf, è aggredito da un ladro, il quale l'apostrofa col rituale 

dilemma: – o la borsa o la vita. – 

Il Balzac scoppia in una sonora risata e stringendogli amiche-

volmente la mano, gli dice: 
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“La borsa? fratello mio, la borsa è vuota! Non sai che io sono 

un letterato?„ 

Il ladro sorride gli chiede venia e si allontana. 

Eppure il Balzac mentiva. Al suo tempo i letterati di grido 

incominciavano a guadagnare qualche marengo. Lo Scott con i 

suoi romanzi arrivò a sei milioni e mezzo; il Dumas (padre) la-

sciò al figlio una rendita annua di lire 50 mila; il Sue, solo coll'E-

breo Errante, intascò molte migliaia di lire. 

Ed oggi? Oggi un libro che incontra il favore del pubblico è 

una miniera inesauribile di gloria e di danaro. Un libro basta a 

farvi milionario e a sollevarvi nello stesso tempo tra gli alti pa-

paveri della repubblica letteraria. E quando siete a quel posto, 

non ci sarà più bisogno di lavorare; potete passare la vita in di-

vertimenti. 

Quel libro, come un fertilissimo podere, ogni anno vi darà il 

suo invidiabile prodotto. 

Questa fortuna però tocca a pochi. 

Ogni giorno si pubblicano migliaia e migliaia di libri, ma gli 

autori non diventano milionari. Tutt'altro: la maggior parte vi ri-

mette le spese. E perchè? perchè questi libri non scuotono il 

pubblico, il quale per natura è sonnacchioso e indifferente. Biso-

gna svegliarlo, entusiasmarlo, elettrizzarlo, stordirlo! 
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È molto difficile, non è vero? ed ecco perchè in cento anni, 

appena cinque o sei libri si possono chiamare fortunati! 

*
*
* 

Faccio una domanda. Che sarebbe stato del Manzoni se non 

avesse scritto i Promessi Sposi? 

“Il Manzoni!„ – esclamerà qualcuno – oh non sapete che il 

Manzoni è un colosso? che appartiene alla schiera dei sommi 

maestri?„ 

Siamo perfettamente d'accordo; ma guardando bene quel co-

losso non vi pare che sia formato tutto di Promessi Sposi? Le tra-

gedie si leggono, perchè sono sorelle dei Promessi Sposi; la Morale 

Cattolica è generalmente ben vista, perchè appartiene alla mede-

sima famiglia. 

Siamo giusti; tutti gli onori che ebbe il Manzoni non furono 

dati esclusivamente all'autore dei Promessi Sposi? Perchè lo visitò 

lo Scott? perchè Vittorio Emanuele II, appena entrato in Milano, 

volle salutare il grande Lombardo? 

C'è poco da discutere: il Manzoni è sugli altari per Renzo e 

Lucia! 

Domandatene al Cantù, il quale lavorò fino a ottant'anni, 

scrisse un mondo di libri, ma non riuscì, malgrado la sua buona 

volontà, a mettere fuori un libro fortunato. Tentò la storia – che 
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storia! – trentacinque grossi volumi, che pesano un quintale, 

tentò il romanzo, tentò la poesia, tentò la critica, tentò la lettera-

tura popolare, fu impossibile; il libro fortunato non venne! E lui 

per consolarsi, dettò negli ultimi anni le Reminiscenze Manzoniane, 

come per dire: “Se non riuscì a me, riuscì al mio amico Sandro: 

è lo stesso!„ 

Ma lasciamo la celia! Il Cantù, nel citato libro, ci dice che 

gl'Inni Sacri, le Tragedie e tutto quel manipolo di componimenti 

poetici passavano quasi inosservati. Il Rovani ce lo spiattella con 

più franchezza: “Del Manzoni non si conoscevano che gl'Inni e 

le Tragedie, lette da pochi, disprezzate da molti.„ 

Ma dopo la pubblicazione dei Promessi Sposi, il Manzoni arrivò 

alle stelle. 

Che successo! neppure i romanzi dello Scott e del Dumas eb-

bero tanta fortuna! 

Sentite come scrive Giulia all'amico Fauriel: 

“Debbo dirvi che abbiamo provato un gran piacere nel ve-

dere il lieto successo del libro del babbo. In verità, superò non 

solo la nostra aspettativa, ma ogni speranza. È un vero furore; 

non si parla d'altro; nelle stesse anticamere i servitori si tassano 

per poterlo comprare. Il babbo è assediato da visite e da lettere 

d'ogni specie e d'ogni maniera!„ 
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Nessun libro in Italia aveva destato tanto entusiasmo. Le edi-

zioni si seguivano le une alle altre, e la nostra penisola fu piena 

di Promessi Sposi. Caffè, circoli, teatri, strade, alberghi si intitola-

vano di quel nome. Il Granduca faceva dipingere le sale della sua 

villa con gli episodi del romanzo; nel carnevale del 1828 la qua-

driglia che destò maggiore entusiasmo a Milano fu quella di Don 

Rodrigo e dei Bravi; a Parigi si rappresentò in teatro con musica 

del maestro Caraffa. 

Anche in poesia: Lorenzo Del Nobolo da Montevarchi ne ri-

cava un poema di dodici canti, lo pubblica da Giardelli di Firenze 

il 1838 e lo dedica alla Granduchessa di Toscana. 

I personaggi divennero popolarissimi. Ogni prete, un po' 

ignorantuccio e timido, veniva chiamato Don Abbondio; tutte le 

domestiche dei reverendi ebbero il nomignolo malizioso di Per-

petua. Nelle conversazioni si sentiva spesso ripetere: “Mi sembri 

il conte Attilio! Vorreste imitare il padre di Fra Cristoforo? vedi 

quel Don Ferrante! Oh! che cera da Innominato!„ 

Si disse che il Manzoni ebbe quel trionfo per la benedetta 

quistione della lingua. Non credete a queste ciarle. I Promessi Sposi 

furono fortunati: ecco tutto. 

*
*
* 

Dopo la pubblicazione di questo romanzo il Manzoni si mise 
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in posizione ausiliaria e di rado prese la penna in mano. Perchè 

affaticarsi? il colpo era fatto. 

Incominciarono ad affaticarsi i poveri imitatori. Il Rosini, pu-

rista cattedratico, prende per sè il quadretto della Monaca di 

Monza e dice: “Questo ingrandimento artistico lo faccio io!„ Il 

Gualtieri acciuffa l'Innominato e gli grida: “Per te ci sono io, ca-

naglia!„ 

Se ne venne poi la così detta scuola manzoniana. Il Grossi, il 

D'Azeglio, il Cantù, il Carcano scrissero il loro romanzo. Che 

volete! quel successo faceva gola e ognuno sperò di averne una 

fetta. La malattia è continuata per un pezzo, e pochi anni fa ab-

biamo avuto I figli di Renzo e di Lucia. Ma questi benedetti figli, 

com'è da immaginarsi, somigliano poco ai genitori. Segno di de-

cadenza! – direbbero i moralisti; mancanza di arte! – diciamo noi. 

Altri, vedendo che i poveri imitatori avevano fatto fiasco, si 

dettero a commentare il fortunato romanzo. Abbiamo centinaia 

di volumi sui Promessi Sposi! Commenti storici, commenti estetici, 

filologici, stilistici, ecc. 

Il Morandi incomincia a muovere la quistione della lingua, ri-

sponde il D'Ovidio, replica il Morandi. Il Boni, più pratico, pub-

blica una grammatica italiana con gli esempi ricavati dai Promessi 

Sposi e par che dica: “Se vuoi scrivere come il Manzoni, eccoti la 
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guida!„ Allora il Morandi lascia il D'Ovidio, ricorre ad un Cap-

puccini e così a quattro mani preparano una nuova grammatica 

manzoniana fin nelle ossa. 

Ma dunque tutto è Manzoni, Manzoni, Manzoni! Il pubblico 

cominciò a seccarsi e stava proprio sul punto di dire: “finitela 

una buona volta!„, quando il Venturi, un altro manzoniano puro 

sangue, prepara un nuovo libro. Ancora? Ma che cosa avrà da 

dire questo egregio professore? Il romanzo è stato commentato, 

analizzato da capo a piedi e anche di traverso. Dunque? Il Ven-

turi prende diversi pezzetti del libro, li liga con sottilissimi fili di 

prosa sua e dice al pubblico: “Io vi presento il Fior dei Promessi 

Sposi.„ Il fiore? ma come si chiama questo fiore? È una rosa, un 

giglio, un giacinto, una viola? 

Il Venturi non è botanico, vi ha dato un fiore e basta: fatelo 

voi esaminare! Del resto il libro piacque. Entrò nelle scuole e per 

molti e molti anni, maestri e scolari si deliziarono di quell'odore. 

Eppure fra tanti signori che scrissero ad onore e gloria del 

fortunato romanzo, nessuno ebbe un'idea più geniale di un tra-

duttore francese, il quale si permise di farne un'edizione espurgata 

ad uso della gioventù. Non ho potuto, malgrado le mie continue 

ricerche, avere questo curioso estratto, ma a quanto mi si assicura 

non conta più di dugento pagine. E le altre dugento? via. Poveri 

Promessi Sposi, mutilati così barbaramente in nome del buon co-

stume! 
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Ma non sa questo signore che Renzo e Lucia possono entrare 

anche nei monasteri? Il Manzoni, proprio alla vigilia di metterli 

al mondo, facendosi vincere dai suoi scrupoli religiosi, disse pa-

ternamente ai due protagonisti ufficiali: “Senza smorfie, sa'! I fi-

danzati in pubblico debbono essere serî. Certe paroline si dicono 

a quattr'occhi; mi raccomando a te, Renzo.„ 

E il povero Renzo, da buon figliuolo, qual'era, ubbidì. Nep-

pure una espressione amorosa, neppure una stretta di mano alla 

sua bella! 

Vi ricordate quando è costretto a lasciare le due donne e a 

prendere la via di Milano? “Rattenne a stento le lacrime e strin-

gendo fortissimamente la mano ad Agnese, disse con voce soffo-

cata: a rivederci, e partì.„ 

Qualche lettore malizioso potrebbe andar fantasticando su 

quel fortissimamente e su quell'a rivederci. 

Ma, santo Iddio, anche Renzo è un giovanotto e pare che gli 

si possa almeno concedere il diritto di far capire ad Agnese, la 

quale lo capì benissimo, che quella stretta era per la figliuola. 

Imitassero Renzo i nostri giovani! Da che il mondo è mondo; 

sono tanto pochi i fidanzati che ricorrono alla madre della sposa! 

In amore si ama il telegrafo senza fili e non piacciono gl'inter-

medî. Nè credo che quel traduttore nei suoi verdi anni abbia 

compiuto un eroismo maggiore. 
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E Lucia? Lucia più che una sposa potrebbe chiamarsi una 

monachella. Il Settembrini in pubblica scuola domandava ai suoi 

allievi: “Come sono gli occhi di Lucia? non si sa: ella li tiene quasi 

sempre chinati a terra per pudore!„ 

E Don Rodrigo, il Conte Attilio, l'Innominato, la Monaca di 

Monza? Saranno dei pessimi arnesi, ma sulla scena rispettano il 

pubblico, ubbidiscono al direttore d'orchestra. 

Strano! Da noi molti critici si lamentarono che il Manzoni 

aveva quasi messo una museruola ai suoi attori principali; in 

Francia invece, nella beata repubblica, sempre realista più del re 

assente, ci fu chi lo accusò in nome della moralità! Lasciate stare, 

o fratelli d'oltre Alpi, gli autori italiani: divertitevi piuttosto a 

espurgare i vostri romanzieri! Avete la Senna; approfittatene per 

lavare i panni sporchi! 

Noi intanto conchiudiamo. Quanti quattrini guadagnò il 

Manzoni con i Promessi Sposi? Eh! pochi, molto pochi. “Appena 

cinque mila lire„ dice Federico De Müller. 

Dopo la prima edizione, il suo editore lo pregava di una ri-

stampa, ma il Manzoni, vizio suo, non sapeva decidersi: voleva 

rifare, correggere, ripulire; intanto in Italia e all'estero si pubbli-

cavano edizioni su edizioni. In diciotto mesi, nove ristampe in 

Italia, sei in Francia, due in Germania, una in Inghilterra. Il Man-

zoni ebbe cinque mila lire, ma molti editori fecero fortuna! 
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E la manna continua. L'Hoepli, quantunque arrivato un po' 

tardi in mezzo a noi, ne sa qualche cosa. Sei o sette anni fa bandì 

un concorso: dieci mila lire a quel pittore che gli avesse favorito 

una trentina di tavole per illustrare il romanzo. Dieci mila lire? È 

troppo! Ma il signor Hoepli non canta la messa senza il morto. 

Il furbo seminò per raccogliere, e il raccolto fu miracoloso. 

Un altro giorno lo Sforza, erede universale di tutti i mano-

scritti manzoniani, gli disse: “Sai, ho trovato dei capitoli inediti 

sui Promessi?„ 

“Davvero?„ 

“Davvero!„ 

“Ebbene, non perdiamo tempo. Scrivi due parole di prefa-

zione e mandami subito quelle sacre reliquie: ne farò un bel vo-

lume, anzi due!„ 

Bisogna dire la verità: anche i Brani Inediti dei Promessi Sposi 

sono alla terza ristampa! 

*
*
* 

Le Mie Prigioni! Ecco un altro libro fortunato. 

Il Pellico nel 1830 se ne usciva dallo Spielberg, dov'era stato 

a scontare dieci anni di carcere duro. L'abate Giordano, a cui egli 
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“raccontava per minuto tutto quello che aveva sofferto, lo con-

sigliò a scriverne la narrazione e a pubblicarla.„ Così nacquero le 

Mie Prigioni! 

Il libro andò a ruba e divenne popolarissimo. 

“Il buon successo – sono parole dello stesso autore – crebbe 

rapidamente nella Penisola. A Parigi il De Latour lo tradusse 

nella sua lingua, le edizioni e le traduzioni si moltiplicarono ben 

oltre il merito...„ 

Ma invece di andar numerando quante edizioni se ne fecero 

in Italia e fuori, vediamo piuttosto, perchè quel libro, così mode-

sto, così piamente religioso, abbia avuto tanta fortuna. 

In quel tempo non si parlava d'altro che di patria. Patria! pa-

tria! Era la parola d'ordine dei poeti, degli storici, dei filosofi. 

L'Italia doveva una buona volta essere libera. 

Il Niccolini con le sue tragedie imprecava contro il tiranno, 

pigliando a prestito i fulmini di Giove; il Guerrazzi, con i suoi 

strani romanzi, tutt'altro che storici, ribatteva il chiodo, gridando 

come energumeno: “Se non liberiamo la Patria io divento 

pazzo!„ 

Il Pellico, al contrario, non si adira, non impreca contro gli 

oppressori, ma narra, senza apparato di forma, che cosa ha sof-

ferto per la Patria. “Simile ad un amante maltrattato dalla sua 
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bella e dignitosamente risoluto di tenerle il broncio, lascio la po-

litica ov'ella sta e parlo d'altro.„ E parla delle sue infermità, dei 

maltrattamenti subiti. Lo facevano morir di fame e una volta fu 

proprio sul punto di chiedere un po' di pane al giovane barbiere! 

Per portare gli occhiali c'era bisogno di un permesso speciale 

dell'Imperatore. Solo, segregato dai suoi compagni di sventura, 

vorrebbe almeno passare il suo tempo poetando, ma gli è negata 

perfino la carta, e il poveretto deve ricorrere “all'innocente arti-

ficio di levicare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino e lì scri-

vere, con i polsi fasciati, affinchè le zanzare non entrassero nelle 

maniche.„ Dopo aver letto e riletto raschia “ogni cosa col vetro, 

per avere atta quella superficie a ricevere nuovi pensieri„. L'unico 

suo conforto è una lettera della famiglia, una parola della sua 

buona mamma. Ma che! “Quelle lettere passano per la trafila 

della Commissione e vengono rigorosamente mutilate con cas-

sature di nerissimo inchiostro. Un giorno invece di cassare al-

cune frasi, tirarono l'orribile riga su tutta quanta la lettera, eccet-

tuata la parola Carissimo Silvio e il saluto che era in fine: t'abbrac-

ciamo tutti di cuore. Proruppi in urla e maledissi non so chi.„ 

Ecco perchè quel libro commosse. Sembrò ad ognuno di es-

sere stato nello Spielberg e di aver sofferto quelle pene, quegl'in-

sulti, quelle sevizie. Nelle Mie Prigioni la figura del Pellico quasi 

dispare; no, non è il Pellico, sono tutti gl'Italiani che gemono nel 

terribile carcere, perchè amano la Patria e la libertà! 
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L'abate Giordani, da buon confessore, gli diceva: “Mostrate 

quanto il Deismo e la filosofia siano impotenti a fronte della Re-

ligione Cattolica. Molti giovani, letto il vostro libro, scuoteranno 

il giogo dell'incredulità.„ Ma le Mie Prigioni ci fanno pensare a un 

altro giogo: al giogo della schiavitù! Il Pellico, con la dolcezza, 

con la rassegnazione, fece fremere i nostri animi più del Nicco-

lini, dei Guerrazzi e di tanti altri, che si servirono della penna 

come di una dinamite. Ben disse Cesare Balbo: “Questo libro è 

per l'Austria più che una battaglia perduta!„ Le madri che prepa-

rarono i figliuoli per le guerre della nostra Indipendenza avevano 

letto le Mie Prigioni, non la Battaglia di Benevento, o l'Arnaldo da 

Brescia! 

Ricordo che anche noi fanciulli ci sentivamo ferir l'animo 

quando il professore ci leggeva in classe, l'arrivo allo Spielberg, il 

mutolino, la morte dell'Oroboni. 

“Che cosa, signor maestro, aveva commesso il Pellico, per 

meritare questa pena? 

– Eh! figliuoli miei, aveva amato la patria. – 

“E perciò fu imprigionato?„ 

– Già, in quel tempo chi amava la patria era punito col car-

cere. – 

“Da chi?„ 
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– Dall'Austria. – 

Ma lasciamo stare questi ricordi, lasciamo stare l'Austria. 

Adesso siamo amicissimi: il nostro Di San Giuliano va e viene 

dall'Abbazia e fa la sua partita con il collega! Però, sia detto fra 

noi, se l'Imperatore d'Austria avesse potuto sospettare il brutto 

tiro del Pellico, non si sarebbe lasciato vincere dalle preghiere 

della sua augusta consorte! Le lacrime della contessa Gonfalo-

nieri sarebbero state vane. Quell'Imperatore, buono alla scorza, 

che “non voleva vedere le faccie sparute dei prigionieri per non 

rattristarsi„, a firmare condanne capitali ci provava gusto e al 

Pellico gliel'avrebbe fatta a misura! 

Il Pellico dunque deve alla contessa Gonfalonieri la vita e... la 

fama. Se oggi si trova a fianco del Foscolo, del Monti, del Giusti 

è per le Mie Prigioni. Togliete questo libro, che gli resta? Un ba-

gaglio di tragedie, di cantiche, di poesiole, che si stampano per 

contorno alle Mie Prigioni, ma che nessuno legge. La Francesca da 

Rimini ebbe un po' di successo, poi andò a tener compagnia alle 

altre sorelle! 

Il Pellico era convinto di ciò, e dopo la pubblicazione del libro 

fortunato voleva chiudere bottega. Ma eccoti di nuovo quel be-

nedetto abate Giordano, che gli va ripetendo: “Dovreste giovarvi 

del favore che il pubblico vi dimostra per dargli un trattatello 

morale.„ Il Pellico ripulì i ferri del mestiere, si mise all'opera e ci 

regalò I doveri degli uomini. “Questo libro – sono sue parole – ebbe 
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un successo simile alle Mie Prigioni.„ 

Simile! Ma lasciamo correre. Sono tenerezze paterne. Oh non 

sapete che i padri sono gli eterni panegeristi dei propri figli? 

I doveri degli uomini ebbero un successo effimero e dopo cinque 

o sei anni nessuno ne parlò più. 

A proposito, il Pellico ebbe imitatori? 

No. Per scrivere qualche libriccino su quel metro occorreva 

la prova del fuoco: bisognava passare sei o sette anni in gabbia! 

Il Settembrini dettò le Ricordanze, il Pallavicino le Memorie, ma 

non si può dire che abbiano avuto intenzione di imitare il Pellico. 

Ed oggi, nell'anno di grazia 1911, si potrebbe avere un libro sulla 

falsa riga delle Mie Prigioni? 

Per l'amor di Dio, non lo dite neppure! Chi è quel disgraziato 

che vorrebbe far ritornare il tempo della tirannide per scrivere 

un libro fortunato? 

*
*
* 

Il Cuore del De Amicis è stato tradotto in lingua giapponese e 

pubblicato in due volumi su carta di seta e con copertina elegan-

tissima. Curiose le illustrazioni! I piccoli protagonisti italiani 

sono trasformati in ragazzi giapponesi, con gli occhietti a man-

dorla e con il naso schiacciato. 
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Ecco che cosa succede ai libri fortunati! E il Cuore, bisogna 

dirlo, è un libro fortunatissimo. 

Sei anni fa, essendo arrivato alla 300ª edizione, si celebrarono 

a Torino le Nozze di Oro con un banchetto cordiale. Si mangiò e 

si bevve alla salute, e anche a spese, dei trecento mila lettori. Im-

maginate che sentimentalismo! Cuore, Cuore, Cuore! I brindisi 

piovvero. I trentanove convitati: critici, musici, poeti, scultori, 

commediografi, divennero teneri come agnellini! L'ultimo fu il 

Giacosa, il quale vedendo che il termometro della cordialità se-

gnava 39 all'ombra, se ne uscì con pochi versi alla Giusti, ringra-

ziando il De Amicis di averlo invitato a quel banchetto 

dei trecento mila cuori 

Che il tuo cuor si soggiogò. 

A festa finita, i commensali ebbero un opuscolo elegantis-

simo, contenente i fac-simili fotografici dei frontespizî delle 22 

traduzioni di Cuore. 

Che? c'è stato mai un libro che ha avuto questi trionfi? 

Ma, siatene certi, questo libro fortunato non si accontenta 

delle nozze d'oro. Dopo un paio di lustri, verranno le nozze di 

brillanti, poi quelle di radium, e così di nozze in nozze se ne starà 

sempre nella luna di miele. 
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Dico sempre, perchè il Cuore appena diede il primo palpito, in-

namorò tutti. 

I fratelli Treves (e allora erano davvero due!) non facevano a 

tempo a sfornare. Da ogni parte d'Italia si chiedeva un Cuore; 

tanto che i signori Treves, fingendo di perdere la pazienza, alle 

continue richieste, rispondevano: “Ma, santo Iddio! non ab-

biamo mica cento braccia noi!„ Intanto l'entusiasmo cresceva, 

cresceva: ognuno ne decantava i pregi. Che libro! che tesoro! 

Come erano commoventi quei racconti mensili! e quelle lette-

rine, e quei ricordi storici e quei bozzetti di scuola! 

Il Mantegazza, senti oggi, senti domani, lasciò di manipolare 

fisiologie e scrisse Testa: il De Castro dettò Forza. Ma che! come a 

farlo apposta, il Cuore continuava la sua marcia trionfale e la po-

vera Testa del Mantegazza se ne restava molto addietro, senza 

parlare della Forza che appena dava un passo! 

Il De Amicis, quando vide che ai suoi cortesi concorrenti 

mancava la lena, se la rise sotto i baffi e, scuotendo la sua chioma, 

generosamente leonina, esclamò: “Amici, l'avete fatta tardi!„ 

*
*
* 

E chi può parlare del trionfo che questo libro ebbe nelle 

scuole elementari del Regno? 

I maestri ne erano innamorati cotti, ed avevano ragione. In 
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quel tempo i poveri precettori erano trattati un po' male dal Go-

verno, nè alcun Deputato aveva alzato la voce a prò di queste 

vittime, che lavorano molto e riscuotono poco. Il De Amicis, 

non potendo dar quattrini, ne fa il panegirico, e ad ogni maestro 

mette in testa una corona di alloro. Non ne dimentica uno! Il 

nuovo maestro, il maestro di terza, la mia maestra di prima superiore, il 

maestro di mio fratello, la mia antica maestra, il maestro di mio padre, il 

maestro supplente, il maestro serale, il maestro ammalato, la maestra morta. 

Requie all'anima sua! 

E sono tutti martiri, tutti eroi, tutti santi! Che angeli di bontà! 

Non fanno altro che baciare ed abbracciare i loro figliuoli adot-

tivi; baci sulla fronte, baci sulle guance; baci, sempre baci! 

Ma zitto! noi non possiamo discutere del merito di questo 

libro, che gode prerogative reali e che potrà essere giudicato solo 

da l'Alta Corte di Giustizia. 

Abbiamo detto che il Manzoni dopo i Promessi Sposi, volle 

riposarsi, seguendo, da buon cattolico, l'esempio del Signore, che 

dopo i sei giorni della creazione, si compiacque dell'opera sua e 

si riposò. Il De Amicis la pensa diversamente. Il Cuore gli mette 

l'argento vivo addosso. Riposarsi, e perchè? Il pubblico m'ap-

plaude, mi chiama al palcoscenico ed io mi ritiro? Sarebbe una 

scortesia. E così per non essere chiamato scortese, continuò a 

mettere fuori: Fra scuola e casa, La maestrina degli operai, Ricordi d'in-

fanzia, L'idioma gentile, ecc. 
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Cuore andava avanti e questi fratelli dietro. Per un riguardo 

personale al Cuore, i versi del De Amicis furono chiamati poesie, 

e sempre per quel benedetto Cuore si fece buon viso al Romanzo 

di un maestro, ad una certa Carrozza per tutti, ecc. 

Ecco che cosa significa dare alla luce un libro fortunato! 

Veramente oggi il Cuore, dopo aver fatto soffrire di cardio-

palmo un'intera generazione, ha rallentato un po' i suoi palpiti; 

ma resta sempre il libro prediletto per i ragazzi. 

Spesso ritirandovi la sera a casa, trovate i vostri figliuoli, che 

pendono tutti dalle labbra del più grandicello, il quale legge com-

mosso il Sangue Romagnolo o dagli Appennini alle Ande. 

L'entusiasmo di una volta è cessato, ma fino a che avrete nel 

petto un cuore, ne avrete un altro nella libreria! 

Veniamo adesso alla solita conclusione. 

Quante migliaia di quattrini fruttò questo libro? Eh! Chi vo-

lete che ce lo dica? Sono furbi i fratelli Treves e fanno bene. In 

Italia non si può parlare troppo chiaro. L'agente delle Imposte 

colpisce subito a nome della legge. Però posso assicurare che 

Emilio Treves, parlando una sera della fortuna di questo libro, 

esclamò: “Se avessi altri dieci cuori!„ 

Che grande umanitario! 

*
*
* 
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Siate sincero: forse nella vostra libreria manca la Divina Com-

media o il Vocabolario della Lingua Italiana, ma non il Quo vadis, – 

un altro libro miracolo! – 

Federico Verdinois traduce un romanzo dal Polacco col titolo 

il Quo vadis e lo pubblica a pezzetti sul “Corriere di Napoli„ di 

felice memoria. 

Le puntate si seguono fra l'indifferenza generale. Chi volete 

che tenga dietro a tutti questi romanzi da appendice, così strani, 

così morbosamente fantastici e di minimo valore artistico! 

Ricordo che spesso, prendendo il giornale e posando l'occhio 

su quel titolo così bisbetico, dicevo annoiato: “Ancora!„ Imma-

ginavo un romanzo sulla falsa riga di Tito Veio o giù di lì. 

Ma un bel giorno si incomincia a parlare con entusiasmo del 

Quo vadis. Che capolavoro! 

L'entusiasmo cresce, diventa febbre, delirio. 

A coro tutte le riviste, i periodici letterarî incominciano a can-

tarne mirabilia. Il romanzo cristiano è il Quo vadis – il Cristiane-

simo è il Quo vadis – la Lucia dei Promessi Sposi e la Licia del Quo 

vadis – l'elemento storico nel Quo vadis. I giornali politici man-

dano a far benedire ministri e deputati e dedicano un'intera pa-

gina – sei massicce colonne – al Quo vadis. Reporters corrono a 

scavezzacollo in Polonia, vanno a scovare il fortunato autore e 

vogliono sapere quando scrisse il Quo vadis, perchè lo scrisse, 
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come lo scrisse, dove lo scrisse ecc. Intanto le edizioni arrivano 

all'ennesima potenza. Il Quo vadis illustrato, il Quo vadis con pianta 

topografica, il Quo vadis per la gioventù, per gli adulti, per i vecchi, e forse 

qualcuno pensò pure ai poveri infermi e ai moribondi! 

Evviva, evviva il Quo vadis! Evviva Licia, Vinicio, Petronio! 

Evviva Ursus! 

Tutti comprarono questo libro, tutti lo lessero, o almeno fin-

sero di averlo letto. Magari bisognava mentire per non essere 

chiamato... chi sa che cosa! 

Qui mi permetto di ricordare un aneddoto. Proprio in quei 

giorni di plenilunio mi trovavo a Napoli. Sapendo che di fresco 

si erano pubblicati gli Scritti inediti del Settembrini, mi recai da 

Detken et Rocholl per acquistare quel volume. Entro, e vedo una 

catasta di Quo vadis. 

Un giovanotto mi fa un grazioso inchino e mi dice: “Tradotto 

dal Verdinois?„ 

– Che cosa? – gli domando maravigliato. 

“Lei non vuole il Quo vadis?„ 

– No. – 

“No, e allora..?„ e mi guarda di traverso come per dire: si vede 

che non hai gusto! 

In verità questo complimento, quantunque non espresso, mi 
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garba poco e perciò, botta e risposta, aggiungo subito: 

– Il Quo vadis l'ho comprato due mesi fa a Roma – 

Dissi una bugia, ma salvai... l'onore! 

*
*
* 

Qualche critico, non so se in buona o mala fede, volle dire 

che quel romanzo non era poi una gran cosa! Non l'avesse mai 

fatto: restò solo e fu chiamato maligno. Il pubblico aveva battuto 

le mani e il pubblico comanda in teatro e fuori. 

Ma s'incominciò a dire: questo signor Sienkiewicz (che bel 

nome, sembra uno starnuto!) non ha scritto altri romanzi? Eh! il 

Sienkiewicz è un romanziere provetto e fecondo, ne ha pubbli-

cato una ventina. Davvero? Davvero! 

I nostri editori, vedendo che il pubblico è ben disposto, fanno 

subito tradurre quei romanzi, quelle novelle; e dopo un mese, in 

tutte le vetrine dei librai, si vedono già in bella veste i fratellini 

del Quo vadis; Per il pane, Seguiamolo, I Crociati, Col ferro e col fuoco. Il 

diluvio, La famiglia Polaniesoski, San Michele Volodioshe ecc. 

I lettori non mancarono e un po' di popolarità l'ebbero questi 

emigrati! 

Ma non basta. C'è ancora altro. Bisogna sapere che i signori 

editori, stando a contatto con i poeti, coi romanzieri, ecc., hanno 
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imparato a giuocar d'astuzia, e pur di far quattrini, burlano il 

pubblico. Alcuni, vedendo che il Quo vadis attirava come una ca-

lamita, lo fecero entrare, a proposito o a sproposito, nei titoli di 

molti romanzi, come ad esempio: 

A. DUMAS 

Orgie e delitti di Nerone 

romanzo che precede il Quo vadis 

– 

E. BULWER 

Gli ultimi giorni di Pompei 

racconto della prima era cristiana 

che fa seguito al Quo vadis. 

E così col precede e col segue si cercava smaltire la merce, un 

po' fuori uso. 

Molti gonzi abboccarono all'amo, comprarono questi volumi, 

lessero, lessero, credendo di trovare i nonni o i figli di Licio: alla 

fine si accorsero del tranello, ma troppo tardi! 

Del resto una vera burla non vi fu. Anche le Orgie di Nerone e 

gli Ultimi giorni di Pompei meritano di essere letti! Oh, vi credete 

davvero che il Quo vadis sia un capolavoro! Oggi la festa in onore 

di questo santo polacco è finita. Il pubblico, avendo per un bel 



143 

pezzo gridato a squarciagola: Evviva il Quo vadis! Evviva Sien-

kiewicz! ha chiuso bocca, come per cedere la parola alla critica. E 

la critica, dopo aver sviscerato quel libro, dopo averlo sotto-

messo a minute analisi, ha sentenziato: “Il Quo vadis è un ro-

manzo come tutti gli altri. Il suo straordinario successo non ap-

partiene alla letteratura, ma ad uno stato morboso dello spirito 

contemporaneo.„ E questa volta la critica ha colto nel segno. Il 

secolo decimonono, nei suoi ultimi anni, sentiva quasi un disgu-

sto dei suoi dubbi e delle sue negazioni. La letteratura e l'arte, 

invasa dalla scienza sperimentale e positiva, dava un tanfo di 

scetticismo anemico! Perfino il romanzo, nato per dilettare, si era 

coverto di uno strato scientifico, che, paralizzando l'azione 

drammatica, lo rendeva pesante e noioso. Ma a chi ricorrere? 

Zola, dittatore in Francia, dopo averci deliziato con la lunga serie 

dei Rongon Marquart, preparava I quattro Evangeli e agli evangeli 

bisogna credere! Il D'Annunzio teneva l'interim della presidenza 

in Italia e si ostinava a regalarci romanzi, privi di invenzione, ma 

carichi di suoni, di simboli, di paradossi. Sempre quelle situazioni 

raccapriccianti, sempre quelle analisi psicologiche! 

Il pubblico non aveva il coraggio di ribellarsi, ma lasciava ca-

pire che di quella roba ne era stufo. Intanto i nostri romanzieri 

continuavano a fare il proprio comodo. 

“O bella – avrà esclamato il d'Annunzio – dobbiamo stare a 

servizio dei lettori? Oggi il romanzo si deve scrivere così. Chi 
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non è contento ricorra alle stravaganze fantastiche del Dumas o 

ai dolciumi dello Scott!„ 

Fu proprio allora che il Sig. Scienkiewicz dalla lontana Polonia 

disse al pubblico: “I tuoi romanzieri ti annoiano? Ebbene, io ho 

lavorato dieci anni per te. Leggi questo libro!„ e mise fuori il Quo 

vadis. Il pubblico lesse, si innamorò di Licia ed applaudì freneti-

camente. 

Se questo libro fosse apparso venti anni prima avrebbe avuto 

il crucifige. Venti anni dopo ebbe l'hosanna! 

Beato chi conosce l'ora sua! 

*
*
* 

Qui il capitolo sui libri fortunati si dovrebbe chiudere. Non 

ve ne sono altri che hanno meritato il primo premio del pub-

blico, da questo grande e bizzarro signorone, che sembra indif-

ferente ad ogni produzione letteraria, ma che quando piglia a ben 

volere un libro, lo riveste di medaglie d'oro e ne arricchisce l'au-

tore. 

Però il pubblico, sia per giustizia, sia per... carità cristiana, 

concede spesso delle menzioni onorevoli. In quest'ultimo ven-

tennio Guerra e Pace, ha avuto una menzione onorevole; Fatalità, 

menzione onorevole; Mio Figlio, menzione onorevole; Piccolo 

mondo antico, menzione onorevole; Il Santo, menzione onorevole. 
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Veramente quest'ultimo fu proprio lì lì per meritare il primo pre-

mio. Da principio prese una bella corsa, ma un bel giorno si 

fermò, quantunque la Sacra Congregazione dell'Indice, segnan-

dolo col suo Bollo l'avesse reso più accetto ai nuovi ghibellini del 

pensiero. 

Il D'Annunzio ne tiene un fascio, ma egli aspira alla medaglia 

d'oro. Un artista sommo, con quei cavalli di forza, non può ac-

contentarsi di una semplice menzione onorevole, nè di medaglie 

di bronzo o di argento. 

La Figlia di Jorio fu molto applaudita; andò in processione per 

tutti i teatri d'Italia, ma il pubblico non la credè degna del gran 

premio. 

E la Nave, varata all'Argentina di Roma? 

I giornali amici come per preparare l'ambiente, incominciano 

un mese prima a cantarne vita e miracoli, a far sapere che si com-

pone di un prologo e di tre grandi quadri e, come per stuzzicare 

l'appetito, ne fanno assaggiare un pezzetto. Se volete gustarla 

tutta, aspettate la “primière.„ 

Ma che dramma! basta dire che è stato dedicato a Dio! C'è 

anche la musica, ma la musica deve stare al suo posto: è la parola 

del vate che deve primeggiare. 

Viene il gran giorno. La Nave si vara... felicemente. Il pub-

blico, affascinato dal mirabile apparecchio scenico, stordito dalle 
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marce trionfali, dai canti liturgici, da quegli urli incessanti, batte 

le mani. “Fuori l'autore! Vogliamo l'autoreeee!„ Il D'Annunzio, 

commosso, esce alla ribalta e mentre il pubblico continua ad 

osannarlo, dice a se stesso: “Finalmente hai meritato il primo 

premio!„ E sempre più si culla in questa dolce illusione, quando 

il conte di S. Martino tutto frettoloso lo chiama. “Avanti, Ga-

briele; il Re ti aspetta nel suo palco!„ 

Dunque il decreto è già firmato! 

Il D'Annunzio, sicuro, sicurissimo di aver scritto un libro for-

tunato, quella notte ebbe sogni d'oro. 

Il pubblico invece appena uscito dal teatro si sentì un po' 

male. La Nave? ma che cosa è questa Nave? che cosa vogliono 

quelle diaconesse, quelle croci, quei cori di catacumeni e di Nàu-

machi, quelle orgie di eretici e di pagani, quei giudizi di Dio? Il 

varo è bellissimo, ma varare una nave, significa comporre una 

tragedia? 

L'Argentina continua ogni sera a ripetere la solenne funzione; 

i critici amici, sapendo per esperienza che bisogna battere il ferro 

quando è caldo vanno dicendo che l'entusiasmo cresce sempre 

per questo capolavoro. A sentirli, il dramma sarà rappresentato 

in tutte le capitali, Parigi, Londra, Berlino, Pietroburgo, Costan-

tinopoli, New York, aspettano la Totus Mundus! 

Ma che! passati due mesi il termometro scende molto basso. 
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La Nave, dopo un giro per i nostri porti, ritorna in cantiere, con 

una semplice menzione onorevole. Invano i fratelli Treves 

l'hanno istoriata come una galea, tipo greco. Pochi leggono quei 

versi, carichi di allitterazioni e di parole di conio raro. 

Il D'Annunzio però, siate sicuro, non si arrende; tenace, da 

abbruzzese vero, tenterà la prova con una nuova opera. La Nave 

non vi ha storditi? Ebbene, datemi un po' di tempo; fra un paio 

di anni, ed anche meno, vi presenterò una corazzata in tutta re-

gola. 

Ma sento dire che il D'Annunzio forse che si forse che no vuol 

lasciare il mare. Il mare è infido, il mare è traditore. Anche le 

corazzate di prima classe possono andar giù. 

Lui si è rivolto ai santi. Che si sia rivolto ai santi, sta bene, 

anzi è un debito di gratitudine. Chi prende nome e cognome da 

un angelo, di tanto in tanto deve ricordarsi del Cielo. Ma San 

Sebastiano, proprio San Sebastiano, che fu ucciso a colpi di frecce! 

Attenti: Il pubblico è bizzarro, il pubblico è sanguinario: po-

trebbe ripetere lo scherzo a colpi di... fischi! 

E poi il D'Annunzio non ha pensato che da un momento 

all'altro possono succedere tante cose? Forse un bel giorno, chi 

sa da quale parte del mondo ci verrà il primo libro fortunato del 

secolo XX. 

Il D'Annunzio vorrebbe per sè quest'onore, ed è giusto; ma 
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tutta la schiera immensa dei letterati francesi, tedeschi, inglesi, 

americani non hanno la stessa pretenzione? Lavorano in silenzio 

costoro, senza colpi di grancassa, senza rinchiudersi in una villa, 

senza spedire telegrammi a destra e a sinistra, quando terminano 

un romanzo o un dramma; ma la mira è quella. 

E se questo libro ci venisse dal Giappone? Il Giappone si 

trova nel periodo di gloria. Forse dopo i trionfi in guerra po-

trebbe averne qualcuno nelle lettere. Il pubblico è ben disposto! 

Ma non facciamo prognostici; venga pure dalla Groenlandia, 

sarà sempre ben accetto. Noi fin da questo momento mandiamo 

un saluto al fortunato autore. Autore? e se sarà una donna? Già, 

potrebbe essere anche una donna. 

Ebbene, all'opera, o figlie di Eva. Fate che la storia possa dire: 

“Il primo libro fortunato del secolo XX fu scritto da una 

donna!„ 
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I libri che si consultano. 

Le enciclopedie, i dizionarî storici, letterarî, scientifici se ne 

stanno a pian terreno nei loro solenni paludamenti, forse un po' 

corrucciati, perchè noi raramente vi diamo uno sguardo. Essi 

sono come i vecchi dottori di Salamanca, a cui si ricorre nelle 

grandi occasioni, per consiglio o per aiuto. 

Si parla, ad esempio, di un autore ignoto, di un'opera scono-

sciuta, voi restate come Don Abbondio dinanzi a questo nuovo 

Carneade. Ma invece di scartabellare tanti libri, invece di perdere 

la testa a consultare storie letterarie o manuali scientifici, invece 

di ricorrere al professore B o al dottore C, aprite l'enciclopedia 

del Boccardo o del Larousse e sarete subito servito. Qui tutto è 

sminuzzato e reso facile, basta sapere le lettere dell'alfabeto per 

diventare un erudito d'occasione. Letteratura, filosofia, musica, 

medicina, sociologia, astronomia, numismatica, scienze naturali, 

tutto, tutto è tagliuzzato a piccole fette! 

Questi libri sono come quei pianini melodici: basta saper gi-

rare il manubrio per gustare un bel pezzo di musica. 

Perciò Benedetto XIV, papa colto e faceto, soleva dire che 

queste enciclopedie ci avvezzano al dolce far niente; e quando il 

Ferraris gli presentò la sua Biblioteca Prompta, quel Pontefice sor-

ridendo esclamò: “È un lavoro coi fiocchi, ma l'avete scritto per 

i poltroni!„ 
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Il Ferraris, che neppure mancava di spirito, rispose: “Santità, 

l'ho scritto per i più!„ 

Non state a sentire nè a Sua Santità, nè a Sua Eccellenza. 

Hanno torto entrambi. Che poltroni e poltroni d'Egitto! Le en-

ciclopedie sono necessarie come il pane. Anzi sarebbe provvi-

denziale se tutte le opere voluminose fossero presentate sotto 

forma di dizionarî. 

Gli storici, ad esempio, specie quelli che la sanno un po' 

lunga, dovrebbero imitare il Cantù, il quale, accortosi che la sua 

Storia Universale difficilmente sarebbe stata letta da capo a piedi, 

nell'ultimo volume dice: “Ho messo un indice alfabetico per fa-

cilitare ai curiosi il modo di trovare un fatto o un giudizio.„ Ma 

questi curiosi siamo un po' tutti. Oggi, eccetto pochi, ma pochi 

davvero, che si gettano anima e corpo in una data materia ed 

hanno il coraggio di leggere, rileggere le opere più voluminose, 

tutti gli altri non possono, nè debbono consumare il loro tempo 

con questi libroni. Ed è giusto. Leggere una storia di trenta, qua-

ranta volumi! Dovreste lasciare tutti i vostri studii, seppellirvi in 

casa, correre dieci leghe all'ora per compiere la traversata in due 

o tre mesi. E dopo? dopo ne sapreste meno di prima. È come 

fare il viaggio del mondo in ottanta giorni: si vince la scommessa, 

ma di questa corsa vertiginosa, pazzesca non restano che poche 

impressioni e molta stanchezza. 

Alcuni anni fa mi venne la smania di leggere la Storia Naturale 
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del Buffon. La divorai in un mese. Ma lo credereste? Mi lasciò 

nella mente una confusione indiavolata! La notte sognavo serpi, 

cammelli, orsi, tigri: non un'idea chiara, non un'esatta cognizione 

scientifica, anzi avevo dimenticato financo gli elementi di zoolo-

gia, imparati al ginnasio! E perchè? Questi lavori colossali sono 

dei cibi indigesti che bisogna mettere nello stomaco senza avidità 

e fretta: a volerli ingoiare così alla diavola si corre il rischio di 

una indigestione. 

Ecco perchè questi grossi volumi non si leggono. 

Non si leggono, ma si comprano. Alcuni non hanno la Divina 

Commedia, non hanno i Promessi Sposi, non hanno le Poesie del Car-

ducci, non hanno il Vocabolario della lingua italiana, neppure il Bar-

banera, neppure il Libro delle dodici trombe, ma la Patria, che costa 

la miseria di trecento lire, sì; ma gli Usi e i costumi dei popoli che 

costano quasi il doppio, sì. 

E questa debolezza l'abbiamo quasi tutti. Noi siamo restii ad 

acquistare libri utili, che costano poche lire e poi con la più 

grande disinvoltura compriamo tante opere che costano un oc-

chio e che servono solo per ornamento. 

Bisogna ringraziarne la Casa Vallardi che confeziona questi 

libri! 

Il processo è semplicissimo. 

Vuol trattare la vita civile, letteraria, scientifica dell'Italia? ne 
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scrive a una decina di scienziati, divide loro la materia, e dopo 

cinque o sei mesi l'opera è compiuta. 

Così nacque la Patria, la Storia della Letteratura Italiana, la Storia 

delle Grandi Scoperte, il Secolo XIX nella vita e nella cultura di tutti i 

popoli, ecc, ecc. 

La sullodata Ditta vi attira con le rate mensili. Vi dà trenta 

grossi volumi tutti una volta e si contenta di due lire al mese. 

Diavolo! due lire non è una gran cosa. Ma poveri voi, se abboc-

cate all'amo! Ogni primo del mese vi vedrete piovere in casa quei 

signori commessi. Come sono puntuali e furbi costoro! Sanno 

di riuscire importuni, ma fingono di non accorgersene; vi strin-

gono la mano con ostentata effusione di animo, vi lasciano i 

nuovi fascicoli, ricevono le poche lirette e via. Ogni mese è que-

sta canzone: complimenti, fascicoli, denari! 

Ma dopo due o tre anni questi benedetti fascicoli ingombrano 

la sala: ne trovate sulle sedie, sulla credenza, sulla scrivania, sul 

divano, sulla poltrona: sono sparsi un po' dovunque. 

Occorre un'altra spesa: bisogna rilegarli, vestirli da gran si-

gnori. Con santa pazienza li raccogliete, li mettete in ordine e li 

mandate alla legatoria. Un dopo pranzo, mentre ve ne fate i chilo 

leggiucchiando il giornale, siete scosso da un vocione: – 

– È permesso? 

“Avanti!„ 
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La porta si apre. Entra il legatore, entra un tarchiato giova-

notto, con una grande cassa sulle spalle. 

– Riverisco, signore. Le riporto i libri. Ho fatto un lavoro a 

modo, sa': pelle e oro. Del resto l'opera lo meritava. Quelle tavole 

fuori testo… – 

“Bravo, bravo!„ 

Lui però vi vuol far vedere con gli occhi che quell'oro è fino, 

che la pelle è lucidissima, che il taglio è accurato. Voi approvate, 

sorridete e vi congratulate del bel lavoro. 

Ma strano, dopo che quel signore è andato via, vi assale una 

specie di rimorso. Perbacco! quest'opera vi costa quasi trecento 

franchi. E dire che quest'anno la vostra signora non è andata ai 

bagni, perchè le finanze...; e se lo sapesse? Ma oramai non c'è più 

rimedio, il delitto è consumato. Voi tentennando la testa mettete 

questi libroni luccicanti di oro nello scaffale, esclamando con un 

sospiro: “Riposate in pace!„ e vorreste aggiungere, se non fosse 

irriverenza: 

– Restate nella vigna a far da pali! – 
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I decaduti. 

Fanno compassione, poveretti! Piegati, laceri, con carta in-

giallita dal tempo, stanno là, in un angolo remoto, quasi nascon-

dendosi allo sguardo. Non li avete comprati voi, sono libri di 

famiglia che ricordano altri tempi e altri gusti. Li avete trovati in 

casa e li conservate per rispetto ai vostri nonni. 

Leggerli? È più il tempo di prendere in mano i romanzi di 

Madama Radcliffe, del Durange, del Visconte D'Arlincourt? 

Eppure questi libri, che vi danno un senso d'ilarità, un giorno 

furono chiamati gl'immortali, gl'insuperabili. Cento critici a battere 

le mani, cento editori a seminarli per il mondo! 

Nelle sere d'inverno il nonno leggeva ad alta voce Celestino 

ovvero gli Assassini di Ercolano. Un capitolo, un altro, un altro; si 

arrivava fino alle undici, fino a mezzanotte e nessuno fiatava. Voi 

accovacciato sulle ginocchia materne stavate ad ascoltare a bocca 

aperta. Che paura, che brividi! Quegli sgherri vi stavano sempre 

davanti minacciosi, pronti a sgozzarvi! 

Ed il Cimitero della Maddalena? Quante lagrime non fece ver-

sare alla vostra buona nonna? La poveretta ne era innamorata: lo 

sapeva quasi tutto a memoria ed ogni giorno ne raccontava una 

scena ai nipotini. 

E non solo in casa vostra, ma in tutte le famiglie, c'era tale 
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entusiasmo. Il Cimitero della Maddalena fu tradotto in tutte le lin-

gue e in tre anni, solo a Londra, trenta edizioni. 

Oggi, silenzio. Chi legge più il Solitario, il Rinnegato, il Melmod, 

l'uomo fatale, il Taddeo di Varsavia? Quale editore ha vaghezza di 

tentarne la ristampa? Ieri sugli altari, oggi nella polvere. 

Ma non li disprezziamo: su quelle pagine, che a noi sembrano 

fredde, scipite, ha sospirato, ha pianto un intera generazione. 

Noi, ricchi di scienza e poveri di fede, abbiamo dato il bando a 

quella letteratura romantica, troppo ingenuamente sentimentale, 

che commoveva, senza corrompere, che faceva piangere, senza 

sconfortare. 

Il gusto cambia, ma non sempre migliora! 

*
*
* 

Mentre questi poveretti, rassegnati alla propria sorte, vi chie-

dono la carità di uno sguardo, si fanno avanti i superbi eroi del 

passato. 

Ecco in grandi e ricche edizioni illustrate il Conte di Montecristo, 

i Tre Moschettieri, i Misteri di Parigi, l'Ebreo Errante. 

Chi non ricorda l'entusiasmo che suscitarono in Europa que-

sti romanzi strani, fantastici, pieni di avventure curiose? Veni-

vano riprodotti sulle scene fino alla sazietà, e chi non sapeva leg-

gere, o non poteva comprarli, andando con pochi soldi al teatro, 
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ne sapeva quanto voi. I personaggi entravano financo nella moda 

e non mancarono i cappelli “alla Montecristo„, le salse “alla 

D'Artagnan„, i liquori “Anna d'Austria„. 

Gli eroi di Omero e del Molière cedevano il posto ai Tre Mo-

schettieri e al Padre Rodin. 

Specie il Dumas, questo Alessandro Magno del romanzo ca-

valleresco, ammaliò tutta l'Europa. Si racconta che quando ap-

parve per la prima volta il Conte di Montecristo su un giornale pa-

rigino, il popolo francese andò addirittura in delirio per la fanta-

stica e viva creazione. La settima puntata terminava proprio con 

quelle parole. “Il mare è il cimitero del castello d'If.„ 

La sera in tutti i ritrovi non si parlava che di Dantes. Come si 

salverà? Alcuni la notte non potettero dormire, si spinsero fino 

alla redazione del giornale per leggere il seguito del romanzo; e 

la mattina la nuova puntata andò a ruba. Un arguto cronista di 

quel tempo nota, con una forte dote di causticità: “Se in quel 

giorno il giornale non avesse pubblicato il seguito del romanzo, 

a Parigi ci sarebbe stata una rivoluzione!„ 

E il Guerrazzi? Arrivavano di nascosto i suoi romanzi rivolu-

zionari, ardenti di patriottismo, che sembravano scritti in un 

campo di battaglia, tra il fumo della polvere e il grido angoscioso 

dei vinti. Si parlava segretamente di queste torpedini, lanciate alla 

vigilia della rivoluzione. Non si mangiava, non si dormiva per 
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divorare la Battaglia di Benevento, l'Assedio di Firenze! 

Si parlava pure delle tragedie di un certo G. B. Niccolini: si 

vociferava che il Le Monnier, un editore toscano, per sfuggire la 

censura granducale, le aveva fatto stampare a Marsiglia, facen-

dole entrare poi nella dogana di Firenze, dentro balle di zuc-

chero. Che tragedia! Che versi fiammeggianti e incendiari! Specie 

l'Arnaldo da Brescia, una mina: avrebbe mandato per aria il Vati-

cano! 

Ma oggi, rinnovati gusti, costumi, ideali, i libri dei Dumas, del 

Sue, del Guerrazzi, e di tanti altri non attirano più, nè si leggono 

con entusiasmo: essi ricordano un tempo lontano lontano, ep-

pure non sono passati che cinquant'anni! 

Altri libri invece che al loro apparire furono lapidati a sangue 

da una critica maligna e pettegola, o accolti fra la comune indif-

ferenza, nulla perdettero del loro pregio, anzi con i secoli acqui-

starono nuova vitalità! 

Vedete: il Shakespeare è più giovane del Sue; il Goethe più 

moderno del Dumas e del Montepin; Omero ci appartiene più 

del Guerrazzi! Chi disse che il Furioso fu scritto il 1516? Nossi-

gnore. Fu scritto ieri: Orlando è più giovane di D'Artagnan. 

Nè vale il dire che il Shakespeare scrisse tragedie e Dumas 

romanzi. Il tempo, il gran giustiziere, non vuol sapere quale ge-

nere letterario voi trattate: romanzi, tragedie, poemi, il tempo 
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premia l'arte e solo ai veri artisti apre le porte dell'immortalità. 

In un anno l'Ebreo Errante ebbe cento edizioni e ridotto in 

dramma fu rappresentato in tutti i teatri grandi e piccoli. È vero, 

tale entusiasmo non destarono le tragedie del Shakespeare; in un 

anno non ebbero cento edizioni. Ma oggi, dopo quattro secoli, 

sapreste dirmi quante edizioni hanno avuto, quante ne avranno? 

L'Ebreo, dopo quell'effimero successo non errò più, nè fu più 

visto; ma Otello, Amleto, Giulietta e Romeo, vivono, vivranno 

più di noi, più dei nostri figliuoli! 

Guai a chi segue la moda, a chi accontentandosi dell'applauso, 

trascura l'arte. La moda è capricciosa, bizzarra, traditrice. Oggi 

vi esalta, vi osanna; domani vi calpesta, come un cencio! 

Scrittori moderni, attenti! Se i vostri libri non hanno quell'a-

roma, conservatore dei pensieri, di cui parla il Giordani, il tempo farà 

la sua giustizia! 
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I libri con ritratti. 

Quest'onore dovrebbe essere riservato ai poeti, ai filosofi, agli 

storici di prima forza. Solo essi hanno il diritto di mettere innanzi 

ai loro libri il proprio ritratto, come per dire al lettore: “Io sono 

qui!„ 

Ma poichè ognuno si crede – modestamente – una gran cosa, 

ecco che molti libri portano il ritratto dell'autore. 

E non parlo solo de' libri moderni. L'uomo è stato sempre 

uomo. Fin nelle antiche, antichissime edizioni di storia, di com-

medie, troviamo la riverita effigie dei Reali Istoriografi e Com-

mediografi, con la enumerazione di tutti i titoli accademici. Però 

questi ritratti antichi sono bizzarri e spesso ridicoli. Che posa! 

che atteggiamenti! Sembrano malati che vanno all'ospedale; ma-

snadieri dall'occhio truce, che nascondono, sotto il mantello, la 

carabina e il pugnale. 

Alcuni, con i capelli irti, con un cipiglio sinistro e minacciante, 

vi fissano maledettamente gli occhi addosso e par che dicano: 

“Avrai da fare con me!„; altri, con lo sguardo languido, con il 

volto pallidissimo, con un gran fazzoletto al collo, chiedono pietà 

e misericordia altri, grossi, paffuti, rubicondi – come canonici, 

vecchio tipo – con i capelli inanellati, con ricco corsetto, con due 

orecchini luccicanti, se la ridono saporitamente, come per dire: 

“Lettore, senti a me: mangia e bevi, e brucia tutti i libri!„ 
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In generale nei ritratti antichi c'è molta posa e poca espres-

sione. È vero che la fotografia era ancora di là da venire; è vero 

che non tutti potevano, come Dante, trovare un Giotto; ma, farsi 

dipingere in quell'arnese, è troppo! 

Almeno il Valletta, buon'anima, vedendo che la sua effigie, 

messa come sentinella davanti alla Iettatura, poteva scambiarsi 

per uno spettro, l'accompagnava con quattro versi, che stareb-

bero bene a moltissimi frontespizî dell'uno e dell'altro sesso. 

Non è Seneca svenato, 

Non è Lazzaro risorto; 

È Valletta in questo stato, 

Mezzo vivo e mezzo morto. 

Ma perchè farsi dipingere in una posa così strana e sgradevole? 

Se siete poeta, storico o filosofo insigne, sarete giudicati dalle 

opere e non dall'atteggiamento sinistro, dai lunghi capelli, che vi 

scendono in due fila, fin su le spalle. I capelli furono necessarî 

solo a Sansone, e la storia non ci ha mai detto che il genio si 

misura dalla chioma. 

Parrucca o non parrucca, 

Chi nacque zucca, sarà sempre zucca! 

Questa verità cominciò a farsi strada e gli scrittori divennero 

un po' più ragionevoli, quando posarono. Da banda le parrucche, 
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gli orecchini, i fazzoletti banderuole! Lo sguardo più composto, 

i capelli più ordinati. 

Anzi, alcuni poeti ebbero un'idea originale: vollero abbozzare 

la propria effigie in un sonetto. E che? Non si è sempre detto 

che il poeta dipinge e colorisce? Dunque se sa dipingere gli altri, 

non sa dipingere se stesso? 

Il primo esempio lo dette l'Alfieri. 

Capelli or radi in fronte e rossi pretti 

Lunga statura e capo a terra prono. 

Sottil persona in su due stinchi schietti 

Bianca pelle, occhi azzurri, aspetto buono: 

Giusto naso, bel labbro e denti eletti 

Pallido in volto più che un re sul trono. 

Seguirono il Foscolo e il Manzoni, e dopo.... la turba. Ma que-

sti ritratti a penna si rassomigliano tutti: la stessa struttura, gli 

stessi profili. Le due quartine se ne vanno per misurare la fronte, 

il naso, la bocca, il petto; per farvi sapere il colore dei capelli, 

degli occhi, del volto; per decantarvi la qualità extra dei denti, 

per misurarvi la statura. Le terzine vi informano delle doti mo-

rali. Sono tutti ricchi di virtù e di vizî i nostri poeti! Tutti sobrî, schietti, 

leali; irruenti, sì, ma non maligni: alteri, ma non superbi: or duri, or 

pieghevoli, or acerbi, or miti: ma il cuore! il cuore è buono, il cuore è 
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generoso, il cuore è nobile! Più che un ritratto, è dunque la presen-

tazione che il poeta fa di se stesso. Non dice che è bello, ma lo 

lascia supporre; non dice che è un genio, ma nell'ultimo verso 

qualche cosa l'accenna, così di sfuggita. 

L'Alfieri domandava a sè stesso: 

Uom, se' tu grande, o vil? Muori, e il saprai. 

Com'era furbo! Egli lo sapeva prima di morire, anzi lo andava 

ripetendo a chi non voleva saperlo! 

Il Foscolo, termina da pessimista: 

Morte sol mi darà fama e riposo; 

poi corregge: 

E da morte aspettar fama e riposo 

ritocca di nuovo: 

Forse da morte avrò fama e riposo. 

Moralità della favola: voleva la fama, e noi gliel'abbiamo data; 

speriamo che avesse avuto anche il riposo! 

Ma dite la verità: dopo aver letto, riletto queste quartine e ter-

zine, siete forse riuscito a vedervi davanti la figura del poeta? Eh! 
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i ritratti si fanno col pennello. Ognuno al suo mestiere. Non tutti 

i poeti sono come Michelangelo e Salvator Rosa! Fortunata-

mente anche questo vezzo è passato di moda. Dopo il Manzoni, 

nessuno volle rinchiudersi in un sonetto. 

Ed oggi i nostri scrittori si fanno dipingere così alla buona, 

senza sussiego magistrale, senza quell'atteggiamento, pietoso o 

sinistro. 

Vedete: il De Amicis veste come voi, ha i baffi come voi e vi 

guarda con una grazia amabilissima. Sul volto del Fogazzaro voi 

leggete tutta la serenità dell'anima sua. Com'è simpatico il Pan-

zacchi, il Graf, il D'Ancona, il D'Ovidio, il Martini! Qua la mano: 

voi siete amici di casa! 

Ma attenti, attenti; non tutti sono disposti a stringervi la 

mano. Lo Zanichelli, innanzi alle Poesie del Carducci ha messo 

due ritratti del Poeta. Il Carducci a 30 anni, il Carducci a 70 anni. 

Il primo sembra un uomo mezzo rimbambito e pare che allora 

allora voglia domandarvi: “Che cosa è successo?„; il secondo ha 

tutta l'aria di un domatore, il quale gridi alla belva-pubblico: “Si-

lenzio, io sono il primo poeta!„ 

Il D'Annunzio invece col capo chino, con gli occhi da asceta, 

sembra che vada snocciolando Avemarie. Un suo ammiratore, 

Carlo Villani, dopo avergli cantato il Te Deum sulla Vita Italiana, 

gli diceva: “Tu sei grande, il tuo nome suona dall'uno all'altro 
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mare, alza, alza la fronte!„ No; il D'Annunzio continua a tenere 

il capo a terra prono, forse... per far meglio osservare il suo cra-

nio lucido, eburneo! 

E il Rapisardi? Dio mio, ha un gusto matto a comparire come 

un masnadiere. Con quella cera sinistra, con quel cappello a cen-

cio alle ventitrè, sembra un bandito siculo-calabrese. Gli manca 

solo lo schioppo per essere qualificato come uno zio paterno di 

Giuseppe Musolino. Eppure il Rapisardi – a quanto dicono i suoi 

scolari – è un agnello tutto cuore, tutto bontà! 

Si hanno queste sorprese. Il Pascoli, ad esempio, è un poeta 

caro assai. Che versi! che dolcezza! Dovrà essere una figura se-

rafica la sua, un tipo alla Bellini. Toh! un bel giorno vi cade 

sott'occhio il suo ritratto. Santo Iddio, com'è borghese! Il Pascoli 

ha tutta l'aria di un negoziante di coiame! Che peccato, scrive 

così bene! 

*
*
* 

Non tutti i libri portano il ritratto dell'autore. 

Avete mai visto dinanzi all'Iliade o all'Odissea l'effigie di 

Omero? Omero? ma è veramente esistito Omero? Alcuni dicono 

sì, altri, no; infine di accordo – in sezioni riunite – gli storici 

hanno proclamato l'esistenza di Omero! Benissimo. Ma era un 
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bell'uomo? Chi lo sa? Gli Zeusi e i Parrasii di quel tempo pensa-

vano a dipingere grappoli d'uva per ingannare gli uccelli, senza 

ricordarsi che un poeta di quella forza meritava un ritratto a 

grandezza naturale. 

Nel Museo di Napoli molti e molti anni fa – ero studente 

allora – mi fu mostrato un busto con un barbone patriarcale e 

con un paio di occhi grossi quanto due uova sode. Nessuna 

espressione, nessuna grazia nei lineamenti. “Ecco Omero!„ mi 

disse la guida. Omero! Avrei voluto rompere quel busto e gridare 

come un pazzo: “Questi non è Omero, poeta sovrano!„ Ma non 

feci nè l'uno, nè l'altro e mi ritirai a casa. 

Lo credereste? quel busto mi si è talmente fitto nella memoria 

che appena apro l'Iliade me lo vedo davanti. Leggo il bellissimo 

episodio di Ettore e di Andromaca? Sul più bello, proprio 

quando l'Eroe Troiano, quasi presago della sua prossima fine, 

prende fra le braccia il caro pargoletto, mi veggo presentare quel 

coso! L'Iliade è un capolavoro, ma, dico la verità, alle volte faccio 

a meno di rileggere qualche canto, per non vedermi quel brutto 

ceffo, che mi fa rabbia! 

Ho voluto riportare quest'aneddoto, per dire con argomento 

di prova che spesso un ritratto, messo innanzi ad un libro, fa 

acquistare simpatia o antipatia, non solo per l'autore, ma anche 

per l'opera. 
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Quante volte, vedendo un ritratto che fa paura, non avete 

chiuso subito il libro esclamando: “Com'è brutto!„ Invece se alla 

prima pagina trovate la figura di un bell'uomo, voi dite subito: 

“Vediamo un po' che vuole costui!„ 

*
*
* 

Certi editori meriterebbero tre anni di reclusione. Perchè? 

perchè guastano l'effigie dei nostri letterati. Una Casa Editrice di 

Milano intraprese, molti anni fa, la pubblicazione delle opere 

complete del Shakespeare, del Byron, del Monti, del Foscolo, del 

Manzoni, e credendo di far cosa grata, volle aggiungervi anche i 

ritratti. Poveri poeti, dipinti con cannello di bracia! Il Shake-

speare sembra uno scimunito; il Manzoni è addirittura senza 

naso, mentre ne aveva abbastanza di naso – e naso fino! – lo 

Schiller più masnadiere dei suoi Tre Masnadieri; il Goethe un ub-

briaco che va barcollando; il Pellico, un allampanato con una 

coppia di occhiali sul naso così grossi, da non potersi sostenere, 

tanto che il poverino par che dica: “Mi cascano! mi cascano!„; il 

Metastasio è un bambolone degno di quel paese. 

Ma, Dio benedetto, occhi ne avete? Sono ritratti questi o cari-

cature? Un po' di rispetto ci vorrebbe! 

E il bel vezzo continua. L'anno scorso nelle nostre scuole se-

condarie, fu adottata un'antologia italiana di A. Nota e P. Fon-

tana, dal titolo Pagine gaie e Pagine forti. Non conosco questi due 
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egregi professori e non so dirvi quindi chi sia più allegro e chi più 

robusto. Posso dirvi però che quest'antologia ha molti pregi. 

Prima di tutto, due prefazioni. La prefazione degli altri, – una selva 

di massime, di sentenze, di proverbi, di motti, in latino, in fran-

cese, in italiano – che si apre con Salomone e si chiude con Leo-

nardo Bianchi, ex ministro della Pubblica Istruzione. La prefa-

zione nostra, con cui i compilatori fanno sapere che in Italia man-

cava un libro gaio e forte, tanto necessario ai nostri giovani. “La 

maggior parte delle antologie – essi dicono – tutti ninnoli e fron-

zoli, immagini e forme, si aggirano tra ospedali, manicomî e ga-

lere. Il nostro libro invece tratta di cose gaie! Via, via il Gobbo di 

Peretola e tutti quei brani che parlano di ciechi, di zoppi, di storpi, 

di sordi!„ E per quattro pagine continua il panegirico di questa 

nuova cura ricostituente, a base di pillole classiche. 

Secondo pregio. “L'editore Sandron, per rendere più sugge-

stiva l'opera nostra, ha voluto ornarla di una graziosissima galle-

ria di ritratti.„ E in verità, ogni pezzetto di prosa o di poesia tiene 

a fianco l'effigie del suo padrone. Ma che ritratti! Il De Amicis 

sembra allora allora uscito dal bagno: batte i denti dal freddo e i 

capelli sono ancora inzuppati d'acqua; il Ferrigni (Yorik) ag-

grinza il naso, come se gli avessero cacciato sotto un barattolo di 

ammoniaca; il Poliziano, un vero buffo da teatro, con cappello a 

casseruola e con un naso lungo un metro; l'Alberti, una mum-

mia; il Boccaccio, una monaca... di Monza; il Giusti tutto peli; il 
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Tassoni un bravaccio. Il Guerrazzi soffre ai molari di destra, l'Al-

bertazzi, il Berni, il Pindemonte, il Botta hanno bisogno di pillole 

Pink! 

Ecco la geniale galleria, di cui bisogna essere grato all'editore 

Sandron. Solamente vorrei dire a questo signore: “È da genti-

luomo deturpare così barbaramente tanti poveri cristiani?„ 

Potrebbe rispondere che duecento ritrattini a modo costano 

una bella somma. Siamo d'accordo; ma quando non è possibile 

una riproduzione discreta è meglio farne a meno. Di cose brutte 

ne abbiamo già tante! 

*
*
* 

I signori poeti, non contenti di scambiarsi contumelie e sonetti 

con una coda più o meno lunga e indecente, spesso appiccica-

vano dei versi sotto il ritratto del collega. 

Il Foscolo, ad esempio, vedendo che il Monti gli aveva rotto 

l'uovo in mano con la traduzione dell'Iliade, arse di ira, non santa, 

e scrisse a pie' di un ritratto dell'avversario: 

Questi è Vincenzo Monti cavaliero, 

Gran traduttor dei traduttor d'Omero. 

La stoccata era terribile, tanto più che fra i due non correva buon 

sangue; e il Monti rispose con quattro versi, meno famosi: 
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Questo è rosso di pel, Foscolo detto. 

Sì falso, che falsò fino se stesso, 

Quando in Ugo cangiò ser Nicoletto: 

Guarda la borsa se ti viene appresso. 

Qui c'è fiele, non arte. 

Due secoli innanzi un'altra coppia, uno storico e un poeta, 

tutti e due arnesi da galera, si scambiarono lo stesso compli-

mento, in una forma triviale e villana. Aprì il fuoco il Giovio. 

Scrisse sotto l'effigie dell'Aretino: 

Questi è Pietro Aretin, poeta tosco: 

Di tutti disse mal, fuorchè di Cristo, 

Scusandosi col dir: “Non lo conosco.„ 

E l'Aretino, maestro nel genere, gli rispose subito per le rime: 

È questi Giovio, storicone altissimo: 

Di tutti disse mal, fuorchè dell'asino. 

Scusandosi col dir che gli era prossimo. 

Trenta anni fa il brutto giuoco fu lì lì per ripetersi tra il Carducci 

e il Rapisardi. Contumelie se ne dissero. La Curia di Bologna 

scomunicò il catanese: il cantor di Satana e il cantor di Lucifero 

si morsero come due mastini: e continuerebbero a mordersi, se 
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il Carducci non se ne fosse andato al Limbo a godersi l'eternità 

con Omero, Orazio e Lucano! Oggi non c'è più da temere. I no-

stri poeti sono amici e si scambiano cortesie a non finire. Anzi il 

Pascoli e il D'Annunzio si chiamano fratelli. Non lo dico per celia: 

alla morte del Carducci, il Pascoli telegrafava al fratello Gabriele, 

e questi al fratello Giovanni. 

Ma, Dio ne liberi! La prima lite micidiale avvenne proprio fra 

due fratelli. Il Pascoli sembra un agnellino, ma è sempre poeta. 

Ricordatevi che il Tassoni voleva aggiungere alla litania di tutti i 

Santi: ab ira poetae libera nos, Domine! 

Ma non facciamo gli uccelli di mal'augurio! Il D'Annunzio e 

il Pascoli diranno ai posteri che la poesia affratella. 

*
*
* 

Nostro Signore Gesù Cristo, a quanto ci dice la tradizione e 

la lettera del proconsole Lentulo, era bello, molto bello. Il suo 

volto incantava, i suoi occhi avevano un fascino irresistibile. Che 

sguardo! che atteggiamento! 

Ma si può dire lo stesso di certi suoi ministri? 

È un fatto innegabile. I sacerdoti, senza pensare che in medio 

stat virtus, amano gli estremi: o magri allampanati, o pingui come 

botte. I monaci preferiscono la seconda forma, i preti la prima. 

Ricordo di aver visto nella biblioteca del Seminario di Salerno 
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un grosso volume, in foglio, pubblicato a Venezia nel 1823. A 

destra il titolo: Le victorie della Religione Cattolica, ossia i Trionfi dell'A-

postolato, a sinistra il ritratto dell'autore. Dio mio, che ritratto! 

Scarno, stecchito, con gli occhi vitrei, con la bocca semi-aperta, 

con gli zigomi sporgenti pareva come se volesse dire: “Portatemi 

all'ospedale, io muoio!„ Mi venne da ridere e chiusi subito il libro. 

Ma guarda un po' che pretenzione! Voler parlare di victorie mentre 

non si ha neppure la forza di muovere un dito. Se mi fossi tro-

vato a Venezia nel 1823 avrei detto a quel reverendo: “Padre, 

lasci stare i Trionfi. Scriva piuttosto, per lei e per tanti poveretti, 

che si trovano nelle medesime condizioni di salute, un buon ap-

parecchio alla morte!„ 

Rovistando in una antica biblioteca di un convento, ebbi 

un'altra sorpresa. Proprio a fianco a La Carità Cristiana del Mu-

ratori, scorgo un bel volume, rilegato in rosso e con fregi in oro. 

La curiosità mi vince; l'apro e mi vedo davanti il ritratto di un 

monacone, con due gote rubiconde, che tirandosi fin su la gola, 

formavano una grossa pappagorgia. Non si vedeva che il volto, 

e la metà del petto; ma se dobbiamo seguire in tutto il sistema 

socratico – invisibile a visibili arguitur – immaginate che specie di 

ventre e compagni doveva averci sotto! 

Di che cosa parlava questo beato, beatissimo figlio di S. Fran-

cesco? 

Ecco il titolo del volume: 
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De jejunio quadragesimali 

succincta explicatio 

ad intelligentiam omnium fidelium 

facili methodo 

conscripta. 

Sì, questo cuor contento, dal peso di un quintale e mezzo, 

ebbe il coraggio di parlare di digiuni e di astinenze! 

Non so come l'Autorità Ecclesiastica, così rigida e severa 

nella revisione dei libri, abbia potuto permettere quel ritratto. 

No; quel ritratto doveva assolutamente essere messo all'Indice. 

Voler parlare di digiuno e presentarsi in quel modo così provo-

cante! Il lettore ha tutto il dritto di esclamare: “Questo padre 

Leonardo da Pericarpo predica bene e mangia meglio!„ 

Per la salute dunque delle anime e per la dignità della Chiesa 

è necessario che i censori diocesani e la Sacra Congregazione 

dell'Indice, diano da oggi in poi un'occhiata anche ai ritratti. Certi 

monaci non dovrebbero farsi dipingere in tutta la pienezza della 

loro grazia. Quella grazia è tutt'altro che edificante: dà il cattivo 

esempio! 

Questa lezione però valga per tutti. 

Oggi molti autori – piccoli e grandi – si fanno piantonare di-

nanzi all'uscio dei loro libri per attirare di più il lettore. Ma at-

tenti! Prima di dare questo passo pensateci bene. Se avete un 
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volto da buon cristiano, fatevi avanti: quel ritratto vi fa acquistare 

un po' di simpatia, specie nel campo femminile; se invece, per 

vostra disgrazia, appartenete alla famiglia dei due sullodati reve-

rendi, per l'amor di Dio, non vi fate vincere dalla tentazione! Il 

lettore accoglierebbe con una sonora risata voi e... il vostro libro! 
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Bibliomani, 

biblioclasti, 

bibliofagi! 

Brutti nomi, non è vero? Ma pazienza, oggi c'è il vezzo di 

ricorrere sempre alla lingua greca. Ci ricorrono i medici, quando 

dopo tante analisi arrivano – beati loro – a scoprire nuove ma-

lattie; ci ricorrono i chimici-farmacisti per dare un nome dome-

nicale a quelle miscele solide o liquide, più o meno dannose alla 

salute pubblica; ci ricorrono gli ingegneri, ci ricorrono i mate-

matici, i fisici; i letterati potrebbero restare indietro? Essi più de-

gli altri debbono essere ossequenti all'Alma Grecia. E se questa 

povera madre è ridotta a chiedere protezione alle sue figliuole 

per non cadere nelle mani de' Turchi, le resta però il vanto di 

dare il nome di battesimo a tutte le cose nuove, o che si presen-

tano come tali. 

Strano! Proprio oggi che si vuol mettere fuori dalle nostre 

scuole il greco e tutto il bagaglio classico, noi siamo addirittura 

ingreciati. 

Le parole francesi si usano, ma con una certa parsimonia; le 

inglesi, le tedesche, con una certa timidità; con le parole greche 

invece giubileo perpetuo. Tutti ne possono usare a sazietà. Per 

fino sulle porte de' negozî vengono incisi, a grandi caratteri, pa-

roloni greci. 
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Un tempo, per dirne una, sul frontespizio di certe botteghe si 

leggeva: occhiali, canocchiali, binocoli; oggi, lenti periscopiche, iso-

periscopiche, iptometri, optalmoscopii. E chi non ha avuto la disgrazia 

d'ingoiare a suo tempo la grammatica di Curtius, è costretto a 

leggere scandendo queste parole, senza capirne affatto il signifi-

cato. 

Noi non siamo pedanti; alle cose nuove un nome bisogna 

darlo, come diceva la buon'anima di Giovan Santi Saccenti: 

Dobbiam forse aspettar che torni Dante 

A insegnarci chiamar la cioccolata, 

Il the, la paladina, il guardinfante? 

Cosa che viene in uso alla giornata 

Bisogna ben che un nome le si ponga, 

Perchè si sappia come va chiamata; 

ma ricorrere alla lingua greca per tutti i bisogni, grandi, piccoli 

e medî, non è una bella cosa. 

“Non sarà una bella cosa – esclamano alcuni – però c'è 

grande economia. La lingua greca è economica, non ciarliera 

come la nostra.„ 

È vero, ma l'uomo ha fatto mai economia di parole? Facciamo 

qualche volta economia di tempo, di danaro, di buone azioni; di 

parole, no. La cicala canta tre soli mesi, quando il caldo le va alla 
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testa; noi cantiamo tredici mesi all'anno giorno e notte. E se il 

Signore non ci avesse donata una gola di prima qualità, a venti 

anni dovremmo esser tutti rauchi, tanto abuso si fa di questo 

povero organetto! 

E poi, pensandoci bene, non credo che la lingua greca sia 

economica. Sentite: “l'aver paura di viaggiare sulle strade ferrate„ 

si dice siderodromofobia. Immaginate ora che un povero diavolo e 

per giunta un po' balbuziente – i balbuzienti, come a farlo appo-

sta, si espongono di più a certi pericoli! – voglia dire appunto in 

linguaggio illustre che ha paura delle strade ferrate. Non vi ga-

rantisco se il poveretto, economicamente, possa mettere fuori in 

mezz'ora e sana e salva la simpatica parola siderodromofobo! 

Ma vedi un po', parlando di strade ferrate sono uscito dalle 

rotaie. Chiedo venia e mi metto in moto. Del resto ognuno parli 

e scriva come vuole. Per parte mia se le parole greche vi urtano, 

vi autorizzo a cancellare quelle tre che ho scritto in testa al pre-

sente capitolo. 

Io intanto entro in argomento. 

Bibliomane è quel modesto idolatra di buona fede che passa 

la vita a raccogliere libri, a far collezioni di opere rare, siano o no 

pregevoli. 

Che brutta malattia è quella delle collezioni! 
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Chi raduna francobolli, chi medaglie, chi bastoni, chi botti-

glie, chi pipe, chi sugheri. Si vedono uomini, divorati dai debiti, 

che pensano a comprare quadri antichi; pazzi, che consumano 

patrimoni vistosi, per possedere tabacchiere di re e papi; infelici, 

che non hanno un tozzo di pane e cercano autografi illustri e 

non illustri. Un tale – peccato che il Müller non ce ne dica nome 

e cognome – spese la bella somma di quattro mila lire per acqui-

stare – indovinate un po' – una lettera del padre di Schiller. Che 

cosa importasse a quel signore un pezzo di carta, scarabocchiato 

dal padre oscuro di un uomo illustre, lo sa Iddio! A Parigi un 

altro signore comprava per 25 sterline un recipiente molto... in-

timo, di cui si era servito il Byron per parecchi anni, specie la 

notte! 

Noi le chiamiamo manìe dello spirito umano, debolezze in-

nocenti e puerili, ma sono invece delle vere passioni, che spesso 

apportano conseguenze deplorevoli e fatali. 

Il Descuret parla di un ufficiale di marina a riposo che s'era 

dato a raccogliere fagioli. “Ha molte cassette piene di questi le-

gumi; tali cassette son divise in spartimenti, suddivisi in una gran 

quantità di cellette. A destra fagioli rossi, a sinistra i bianchi, qua 

i grigi, là i misti, i variegati, i brizzolati; altrove i tondi, gli ovali, 

quei fatti a losanga, i microscopici, finalmente i giganteschi. 

Venti volte al giorno costui, d'altronde istruito e di carattere se-
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rio, va ad aprire ciascuna cassetta, poi la richiude per aver il pia-

cere di riaprirla. E così apri e chiudi, chiudi e apri, i suoi antichi 

travagli vanno in oblìo, tutti i suoi dispiaceri divengono un nulla, 

quando gode la felicità di contemplare i diletti fagioli.„ Beato lui, 

che si accontenta di fagioli! 

Ma il poveretto ha un'altra debolezza: adora i bottoni militari. 

Che volete? quei gingilli gli ricordano forse gli anni del glorioso 

servizio. N'è pazzo e spende qualunque somma per arricchire la 

sua collezione. Una mattina, mentre se ne sta alla finestra, vede 

brillare qualche cosa sui calzoni di un uomo mal vestito. Corbez-

zoli! lui non s'inganna: è un bottone di uniforme, un bottone che 

manca alla sua ricca serie. Lesto lesto scende le scale e si precipita 

su quel disgraziato. 

“A te, quanto t'ho a dare per questo bottone?„ 

– Ma, signore – esclama maravigliato l'altro – questo bottone? 

e perchè vuole questo bottone? Io non lo vendo. 

“Come, non lo vendi! Tu lo devi vendere, tu lo venderai, io lo 

voglio, io ne ho bisogno; eccoti cinque franchi!„ 

“Che pazzìa è questa, signore! Io non lo vendo.„ 

“Eccotene dieci!„ 

– Ma si tenga il suo danaro, io non vo' vendere il mio bottone. 

“Quindici!„ 
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– Ma, signore.... 

“Ah! tu non vuoi fare a modo mio?„ e in un attimo rovescia 

a terra il malcapitato, gli strappa il bottone e via a gambe. 

*
*
* 

Ma la più estesa, la più seducente, la più rovinosa è la manìa 

dei libri. Il bibliomane non legge i suoi libri, non li sottopone ad 

alcun giudizio, li compra a balle, li accatasta nelle sue camere, ed 

è capace di dar fondo a tutti i suoi risparmi pur di aggiungere 

scaffali a scaffali. 

La storia ci parla di un certo Andreoli De Orchis, che ven-

dette tutti i suoi beni per comprare libri; ci parla di un certo Sem-

phort, che divenne ladro e finì la vita in carcere per i benedetti 

libri. 

Ma io credo che il vero tipo del bibliomane, puro sangue, sia 

il Boulard. In lui si riscontrano tutte le fasi di questa terribile 

malattia. Onesto e intelligente notaio, era stimato moltissimo a 

Parigi; ma appena potè cedere il posto al figliuolo maggiore, si 

dette forsennatamente a raccogliere libri. 

“Una parte del giorno – scrive il Descuret – la passava presso 

i librai, un'altra parte presso i venditori di libri usati. Compra 

oggi, compra domani, la sua casa era diventata una grande bi-

blioteca. Libri da per tutto; pieni zeppi gli scaffali, piena la stanza 
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da studio, accatastava libri financo nella camera da letto, e in ul-

timo pensò bene di congedare i pigionali del primo piano per 

convertire anche questo in una vasta biblioteca.„ 

La povera moglie con le preghiere, con il pianto lo supplica a 

non comprare più libri. Alla fine il Boulard si commuove e pro-

mette, sulla sua fede di antico notaio, di non comprare più un 

volume. Mantiene la parola, ma – incredibile! – dopo un mese, 

perde a poco a poco l'appetito e incomincia una febbre nervosa. 

Febbre, febbre, febbre, l'infelice non può lasciare più il letto. La 

sua signora e il medico per guarirlo ricorsero al seguente strata-

gemma. 

Un rivenditore di libri usati rizza il suo banco dinanzi alla fi-

nestra del nostro bibliomane e ad un segno convenuto, si mette 

a gridare: “Buoni libri, buoni libri!„ 

– Che cos'è? – domanda il Boulard alla moglie. 

“Nulla, mio caro; è un rivenditore che cerca esitare qualche 

libro vecchio.„ 

Il malato manda un profondo sospiro. 

– Se potessi almeno andarli a vedere! – esclama dolorosa-

mente. – L'aria aperta mi farebbe bene – e poi oggi non mi sento 

male. – 
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“Se vuoi vestirti, – aggiunge la moglie – ci proveremo a scen-

dere.„ 

– E quei libri?... 

“Vuoi comprarne? Beh! per oggi te lo permetto.„ 

Il malato si veste e scende con molta facilità le scale. Giunto 

dinanzi al banco del rivenditore, lascia il braccio della moglie e 

pien di gioia percorre rapidamente quei libri. Quali deve com-

prare? Nell'imbarazzo della scelta li compra tutti. Giulivo ritorna 

a casa; cessa la febbre come per incanto, e dopo pochi giorni è 

completamente guarito. 

Ma la smania de' libri crebbe con l'età. A sessant'anni si ve-

deva ancora per le vie di Parigi, nelle fredde e uggiose mattine 

d'inverno, ravviluppato in un ampio pastrano turchino, con le 

grandi tasche di dietro piene di libri. E quando morì furono tro-

vati in casa sessantamila volumi! 

Non tutti i bibliomani però somigliano al signor Boulard. Al-

meno questi trattò molto bene i volumi raccolti. Ma altri hanno 

avuto delle smanie dannose: nientedimeno si è arrivato a gua-

stare libri per far collezione di indici, di frontespizî, di illustra-

zioni, proprio come fanno i nostri bambini, che tagliuzzano i 

giornali illustrati! 

Un tale Giovanni Ragod si dette a raccogliere frontespizî e ne 
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compose una serie di cento volumi, che ora si conservano al Bri-

tish Museum. Cento volumi di frontespizî! E quante migliaia e mi-

gliaia di libri non furono rovinati da questo maniaco? 

*
*
* 

La storia, questo Regio Notaio, che registra come Atti di Ul-

tima Volontà, tutte le stranezze degli uomini, ci fa sapere, così di 

sfuggita, che i poveri libri sono stati sempre vittime del nostro 

capriccio. Chi li raccoglie con gran cura, chi li stima ingombrante 

nullità, chi li tratta come ferri vecchi, chi li odia spietatamente. 

Si dice e si dirà sempre che noi abbiamo le migliori opere 

classiche dell'antichità; ma ad esaminarle bene sono per lo più 

opere greche e latine. E gli altri popoli? I Caldei, i Siri, i Babilo-

nesi, che erano molto innanzi nella civiltà, non ebbero poeti, sto-

rici, filosofi? Conoscevano a maraviglia l'arte dello scrivere e 

nulla scrissero, proprio nulla? 

E poi, abbiamo davvero le migliori opere dei greci e dei latini? 

Di Menandro, per dirne una, che cosa ci è pervenuto? La sto-

ria della letteratura greca ci dice che Menandro fu il papà della 

Commedia e che ne scrisse la miseria di 108. Ma dove sono? Noi 

non abbiamo che qualche brano di scena, qualche spunto di dia-

logo e quel bellissimo verso, logorato per il troppo uso 

muor giovane colui che al cielo è caro. 
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Tutto il resto..... distrutto o smarrito. 

Il Califfo Omar, quando seppe dall'astuto Amru che in Ales-

sandria, caduta sotto la sua dominazione, vi era una ricca biblio-

teca, se ne uscì con un dilemma veramente degno di un pascià. 

“Se tutti quei libri – disse – sono conformi al libro di Dio diven-

tano superflui, se contrarî non debbonsi tollerare.„ E così santa-

mente, per dar piacere a Dio e al Profeta, ordinò che con quei 

libri si scaldassero i quattromila bagni della città. 

Ecco perdute tante migliaia e migliaia di lavori preziosi! 

Disgraziatamente l'esempio di Omar fu seguito dagli ebrei, 

dai cattolici, dai protestanti, e quel dilemma ricorda parecchi in-

cendî. Domandatene al Cardinale Ximenes, che fece bruciare 

cinque mila volumi; domandatene agli Anabattisti, che dettero 

fuoco alla ricca biblioteca di Langiò; domandatene al Savonarola, 

il quale, convinto che solo dalla santa ignoranza procedeva il be-

nessere sociale, faceva bruciare senza misericordia montagne di 

codici. 

Più barbaro, ma più logico fu Nabonassar, fondatore del Se-

condo Impero Babilonese. Costui, non per capriccio – i re non 

hanno capricci! – ma per apparire innanzi ai posteri il primo re 

di Babilonia, bruciò tutti i libri dell'Impero, volendo così cancel-

lare il più lontano ricordo della dinastia, da lui distrutta. Non vi 

riuscì; ma il poveretto mise tutto del suo. Per un mese intero, per 
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trenta giorni continui, ci fu fuoco nelle principali piazze. 

E il mondo è sempre mondo! Ricordatevi di quel decreto, 

emanato da quei macellai della rivoluzione francese. “Bruciamo 

tutte le biblioteche di Francia! I libri teologici contengono fana-

tismi; quelli di storia, bugie; quelli di filosofia, stranezze; quelli di 

scienza...„ Quei signori non seppero dire che contiene la scienza, 

ma dissero che si dovevano bruciare anche i libri scientifici, per-

chè sono inutili. 

Per fortuna il decreto non fu eseguito e in Francia restarono 

i fanatismi, i cavilli, le bugie e le stranezze. 

E i monaci? Sono benemeriti della cultura nazionale, hanno 

conservato le migliori opere, sissignore; ma anch'essi ne sanno 

qualcosa. 

Benvenuto da Imola ci fa sapere in quale stato miserando il 

Boccaccio abbia trovato la biblioteca di Montecassino. “Essendo 

il venerabile maestro mio – egli dice – andato nelle Puglie, si 

fermò al nobile monastero di Montecassino e avido di vedere la 

libreria, che aveva inteso di essere colà nobilissima, domandò ad 

un monaco graziosamente che gli dovesse di grazia aprire la bi-

blioteca. Ma questi rispose bruscamente mostrandogli un'alta 

scala: salite, che è aperta. Lieto vi ascese e trovò il luogo di tanto 

tesoro senza porte nè chiave ed entrato vide l'erba nata per la 

finestra e libri e scaffali coperti di polvere alta. 
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Maravigliato cominciò ad aprire ora questo, ora quel libro e 

vi trovò molti e varî volumi d'antichi e rari, dei quali ad alcuni 

erano strappati dei quaderni, a altri recisi i margini delle carte e 

così in molte guise sformati. Compassionando che le fatiche e 

gli studî di tanti incliti ingegni fossero venuti in mano di gente 

ignorantissima, se ne partì con le lacrime agli occhi. E imbattu-

tosi in un monaco del chiostro, gli domandò perchè sì preziosi 

libri fossero tanto indegnamente mutilati. Il quale rispose che 

alcuni monaci per guadagnare due o cinque soldi radevano un 

quaderno e ne facevano uffiziuoli da vendere ai bambini e con i 

ritagli dei margini formavano brevi per le donne. Or va – con-

chiude dolorosamente Benvenuto – va, uomo studioso, e rom-

piti il capo per far libri!„ 

Ma non solo i monaci di Montecassino la pensavano così: i 

colleghi di Saint Gall avevano per i libri lo stesso culto. Il Poggio, 

che andava arrampicandosi per i solai del convento, trovò una 

gran parte della Biblioteca in una cantina, in mezzo a ragnatele e 

a sudiciume. “Otto Orazioni di Cicerone, le Istituzioni di Quinti-

liano, tre Libri di Valerio Fiacco li rinvenni – dice il Poggio – in 

una specie di prigione, oscura e umida, ove non si sarebbe pur 

voluto gettare un condannato a morte.„ 

Ed anche oggi c'è il bel costume di imitare quei frati; imitarli 

fino a un certo punto, perchè i moderni, più pratici, invece di 
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mettere i libri a marcire accanto alle botti, li barattono con quat-

trini. 

Vedete: muore un letterato, uno scienziato, un porporato? Gli 

eredi, dopo cinque o sei mesi, mandano via per poche migliaia 

di lire la biblioteca dell'illustre estinto. Peccato mortale vendere 

il vecchio pianoforte, anche se deve restare di passatempo ai 

topi; sacrilegio mettere al fuoco certi armadi-nonni, lasciati dai 

capostipiti; insomma tutto si conserva con più o meno cura e 

venerazione, solo i libri, via! Quei volumi che si trovano in buone 

condizioni vanno a cadere tra gli artigli dei librai; gli altri, più 

malconci, perchè più consultati dal povero estinto, restano per 

uso di famiglia, cioè per i piccoli bisogni di casa, in cucina o... 

altrove. 

*
*
* 

Ma i veri nemici dei libri, i nemici accaniti e brutali, che si 

possono a tutta ragione chiamare biblioclasti, sono stati quei Re, 

quegli Imperatori, quei Capi di Governo, che si dettero forsen-

natamente a perseguitare la stampa. 

Questi Dittatori, questi Autocrati, questi voluti Onnipotenti, 

che si facevano chiamare sacri e inviolabili, che venivano pompo-

samente coronati in un tempio, che avevano in mano la vita e la 

morte di milioni di sudditi, odiavano la stampa; e spesso per una 
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parola, per una frase, distruggevano opere pregevolissime. I po-

veri scrittori erano tenuti d'occhio e spiati come miseri delin-

quenti. Guai a pubblicare un libro senza il R. Imprimatur, senza 

sottoporlo alla censura reale! Confisca di beni, esilio, ergastolo, 

rogo! 

Il tiranno, circondato da ministri e da consiglieri, forte di can-

noni e di sgherri, aveva paura del libro, che arrivava nella reggia 

come un terribile monito, come una sfida, come una minaccia, 

come la mano nera, apparsa a Baldassarre. 

Egli perdonava al ladro e l'assassino per comprarsi l'affetto 

del popolo, per farsi chiamare clemente, pio, benigno, ma era ineso-

rabile con chi avesse alzata la voce in nome della libertà. 

Francesco I diceva: “Io voglio sudditi che sappiano ubbidire, 

non leggere.„ Ed è giusto. Il dispotismo ama l'ignoranza e vive 

di tenebre. Solo così una corona può coprire delitti. 

Ma la storia ci dice che il loro desiderio fu vano. Le congiure 

si scovrono con l'astuzia e si sciolgono col patibolo; il popolo 

s'inganna con le feste e si rende docile con i cannoni, ma contro 

il libro, – contro quest'atomo, che sembra meno importante di 

un granellino di sabbia, meno pungente di una spilla, scritto da 

un uomo solo, spesso povero, sconosciuto, errante, – chi può 

opporsi? chi può lottare? 

Quel libro è la coscienza. E la coscienza non si strappa come 
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i beni di fortuna, non cede come la vita. 

Perseguitate, esiliate lo scrittore; il libro resta. Iddio vuole che 

ogni tiranno abbia il suo giudice, ogni Cesare il suo Svetonio! 
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I libri scolastici. 

Il giorno, in cui siete ritornato a casa con tanto di laurea in 

tasca e i vostri concittadini hanno incominciato a chiamarvi pro-

fessore, avvocato, dottore, ingegnere, quei poveri libri scolastici 

di bassa forza sono stati gettati in un vecchio armadio. 

I classici latini e greci, qualche grammatica, qualche storia let-

teraria o politica, che si trova ancora di sana costituzione, è am-

messa agli onori degli scaffali, ma tutti gli altri giù nel cassettone. 

La stanza da studio dev'essere elegante, signorile. Non ci man-

cherebbe altro che mettere in mostra quei libri, mal ridotti, senza 

frontespizio e senza dorso! 

Avete ragione. Voi, superbo della vostra scienza, orgoglioso 

di quella pergamena che vi dichiara in nome del Re qualche cosa, 

avete quasi vergogna di far sapere che quei libriccini furono i 

mostri primi maestri. 

Questa però si chiama ingratitudine! Venti anni fa eravate un 

ragazzo ignorante, credulone, e quei libri vi insegnarono i primi 

elementi di storia, di aritmetica, e seminarono nell'animo vostro 

i germi del buon costume e del retto vivere. La mamma spesso 

vi sgridava, il babbo vi picchiava, tutti, in casa e fuori casa, erano 

burberi e severi con voi, solo quei libri non alzavano mai la voce: 

sempre con amabilità, sempre con dolcezza a ripetervi che biso-

gna essere buoni, ubbidienti, caritatevoli. 
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Oggi che siete uomo, non li benignate neppure di uno 

sguardo. Ma disprezzateli, nascondeteli, essi continueranno sem-

pre nella santa missione di modesti precettori. Con la medesima 

cura avvieranno i vostri figliuoli per il sentiero della sapienza e 

della virtù! 

*
*
* 

In verità si potrebbe scrivere un intero volume sui libri scola-

stici, cominciando da quei poveri sillabarî di pochi soldi, mac-

chiati d'inchiostro, imbrattati di olio, che si portavano nel panie-

rino della merenda, in compagnia delle ciliege e de' fichi secchi, 

e continuando con quei libri, dimenticati sopra un muro, nasco-

sti tra le siepi, abbandonati sulla riva di un lago, lasciati a pie' di 

un albero, quando invece di andare a scuola si prendeva il largo 

per la campagna. 

A principio d'anno questi libri si compravano con gran pia-

cere, si sfogliavano delicato delicato, per vederne le incisioni; e 

guai se la sorella ci avesse fatta una macchia d'inchiostro o una 

lieve piegatura: erano pianti eterni, litigi continui, scambio di in-

vettive e di busse. Ma passati due mesi, addio libri! Non si cono-

scevano più. Il babbo, la mamma, il maestro, a turno vi rimpro-

veravano, vi picchiavano, vi chiamavano sporcone, ma i libri 

erano già sdruciti, mancavano di parecchie pagine e a stento si 

poteva tirare avanti fino agli esami. 
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Di questi libri non resta che un ricordo vago. Dove sono? Ne 

conservate qualcuno? Dov'è il sillabario, il grande ed unico silla-

bario dalle lettere cubitali, dalle bizzarre e curiose vignette? 

Dov'è questo papà di tutti gli uomini di studio, questo primo 

pedagogo, modesto e paziente, che si lasciava sgorbiare e ridurre 

in cenci? Dove sono quelle letture graduate, quei raccontini, 

quelle poesiette, così liete d'invenzione, così fresche di lingua, 

così dense di concetti sani? Dove sono? I vostri figliuoli frequen-

tano le classi elementari, ma non conoscono quei libri. Oggi, l'in-

sistenza degli editori e la tolleranza delle autorità fanno entrare 

nelle scuole primarie certi libercoli, così scipiti, così pomposa-

mente vuoti. Vogliono sembrare succose enciclopediette, ma 

sono invece... molto povera cosa. 

Se fossi un Credaro, farei ritornare nelle scuole i libri del Da-

zzi, del Thouar, della Baccini. Forse così i nostri ragazzi sareb-

bero meno immaturi, dopo l'esame di maturità! 

*
*
* 

Ma i libri scolastici, che in massima parte voi conservate, sono 

quelli delle classi secondarie. Dopo le scuole elementari, rattop-

pate in paese, quasi sempre da qualche prete, si andava in città 

per il ginnasio. 

Il ginnasio! Questa parola aveva per voi del magico: si sentiva 

un gusto matto a far sapere ai parenti, agli amici, a tutto il mondo 
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che voi incominciavate a far davvero. 

E si scrivevano lettere di partecipazione a tutti. “Carissimo 

papà, stamane abbiamo avuto la prima lezione di latino„. “Ca-

rissimo zio, io studio sette ore al giorno„. “Carissimo cugino, 

carissimo„... Insomma a tutti si comunicava la grande nuova. 

A Natale, a Pasqua, toh, una scappatina in paese e subito a 

farla da dottore con gli antichi compagni di scuola. Il latino! Eh, 

non si scherza con il latino! E in verità, col latino non si scher-

zava. Si era indulgenti con la lingua italiana, con la storia, con 

l'aritmetica, ma col latino, rigore immenso! 

Quei buoni maestri, quasi tutti pedanti, ci imbottivano di Por-

toreale. 

Il primo anno se ne andava con la rituale Selecta, poi se ne 

veniva Fedro e Cornelio: favola e storia, poesia e prosa; un 

giorno parlavano gli animali, un giorno gli uomini. Debbo dire 

la verità, trovavo più cortesi i primi. E fin d'allora mi convinsi 

che gli uomini sono intrattabili. 

Ma ogni anno si cambiava padrone. Cornelio dava il posto a 

Cesare, Fedro ad Ovidio; infine se ne veniva Virgilio, Orazio e 

Livio. 

Livio! Oggi è un amico, ma allora vi sembrava un tiranno. 

Quando dopo due ore di studio e di meditazione non sapevate 

come interpetrare un periodo della sua Storia Romana, vi veniva 



193 

il giusto e santo desiderio di menargli dietro un accidente! 

E Orazio? E Cicerone? Che il Signore li abbia in gloria! Certe 

sere galantuomini perfetti. Quella prosa, quei versi si snocciola-

vano sotto le dita; altre volte duri come macigni. 

Il tiro birbone poi lo combinava Tacito. Si chiudeva a cate-

naccio e non c'erano Santi a sbottonarlo. Pensa, ripensa, riscon-

tra nella grammatica, consulta il vocabolario; inutile, il senso lo-

gico non andava. Che rabbia! Avreste voluto piangere, fuggir-

vene, andar ramingo, fare il facchino, il lustrascarpe, pur di libe-

rarvi da questo carnefice. 

Nè parlo del greco. Nei primi mesi si provava un'avversione 

per questa benedetta lingua. La sera, dopo aver ingoiato spiriti 

aspri e spiriti dolci, consonanti che spariscono con compenso o 

che vanno via senza avere un centesimo, vi domandavate: “Ma a 

che serve il greco? È necessario mandar giù tutta questa roba, 

per essere avvocato o medico?„ Intanto la grammatica di Curtius 

era sempre là sul tavolo a guardarvi bieco, e voi, pensando che 

l'ora dello studio passava, che il professore era severo, che il ret-

tore la sapeva lunga con la bocca e con le mani, vi gettavate in 

quel mare di geroglifici, sicuro di perdere la vista e il senno! 

*
*
* 

Oggi questi classici vi sono cari. Apriteli, scorreteli: vi trovate 
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pagine ancora piegate, segni di matita, impressioni fatte con le 

unghie. Vi sono cari, perchè ricordano i vostri studi, i vostri com-

pagni, i vostri maestri. 

I maestri! Ve li vedete tutti dinanzi, come in una grande foto-

grafia, queste simpatiche figure di precettori, severi o indulgenti, 

burberi o cortesi. 

Il professore d'italiano entrava in iscuola sempre frettoloso, 

come se fosse stato inseguito, e appena seduto, triii... una scam-

panellata, dicendo immancabilmente ogni mattina: “Andiamo, 

andiamo, oggi c'è molta roba!„ Il professore di latino, mezzo ne-

vrastenico, si metteva a declamare due pagine dell'Arte Poetica, e 

poi, gettando il libro sul tavolo, esclamava convulso: “Che bel-

lezza! Che incanto!„ Il professore di fisica, selvaggio, picchiava 

senza misericordia per un nonnulla, e una mattina, parlando della 

bussola, la perdè talmente, che si mise a dare manrovesci alla 

cieca. Il professore di storia borbonico sfegatato, si sarebbe fatto 

ammazzare – diceva lui – per Ferdinando e Francesco II. Guai a 

chi proferiva in iscuola una mezza parola a favore di un certo 

Vittorio Emanuele II. “Uscite, uscite! voi siete un carbonaro!„ 

E i compagni? Chi può ricordare quella schiera interminabile 

di amici, che venivano da tanti paesi per formare una sola fami-

glia? 
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Ma tra questi giovani intelligenti, svogliati, buffoni, perma-

losi, attaccabrighe, sinceri, maligni, vi sono dei tipi che non si 

dimenticano: capi ameni che venivano a scuola senza aprire un 

libro, che facevano dei tiri birboni al maestro o al prefetto di 

disciplina con tale abilità da non avere mai un castigo. 

Ma oggi dove sono questi vostri compagni? Vivono? Sono 

felici? 

Qualche volta, trovandovi in città, mentre tutto frettoloso at-

traversate il Corso, vi sentite battere dolcemente sulla spalla. Teh! 

è un compagno di collegio. Dopo un oh! di maraviglia, dopo due 

baci sonori –, ecco un dialogo a fuoco di fila. 

– Tu – 

“Che baffi!„ 

– Che barba! – 

“Già i capelli bianchi!„ 

– Sei ammogliato? – 

“Sono nonno!„ 

– Bravo, sempre alla svelta tu! – 

Tutto il giorno si passa insieme: insieme a pranzo, insieme a 

teatro. La notte non si dorme. Egli racconta, voi raccontate. 

“Ti ricordi?„ – Ti ricordi? – Si passano a rassegna tutti gli anni 
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di studio, tutte le scappate, tutte le scenette curiose. 

Ma viene il momento che dovete separarvi. 

“Scrivimi, sa', non fare il pigro!„ Una stretta di mano, due 

baci, un'altra stretta di mano e via. 

Passa un mese, due; silenzio da ambo le parti. Voi vi dimen-

ticate, lui si dimentica. 

Ma ogni secondo giorno si hanno queste sorprese. In treno, 

mentre ve ne state tra sonno e veglia, turandovi le orecchie per 

non sentire uno sproloquio di un viaggiatore che vi siede a 

fianco, entra il controllore. 

“Signori, biglietti.„ 

Un po' seccato, mettete fuori quel pezzettino di cartastraccia, 

bucato già tre volte. 

Voi stendete la mano, il controllore stende la mano. Ma cu-

rioso! lui guarda voi, voi guardate lui. 

“Toh! Sei tu? 

– Sei tu! – 

È un altro compagno di collegio. 

Naturalmente strette di mano e baci. 

Si siede al vostro fianco e alla presenza di tutti i viaggiatori 
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incomincia a parlare del passato e anche del presente. Ne ha sof-

ferto il poveretto! Morta la moglie, morto un figlio; l'anno scorso 

a Roma, mentre... 

Ma il treno si ferma; lui si alza di botto: il dovere lo chiama. 

– 

– Addio, addio! – 

“A rivederci!„ 

– Addio. – E scende. 

Dopo un minuto voi vi fate allo sportello, lo cercate con l'oc-

chio: vorreste chiamarlo... 

Vorreste chiamarli tutti, questi compagni di collegio, radu-

narli, stare insieme un giorno, due giorni, una settimana, vivere 

insieme, studiare insieme! 

Studiare insieme! Ah! oggi siete solo, sempre solo! Vi tocca 

stare da mattina a sera nella stanza da studio, senza vedere un 

volto amico, senza sentire uno scricchiolar di sedia. È una soli-

tudine che spaventa. Vi sembravano mille anni di uscire dal col-

legio, di essere uomo; oggi vorreste ritornare ragazzo. E perchè? 

Che cosa si diparte da voi? 

Si è detto che il cuore non invecchia. Illusione! Ogni giorno 

che passa lascia una ruga sul volto e un rimpianto nel cuore! 
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La Bibbia. 

Che cosa sono tutti i vostri libri dinanzi alla Bibbia, che con-

tiene in sè tanta eloquenza, tante verità storiche, tante ricchezze 

poetiche, che giammai si potrebbero raccogliere dalle opere di 

tutti i tempi e di tutti i popoli? 

La Bibbia è la voce dell'universo, che canta la grandezza e la 

maestà di Dio. 

Nell'infanzia del mondo parlò a' sensi, nell'età di mezzo al 

cuore, oggi parla all'intelletto. 

La Bibbia non è la storia di un popolo solo: è la storia dell'u-

manità, è la storia nostra, la storia de' nostri padri, de' nostri fi-

gliuoli, è la storia del cuore umano. Ognuno di noi trova in quel 

libro, il suo libro. 

La Bibbia ha un non so che di sovrannaturale e di indeciso 

per tutti. Atteggiatevi a miscredente, predicate il libero pensiero, 

dichiaratevi materialista ed ateo: appena aprite la Bibbia, non 

avrete la forza di impugnare o di contraddire. 

Ora immaginoso, fantastico e conciso, ora leggiadro, fles-

suoso e abbondante, parla incessantemente in un linguaggio ar-

cano. 

È sempre mirabile, sia se si consideri dal lato artistico, scien-

tifico, letterario, sia dal lato storico, astronomico, cosmologico. 
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Amate la poesia? Ezechiele vi rapisce con la sua straordinaria 

potenza; Davide tocca le corde flebili della sua arpa angelica; Ge-

remia vi riempie l'anima di una sacra mestizia; Giobbe, il martire 

della sciagura, vi commuove con le malinconiche ed appassio-

nate elegie. 

Tipi da poema eroico Giosuè e Gedeone; tragico il racconto 

di Giuditta; romantico il libro di Ester e di Giuseppe. Che pic-

colo capolavoro la storia di Tobia e di Ruth! Che quadro il mar-

tirio de' Maccabei! 

Nessun libro ha un canto nuziale, così gentile, come il Cantico 

de' Cantici, apoteosi purissima dell'amore. Mettendo da parte i 

profondi misteri che vi si adombrano, quel cantico è la poesia 

della vergine natura, che dispiega il suo sacro ammanto, tutto 

intessuto di fantastiche figure, coverte da arcano simbolismo, 

che non affatica lo spirito umano, ma che lo acquieta e lo soddi-

sfa. 

Peccato che pochi possono gustare questi sublimi saggi di 

poesia epica o lirica nella lingua ebraica, la quale è la più ridon-

dante di immagini e di tropi, la più florida di vitalità poetiche, 

per la singolare organizzazione de' suoi verbi, che hanno sola-

mente due tempi indeterminati, quasi oscillanti tra il passato e 

l'avvenire! Spesso, nel breve giro di un versetto, una sola voce di 

verbo è l'eco che va morendo nella notte del passato, è il grido 

della speranza che guarda il futuro. 
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Amate la filosofia? Tutti i misteri dell'uomo e dell'universo 

che affaticano la mente umana, sono risoluti nella Bibbia. La Ge-

nesi risponde alla domanda che il filosofo fa invano a se stesso: 

donde vieni? Gli altri libri dell'antichità vi popolano la mente di 

Dei, di Semidei e di Eroi, qui invece trovate la grandezza della 

creazione, senza commenti, senza lusinghe: il vero, il grandioso 

si dimostra da sè. 

Amate la storia? Ecco l'Esodo, il Levitico, i Paralipomeni, i Libri 

di Esdra. Volete conoscere la legislazione di quei primi popoli? 

Ecco il Deuteronomio, il Libro de' Giudici. Desiderate un saggio di 

sentenze morali, di ascetiche meditazioni, di santi precetti? Leg-

gete l'Ecclesiaste, la Sapienza, i Proverbî. 

E questo libro, questo gran libro, in cui troviamo tanti capo-

lavori di arte, si completa con l'Evangelo, codice salutare e mira-

bile di rigenerazione e di civiltà. 

E in fine ecco l'Apocalissi, poema grandioso, che sotto le im-

magini di un cataclisma terribilmente sublime, adombra la pro-

fetica rivelazione di un nuovo mondo. 

La storia ci dice che la Bibbia fu scritta da diversi autori, lon-

tani di tempo e di luogo. È vero; ma ciò non fa che accrescere la 

sua grandezza. Furono diversi gli autori, ma in quel libro invano 

voi cercate due principî che si contradicano, due fatti che si 

smentiscano! 
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La Bibbia è la voce di Dio che parla notte e giorno, all'Oriente 

e all'Occidente, ai buoni e ai cattivi. 

Ah! felice chi in questo libro sa scovrire grandi idee e vasti 

orizzonti: ne riporterà, come Mosè, due raggi di luce sulla fronte! 

*
*
* 

Ma perchè la Chiesa Cattolica, che è l'unica depositaria di sì 

gran tesoro, non cerca ogni mezzo come diffondere questo li-

bro? 

Un tempo tutti gli uomini entravano in chiesa e ascoltavano 

dalle labbra del sacerdote la parola divina; oggi che le masse, in-

gannate da maligni o fanatici innovatori, di rado entrano nel tem-

pio e si danno a leggere libri, che rovinano l'anima e il corpo, – 

fate conoscere la Bibbia! 

Oggi tutto congiura contro la Chiesa: storia, letteratura, filo-

sofia. C'è la smania di voler distruggere questa grande Istituzione 

Divina. I suoi nemici, per attirare il popolo, non ricorrono più 

alle opere dello Strauss o del Renan, ma scrivono dei volumetti 

di poche pagine e cercano così strappare ogni sentimento di fede 

dal cuore umano. 

Ma voi avete la Bibbia! Ai trattatucci di falsa morale opponete 

i Proverbî, l'Ecclesiaste, l'Ecclesiastico, il Vangelo; ai libercoli di 

mondana filantropia, le lettere mirabili di Paolo, specie quella 
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sulla carità, così eloquente, così dolce, così persuasiva; ai volu-

metti di poesia snervante ed erotica, il Libro di Giobbe, di Eze-

chiele, di Daniele, i Salmi; ai velenosi opuscoli materialisti, la Ge-

nesi, la Sapienza; ai loschi racconti, alle scipite novelle, la storia 

semplice e commovente di Giuseppe, di Giuditta, di Sansone, 

dei Fratelli Maccabei. 

Seminate nelle famiglie questi preziosi volumetti, spargete 

dovunque questi semi fecondi. 

La Bibbia, la Bibbia! Date a tutti la Bibbia! Oh! fate che il 

popolo s'innamori di questo libro, fate che in ogni casa ci sia 

questa voce che parla sempre per unire, mai per dividere, sempre 

per il perdono, mai per la vendetta, sempre per l'amore, mai per 

l'odio. 
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I libri allegri. 

Qualche giorno si ha un gusto matto di ridere. Avete avuta 

una buona notizia? avete guadagnato un terno al lotto? Niente 

di tutto questo. Si è di buon umore: ecco tutto. E mentre la vo-

stra signora con un certo compiacimento vi dice: “Sei in vena 

oggi!„ voi vorreste chiamare a raccolta cinque o sei amici, capi 

ameni, e darvi il bel tempo: un viaggetto, un pranzo, magari una 

colazione lì, sui monti, e, se occorre, una sbornia. Sì, una sbornia! 

Vadano al diavolo tutte le quistioni politiche, scientifiche o reli-

giose, che ci fanno morire innanzi tempo con la nevrastenia, con 

la bile, con il mal di fegato! Pensiamo a passare allegramente la 

vita che ci è stata concessa, e che si riduce a ben poca cosa, se si 

toglie l'infanzia, il sonno e le infermità! Nell'infanzia cerchiamo 

i giocattoli e ci danno il pedagogo; nell'adolescenza vogliamo il 

sollazzo e ci danno la disciplina civile e spesso militare; e quando 

finalmente siamo divenuti uomini, quando potremmo essere 

donni e padroni di noi stessi, ecco ansie, lotte, disinganni. Si va 

avanti così a spintoni, imprecando, calpestando i piedi al pros-

simo, il quale non manca di renderci la pariglia. Ma un bel giorno, 

o meglio un brutto giorno, viene un serra serra, un colpo apo-

pletico, un attacco di nefrite, una polmonite acuta o galoppante 

ci dice che bisogna fare le valigie per l'altro mondo. Morire! 

Come, io morire! Così presto? No, non posso morire, ho tante 

cose da aggiustare. Ma è inutile. La morte non accoglie reclami. 
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E mentre il notaio si prepara solennemente, in nome del Re, a 

ricevere l'Atto di Ultima Volontà e il medico di famiglia vi va 

bucherellando il corpo con iniezioni, il prete, senza tante ceri-

monie, vi susurra all'orecchio – proficiscere, anima cristiana. E come 

non morire con questi tre apostoli a fianco, che rappresentano 

la legge, la scienza e la religione? 

E sapete perchè questi signori vi vogliono spedire a grande 

velocità? 

Il notaio desidera quanto prima i suoi diritti curiali; il medico 

ha più piacere di essere pagato dagli eredi che da voi, il prete vi 

ha preparato dei funerali con i fiocchi. Dunque la miglior cosa è 

di chiudere gli occhi e contentar tutti questi signori. 

Li aprite nell'altra vita, siamo d'accordo; ma chi vi assicura 

che andando magari in Paradiso, potrete spesso unirvi in lieta 

compagnia e ridere un po' spensieratamente? 

Forse il gran portiere Pietro, che la tradizione popolare ci pre-

senta un po' permaloso e attaccabrighe, potrebbe dirci che in 

cielo non si ride. Ridere in cielo? Profanazione! Ridere alla pre-

senza dei santi, che, fatte poche eccezioni, sono dei musoni? In 

cielo si prega, si adora, si gusta la musica, il canto, ma ridere, no. 

Veramente il Segneri, che si vantava di conoscere un pochino 

le cose celesti, ci fa sapere che in Paradiso si mangia, si beve, si 

sollazza. 
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Ma ammesso pure che il Segneri dica il vero, ammesso pure 

che in Paradiso si rida, perchè non ridere anche in terra e pren-

dersi così un anticipo di allegria? 

Dicono i filosofi che il dolore purifica e solleva. Bugia. È il 

riso, il riso gaio, spensierato, che c'innalza cinque metri dal suolo. 

Erasmo ebbe salva la vita per uno scoppio di riso; il Tisson rac-

conta che un malato, vedendo un suo compagno tinto di nero, 

rise così forte da guarirne; Paolo De Koch, ancora bambino, 

salvò sè e la madre col riso; il Mazzarino si liberò da una postema 

alla gola col riso. 

È vero che Filossene e l'Aretino morirono per il riso, ma que-

sti signori ne vollero un po' troppo; bisogna ridere, ma da galan-

tuomini! 

E dunque ridiamo. Il Giambullari, che, come storico, doveva 

avere senno ed esperienza, definiva l'uomo un animale che ride; 

di modo che chi non ride, corre il rischio di essere chiamato sem-

plice animale. 

Entrando con tale disposizione d'animo nella stanza da stu-

dio, i poeti sentimentali, gli storici, i filosofi, i moralisti, i critici 

sono messi da parte e viene la volta dei libri allegri. 

Fate largo al glorioso D. Chisciotte, che si avanza pomposa-

mente, seguito dal buon Sancio Pancia; salutate Tartarin, che si 

decide a fare i bauli per l'Algeria; stringete la mano allo zio Tobia, 
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che, incapace di ammazzare una mosca, vi parla sempre di assedî 

e di guerre; accompagnate Raineri a Parigi e Gulliver a Lilliput; 

congratulatevi col Guadagnoli pel suo naso-portento! 

Qualche abate, come il Casti, qualche cavaliere, come il Ma-

rino vi susurrano dei versi... No, si deve ridere, ma non a disca-

pito del buon costume. Un po' di solletico piace a tutti, qualche 

licenza... poetica si permette; ma scendere a sozze oscenità, è 

troppo! 

E poi, c'è bisogno di abati e di cavalieri per ridere? La nostra 

letteratura è ricca, straricca di lavori gai. Vi piacciono le novelle? 

Il Boccaccio, il Firenzuola il Sacchetti, vi divertono un mondo. 

Chi cento, chi duecento, chi trecento, questi signori ne mettono 

a vostra disposizione un mezzo migliaio. Volete epigrammi? 

Ecco il Pananti. Il poveretto per meglio servirvi è ricorso financo 

a ditte estere. 

Volete commedie? Il Goldoni e il Giraud vi offrono tutto il 

loro repertorio artistico. 

Da ogni parte dunque sbucano libri allegri. Frottole, arguzie, 

parodie, caricature, scherzi comici. Che risate grosse, patriarcali, 

scoppiettanti, maliziose, equivoche, birichine! Tassoni, Braccio-

lini e Pulci mettono in canzonella la cavalleria terrestre e celeste; 

Aristofane si burla di Socrate e della sua dialettica; Plauto mot-

teggia i venerandi Quiriti; Molière carezza il suo Tartufo... Ma 
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che! in un momento tutti ridono: ride Omero, ride Dante, ride 

Shakespeare, ride Milton, ride Manzoni, ride Carducci: ridono 

tutti! 

Evviva l'allegria! 

*
*
* 

Oggi gli oratori sacri rispettano se stessi e il pubblico: sono 

serî, dignitosi; non una parola plebea, non un motto triviale. 

Sancta sancte tractantur. Ma un tempo i predicatori mutavano la 

chiesa in un teatro. 

L'Alighieri n'era stomacato. 

... si va con motti e con iscede 

A predicare; e pur che ben si rida, 

Gonfia il cappuccio e più non si richiede. 

Se dunque volete santamente ridere e seguire il precetto del 

profeta servite Domino in laetitia, bisogna dare un'occhiata agli an-

tichi libri di prediche. Sono un po' pesanti per le citazioni, per le 

filze sterminate di proverbi, per quei lunghi testi latini, ma li ga-

rantisco come rimedio miracoloso contro l'ipocondria. 

Padre Emanuele Orchi da Como è uno specialista per le de-

scrizioni e per le metafore. Non dimentica neppure gli artificiosi 
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tiritiri degli uccelli, il soporoso sapore e il saporito sopore con cui man-

giano i bachi da seta. Con tre pennellate maestre vi dipinge la 

Maddalena: sollevata di fronte, sfrontata di faccia, sfacciata di aspetto. Il 

peccatore è goffamente paragonato alla lavandaia. Contro il 

ricco fa un processo penale in tutta regola: lui il Presidente, lui il 

Pubblico Ministero, lui la Parte Civile. 

Il Padre Caracciolo da Lecce, nel primo discorso del suo qua-

resimale, per inculcare ai fedeli il digiuno, grida: “Dicetemi, dicetemi 

un poco, signori, donde nascono tante e sì diverse infermità in gli corpi 

umani? gotte, doglie di fianchi, febbri, catarri, non da altro se non da troppo 

cibo. Tu hai pane, vino, carne, pesce e non ti basta, ma cerchi nei tuoi conviti 

vin bianco, vin nero, malvagia, vin di tiro, rosso, lesso, zeladia, fritto, frit-

telle, capperi, mandorle, fichi, uva passa. Confeziona ed empi questo tuo 

sacco di fecce. Empi, gonfia, allarga la bottonatura e dopo el mangiare come 

un porco, va e bottati a dormire.„ 

Ma le prediche che si potrebbero leggere in una brigata di 

buontemponi sono quelle di P. Gabriele da Barletta. Nel giorno 

di Pasqua egli vuol dimostrare perchè la Maddalena e non altri 

andò ad annunziare alla Vergine la risurrezione di Gesù. 

“Non andò Adamo, egli dice – perchè piacendogli i fichi non 

si distraesse per la strada; non Abele, perchè incontrandosi con 

Caino sarebbe stato di nuovo ucciso; non il patriarca Noè, per-

chè un po' beone; non Isacco, perchè invitato a qualche minestra 



209 

di lenticchie, avrebbe perduto tempo e primogenitura; non Giu-

seppe, perchè calunniato dalla moglie di Putifarre, sarebbe stato 

chiuso in carcere;„ e così continua con Mosè, con Davide, col 

buon ladrone, per conchiudere trionfalmente: “Solo la Madda-

lena poteva compiere questa missione!„ 

Ma il papà degli artisti è il vescovo Andrea. Un giorno sale sul 

pulpito e fa vedere un piccolo seme; poi tira fuori una grossis-

sima rapa e grida: “Ecco quanto è mirabile la potenza di Dio! Da 

sì piccolo seme trae un sì gran frutto!„ 

Il buon vescovo volle scomodarsi a portare sul pergamo 

quella rapa: avrebbe potuto farne a meno. C'era la sua testa! 

*
*
* 

Sentite un mio consiglio. Non vi fate mai mancare i libri alle-

gri. 

Nelle uggiose giornate d'inverno, nelle lunghe convalescenze, 

nelle ore di noia, si ha bisogno di un libro, che ci metta un po' di 

buonumore nelle vene. 

Siamo isterici nell'anima, noi moderni. Per natura o per abi-

tudine, tiriamo alla malinconia, ostinandoci a vedere tutto buio, 

buio pesto. Ma il sole c'è, c'è la luna, ci sono le stelle! 

Oggi tutti soffrono allo stomaco, tutti digeriscono male. E 

perchè? perchè si è ipocondrici. 
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Se fossi medico, prescriverei ai miei malati cinque o sei pagine 

del D. Chisciotte. Danno più globuli rossi quelle sei pagine che 

quaranta scatole di pillole Pink! Senza dire che quelle sei pagine 

costano molto, ma molto di meno! 
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I libri che si prestano. 

Siete solito far rilegare in tela e pelle i grossi volumi di storia, 

di filosofia, di critica. Errore. Quei libroni non escono mai di 

casa. Fate rilegare invece i viaggi del De Amicis, i romanzi del 

Fogazzaro, del Tolstoi, del Barrili, del D'Annunzio; le novelle 

della Serao, del Verga; le poesie dell'Heine, del Leopardi, del Pa-

scoli, della Negri; sono questi i libri, che vanno sempre in giro e 

che vi vengono sempre chiesti. Spesso non vi si dà nemmeno il 

tempo di poterli rileggere a tutta comodità. Le richieste degli 

amici piovono. Chi viene personalmente a casa, chi vi manda un 

bigliettino, chi vi abborda in mezzo alla strada: tutti vogliono leg-

gere; e voi di buona o mala voglia dovete contentarli. 

Convenite con me: è una cattiva, cattivissima usanza quella di 

prestare libri. 

Niente si presta con tanta facilità, niente si chiede con mag-

giore disinvoltura. 

E quel che è peggio non si sa mai in quali mani vadano a 

cadere i vostri libri. Voi li prestate all'amico tale, ma poichè 

ognuno ha la sua schiera più o meno numerosa di amici, questo 

signor tale si crede nel diritto di farli leggere ad un altro, e così 

di amico in amico, i vostri poveri libri sono eternamente in moto. 

Dopo un paio di mesi, dopo un anno ritornano a domicilio, 

ma in quale stato miserando! Sono dei feriti che vengono dalla 
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guerra: malconci, piegati, ripiegati, sdruciti. Ad uno manca la co-

pertina, ad un altro il dorso, ad un terzo un intero quaderno. E 

bisogna star zitto. Se ve ne risentite, l'amico è lì pronto a dirvi 

che il libro è stato trattato con ogni riguardo. “È sdrucito? ma se 

era sdrucito!„ “È macchiato d'inchiostro? ma se era così!„ 

*
*
* 

Quando vi viene restituito un libro, dategli sempre un'oc-

chiata. Certi signori hanno il gusto di scrivere a margine le loro 

impressioni. È una critica spicciola, a monosillabi, spesso triviale, 

spesso arguta. Alcuni scrivono col lapis come per dire: se non vi 

piacciono queste osservazioncelle, cancellatele; altri non accet-

tano revisione, vogliono eternarle con l'inchiostro! 

Conservo i “Miserabili„ pieni di esclamazioni e di applausi. 

Ad ogni pagina: sublime! divino! insuperabile! impareggiabile! A fianco 

ad una poesia della Negri: Bravo la signorina! In un romanzo mo-

derno, di cui taccio il nome dell'autore, trovo scritto di lungo e a 

grosso carattere questo bel complimento: Sei un porco! Nè credo 

che il poco cortese lettore abbia torto: certe espressioni somi-

gliano davvero ad un grugnito! 

A metà di “Biancospino„ del Barrili veggo un gran crocione 

in blu e sotto: Mi hai scocciato! 

All'ultima pagina del “Conte di Montecristo„ Il finale non mi 
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piace un fico secco! A piè di un capitolo di “Spagna„ proprio dove il 

De Amicis parla della Cattedrale: Non è vero, io ci sono stato tre mesi 

a Madrid! Ma che cosa non è vero? Non è vero che ci sia la Cat-

tedrale! 

Carina quella che leggo nella “Margherita Pusterla„. Tutti 

sanno che il Cantù alla porta del suo patetico romanzo incide 

questo breve dialogo: 

“Lettore, hai mai spasimato?„ 

– No. – 

“Questo libro non è per te.„ 

Tanto piacere! aggiunge un capo ameno. 

Nè mancano i commentatori. “Niccolò dei Lapi„ è stracarico 

di note insulse e puerili. Firenze al tempo di Savonarola contava 30 

mila anime. Massimo D'Azeglio era pittore e ministro di Vittorio Ema-

nuele. I Palleschi e i Piagnoni erano due partiti politici, come oggi abbiamo 

i clericali e i liberali. Il Guerrazzi ha scritto una bella vita di Francesco 

Ferruccio. 

Altri, come se la lettura di un libro fosse un avvenimento di 

massima importanza, vogliono far sapere a cielo e terra il tempo 

che hanno impiegato a leggere un volume. All'ultima pagina delle 

tragedie del Shakespeare trovo scritto: Incominciato a leggere il 15 

giugno, terminato il 21 settembre dello stesso anno. E si limitassero a 
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queste due date! Nossignore. Uno si esprime così: Terminato oggi 

25 marzo, festa dell'Annunziazione di Maria SS. Scommetto che 

questo complimento me l'abbia fatto un canonico, il quale aspiri 

alla nomina di Vescovo. Un secondo: Letto in una giornata d'inverno. 

Sarei tentato a scrivervi sotto: “Stupido, le Ricordanze del Set-

tembrini non si divorano in un giorno!„ Un terzo sarà un astro-

nomo, si esprime così: 2 gennaio – mezzanotte – fulmini – freddo da 

cane. 

E che dire poi di quelle signore, che si divertono a scrivere a 

margine dei nostri libri note di famiglia, indirizzi di amiche, ecc.? 

L'“Abate„ dello Scott n'è zeppo. – Fazzoletti 5 – lenzuola 4 – asciu-

gamani 5 – calzoni 2 – camicie 12 – Domani 26 luglio bisogna pagare il 

sarto – Per la gonna a Carmela metri 3 di stoffa – Elvira Taiani, Via 

Bezzecca 15, Roma – Dottor Ernesto Solmi, Via Firenze N. 19, 2º 

piano, per consulto L. 10. 

E ci sono delle sorprese anche più sensazionali. Sentite. Pre-

sto i “Racconti„ del Panzacchi ad un amico. Lo chiamo amico, 

perchè disgraziatamente si chiamano amici anche quelli che 

fanno dei brutti servizî. E questo signore me lo fece a modo o 

meglio me lo stava facendo, che io me ne accorsi a tempo e detti 

il “chi va là!„ Dunque dicevo, presto i “Racconti„ del Panzacchi. 

Dopo un paio di mesi non so come, nè perchè quel libro mi 

serve e glielo chiedo. 

“Ve lo manderò oggi per mio figlio; ve lo manderò domani 
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per la domestica„. Intanto passa oggi, passa domani; si arriva alla 

domenica, e il libro non viene. Un comune amico mi dice che i 

“Racconti„ del Panzacchi sono presso una signorina. Mando un 

biglietto alla signorina, e dopo mezz'ora ecco il libro, accompa-

gnato da un altro biglietto. La signorina si dichiara fortunata po-

termi servire, ma mi prega di restituirglielo con una certa pre-

mura, perchè è un dono, e i doni sono molto cari. Un dono? 

dunque non è il libro mio questo? No, è il mio; sì, sì, è il mio! 

Apro e alla prima pagina trovo scritto: Alla signorina B. in segno di 

affettuoso ricordo l'amico (e qui nome e cognome di quel signore). 

Santo Iddio! Del mio libro ne aveva fatto un dono! Che si 

voglia rubare... ma donarlo!... 

Dopo un paio di giorni seppi da quel comune amico che il 

donatore stava disturbato con me. Io non mi dovevo permet-

tere!.. O bella, e lui si doveva permettere?… 

*
*
* 

E ritornassero tutti, i vostri poveri libri! 

Diciamolo a onore e gloria del genere umano: pochi sono gli 

onesti che restituiscono un libro. Il Descuret nella Medicina delle 

Passioni dice: “Non prestate mai un libro ad un bibliomane, è ca-

pace di ritenerselo!„ 

Come è ingenuo il signor Dottore! Questa malattia la tengono 
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un po' tutti. I libri escono, ma spesso non ritornano. Voi vi di-

menticate, l'amico si dimentica o finge di dimenticarsi e buona 

notte! 

Viene però il giorno del redde rationem. Il giornale, ad esempio, 

vi dà una brutta nuova: è morto Vittoriano Sardou. È morto? 

come è morto? Che peccato! Sardou è un artista! E senza volerlo 

l'occhio corre allo scaffale: sentite il bisogno di rileggere ad alta 

voce una scena del Rabagas. Ma dov'è questo dramma? L'ho visto 

sempre qui, insieme coi lavori dell'Hugo. Fosse nella camera da 

letto? no; sul comodino? no; in mezzo a quei giornali? nemmeno. 

L'avessi prestato? Già, già, l'ho prestato, l'ho prestato: mi ricordo. 

Ma a chi?„ 

Qui vi smarrite e si smarrirebbe il più abile commissario di 

polizia. Come prenderne le tracce? Ne domandate agli amici, ne 

scrivete a qualche collega lontano, che spesso spesso ricorre a 

voi per buoni libri; ma, com'è facile immaginare, chi fa il nescio, 

chi si disturba, chi cade dalle nuvole. 

– Rabagas? tu sai che i drammi voglio sentirli a teatro! 

– Ma se non l'ho letto! 

– Io Rabagas! 

– Fammi il piacere, ricordati a chi l'hai dato! – 

– Ma sei pazzo? – 
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Eppure fra tutti questi signori che dicono no, c'è uno che do-

vrebbe dir sì, c'è uno che mentisce, c'è uno che in barba ad ogni 

regola di buona creanza si tiene il vostro libro. 

Vi vengono dei sospetti, voi conoscete i polli, sapete più o 

meno chi sa giuocare di scherma. Vorreste entrare zitto zitto in 

casa sua, rovistare nella libreria, trovare la refurtiva e dirgli in 

faccia: “Sei un ladro!„ Ma chi vi dà questo diritto? Violare il do-

micilio! ci sono da sei mesi ad un anno di detenzione!... 

Per due o tre giorni siete disturbato, disturbatissimo. Fate 

mille giuramenti. Non darò un libro neppure... Che mi taglias-

sero le mani!... 

Giuramenti da donnicciuole. Dopo un paio di giorni l'ira 

passa e si ritorna da capo. Come si fa a negare un libro, come si 

fa a dire lì sul muso ad un amico: “Non posso servirti, perchè tu 

non lo restituisci più, perchè tu forse sei un ladro!„ 

E ladri di libri ve ne sono: ladri di cartella, ladri che dovreb-

bero comparire dinanzi alle Assisi. Ne conosco alcuni che rac-

cattando libri da Tizio e da Caio mettono su un po' di libreria. E 

che arte ad allontanare ogni traccia! Se il libro ha sulla copertina 

il vostro nome, strappano la copertina; se il libro è rilegato ed ha 

il vostro nome sul dorso, raschiano la pelle finchè il nome va via 

e il libro... resta nelle loro mani. 
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Il miglior modo sarebbe quello di non prestar libri a chicches-

sia. Ma è possibile? Sareste qualificato per orso e peggio! Negare 

un libro. Vergogna! I libri non si negano. Dunque? Bisogna ri-

correre a pretesti, a sotterfugi, a bugie. Esempio. Viene un amico 

a casa vostra e dopo avervi coperto di complimenti, dopo essersi 

premurosamente informato della vostra salute vi chiede, con bel 

garbo, il “Piccolo mondo antico„. 

Voi su due piedi, da bravo avvocato, rispondete con cortesia: 

– Non te lo consiglio, non ne vale la pena, sai. È un libro che 

annoia. – 

“Come! mi hanno detto... ho letto sul giornale che...„ 

– Senti a me: non credere ai giornali. Del resto se lo vuoi, 

padronissimo; ma son sicuro che te ne pentirai. È un libro poco 

interessante. – 

Lui resta per un momento sopra pensiero e poi quasi rasse-

gnandosi: 

“Se me lo assicuri...„ 

– Ma ti pare! – 

Nuove strette di mano, nuovi complimenti. 

L'amico se ne va. E voi, dopo averlo accompagnato fino alla 

porta, ritornate indietro, esclamando con un sorriso a fior di lab-

bra: 
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– Sicuro il Piccolo mondo antico è un capolavoro, ma non voglio 

farlo uscire di casa! – 

Forse questa reclame dispiacerebbe al povero Fogazzaro. Ma 

che c'entra lui? Il padrone siete voi, avete voi sborsate le brave 

cinque lire! 
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La Storia. 

Le Cronache dei Malaspina, dei fratelli Villani, i Compendî del 

Comba, del Ravasio del Ferrero, del Bertolini, ecc. – modesti e 

senza pretensione – stanno alla rinfusa tra romanzi e libri scola-

stici; ma gli storici di professione, gli alti dignitarî sono al posto 

d'onore. Per il grande formato, per i titoli in oro, impressi sul 

dorso, spiccano superbamente e pare che dicano: la storia è qui! 

Ecco in prima fila i diciassette grossi volumi del Cantù. Molta 

roba, lo so; ma qui non è la semplice narrazione dei fatti, qui è 

la storia civile, religiosa, intellettuale, morale, economica di tutte 

le nazioni. In un volume, il racconto: in un altro, le religioni; in un 

terzo, la letteratura: in un quarto, schiarimenti e note; e così di seguito. 

Il Cantù, da questo informe materiale, ha ricavato poi la Storia 

degl'Italiani, la Storia dei cento anni, la Storia della letteratura greca, la-

tina, ecc. E se il Signore non l'avesse chiamato in residenza per 

la compilazione di una storia del Paradiso, chi sa quante altre ce 

ne avrebbe regalate! 

Ecco gli Annali d'Italia, scritti alla buona, senza ostentazione 

o apparato di forma, dall'erudito e benemerito Muratori. A de-

stra, la Storia del Guicciardini, orrido e vivo ritratto della bassa 

politica del Medio evo; qui, la Continuazione del Botta, eccellente 

descrittore di pesti, tremuoti, battaglie; là, la Storia d'Italia del 
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Balbo, dettata in uno stile, quasi direi, geometrico, che non di-

vaga nei particolari, ma che tira diritto alle inevitabili conclusioni; 

in fondo, i sette volumi del Giambullari, opera, che al Giordani 

sembrava “un amenissimo giardino per i fiori di lingua„, ma che 

a noi è arrivata come una foresta, piena di labirinti, di burroni e 

di nascondigli. 

Quante storie, Dio mio! Chi la sa lunga e va da Adamo a Mar-

coni, chi ha fretta e se la sbriga con cento pagine. Chi illustra 

un'epoca, chi lumeggia un secolo, chi rischiara o annebbia una 

dinastia. Insomma non vi è fatto, impresa, rivoluzione che non 

sia stata descritta, discussa commentata, sviscerata. 

Gli storici antichi però mettiamoli da parte. Essi segnano gli 

avvenimenti quali appaiono attraverso le gloriose tradizioni, e 

tutto lo studio è di ritrarre a smaglianti colori un assedio, una 

battaglia, una fuga. Che quadri bellissimi, che vive descrizioni! 

Ma è storia questa? No, sono dei poemi eroici in prosa. Ogni 

città, a somiglianza di Roma, è stata edificata da dei o da figli di 

dei; ogni impresa militare è circondata da un non so che di ma-

raviglioso, che ricorda l'Iliade e l'Eneide. 

I nostri padri bevvero grosso, ma noi moderni... Eh! oggi la 

storia va fatta a dovere. L'arte, sissignore; ma l'arte deve stare al 

suo posto. Via, via le fiabe, e i racconti maravigliosi! Noi vo-

gliamo la verità vera, noi vogliamo il documento, l'analisi, l'au-

topsia! 
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*
*
* 

Ma è sempre vero ciò che scrivono gli storici moderni? Si-

gnori, no. 

Il Voltaire chiama gli storici: “bugiardi ufficiali„ e in parte ha 

ragione. Quasi tutti abusano del loro ufficio nobilissimo. Alcuni, 

trascinati dalle proprie convinzioni politiche o religiose, diven-

tano partigiani; altri, vittime di un preconcetto, non negano al-

cun fatto, ma qui esagerano un particolare o lo sopprimono, là 

velano un delitto sotto un'arguzia, e tutto questo per coordinare 

gli eventi al loro supposto; altri infine, non per malignità, ma per 

la fretta o per la mancanza di acume critico, sogliono giudicare il 

passato con criterî moderni e dànno in falsi apprezzamenti. 

Di storici obbiettivi non ne abbiamo, non ne avremo mai. 

Ammesso pure che uno storico riesca a spogliarsi di ogni pas-

sione partigiana e prometta a se stesso di voler essere il sereno 

espositore dei fatti, l'eco genuina di tutti gli avvenimenti; – l'in-

dirizzo dei suoi studî, la predominanza di questa o di quella idea 

basta a turbargli il giudizio. Guardate: fra tanti libri di storia ci 

sono forse due che la pensano allo stesso modo? Ognuno alza la 

voce, ognuno nega ciò che un altro afferma. “Il Papato ha rovi-

nato l'Italia!„ dice il Macchiavelli. “Il Papato è stato sempre la 

nostra salvezza!„ grida il Cantù. Il Sarpi scrive la Storia del Concilio 

di Trento per dichiararlo un intrigo; il Pallavicino lo rimbecca con 
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un'altra Storia del Concilio; il Courayer ne scrive una terza per rim-

beccare l'uno e l'altro; in ultimo il Servita ne fa una quarta per 

rimbeccare il primo, il secondo e il terzo. Ma dunque si può sa-

pere che cosa è questo benedetto Concilio? 

Nè parlo del Medio evo. Povero Medio evo! È come un ca-

davere sotto i ferri anatomici. Ognuno vi trova la malattia che 

vuole: chi il fanatismo, chi la corruzione, chi l'ignoranza; e, a co-

rona dell'opera, il Botta lo qualifica “età pazza, scarmigliata, da 

cronicacce di frati e di castellani ignoranti„. 

Abbiamo detto che i letterati sono sempre in lotta fra loro. E 

che dovremmo dire degli storici? Immaginate per poco che tutti 

questi signori si trovassero per un giorno solo a congresso: altro 

che Parlamento Italiano! 

Ma lasciamo che essi gridino a loro talento. Come dall'attrito 

vien fuori la luce, così da questi libri, che affermano, negano, 

difendono, alterano, mentiscono, falsificano, nasce la storia, la 

grande maestra della vita. 

*
*
* 

E parliamo della storia! Ultimi venuti nel mondo non po-

tremmo vivere che del presente, ma la storia ci fa vivere del pas-

sato. 
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Sono tutte le epoche che s'intrecciano, si inanellano, si com-

pletano con i loro massacri di sangue! Essa raccoglie il grido della 

guerra e l'inno della pace, il sarcasmo del tiranno e il lamento 

della vittima. 

Le più belle creazioni dell'arte si offuscano dinanzi a questo 

libro, in cui sono ritratti gli uomini che innalzarono o distrussero 

Stati e Monarchie, Regni ed Imperi, confini e frontiere. 

La storia – questo monumento, più grandioso del S. Pietro di 

Roma, più antico delle Piramidi di Egitto – ci dice che l'umanità 

ha avuto i suoi eroi, i suoi martiri, i suoi carnefici, i suoi salvatori, 

i suoi angeli, i suoi dèmoni. 

Essa è la voce di Dio, è il grande giudice degli uomini nel 

tempo. Molti seppero ingannare i loro contemporanei e procac-

ciarsi con l'astuzia e con l'ipocrisia un applauso o un monu-

mento; ma la storia li ha colpiti! Inesorabile nella sua giustizia, 

divide gli uomini in ischiere: i pazzi, capitanati da Caligola; i san-

guinari, da Nerone; le vittime, da Belisario; gli avventurieri, da 

Pirro; gli eroi, da Leonida; i traditori, da Baglione; i dominatori, 

da Carlo V; i salvatori, da Pietro Micca; e al di sotto, tutta una 

immensa moltitudine di milioni e milioni di uomini, che sono 

come il fondamento del grande edificio sociale; di uomini, che 

vissero e morirono senza avere un nome una volontà, una co-

scienza propria. Questa moltitudine immensa è il popolo. 
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Il popolo! Chi può parlare di quest'Ercole incatenato, cieco 

come il Polifemo della favola, mite come l'agnello, sanguinario 

come la tigre; ora umile e sottomesso, ora superbo e ribelle? 

Oggi, timido, si lascia quasi calpestare; domani, insorge e non si 

arrende neppure dinanzi alla bocca di mille cannoni. 

Il popolo! Guai a chi non ascolta per tempo i suoi lamenti! 

Quei lamenti potranno in un istante mutarsi in un ruggito feroce; 

ed allora egli non prega più: comanda. Di rado si sveglia questo 

leone dal suo letargo, ma quando si scuote e manda il primo rug-

gito, gli basta un'ora per allagare di sangue una città, per abbat-

tere corone e scettri, confini ed imperi. 

Per convincersi della sua onnipotenza bisogna vederlo in 

azione, il popolo. Io ne ebbi un'idea il 17 ottobre 1888. Sulla 

grande piazza di S. Ferdinando, in Napoli, duecentomila cittadini 

acclamavano i Reali d'Italia e l'Imperatore di Germania. Vecchi, 

adulti, giovani, fanciulli, donne applaudivano freneticamente e 

sembrava che un fluido magnetico li agitasse tutti. 

Quegli evviva, confondendosi nell'aria, mi arrivavano all'orec-

chio come un frastuono, come l'eco di mille voci lontane. Io non 

sentivo gli applausi, vedevo la potenza del popolo. Non so quali 

pensieri si agitassero nella mente di Umberto e di Guglielmo; ma 

credo che quella folla compatta, convulsa, li abbia un po' scon-

volti; credo che i due Coronati, sotto quel sorriso compiacente e 
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dignitoso, nascondessero un timore, quel timore che si prova di-

nanzi al leone, sia pure addomesticato. 

Il re si crede forte nella sua reggia, ma quando si trova a tu 

per tu con il popolo, allora sente una voce segreta che gli dice: 

“Attenti! attenti! Questa folla sterminata è il popolo. A che var-

rebbero i tuoi soldati, i tuoi cannoni, le tue carceri se ti venisse 

meno il suo affetto?„ 

Felici i re che ascoltano questa voce e si ricordano che il po-

polo esiste! 

*
*
* 

La storia seduce. 

Pigliando la rincorsa dall'età eroica, che vi alletta con i suoi 

dei, semidei, eroi, ciclopi; dando uno sguardo di ammirazione a 

Sparta e ad Atene, ci fermiamo a Roma, a Roma nostra, che in-

catena al suo cocchio trionfale intere regioni. Per noi Italiani, che 

orgogliosamente possiamo chiamarci figli dei Bruti, dei Fabrizi, 

dei Fabi, dei Cesari, la storia di Roma ha un incanto, un fascino 

immenso. 

Ma Roma cade e gli Unni, i Vandali, i Goti, i Visigoti, gli 

Ostrogoti, i Longobardi si gettano come corvi famelici sopra di 

essa, e con la spada insanguinata segnano una nuova epoca: il 

Medio-evo, tempo di transazione, che non ha una vera storia, ma 
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che prepara la storia; epoca enigmatica e oscura, che ricorda la 

biblica torre di Babele. 

Infatti, quando si presenta innanzi a voi il grande ed infelice 

Colombo, vi sembra di essere usciti come da una bolgia infer-

nale. Guardate indietro, e mille ombre vi inseguono: – è Alboino, 

che con la tazza ferale vi invita a bere del sangue; – è Teodora, 

Macrozia, Ermengarda, le turpissime donne di Roma, che con 

l'astuzia e la disonestà creano scandali e rovine; – è Barbarossa, 

che scende cinque volte a incendiare città e villaggi; – sono in-

somma tanti spettri orribili, che escono dai loro sepolcri e si 

fanno innanzi minacciosi. 

Al Medio Evo fanatico e sanguinario succede l'età moderna, 

in cui tutti i popoli, ripetendo il grido di Giulio II: “Fuori i bar-

bari!„ cercano acquistare la propria indipendenza. 

Questo periodo più vi appartiene e voi lo scorrete con ansia. 

Finalmente gl'Italiani si sono svegliati! Caduti con Roma, per 

tanti secoli fummo dominati, disprezzati, e la nostra Patria venne 

chiamata una espressione geografica. Ma il tempo della rivendica-

zione è venuto. Non è la Lega Lombarda, non sono i Vespri Si-

ciliani, non è la rivolta di Masaniello, sono tutti gl'Italiani che si 

ribellano ai propri tiranni. Fuori, fuori! abbasso gli Austriaci! ab-

basso i Borboni! abbasso i Duchi, gli Arciduchi, i Vicerè, i Pote-

stà! Vogliamo l'Italia una e indipendente! 
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Voi pieno d'entusiasmo accompagnate Cavour al congresso 

di Parigi, assistete ai segreti colloqui tra D'Azeglio e Vittorio 

Emanuele; e quando la guerra contro l'Austria incomincia, voi 

tremate: è quel sacro timore che si prova alla vigilia delle grandi 

imprese. Sorpassate le lunghe descrizioni, le biografie, i com-

menti e correte alle battaglie: a Montebello, a Palestro, a Varese, 

a Camerlata, a Melegnano, a S. Martino, a Calatafimi, a Milazzo, 

a Capua, a Gaeta. Da per tutto si combatte e si vince! 

Gli Austriaci si ritirano, i Borboni fuggono, la Patria final-

mente è nostra! E la storia contemporanea si chiude con il 

trionfo degl'Italiani. 

All'ultima pagina vi destate come da un sogno incantevole; 

ma subito dopo vi assale una malinconia. 

I nostri padri affrontarono l'esilio, il carcere, la morte e noi 

che cosa abbiamo fatto per rendere rispettata la nostra Patria, 

questa terra benedetta, ricca di tante bellezze di natura, sempre 

maestra nelle arti e nelle scienze? 

*
*
* 

La storia fa ribrezzo. 

In essa vive un mostro che ora striscia come un rettile e riesce 

a nascondersi, ora si solleva gigante ed urla come un demone: la 

guerra! 
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Scorrete la storia; ad ogni passo una guerra. Leggi, proclami, 

guerre; invenzioni, scoperte, guerre; pace, trattati, guerre. Guerre 

sanguinose, che si trascinano per anni e anni, come una vendetta 

di Dio; guerre insulse, nate per capriccio o volute da un despota; 

guerre ridicole, che fanno vergogna a vinti e a vincitori; ma sem-

pre guerre, guerre! 

Ogni epoca si apre e si chiude con un massacro, ogni nuovo 

regime è preparato col sangue di migliaia di vittime. Sulla punta 

della spada e sulla bocca del cannone è il diritto. 

Non parlate alle nazioni di giustizia. La guerra è il grande, 

inappellabile Tribunale, che legalizza usurpazioni e violenze, che 

rende o strappa libertà ed onore. 

Il sogghigno beffardo di Brenno ha echeggiato in tutti i se-

coli! 

Intanto noi leggiamo la storia con la più grande indifferenza. 

Le guerre non ci fanno impressione, sembrano la cosa più natu-

rale del mondo. Siamo abituati fin da ragazzi ad assistere in ispi-

rito ai grandi macelli di carne umana. A che cosa si riducevano 

quei Compendî di storia, imparati nelle scuole primarie o seconda-

rie? Se togli le leggende e qualche racconto un tantino educativo, 

tutto il resto: guerre. Bisognava sapere dove avvennero, quanti 

furono i combattenti, quanti i morti, quanti i feriti, quanti i pri-

gionieri. Dàlli oggi, dàlli domani, si finiva col pigliarvi gusto. Alla 
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battaglia di Canne settantamila morti, ventimila prigionieri. 

Bravo Annibale! In Gallia, Cesare lascia un milione di morti. Be-

nissimo! 

E Napoleone? Quest'uomo fatale, esercitava sul vostro animo 

un fascino irresistibile. Quando il professore di storia vi descri-

veva a vivi colori i grandi successi militari di Cherasco, di Lodi, 

di Rivoli, di Marengo, di Austerlitz, voi a battere le mani freneti-

camente. Napoleone è un genio! 

Come siamo facili all'entusiasmo! Abbiamo innalzato monu-

menti ai grandi conquistatori e li salutiamo col nome di eroi! Eroi 

che grondano sangue, eroi che seminarono la morte e la distru-

zione, eroi-carnefici, che non ebbero nemmeno il pregio di es-

sere sinceri e di confessare come Attila: “Io sono il flagello di 

Dio!„ 

Quanti milioni e milioni di uomini non furono massacrati sui 

campi di battaglia? 

Poveri illusi! Credevano di compiere un dovere verso la Patria, 

e il più delle volte non fecero che secondare le sfrenate passioni 

di pochi. La Patria, sempre la Patria si mette in ballo per attirare 

il popolo e trascinarlo al macello. “Ogni anno – esclama il De 

Musset – la Francia faceva regalo a Napoleone di trecento mila 

giovani: era l'imposta pagata a Cesare, era la scorta che gli biso-

gnava per attraversare il mondo. Mai vi furono tante notti senza 
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sonno, mai si vide sporgere dai bastioni delle città tanta moltitu-

dine di madri desolate, mai vi fu tanto silenzio intorno a coloro, 

che parlavano di morte!„ 

Ma i libri storici che davvero fanno ribrezzo sono quei grossi 

volumi del Taine, del Michelet, del Blanc, del Thiers. Se siete di 

animo delicato, non aprite quei libri: ivi è descritta minutamente 

la più grande aberrazione umana: la Rivoluzione Francese. Rac-

cogliete le malvagità di tutte le guerre, non avrete mai la Rivolu-

zione Francese, “in cui l'uomo – secondo il Taine – non è solo 

barbaro, come il Vandalo, crudele, come l'Unno, ma un animale 

sanguinario e lubrico„. 

Dio mio! ad ogni passo una mannaia, in ogni casa un eccidio, 

in ogni tempio una profanazione. E in mezzo alle strade, allagate 

di sangue, vi appaiono come nella penombra, gli spettri di Marat, 

di Danton, di Robespierre. Che infernale trinomio! Marat riarso 

da una sete insaziabile di sangue, con tutti i sintomi fisici di un 

mostro: Danton, maschera convulsa di mastino ruggente, capace 

di strapparvi il cuore con uno sguardo; Robespierre, grande ma-

cellaio di carne umana, che parla con la schiuma alla bocca, che 

digrigna i denti e getta fiele anche sui morti! Queste ombre vi 

atterriscono; un fremito convulso vi agita, i capelli si rizzano 

sulla fronte, e voi chiudete il libro, esclamando: 

“Maledetta la guerra e le rivoluzioni!„ 
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*
*
* 

Ma è inutile maledire. La guerra ci sarà sempre. L'uomo, per 

un fatale destino, deve di tanto in tanto dar prova della sua mal-

vagità. 

Lo Zar, in un momento di santo zelo, ricordandosi di essere 

non solo Imperatore, ma padre e Pontefice Massimo di milioni 

di anime, ebbe la felice idea della pace universale. Si, si, la pace! 

Vogliamo la pace! 

Tutti i Moneta di questo mondo misero fuori un sospiro di 

soddisfazione. Finalmente! 

Ma vedete un po': proprio lo Zar, forse per aggiungere l'e-

sempio al precetto, attaccò lite – e che lite! – col Giappone. 

Egli voleva la pace, sissignore; ma voleva anche la Corea. Gli 

Occhietti a mandorla si opposero. “La Corea è nostra!„ Nicola 

montò in bestia. “Nani screanzati! Voglio darvi io una lezion-

cina!„ 

Disgraziatamente invece di darla la ricevè. 

Ma siamo giusti: come abolire la guerra, come darle il ben 

servito e metterla bruscamente alla porta, se essa oggi impera 

sovrana in tutte le Nazioni? 

I nostri Governi non si preoccupano che della guerra. 
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Siamo amanti della pace, vogliamo la pace, ma intanto ab-

biamo un Ministero della Guerra, non della pace; scuole di 

guerra, non di pace! I nostri R. Cantieri non lavorano che per la 

guerra. A Roma, vi sono in permanenza Commissioni e Sotto-

commissioni, che studiano notte e giorno, e, a basi di calcoli, di 

esperimenti, mutano, trasformano tutto il materiale da guerra. 

Ogni anno nuovi fucili, nuove cartucce, nuove uniformi, nuove 

tende, nuove corazze, nuovi tipi di navi e di sottomarini. Lo Stato 

Maggiore sta sempre con l'occhio alla penna. I piani di attacco, 

di invasione, di difesa sono completati, sissignore, ma non pos-

sono restare allo statu quo; occorrono continue modifiche. Deb-

bono essere ritoccati, perfezionati, secondo le circostanze e le 

esigenze militari. 

Il soldato dev'essere sempre pronto; ed ecco le grandi mano-

vre, che sono come i concerti di quella terribile musica. 

E dovunque è così: tutti gli Stati sono all'erta per ben rice-

verla. 

Si racconta: il feld-maresciallo von Moltke, Capo dello Stato 

Maggiore Tedesco, se la dormiva una notte saporitamente, 

quando venne destato di soprassalto dal suo Aiutante di campo, 

il quale gli annunziò che era stata dichiarata la guerra con la Fran-

cia. Von Moltke, senza punto scomporsi, disse: “Incartamento 

N. 5.„ Si voltò dall'altro lato e ricominciò a russare. 
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L'Aiutante aprì l'incartamento indicato e trovò tutto il piano 

di mobilitazione, con annessi ordini già firmati, da spedirsi ai co-

mandanti di Corpi d'Armata. Non fece altro che aggiungervi la 

data e correre al vicino ufficio telegrafico. Dopo due ore tutti 

pronti per dar principio allo spettacolo! 

Questo cinquant'anni fa. Oggi l'incartamento N. 5 non contiene 

solo il piano di mobilitazione, ma inchieste segrete, statistiche, 

carte geografiche, topografiche sulla Francia. E sapete perchè? 

Le Nazioni civili si spiano maledettamente. I nostri piani di 

guerra, segreti, segretissimi, custoditi da una dozzina di chiavi, si 

conoscono a Vienna, a Parigi, a Berlino, a Londra, a Pietroburgo; 

come dall'altra parte a Roma si conserva una copia in carta libera 

de' piani, sottopiani e terrapiani delle Nazioni amiche. Potreste 

dire: ma sarebbe meglio che questi benedetti piani si preparas-

sero in piazza, una volta che... Avete ragione, ma le spie? Do-

vrebbero morir di fame? No, in questo mondo tutti debbono 

vivere! 

*
*
* 

Però, bisogna confessarlo, noi moderni l'abbiamo molto per-

fezionata la guerra. I nostri padri, felini e ignoranti, si scanna-

vano come cani. Armati fino ai denti, coverti di corazze e cimieri, 

si davano colpi da orbi. Vergogna! Un po' di umanità ci vuole 

anche quando si ammazza. Siamo uomini o belve noi? 
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Per fortuna un monaco inglese, nei suoi ozî beati, inventa la 

polvere. Bravo il figlio di S. Francesco! Invece di recitare l'Ufficio 

Divino o preparare liquori per i palati aristocratici, ci combina il 

bel servizio! Ma zitto, noi dobbiamo essergli grati. La polvere ha 

portato il progresso, la civiltà, l'umanità nella guerra. Via, via le 

daghe, i dardi, le baliste! Roba da selvaggi. Noi moderni abbiamo 

il cannone Krupp, che tira a 5000 metri e regala 35 colpi al mi-

nuto. Si muore, ma nessuno si macchia le mani di sangue. 

Oggi la guerra è una scienza e tiene a sua disposizione fisica, 

chimica, elettrotecnica. 

La polvere fa molto fumo? Male, malissimo; sul campo di 

battaglia ci vuole... arrosto; e perciò un italiano, pratico e umani-

tario, ha inventato la polvere senza fumo. Sta bene. Ma sapete: 

quello scoppio del cannone dà sui nervi. Santo Iddio, dopo cin-

que minuti si è sordi! È un inferno, un inferno perfetto! 

Avete ragione; ma si è provveduto anche a questo. Noi oggi 

abbiamo la polvere muta, che fa i fatti suoi senza la minima 

ciarla. Il cannone non brontola più, il fucile non cinguetta; l'uno 

e l'altro lavorano in silenzio. Il proiettile arriva, vi colpisce, voi 

ve ne andate all'altro mondo, senza sentire il minimo rumore. 

Calma perfetta. Si sentirebbero volare le mosche, se questi ani-

malucci avessero la pazza curiosità di assistere a quei drammi! 

A noi moderni spetta un altro vanto: oltre a rendere la guerra 
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meno antipatica e più umana, le abbiamo dato un po' della nostra 

fretta. 

I nostri padri perdevano molto tempo. I Romani, per citare i 

maestri dell'arte, consumarono 33 anni per vincere i Sanniti, 44 

per domare i Cartaginesi. Un'eternità! La incominciavano i padri 

e la terminavano i figli! Noi invece ci sbrighiamo in pochi giorni. 

Eh! ci vuol tanto poco a bombardare una città! Dieci bocche 

di cannone, a getto continuo, in mezz'ora vi distruggono New 

York! 

E poi, lasciate che si perfezioni il dirigibile e l'areoplano: la 

guerra, anche più importante, sarà ridotta a pochi minuti. In un 

giorno solo: ultimatum, guerra, pace. 

Altro che veni, vidi, vici di Cesare! 



237 

I romanzi. 

Ne trovate da per tutto. Sul tavolo, sul comodino, sulle sedie, 

in mezzo ai giornali: in ogni angolo una rappresentanza. Ma il 

grosso dell'esercito è qui, in questo scaffale a sinistra. Grandi, 

piccoli, in edizioni di lusso, in edizioni economiche, rilegati in 

tela, in pelle, sciolti, sdruciti: sono due o trecento, tutti in fila 

come soldati. 

Succede spesso. Quando non si ha voglia di leggere e la penna 

pesa un quintale, quasi senza volerlo, fermate l'occhio su questi 

libri e ne andate scorrendo i titoli. Curioso! Ora la fronte si cor-

ruga, ora si spiana; ora le labbra abbozzano un sorriso, ora vi 

assale un fremito; ora il naso si aggrinza, ora gli occhi scintillano. 

È naturale: sono le diverse impressioni che hanno lasciato in voi 

questi libri, impressioni che non si cancellano, impressioni che 

ricordano tutto un periodo di vita gaia e spensierata. Qui sono 

romanzi, divorati in un giorno con la più grande voluttà; romanzi 

noiosi, dieci volte incominciati e dieci volte mandati a quel paese; 

romanzi lascivi, assaporati di nascosto come frutti proibiti; ro-

manzi placidi, sereni come un tramonto d'autunno; romanzi bur-

loni, che leggeste ridendo a crepapelle; romanzi tetri, che vi la-

sciavano un vuoto nell'anima; romanzi paurosi che vi facevano 

rizzare i capelli! 

Oggi di tanti romanzi non vi resta che un ricordo vago. Di 
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alcuni ricordate appena il protagonista, di altri una scena, di altri 

una descrizione: tutto il resto, silenzio. Vi date a frugare nella 

memoria, unite, coordinate, ma ad un punto non si può andare 

più avanti; si perde ogni traccia. Buio, buio pesto! È vero; ma 

guardando questi libri, sentite come una musica lontana, che dol-

cemente vi accarezza e vi culla. Vi arrivano suoni, armonie, grida 

laceranti; è come un'eco di baci, di sospiri, di gemiti, che s'inse-

guono, s'intrecciano, si urtano. La fantasia corre, corre... Voi ve-

dete sfondi di foreste e di acque azzurre, poveri abituri e sale 

dorate, riflessi di nevi e di cieli rosei! Che odore di gelsomini e 

di aranceti! Che tanfo di sudiciume! 

Ma in un momento, come al colpo di magica bacchetta, vi 

appaiono guerrieri, dame, assassini, padroni, servi... Voi fissate 

bene lo sguardo; li conoscete tutti. Ecco Valijean, ecco l'astuto 

Rodin, lo spavaldo D'Artagnan, il laido Francesco Cenci, il pa-

triarcale Niccolò dei Lapi, il buon Ivanhoe, il timido D. Abbon-

dio. Gilliat lotta con la terribile piovra, Fleur de Marie cade nelle 

mani di quelle donnacce, papà Goriot agonizza, Cesare Borgia 

alza il pugnale, il Conte di Montecristo fissa Villefort, Emma, la 

Bovary, vi tenta, l'Innominato si dispera; e nel fondo di questo 

gran quadro si elevano, quasi simboli sovrumani, fanciulle infe-

lici, strappate alla vita nel fiore degli anni. 

O Lisa, Bice, Lucia, Clotilde, Giulia, Caterina, Esmeralda, Re-

becca, Ginevra, Maria! I primi palpiti del nostro cuore, vergine e 
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immacolato, furono per voi. Prima che una ragazza ci avesse am-

maliati col suo sguardo, noi vi amammo, o fanciulle, o fiori deli-

cati, che chinaste in su lo stelo nella primavera della vita! 

Nel silenzio della nostra cameretta abbiamo pianto, vi ab-

biamo seguite nella dolorosa via crucis delle vostre sventure e, 

non potendovi salvare, abbiamo imprecato contro la malvagità 

degli uomini. 

Ci dissero più tardi che voi non siete mai esistite. E perchè? 

non vivete in tante fanciulle che soffrono, in tante fanciulle che 

muoiono senza il sorriso dell'amore? 

*
*
* 

Oggi quei romanzi riposano. 

Rileggerli? No. Rileggere un romanzo è come sposare una 

vedova. Nuptia calefacta. Nessun entusiasmo. Bene o male, voi già 

conoscete per sommi capi la favola: vi è noto che farà Tizio, che 

farà Caio, chi ne uscirà bene, chi male, chi vi lascerà la pelle. Si-

tuazioni, caratteri, azioni, catastrofe: tutto vi è presente. 

Gli idillî più dolci, le storie più raccapriccianti, le scene più 

commoventi vi lasciano freddi. Quella ragazza smania, si di-

spera? Pazienza; verranno le nozze. Quel giovanotto è accusato 

di alto tradimento, è condannato al carcere perpetuo? Un bel 
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giorno sarà libero, milionario e si vendicherà dei suoi calunnia-

tori. 

Il romanzo non è uno spartito di musica; più si sente, più si 

gusta. No, l'illusione è per una volta sola. Il romanzo si legge, 

non si rilegge. E dolorosamente debbo aggiungere che bisogna 

leggerlo in gioventù. Solo i giovani possono delirare col Guer-

razzi, sognare con lo Scott, fantasticare col Dumas. 

E sapete perchè? Il giovane facilmente si commuove, e 

quando è commosso ingoia tutto, crede a tutto, approva tutto. 

Noi, invece, appena si prende in mano un romanzo, vogliamo 

far da critici. “Questa scena è inverosimile, questa situazione è 

impostata male, questo carattere è abbozzato. Che dialogo 

scialbo! Che descrizione noiosa!...„ E si va avanti facendone l'au-

topsia. Non si legge così il romanzo. Bisogna mettersi a sua com-

pleta disposizione, dire semplicemente: “Parla, chè il tuo servo 

ti ascolta„. Noi no, vogliamo fermarci a mezzo, vogliamo con-

trollare, discutere, analizzare, dettare leggi; e il romanzo si ven-

dica: invece di dilettarci, ci annoia. 

Lasciamo dunque ai giovani ciò che la natura e l'arte riservava 

per essi. A noi non resta che guardare in faccia il romanzo e do-

mandargli: chi sei? 

*
*
* 
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I retori non sono d'accordo nell'assegnare al romanzo un po-

sto nella letteratura. A qual genere appartiene? Al didascalico? al 

poetico? al drammatico? allo storico? Quistioni oziose. Il ro-

manzo non pretende di occupare alcun posto; viene fuori così, 

senza blasone, senza diplomi e commende. Conosce i suoi umili 

natali e non accampa diritti. Mettetelo in platea, mettetelo nel 

loggione: si accontenta. 

Furbo! si accontenta, perchè conosce il fatto suo; non vuole 

occupare alcun posto, perchè con la sua finta modestia si è reso 

padrone del campo. Ascriverlo al genere poetico? ma se è sto-

rico; al genere storico? ma se è poetico. Insomma il romanzo 

sfugge ad ogni classifica: ha i bagliori della poesia sotto il mode-

sto linguaggio della prosa; lumeggia un ambiente storico ed è 

fantastico, vi dà una lezione di scienze naturali ed è drammatico. 

Che gran ribelle! Non vuole limiti, non sopporta determina-

zioni, non conosce barriere. Tutto deve entrare nel suo dominio. 

Dove cessa la storia, egli incomincia; dove la poesia sdegna di 

entrare, egli si avanza. Nessuno può dirgli: – fin qui e basta. – 

Basta? Quanto ha la scienza con le sue scoperte, la filosofia con 

le sue investigazioni, la natura con i suoi incanti, il cuore 

dell'uomo con le sue passioni, la società con le sue ipocrisie, tutto 

gli appartiene, tutto descrive, analizza, scruta. 

Ha la tavolozza del pittore e i ferri del chirurgo; lo slancio del 
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vate e la pedanteria del critico; la baldanza del giovane e l'espe-

rienza del vecchio. 

Quando nacque il romanzo? 

La storia letteraria non ne registra l'atto di nascita e scusa la 

sua ignoranza col dire che i natali sono oscuri, molto oscuri: il 

romanzo è un trovatello. 

Calunnia! Il romanzo non è nato nel tempo, è nato con la 

natura, con l'uomo; è nato quando nacque l'amore, quando nac-

que la poesia. 

Si potrebbe dire: gli antichi non lo conoscevano. È vero. Il 

romanzo non ha mai avuto una personalità propria: è stato sem-

pre un modesto operaio nell'officina dell'arte, con l'incarico di 

spargere sentimento e fantasia sugli altri generi letterari. Dove 

non troviamo il romanzo? Egli vivifica la mitologia, abbellisce la 

storia, aleggia nel poema, cinguetta nella canzone, informa la tra-

gedia. Che cosa sono quelle leggende-misteri dei primi secoli 

dell'Êra Cristiana, quei racconti cavallereschi del Medio Evo, 

quelle patetiche istorie di amore, quelle grasse novelle in prosa e 

in versi? 

È il romanzo che si lascia svisare dal misticismo, soffocare 

dalle favolose imprese eroicomiche, diluire in due o trecento 

strofe più o meno monotone o licenziosette. Non aveva la co-

scienza della sua nobiltà, del suo valore; gli mancava il coraggio 
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di dire una buona volta: – Io posso vivere da me, posso dilettare, 

istruire, educare! – 

Ma venuto il secolo XIX, secolo di rivendicazione sociale, il 

romanzo ottiene i suoi diritti. Ammesso ufficialmente nello 

Stato Civile dell'arte dallo Scott, preso a battesimo dal Manzoni, 

confirmato dal Balzac, incomincia a vivere di vita propria ed ac-

quista una vitalità maravigliosa. Poeti, storici, uomini politici, 

eruditi, filosofi, critici non sanno resistere al suo fascino e diven-

tano romanzieri. 

Il romanzo impera, trionfa dovunque. Storico in Inghilterra, 

sociale in Francia, sentimentale in Germania, conserva l'im-

pronta nazionale; ma, ispirato dagli stessi bisogni, governato 

dalle medesime leggi, è l'eco della nuova vita, della nuova civiltà. 

È aristocratico, è democratico il romanzo? Nè l'uno nè l'altro. 

Disconosce questa divisione, dovuta semplicemente alla vana su-

perbia di pochi, alla tirannica ambizione di molti. Il romanzo è 

umano, vuole l'uomo. Venga dalla capanna o dalla reggia, si na-

sconda sotto le vesti di un galeotto o di un vescovo, il romanzo 

l'accoglie. I suoi protagonisti, tolti all'aratro, alla rete, alle officine 

hanno una finalità ed una missione, perchè la vita ha doveri sacri 

per tutti, nè fu data per sollazzo ad alcuni e per espiazione ad 

altri. 

*
*
* 
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Quale benefica innovazione apporta il romanzo! L'arte è stata 

sempre aristocratica, ha illuminato sempre le grandi vette della 

scala sociale, trascurando due esseri: il popolo e la donna. 

Potreste dire: la poesia non ha mai trascurato la donna. È 

vero, ma avrebbe fatto meglio a trascurarla. 

Se la donna non ha coscienza di se stessa, se è vanitosa, leg-

giera, pettegola, colpa dei nostri poeti, che vollero vedere in lei 

non una compagna, ma una bambola, senza mente e senza 

cuore, una cosina dolce e delicata, un grazioso gingillo. 

Si è detto sempre: la poesia ha spiritualizzato la donna. Non 

è vero; l'ha sacrificata, l'ha snaturata, l'ha resa inerte. Schiava della 

propria ignoranza, schiava dei suoi e degli altrui pregiudizi, la 

donna si sentì chiamare angelo, fu esaltata, ebbe ammiratori e 

cortigiani, ma non visse. 

Noi ricordiamo Beatrice, Laura, Margherita, Elvira, Silvia e 

tante altre come grandi ispiratrici del genio, ma che cosa pensa-

vano, che dicevano, che operavano, queste donne? Niente; si la-

sciavano amare, si lasciavano rinchiudere in una nicchia di oro. 

Il romanzo riabilita la donna. Non più gemiti petrarcheschi, 

sospiri metastasiani, belati arcadici. Addio Eleonora, Andro-

maca, Didone, Angelica, Bradamante, Sofronia, Clorinda! Addio 

bellezze languide o tiranne! Il romanzo vi scaccia. Il romanzo 

affida alla donna lo scettro reale della famiglia, e le ricorda i 
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grandi doveri e la grande responsabilità nella vita domestica e 

sociale. Il mondo non ha bisogno di mute ispiratrici, ma di ope-

rose educatrici! 

Lo chiamano figlio dell'epopea, il romanzo. Forse è vero, ma 

il figlio non ricorda la madre. L'epopea, solenne, canta le batta-

glie di Achille, di Orlando, di Goffredo; il romanzo non ama gli 

elmi e le corazze, non si mette a servizio di una classe privile-

giata, egli canta le lotte, i dolori le battaglie, le vittorie di tutta la 

società umana. 

Col pretesto di una favola, di un idillio, di una novelletta, af-

fronta i più gravi problemi sociali: è filosofo e scienziato, è stati-

sta e legislatore. Lo storico futuro, invece di seppellirsi nelle tetre 

mura di una biblioteca per decifrare manoscritti e lettere, dovrà 

leggere i romanzi dell'epoca nostra. Qui troverà i contrasti, gli 

urti della vita moderna; a traverso queste pagine, frementi di vita, 

dense di concetti, calde di passione, egli sentirà l'eco di quell'a-

nima collettiva, che crea i grandi avvenimenti politici e forma la 

storia. 

Oggi non si scrivono trattati, non si discute nelle accademie, 

non si ciancia nei congressi, non si predica nelle piazze: si detta 

un romanzo. Per accusare o difendere, per protestare o secon-

dare: il romanzo. Chi ha un principio da sostenere, un sistema da 

propugnare, ricorra a lui, al propagatore di tutte le verità, di tutti 

i paradossi, di tutte le utopie! 
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Sentite: se Dante fosse vissuto ai tempi nostri avrebbe scritto 

un romanzo, non un poema. Così la Divina Commedia non sa-

rebbe il patrimonio di pochi studiosi, ma il libro di tutti! 

Ed è giusto. Il romanzo è la lettura favorita di ogni classe so-

ciale. Il letterato lo studia, lo scienziato l'esamina, il critico lo 

scompone, il pubblico lo legge, semplicemente lo legge, cor-

rendo con lo sprone ai fianchi per sapere “come andrà a finire„. 

La vita reale è monotona, molto monotona e il pubblico ricorre 

al romanzo per interrompere quella monotonia. Non chiede 

arte, caratteri, costumi; vuole qualche cosa che lo diverta, che lo 

commuova. La ragazza vuole un confidente, un compagno alle 

proprie fantasie; il giovine un consigliere nelle prime armi dello 

amore e della vita; l'uomo d'affari un narcotico; l'uomo di mondo 

uno scandalo; l'operaio un conforto, talora un eccitamento, ta-

lora un'istruzione; l'ozioso un complice per ammazzare meglio 

il tempo; l'illuso l'incarnazione di sè stesso; il sentimentale, emo-

zioni e sogni; l'asceta un lembo di cielo; l'anarchico una dinamite! 

E il romanzo contenta tutti; angelo o demone, consola, se-

duce, inganna, istruisce, burla, ride, sogghigna. 

Ecco perchè il romanzo domina, signoreggia e dispone dei 

pochi ozî della vita moderna. A chi ruba anni, a chi mesi, a chi 

giorni, a chi ore tutti pagano il loro tributo al novello Cesare. 

Qualcuno per darsi l'aria di uomo serio dice: “Io non leggo 
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romanzi„. Non gli credete; quel signore o mentisce o è un anal-

fabeta. 

Di grazia, che cosa si legge in villeggiatura? un romanzo; nelle 

notti d'insonnia? un romanzo; dopo un alterco con la vostra si-

gnora? un romanzo. Il romanzo entra nell'intimità della nostra 

vita familiare; è il compagno delle nostre piccole gioie, dei nostri 

piccoli dolori. 

Ma il romanzo non è contento ed ha ragione. Dispone del 

nostro tempo, sissignore; ma di quale tempo? Di quello che si 

passa in casa. Difatti il romanzo si legge a tavolino, magari pas-

seggiando per la stanza, magari sdraiato sull'erba o sulla pol-

trona, magari a letto, in attesa di Sua Eccellenza il Sonno, ma-

gari... voi m'intendete; ma in mezzo alla strada, in trattoria, in 

tram, è prudente leggiucchiarne sia pure una pagina? Leggere un 

romanzo in un restaurant, dopo aver fatta una colezione di caldo 

o di freddo? Sarebbe una pazzia. Leggere un romanzo in un sa-

lone, mentre il barbiere prepara il ferro del supplizio? Fareste 

ridere. 

Eppure quei minuti di ozio, di riposo, di aspettativa gli fanno 

gola; li vorrebbe per sè. Ma è impossibile. Impossibile? Sapete 

che fa quel furbo? Si presenta al giornale e gli chiede un posticino 

a piano terra. Vi si adatta come in una bara, fa il morto, ma ot-

tiene l'intento. Egli può così rubarvi i pochi ritagli di tempo, può 

accompagnarvi dovunque: al teatro, al circolo, in ferrovia! 
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*
*
* 

Ma strano. Il romanzo non gode le simpatie di tutti. Pochi 

l'onorano, molti lo respingono, moltissimi lo odiano a morte. 

Chi lo fugge, chi lo teme, chi lo guarda bieco, chi ne dice corna. 

Il romanzo! Dio mio, è l'istigatore di tutte le lordure, il respon-

sabile di tutte le sconce e delittuose anormalità! Lui il galeotto, il 

tentatore, il seduttore, il mezzano, il manutengolo. Chi ha por-

tato questa grande corruzione sociale? il romanzo; chi turba la 

pace delle famiglie? il romanzo. Novello Satana, parla all'orec-

chio dei figli di Eva in un linguaggio malignamente bello: li al-

letta, li seduce, li precipita nella colpa. La statistica degli adulterî, 

delle fughe, dei ratti, dei divorzi, dei liberi amori, dei suicidî, dei 

delitti passionali è terrorizzante? Ringraziatene il romanzo. I no-

stri giovani sono fiacchi, svogliati, sensuali? Colpa del romanzo. 

Le nostre fanciulle sono nevrasteniche, spudorate, morbosa-

mente sensibili? Il romanzo, il maledetto romanzo. È lui che di-

strae, che snerva, che stilla nella mente certe ideacce, che solle-

tica certi istinti! 

Di qui un odio spietato contro il povero romanzo. Gli oratori 

sacri arrotondano la voce e danno scomuniche a chi legge, a chi 

scrive, a chi stampa, a chi compra, a chi vende romanzi. I Procu-

ratori Generali, non sanno inaugurare l'Anno Giuridico, senza 

scagliarsi contro il povero romanzo. I babbi e le mamme sono 

tutt'occhio per non far cadere nelle mani dei figliuoli questi libri, 
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causa di tutti i mali. 

Ricordo. Un direttore di una importante azienda di generi ali-

mentari, nell'ammettere un operaio, gli rivolgeva una sola do-

manda: “Leggi romanzi?„ Se il mal capitato rispondeva no, era il 

benvenuto, se rispondeva si, fuori! Chi legge romanzi è traviato! 

Ma si finisca una buona volta di condannarlo alla pena capi-

tale. Ci sono romanzi cattivi; ma non ci sono novelle cattive, 

poemi cattivi, storie cattive? Quale delle forme letterarie ha po-

tuto sempre tenersi immune da questa lebbra di cui accusiamo il 

romanzo? 

Si dirà: nel romanzo questa lebbra è maggiore. D'accordo. Ma 

che colpa ha il romanzo se molti, che non sanno nè di arte nè di 

buon costume, per battere moneta, per acquistare un po' di po-

polarità, mettono fuori sudiciume? 

Alzate la voce contro i romanzi cattivi, bruciateli, distrugge-

teli, ma non calunniate questo genere letterario, che ha tante be-

nemerenze. Che? vi siete dimenticati che i “Promessi Sposi„ 

l'“Ivanhoe„, la “Capanna dello Zio Tom„ sono romanzi? 

*
*
* 

Ma bisogna confessarlo: certi romanzi sono dannosi davvero. 

Su questo gruppo a destra, per esempio, dovreste scrivere a 

grossi caratteri: veleno. 
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Sono romanzi così detti veristi che ci vengono per lo più dalla 

Francia e che purtroppo trovano imitatori fra noi. 

Voi li avete comprati, li leggete, perchè la vostra professione 

di letterato vi obbliga a scorrere questi libri di moda, ma spesso, 

dopo una ventina di pagine, dovete interrompere la lettura. La 

mente è sconvolta: si respira luridume. Sentite quasi il bisogno 

di spalancare le finestre, di lavarvi le mani e di ripetere come il 

vecchio Re Lear: “Dammi, o speziale, un oncia di zibetto per 

purificare la mia immaginazione!„ 

Eppure questi libri, che senza pietà e senza veli, con un cini-

smo ributtante dipingono la parte più selvaggia dei nostri istinti, 

si trovano nelle mani di tutti. Sono questi i romanzi che oggi si 

leggono, che appassionano, che seducono: storie volgari, sangui-

nose, sudice, che dovrebbero far ribrezzo e nausea. Tutto è vio-

lento, tutto è anormale. Non trovate una donna onesta. Nevra-

steniche, febbricitanti, queste eroine non vivono che di adulterî 

e di delitti. 

Ma dunque la quiete domestica, le sante gioie della famiglia, 

le azioni nobili e generose sono utopie? 

Il Darwin spesso la sera si faceva leggere dei romanzi dalla 

figliuola, ma ad ogni scena, un po' troppo tragica, esclamava: 

“Vorrei che una legge proibisse nei romanzi le soluzioni tragiche. 

Siamo così afflitti, assistiamo a tante sciagure! Almeno le vicende 
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immaginarie dovrebbero consolarci e infonderci nuovo corag-

gio!„ 

Povero Darwin! che avrebbe egli detto di certi romanzi mo-

derni? Oggi i libri dello Scott, del Grossi, del D'Azeglio non si 

leggono più: sono racconti troppo patetici, idillî troppo dolci! 

Lucia, Bice, Ginevra sono delle fanciulle poco interessanti, per-

chè hanno molto... pudore! 

Il babbo faceva la voce grossa e vi guardava bieco, vedendo 

sul vostro tavolo da studio Nostra donna di Parigi o Beatrice Cenci, 

che, se abusano di situazioni mostruose, non tentano conciliare 

una simpatica ammirazione per uomini carichi di scelleratezze. I 

nostri antichi maestri chiamavano pericolose Le ultime lettere di 

Iacopo Ortis, perchè rappresentano troppo al vivo la disperazione 

di un amore ostacolato e infelice; ma quelle lettere hanno pure 

dei nobili scatti di amor di patria. 

Nel romanzo moderno invece tutto è amore, amore, amore! 

Ma un amore morboso, traviato, snaturato, che si alimenta di vi-

zio e di sudiciume. 

Il Manzoni soppresse nei suoi Promessi Sposi ogni scena d'a-

more, perchè secondo lui, “ve ne ha seicento volte più di quello 

che sia necessario alla nostra riverita specie„ e aggiungeva: “vi 

hanno altri sentimenti, dei quali il mondo ha bisogno e che uno 

scrittore secondo le sue forze può diffondere un po' più negli 
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animi, come sarebbe la commiserazione, l'affetto al prossimo, la 

dolcezza, l'indulgenza, il sacrificio di se stesso„. 

Il Manzoni aveva torto e pochi anni fa glielo disse pubblica-

mente un suo discepolo ammiratore, il Fogazzaro. Siamo d'ac-

cordo. Il Manzoni si fe' vincere dagli scrupoli religiosi e giunse 

agli estremi. L'amore è necessario nella vita e nell'arte; ma perchè 

ritrarlo nelle sue anormalità, nei suoi pervertimenti? Perchè par-

lare di certi luoghi, di certe donne, che la pubblica moralità con-

fina negli angoli più remoti? 

Non sono romanzi questi, ma rapporti che si scrivono da 

commissarî di polizia, tesi criminali, in cui si studiano le coppie 

degenerate, composte di un individuo forte – l'incubo – e di un 

debole – il sùccubo – il quale, come un automa, è trascinato al 

vizio e al delitto. 

Non si parla che di delinquenti. E tutto lo studio, tutto lo 

sforzo si mette nel dipingere a vivi colori, con richiami violenti, 

ciò che vi è di disordinato e di vizioso nella nostra natura. 

Oggi tra i romanzieri c'è come una forsennata emulazione a 

chi osa scandali più procaci e inauditi, a chi narra fattacci più 

osceni, con una tale sozzura di linguaggio da farne arrossire un 

consesso di vetturini. Si aggirano tra sciocchi e mariuoli, tra per-

fidi e balordi, tra mezzani e cortigiani; non una persona di garbo 

o assennata: tutti pervertiti o maniaci! 
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“Se dovessi scrivere un romanzo – esclama sconfortato il 

Martini – mi sentirei imbrogliato. Dove, andrò a pescare tante 

turpi passioni, tanti istinti brutali, tanta sconcezza di parole? 

Come impasterò io tanto fango e tanto sangue?„ 

È arte questa? Non lo so, nè voglio saperlo. Dico solo: se v'è 

arte, è arte malsana. I moderni hanno voluto correggere l'antica 

formola manzoniana ed hanno detto che l'arte sdegna di servire 

a chicchessia: essa è sovrana assoluta. Sia pure, ma abbia la di-

gnità di una sovrana, non discenda dal trono per rendersi com-

plice e mezzana di turpitudini! 

Malauguratamente vi è un contagio per lo spirito come per il 

corpo. A furia di dire che la società è corrotta, ipocrita, siamo 

diventati un po' tutti pessimisti e miscredenti. 

Oh! si alzi una voce in nome del buon costume. Noi vogliamo 

l'arte consolatrice, l'arte che ci rende buoni, l'arte che educa e 

nobilita, l'arte dei padri nostri! 

L'Italia è il grande giardino dell'Europa, sia ancora il giardino 

dell'arte sana, ossigenata, vivificatrice. È bello il nostro cielo, è 

ridente la nostra primavera, sia bella e ridente l'arte nostra! 

*
*
* 

Lo dico con rincrescimento: il romanzo decade. Dopo un pe-
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riodo glorioso di vittorie, pare che sia giunto anche per lui il fa-

tale Waterloo. 

Ogni anno se ne pubblicano migliaia e migliaia. Dalla Francia, 

dalla Germania, dall'Inghilterra, dalla Norvegia e sorella, dalle 

Americhe, ne arrivano a balle; le vetrine dei librai ne sono piene 

zeppe; giornali e riviste si affrettano a darne recensioni più o 

meno compiacenti, ma questi romanzi vivono poco, molto poco. 

Appaiono nel cielo letterario come luminose meteore, come 

stelle filanti, e poi addio per sempre. Sono fiorellini. Hanno una 

primavera più o meno ridente, ma segue sempre l'estate che li 

dissecca e l'inverno che li fa marcire. 

E perchè? Prima di tutto, nella maggior parte dei romanzi 

moderni manca l'arte. Ci sarà qualche pagina bellissima, qualche 

carattere ben delineato, qualche descrizione ben colorita, ma il 

resto è tesi. Il romanziere s'impressiona della tesi, considera il 

romanzo come un'arma e trascura l'arte. Che ci sia la tesi, ma che 

ci sia anche l'arte! Noi non domandiamo se chi scrive è un socia-

lista, un liberale, un cattolico, un rivoluzionario; vogliamo che sia 

innanzi tutto un artista. Gli artisti sono pochi, i romanzieri molti: 

ecco perchè il romanzo decade. Colpa sua! Si è lasciato un po' 

vincere dal cuore, ha voluto far buon viso a tutti, accogliere tutti, 

e questi signori tutti gli preparano la tomba. 

E i pochi artisti, quelli che dovrebbero sollevare il romanzo e 
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infondergli una nuova vitalità, seguono la moda. Pagani adora-

tori della forma, non ricreano lo spirito, lo tormentano. Analisi, 

analisi, analisi, sempre analisi! Bandito il contenuto storico, il ro-

manzo è diventato un documento, un freddo documento. C'è 

l'arte, ma quest'arte nulla dice al cuore, nulla all'intelligenza: è 

un'arte che non solleva, è un'arte che ci tira maledettamente alla 

terra. I personaggi di questi romanzi sono fuori della natura e 

fuori della storia; noi non li abbiamo mai visti, non li vedremo 

mai nella vita. 

Il romanzo dunque se ne va; se ne va, perchè il positivismo 

lo scaccia, dopo averlo maturato; se ne va, perchè oggi prevale il 

pensiero filosofico sul pensiero realistico, l'attitudine speculativa 

sull'inventiva; se ne va, perchè noi moderni non vogliamo più 

opere di immaginazione e di sentimenti. Il problema sociale, i 

nuovi portati della scienza ci hanno reso troppo seri e troppo 

pratici. Oggi è lotta su tutta la linea: lotta di idee, di principî, di 

sistemi, che paralizzano la vita artistica e letteraria. 

Finanche il grosso pubblico, che ieri leggeva con tanta avidità 

romanzi, oggi non vuol perdere il suo tempo con effimere com-

mozioni. Preoccupato per la ricerca di una più nobile e giusta 

forma di convivenza civile, lotta per i suoi ideali politici ed eco-

nomici. Non vuole diletto, svago, ricreazione; vuole migliora-

mento. 

Invano il romanzo lo tenta con le sue analisi psicologiche, con 
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la tesi, con il documento; invano gli susurra all'orecchio: “Io 

sono con te, io propugno i tuoi interessi!„ Il pubblico vuol far 

da sè: ha la camera del lavoro e lo sciopero! 

Potreste dirmi: “Ma che cosa legge questo pubblico nelle po-

che ore di riposo? che cosa legge il dopo pranzo, che cosa legge 

nelle lunghe ore d'inverno?„ 

Per i ritagli di tempo ha il giornale; il giornale che lo seconda, 

che lo difende, che lo informa minutamente di tutto ciò che suc-

cede intorno a lui. Il giornale è pratico; non fantastica, non so-

gna, non inventa, non si culla in vane aspirazioni: è la sentinella 

che veglia, il giudice che condanna, l'avvocato che perora, il tri-

buno che fulmina, il poliziotto che spia. 

Il pubblico non sa che farne di romanzi; vuol sapere invece 

che cosa ha combinato il nostro Governo con l'Argentina, che 

fa la Germania nel Marocco e l'Austria in Albania. E poi, la “S. 

Giorgio„ si salverà? A novembre avremo la riforma elettorale? 

In Inghilterra è terminato lo sciopero? I tranvieri hanno vinto a 

Napoli? Questo vuol sapere il pubblico. 

Dunque il romanzo muore? 

No. Consolatevi, o anime sitibonde di storie pietose e com-

moventi; il romanzo non muore. Dopo questo periodo ango-

scioso di ansia e di aspettative, verrà un'ora di pace e di riposo 
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per tutti. Ed allora risorgerà il romanzo, il vero, il grande ro-

manzo, che i nostri figliuoli metteranno a fianco all'Iliade, alla Di-

vina Commedia, ai Promessi Sposi! 
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I Pedanti. 

Con questi signori c'è poco da scherzare. Sono inesorabili e 

non la perdonano a nessuno. 

Il Malherbe era agonizzante e sentendo pronunziare dalla do-

mestica un solecismo, s'alzò furioso dal letto e la riprese acerba-

mente. 

“Come mai – gli disse con dolcezza il confessore che lo assi-

steva – in un momento solenne come questo, avete cuore d'oc-

cuparvi di cose così frivole?„ 

– Ah! Padre, – rispose il Malherbe – io difenderò anche nel 

mondo di là la purezza della nostra lingua – 

Ecco l'ufficio dei pedanti: difendere ad ogni costo la lingua. 

Non discutono, non vogliono affatto entrare nelle vostre qui-

stioni storiche, letterarie e scientifiche. Siate cristiani o buddisti, 

atei o asceti, poeti o storici, romanzieri o filosofi; essi vi fanno 

una sola domanda: “Come parli?„ 

Il pensiero lo lasciano a voi. La loro inchiesta minuta, scru-

polosa, incessante è sulle parole, sui costrutti, sui reggimenti, 

sulle particelle. 

E non ci sono difese che valgano. Tutti debbono parlar bene, 

tutti, anche gli animali. Sì, se sono animali domestici, se vivono 

in casa, a nostre spese, debbono rispettare la lingua. Non lo dico 
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per celia. Mauro Ricci racconta un aneddoto curioso. Sentite. 

Un pedante se ne sta alla finestra a godersi il fresco mattutino. 

Un suo galletto viene fuori con uno acuto chicchirichì. “Chicchirichì! 

– esclama lui, – vediamo un po'.„ Inforca gli occhiali ed apre il 

grande dizionario della Crusca. Chi, chi, chi... finalmente trova 

Chicchirichì – voce fatta per esprimere il canto prolungato del gallo. 

Il nostro uomo non sta nei panni, corre alla finestra e grida: 

“Sì, sì, hai ragione! Bravo, bravo il mio galletto, ripeti il tuo chic-

chirichì!„ 

Ma proprio in quel momento una pettegola di gallina si mette 

a schiamazzare: coccodè, coccodè! “Coccodè, no, non mi pare!„ Inforca 

di nuovo gli occhiali e ritorna alla Crusca-vangelo. Co, co, co..... Il 

suo volto si rannuvola, la mano gli trema. Che è successo? Que-

sto benedetto coccodè non è registrato. 

“Lo avevo detto io!„ e come un pazzo va alla finestra e grida: 

“Taci, taci, ignorantaccia!„ 

La gallina invece seguita a fare il suo comodo. 

“Ah! sei dura? Adesso ti servo io!„ e a tutto fiato grida: “Te-

resa! Teresa!„ 

Corre spaventata la domestica. 

– Padrone! 

“Teresa, tira il collo a quella gallina.„ 
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– La faremo a lesso? 

“Nossignore, tirale il collo e gettala ai cani. Non ne mangio 

di quella roba, io.„ 

– Ma, signor padrone..... 

“Meno ciarle, ai cani, ai cani!„ 

La domestica, forse abituata a simili stranezze, esce dalla 

stanza; ma il padrone la richiama. 

“Teresa, stamattina doppia razione al gallo. Quel gallo merita 

tutti i riguardi.„ 

Fortunatamente di questi ultra-pedanti ne abbiamo avuti po-

chi; pochi sono arrivati a mandare alla forca una povera gallina e 

a nominare Commendatore un gallo, ma tutti sono inesorabili. 

Il giudice spesso si commuove ed assolve, il critico, anche il 

più severo, alle volte si impietosisce ed ha una parola di semi-

lode per un povero diavolo; il pedante, no, non transige. Ha giu-

rato eterna fedeltà alla sua sposa: alla lingua. Egli non giudica, 

controlla; non esamina, verifica. Siete un bravo scrittore, i vostri 

libri vanno a ruba? Ma se disgraziatamente vi sfuggono due o tre 

francesismi, addio! Il pedante vi chiama barbaro e vi scomunica. 

E non c'è acqua lustrale che vi purifichi. Voi non siete degno di 

essere chiamato scrittore, voi non avete studiato a dovere la lin-

gua! 



261 

*
*
* 

Ma è davvero curioso il pedante! Egli divide le parole in cate-

gorie: parole rozze e gentili, aspre e dolci, nobili e plebee, in uso, 

fuori uso, in disuso: tollerate, decadute, morte; e di ogni parola 

vi fa la storia, vi racconta le scappate, le avventure, i torti, i so-

prusi. Aggiungi poi le simpatie e antipatie. Questa parola è ita-

liana italianissima ma è antipatica. “Non adoperate mai la parola 

truppa – sentenziava il Puoti – essa mi ricorda trippa! 

Il Salvini ad un modesto letterato, che aveva sottoposto al 

giudizio di lui certe novelle, diceva: “Non c'è male, ma noto una 

scarsezza di si; spargetene a larga mano. Il si è un aroma„, e si 

lambiva il labbro superiore come se avesse gustato davvero una 

ciambella. 

Il Napione non predicava che guerra ai francesismi; ed era 

divenuto così furibondo contro la nostra Consorella da preferire 

in Piacenza l'antico ponte di legno al bellissimo ponte di pietra, 

solo perchè quest'ultimo fu fatto costruire dal Bonaparte fran-

cese. 

Paolo Brozzolo padovano traduce una, due, tre, undici volte 

Omero e in ultimo si scanna, perchè non è contento del suo la-

voro! 

Del Padre Cesari non ne parliamo. Il poveretto compone, tra-

duce, insegna, discute, prega, sogna nella lingua del trecento. 
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Con una pazienza da cappuccino raccoglie tutte le frasi, i pro-

verbi, gl'idiotismi che si leggono nel Decamerone, nello Specchio 

della penitenza, nelle Vite dei Ss. Padri, nei Fioretti di s. Francesco e 

dice: “Se volete scrivere bene, ecco il materiale!„ Il poveretto non 

sa prendere la penna in mano, senza ricorrere al trecento: là le 

perle e l'oro di lega. Traduce le Lettere familiari di Cicerone e le im-

belletta di frasi auree. Cicerone, ad esempio, scrive ad Attico che 

vorrebbe volentieri maritare la sua Tullia; e il Cesari spiega: “ca-

vami, se nulla se ne può fare, questo cocomero di casa„. Traduce 

le Commedie di Terenzio e le lardella di motti triviali e plebei. L'au-

tore latino scrive: “Dii deaeque perdant„; lui spiega: “Ti venga il 

cacasangue„; un personaggio in fine di vita esclama: “Pereo„, il 

nostro pedante gli fa dire “Puoi andar per il prete„. Prete! Quale 

prete? se al tempo di Terenzio non c'erano ancora preti! “Silen-

zio! – ci grida il Cesari – io muoio„ è un modo di dire molto 

comune, “puoi andare per il prete,„ è una bella frase. 

Era un brav'uomo il Padre Cesari. Di animo mite non 

avrebbe dato fastidio all'aria, nè serbava rancori con quelli che lo 

deridevano. Soleva dire, come il Divino Maestro, perdonate loro, 

perchè non sanno quello che si fanno. Ma quando si trattava di 

lingua, addio calma, addio pazienza: diveniva una belva ed era 

capace di gettare alle fiamme opere pregevolissime, in cui la 

forma non fosse stata secondo il suo gusto. Curioso nei precetti 

di retorica. Domandategli che cosa è l'eleganza. Vi risponde su-

bito: “Per eleganza io intendo un'ispezialità, un certo spirito che 
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ricevono le parole da certi congiungimenti, onde pigliano un certo 

lustro„. Vi siete persuasi? l'eleganza è composta di tre certi, che 

messi insieme producono.... l'incerto! 

E il Puoti? La parola era per lui qualche cosa di luccicante 

come l'oro. Perdonava le sgrammaticature, gli errori di ortogra-

fia, ma era inesorabile con la lingua e con lo stile. La sua ricetta 

era questa: studiare gli scrittori del trecento, prima quelli di stile 

piano, poi quelli di stile forte, poi quelli di stile fiorito, in ultimo, 

come piatto dolce, Dante e Boccaccio.„ Il Marchese – dice il De 

Sanctis – faceva un minuto esame delle parole, parte benedi-

cendo, parte scomunicando. Questa è parola poetica, questa è 

plebea, questa è volgare, questa è troppo usata. L'è un arcaismo! 

L'è un francesismo! Accompagnava queste sentenze con lazzi, 

esclamazioni e pugni sulla tavola. Spesso stava una mezz'ora ad 

acchiappare una parola o una frase che non voleva venire e tutti 

gli scolari a suggerirgli e lui a dar col pugno sulla tavola e a gri-

dare: No! 

Il povero Villari aveva scritto in un suo lavoro: “alcuni stu-

diano la teologia o la medicina o la giurisprudenza„; il Puoti cor-

regge: “sono di quelli che studiano la divinità, di quelli che danno 

opere alle mediche scienze, molti alla ragione civile e ai canoni„. 

Ma oggi chi studia più le Grazie del Cesari e l'Avviamento al ben 

comporre del Puoti? Ieri erano consultati come oracoli e condan-

navano spietatamente, oggi destano un senso d'ilarità. 
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Poveri pedanti! Credevano che la lingua italiana fosse una lin-

gua morta e perciò vestiti di toga volevano conservarne il sepol-

cro. 

Ma la nostra lingua è sempre giovane, come la natura, e sor-

ride in una eterna primavera di amore e di gloria, mentre quei 

poveri pedanti stanno là, nella vostra libreria, come sovrani spo-

testati, cui non resti che una vecchia corona di bronzo e una 

spada arrugginita! 

*
*
* 

Ma non li mettiamo alla berlina. 

Sono originali, è vero, sono curiosi, bizzarri; ma un po' di 

bene l'hanno fatto. 

Noi italiani siamo stati molto disgraziati nella lingua. I Fran-

cesi, i Tedeschi, gli Spagnuoli – che oggi con tanto entusiasmo 

inneggiano alla nostra indipendenza! – tra gli altri servizî ven-

nero pure ad imbastardirci la lingua. Ci toglievano la libertà, spo-

gliavano i nostri musei, le nostre chiese, ci gravavano di balzelli 

e in ricompensa ci regalavano... parole. 

Da una parte i dialetti, da l'altra le invasioni: la nostra povera 

lingua divenne “un'insalata di molte erbe.„ 

Che Torre di Babele! E questa torre era così alta che si mise 
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in campo una graziosa novella. Si disse: dovete sapere che Do-

mineddio, quando vide che tutto il mondo si era popolato, prese 

con sè delle boccettine, in cui aveva racchiuso le semenze di tutte 

le lingue e le andò spargendo per le nazioni. Dove buttò semenza 

d'inglese, ivi si parlò inglese, dove spagnuolo, spagnuolo. Giunto 

in Italia, o che gli girasse il capo, o che gli tremassero le mani, o 

che volesse farci un brutto scherzo, il certo si è che gettò un 

poco di ciascuna semenza. Ecco perchè da noi si parla un po' 

francese, un po' tedesco, un po' spagnuolo. Che volete? Si tratta 

di semenze. Se piantate cavoli, non potranno venir su patate! 

Ma pochi prestarono fede a questa fiaba. Che semenze e se-

menze! Noi abbiamo una lingua come tutti gli altri popoli. Vi 

siete dimenticati di Dante, dei Petrarca, del Boccaccio? 

E vennero su leggi eccezionali. Rigore su tutta la linea. Si sco-

municarono gli scrittori un po' di maniche larghe, si chiamarono 

barbari quelli che avevano dato ospitalità a qualche vocabolo 

estero. Batti oggi, batti domani: ecco l'idolatria, ecco i pedanti. 

Naturalmente si passò da un estremo all'altro; e, come sapete, 

gli estremi sono sempre dannosi. 

Questo rigore eccessivo, queste scomuniche purificarono la 

lingua, sì; ma la resero artificiosa e manierata. Il pedante, lascian-

dosi abbagliare da quel falso splendore che la parola ha in sè, 

dimenticò il pensiero. 
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Catone sentenzia: “Studia la materia, la parola viene da sè„. I 

pedanti invertirono i termini: “Studia la parola, la materia viene 

da sè.„ 

Spesso questa benedetta materia non veniva. Peggio per essa; 

se ne faceva a meno. 

Ecco perchè da noi abbondarono le traduzioni. Quando non 

si sa pensare con la mente propria, si pensa con la mente degli 

altri, si traduce, si rivestono con abiti paesani i classici latini e 

greci. Virgilio, Ovidio, Orazio, Cicerone, Pindaro, Anacreonte, 

divennero fiorentini. Anche Tacito, il burbero e severo storico, 

dovè lasciare la toga romana e accettare dal Davanzati un abito 

alla moda. Il Davanzati non è un pedante professo, ma diviene 

tale per quella famosa scommessa. Si diceva e si dice tuttora che 

la lingua latina è concisa, l'italiana ciarliera. Il Davanzati ci vuol 

dar la prova del contrario. Si mette a tavolino e traduce Tacito 

con minor numero di parole. 

Il Giordani n'è entusiasta e dice che la traduzione del Davan-

zati è “una miniera preziosa, copiosissima di lingua nobile„. Sia 

pure, ma è più Tacito? Neppure per ombra. E così potremmo 

dire di molte traduzioni che si leggono, si studiano e di cui si fa 

il panegirico. 

Altri invece non si limitarono a tradurre, vollero comporre. 

Fino a pochi anni fa il Bartoli stava sugli altari ed anche oggi 
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c'è in Italia chi sostiene che le opere di lui sono esempio di bello 

scrivere. Fatemi un favore: leggete una pagina dell'Asia. Che ar-

teficio! Vuol sembrare semplice, ma è ampolloso. Ciò che in 

Boccaccio e negli altri trecentisti è arte, qui è maniera. 

Il Bartoli scrive per far pompa di tutto quel bagaglio di belle 

frasi, pescate nei classici. Il suo scopo non è di “dare gloria a Dio 

e lustro alla Congregazione„, ma di far vedere come maneggia la 

lingua, come arrotondisce i periodi, come snocciola gl'idiotismi. 

Il Giordani (sempre lui!) gli canta un solenne Te Deum; noi... 

un De profundis. “Il Bartoli – esclama – è singolare in questa 

grande arte di scrivere, non pur tra gl'italiani, ma in tutto il 

mondo, terribile, unico!„ 

Forse questo panegirico, in forma di epigrafe, fece gola al P. 

Bresciani, il quale volle ad ogni costo imitare l'illustre confratello. 

Se ne andò per molti anni in Toscana per una cura termo-lingui-

stica, ingoiò frasi, frasi, frasi e quando si sentì ben nutrito, giù 

novelle, romanzi, viaggi. Il Giordani si scandalizzò. “Insolente! 

vuoi imitare il Bartoli? Credi tu che somiglianza di berretto faccia 

somiglianza di cervello?„ 

Calma, calma, abate Giordani, entrambi hanno berretto ed 

entrambi... poco ingegno! L'ingegno non si misura dalle frasi, 

dalle descrizioni, ma dal pensiero. A tutti piace la lingua, a tutti 
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piace la pulizia e l'eleganza di linguaggio; ma la troppa ricerca-

tezza riduce l'arte dello scrivere a un giuoco di parole. 

“Noi – dice il Guerrazzi – restiamo sempre in dubbio se la 

parola che si adopera sia o non sia di buona lega, e il pensiero 

aspetta fremendo che noi abbiamo esaminato prima se la veste, 

con la quale anela prorompere, sia veramente italiana. E intanto, 

mentre apparecchiamo la veste, il pensiero per eccellenza s'è di-

leguato e troppo spesso avviene di vestire cadaveri!„ 

Ma al pedante interessa poco che “il pensiero etereo per ec-

cellenza„ si dilegui. Buon viaggio! Finchè la lingua è viva, pulita, 

elegante, non ci sono cadaveri! 

Errore. Sono cadaveri! Tanto è vero che i libri del Bartoli, del 

Bresciani ecc. non si leggono: riposano e riposeranno per sem-

pre! 

*
*
* 

Oggi ne abbiamo pedanti? No. 

Fino a pochi anni fa avevamo i puristi; oggi anche i puristi 

sono andati via o non hanno il coraggio di aprir bocca. La lette-

ratura in genere e la linguistica in ispecie è in ribasso. Chi volete 

che studi la lingua? Bisogna pensare al suffragio universale, al 

feminismo e a tante altre cose belle e brutte. Che lingua d'Egitto! 

Ognuno parli e scriva come meglio gli aggrada. Francesismi! È 



269 

più tempo di parlare di francesismi? Con i Francesi siamo fratelli 

germani, con i Tedeschi alleati, con gl'Inglesi, eh! con gl'Inglesi 

amicissimi! In somma noi siamo una sola famiglia e in famiglia 

tutto è comune, o meglio è comune... la lingua! 
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I libri che non si leggono. 

Voi siete una persona colta, avete comprato molti, moltissimi 

libri e continuate a comprarne; ma ditemi la verità – così a quat-

tr'occhi, veh! nessuno ci sente ed io vi prometto di mantenere il 

segreto – tutti quei libri li avete letti? 

Fate un breve esame di coscienza e poi rispondete, o meglio 

non rispondete, perchè direste una bugia! 

Noi vogliamo far entrare l'amor proprio in ogni cosa e spesso 

mentiamo per non compromettere la nostra dignità. Ma, a voler 

essere sinceri, non tutti i libri che si comprano, si leggono. 

Dite un po': quei grossi volumi di storia li avete letti? e quei 

poemi cavallereschi? e quei poemi didascalici? e quella falange 

immensa di romanzi e di novelle? 

Ma non ci perdiamo in ciarle. Sedetevi a tavolino e fate una 

minuta e scrupolosa inchiesta su voi stesso, notando sopra un 

bel foglio di carta i libri che avete letti e quelli che avete sola-

mente comprati, come utensili di lusso. Coraggio! siete solo. In-

cominciate da quei volumi di destra. Sono le Opere del Giambul-

lari. Dunque segnate sulla carta: 

Del Giambullari.... Che? del Giambullari non avete letto nep-

pure una pagina? Ebbene, scrivete: Del Giambullari zero. 

Del Thiers.... Che avete letto del Thiers? Un libro solo? Un 
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libro solo. Del Guicciardini due capitoli, del Monti l'Aristodemo, 

del Pellico le Mie Prigioni e la Francesca da Rimini; metà dell'Odissea, 

tre o quattro poesie del Prati, due commedie del Molière; del 

Gioberti il Gesuita Moderno, di Tacito zero, del Petrarca una doz-

zina di sonetti, dell'Hugo I Miserabili e l'Uomo che ride. Mezz'Asino 

del Guerrazzi, tre elegie di Ovidio, due canti dell'Eneide... 

Continuate, continuate e quando avete finito, tirate le somme. 

Vergogna! Sette decimi dei vostri libri non sono stati letti, tre 

decimi sono ancora intonsi. Ma voi naturalmente non lo dite 

neppure agli amici più intimi e fate bene, o meglio fate come 

fanno gli altri. Noi tutti, proprio tutti, vogliamo comparire enci-

clopedici e far credere che ogni cosa passa sotto i nostri occhi. 

Tutte le debolezze, tutti i difetti, tutti i vizî si mettono alle volte 

in piazza, con più o meno ostentazione o sincerità, ma la propria 

ignoranza, mai. Ognuno di noi vuol sembrare più di quello che 

è, e in fatto di studio vuol far credere che tutti i libri sono stati 

letti, studiati, commentati, discussi. 

Alle volte – e quante volte – con una faccia tosta diciamo di 

aver letto quel tal libro, mentre non l'abbiamo mai visto. E di 

simili peccati ognuno ne ha sull'anima. Io, ad esempio, che mi do 

l'aria di uno studioso, non ho letto la Storia delle Crociate, la Mes-

seide, le Confessioni e Battaglie, Malombra.... 

Peccati veniali! Lo so. Oh, che volete che metta in piazza i 
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peccati mortali? Se sapeste, quanti vuoti!... Ma non ne arrossisco. 

Di fronte a certi peccatori sono un mezzo santo! 

Sentite:un maestro elementare – non di quelli, vecchio tipo, 

che si trovano nelle scuole, perchè un giorno furono a fianco a 

Garibaldi e fecero, bene o male, un paio di campagne, ma un 

maestro, tipo moderno, che ha frequentato il corso normale, che 

ha nella sala da studio tanto di diploma con tanto di cornice in-

dorata, – una sera, non so a che proposito, disse che l'Orlando 

Furioso è in terza rima. Veramente il poveretto disse: mi pare. 

Avrei voluto rispondergli: “A me pare un'altra cosa: pare che lei 

starebbe meglio in una bottega di calzolaio che nella scuola!„ 

Potreste dirmi: ma scusate, per essere un buon maestro non 

è necessario sapere se il Furioso sia in terza o in ottava! 

È vero, ma è vero puranche che quel precettore ha studiato e 

studia con passione i classici nostri. 

E di questi ce ne sono!... Quanti, che si atteggiano a letterati, 

a critici, non hanno letto neppure i quattro Poeti! 

Ma basta, basta. Mi accorgo che faccio della maldicenza, e sta 

male: ce n'è già tanta nel mondo! Io voglio dire semplicemente 

che noi acquistiamo molti libri e poi non ci diamo la briga di 

leggerli. Sapete perchè? La maggior parte dei libri si comprano 

o per semplice curiosità, o per istintiva imitazione, o per errore 

ingenerato dal titolo, o per un momentaneo entusiasmo. 
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Un giorno, ad esempio, vi salta il grillo di vedere un po' da 

vicino la questione sociale. Tutti parlano e scrivono di questa be-

nedetta quistione. Bisogna saggiarne un pochino, tanto per non 

fare la figura d'ignorante con gli amici, che spesso ne discutono 

calorosamente. 

Comprate così una dozzina di libri più o meno grossi e inco-

minciate a leggere. Ma che! dopo una settimana la smania passa: 

quei volumi vi annoiano. Sono così strane, utopistiche, cervello-

tiche quelle dottrine che voi mandate a quel paese tutte le demo-

crazie di questo mondo. 

Un altro giorno un amico vi parla delle tante e belle scoperte 

nel campo astronomico: monti e valli nella luna, canali in Marte, 

nuovi pianeti, nuovi satelliti. Sta a vedere che in cielo si prolifica 

come sulla terra! 

Intanto voi siete preso all'amo e comprate subito due o tre 

trattati di astronomia. Era una vergogna! Ignorare tutto ciò che 

avviene nel cielo! non ricordarsi neppure la distanza che ci separa 

dal sole! E così, per mettervi in regola con la coscienza, inco-

minciate a sfogliare questi volumi illustrati e con tavole a colori 

fuori testo. “Ah! ecco la cometa del 1885! Già, me la ricordo! 

Com'è curiosa la cometa del 1835! Questi sono i crateri lunari, 

queste le protuberanze. Bella la nebulosa di Orione! Chi è costui? 

Giovanni Schiaparelli. È Direttore dell'Osservatorio di Genova; 
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no, di Brera, già di Brera. Che cannocchiale! Ah! questo è il can-

nocchiale gigante che si sta costruendo a Parigi. Niente di meno 

farà vedere la luna a un metro solo di distanza...!„ 

Ma dopo un paio di giorni anche il cielo vi annoia. È tempo 

di pensare alla luna? Disgraziatamente nella luna ci siamo un po' 

tutti. E così senza tante cerimonie mettete a dormire anche que-

sti libri. 

Viene in voga il Quo vadis. Che bel romanzo! che capolavoro! 

Quo vadis a destra, Quo vadis a sinistra: non si parla che di Quo 

vadis. E bisogna convenire, romanzi simili ne abbiamo pochi! 

Mentre dura quest'entusiasmo, i Fratelli Treves vengono a dirci 

che hanno pubblicato molti romanzi del Sienkiewicz. Ah, dun-

que il Sienkiewicz è un romanziere provetto? Già, ha scritto una 

dozzina di romanzi! Immagino che romanzi! La tentazione è po-

tente. Subito una cartolina vaglia ai signori Treves. I volumi arri-

vano. Voi vi chiudete nello studio dispostissimo a gustare queste 

ciambelle polacche. Ma, vedi un po': quanto più si va avanti nella 

lettura, più vi convincete che i fratelli non rassomigliano al fra-

tello. Tentennando la testa, mettete questi libri nuovi nuovi nello 

scaffale. Venti lire buttate al vento! 

Un altro giorno... ma basta; a dire in pubblico quanti libri 

avete comprati e quanti ne avete letti vi dareste la scure sui piedi: 

fareste sapere ad amici e a nemici che la tanto vantata cultura si 

riduce a zero. E poi, la vostra signora non vorrebbe sentir altro! 
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“Come, comprare i libri e non leggerli!„ E qui una predica con i 

fiocchi sull'economia domestica per conchiudere che lei è eco-

nomica e che voi gettate il danaro! 

*
*
* 

Molti libri, elogiati, premiati, messi sugli altari, dichiarati mo-

numenti nazionali o universali, non si leggono. 

La Bibbia! Giù il cappello, signori miei. Abbiate o no una 

fede, la Bibbia incute rispetto e riverenza. Tutti ne fanno il pane-

girico, tutti la chiamano il libro divino, il libro dei libri, il vero libro 

dell'umanità. Che miniera inesauribile di bellezze! Il Milton ne 

trasse il Paradiso Perduto, il Klopstock la Messeide, l'Alfieri il Saul, il 

Varano i Canti, il Metastasio Abele e Giuditta, il Byron le Melodie, 

il Rossetti i Salmi e il Veggente: insomma tutti i poeti – primarî e 

secondarî – ne hanno modellato un quadretto. 

D'accordo. Ma chi legge la Bibbia? Se ne pubblicano migliaia 

e migliaia ogni anno, in italiano, in latino, in greco, in ebraico; chi 

preferisce il commento del Martini o del Curci, chi, per atteg-

giarsi a libero pensatore, vuole le note di Lutero o del Diodati. 

La Bibbia è in tutte le librerie, ma per la maggior parte degli uo-

mini è un mobile, un mobile di lusso: basta possederlo. Si com-

pra, si fa rilegare in pelle e oro e si espone alla comune ammira-

zione, come un bel quadro antico. 
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La storia di Adamo, di Caino, di Noè, di Mosè, di Isacco, di 

Giuditta, di Sansone ecc., l'abbiamo appresa nelle prime classi 

elementari o ci fu raccontata dal nonno. Ma chi legge i Salmi di 

Davide, la Sapienza di Salomone, le Lezioni di Giobbe, il Van-

gelo di S. Giovanni? Se qualche cognizione abbiamo della Bibbia 

è sempre di seconda mano o per vie indirette: la fonte, la vera 

fonte è ignorata. 

E sia detto fra noi, anche i preti l'ignorano. Essi nelle predi-

che, nelle conversazioni, ne citano versi e versicoli, ma credete 

che l'abbiano letto da capo a piedi? Ah! se la Chiesa non avesse 

imposto la recita quotidiana dell'Ufficio Divino, molti Reverendi 

non conoscerebbero neppure di nome Davide, Ezechiele e Ge-

remia! 

*
*
* 

Non mi chiamate pessimista: io credo che si possa dire lo 

stesso della Divina Commedia. 

Il Voltaire scriveva: “Dante entra nelle biblioteche, ma non è 

letto. Mi rubano sempre un tomo dell'Ariosto, non mi hanno 

mai rubato un Dante!„ 

Signori miei, non fate il muso duro. Questa volta il Voltaire 

ha ragione. Egli non dice che Dante è un poeta da strapazzo, 
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dice solo che in Francia si compra e non si legge. E volete of-

fendervi per questo? E che? forse in Italia non si fa lo stesso? 

Noi italiani siamo idolatri del sommo Poeta. Dinanzi alla sua 

tomba a Ravenna arde notte e giorno una lampada, a cui Trieste 

nostra manda ampolla e olio. 

Due anni fa, si pensò di mettere una targa pel Carducci pro-

prio presso la tomba di Dante. Ci fu un po' di subuglio. Nossi-

gnore; il Carducci è un poeta emerito, ma non deve stare a fianco 

al nostro Vate! La targa si pose, perchè così volle il Consiglio 

Comunale di Ravenna, ma a parecchi sembrò una profanazione. 

Dante deve restar solo. Non è mica un pianeta che ha bisogno 

di satelliti! 

Tre anni fa, Catullo Mendes, alla fine di un banchetto, si per-

mise sentenziare che Dante era francese. Il telegrafo ci portò su-

bito la sacrilega asserzione. Dante francese! Chi l'ha detto? Chi è 

questo pazzo? Si parlava già di duelli, e se il Mendes avesse con-

tinuato a insolentire, cento nuovi Guglielmo Pepe erano pronti 

a sbudellarlo. Ladro screanzato! volerci rubare Dante! E non sa 

questo signor Catullo che l'Alighieri è per noi come la corona di 

bronzo di Napoleone? Iddio ce l'ha dato e guai a chi lo tocca! 

Ma quanti degli italiani leggono la Divina Commedia? 

Alcuni versi del Sacro Poema sono diventati proverbiali e si 

tramandano di generazione in generazione. Chi, incominciando 
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un elogio funebre non esclama: farò come colui che piange e dice, men-

tre poi non sa fare nè l'uno, nè l'altro? Chi, trovandosi a corto di 

argomenti in suo favore, non bolla col nome di invidiosi i suoi 

avversarî, dichiarando chiusa la polemica col provvidenziale: non 

ti curar di lor, ma guarda e passa? 

Insomma è sempre un verso di Dante, e nei casi solenni, una 

terzina, che chiude o apre il fuoco in tutte le discussioni scienti-

fiche, politiche o religiose. 

E nel campo letterario? Dio mio, i letterati ne abusano male-

dettamente! Per tutti i bisogni grandi e piccoli, Dante, sempre 

Dante! Non sanno muovere un passo, non sanno aprir bocca 

senza ricorrere al gran papà. E come certi oratori sacri, per man-

tenere in piedi una tesi cervellotica, cercano rafforzarla con qual-

che sentenza di S. Tommaso o di S. Agostino, così molti confe-

renzieri ricorrono a Dante, al padrino universale, per essere pro-

tetti e difesi. 

Eppure, mentre la Divina Commedia è così saccheggiata, è 

poco letta. Noi abbiamo Cattedre di Dante, Società della Dante 

Alighieri, ma se togli pochi, proprio pochi, veramente studiosi, 

che sono chiamati per celia Dantofili, gli altri se ne disinteres-

sano completamente. 

La grande sala del Collegio Romano è adibita per le confe-

renze dantesche, che si tengono per lo più durante la quaresima. 
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E' un sacro ritiro. I tempi mutano; i nostri padri, compunti e 

contriti, se ne andavano in chiesa, nella quaresima, a sentire l'o-

ratore sacro, il quale cominciava col pulvis es e finiva col resurrexit. 

Oggi no, si va al Collegio Romano, dove un professore vi legge, 

vi commenta, vi tagliuzza, vi sviscera un canto del Poema. Il 

pubblico sempre numeroso. Spesso interviene il Re, la Regina 

Madre e Figlia, i Ministri, i Presidenti dei due Rami, il Corpo 

Diplomatico; e quando il conferenziere ha finito, gli applausi ar-

rivano alle stelle: Bene, bene! bravo, bravo! Il Re si congratula, le 

Regine si congratulano, si congratulano tutti. 

Ma credete che fra tutto quel pubblico “colto„ vi siano dieci 

persone, che abbiano studiata la Divina Commedia? 

Questo libro è per noi come l'Arca Santa per gli Ebrei: si 

adora, ma non si tocca. Si è avuto nelle mani solo nelle classi 

liceali e, secondo la maggiore o minore pedanteria del professore 

di italiano, si sono perdute molte lezioni nel fare insulse indagini 

sul veltro, nello stabilire che cosa rappresenti Beatrice, quali dia-

volerie si nascondano sotto quel benedetto o maledetto pape Sa-

tan, pape Satan aleppe! Oggi si fa un parallelo con il Caronte di 

Virgilio, domani si mettono in bilancia i demoni di Milton. Infine 

si apre il libro del dare e dell'avere: qui imita Omero, qui Virgilio, 

là è stato saccheggiato dall'Ariosto e dal Tasso. Insomma un po' 

di autopsia, un po' di anatomia comparata e basta. 
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Conosco un professore, mente vuota addirittura, il quale pre-

tendeva dagli alunni la pianta topografica di tutte le bolgie infer-

nali, e l'anno scolastico passava in questi noiosi esercizi. Forse il 

disgraziato, temendo che l'inferno sarebbe stata la sua eterna di-

mora, ne voleva una guida per non smarrirsi! 

I tre anni del liceo passano e si dà il benservito alla Divina 

Commedia, per entrare nella grande e vera commedia della R. 

Università. 

Ma siamo giusti: se questo libro è poco letto, la colpa è dei 

commentatori e dei maestri. A furia di voler vedere in ogni verso 

un'allegoria, ci annebbiano talmente l'intelligenza che non sap-

piamo dove dar di capo. E fossero almeno d'accordo questi si-

gnori! No, lì per picca a contraddirsi. 

Il proverbio dice: “Dove molti galli cantano, non fa mai 

giorno.„ È proprio il caso nostro. La Divina Commedia non appare 

così luminosa per i tanti galli e capponi che vi cantano intorno. 

Si vocifera che a Ravenna debba, quanto prima, sorgere una 

grande Biblioteca Dantesca. Oltre le edizioni estere e nazionali, 

raccoglierà i commenti estetici, filosofici, filologici, storici, poli-

tici ecc., che saranno naturalmente migliaia e migliaia, giacchè 

tutti i critici hanno voluto dire la loro parola sulla Divina Comme-

dia. 
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Ravenna dunque avrà una biblioteca monumentale. Benis-

simo. Idea degna del nostro secolo. Però vorrei che innanzi al 

maestoso edificio si scrivesse a grossi caratteri: – Dante e la Torre 

di Babele!– 

*
*
* 

Sentite sempre dire: “Che vuoi, segue il principio di Machia-

velli! È della scuola di Machiavelli! È seguace di Machiavelli!„ 

Per la maggior parte degli Italiani, Machiavelli è un furbo ma-

tricolato, un cinico terribile, un ministro di tirannia, un uomo 

senza coscienza, senza morale, senza fede. E sapete perchè que-

sto poveretto è così calunniato? Ve lo dico subito: non si legge. 

Noi siamo soliti ripetere da pappagalli ciò che ci vien detto 

da altri. Machiavelli ha scritto: il fine giustifica i mezzi, ciò che giova 

lice, ecc. Verissimo. Ma mettete queste massime in relazione col 

tempo in cui visse il Machiavelli, studiate quel periodo storico in 

cui Firenze si dibatteva tra il servilismo e l'abiezione, e poi ditemi 

se una voce, che richiami al rigido diritto, merita encomio o di-

sprezzo. 

Il Villari nel suo pregiato lavoro Machiavelli e il suo tempo con-

chiude trionfalmente: “Oggi che l'Italia ha incominciato a redi-

mersi e si è costituita secondo la profezia di lui, è venuto il mo-
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mento, in cui gli sarà resa giustizia.„ Ma quale giustizia? La ca-

lunniosa leggenda dura, perchè le opere del Segretario Fioren-

tino non si leggono, e molto meno si studiano. 

Il Bonghi nelle sue lettere critiche grida: “Chi non legge il 

Machiavelli è un uomo mediocre e di animo piccino.„ È inutile! 

Il Principe e Compagni resteranno sempre negli scaffali con tutti gli 

onori civili e militari, ma senza essere mai consultati. Si leggiuc-

chiano le poesie e le commedie, perchè un po' scollacciate, ma le 

opere storiche requiescant in pace! Solo quei signori della Minerva 

di tanto in tanto ne mandano un pezzetto ai candidati di licenza 

liceale, i quali, frettolosamente – appena in sei o sette ore – gli 

confezionano un abituccio alla latina, tutto toppe e topponi. E 

come a farlo apposta si scelgono pezzetti difficili ed aridi, forse 

per innamorare sempre di più i giovani. 

La Minerva sa rendere simili servizî! 

*
*
* 

Specialmente noi meridionali parliamo sempre della Scienza 

Nuova di Giambattista Vico. Ne andiamo orgogliosi, come se 

questo libro fosse stato lasciato in eredità a noi, e solo a noi. In 

tutte le conversazioni, in tutte le dispute, in tutte le polemiche, il 

Vico vien tirato sempre in ballo. 

Ma chi lo legge? Fino a pochi anni fa nessun editore credeva 
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opportuno riprenderne la ristampa, e per averne un esemplare 

bisognava ricorrere ai venditori di libri usati o alle R. Biblioteche. 

Oggi, grazie a Benedetto Croce, ne abbiamo una bella edizione. 

Anzi il Croce, con lo zelo di un apostolo, va predicando che noi 

italiani abbiamo il sacrosanto dovere di leggere e studiare la 

Scienza Nuova. Ma come succede a tutti quelli che ricordano do-

veri, il Croce predica al deserto. 

Anche il Michelet, a suo tempo, voleva che i Francesi studias-

sero quel libro, ma poi si convinse che pretendeva l'impossibile. 

“Giovan Battista Vico – egli disse – non può essere inteso dal 

secolo decimottavo, perchè parla al decimonono.„ Non l'avesse 

mai detto! Sapete che cosa è successo? Quelli del secolo decimo-

nono dissero che il Vico parlava al ventesimo, noi del ventesimo 

diciamo che parla al ventunesimo, e siate sicuro che i nostri fi-

gliuoli diranno che parla al ventiduesimo. Insomma quel libro 

parla sempre al secolo futuro, e intanto... non parla mai. 

Ma volete sapere perchè la Scienza Nuova non si legge? Sentite: 

il Settembrini, che ne parla con la riverenza di un discepolo, ser-

vendosi, come al solito, di una similitudine, dice: “Il Vico è come 

una immensa statua colossale che riguardata da vicino ti pare 

mostruosa nelle sue membra quasi formata con la zappa, gli oc-

chi cavati con la vanga, tutto scabrezza e rozzezza; ma a certa 

distanza la scabrezza sparisce, e vedi la figura proporzionata e 

maestosamente bella.„ 
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Ecco la ragione, per cui non si legge il Vico: vogliamo guar-

darlo da lontano, per vederne meglio i pregi! 

*
*
* 

E il Darwin? È oramai mezzo secolo che si ciancia di Darvi-

nismo. Questo sistema evoluzionista, che apre un abisso nel 

campo biologico, e per conseguenza inevitabile, anche morale, 

ha dato origine a una turba immensa di seguaci e di avversarî, 

turba di profani che non sono entrati mai nel santuario della 

scienza e che scorgono in Darwin o un simpatico libero pensa-

tore o un terribile ateo. 

Di Darwinismo si parla nei caffè, nei circoli, su pei giornali, e 

mentre sono pochi i veri cultori di scienze naturali, tutti vogliono 

esprimere la loro opinione su tale argomento. Alcuni, per darsi 

la posa di uomini evoluti, sostengono quelle teorie con qualche 

debole argomento, letto in una rivista scientifica; altri, nemici di 

ogni nuovo portato della scienza, si fanno il segno della croce 

come se si parlasse del diavolo in persona. 

Ma domandate a tutti questi fanatici ammiratori o avversarî 

se hanno letto una pagina sola dell'Origine della Specie. 

Nemmeno per ombra! 

Vorrei parlare di altri libri, ma veggo che questo linguaggio 
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dà sui nervi a parecchi. Forse m'inganno, ma ho ragione di cre-

dere che molti libri importantissimi non si leggono e si ha poi la 

pretenzione di discuterne! 

Per carità, si finisca una buona volta di fare i pappagalli! 

Quando non si è letta un'opera, o confessatelo sinceramente o 

acqua in bocca. Chi viene a domandarvi se avete studiato il Prin-

cipe o L'Origine della Specie? 

*
*
* 

Fin qui le persone che si chiamano colte, che vengono dette 

a ragione, e spesso a torto, menti direttive. Che se parliamo poi 

del pubblico, del pubblico grosso, c'è da mettere le mani nei ca-

pelli. 

Cinquant'anni fa, il Bonghi diceva che in Italia si legge poco, 

e ne dava la colpa alla lingua. Ma che lingua d'Egitto! Il pubblico 

si è dato mai pensiero della lingua? Nei secoli scorsi teneva i suoi 

procuratori legali – i pedanti –, oggi se ne disinteressa addirittura: 

ognuno parli e scriva come vuole! 

E allora perchè il pubblico non legge? 

Ve lo dico subito: non legge, perchè non ne sente il bisogno. 

Dovrebbe leggere per distrarsi, per divertirsi, ma se si distrae e 

si diverte così bene con lo sport, con la bicicletta, con l'automo-

bile, col grammofono; col cinematografo, con l'areoplano! E poi, 
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se il pubblico non legge, è un po' corrucciato; ha ricevuto un 

torto dai nostri letterati e vuol vendicarsi. Fino a pochi anni fa 

divorava i romanzi francesi, e il Dumas, il Sue, l'Hugo, il Verne, 

ecc. erano popolarissimi tra noi. Solo i romanzi? E' naturale. Il 

pubblico grosso se legge, legge romanzi. Nei secoli passati, 

quando la vita era meno febbrile, il pubblico prendeva parte alla 

letteratura classica, leggiucchiava poemi, tragedie, storie, ma a 

poco a poco si allontanò da questa roba un po' pesante; e quando 

lo Scott in Inghilterra, il Dumas in Francia e il Manzoni in Italia 

presero a battesimo il romanzo, il pubblico dette il benservito 

alla letteratura classica e giurò eterna fedeltà al romanzo. Sempre 

e soli romanzi! 

Ma un giorno si incominciò a dire: lasciate stare questi libri. 

Non vi accorgete che tutto è fantastico e strano? non vi accor-

gete che il romanziere vi burla e vi tratta da bimbi? 

Il pubblico sempre credulo, sempre scolare, sempre amante 

di novità, mise da banda quei libri, che lo avevano divertito un 

mondo, ed aprì i romanzi moderni. Ma che! questi romanzi non 

lo dilettavano un fico. Poca invenzione, poca azione drammatica 

e molta analisi. Il pubblico restò male. E che specie di romanzi 

son questi? Noi vogliamo distrarci, vogliamo sognare e questi 

libri mettono in campo quistioni scientifiche, tesi psicologiche, 

antropologiche! 

Che fare? Ricorrere di nuovo al Dumas e Ci? No. E dunque? 
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dunque faremo a meno di leggere. C'è tanto da fare nella vita! 

Ma non crediate che il pubblico davvero non legga; legge, sis-

signore, ma legge male. 

So di un editore fiorentino, il quale mette in piazza migliaia e 

migliaia di libercoli, che vanno a ruba. Sono delle porcheriole 

non tanto per il soggetto, quanto per la forma. E quest'editore 

confessa, a onore e gloria di noi italiani, che a pubblicare buoni 

libri c'è da rimettere le spese, mentre con queste porcheriole si 

fanno quattrini. A Napoli parecchie Case Editrici non confezio-

nano che questa roba; roba sudicia, roba da trivio, che fa vergo-

gna alla natura umana. Sono libercoli dai titoli ambigui o spudo-

rati, con fotografie sconce, che svegliano e solleticano i più bassi 

istinti. 

Mi sono caduti sott'occhio parecchi volumetti di una biblio-

teca così detta, scientifica. Che scienza! Si parla delle anormalità 

più nauseanti. 

E come sono furbi questi editori! Per stuzzicare di più l'appe-

tito, presentano i libercoli, chiusi come in una busta. Dicono che 

la legge vuole così. Bugia. Il nostro Codice sorvola su queste 

bazzecole. Si chiudono in busta per rendere la merce più appeti-

tosa. Il frutto proibito attira: non per niente siamo figli di Adamo 

e di Eva! 

A credervi, nessuno legge queste porcheriole, ognuno se ne 
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mostra disgustato, ognuno aggrinza il naso e si atteggia a Catone, 

ma di grazia dove vanno a finire le tante edizioni, che si tirano 

così frettolosamente? Eh! questi libri si comprano, si leggono e 

si rileggono. 

Ma c'è bisogno di tanti esempi per dimostrare che il pubblico 

nostro legge male? Ricordatevi di Quelle signore. Veramente un tal 

successo si deve un po' a quel buon Procuratore del Re, che volle 

sequestrare il libercolo e trascinare l'autore dinanzi al tribunale. 

Non l'avesse mai fatto! I giudici l'assolsero e il pubblico l'arricchì! 

E quel che è peggio il signor Notari ha avuto degli imitatori. 

Molti, vedendo che quel genere era ricercato, ci regalarono su-

bito: Le Figlie di quelle Signore, Quelle Signorine, Quelle ragazze, Quelle 

Matrone e simili dolciumi. 

Qui mi verrebbe la tentazione di fare un po' il moralista, ma 

a che pro? Tempo perduto! Sua Eccellenza – di felice memoria 

– on. Luzzatti, volle alzar la voce in nome della pubblica morale. 

Scrisse una bella lettera ai prefetti del Regno, e disse solenne-

mente: “Io non voglio più vedere libri, libercoli e cartoline por-

nografiche!„ Il buon uomo per raggiungere più presto lo scopo 

promise premi e minacciò castighi, ma fece fiasco. E faranno 

fiasco tutti. Noi dobbiamo imparare a proprie spese e metteremo 

senno solo quando l'acqua ci sarà arrivata alla gola. Pazienza. Io 

intanto penso: il Notari ha comprato una bellissima villa e fa la 

vita da signore a spese di Quelle Signore; mentre parecchi letterati 
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nostri, valenti, vivono... da poveri cristiani. 

Bisogna dire che nel mondo v'è giustizia! 
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Gli adulatori. 

Non ci avete mai pensato, ma la vostra libreria è piena zeppa 

di cortigiani. 

Vedete un po': Stazio s'inchina dinanzi al trono del lurido Do-

miziano, Virgilio apre le porte dell'Eliso ad Augusto, l'Ariosto 

tira incenso al suo Cardinale, l'Achillini affastella sonetti per quel 

sozzo Luigi XIII ed arriva a dirgli goffamente 

ai bronzi tuoi serve di palla il mondo, 

il Metastasio piega le ginocchia dinanzi alla sua padrona, il 

Cesarotti e il Monti inneggiano al Bonaparte! 

E li conservate voi questi libri? li leggete? li studiate? 

L'arte! Ma che arte d'Egitto! Noi non vogliamo colori e im-

magini: ci basta la natura. Noi abbiamo bisogno di chi sostenga 

e difenda la verità, di chi sappia educare il nostro carattere. Lo 

scrittore è un giudice ed ha il dovere di dire ai cattivi: “Io accuso, 

io protesto!„ Se si lascia intimorire o allettare è un colpevole; e 

un nuovo Nazzareno dovrebbe cacciare a colpi di fune questo 

profanatore dal tempio dell'arte! 

Si sa, pochi hanno la forza di affrontare pericoli per la propria 

e l'altrui indipendenza, pochi hanno il coraggio di presentarsi, 

come Mosè, dinanzi agli eterni Faraoni e perorare la causa del 
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popolo. L'eroismo non si può pretendere da tutti, ma nessuno 

deve essere vile: la viltà è abiezione. Se non sapete volare, cam-

minate: strisciare è dei rettili, e ai rettili non è dato coltivare l'arte, 

la quale deve serbarsi immune dalla bassa adulazione. 

Plinio, per liberarsi dai malvagi capricci di Nerone, trattava 

quistioni grammaticali. “Mi piace vivere – diceva – e voglio sfug-

gire il serpe.„ Il Machiavelli, dovendo scrivere per incarico dei 

Medici le Istorie di Firenze, diceva al Guicciardini: “Consiglie-

rommi meco medesimo e mi ingegnerò a far sì che pur dicendo 

la verità a niente possa ella rincrescere„. 

Filosseno, per aver dato il suo franco parere sopra alcune 

sciocche poesie del tiranno Dionisio, fu messo in carcere. Libe-

rato poi per le preghiere degli amici, fu di nuovo chiamato da 

Dionisio a giudicare altri versi. Filosseno ascolta, e mentre la 

ciurma degli adulatori applaude, egli senza pronunziar parola si 

avvia alla porta. Domandato dal tiranno dove andasse, “ritorno 

al carcere„ rispose. 

Noi non sappiamo quali opere scrisse Filosseno, non sap-

piamo quale fu la sua vita, ma quest'atto nobilissimo lo solleva al 

di sopra di tanti poeti, che pur di avere titoli, decorazioni e ric-

chezze, vissero come schiavi. Gallonati, stipendiati, vendevano 

l'arte al miglior offerente. 

Grandi artisti furono il Corneille e il Racine, ma quando noi 
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li vediamo nella reggia di quel mostro imbellettato di Luigi XV, 

vorremmo gridare: “Vergogna! vergogna!„ Sono dolci i drammi 

del Metastasio, ma chi può perdonargli i salamelecchi a Teresa 

d'Austria? Ah! questo beato Metastasio è davvero il tipo dell'a-

dulatore gaudente! Dal giorno in cui con gli Orti Esperidi dette il 

pomo di Paride all'Imperatrice Elisabetta comincia la sua vita di 

cortigiano. Vive 50 anni a Vienna, scrivendo drammi per nozze 

ed onomastici e non si ricorda mai di avere una patria. Per lui la 

patria è dove si sta bene, dove ci sono quattrini e belle donne. 

Carlo VI lo nomina barone dell'impero, Maria Teresa gli manda 

la decorazione di S. Stefano, ma lui come un vezzoso paggio 

gentilmente rifiuta. Non crediate che lo faccia per un sentimento 

di dignità: no, il latte e il miele gli è arrivato alla gola. “Non mi 

affogate; – par che dica – lasciatemi vivere nella mia corte!„ 

E così vivevano un po' tutti i nostri letterati. 

*
*
* 

Ma noi siamo ingiusti! Prima di bollare col nome di adulatori 

quei poeti dovremmo ricordarci che nei secoli andati la carriera 

delle lettere non offriva vantaggi se non all'ombra di una corte. 

Oggi la condizione del letterato è molto diversa. Bene o male 

c'è sempre da sbarcare il lunario. I romanzi si vendono, le novelle 

si vendono, i lavori critici, storici, si vendono. Insomma chi si dà 

alle lettere, ed ha davvero un po' d'ingegno, non muore di fame. 
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In ultimo caso c'è l'insegnamento: una cattedra di liceo o di Uni-

versità si afferra e lo stipendio viene da sè. Non vivono da signori 

i letterati, ma vivono! 

Nel cinquecento, invece, o giù di lì, le cose andavano un po' 

male. La scuola non rendeva, pochi imparavano a leggere o a 

scrivere, e quei pochi la pretendevano gratis et amore; la luce non 

si paga o meglio non si pagava. 

Vivere con le pubblicazioni? La stampa era ancora piccina e 

camminava con le grucce. E poi a chi vendere i libri? Il popolo 

non leggeva o leggeva senza spendere un soldo. Dunque? dun-

que i poveri letterati dovevano ricorrere ai principi e recitare ad 

essi il pater noster col relativo dacci oggi il nostro pane quotidiano. Il 

principe era il mecenate, il protettore, che dispensava grazie e 

quattrini. E bisognava aiutarsi con la lode: con la lode toccare il 

cuore del magnanimo signore, con la lode ben disporlo ai futuri 

benefici. Non lo dico io, lo dice il Tasso (padre), il quale non fu, 

o meglio non voleva essere, un cortigiano, ma dinanzi al dilemma 

– o incensare o morir di fame – prese anche lui un turibolo ed 

esercitò... l'arte. 

Di buona o di mala voglia, un padrone bisognava tenerlo. 

Cantare come la cicala? Nossignore. Viene l'inverno e bisogna 

fare i conti con la formica. I poeti, edotti da questa favola, en-

travano per tempo in Corte, a formare la grande famiglia arti-

stica. Il Cardinale Ippolito aveva a suo servizio circa 300 letterati; 
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e avendogli un giorno Clemente VII fatto osservare che erano 

troppi, lui rispose: “Non li tengo a Corte, perchè io abbia biso-

gno di loro, ma perchè essi l'hanno di me„. Sua Eminenza aveva 

ragione. Per lui era un lusso, per i poeti una necessità. 

Ma quel lusso ai principi costava un occhio! I letterati in ge-

nere e i poeti in ispecie sono incontentabili! Amano la bella vita; 

vogliono mangiar bene, vestir bene, divertirsi meglio; e tutto a 

spese del padrone, tutto, anche gli abiti, anche le scarpe! Il Poli-

ziano scriveva al Magnifico: “Gli stolti ridono dei cenci ond'ho 

coperto il corpo e dei sandali bucati che ho in piedi. Mandatemi 

una delle vostre vesti migliori e un paio di scarpe.„ Il Guicciar-

dini ha bisogno della dote per le sue figliuole e il Machiavelli lo 

consiglia a rivolgersi a Leone X, perchè “tutto consiste nel do-

mandare audacemente e mostrare male contentezza non otte-

nendo„. 

E guai se il principe faceva il sordo o si mostrava un po' spi-

lorcio. Il Giovio aveva due penne: una di oro e un'altra di ferro 

e “ben sapete – egli diceva – che con questo santo privilegio ne 

ho vestiti alcuni di brutto cannevaccio!„ L'Aretino mal ricom-

pensato rifiuta. “Vi rimando – scrive a Leone X – i dieci ducati 

pregandovi che vi degnate rendermi le lodi da me datevi. A quelli 

che vogliono la fama conviene essere larghi a senno.„ 

Così i Principi, i Cardinali, i Papi per non essere messi alla 
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berlina sborsarono danaro, e i poeti alla vista dell'oro cambia-

vano metro. 

L'Alemanni, cantando in lode di Carlo V, si sentì rimprove-

rare da costui perchè in altro tempo ne aveva detto corna. “Mae-

stà, – gli rispose con la più grande disinvoltura – l'ufficio della 

poesia è mentire.„ 

L'Alemanni si espresse male, egli voleva dire: Maestà, la poe-

sia è una merce; si vende. 

E si vendeva davvero. Andrea dell'Anguillara vendeva le sue 

ottave a mezzo scudo caduna. Curioso davvero questo poeta! 

Prima d'incominciare la traduzione dell'Eneide, manda ai Prin-

cipi d'Italia una specie di lettera circolare per far sapere che il suo 

Enea troverà nell'Eliso tutti i magnanimi, e nell'inferno gli spi-

lorci, e conchiude: “Spero che non mi bisogni mandar Lei e gli 

altri tutti a casa del diavolo e che Enea non abbia troppo da fare 

nell'inferno a parlar con tante anime dannate, quante io sono per 

mandarvene, se non fanno il debito loro„. 

*
*
* 

Si potrebbe dire: ma dunque i nostri letterati vivevano bene! 

Accarezzati, acclamati, festeggiati passavano gli anni in continua 

agiatezza. 
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Eh! come inganna l'apparenza. Scorrete la vita di quei pove-

retti. Quante umiliazioni, quanti rimproveri, quanti disinganni! 

Bisognava stare sempre agli ordini, secondare il principe nei suoi 

pettegolezzi, seguirlo nelle insulse guerricciuole. Quei Mecenati 

oggi decretano pensioni e titoli, domani per un equivoco o ca-

priccio vi mettono fuori; e il povero poeta doveva trovarsi un 

nuovo padrone e recitare un nuovo atto di fede. Chi dei poeti 

nostri visse felice o almeno tranquillo? L'Ariosto fa il governa-

tore, il segretario, il messo d'ambasciata, il cavallaro, e un giorno, 

solo perchè non vuole recarsi in Ungheria, gli è negata la pen-

sione; il Tasso, invidiato, calunniato, burlato, vi perde la ragione 

e vien rinchiuso in un manicomio; il Guarini è cacciato dalla 

Corte dei Savoia; il Marino è messo in carcere; il Tassoni passa 

da una Corte all'altra e dolorosamente esclama: “I principi hanno 

le mani lunghe, ma non larghe„ e si fa dipingere con un fico in 

mano per indicare ciò che ha riportato dalle Corti. 

Fortunatamente quei tempi passarono e la nostra letteratura 

a poco a poco ruppe le vergognose catene ed acquistò la propria 

indipendenza. Al principio dell'ottocento non si lasciò nè allet-

tare, nè intimorire. 

Peccato che mentre la coscienza italiana si formava per l'o-

pera di tanti valorosi scrittori, il Monti volle restare all'ombra del 

manto imperiale. Il Parini si negava finanche di tessere il panegi-

rico a Maria Teresa. “Io non trovo veruna idea soddisfacente su 
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cui tessere l'elogio dell'Imperatrice. Ella non fu che generosa: 

donare l'altrui non è virtù„. Il Foscolo, pur di non inneggiare agli 

oppressori se ne andava ramingo, scriveva su riviste inglesi, trat-

tando argomenti pedestri di critica e di storia letteraria. “Mi sono 

esposto – diceva alla sorella – colla vergogna sul viso e col cuore 

afflittissimo a dare lezione in pubblico non in università, che sa-

rebbe un onore, bensì in una specie di teatro: senza questo duro 

espediente non avrei di che vivere.„ 

Il Monti invece, che pure aveva gran cuore e forte ingegno, 

s'inchinava ora al Papa, ora a Napoleone, ora all'Austria. Realista 

con i re, imperiale con gl'imperatori, repubblicano con le repub-

bliche, fu il poeta dei vincitori. 

I suoi contemporanei lo chiamano il Dante redivivo, ma la 

nuova Italia non l'ha riconosciuto come suo poeta nazionale! 

*
*
* 

E basta col passato. 

Oggi nell'anno di grazia 1911 non abbiamo più adulatori. Gli 

scrittori moderni non hanno nulla da temere o da sperare dai 

Coronati. 

È finito il tempo dei Dionisî. Se l'Imperatore di Germania, 

che si atteggia a letterato, scrivesse domani dei brutti versi, cento 

critici tedeschi gli direbbero in faccia che la poesia non è per lui. 
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Che mecenati e protettori! Oggi il Gran Mecenate è il pub-

blico. Allettate il pubblico, carezzatelo, seguitelo nei suoi gusti, 

solleticatelo nelle sue passioncelle, distraetelo, divertitelo, stordi-

telo, egli saprà fare il suo dovere: vi darà quattrini ed onori. 

Essere attaccati alla gonna di una regina ed esaltarne i begli 

occhi, le graziose manine, brrr! è una abiezione. 

Dall'altra parte non crediate che i re abbiano vaghezza di te-

nere al loro servizio poeti, che cantino la ninna nanna in tutte le 

ore del giorno. Hanno da sentire altre ninna nanne, i poveretti! 

Neppure lo Zar, che si ostina a conservare una imbalsamata au-

tocrazia e manda al fresco eremitaggio siberiano chi alza un po' 

la voce, vuole poeti imperiali. Ed ha ragione. In quella Corte non 

ci mancherebbero che una dozzina di poeti per accrescere la 

confusione ed il disordine. 

Ma zitto, noi non dobbiamo mettere il naso nei fatti degli altri. 

Confusione e disordine ce n'è dovunque! 

*
*
* 

Mi frulla un'idea nel cervello e fa ressa per uscire. Ma esci alla 

malora e non rompermi più la testa! 

Ecco: quanti poeti nostri non vorrebbero anche oggi far parte 

della Real Casa, e vivere all'ombra del Quirinale con un lauto 

assegno? Rende tanto poco la poesia! Certamente il D'Annunzio, 
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il Pascoli, lo Stecchetti, il Baccelli rinunzierebbero a un tale uffi-

cio: vivono bene a casa loro, ma tanti altri poeti, che si ostinano 

a cantare al deserto tutto il giorno e gran parte della notte, l'ac-

cetterebbero come una manna. 

Che cosa canterebbero questi vati? Eh, c'è tanto da cantare! 

Il Principino mette un dente? un sonetto; il Principino sa 

montare a cavallo? una canzone. La Regina cade e si fa male o 

meglio non si fa male al braccio? un inno di ringraziamento a 

Giove. La Regina Madre va ai monti? la Regina Figlia va al piano? 

le Reginette vanno in giardino? Per tutti gli atti reali, grandi e 

piccoli, una canzone, un sonetto, un madrigale, uno strambotto! 

È una insinuazione la mia? 

Vorrei che al nostro Re saltasse davvero il grillo di avere una 

coppia di poeti regi. Naturalmente bandirebbe un concorso. 

Quanti concorrerebbero? I nostri poeti oggi a tale domanda ri-

spondono sdegnosi: “Nessuno!„ Non li credete: imitano la 

volpe. Se venisse quel giorno!... 

Ma questo giorno non verrà. Il nostro Re è pratico, praticis-

simo, e se non dà il ben servito ai maggiordomi e compagnia, 

non dipende da lui: così vuole il cerimoniale. Dei poeti però è 

poco tenero. Vedete: ogni giorno nomina cavalieri e commenda-

tori. Un decimo degli italiani hanno una croce. Un avvocato, un 

medico, un negoziante, che acquista, con l'arte o con l'astuzia, 
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un po' di nome, o un numero discreto di biglietti di banca, toh! 

una croce o un cordone. Ai poeti? Un corno. 

Eh! la poesia è finita. Se volete entrare nelle grazie dei potenti, 

mandate alla malora la poesia e datevi... al giornalismo. Oggi i 

veri potenti non sono i re, i principi, i duchi, gli arciduchi, i mar-

chesi, i baroni. I Governi costituzionali hanno gentilmente spo-

testati i re, mettendoli in seconda fila: in prima fila sono i mini-

stri, i quali per restare sempre innanzi e non indietro, si afferrano 

alla stampa... amica. 

Vangelo. Il ministro Giovanni Nicotera con la più grande di-

sinvoltura diceva ad un amico: “Ogni Ministero ha bisogno di 

un milione all'anno per puntelli.„ Sua Eccellenza per puntelli in-

tendeva la libera stampa. 

Come cambia il mondo! Nei secoli scorsi quelli che avevano 

il mestolo in mano carezzavano e sussidiavano gli storici per es-

sere tramandati ai posteri con un mezzo panegirico. Oggi non si 

pensa ai posteri. Che immortalità d'Egitto! Ciò che impressiona 

è il presente, non il futuro. 
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I libri educativi. 

Noi consumiamo la maggior parte del nostro tempo a leggere 

libri inutili. Saranno libri belli o brutti, attraenti o noiosi, con arte 

o senz'arte, ma inutili alla vita. 

Si legge un romanzo, un volume di poesie, un dramma; che 

scene, che descrizioni, che lingua forbita! La fantasia ne gongola, 

il cuore si dilata o si restringe. Benissimo. Ma quale vantaggio? 

Diletto dieci, profitto zero. 

Diciamolo francamente. Di tanti libri che abbiamo letti, quale 

è valso a renderci migliori, a correggerci magari di un piccolo 

difetto? 

Eravamo un po' superbi e siamo restati tali, eravamo indolenti 

e lo saremo fino alla consumazione dei secoli. E perchè? Dal 

libro vogliamo essere allettati, dilettati, carezzati, magari storditi, 

non educati. Cioè vorremmo essere educati, ma senza sforzi, a 

nostra insaputa. Non si è detto sempre che leggere è mangiare? 

Mettete in bocca un bel pezzo di carne; masticatelo un pochino 

e inghiottitelo. Appena andato giù, deve lo stomaco utilizzarlo e 

renderlo chilo e sangue. È un processo che si svolge da sè, senza 

che voi ve ne curiate nè punto nè poco. Siamo d'accordo. Ma 

ogni libro è per la mente ciò che il pezzetto di carne è per lo 

stomaco? No. Allo stomaco diamo carne, alla mente intingoli, 

pasticci, dolciumi più o meno nocivi. Sono degl'intingoli che 
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stuzzicano l'appetito, carezzano il nostro palato, soddisfano la 

nostra ghiottoneria, ma non dilettano lo stomaco. 

Libri-carne, libri-pane ne leggiamo pochi, libri pasticci un 

mondo. Ma vale la pena di consumare tempo e danaro per un 

passeggiero diletto, per un'efimera commozione? Noi italiani, a 

preferenza degli altri popoli, amiamo assai gl'intingoli in lettera-

tura. E perchè? Per seguire la moda, per far sapere a cielo e terra 

che a noi piace l'arte! E sempre questa benedetta arte! Ma pos-

siamo vivere di sola arte noi? Eccetto pochi privilegiati che si 

allontanano, quasi direi, dal mondo reale e passano gli anni in 

continua contemplazione, tutti gli altri debbono vivere. E ab-

biamo mai pensato che cosa importa, specialmente oggi, vivere? 

Vita, motus: moto continuo, incessante, e in questo moto perpe-

tuo, quante lotte, quante sorprese, quante cadute! 

Convinciamoci: nè l'arte, nè la scienza potrà insegnarci a vi-

vere. Abbiamo per tanto tempo studiato, investigato, scrutato, di 

tutto conosciamo la ragione intima; la natura in parte ha ceduto 

le armi, ma che? noi siamo scontenti, noi siamo sfiduciati. Sfidu-

ciati del progresso? No, di noi stessi. Chiediamo alla vita più di 

quello che dovremmo. Nessuno si mette nei giusti limiti. Si vuol 

giungere in alto senza noviziato, senza sacrifici. 

Di qui malumori, scoraggiamenti, disillusioni: di qui lotte 

sorde, disoneste! 
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Ecco la necessità di libri eminentemente educativi, di libri che 

ci facciano conoscere i nostri doveri, che ci dicano come la vita 

è nell'operosità! 

Mettiamo da banda romanzi e poesie che ci fanno sognare: 

chi sogna dorme e chi dorme – voi lo sapete – non piglia pesci; 

mettiamo da banda tanti libri che ci commuovono, ma che non 

ci educano. Il cuore, il cuore, sempre il cuore! A furia d'intene-

rirlo, l'abbiamo tanto rammollito! Il cuore, ricordiamolo, è un 

organo che deve lavorare giorno e notte ed ha bisogno di forze 

vitali! 

*
*
* 

Di libri educativi ne abbiamo un mondo. 

La pretenzione di educare l'hanno tutti gli scrittori. Eccetto 

pochi, i quali scrivono per scrivere, senza curarsi di ciò che met-

tono fuori, tutti gli altri credono o fingono di credere che i loro 

libri siano educativi. Il poeta vuol educare col sentimento, il ro-

manziere con la favola, lo storico col passato, il filosofo con l'av-

venire. 

Mettiamo da parte i poeti e i romanzieri. A tirar le somme, 

questi signori hanno fatto più male che bene alla povera umanità. 

Parliamo di quegli scrittori, che ex professo vollero trattare di edu-

cazione. Date una sguardo ai vostri scaffali: libri educativi non 
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ne mancano, anzi occupano un posto importantissimo. Ma edu-

cano davvero? 

Non vi disturbate, anche questa volta mi ostino a rispondere: 

no. Ho le mie buone ragioni. Ditemi: una raccolta di precetti, di 

ammaestramenti un elenco dettagliato dei nostri doveri si può 

chiamare libro educativo? A noi non piace la predica, non piace 

sentirci dire a bruciapelo: hoc faciendum, hoc fugiendum. Il moralista 

riesce sempre un po' antipatico. Catone, per aver voluto alzar 

troppo la voce, è restato nella storia come il tipo delle persone 

noiose. Lo ricordino i compilatori di libri educativi e si convin-

cano che l'educazione vera, sana, feconda non si apprende con 

le formole come la matematica! 

Si disse un gran bene della Morale Cattolica del Manzoni e dei 

Doveri degli uomini del Pellico. In Italia quei due libri, diversi per 

peso e misura, furono letti e riletti, ma non cavarono un ragno 

dal buco. 

Solo il Tommaseo, vera stoffa di educatore, avrebbe potuto 

darci un bel libro, ma volle anche lui predicare e i suoi Pensieri 

sono un po' pesanti. Bellissimi gli argomenti, debole e scialbo lo 

svolgimento. 

Il primo che fece vedere al mondo come va trattata questa 

materia fu lo Smiles, quando scrisse Chi si aiuta Dio l'aiuta. Il ti-

tolo dice tutto. Lo Smiles non è un letterato; raccoglie un certo 
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numero di fatti, li racconta così alla buona, e ne trae insegna-

mento pratico per tutti. Non alza la voce, non ha la pretensione 

d'insegnare nulla; narra, semplicemente narra. 

Eppure quel libro, scritto in una forma semplice e piana, ci fa 

pensare: ci dice che nel mondo c'è un posto onorevole per tutti, 

che ognuno ha il dovere di essere benemerito della società; ci 

dice che se la maggior parte degli uomini non giungono alla meta 

è perchè non sono perseveranti, non occupano bene il loro 

tempo, non conoscono se stessi. 

I nostri educatori sono soliti darci come modelli di operosità 

e di perseveranza solo quegli uomini eminenti, che si distinsero 

nelle arti, nelle lettere, nelle scienze. Lo Smiles, no; trova esempi 

salutari in ogni classe sociale. Classe? Ma chi ha diviso gli uomini 

in classe? Chiunque tu sii: letterato, medico, statista, sacerdote, 

operaio, contadino, sei uomo: hai una mente, hai due braccia, 

devi compiere la tua missione. 

Sei povero? Eh, la povertà non ti condanna all'impotenza. 

Avanti, da coraggioso! E qui innumerevoli esempî di Inglesi, di 

Francesi, di Italiani, che, poveri in canna, occuparono i primi po-

sti nell'arte, nelle scienze, nella politica. 

Vi avvilite dinanzi agli ostacoli? Fate male; Colombo, Alfieri, 

Newton, Beel, Gialdini, Gibbon e cento altri non si avvilirono e 

vinsero. Iddio non creò i dotti e gl'ignoranti, i ricchi e i poveri, 
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gli onesti e i disonesti: creò Adamo, solo Adamo. L'ignoranza, la 

miseria, la disonestà la vogliamo noi, perchè siamo vili, perchè ci 

facciamo vincere dall'ozio e dalle avversità! 

E lo Smiles tutto ciò non lo dice in forma di predica, come 

disgraziatamente faccio io, ma con esempi storici. Ognuno leg-

gendo quelle pagine dovrà dire a sè stesso: “È vero!„ Molti lo 

dissero e si corressero. L'autore negli ultimi anni mostrava ai suoi 

amici intimi centinaia di lettere, pervenutegli da tutte le parti del 

mondo. Non erano lettere di complimento, non dicevano: “Il 

vostro libro è bellissimo, è un capolavoro„; no, dicevano sempli-

cemente: “debbo al vostro libro la mia posizione sociale, debbo 

al vostro libro la mia onestà!„ 

Quando Cecil Rhodes inaugurò una biblioteca in una città 

dell'Africa meridionale, esclamò commosso: “Mi chiamano un 

creatore d'imperi. Non lo so, nè capisco bene che cosa si voglia 

dire. Ma un'altra cosa so e ne sono sicuro ed è che in questo libro 

– e sollevò in alto il Self-help – abbiamo un creatore di uomini, 

un creatore di caratteri!„ 

Lord Cecil aveva ragione. Quel libro, tradotto in tutte le lin-

gue del mondo civile, destò un grande entusiasmo. 

Anche da noi fu letto ed encomiato, ma i frutti furono scarsi, 

perchè la maggior parte degli esempî, riportati dallo Smiles, sono 

inglesi. Per convincere e impressionare di più occorrono esempî 
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paesani. Quest'idea viene al Barbera; ne parla al Lessona: questi 

si mette all'opera e dopo un paio di mesi ecco Volere e Potere. Il 

Lessona non è lo Smiles; il suo libro risente molto della fretta; 

manca quella minuta, scrupolosa osservazione, manca quel 

nesso logico tra un fatto e l'altro; ma nell'assieme è un bel libro, 

che ci onora presso le altre nazioni. 

L'esempio del Lessona fu seguito da altri, e in pochi anni fiorì 

tutta una letteratura sanamente educativa. 

Ma la moda, maledetta moda, ci ha reso anche questo brutto 

servizio. Leggiamo noi oggi volumi dello Smiles, del Lessona, 

dell'Alfani, del Gotti? No. Eppure sono questi i libri che do-

vremmo sempre avere sul tavolo da studio. Noi italiani siamo un 

po' anemici ed abbiamo bisogno di una buona cura ricostituente. 

Il nostro cielo, il nostro clima ci avvezzano al dolce far niente, 

all'ozio beato. Siamo di sangue caldo, noi; in un momento vor-

remmo ingoiare il mondo, ma al primo ostacolo deponiamo le 

armi, imprecando contro la natura. 

*
*
* 

Quando si parla di educazione, il pensiero va subito ai gio-

vani. Ed è giusto. Oramai noi ci troviamo a due terzi del cam-

mino e da un momento all'altro potremmo avere l'ordine di fer-

marci. La nostra parabola è quasi descritta; i conti sono per chiu-
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dersi e chi ha dato ha dato. Se si potesse rifare la strada, vor-

remmo metterlo a dovere il signor io!. 

Ma i giovani? Abbiamo mai seriamente pensato che mentre 

noi ci troviamo negli ultimi giorni del nostro autunno o addirit-

tura nell'inverno, altri si trovano al principio della primavera? 

Abbiamo mai pensato che questi bimbi, rosei e paffutelli, che 

oggi ci scherzano d'intorno, domani saranno uomini? 

Non voglio fare della rettorica io, nè del sentimentalismo. 

Dico semplicemente che i nostri figliuoli dovranno imparare 

come noi, a proprie spese, un po' di esperienza della vita, impa-

rarla molto tardi e a caro prezzo. E perchè? perchè noi pensiamo 

ad istruirli, non ad educarli. Appena un bimbo sa mantenersi in 

piedi e balbettare – mammà! papà! – subito a scuola. Lo vuole la 

legge, lo vogliamo noi. Dopo quattro anni il bimbo è già maturo 

e bisogna che entri nel ginnasio. Noi da una parte, i maestri 

dall'altra, non si predica che istruzione. 

È approvato agli esami di licenza. Benissimo. Avanti al liceo, 

avanti all'Università! Viene il gran giorno. Il vostro figliuolo è 

avvocato, è medico-chirurgo, è professore, è ingegnere. Ma che! 

quel povero giovane, imbottito di scienza, entra nella vita impre-

parato. Vi sa tradurre un pezzetto di Platone o di Omero, sa ri-

solvere un'equazione di terzo o quarto grado, vi discute sui di-

versi strati della terra, ma non sa vivere. Colpa nostra che ab-

biamo pensato solo ad istruirlo. Esami! esami! esami! È questa la 
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nostra unica preoccupazione. Il resto faccia da sè. Per le ragazze 

rigore immenso: non debbono uscir di casa, non debbono trat-

tare certe amiche, non leggere certi libri; per i giovani libertà as-

soluta. Teatri, divertimenti, viaggi, tutto è lecito purchè si arrivi 

a carpire un titolo accademico! Domandate a vostro figlio se ha 

letto Chi si aiuta Dio l'aiuta, se ha mai visto i Pensieri del Gabelli. 

Neppure per ombra. Egli si delizia con i romanzi dello Zola, del 

D'Annunzio, ecc. 

E così prepariamo una generazione di fiacchi, di illusi, di pes-

simisti. 

A trenta anni i nostri giovani sono stanchi di vivere. Hanno 

ragione: chi ha detto loro che la vita è azione, la vita è lotta? Una 

ragazza li tradisce? stricnina; si falla ad un concorso? revolver. La 

vita si butta via come un cencio. È storia quotidiana questa: ogni 

giorno una dozzina di giovani se ne vanno a l'altro mondo, o 

meglio al cimitero. Essi non credono alla vita futura. Diavolo, se 

non credono alla vita presente. 

*
*
* 

Molte sono le cause di una sì desolante epidemia, ma io credo 

che il colpo di grazia è dato dalla nostra letteratura. 

In questi cinquant'anni di vita italiana che cosa ha fatto la let-

teratura in riguardo ai costumi? 
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I nostri scrittori, precedenti all'Indipendenza, non si preoccu-

parono che della patria. E sta bene. Bisogna essere liberi, mandar 

via lo straniero. Poeti, romanzieri, storici, filosofi, educatori, si 

consacrarono interamente alla patria. 

Chi con audacia, chi con calma, chi con sottintesi, tutti si det-

tero a preparare il gran giorno. “Lasciatemi fare – diceva il Guer-

razzi a chi lo rimproverava del troppo fiele messo nella Beatrice 

Cenci – quel fiele purifica!„ E noi lasciamo fare a lui e agli altri. 

Ma fatta la patria, mandato via lo straniero, restati noi donni e 

padroni del nostro, in virtù del grande istrumento, notaio Napo-

leone III, bisognava cambiar rotta. Lo disse il D'Azeglio: l'Italia 

è fatta, occorre far gl'Italiani. 

Non è nostro compito giudicare l'opera degli scrittori viventi, 

ma, a parlar chiaro, questi signori hanno disfatto noi e si prepa-

rano a disfare i nostri figliuoli. E si va avanti così; nessuno pro-

testa, nessuno dà l'allarme. 

Se la mia voce non fosse così fioca direi agli scrittori italiani: 

“Per carità, lasciate il pessimismo, lasciate le analisi psichico-an-

tropologiche, lasciate certi fattacci, certe situazioni raccapric-

cianti, dateci libri di sana educazione, libri che siano vero nutri-

mento per i nostri giovani, per questa nuova generazione, già 

così inferma e indolente! 



311 

I microbi nei libri. 

Ma in quali libri? 

Se si parla di quelle antiche, antichissime edizioni di storia e 

di filosofia, che mandano un tanfo di vecchiume, possiamo ri-

spondere col Davanzati: sapevamcelo; ma no, la scienza moderna, 

rappresentata da arcigni professori tedeschi e francesi, ci viene a 

dire che i microbi pongono stanza anche nei libri nuovi. 

Nè deve far maraviglia. Sono i libri nuovi che più si leggono, 

che passano per tante mani, che riposano sui tavoli di persone 

sane o malate; sui libri nuovi si respira, si starnuta, si tossisce, si 

sbadiglia! 

Quindi, signor De Amicis, signor Fogazzaro, signor Pascoli, 

signor D'Annunzio, i vostri libri così eleganti, così leggiadri, non 

sono che un veicolo d'infezione. Se abbiamo l'influenza, la bron-

chite, la polmonite, la pleurite, la tisi o altro ben di Dio, bisogna 

ringraziare voi altri. Col pretesto di arricchirci la mente, di solle-

varci lo spirito, ci mandate all'altro mondo, in barba alla legge e 

alla civiltà! 

Bel servizio! E dire che noi non ce n'eravamo accorti e che 

delle nostre continue infermità si dava la colpa all'aria, all'acqua, 

ecc. 

Ma è vero ciò che asseriscono così dommaticamente i nostri 
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medici? o i poveretti a furia d'indagare hanno perduto la testa? 

Chi lo sa! Chi può entrare in una clinica, in un gabinetto di 

batteriologia e dire: “Lei, signor direttore, signor assistente, si-

gnor aiutante, si inganna a partito: la cosa va così e così!„. 

Siamo dei profani noi, e bisogna tacere. 

Ma io non so tacere; io voglio parlare, a costo di sentirmi dire 

davanti, di dietro e anche di traverso, che sono un ignorante. 

Ignorante e doppio: ma questa faccenda dei microbi non mi va! 

Che smania si ha oggi di voler trovare microbi da per tutto: 

microbi nei libri, microbi nei fazzoletti, microbi sulle mani, sul 

volto, sulle labbra: microbi in cielo, in terra e in ogni luogo. Noi 

respiriamo microbi, mangiamo microbi, depositiamo microbi! 

Io non ho la pretensione di negare ciò che la scienza afferma. 

Me ne guarderei bene. Dico semplicemente: questi benedetti mi-

crobi ci sono stati sempre? Forse oggi che ci diamo a persegui-

tarli con tanta rabbia viviamo di più? No. E dunque? Sentite a 

me: lasciamoli in pace. I poveretti si sono resi invisibili per non 

essere disturbati. I nostri padri, che avevano ben altro per il capo, 

li lasciavano vivere e i microbi corrispondevano con egual cor-

tesia. Noi, no; guerra ad oltranza, e forsennati ci siamo messi a 

gridare: cacciateli, cacciateli! 

Non so chi sia stato il nuovo Pier l'Eremita, che abbia per il 

primo alzata la voce per bandire una crociata contro di essi. Ma 
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piano con la guerra! Il recente conflitto Russo-giapponese, ci 

ammaestra che non sempre vince il più forte, specie quando il 

nemico si sa rendere invisibile. Mettiamoci piuttosto a loro di-

screzione. Infatti come lottare con i microbi? Dovremmo vivere 

soli, allontanarci dal consorzio umano, guardarci financo di 

stringere la mano ad un amico. 

Stringere la mano? Per l'amor di Dio! Finora la stretta di 

mano era considerata come uno scambio di gentilezza, invece è 

uno scambio di microbi. Nella palma della mano – senza parlare 

di quelle un po' grassocce – se ne contano ben 89450. Quale 

esercito di piccoli assassini voi regalate agli amici e alle amiche! 

“Volete stringere la mano? – dice il signor Congel – ebbene 

insaponatela per cinque minuti, servendovi di uno spazzolino; 

immergetela in una soluzione alcalina calda, sciacquatela con ac-

qua sterilizzata, lavatela di nuovo con alcool e con etere solfo-

rico, immergetela per una seconda volta in una soluzione di su-

blimato e poi stringete pure la mano.„ 

Se non volete credere al signor Congel, che è del resto un 

valente chimico-farmacista, si presenta il dottor inglese Leedham 

Green, il quale vi prescrive un più lungo e fastidioso lava lava a 

base di sublimato, di ioduro, di cianuro, di mercurio, ecc. 

Ciò bisognerebbe raccomandarlo specialmente ai signori De-

putati al Parlamento, quando in tempo di elezioni fanno il giro 
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doloroso per il Collegio e debbono stringere la mano a tutti. Po-

veri Rappresentanti dei popoli civili! Spandono grazie e ricevono 

microbi! 

Ma via! Ci lascino stringere la mano a nostro bell'agio. Del 

resto se i microbi dell'amico vengono sulla mia mano, credo che 

anche i miei abbiano piacere di passare su quella dell'amico. Si 

tratta infine di uno scambio, e quando non possiamo far altri 

doni scambiamoci microbi! 

E che dire poi della condanna brutale data ai fazzoletti? La 

scienza – diciamo la scienza per non compromettere nessuno – 

ha scoverto che nei fazzoletti ci sono delle vere colonie di mi-

crobi. Quindi, senza tante cerimonie, bando ai fazzoletti di tela, 

di lino, di seta. “I fazzoletti – dice il dottor Iorisenne – debbono 

essere di carta e una volta usati non bisogna metterli in tasca, ma 

gettarli via.„ 

Addio, addio dunque, vaghi fazzoletti di battista, ornati di 

trine, ricamati agii angoli con i colori più leggiadri! Addio, veli 

diafani, candidi come le mani che vi donavano! La scienza vi 

scaccia, la scienza vi ha solennemente dichiarati covi di microbi! 

Ma, mettendo da parte la retorica, domando umilmente io: 

un povero diavolo, che ha un po' di catarro, deve uscire di casa 

con le tasche piene di fazzoletti e andarli poi seminando per la 

strada? Sono di carta, sissignore; ma bisogna sempre aggiungere 
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un'altra partita al bilancio, giacchè non si daranno mica gratis 

quei fogliettini. 

E così quel benedetto naso diventerà un organo dispendioso 

e dopo la bocca è lui che ci tira alla miseria. Fortuna che di naso 

ne abbiamo uno solo. Se Domineddio avesse avuto vaghezza di 

situarci sotto gli occhi un paio di quegli arnesi, staremmo freschi! 

Ci vorrebbe in permanenza una dozzina di fazzoletti per quelle 

quattro fontane. 

Vi siete accorto che oggi massima parte degli Americani, 

buona parte dei Francesi, o per dirla in breve, un quinto dell'ari-

stocrazia mondiale va senza baffi? 

Parlo degli uomini, non delle donne; qualcuna di esse ha i 

baffi e se li conserva: è un privilegio concesso a poche e i privilegi 

non si buttano via. Gli uomini invece se li fanno radere senza 

misericordia. Specie gli Americani hanno un gusto ad apparire... 

cantori della Cappella Sistina. Così rasati, verniciati, sembrano 

dei plenilunî, dei grandi salsiccioni. 

È moda? Niente affatto. È misura igienica. Il professore Dal-

gren ha scoverto che nei baffi si rannida un numero sterminato 

di batterî. E che batterî! I più pericolosi. Si tratta di commessi, 

rappresentanti le Case – Cancro & figli, Tubercolosi & C. – Ed è 

naturale. I baffi sono più esposti alla polvere, al contatto, e poi i 

microbi hanno voglia di fermarsi là. I baffi rappresentano una 
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specie di villa, dove i furfantelli si godono il fresco e gustano 

tutto ciò che noi gettiamo in bocca. Quando si mangia o beve, 

qualche cosa resta sempre nei baffi, magari un po' di odore, e 

quell'odore basta. O credete che i microbi abbiano una fame da 

lupi come noialtri? 

Io però credo un'altra cosa: credo che questi irrequieti dai 

baffi passassero ai capelli. No? vedrete! Un bel giorno la scienza 

ci farà radere anche i capelli, per farci apparire... più zucche di 

quel che siamo! 

Se i microbi si limitassero a prendere domicilio sulle mani, sui 

peli della barba, sui fazzoletti, pazienza, ce la potremmo inten-

dere; ma nossignore quei birichini come a farlo apposta, si 

vanno, a nascondere –, indovinate un po'! – sulle carte moneta-

rie, e lì vivono, prolificano e trincano a nostro marcio dispetto. 

Il prof. Morisson ci dice che i biglietti da cinque, da dieci, da 

venticinque ecc. sono pieni zeppi di batterî. L'improvvisa appa-

rizione del vaiuolo, del morbillo, della difterite è dovuta a quei 

bigliettini. Noi ci facciamo ammazzare per possederli, ed essi, 

ingrati, ammazzano noi! 

Nel portafogli dunque abbiamo nemici, nemici terribili, che 

di nascosto minano la nostra salute. 

Potreste dire: “Ma io sto attento, io non ricevo biglietti logori 
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e sudici.„ Peggio! Il prof. Warron Ululditch, assistente al labora-

torio di batteriologia e igiene dell'Università di Yale, ci assicura 

che un biglietto nuovo è infestato da numero maggiore di mi-

crobi. “Un biglietto sudicio – egli dice – ne conta 3800, l'altro 

405000.„ 

Bisogna dirlo: i microbi pur avendo per la carta monetaria la 

stessa tenerezza che abbiamo noi, amano la pulizia. 

Dunque? dunque il portafogli ogni mattina dovrebbe disin-

fettarsi come un qualsiasi...... recipiente. Ciò, ben inteso, va detto 

per i ricchi, per noi no. Il nostro portafogli è sempre vuoto e c'è 

poco da disinfettare. Bisognerebbe prima riempirlo: operazione 

difficilissima, che riesce solo a pochi! 

Mi viene un'idea: vorrei recarmi a Roma, ove da due giorni 

furoreggia il Secondo Congresso Femminile Italiano e dire a 

quelle rispettabili dame e damine: “Signore colendissime, che 

pazzia è mai questa? Voi pensate alla politica e non sapete del 

brutto tiro che vi sta preparando un americano, il dott. Malffots? 

Costui, dopo dieci anni di studio e di esperimenti, ha detto che 

l'amore è un morbo contagioso come il colera, ha scoverto anche 

la nuova virgola e sta preparando un siero anti-amoroso. E che 

sarà di voi, che sarà delle vostre figliuole? A che varrebbero con-

gressi e ordini del giorno, se quel malaugurato dottore mettesse 

domani in vendita il siero anti-amoroso? Sentite un mio consi-

glio: chiudete il congresso e correte tutte in America. Cercate di 
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questo maledetto dottore, gettatevi ai suoi piedi, pregatelo, sup-

plicatelo, scongiuratelo. E se l'amico non si lascia nè intenerire, 

nè commuovere, ricorrete alla violenza. Mandate al diavolo lui e 

i ferri del mestiere. 

Non so se in America ci sia la condanna condizionata, ma in 

ogni caso è meglio un annetto di carcere che l'eterna rovina di 

tutte le donne presenti e future! 

Questo vorrei dire alle congressiste, ma le mie parole potreb-

bero essere accolte da una risata generale. Le donne sono sicure 

del fatto loro e non temono le americanate! 

Ma io straripo. In questo capitolo dovevo parlare dei microbi 

nei libri e invece me ne sono andato oziando con le carte mone-

tarie e con l'amore. Ho torto, e entro subito in argomento. 

*
*
* 

I nostri vecchi esculapî non sapevano che nei libri vi sono 

milioni e milioni di microbi. Bisogna compatirli. I poveretti non 

avevano microscopî; si accontentavano solo di buoni occhiali, 

quando la vista incominciava a venir meno, e così i signorini mi-

crobi facevano il loro proprio comodo. Con i medici moderni 

invece c'è poco da scherzare. Non contenti di esaminare, scru-

tare, tagliuzzare i visibili – che sfortunatamente siamo noi! – 
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hanno preso di mira gl'invisibili ed hanno giurato di farli slog-

giare da ogni parte. I poveri perseguitati si nascondono nei libri, 

si raggruppano fraternamente sulle parole scritte, fanno corona 

ad una bella incisione, ma la scienza implacabile li ha scoverti ed 

ha gettato l'allarme fra gli studiosi, gridando: “Sciocchi, i libri vi 

danno la morte!„ 

Ma vediamo un po' che cosa vorrebbe da noi questa scienza. 

Il dottor Balville, francese, dice che il mezzo più pratico e più 

efficace per evitare l'infezione è... la distruzione. Quindi quando 

vi sorge il dubbio che un libro sia stato in casa di un ammalato, 

bruciatelo. Salus ante omnia. Potreste dire: ma io ho assoluto bi-

sogno di quel libro, ma io non posso comprarne un altro esem-

plare! Mi dispiace, ma la scienza non vuol saper ragioni. Si tratta 

della pelle. È meglio un asino vivo che un dottore morto. Dun-

que, non potendo addivenire un dottore, senza sottoporci alla 

morte immatura, contentiamoci di restare... quel che siamo. 

Il Foucoult, meno brutale, ma più cinico, prescrive un bagno 

in un certo liquido da lui inventato (bel metodo questo per far la 

reclame ai propri prodotti!). In verità, dopo tal lavacro, i poveri 

libri e specie le legature in tela e in oro, vengono barbaramente 

deturpate. “È vero, – dice il sullodato professore – ma non c'è 

via d'uscita: o voi deturpate i libri o i libri deturpano voi!„. 
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Meno male che la via d'uscita la trova un tedesco, il dott. Vol-

fagg. Egli dice: “La cosa è semplicissima. Il bagno deturpa il li-

bro? Ebbene, nella fabbricazione della carta e nella composi-

zione dell'inchiostro, mettiamo una buona dose di aldeide for-

mica, di cloruro di calce, ecc. Il libro, così vaccinato, darà un 

odore di catrame, di acido fenico, ma non ci sarà più pericolo 

d'infezione, anzi il libro diventerà un antisettico. Ubi olim mors, ibi 

vita.„ 

Ma nè io, nè voi possiamo accettare questa via d'uscita. E chi 

leggerebbe più un libro? chi avrebbe la forza di sopportare quegli 

aromi? Specie certi libri!... Sono inodori e rivoltano lo stomaco, 

immaginate poi se si presentassero in compagnia del catrame! 

Signor Volfagg, grazie del complimento, ma tenga per lei que-

sta via d'uscita; noi non vogliamo che la stanza da studio si tra-

sformi in un gabinetto chimico-farmaceutico! 

Molto più logico è il signor Sheugh, americano. Egli dice: “I 

miei colleghi s'ingannano a partito. Nè un bagno, nè prolungati 

soffumigi possono togliere questa infezione. Oh! non sapete che 

alcuni batterî resistono a tutti i bagni di questo mondo? Dunque? 

dunque bisogna prima esaminare la natura di essi e poi stabilire 

il da farsi„. 

Insomma, secondo lui, ogni libro è un malato, ogni libro deve 

avere la sua brava visita medica e il suo rimedio speciale. 
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Poveri letterati! Non è solamente la vostra signora, che ad 

ogni piccola indisposizione vuole il medico; non bastano i bene-

detti figliuoli, che spesso spesso, e a turno, hanno la febbre, il 

morbillo, la bronchite; oggi ci sono i libri, e i libri pretendono il 

medico! 

È inutile tentennare la testa. Se amate la vita, dovete compiere 

quest'altro sacrificio e seguire le seguenti norme. Quando com-

prate un libro nuovo di zecca, non vi lasciate allettare dalla sua 

freschezza e leggiadria; bisogna sapere se la Casa Editrice ha un 

personale che gode buona salute, se il libraio è di sana costitu-

zione e non abbia qualche male contagioso. Se poi il libro non è 

nuovo e vi vien dato da un amico, o ritorna da un lungo pelle-

grinaggio, la faccenda è un po' seria. Prima di tutto bisogna in-

formarsi chi ha letto il libro, in casa di chi è stato, per quali mani 

è passato. 

In pratica ogni libro dovrebbe avere l'elenco dei suoi lettori e 

il loro stato di salute. Per esempio, un amico vi dà a leggere un 

volume di novelle, un romanzo o che so io. Alla prima pagina 

dovrebbe avere questo specchietto: 

4 Novembre ritirato direttamente dalla Casa Edi-

trice. 

Dal 7 al 25 Gennaio, letto dalla contessa C., conva-

lescente d'influenza. 
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Dal 5 al 19 Marzo, in casa del signor B., probabil-

mente affetto di emottisi. 

Dal 13 al 21 Maggio, letto dal teologo R., sofferente 

di nefrite e di indisposizione al fegato. 

Voi, senza perdere tempo, portate il libro al medico di fami-

glia, il quale, dopo aver consultato questi appunti, vi darà la sua 

brava ricetta. 

Vi sembra strano ciò che io dico, eppure con questa malnata 

microfobia si arriverà forse più oltre, escogitando mezzi più ri-

dicoli. Forse i posteri, andando di questo passo, saranno più fa-

natici e pazzi di noi. Ma il giorno in cui il mondo metterà senno 

(e quando si dice il mondo s'intende gli uomini: il mondo ha 

avuto sempre senno!) avremo una brutta condanna. Noi oggi 

mostriamo di aver buona vista, ma poco buon senso; e se fosse 

ancora in vita Salvator Rosa, ci avrebbe coniati due versi, un po' 

simili a quelli che scriveva per Michelangelo: 

Michelangelo mio, nol dico a gioco: 

Quello che hai fatto tu è un bel giudizio, 

Ma di giudizio però ne hai poco! 

Signori medici, lasciate stare i microbi; pensate che avete dei 

figli. Se essi arrivano a mettersi in testa che i libri fanno morire, 

abbiamo fatto la festa; e se oggi si studia poco, domani le scuole 
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si dovranno chiudere! 

Lasciateci dunque studiare. Chi è morto per i libri? È l'ozio 

che genera i microbi della morte. Allontaniamoci dai vizî e non 

avremo più microbi. Che se poi questi invisibili guastafeste 

hanno il mandato di molestarci sempre, si muoia, ma si muoia 

lavorando. Chi ha detto che noi viviamo per vivere e tutto biso-

gna tentare per prolungare la vita? Quando con l'ozio e con l'i-

gnoranza abbiamo reso la vita inutile, per non dire un peso, a che 

vivere? 

È meglio chiudere una buona volta gli occhi, che tenerli aperti 

e non vedere! 
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I pessimisti. 

Non li chiamate così: chiamateli le vittime del dolore! 

Un giorno essi amarono la vita, ma o traditi nell'amore o 

sconvolti dal dubbio o combattuti dall'avverso destino, si rin-

chiusero in sè stessi e quasi non vissero più: divennero misan-

tropi, scettici, atei. 

Poveri genî, che un momento di sconforto precipitò nella ge-

lida apatia! Nessuno si accorse che i loro occhi erano languidi, 

che a traverso la livida fronte aveva sede un terribile mostro: la 

disperazione! Cantarono per calmare un po' la tempesta, che 

sconvolgeva il loro animo, per rievocare un passato di gloria; ma 

quel canto è lugubre: è una tomba che si schiude! 

Spesso attratti dall'arte, vinti dalle bellezze della natura, hanno 

accenti di arcana melodia, di incantevole dolcezza; ma dopo que-

sta fugace serenità di spirito, la ferita del cuore si riapre, ritor-

nano i fantasmi orrendi dello sconforto; ed ecco imprecazioni, 

bestemmie. Nessuna speranza, nessun entusiasmo! 

Ma sotto quella apparente indifferenza, sotto quello scherno, 

c'è un cuore che ancora sente l'influsso vivificatore della vita. Da 

ogni pagina dei loro libri esce una voce straziante e suppliche-

vole: “Pietoso lettore, guariscimi! Io sono infermo! Dammi la 

speranza, dammi la luce!„ 
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L'Heine sul letto di dolore grida: “Fantastico, senza scopo è 

il mio canto, senza scopo, come la vita, come il creatore e la crea-

zione!„ Il Leopardi vuol comporre l'arte di essere infelice, 

“quella di essere felice – esclama – è cosa rancida, insegnata da 

mille, conosciuta da tutti, praticata da pochissimi e da nessun 

con effetto!„ 

Ma la terribile bestemmia del primo, il freddo sarcasmo del 

secondo è il grido angoscioso di due anime che vorrebbero es-

sere risanate. Guaritele! E la vita, il creatore, la creazione avranno 

uno scopo, e l'arte di essere felice non sarà più rancida! 

*
*
* 

Ma tutti i pessimisti sono davvero gli uomini, del dolore? No. 

Taluni, come il Byron e il Rousseau, sono per così dire, pes-

simisti di circostanza. Di natura irrequieti, turbolenti, impulsivi, 

si lasciano facilmente dominare dalle proprie passioni, e alla più 

piccola avversità, ecco a imprecare, a maledire. 

Il Byron, ad esempio, oggi erra solitario come il suo Manfredi 

ed esclama: “Sono solo come il leone!„ domani lieto se ne sta a 

spandere grazie e complimenti nelle sale dei principi e dei conti. 

Oggi grida: “Tutti siamo infelici!„ anche Iddio!; domani è nelle 

braccia della contessa Guiccioli e canta l'amore. 

Altri, come il Lamartine, mentiscono. Un arguto critico a tal 
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proposito diceva: “Conviene procedere guardinghi, nè è pru-

dente spargere lacrime su tutte le miserie e su tutti i dolori che 

siamo invitati a piangere. In più d'un caso si correrebbe il rischio 

di veder far capolino fra le quinte il sorriso canzonatorio del 

poeta stesso.„ 

Ed è così. Il Lamartine, questo spavaldo e fortunato poeta, 

proprio nei fugaci bagliori della sua gloria, acclamato da tutti, 

carezzato dalle donne, si atteggia a pessimista e viene a dirci che 

la vita è una valle di lacrime. Non gli credete! La vita potrà essere 

tale per gli altri, non per lui. 

Il vero poeta del dolore, il vero pessimista per natura, non per 

circostanza, è il Leopardi. Convinto che la vita non gli avrebbe 

dato alcun conforto, rinunzia al mondo esterno e tormenta il 

proprio pensiero con una incessante e dolorosa meditazione. 

Isterico nell'anima, trova in altri il suo male e assorge, con la po-

tenza del suo genio, a cantare l'infelicità di tutti. “A che vale il 

progresso, la ricchezza, l'amore, il coraggio? Tutto inganna, tutto 

è fallace: l'unico bene dell'uomo è la morte!„ La sua lirica non è 

personale, come quella del Byron, dell'Heine, del De Musset, ma 

universale: chi soffre, trova nel Leopardi il suo poeta. Egli canta, 

non perchè spera di averne un sollievo, non perchè desidera far 

conoscere agli altri il suo stato di animo, ma perchè il destino, 

quasi per renderlo più infelice, l'ha voluto poeta. Il canto per lui 

è un bisogno. 
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Attratto dall'arte, tenta l'epica e la satira, ma non vi riesce: il 

suo pensiero dominante non gli permette di cantare imprese eroiche 

o di sorridere argutamente. La lirica, solo la lirica è per lui, una 

lirica concisa, frutto di quel continuo martirio che egli dà al suo 

pensiero. Gli altri poeti imprecano clamorosamente, gridano 

come energumeni, bestemmiano da forsennati, perchè il loro 

stato morboso è momentaneo; il Leopardi invece non si scom-

pone; freddo, impassibile, pare che faccia l'autopsia al proprio 

cuore. Ciò che gli altri poeti esprimono in dieci versi, egli rac-

chiude, come in una morsa di ferro, in due parole: ma quelle due 

parole sono pasticche di arsenico. Scioglietele nell'acqua: avrete 

cento litri di veleno potente. 

Ecco perchè il Leopardi non potrà mai avere degli imitatori. 

Per bene imitarlo, occorrerebbe non solo possedere il suo genio, 

ma trovarsi nelle sue terribili condizioni fisiche e morali. 

*
*
* 

Tolti questi pessimisti maggiori, che sono come i capiscuola 

di una sì funesta tendenza dello spirito umano, viene fuori tutta 

una turba di poeti, di terzo o di quarto ordine, di cui nella vostra 

libreria c'è larga rappresentanza. Di cento volumetti di poesie, 

novantanove veggono tutto di color nero e tengono appiccicati 

alla porta d'ingresso qualche motto desolante dello Shopen-

hauer, dell'Hartmann, del Puskin, del Guerrazzi, del Tolstoi. 



328 

Oggi il pessimismo è di moda. Un tempo i poeti minori erano 

considerati come buontemponi, che stemperavano i loro pen-

sieri in versi, o per aggraziarsi i potenti o per allietare la conver-

sazione di belle donne. Spesso l'amore li sconcertava un po-

chino; e i poveri poeti o uscivano in istranezze come Orlando o 

piagnucolavano a guisa di bimbi stizzosetti. Ma si guardavano 

bene a maledir la vita! 

Si andò così fino alla coda del settecento, in cui, essendo stata 

proclamata l'uguaglianza universale, anche i poeti minori alza-

rono la cresta e, lasciando i gingilli di una volta, invece di trastul-

larsi con i madrigali, con le ballate, con le canzonette, con gli 

strambotti, vollero assorgere a nobili ideali. Il poeta – esclama-

rono – non è un buontempone, ma un maestro, un apostolo, un 

profeta. 

Disgraziatamente però la poesia è passata da un estremo 

all'altro. Le severe e paradossali investigazioni della filosofia te-

desca, la miscredenza religiosa, i malumori e i desiderî non sod-

disfatti, che tengono sempre dietro alle rivoluzioni, hanno creato 

un perturbamento, nella società moderna. 

Distrutta ogni idealità, n'è venuto fuori un pessimismo pra-

tico che, bisogna confessarlo, è un portato della nostra civiltà e 

dei nostri studî. È vero: nell'arte e specie nella letteratura vi è 

sempre un'evoluzione di forma e di pensiero che corrisponde ai 

nuovi stati dello spirito umano. Oggi il concetto della vita è più 
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grave, le induzioni più intime, le aspirazioni più alte e per conse-

guenza le disillusioni più dolorose. Possiamo dire col Lamme-

nais: “Gli antichi guardavano ciò che guardiamo noi, ma non ve-

devano ciò che vediamo noi„. Essi non sentivano così forte la 

lotta fra l'ideale e il reale, fra i bisogni indefiniti dell'anima e le 

istintive compiacenze del corpo. L'uomo diventa sempre più 

adulto. Ogni secolo che passa imprime sulla fronte dell'umanità 

nuove aspirazioni. Ma perchè oggi l'arte è precipitata in un pes-

simismo sconfortante? 

Signori miei, l'arte non è sincera. Quel pessimismo è falso, è 

retorico, non nasce da convinzione di animo: è un atteggiamento 

artistico e nulla più. 

Vedete: i nostri poeti, i nostri romanzieri si godono la vita, 

ma appena si siedono a tavolino, appena prendono la penna in 

mano, ecco pensieri nebulosi, concezioni lugubri, situazioni rac-

capriccianti. È un pessimismo superficiale che si indossa come 

la veste da camera. 

Ci dispiace che il Nordau, il quale ha voluto con tanta bruta-

lità far conoscere le Menzogne Convenzionali della civiltà moderna si 

sia dimenticato di dire che anche questo ultra-pessimismo in let-

teratura è una menzogna. Il vero pessimista è un amante che 

odia, perchè si vede disprezzato; ma se domani è bene accolto, 

l'odio cessa e ritorna l'amore. Leggete le poesie dell'Heine e del 
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Leopardi. Sotto quel sarcasmo vi è il dolore delle speranze in-

frante, vi è, quasi direi, la vendetta dell'entusiasmo deluso. 

Ma il pessimismo dei nostri poeti è puro scherno, è pretta 

buffoneria: domani, se il gusto cambia, si adatteranno alle nuove 

tendenze. 

Si è detto che la nostra poesia è ritornata al classicismo antico. 

Nella forma, non nel pensiero. Il classicismo greco e latino ci 

dava almeno il culto per la patria, l'amore al sacrifizio, l'esempio 

di virtù pubbliche. Oggi si ricorre al metro greco e latino, si scri-

vono odi saffiche, alcaiche ecc.; ma sotto quella veste pindarica, 

virgiliana, sbuca una lirica personale, la quale ci offre lo spetta-

colo di credenze distrutte, di anarchia intellettuale. 

*
*
* 

Disgraziatamente, o falso o vero, questo pessimismo apporta 

sempre i suoi funesti effetti. Ognuno di noi sente in sè l'influenza 

malefica di questi libri che tentano strappare tutte le speranze, 

tutte le dolci illusioni! 

Quante volte, leggendo il Caino del Byron, la Metafisica dello 

Schopenhauer, la Filosofia dell'inconscio dell'Hartmann, il Ratcliff 

dell'Heine, gli Spettri dell'Ibsen non vi siete domandato: ma dun-

que la vita è un male! ma dunque davvero dobbiamo maledire il 

giorno della nostra nascita? Quelle frasi terribili vi scendono 



331 

nell'anima come la lama fredda di un pugnale. A poco a poco vi 

assale un grande scoraggiamento. Addio speranze! addio entu-

siasmo! Tutto è lugubre, tutto è desolante; pare che da un mo-

mento all'altro debba sparire financo il sole. E voi vi fate alla 

finestra per respirare, per vedere la luce, per confortarvi con la 

visione della natura. Solo così il vostro cuore si calma e nell'a-

nimo ritorna la serenità e la pace. Ciò succede, perchè voi avete 

un'età e un po' di esperienza. Ma guai se questi libri cadono nelle 

mani de' giovani, i quali facilmente si lasciano impressionare! At-

tenti! attenti! Quando le prime lotte della vita ci appaiono terri-

bili, appunto perchè il nostro carattere non si è ancora ritem-

prato, abbiamo bisogno di chi ci incoraggia, di chi ci mostra una 

mèta da raggiungere, di chi ci dica che la vita sta nel dovere e che 

nell'adempimento del dovere troviamo il premio al nostro la-

voro. Specie quei giovani che per natura tirano alla malinconia, 

dovrebbero star lontani da certi libri, che disseccano ogni germe 

d'idealità. Via, via il pessimismo che distrugge e non riedifica, 

che imperversa nell'animo, come una bufera devastatrice, che ci 

passa davanti come il cavallo di Attila! 

Con questo però non si vuol dare l'ostracismo a tutti quei 

libri, in cui predomina la nota del dolore. E che? i nostri giovani 

debbono forse trastullarsi con le letture frivole, che se non fanno 

maledire la vita, la rappresenta come una combriccola di spen-

sierati e di capi ameni? Debbono gingillarsi con la letteratura ca-
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valleresca, che dilettando solo la fantasia, fa sognare castelli in-

cantati e ippogrifi? 

Oggi il problema della vita è grave: il dolore c'è, il dolore do-

mina e signoreggia dovunque; e se i giovani non si abituano a 

guardare in fronte questo terribile Briareo, non avranno domani 

la forza di resistere ai suoi assalti. Cullateli nelle dolci illusioni, 

dite loro che la vita è cosparsa di fiori; e domani? I Lacedemoni 

facevano assistere i fanciulli alla guerra per far sì che un giorno 

non avessero a temere dinanzi al nemico. 

Anche noi dobbiamo preparare i nostri figli non alla guerra 

con i propri fratelli, ma a quella più terribile, che un giorno do-

vranno sostenere con se stessi. 

Un poeta persiano del secolo X diceva: 

– V'è dolor che dà fuoco senza fumo. 

Questo dolore dobbiamo cercare nei libri, questo dolore che 

è solo fuoco, fuoco che vivifica, purifica, rinvigorisce! 

Attenti: se dopo aver letto un libro, sentiamo un vuoto nell'a-

nimo, uno scoraggiamento, un'apatia, un disgusto della vita: quel 

libro ha molto... fumo, fumo che annebbia e annerisce; se invece 

ci sentiamo migliori, quel libro ha fuoco.... senza fumo! 
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Il giornale. 

Sapete quanti giornali, giornaletti, riviste e periodici si pubbli-

cano in Italia? No, non lo sapete; neppure io lo so. Ma tutti – io 

e voi – siamo convinti che di giornali, fra grandi e piccoli, se ne 

pubblicano una infinità. 

Monarchici, repubblicani, radicali, socialisti, cattolici, liberi 

pensatori, anarchici: uomini dell'ordine e uomini del disordine 

hanno il loro giornale. Un tempo gli organi erano soltanto nelle 

chiese per accompagnare gli uffizî divini, oggi ogni partito poli-

tico ha il suo organo: il giornale. E che armonie! Che pezzi a 

quattro mani! È una lotta continua, incessante, frenetica di prin-

cipî, di idee, di tendenze. Ognuno alza la voce, ognuno ha la pre-

tensione di illuminare le menti, di risolvere i grandi problemi so-

ciali. 

Non li credete: la maggior parte di essi mirano alla soluzione 

di un sol problema: afferrare il potere. Lo diceva il Giusti: 

Tutto si riduce a parer mio: 

Levati tu chè mi vo' metter io. 

Ma lasciamo la politica, tanto più che non tutti i giornali par-

lano di politica. 
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Oggi, ogni classe ha il suo giornale. Medici, avvocati, inge-

gneri, maestri secondarî e primarî, militari di alta, bassa e media 

forza, fotografi, commercianti, impiegati a milleduecento, ma-

cellai, barbieri, facchini, lustrini, spazzini hanno il loro giorna-

letto. Financo gli accattoni! Sì, gli accattoni. A Parigi si pubblica 

un giornaletto per questi signori. Costa un centesimo ed esce 

ogni settimana. Certamente non tocca quistioni politiche, scien-

tifiche o letterarie, – gli accattoni hanno ben altro pel capo! – ma 

parla di feste, di fiere, di nozze, di funerali, dove quei poveretti 

possono lavorare di più. In quel giornalucolo si legge, ad esempio: 

Domenica il barone Arsonille festeggia le sue nozze d'ar-

gento. La sera nella sua bellissima villa offre un pranzo a cinque-

cento poveri. Le iscrizioni vengono fatte dal portiere: Piazza 

della Maddalena, N. 36. 

Sappiamo da buona fonte che martedì, 3 corrente, sarà a Pa-

rigi la Regina Madre d'Italia, Margherita di Savoia. Possiamo as-

sicurare i lettori che l'Angusta Signora è molto caritatevole. Tro-

varsi alle 5 detto giorno dinanzi all'Hôtel Anglais. 

Ieri alle 4 p. m. è morta la baronessa Bérteux. Lascia trenta-

mila lire ai poveri della città. Rivolgersi alla Prefettura, sezione 

III, non più tardi del 26 corrente. 

La pensata, come vedete, è molto pratica. Temo però che an-

dando di questo passo anche i ladri avranno il loro giornaletto. 
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Eh! sì, dal momento che i ladri di professione ci sono e ci sa-

ranno, perchè non dovrebbero averlo? Ma io credo che i signori 

ladri possano risparmiarsi questa spesa. Il giornaletto degli ac-

cattoni può benissimo servire anche per essi. In tutte le feste c'è 

posto per gli accattoni e per i ladri, se pure alcuni privilegiati non 

facciano l'uno e l'altro, secondo il caso. 

Ma lasciamo i ladri. Oramai l'estate si avvicina e bisogna par-

lare di bagni. Farete i bagni quest'anno? E' naturale! Dopo dieci 

mesi di lavoro indefesso si sente la necessità di tuffarsi per una 

ventina di volte nel mare. 

Ma il bagno non è piacevole per tutti. Chi sa nuotare si diverte 

un mondo, ma per tanti poveretti, che non sanno muovere un 

piede, è un martirio! 

Confinati nel loro camerino, con le braccia conserte, sem-

brano tante anime del Purgatorio. Che noia starsene una 

mezz'ora lì, come in una bolgia dantesca. Se si potesse leggere 

un giornale! È impossibile: il giornale nell'acqua diventa pan 

cotto. Ma quali giornali? Oh! non sapete che nella stagione estiva, 

si pubblica, in Francia, un giornale per i bagnanti: Le Courrier du 

baigneur? Stampato su tela cerata impermeabile, con inchiostro 

speciale, resiste all'azione dell'acqua dolce o salata. Lo si spande 

come un qualsiasi tovagliuolo, e mentre il corpo si rinfresca, l'oc-

chio scorre la cronaca del giorno. 
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A proposito di bagni, avete passato l'oceano, avete fatto un 

viaggetto fino in America? No? Sentite: chi ha quattrini e non fa 

una gita di piacere in America è uno sciocco. La traversata è bel-

lissima. Che tramonti, che albe, che serate, che idillî! Ma c'è un 

inconveniente: per quindici o sedici giorni voi siete isolati dal 

mondo; manca il giornale. Cioè, dico meglio, mancava ieri, ma 

oggi, grazie al telegrafo senza fili, i principali piroscafi hanno il 

giornaletto quotidiano: Le Journal de l'Atlantique. Va in macchina 

all'una dopo mezzanotte e la mattina i signori passaggieri, pur 

trovandosi in mezzo all'oceano, sanno che cosa si combina nel 

vecchio e nel nuovo mondo. 

*
*
* 

Convenite con me: l'America s'impone, non per il danaro – il 

danaro in teoria è stato sempre considerato vil metallo – ma per 

civiltà, per umanità. Noi, ad esempio, trattiamo molto male i de-

tenuti. Appena un poveretto è stato giudicato dalle Assisi perde 

ogni cosa: finanche i baffi vanno via. Rinchiuso nella casa di pena 

diventa un numero: fa i tre voti solenni, da vero cappuccino, e 

ignora tutto ciò che succede nel mondo. In America, no: i dete-

nuti sono trattati con più umanità. A New York si pubblica un 

giornale per i carcerati. Il titolo: The star of  Hope, cioè la Stella della 

Speranza. E questo giornale si offre gratis a quei disgraziati. 

Opera umanitaria! Anche i detenuti hanno il dritto di sapere ciò 
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che fanno e pensano gli uomini liberi. E forse quel giornale li 

conforta, li distrae e fa sembrare loro meno dura la vita del car-

cere. In Italia non si è pensato a questo. Vogliamo fare un bell'or-

dine del giorno e mandarlo al Ministro di Grazia e Giustizia? 

Padronissimi, ma faremo fiasco: il nostro ordine del giorno 

andrebbe a dormire il sonno dei giusti in qualche archivio, dove 

dormono tanti ordini del giorno, o meglio della notte. Parlarne 

al nostro Deputato? Che faccia lui alla Camera un'interpellanza? 

Si nega? nossignore: i Deputati non si negano mai. Temo piut-

tosto che dopo aver promesso non mantenga: è loro abitudine. 

Io però se fossi al Parlamento proporrei una forte tassa sui 

periodici letterarî. E sì, ci vorrebbe! In Italia se ne numerano più 

di trecento. È una vera mania. Si incontrano sei o sette disoccu-

pati e il periodico è fatto a propria immagine e somiglianza. I 

collaboratori non mancano. Eh! ci sono tante poesie, tanti boz-

zetti, tante novelle che marciscono nei tavolini e che aspettano 

appunto un periodico, come si aspetta il Messia. 

Poveri noi, siamo ammorbati da riviste e giornaletti. Spesso, 

ritirandovi a casa, ne trovate uno, due, tre, quattro; se ne contano 

fino a dieci, che arrivano nello stesso giorno. Vi date uno 

sguardo; eccetto qualcuno di voce autorevole e redatto da com-

petenti, tutti gli altri, roba da chiodi. Sono degl'importuni, che vi 

rubano tempo, denaro e buona digestione. Alcuni vi gettano o 

meglio vorrebbero gettarvi in un mare di polemiche, di quistioni 
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insulse e pettegole; altri vi affliggono con una eterna geremiade 

sul regresso artistico. A sentirli, siamo addirittura degli ignoranti 

– la poesia è finita, il romanzo è agonizzante, il teatro è morto. 

Altri, gli sfruttatori, vengono col semplice scopo di carpirvi 

quelle quattro o cinque lire annue e non dicono nulla di nuovo, 

nulla di interessante: l'unico loro pensiero è di far sapere che 

“una gran parte degli abbonati non hanno ancora pagato alla no-

stra amministrazione„, e ve lo dicono in tutte le forme, ve lo 

condiscono in tutte le salse, ve lo ripetono in tutti i toni. Spesso 

cercano adescarvi con qualche premio. “Chi manda il suo abbo-

namento per il 31 corrente riceverà franco di porto un bellissimo 

libro.„ Se voi siete sordo vi fanno sapere che in ultimo caso c'è 

il tribunale: la Cassazione di Roma ha deciso che “chi riceve per 

cinque o sei volte un periodico è considerato come abbonato ed 

è tenuto al pagamento„. 

Che fare? la stampa dev'essere incoraggiata, e guai a chi si 

permette di dire una parola. Ognuno è libero di scrivere spropo-

siti, tanto più che il Governo Italiano non ha pensato di pren-

derne la privativa, come del tabacco, mentre dovrebbe farlo, 

giacchè sia il tabacco, sia i periodici si riducono a fumo. 

Ferdinando Martini ebbe il primo numero di una gazzetta, la 

quale si proponeva di pubblicare solo lavori di studenti, di qua-

lunque classe. Come vedete: una vera pazzia! Il Martini, da buon 

padre, sul Fanfulla della Domenica, diceva a quei giovani: “Andate 
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a scuola, e se vi avanza un po' di tempo, leggete le Ottave dell'A-

riosto e le Odi di Orazio: godrete più voi a gustare quei versi che 

il pubblico a digerire la vostra prosa!„ 

Apriti cielo! Gli studenti si ribellarono, i padri di famiglia l'eb-

bero a male, e il povero Martini dovè convincersi che la verità è 

sempre dura e che in fatto di stampa bisogna dare il benvenuto 

a tutti i giornaletti, salvo a cantarne il miserere dopo pochi mesi, 

giacchè la maggior parte muoiono presto e di morte repentina: 

oggi pieni di vita, domani nella camera ardente. 

Ma – parliamoci chiaro – com'è possibile fare buon viso a 

tutti? Il bilancio non lo permette. E voi spesso, senza tanti com-

plimenti, scrivete sulla fascetta: si respinge. Alcuni, a quest'atto che 

sembra scortese, ma che è salutare, mettono il broncio e non si 

fanno più vedere; altri invece fanno gl'indiani e continuano a ve-

nirvi fra i piedi. 

Voi con una santa pazienza tornate a scrivere con carattere 

più grande: si respinge. Peggio! Dopo otto giorni vi arriva il perio-

dico con una lettera del direttore. Voi non lo conoscete, ma do-

vrà essere un uomo di talento, questo direttore: scrive col voi. Un 

tempo questo lusso se lo permettevano solo Papi e Imperatori, 

oggi se lo permettono anche i direttori di giornali. “Abbiamo 

appreso – egli scrive – che V. S. Ill.ma ha respinto il nostro pe-

riodico. Le facciamo rispettosamente osservare che....„ e qui in-
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comincia il panegirico. A credergli, quel giornaletto è stato lo-

dato dal poeta B., dal critico C., gode la simpatia di molti profes-

sori, se ne tirano diecimila copie, nell'anno nuovo incomincerà a 

pubblicare lavori pregevoli del D'Ovidio, del D'Ancona, dello 

Zumbini ecc. ecc. 

Vorreste rispondere: dunque non vi basta, Ill.mo Signor Di-

rettore, annoiare ben diecimila poveretti? Ma poi vi convincete 

che gli abbonati sono tutt'altro che diecimila, che le poche lire di 

abbonamento vi si chiedono quasi per elemosina; e così lo la-

sciate stare in casa, salvo a pentirvene a fine d'anno, quando vi 

tocca sborsare quelle quattro o cinque lire. 

*
*
* 

Ma insieme a questi periodici spensierati, birichini, ladri, su-

perbetti, arriva il giornale politico, il grande cicerone del giorno, 

il severo Catone dei tempi nostri, l'astuto poliziotto, che spia tutti 

i Governi, tutte le Nazioni, tutti gli uomini. 

Lasciamo i giornaletti politici di provincia, che gridano l'o-

sanna a chi li paga, che fomentano tante inimicizie private, che 

acutizzano le lotte de' partiti locali, che vivono di vita rachitica, 

limosinando per sottoscrizione. Parliamo del gran giornalone 

politico, che viene da lontano e che ci parla di tutto il mondo. È 

galantuomo e villano, è umile e superbo, è arcigno e gioviale, è 

dignitoso e pettegolo. Vede, scrive, commenta, accresce, altera, 
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trasforma! Che burlone! che verista! che screanzato! che caro 

amico! 

Il Verne faceva compiere al suo lord Fogg il giro del mondo 

in ottanta giorni, il giornale ve lo fa girare in pochi minuti: vi 

balza da un capo all'altro della terra, senza che voi ve ne accor-

giate. 

Ma strano! Nella sua corsa vertiginosa, nella sua fretta india-

volata accoglie tutti i lamenti. Vi hanno fatto un'ingiustizia? avete 

avuto un sopruso? non siete stato compreso nel quadro di avan-

zamento? la Minerva non vi paga? i vostri superiori sono indo-

lenti? Ricorrete al giornale e domani lo saprà tutto il mondo. 

Che! non avete il coraggio di dire in barba al vostro sindaco che 

egli non pensa alla pulizia urbana? Glielo dirà il giornale. 

Per mezzo suo, potete far pervenire le vostre dimostranze a 

tutte le autorità civili, militari e religiose. Il giornale, questo pa-

drino universale, questo grande patrocinatore di tutte le vittime, 

non conosce mezzi termini, nè ha riguardi per chicchessia. Voi, 

per essere ricevuto da un papavero, dovete fornirvi di due o tre 

biglietti di presentazioni, dar la mancia a cinque o sei bidelli, at-

tendere un paio di ore nelle diverse anticamere, e spesso spesso, 

quando siete dinanzi alla porta del paradiso, vi sentite dire: “Sua 

Eccellenza è occupatissima, Sua Eccellenza riceve alle cinque, 

Sua Eccellenza deve partire. Sua Eccellenza è in colloquio colla 

Sotto Eccellenza.„ 
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E voi, dopo aver seminato quattrini ed inchini, scendete le 

scale, benedicendo Carlo Alberto e Figli che ci dettero la salutare 

Costituzione, per mettere su certe Eccellenze! 

Il giornale invece entra dovunque. Dinanzi a lui ogni porta si 

apre, ogni cortina si solleva. Il ministro fa colazione? è a letto? 

Lui entra, non per augurargli il buon appetito o la pronta guari-

gione, ma per dirgli in barba che il suo progetto sul monopolio 

delle assicurazioni ha scontentato tutti. 

*
*
* 

Se siete un semplice cittadino e badate ai fatti vostri, il gior-

nale non vi molesta, ma se riuscite ad afferrare un portafogli o 

un mezzo portafogli, avete da fare con lui! Vi segue dovunque, 

vi consiglia, vi ammonisce, vi rimprovera, vi insegna come si 

parla, come si scrive e – se occorre – come si procede da galan-

tuomo. Sempre vigile, esamina i vostri progetti, commenta i vo-

stri discorsi, postilla le vostre circolari. Egli sa quante persone 

avete ricevuto oggi, quanti strappi avete dato alla legge, quante 

grazie o scomuniche avete sottoscritte. Insomma per lui non ci 

sono misteri, non ci sono discrezioni di sorta. Siete un uomo 

pubblico e dovete dar conto financo di uno starnuto, per non dir 

peggio! 

Che? è ammalato un ministro? Tutti quei segreti che prima 

restavano tra il medico e la famiglia dell'infermo diventano di 
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pubblica ragione. “Sua Eccellenza ha il diabete, ha la nefrite, la pleurite. 

Ieri ha rifiutato il latte. Stanotte ha dormito poco. Stamane alle 10 non ha 

riconosciuto il figliuolo. Alle 19 è entrato in agonia. Ore 21 – è morto. 

Requie all'anima sua! Requie? il giornale non gli dà requie. Men-

tre la famiglia piange, mentre gli amici si affrettano a mandare 

telegrammi e lettere di condoglianza, più o meno bugiardi, men-

tre il Consiglio dei ministri prepara i solenni funerali a spese dello 

Stato, il giornale vi tesse la vita dell'estinto: dove fece i primi 

studî, dove si laureò in legge, – sono quasi tutti avvocati quei 

signori! – quante volte fu Deputato, quante volte mutò bandiera, 

quante volte fu Ministro, quanti errori commise; e qui aneddoti, 

giudizî, interviste. Neppure il testamento è rispettato. È un atto 

grande e bisogna che si metta in piazza. “L'estinto era ricchis-

simo – è naturale! – aveva forti possessioni in quel di Bergamo. 

Egli lascia l'usufrutto alla vedova; alla figliuola, contessa C., cin-

quanta mila lire; al figlio avv. cav. uff. N. il triplo; al nipote....„ 

Insomma il giornale ci fa sapere come la defunta Eccellenza ha 

distribuita quella manna di Stato! 

*
*
* 

Ricordatevi: tre anni fa fece capolino in Russia il colera, un 

altro bel galantuomo, fratello germano del tremuoto e della pe-

ste. Il giornale dette subito l'allarme. “Attenti! l'amico è com-

parso. Ieri a Pietroburgo 200 casi, 122 decessi. Oggi casi 210, 
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decessi 130.„ I Presidenti dei Consigli ne scrivono ai prefetti. 

Nettezza, nettezza, botti di acido fenico per tutte le strade. Con 

queste misure igieniche il pericolo fu scongiurato. Benedetto Id-

dio. Ma chi operò questo miracolo? Il giornale! Lui ci mise in 

guardia. 

Potreste dire l'anno scorso avemmo il colera nelle Puglie, 

nella Sicilia, nel Napoletano. E che? il giornale forse non dette 

per tempo l'allarme? Se il Governo si svegliò, se un Sotto-mini-

stro corse a Bari, e il Ministro-capo a Napoli, se i prefetti, i sin-

daci, i sanitarî si misero all'opera, se il nostro povero Mezzo-

giorno sfuggì ad una vera epidemia, bisogna essere grati al gior-

nale, a questa voce misteriosa, che ricorda a ciascuno il proprio 

dovere, che protesta a nome di tutti, che scuote i sonnolenti, che 

bolla gl'inetti! 

E quest'anno? Silenzio. Giolitti vuole che quest'anno non ci 

sia colera. C'è? Peggio per lui. Lo Stato non lo riconosce. 

*
*
* 

Chi pubblica il giornale? Gli uomini? No. Sembra che il gior-

nale sia la voce misteriosa dell'universo; è la grande lettera che il 

mondo intero scrive nelle ore della notte. 

Voi la mattina state all'ufficio, al tribunale, a scuola, il giornale 
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arriva e impaziente vi aspetta. Ha tante cose da dire: vi deve par-

lare della riforma elettorale, del famoso monopolio, dell'inchie-

sta alla Minerva, delle tenerezze che ci usa l'alleata! 

E con lui non si può stare mai di malumore. A guisa di un 

abile cuoco si presenta sempre con delle salse spiritose. Ecco 

uno scandalo alla corte di Berlino, due pagine delle Memorie di 

Luisa di Sassonia, la sfilata delle matrone al processo di Viterbo. 

E poi, l'inevitabile conflitto tra socialisti e cattolici, la quotidiana 

catastrofe di un areoplano. Menelik che muore e non muore, il 

colera che c'è e non c'è, il monumento a Vittorio Emanuele che 

si inaugura e non si completa. 

Insomma niente vi è ignoto. Dopo aver letto il giornale, chiu-

dete gli occhi per dieci secondi e vi vedete dinanzi, come in una 

grande fotografia, tanti uomini, tanti avvenimenti lieti e dolorosi, 

tante stranezze che la società ha commesso ieri. 

Curioso! Il giornale entra in casa e ne ha per tutti. A voi la 

politica, alla vostra signora la cronaca, a vostra figlia – debbo 

dirlo? – la corrispondenza privata o l'avventura romantica, alla 

domestica i numeri del lotto, alla nonna il diario sacro. 

Che, non volete politica? siete un commerciante di cereali? 

Benissimo. Il giornale vi segna il prezzo del grano, dell'orzo, dei 

fagioli, dei ceci; e non v'inganna, come quei signori commessi, 

che giurano e spergiurano sulla menzogna e da cui avete un po' 
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imparato il mestiere anche voi! 

Povera donna, aspettate vostro figlio che ritorna dall'Ame-

rica? Ma con quale piroscafo? Con l'Urania? Ebbene, il giornale 

vi dice che l'Urania è partita il 10 da New York, il 15 è arrivata a 

Cadice, il 17 a Lione, il 19 sarà a Genova, il 21 a Napoli. Allegra, 

allegra, buona donna; il 31 vostro figlio sarà a casa e, spero, ca-

rico di quattrini. 

Giocate alla borsa? Buona fortuna. Però leggete sempre il 

giornale. Il giornale vi dice dove la borsa sale, dove scende e dove 

resta sospesa. 

Insomma il giornale è indispensabile a tutti. Voi potete far a 

meno del sigaro, del caffè, della colazione, del teatro, non del 

giornale. È lui il deus ex machina della vita moderna. Senza il gior-

nale, voi siete un solitario, un ignorantone, non sapete neppure 

che cosa succede a dieci passi di distanza. Vergogna! 

*
*
* 

Si chiama giornale politico, ma non s'interessa soltanto della 

politica. Oh! credete davvero che gli uomini politici valgano gran 

cosa, e che il giornale sia addirittura a servizio di costoro? Che 

servizio d'Egitto! Ognuno può essere l'eroe del giornale. Fate 

qualche cosa di straordinario, di sbalorditivo in bene o in male, 

e il giornale vi apre le braccia. 
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Riuscite con astuzia a frodare dei milioni come madama Hu-

bert? vincete il primo premio alla lotteria nazionale? vi elevate a 

2000 metri con l'aeroplano senza rompervi o anche rompendovi 

la nuca del collo? scovrite o fingete di scovrire il polo Nord? il 

giornale vi mette in prima pagina. E non fa lo schizzinoso, nè si 

fa vincere dagli scrupoli. La prima pagina, i grossi caratteri sono 

per tutti quelli che stordiscono il pubblico. Ladri o assassini, 

viaggiatori o scienziati, grandi furbi o grandi minchioni: tutti al 

posto di onore. 

Che? siete protagonista di un dramma passionale? Bazzica! 

Domani tutti sapranno il vostro nome, cognome e paternità, 

tutti vedranno la vostra riverita effigie. 

E il giornale non si contenta di lumeggiare, ricostruire, alte-

rare il dramma, ma vuole l'antefactum, vuol sapere il vostro pas-

sato, i vostri parenti, la vostra posizione finanziaria e sociale, e 

fruga nelle corrispondenze, e interroga amici, nemici, domestici. 

Guai a chi cade sotto i suoi artigli! Il giornale nella sua fretta 

è perito, giudice, spia, inquisitore. Voi siete libero di fare quello 

che volete; ma cauto, sa! Se domani il giornale ne ha un piccolo 

sentore, state fresco! Quello screanzato porta in processione i 

fatti vostri, che se sono straordinarî, andranno in prima pagina, 

con grossi caratteri cubitali; se comuni, in terza pagina, dove 

tutte le piccole notizie si ammassano senza pietà e senz'ordine, 
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dove sono messi alla rinfusa tutti quelli che muoiono, che viag-

giano, che impazziscono, che si divertono, che rubano, che si uc-

cidono, senza destare molto interesse. 

Il giornale dunque è come l'orologio, che vi segna ora per ora, 

minuto per minuto tutto ciò che gli uomini hanno fatto ieri; è 

come uno specchio, in cui per un momento appaiono le scene 

liete e dolorose di un giorno. 

Ma quale contrasto bizzarro ne vien fuori! 

Sono delle vedute cinematografiche che si succedono con 

una velocità vertiginosa e che non vi danno neppure il tempo di 

raccogliere le vostre impressioni: mentre vi affligete per un ma-

cabro delitto, un'avventura comica di due giovani sposi vi fa sma-

scellare dalle risa; qui uno scontro ferroviario vi strazia l'animo, 

più sotto un pranzo coi fiocchi vi stuzzica l'appetito. 

Nè mancano le scenette comiche. Il giornale vuole che il pub-

blico faccia buon sangue. Vedete: a Parigi un poliziotto ruba ed 

è incaricato di scovrire il ladro; a New York una signorina pre-

tende dai fratelli Wright duecentoventicinque mila lire, perchè 

l'aeroplano di quei signori le ha rotto il naso; a Roma una donna 

di 112 anni mette per la seconda volta i denti. 

E questi fatterelli, questi aneddoti non mancano mai. Ogni 

giorno c'è lo spunto di una commedia o di una farsa. Signor An-

tona Traversi, signor Butti, signor Testoni, signor Lopez, invece 
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di stillarvi il cervello per mettere su certe tele, spesso inverosimili, 

leggete la cronaca del giornale. 

E quel birbaccione, pur di far ridere il pubblico, ne combina 

delle belle. Inventa? no; altera? no. Fa dello spirito. Ne volete un 

esempio? Un bel giorno scrive a grossi caratteri: Un parto in Va-

ticano. Possibile? in Vaticano? Ma questa è calunnia, ma questa è 

irriverenza, ma questo è un insulto, ma il Governo Italiano do-

vrebbe intervenire... Signori miei, non vi allarmate. Il giornale 

non calunnia: il parto c'è stato. Quella screanzata di leoparda, 

donata da Menelik a Pio X, ha messo fuori un leopardino! 

Ma qualche giorno questa varietà manca. Il giornale è mono-

tono, è pieno zeppo di disgrazie: tumulti a Palermo, due scontri 

ferroviarî in America, un disastro automobilistico in Germania, 

un naufragio nelle Antille, un uragano a Firenze, un incendio a 

Mosca, sciopero dei gassisti a Parigi e dei tramvieri a Roma, un 

palazzo che crolla a Napoli, crisi ministeriale in Austria, terre-

moto in Cina, peste in Egitto, colera in Albania, scoppio di una 

miniera nel Marocco, due cassieri di banco che fuggono, cento 

nichilisti russi condannati a morte, due processi di reati innomi-

nabili, sette necrologie, e per giunta la puntata del romanzo ha 

una scena di sangue. Su quel giornale potreste scrivere: Dies irae! 

Un altro giorno festa su tutta la linea: corse a Bologna, gare a 

Parigi, pranzo di Corte a Berlino, un matrimonio reale, due bat-
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tesimi mezzo reali, Esposizione a Venezia, approvazione del pro-

getto di legge a favore del Mezzogiorno, una donna vince al lotto 

200 mila lire, un'altra donna mette fuori – uno dopo l'altro – tre 

marmotti rosei e paffutelli. Vi viene la tentazione di gridare 

come un pazzo: evviva l'abbondanza! evviva l'allegria! evviva la 

pace! 

Che cosa è la lettera? La lettera vi parla di una persona sola e 

alle volte di una persona a voi indifferente o antipatica, che vi 

annoia con certe confidenze, con certi consigli; eppure dovete 

rispondere, dovete spendere i vostri bravi tre soldi e ringraziare 

l'amico che si è compiaciuto informarvi delle cose sue. 

Invece qui sapete che cosa si fa in Italia, in Europa, in Africa, 

in Asia, in America, in Oceania, finanche nel pianeta Marte, e 

non dovete ringraziare nessuno: avete pagato! 

*
*
* 

Oggi c'è una gran fretta. Si vive poco, quindi il bisogno di 

semplificare tutto. Noi moderni siamo un po' ammalati, e due 

contrarie e strane malattie ci agitano: la febbre dell'interessante, 

la mancanza, quasi direi, di ogni meditazione. Tutte le nostre 

azioni risentono di questa doppia malattia morale; quindi una 

gran paura di perder tempo, un desiderio continuo di sbrigarci 

subito. Ditemi la verità: non vi sembra mille anni che terminiate 
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di leggere questo libro? E perchè? Perchè si ha fretta. La prero-

gativa del nostro secolo è la fretta: tutto in fretta, tutto, anche... 

la morte! Prima le morti repentine erano rare, oggi all'ordine del 

giorno. Colpa nostra che le abbiamo dato il cattivo esempio! Solo 

i processi si tramandano alle calende greche. Ma sentite a me: è 

provvidenziale. Visto e considerato che oggi tutti quelli che am-

mazzano vengono assoluti, un po' di carcere preventivo, un po' 

di quarantena non fa male. Se i processi si manipolassero in 

fretta, Cifariello, Medugno, Bisogni, Erricone e compagni, sareb-

bero restati in gabbia appena un paio di mesi. Troppo poco, non 

è vero? 

Ma lasciamo stare i processi. È imminente la revisione del 

codice penale e non sappiamo che ci regalano quei signori della 

Commissione. Forse...; ma ritorniamo al nostro argomento. Vo-

levo dire: noi abbiamo una fretta indiavolata in tutte le cose. E il 

giornale, che vive della nostra vita, ci ha pensato. Oggi c'è ancora 

la smania di leggere romanzi, ma il troppo leggere stanca. È pas-

sato quel tempo, in cui si restava dalla mattina alla sera a divorare 

il Conte di Montecristo o l'Ivanhoe. Il giornale l'ha capito ed ogni 

giorno, a pian terreno, vi mette una pagina di romanzo inedito, 

fresco fresco, or ora uscito dalla penna dell'autore. Ve ne dà un 

pezzetto e voi lo potete leggere in caffè, in treno, nelle antica-

mere, a letto o... altrove! Sono romanzi a sensazione; spesso pre-

sentati in una lingua saracinesca, ma che importa? A noi basta 
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succhiarvi il néttare dell'interessante. Ed anche il giornale ci gua-

dagna: con quella fetta di romanzo vi adesca, vi tien ligato. 

Ma non tutti si accontentano del romanzo. 

I mirabili portati della scienza, le molteplici quistioni sociali, 

il nuovo indirizzo letterario attira. Ma è mai possibile ritornare 

agli studî? Sono tante le noie della vita, tanti gl'impegni profes-

sionali che non vi si dà neppure il tempo di grattarvi il capo. 

Spesso vi viene la tentazione di leggere qualche cosa. Tutti de-

cantano le poesie dell'Aganoor. Vediamo un po' che vuole questa 

signora. E aprite il volume. 

Ma che, dopo una decina di pagine, sentite bussare alla porta. 

“È permesso?„ 

– Avanti. – 

“Buon giorno, avvocato; sono venuto per la liquidazione di 

quelle spese di giudizio.„ 

“È permesso?„ 

– Avanti. – 

“Signor dottore, per carità, venite, venite subito a casa, c'è mia 

moglie che non può partorire!„ Voi chiudete il libro e buona 

notte. 

Intanto vorreste stare al corrente di tutto. È vergogna, sa! non 
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poter aprire la bocca quando gli amici discutono con tanta sicu-

mera. 

Non vi avvilite. Il giornale vi viene in aiuto e per meglio ser-

virvi si trasforma in una vera enciclopedia. Politica, letteratura, 

drammatica, filosofia, storia, archeologia, giurisprudenza, medi-

cina, religione, finanze, agricoltura. Qui, una scena di una nuova 

commedia dell'Antona Traversi, che si rappresenta stasera al Co-

stanzi, là, un pezzetto delle Memorie del Nigra, in cui si parla della 

fuga dell'imperatrice Eugenia; sopra, una lunga intervista col 

Flammarion a proposito del radium; sotto, cinque sonetti del 

Trilussa. 

C'è poi in permanenza la colonna dei Bollettini. Il Bollettino 

Meteorologico per dirvi che se da voi fa caldo, a Catania si bru-

cia, a Milano si soffoca, a Parigi si bolle, a Cristiania si gela. Il 

Bollettino Finanziario per darvi la lieta notizia che mentre il vo-

stro portafogli è vuoto, la Banca di Londra ha cinquecento mi-

lioni, quella di Roma trecento, quella di Genova duecento, quella 

di Napoli appena cento! Che miseria! sempre pezzenti noi del 

Sud! Il Bollettino Commerciale, il quale vi informa che in que-

st'ultima decade è disceso il prezzo del grano, dell'orzo, dei ceci, 

dei fagiuoli; solo le carote sono in rialzo; nè fa maraviglia: le ca-

rote van sempre in alto; appartengono alla famiglia delle zucche! 

Seguono i concorsi, le aste, i fallimenti, e in ultimo lo Stato Ci-
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vile, cioè chi nasce, chi sposa, chi muore: le tre azioni incon-

scienti che commette l'uomo e la donna! 

Insomma ogni giorno non manca l'articolo letterario, una pri-

mizia poetica, la recensione di un libro nuovo, una conversazione 

scientifica. E come se ciò non bastasse, un'intera colonna per 

riassumere gli articoli più importanti delle principali riviste del 

mondo. 

Leggendo per un paio di anni questa quotidiana enciclopedia, 

senza toccare altri libri, avete già l'aria di uomo colto e in pub-

blico farete sempre bella figura. La scienza spicciola, che si ac-

quista senza studio e senza lavoro, è qui! 

Oggi è inutile comprare libri, è inutile starsene a tavolino dieci 

ore al giorno per fare una provvista di scienza. Le provviste son 

sempre pericolose: aggravano il cervello e rovinano la salute. E 

poi, che bisogno c'è di provviste? Il giornale è lì pronto a ser-

virvi. L'anno scorso, ad esempio, tutti si preparavano a ricevere 

la non gradita visita di una signora celeste, un po' capricciosa, e, 

diciamolo pure, un po' pettegola; non per niente la cometa è di 

genere femminile, mentre i pianeti e il sole, più serî, più ordinati, 

sono dell'altro genere, cioè del genere nostro! 

Intanto, in quei giorni di trepidazione chi vi mise al corrente 

di ogni cosa? Lo so, voi siete una persona colta, avete fatto i vo-
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stri studî, ma vi ricordate più una parola di astronomia? No. Eb-

bene il giornale, senza darsi l'aria di un maestro, vi disse che cosa 

è la cometa, che cosa è la chioma, che cosa è la coda, di che si 

compone l'una e l'altra; quanto è lunga, quanto è larga, quanti 

chilometri percorre al secondo, quanto dista dal sole, quanto di-

sta dalla terra; e qui fotografia, disegni, interviste con i migliori 

astronomi del mondo. 

In tutti i circoli, in tutti i caffè non si parlava che della cometa. 

Se a quelle conversazioni avesse potuto assistere Galileo, 

avrebbe esclamato pien di maraviglia: “Corbezzoli, gli italiani 

son tutti astronomi con i fiocchi!„ 

E durante il colera? Il giornale avrebbe dovuto semplice-

mente informarci dei casi e dei decessi quotidiani, magari alzare 

un po' la voce con il Governo e con le autorità, che nei momenti 

del pericolo dormono o fingono dormire, per risvegliarsi poi 

quando S. M. il Re spande Croci e Commende; ma il giornale 

fece molto di più: alzò cattedra d'igiene. Quali cibi bisogna man-

giare, quali saggiare appena, quali evitare. Niente frutta, niente 

pesci! Attenti alle sbornie, alle indigestioni! Pulizia, pulizia in-

terna ed esterna! 

L'Ufficio Generale d'Igiene, vedendo che il colera si ostinava 

a voler passare anche la stagione autunnale fra noi, si decise fi-

nalmente a pubblicare dieci milioni di opuscoli. Li consegna al 
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Ministero dell'Interno, il Ministero dell'Interno li manda ai Pre-

fetti, i Prefetti ai Sottoprefetti, i Sottoprefetti ai Sindaci, i Sindaci 

ai brigadieri delle Guardie Municipali... Ditemi la verità, quando 

riceveste l'opuscolo? Non vi ricordate? Io lo ricordo e lo dico: 

ebbi l'opuscolo nel mese di dicembre, quando il colera ritornava 

in Siberia per le sante feste natalizie. 

Per fortuna nè io, nè voi avevamo bisogno di questa elemo-

sina che ci viene da Roma. Il giornale, vero e pronto ufficio d'i-

giene, ci aveva per tempo armati contro il comune nemico! 

Ma per tutto questo materiale non bastano quattro pagine; 

bisognerebbe racchiuderlo in un caratterino minuto, microsco-

pico. No, il giornale non fa economia di carta, nè vuole che sten-

tiate a leggere. Non bastano quattro pagine? sei; non bastano sei? 

otto. E tutta questa roba ben condita, per un soldo, per cinque 

soli centesimi! 

Ecco perchè si dice che il giornale ha ucciso il libro. Ma non 

è vero. Il giornale non uccide: è il libro che si ritira, è il libro che 

ha riconosciuto il suo torto. E sapete qual'è questo torto? 

Il libro si ostina a volerci far pensare; il pubblico, no, non 

vuole pensare più; il pubblico vuole fatti, non idee, vuole la cro-

naca: cronaca cittadina, parlamentare, giudiziaria, sportiva; vuol 

sapere che fanno i Deputati con quel maledetto monopolio, che 
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dice Fabbroni, che combina la Germania nel Marocco, che pre-

parano i nazionalisti nel Portogallo, chi ha vinto la tombola tele-

grafica! 

*
*
* 

Ma c'è altro. Quel giornalone con la sua carta ruvida, con i 

suoi caratteri nerissimi vi favorisce in tutto. Volete un bel villino, 

una casetta in campagna per la stagione estiva? Cercate qualche 

socio per la vostra ditta? Siete disoccupato? Vi manca la persona 

di servizio? Volete arricchire il vostro salotto di quadri antichi e 

pregevoli? Volete tirare nella rete un minchione? Volete vendere 

il vostro vecchio pianoforte? 

Il giornale vi offre la sua quarta pagina. Veramente oggi non 

dovremmo chiamarla quarta; dovremmo chiamarla quinta, sesta, 

ottava, nona, secondo il caso, ma tant'è, la si chiama quarta pa-

gina. E questo buontempone tiene la sua quarta pagina per vo-

stra comodità: è il mercato, la fiera, dove si compra e si vende. 

Stando comodamente a casa vostra, potete fornirvi del necessa-

rio e del superfluo. 

Ma quante bugie! Sentite la voce del ciarlatano e dell'impo-

store, che cerca carpirvi qualche liretta. A credervi, ogni malattia 

ha il suo rimedio, certo, infallibile, miracoloso, premiato in mille 

Esposizioni, sempre con medaglie d'oro, encomiato da migliaia 

di medici, sempre celebri. Il vostro medico di famiglia vi ha detto 
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che la tisi, il cancro, l'epilessia è inguaribile! Che stupido! Tutto 

si guarisce, tutto si perfeziona, tutto si corregge. Cucina per gli 

stomachi forti, cucina per gli stomachi deboli; pomate che vi ab-

belliscono al di fuori, acque che vi lavano al di dentro. Volete 

ingrassare? volete dimagrire? volete mandar via i peli superflui e 

alimentare quelli necessarî? Signorina, il vostro seno è piallato? 

Carezzatelo con questa polvere, vi gonfierà a vista d'occhio. 

Che? avete dietro una certa protuberanza? Non c'è bisogno di 

ricorrere alla sega di butirro, come il gobbo di Peretola. Eccovi 

un unguento che farà sparire in men di due ore quel vulcano 

spento. I vostri capelli sono bianchi? diventeranno neri come... il 

carbone. Siete calvi? diventerete... un orso. Siete gottoso? balle-

rete come un indiano. Siete vecchio? avete una certa debolezza? 

Per mezzo di questi nuovi Mefistofele, diventerete giovane come 

Faust e forti come Ercole. Che? la vostra gallina non fa uova? 

Ecco una polvere miracolosa! Sette uova alla settimana, sì, sette, 

anche la domenica! La gallina non è tenuta alla legge sul riposo 

festivo, nè da parte di Domineddio, nè da parte di Giolitti. 

O vedi, vedi! Un occhio vi fissa maledettamente per dirvi che 

non ci sono più miopi, presbiti e viste deboli; tre bocche spalan-

cate vi presentano un esercito di denti bianchissimi e vi racco-

mandano l'Odol; due bimbi si deliziano con una grossa bottiglia 

di Emulsione Scott; un leone con gli occhiali porta scritto sulla 

coda: assaggiatelo! Migliore del cognac! Ma di grazia, che cosa dob-

biamo assaggiare? Il leone? Chi lo sa. Bisognerebbe rivolgersi al 
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signor Bisleri, il quale ha una tenerezza per le belve. Tutte le sue 

specialità sono custodite da leoni, da iene, da tigri, da serpenti! 

Ma via, non perdiamo tempo. Vedete: con poche lire potete 

vestirvi da principe, comprare una grammatica inglese di nuovo 

metodo, che vi renderà professore dopo due mesi, aver franco 

di porto degli estratti celebri che vi daranno cento bottiglie de' 

più scelti liquori. 

Gratis, gratis, gratis! Vogliono solo sapere il vostro nome, per 

mandarvi opuscoli, libri, abiti, orologi, ritratti, grammofoni. 

E tutto questo vi si annunzia con il più grande apparato, con 

mille colpi di grancassa. Ognuno alza la voce, ognuno predica 

insuperabili le sue specialità. È curioso! in mezzo a questo fra-

stuono di ciarlatani, di falsi filantropi, una nidiata di teneri amanti 

– che profanazione! – si scambiano baci e carezze; un attempato 

cerca una sposina per i suoi ultimi anni; un povero diavolo pro-

mette cento lire a chi gli restituisce il portafogli, smarrito o ru-

bato ieri alla piazza C.; un fanatico collezionista chiede un fran-

cobollo di non so qual regno; un voluto professore è pronto a 

fare da ripetitore, da segretario, da cameriere, magari da guarda-

portone; tre o quattro tabaccai napoletani – sono tutti cabalisti 

quei signori! – con novanta miserabili centesimi vi mandano fin 

in casa una quaterna secca, che vi renderà grasso alla prossima 

estrazione. 
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Qualche volta tutto questo frastuono tace; la fiera è deserta; 

la quarta pagina è vuota. Vuota? no, vedete bene; in un angolo si 

legge: Per la tosse asinina le pillole Bertelli. 

Questi grandi colpi di scena sono concessi al Tot, alle pillole 

Pink, all'Ischirogeno, all'Olio Sasso, alle Pastiglie Valda, all'Emul-

sione Scott, non perchè questi prodotti, iscritti nella Farmacopea 

Ufficiale del Regno, giudicati universalmente miracolosi, siano 

trattati con più riguardi, ma perchè le rispettive ditte sborsano 

parecchie migliaia di lire. Il giornale non ha riguardo per chic-

chessia, nè può perdere il suo tempo ad esaminare la bontà della 

merce: accoglie tutti. Voi dovete saper scegliere e non farvi infi-

nocchiare! 

*
*
* 

Eppure questo giornale, che vi favorisce in tutto non vive che 

un giorno! Oggi è desiderato, aspettato con ansia, letto con avi-

dità, discusso calorosamente, domani è già in preda alla dome-

stica o nelle mani dei ragazzi! 

La sua presenza annoia: voi non volete cadaveri. Pochi sono 

quelli che lo conservano e ne fanno la collezione. Alcuni tagliano 

quella fetta di romanzo, componendo dei bizzarri libretti rettan-

golari, ma tutto il resto, così deturpato, via! 

Coi giornali la vostra signora fa modelli di abiti, coi giornali i 
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vostri bimbi combinano dei grossi berretti alla napoleone, coi 

giornali si rivestono libri nuovi, si fascia l'interno di vecchi ar-

madi, si avvolgono balocchi e dolci. 

Povero giornale, dopo un giorno di trionfo è già vecchio de-

crepito e comincia la sua Via crucis! Ridotto in piccoli pezzi va 

a finire in cucina, nella bottega del salumaio, in mezzo alla strada 

o in un altro luogo... voi m'intendete! 

In Cina invece le cose vanno un po' meglio. In ogni famiglia 

si conservano gelosamente questi fogli e due volte la settimana 

girano dei carretti per farne la raccolta. Trasportati a Man-War-

Cher vengono bruciati in un apposito forno crematorio insieme 

a bastoni d'incenso. È una cerimonia religiosa addirittura: di-

nanzi al forno si rizza un altare, su cui una lampada brucia dell'o-

lio santo. Le ceneri poi si chiudono in sacchetti e vengono gettate 

nel mare. 

Voi invece, più moderni, distruggete senza tante cerimonie i 

giornali, che pure rappresentano la storia di un giorno. 

Ma distruggete, distruggete, datelo nelle mani dei vostri 

bimbi: il giornale non muore! Domani ritornerà con altre notizie 

più belle, più fresche, più interessanti. 

I vostri capelli diventeranno bianchi, i vostri bimbi saranno 

padri, ma quel giornale, quel gran Cicerone, quell'astuto poli-

ziotto, quel gran furbo, quel caro amico vivrà sempre, sempre, 
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fino a che gli uomini faranno parlare di sè! 
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I libri venturi. 

Sono disgrazie che accadono a noialtri mortali. Francesco 

Giarelli, non prevedendo la sua prossima fine, sognava di tro-

varsi ancora sulla terra dopo il duemila. 

“Le energie elettriche – egli dice – hanno conquistato la terra, 

il mare, l'atmosfera. Tutto è elettrico. Abbiamo l'aeroplano, l'ae-

ronave, i quartieri aerei, gli alberghi e i giardini pensili, i teatri a 

domicilio, la lingua universale e cento altre cose belle.„ 

E i libri? Come si pubblicheranno i libri? 

Il geniale storico dell'avvenire non ne parla. Si è forse dimen-

ticato. Sta male. È una colpa grave dimenticare i ferri del me-

stiere. Un letterato che dimentica i libri somiglia al contadino che 

dimentica il suo arnese. Ma io credo che il Giarelli non si sia 

dimenticato. Forse avrà creduto che nel duemila non ci saranno 

più libri. Oggi da tutti si vocifera: “Il libro decade, il libro de-

cade!„ Il Giarelli avrà detto: “Se oggi decade, domani sarà 

morto.„ E si è ingannato. Le scienze biologiche ci hanno assicu-

rato che nulla muore, proprio nulla. Ciò che esiste oggi 20 luglio 

1911 dovrà necessariamente esistere fino al cataclisma generale; 

andrà soggetto a trasformazione, ad evoluzione, ma morire, no. 

La morte, è bene che lo sappiano tutti, non esiste. E volete che 

muoia il libro? Nossignore; il libro non muore: si trasforma. 

Edison, questo titano dell'elettrotecnica, autore di oltre 600 
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invenzioni, pare che voglia cambiar rotta. Visto che non c'è più 

nulla da scovrire, si è dato alla profezia ed ha detto che avremo 

una grande rivoluzione nel campo dei libri. “Fuori la carta! La 

carta è tramite d'infezione. Sarà sostituita da foglietti di nichel, 

spessi un duemillesimo di millimetro. Un libro dallo spessore di 

due centimetri conterrà 40 mila pagine e costerà appena sei lire.„ 

Evviva il buon mercato! La Storia Universale del Cantù sarà 

racchiusa in un sol volume e costerà dalle tre alle quattro lire. La 

Divina Commedia, i Promessi Sposi, pochi centesimi! E non ci sarà 

bisogno di grossi scaffali. Una piccola libreria, alta due metri, 

potrà contenere migliaia di opere. E poi quei libri avranno sem-

pre il loro valore intrinseco. Oggi i libri vecchi si vendono a peso 

ai salumai, ma allora si venderanno allo Stato, che ne farà niche-

lini! 

Edison però non ci dice quando verrà questo giorno. Un pe-

riodico americano invece ci fa sapere che fra non molto i libri si 

stamperanno con inchiostro fosforescente. Visto e considerato 

che la miseria cresce e che l'olio rincara, i nostri figli leggeranno 

all'oscuro. 

Voi ridete? Eh! dovete ridere di compiacenza. Questa inven-

zione apporta immensi beneficî. Si è sempre detto che un buon 

libro illumina la mente e riscalda il cuore. Eh! domani ci illumi-

nerà e ci riscalderà da capo a piedi. Non ci saranno più libri 

oscuri. Tutti risplenderanno di luce propria come il sole! 
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Sì, ma è troppo poco. Noi non viviamo di sola luce. Il Goethe 

sul punto di morte, proprio quando stava per prendere il gran 

volo, gridava: “Luce, luce!„ ma in vita sentì altri bisogni, ebbe 

altri desiderî. 

Le invenzioni debbono essere pratiche, debbono rendere un 

vero servizio all'umanità. 

Le scoverte platoniche, cioè quelle che restano nel puro 

campo scientifico, sono passate di moda. Noi oggi dalla scienza 

non vogliamo scienza, ma benessere materiale. Così la pensa un 

editore tedesco, il quale ci ha promesso che fra un paio d'anni 

metterà in vendita un giornale mangiabile. Invece della carta, egli 

userebbe una pasta nutritiva e gradevole che si presta assai all'im-

pressione, e l'inchiostro sarebbe surrogato da uno sciroppo de-

liziosamente profumato. 

Questa volta c'è poco da ridere. L'editore tedesco merita baci. 

Il suo ritrovato giunge a tempo! Oggi, dopo aver letto il giornale, 

non sappiamo che farne e spesso ne facciamo un uso molto... 

umile, chiamandolo come padrino nelle faccenduole più... mo-

deste; domani invece il giornale servirà per la colazione. Piegato 

in otto, in sedici, in trentadue, secondo la maggiore o minore 

larghezza della bocca – ci sono certe bocche! – andrà diritto di-

ritto a rifocillare il ventricolo. E siate sicuro che tutti gli articoli 

– di fondo o di sfondo – saranno gustati dal pubblico. Un di-
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scorso del futuro Ministro di Agricoltura, Industria e Commer-

cio, a proposito di un futuro monopolio di Stato, non soddisferà 

forse la Camera e il Paese, ma lo stomaco, sì. 

Di questa provvidenziale scoperta si rallegreranno special-

mente i poveri giornalisti. Se l'arte non rende, se la quarta o 

quinta o sesta o settima o ottava pagina frutta poco, se i Ministeri 

sopprimono i fondi segreti, pazienza! non per questo mancherà 

il pane quotidiano; e mentre Saturno, per capriccio egoistico, 

mangiava i proprî figliuoli, essi per necessità mangeranno i pro-

prî giornali. 

Il pane insomma è assicurato, e il pane, come sapete, risolve 

molti problemi, specialmente per i giornalisti, i quali, in massima 

parte, lavorano a stomaco vuoto. Sono pochi quelli che man-

giano bene e trincano meglio: forse il direttore, il redattore capo, 

l'amministratore capo, il critico d'arte, i collaboratori illustri; ma 

tutto il resto della famiglia langue. Quei poveri reporters, che 

vanno, vengono come cani da caccia, debbono spesso appog-

giarsi al muro per non cadere sfiniti. Ma allegri, allegri, o martiri 

del quarto potere! Se il signore vi farà vivere un'altra ventina 

d'anni, il mondo cambierà anche per voi! 

Ma l'editore tedesco non si ferma ai giornali ed ha ragione. 

Perchè fermarsi, quando si sa fare così bene? Le scoperte sono 

come le ciliege: una chiama l'altra. Egli dunque ha pensato anche 

ai libri. 
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E così, se la miccia piglia fuoco, i posteri avranno i libri man-

giabili! 

Non spalancate gli occhi! Oramai ci siamo e bisogna aspet-

tarsi simili tiri. Il poeta ci avverte che sulla terra nihil novi e quindi 

nessuna cosa deve far maraviglia. Del resto, la fine del mondo 

non verrà così per capriccio, deve provocarsi con stranezze e 

stravaganze, e il sole allora si precipiterà nel vuoto, esclamando 

come il biblico Ercole: “Muoia Sansone con tutti i Filistei„, 

quando avrà perduto la pazienza e si sarà stancato di illuminare 

le nostre pazzie. 

Ma lasciamo stare il sole! La scienza ha pensato anche a lui e 

ride di una possibile minaccia. “Se il sole venisse a mancare, – 

scrive un astronomo tedesco – noi potremmo vivere comoda-

mente nel centro della terra, sviluppando calorico, luce e vita con 

l'elettrico.„ Il sole dunque poteva fare il capriccioso e il dispotico 

due secoli fa, ma appena il benedetto ranocchio del Galvani ebbe 

quella piccola convulsione nevrastenica, i tempi mutarono anche 

per lui; e l'uomo moderno non solo non l'adora, come una divi-

nità, ma arriva finanche a dirgli che a conti fatti non è poi tanto 

necessario. Se non gli dà il benservito, è per pura cortesia. Del 

resto, faccia il suo comodo, noi faremo il nostro, mangiando 

giornali e libri! 

*
*
* 
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Ma non vi faccia gran maraviglia. I libri alle volte sono stati 

mangiati. 

I Tartari, – ce lo dice il signor Augier de Gisten – quando 

avevano nelle mani qualche libro, lo mangiavano per acquistare 

la sapienza, prendendo troppo alla lettera quelle parole della Bib-

bia: “Figlio dell'uomo, mangia questo libro e va a parlare ai fi-

gliuoli di Israele. Aprii la bocca e mi fece mangiare il libro, che 

divenne dolce come il miele.„ Ma se ai Tartari riuscivano dolci 

come il miele, ad altri invece riuscirono amari ed indigesti. 

La storia ci parla di tanti poveretti, che furono condannati a 

mangiare le proprie opere; e molti letterati sanno di che sapore 

è il libro stampato. 

Il Brunet riporta moltissimi esempî, ma basta per tutti il caso 

di Isacco Volmar. Costui dettò alcune satire contro il duca di 

Sassonia, Bernardo il Grande. Fatto poi prigioniero alla presa di 

Brissac, il duca lo chiama a sè, e, mostrandogli un esemplare di 

quelle satire, gli dice: 

“Hai detto che sono molto pepate; ebbene, voglio che le 

mangi dinanzi a me, se ami la vita!„ 

E il povero Volmar dovè, per parecchie ore, masticare e in-

ghiottire quel frutto del suo ingegno, che, quantunque ben pe-

pato, non gli riuscì saporito, nè molto salutare. 

Ma ai posteri invece riusciranno saporiti e salutari. 
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Immagino la cura degli editori per rendere più appetitosa la 

merce! 

Oggi si pensa alla carta americana, all'inchiostro di Monaco, 

allora si penserà a condire i libri con buoni aromi. 

Che bellezza! il Cuore del De Amicis alla vainiglia, l'Asino del 

Guerrazzi al limone, gli Uccelli del Michelet alla crema, i Miserabili 

all'anice, i Pezzenti alla cioccolata, ecc., ecc.! 

“Ogni cosa nuova – dice il Pascal – porta con se inconve-

nienti e vantaggi.„ E nel caso nostro gl'inconvenienti ci sono. 

Prima di tutto per leggere un libro bisogna comprarlo: è inutile 

ricorrere agli amici. Chi volete che presti un libro, quando leg-

gere sarà sinonimo di mangiare? 

E in casa? Tutti i libri debbono essere chiusi a doppio cate-

naccio. Guai a lasciare aperti gli scaffali! I vostri bimbi vi faranno 

il bel complimento, ed anche la domestica non avrà scrupolo di 

mangiarsi a poco a poco tutta la scienza del suo riverito padrone. 

Immagino le scenette curiose che succederanno tra padre e 

figlio. 

“Mario, hai mangiato il Diritto Romano?„ 

– Nossignore, papà. – 

“E la Procedura Civile? chi ha mangiato la Procedura Civile?„ 

Del resto non sarà un grave danno: i signori avvocati, anche 
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senza Diritti e Procedure, sapranno andare avanti, infinoc-

chiando clienti e giudici. 

Un vero danno sarà per le biblioteche pubbliche. 

Chi non ha spiccioli per far colezione si reca subito ad una R. 

Biblioteca, e col pretesto di studiare, consultare, riscontrare, 

mangia. Comprendo benissimo che i Governi, savî e previdenti, 

aggiungeranno nuovi articoli al Codice Penale; comprendo che 

nelle Biblioteche Nazionali, Provinciali e Comunali ci saranno in 

permanenza soldati e guardie di città con le baionette in punta, 

per tener d'occhio gli studiosi. Opera vana! Ci vuol tanto poco 

ad ingoiare una pagina di libro. Che cosa potrebbero fare quei 

soldati? Ammazzare un povero diavolo perchè mangia? Stareb-

bero freschi! Credete che nel duemila non ci siano socialisti? I 

partiti estremi farebbero cadere il Parlamento. Ammazzare chi 

mangia! Oh! dunque bisogna star digiuni? Reazionari! forcaiuoli! 

assassini! 

Allegri dunque, signori studenti del duemila. La vita per voi 

costerà poco, giacchè al cibo dell'anima e del corpo provvede-

ranno le R. Biblioteche. 

Un vero guaio lo passeranno i poveri maestri elementari. 

I nostri marmocchi, quando vanno a scuola, si riempiono le 

tasche di ciliege e di biscotti, e, mentre il maestro si sfiata per far 

capire il meridiano o la divisione a due cifre, essi si sgranano la 
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merenduccia; ma domani si adatteranno con i libri. 

“Signor maestro, Margiotta si mangia l'aritmetica!„ 

“Signor maestro, De Nicolais ha mangiato due pagine del mio 

libro di lettura!„ 

“Signor maestro! signor maestro!..„ 

Ed il povero pedagogo a gridare, a minacciare, a castigare, a 

persuadere con la voce e con gli scappellotti – secondo i regola-

menti non si dovrebbero dare, ma si danno lo stesso! – che i libri 

si mangiano a fin d'anno, dopo gli esami. 

Avviso alle future madri: sia abbondante la colazione ai vostri 

figliuoli. Se voi risparmiate il pane e il companatico, i birichini 

ricorrono ai libri! 

E basta con gl'inconvenienti. A parlarne troppo potremmo 

sembrare retrogradi. Oggi bisogna dare il benvenuto a tutte le 

cose nuove e battere le mani ad ogni scoperta: quindi parliamo 

dei vantaggi. 

I vantaggi sono stragrandi. Sentite. 

Tutta l'immensa pleiade di poeti, di romanzieri, di novellieri 

di bassa forza, che non incontrano fortuna e che, malgrado il 

lavorìo di spalle, non arrivano ad uscire dall'oscurità, potranno 

cessare i loro lamenti. Se il pubblico è ignorante (lo battezzano 
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sempre così quei signori!) se le conventicole letterarie congiu-

rano a danno di quei poveretti, il caso non è disperato: le spese 

di stampa non sono mai perdute. Quelle poesie, quei romanzi, 

quelle novelle, non comprese, resteranno per uso di famiglia, e i 

fanciulli a colazione, a pranzo e a cena faranno pasqua con i libri 

del genitore. 

Ma ho detto uno sproposito. Nel duemila tutti i libri, tutti, 

saranno comprati e gustati. E perchè no? Quelli che non vo-

gliono passare per il cervello si faranno passare per lo stomaco. 

Il benefico effetto si avrà sempre. Che? vi siete dimenticato 

dell'apologo di Menenio Agrippa? Lo stomaco è la grande Cassa 

di Depositi e Prestiti, è il quartiere generale, da cui muovono 

tutte le forze di terra e di mare. Affidate un libro a lui: dopo 

quattro ore quel libro sarà sangue di prima qualità; e il buon san-

gue, voi lo sapete, dà buone idee. 

Secondo vantaggio. Però questo secondo vantaggio sarà tutto 

a beneficio dei critici. Dovete sapere che in Italia la professione 

del critico, specie di quello un po' benevolo, è fastidiosa. Ogni 

giorno gli piovono addosso una cinquantina di libri nuovi o ri-

messi a nuovo. E il poveretto, per non essere chiamato scortese 

o peggio, deve leggere, magari scorrere a volo di uccello quelle 

primizie ed avere una parola di lode per tutti. 

Domenico Oliva si lamentava con alcuni amici di questa piog-

gia quotidiana. “Ma mi vogliono soffogare? Debbo io dormire, 
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debbo mangiare, debbo farmi una passeggiata, debbo attendere 

ai fatti miei? Un bel giorno dirò sul Giornale d'Italia che non leggo 

più libri!„ 

Signor Oliva, non lo faccia. Oggi è una noia, ma domani? 

Domani quella pioggia sarà una manna. Cinquanta libri al giorno 

sono cinquanta ciambelle per i suoi nipotini! 

Terzo vantaggio. Le journal de la librerie ci fa sapere che ogni 

anno si pubblicano un miliardo e mezzo di volumi letterari; e se 

aggiungi le pubblicazioni scientifiche, le riviste, i giornali, si ar-

riva all'infinito. Migliaia e migliaia di stabilimenti tipografici met-

ton fuori, a getto continuo, libri, libri, libri! 

Giustamente molti si sono preoccupati di questa enorme 

quantità di carta stampata e temono ohe forse un giorno questa 

pletora di libri, di opuscoli, di fogli, inonderà la terra. L'immane 

produzione libraria ha colto alla sprovvista le nostre biblioteche. 

Esse sono piene, strapiene e non possono accogliere neppure un 

libriccino di poche pagine. Bisogna allargarle, aggiungere nuove 

sale; ma aggiungi e aggiungi il mondo diverrà tutto una grande 

biblioteca. 

Fino a pochi anni fa, i libri vecchi o inutili si vendevano ai 

droghieri, ai salumai per carta da avvolgere, e con un soldo vi 

davano una bella salacca, chiusa in due sonetti del Poliziano o in 

mezza egloga di Virgilio; ma adesso che la scienza ha scoverto 
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nei libri tutto un esercito di streptococchi, di stafilococchi, di 

bacilli di Kock e di Therth, bisogna guardarsene. 

Dunque che fare di tanti libri? Ricorrete al mare? profana-

zione; appiccarvi il fuoco? sacrilegio. 

Un lord inglese lasciò detto nel suo testamento che voleva 

essere cremato con i suoi libri. Bel metodo per alleggerire un po' 

il peso, e noi lo consigliamo a tutti quei signori che anelano alla 

postuma voluttà di abbrustolirsi, pregustando così un anticipo 

d'inferno. Ma anche alimentando i forni crematorî il problema 

non si risolve. I posteri però, lo risolveranno. Si pubblicano un 

miliardo e mezzo di volumi all'anno? E che? non ci sono altret-

tante bocche affamate? 

Beati i nostri figliuoli che si troveranno a questi lauti banchetti 

intellettuali! 

E poi vengono a dirci che il mondo invecchiando peggiora. 

Due bugie. Non invecchia, nè peggiora: diventa pratico! 
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L'ultimo saluto. 

Mi dispiace, ma proprio in coda dovrò darvi una brutta 

nuova: un giorno io che scrivo, voi che leggete, moriremo. 

Cosa ordinarissima, lo so; ma ordinaria per gli altri, non per 

me. Io sono abituato a veder morire; con la più grande disinvol-

tura accompagno amici e nemici al camposanto; ma mi sembra 

quasi impossibile che la morte debba colpire proprio me! Che 

muoiano gli altri, è naturale, che debba poi morire io!... Io? Io 

che sto così bene di salute, che mangio con appetito! Oggi parlo, 

penso, ragiono e sragiono, domani debbo chiudere gli occhi e 

lasciarmi aggiustare come una salacca in una cassa funebre più o 

meno dorata... No, non può essere! 

Eppure è. La vita somiglia ad una cambiale. Alcuni, fortunati, 

l'hanno a lunga scadenza, altri no. Io non ho potuto sapere a 

quale categoria appartenga, ma ammesso pure che mi trovi tra i 

fortunati, da qui a quarant'anni avrò fatto i miei bauli. 

E quel che è peggio con la morte bisogna lasciare ogni cosa! 

Gli antichi mettevano in bocca al defunto un obolo. Caronte vo-

leva essere pagato, e poi il danaro non è mai soverchio. I mo-

derni, che non sono superstiziosi e se ne ridono del tartareo bar-

caiuolo, non mettono in bocca al defunto neppure un soldino. I 

marenghi restano in casa, e la famiglia, dopo pochi giorni di lutto 
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stretto, li divide con lo Stato, il quale, con la leonina tassa di suc-

cessione, si è solennemente dichiarato primo erede di tutti quelli 

che lasciano qualche cosetta mobile o immobile. Ciò non m'in-

pensierisce. Io nulla lascio, perchè nulla posseggo. Non ritorno 

nudo in seno alla madre comune per decenza e perchè un abi-

tuccio costa poco. 

Anzi debbo dire la verità: la morte non mi fa paura per la 

semplicissima ragione che quando essa viene, io me ne vado. Mi 

fa invece paura la vecchiaia. 

Noi tutti ci auguriamo di vivere cento anni e saremmo capaci 

di tentare ogni cosa pur di giungere a questa cifra tonda, senza 

sapere quanto è doloroso l'ultimo trentennio! 

La vecchiaia, brr! I poeti l'hanno paragonata al tramonto, 

all'inverno: similitudini pietose! La vecchiaia non ha paragoni. 

Dopo i settanta non si vive più: le gambe non vogliono saperne, 

lo stomaco chiude il suo gabinetto chimico, il tubo maestro è 

quasi sempre ingombrato, i polmoni sfiatano da ogni parte, in-

somma locomotiva e vetture non funzionano. 

E si potesse almeno mangiare a proprio gusto! Niente mac-

cheroni al sugo, niente fritture, niente aromi. Latte e brodo, 

brodo e latte: si ritorna bambini. Vi nuoce il caldo, vi nuoce il 

freddo, vi nuoce l'umido, vi nuoce il levante, vi nuoce il ponente: 
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tutti i punti cardinali vi danno fastidio! Dei trecentosessantacin-

que giorni appena una ventina sono per voi, gli altri si passano 

inchiodati sulla fida poltrona o a letto. Il medico? È inutile chia-

mare il medico. Questo signore accoglie con un sorriso canzo-

natorio tutti i vostri malanni e mette sempre in campo l'età. Non 

potete dormire? è l'età; vi duole la testa? è l'età; sentite un ronzìo 

nell'orecchio e un peso nello stomaco? è l'età. A credergli, questa 

benedetta età ha messo l'anarchia in tutte le parti del corpo. 

E in casa non siete più il Pontefice Massimo, lo Zar delle Rus-

sie, nè potete più dire: “Così voglio, così comando.„ Nessuno 

vuol sentirvi. Finanche la vostra signora, che si mantiene un po' 

meglio in sesto, vi sopporta a stento e spesso spesso esclama: 

“Come sei noioso! Faresti passare la pazienza anche a Giobbe!„ 

Per me, visto e considerato che la vecchiaia è un anticipo di 

Purgatorio, se grazie a Dio e al medico di famiglia, metterò il 

piede nel settantesimo anno, ho stabilito di non dare noia a chic-

chessia. Convinto di non appartenere più nè alla milizia attiva, 

ne alla territoriale, starò al mio posto di semplice pensionato e, 

pur di non far perdere la pazienza agli altri, cercherò di essere io 

un vero Giobbe. 

*
*
* 

E intanto come passare quei giorni? I nipotini vi vogliono 

bene, ma si seccano di stare sempre col nonno; le nuore, i generi, 
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la persona di servizio, il portinaio, tutti, tutti dicono che voi siete 

pesante. E dunque? Sentite: Cicerone, l'unico che ebbe la buona 

idea di consolare i vecchi con un bel libro, che si legge dai gio-

vani, dice: “Non credere che la vecchiaia sia addirittura un sup-

plizio. Se possiedi un orto e una biblioteca, nulla ti mancherà.„ 

L'orto? L'orto era possibile a quei tempi: oggi no. Specie in 

città il suolo costa, e invece di piantarvi aranci o fiori vi si edifica 

una palazzina. 

Ma Cicerone, da uomo di mondo, aggiunge subito: “Del resto 

l'orto non è poi tanto necessario: basta la biblioteca„, e ricorda 

tanti vecchi, greci e romani, che trascorsero gli ultimi anni in 

mezzo ai libri e furono felici. 

Facciamo tesoro di questo consiglio, e gli ultimi anni passia-

moli qui, nella stanza da studio. Quando tutti ci abbandonano, 

quando ci vediamo soli, in mezzo ad una generazione che non ci 

comprende, che non ci sopporta, chiudiamoci in questo sacro 

eremitaggio. Qui troveremo gli amici della nostra infanzia, i com-

pagni dei nostri studî prediletti. 

Venga, venga la vecchiaia, con i suoi acciacchi, con i suoi di-

singanni, con le sue ingratitudini, con i suoi rimpianti: finché 

avremo un libro, avremo un consolatore. 

E venga anche la morte. Quando tutto ci dirà che bisogna 

partire, noi ci faremo condurre qui, in questa stanzetta di pochi 
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metri, dove abbiamo trascorsa la maggior parte della nostra vita. 

E quando il nostro cuore darà l'ultimo palpito, quando la nostra 

intelligenza avrà l'ultimo bagliore di luce e ci sembrerà sentire 

tanti suoni impercettibili, tante voci misteriose allora, o cari libri, 

vi daremo l'ultimo saluto riverente ed affettuoso. 

Forse non ci sarà possibile pronunziare la dolce parola di ad-

dio. Appena uno sguardo, appena un cenno della mano tre-

mante; ma quello sguardo, quel cenno dirà che noi vi ringra-

ziamo dell'opera benefica esercitata sul nostro spirito. 

Noi moriremo, ma resteranno i nostri figliuoli, questi giovani 

baldi, pieni di fede e di entusiasmo. Accompagnateli per il sen-

tiero dell'arte, e dite loro che “gli studî, fatti in silenzio, con la 

quieta fatica di tutti i giorni, con la feconda pazienza di chi sa 

aspettare, con la serenità di chi vede in fine d'ogni intenzione la 

scienza e la verità, rafforzano, sollevano, migliorano l'ingegno e 

l'anima!„ 

Fine 


