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1l primo saluto.

Lettore, noi non ci conosciamo e forse non ci conosceremo
mai. Tanto meglio; ci stimeremo di piu, visto e considerato che

gli uomini quanto piu si avvicinano, meno si sopportano.

Vedete: appunto perche non vi conosco, io vi credo una per-
sona colta e vi dico subito: questo libro che avete comprato...
che? non l'avete comprato? Va bene. Io non voglio, n¢ debbo
sapere come Vi ¢ venuto tra le mani, dicevo: questo libro parla
dei libri. Ma non temete, niente critica, niente polemica, niente

ricerche; impressioni, semplicemente impressioni.

Forse lo troverete un po' frivolo, un po' vuoto, pazienza; oggi
che la maggior parte dei libri riempono i vuoti, ho piacere che il
mio invece di riempirlo lo apra: anche 1 vuoti sono necessari,

almeno cosi la pensano molti... cassieri!
Ma di quali libti patlero io?

Sentite: il De Maistre compose un 1zaggio intorno alla mia ca-

mera, libro originalissimo, che voi certamente avete letto.

Io, al contrario, v'invito a fare una capatina nel regno dei libri.
Entrate nella camera da studio e date uno sguardo ai vostri scaf-
fali. Neppure questo? avete ragione, vol siete molto occupato.
Ebbene, lo sguardo lo daro io; voi avrete semplicemente la bonta

di seguirmi. Seguirmi, finche vi piace. Del resto non ¢ mica un



obbligo per notaio: se il mio sguardo non si incontra col vostro,

chiudete il libro e buona notte.

Chiamatemi fanatico, ma io voglio che i libri siano ben distri-
buiti, ordinati, classificati. Quella confusione, quel caos che si
vede in certe librerie mi dice che quel letterato non ama i suoi
libri.

No, io voglio che gli storici abbiano un posto distinto e sepa-
rato dagli altri scrittori, io voglio che il Villani quistioni col Guic-
ciardini, che il Botta stringa la mano al Balbo, che il Cantu discuta

col Thiers e col Catlyle.

I filosofi debbono stare uniti. Non sarebbe una grande irri-
verenza mettere Platone a fianco ad un romanziere? Aristotele
in compagnia di viaggiatori? No, tutti qui, i filosofi, in questo
scaffale a destra. Isolateli: essi amano il raccoglimento e la medi-
tazione. Voi non ascoltate 1a loro voce, ma essi continuano nei

secoli a discutere sull'origine e sul fine dell'uomo.

I poeti cantino insieme. Omero come nell'Olimpo dantesco,
deve essere circondato dalla schiera gloriosa. Uniteli tutti, questi
arcangeli, questi serafini, che toccano le note piu soavi, che vi

aprono un mondo di arcane bellezze. Si, Omero, Dante, Shake-



speare, Petrarca, Milton, Leopardi, Heine, metteteli al posto d'o-

nore. In alto, in alto i poeti!

Ma la libreria ¢ un piccolo mondo. Oltre le opere del genio,
c'e tutta una moltitudine sterminata che si agita, che ride, che
piange, che ciarla, che impreca, che sogghigna. Guardando quei
libri con l'occhio scrutatore, vi vedete passare davanti, in una
corsa vertiginosa, gl'ispirati, i prepotenti, i consolatori, i pessimi-
sti, i decaduti, gli umili, 1 biricchini, 1 superbi, 1 pedanti, 1 burloni,
1 maligni, gli spensierati, i poliziotti, i misteriosi. Alcuni con una
potenza diabolica tentano risvegliare in voi quegl'istinti che con
tanti sforzi cercate reprimere e soggiogare; altri con soave lin-
guaggio vi sollevano a piu spirabil aere; altri infondono nel vo-
stro animo un forte entusiasmo spingendovi a grandi cose, ma il
riso beffardo di uno scettico, vi rende perplesso e dubbioso. Qui
un filosofo delira e vi nega tutto, anche il mondo corporeo, la un

mistico vi accenna il cielo come ultima meta.

Quanti screanzati, quanti buontemponi, quanti pedagoghi! O
vedi, vedi 1a, all'angolo, a destra si ride a crepapelle; qui, innanzi
a voi, due rivoluzionari vorrebbero scalzare dalle fondamenta
l'ordine sociale. Spesso accanto all'opera di un valoroso maestro
si nasconde un libriccino di poche pagine. Non lo toccate: sotto

quella veste umile e dimessa c'¢ un nemico; quel libriccino a guisa
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dei velenosi animaletti che respiriamo senza accorgerci, puo da

s¢ solo corrompervi il cuore.
Eppure noi li amiamo, li amiamo tutti.

Il libro fa parte della nostra vita intima, ¢ il cibo quotidiano
del nostro intelletto. Angelo o demone, ligato a noi da un vincolo
invisibile ¢ sempre al nostro fianco, sempre pronto alle nostre
chiamate. Trascuratelo per un mese, per due, gettatelo con di-
sprezzo, abbandonatelo sopra una sedia, chiamatelo noioso e
peggio, il giorno in cui avrete bisogno di lui, vi apre subito le
braccia: non una parola di rimprovero. Tenero come una madre,
pronto come un militare, umile come uno schiavo si mette su-

bito a vostra disposizione.

Ogni libro ricorda un momento della nostra vita, ogni libro

ha avuto il suo giorno di trionfo e di disprezzo.

Quante vittorie e sconfitte su noi stessi non dobbiamo a quei
libri! Essi che vivono sempre con noi sono i giudici piu severt, 1
traditori piu infami, gli amici pit schietti.

Che, siete mesto? siete allegro? vi sentite stanco, sfiduciato?
avete 1 nervi? una grande sventura vi ha colpiti? Per ogni stato di
animo c'¢ un libro, una voce, che vi patla nel silenzio; una voce,
che vi conforta senza ostentazione; che vi rimprovera senza av-
vilirvi; che vi ammaestra senza sussiego. E questa voce parla

sempre, notte e giorno; non si ferma, non si stanca. Siete voi che
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vi fermate, siete voi che dite: basta; ma la voce ripiglia subito il

suo corso, appena voi dite: avanti.

Vengono da ogni parte del mondo civile, ma nessuno ¢ estra-
neo. Tolstoi non ¢ russo. Cervantes non ¢ spagnuolo. Whitman
non ¢ americano, tutti amici di casa, tutti compagni di studio e

di lavoro.

La storia si ostina a dirci che il Goethe ¢ morto, morto I'Hugo,
morto 1'Tbsen, morto il Carducci, morto il De Amicis, morto il
Fogazzaro. Nossignore, qui non ci sono morti. Il Goethe viene
con voi a passeggio sui monti, 'Hugo ¢ il compagno nelle notti
d'insonnia, il De Amicis ¢ la, pronto a farvi passare il malumore,

oh! con che dolcezza vi sorride il Fogazzaro!

II santo vescovo d'Ippona, Agostino, diceva: fimeo lectorem
unius libri. Si, bisogna temerlo, ma temetlo davvero quest'uomo
che studia un sol libro. Un sol libro! un solo compagno, un solo
amico! Quest'uomo forse sara dotto, ma di una dottrina arida,
sterile, che gli rovina il cervello e non gli solleva lo spirito. No,
noi vogliamo molti libri. Parlino tutti: la loro voce misteriosa ci

¢ guida, sprono, conforto.

Spesso, quando siete solo nella stanza da studio, alzando gli

occhi su quei libri, vi vedete dinanzi mille volti che vi guardano,



ascoltate mille voci che gridano a coro: sono scrosci di riso sati-
rico, accenti di dolore, bestemmie, parole di odio. C'¢ il ruggito
del leone, il canto della capinera, il sibilo del serpente. E questi
suoni armonizzandosi stranamente producono una musica che

ha del grandioso e che i profani dell'arte non sentiranno mai.

E noi parleremo di questa musica, noi entreremo in quella
sancta sanctornm della nostra vita spirituale. Qui, dove si passano
le piu belle ore del giorno e spesso della notte a ricreare e a mar-
toriare il nostro cervello; qui, dove abbiamo combattute tante
battaglie, calmate tante tempeste, carezzate tante illusioni; qui c'e

tutta l'opera grandiosa del pensiero umano.

Che cosa sarebbe l'umanita senza questi libri? Per essi voi
siete uomo, per essi conoscete il passato, vivete nel presente, in-
terpetrate il futuro. I grandi scrittori sono i veri condottieri dei
popoli: essi guidano I'umanita, suscitano tanti avvenimenti, de-

terminano tante diverse epoche.

Il germe di tutte le rivoluzioni, di tutte le riforme, di tutte le

fasi del progresso e della civilta ¢ qui, sotto i vostri occhi.

Alessandro, Cesare, Napoleone non hanno lasciato che un
nome; ma Omero, Dante, Shakespeare hanno lasciato 1'anima
loro e quest'anima ¢ la, nella vostra libreria, quest'anima si

chiama 1'l/iade, 1a Divina Commedia, le Tragedie.

Entriamo dunque in questo piccolo mondo che tanta parte ci
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sottrae dalla nostra esistenza, entriamo in mezzo a questo po-
polo di pensatori, che venuti in casa nostra, fin dal primo giorno,
da veri padroni, ci consigliano, ci sgridano, ci educano, ci rim-
proverano, ci deridono. Entriamo, ma senza pretenzione di vo-

lerla fare da critici o da moralisti.

St ¢ detto sempre che i libri sono i migliori amici. Ebbene,
facciamo una visita a questi amici. Vi garentisco che passeremo

un'ora in lieta compagnia.



1 Iibri di viaggio.

Fate largo: passano 1 viaggiatori.

Voi raramente uscite dal vostro paese nativo, e se qualche
volta ve ne allontanate vi sembra aver indugiato gia troppo. La
vita di citta vi infastidisce. Quell'andare, venire, correre di qua e

di 1a, mangiarsi un boccone in fretta e furia vi da sui nervi.

E vero: di tanto in tanto come per rompere la monotonia si
fa una scappatina in citta. Col pretesto degli affari si passano una
ventina di giorni a Napoli, a Roma, a Firenze, a Venezia. Ma chel!
pare che qualcuno vi spinga di dietro a ritornare subito. Il pen-
siero della famiglia, gli affari, gl'impegni, vi chiamano in paese:
subito alla stazione. Il treno ¢ pronto e si parte. Dopo un paio di
giorni eccovi a casa. Ma che stanchezza! Bisogna stare una setti-
mana per orientarsi! Eppure si tratta di un viaggio di piacere. E
se doveste intraprendere un viaggio lungo e disastroso? se dove-
ste andarvene d'inverno nella Groenlandia o nelle isole dell'O-
ceania? Per l'amor di Dio! a solo pensatlo vengono i brividi del
freddo e della... paura. Andar ramingo in mezzo alle nevi, passare
notti intere sotto una capanna o a pi¢ di un burrone, col pericolo
di essere divorato dalle belve o massacrato dai barbari? Pazzia,

pazzial

Ma ognuno ha il suo bernoccolo, diceva il De Musset; ognuno

¢ vittima di una febbre che lo spinge verso un ideale. A voi piace
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starvene rintanato nel vostro paese nativo, altri invece amano gi-
rare in lungo e in largo i luoghi piu nascosti dell'Asia, i boschi
piu folti dell'Africa, le eterne ghiacciaie del polo. Per voi sarebbe

la morte, per essi la vita.

E questi uomini di ferro, — che sotto gl'infocati raggi del sole
africano, fra le nevi boreali, tra i deserti piu sterminati cammi-
nano a piedi, sui muli, sui cammelli, sulle slitte; questi uomini,
che vengono a tu per tu con i leoni, con le iene, con le tigri, con
1 leopardi; questi uomini che non dormono, non mangiano pur
di arrampicarsi sulle cime di monti inaccessibili, — hanno scritto
1 loro libri: libri curiosi che vi dicono tante cose piacevoli, che
vengono a parlarvi di tanti luoghi sconosciuti, di tanti costumi

bizzarri.

Questi libri sono di ogni specie: piccoli, grandi, vecchi, nuovi,
illustrati. Li compraste a dispense quando eravate giovanotto,
amante di avventure e racconti maravigliosi; li aveste per pochi
soldi da qualche libraio ambulante; vi furono donati dal babbo
nel giorno del vostro onomastico ed ora sono tutti qui in questo

scaffale e rappresentano i libri pit piacevoli e piu simpatici!

Se siete un asceta, il Lamartine e la Serao vi conducono nel
Paese di Gesn, se amate conoscere la vita intima dell'Oriente, cosi
varia, cosl misteriosa, cosi strana per noi Europei, affidatevi al

Tompson e al Thontze: essi vi accompagnano da buoni amici



nella Cina, facendovi penetrare finanche nella reggia dell'Impe-
ratore, inaccessibile ad ogni sguardo; se le recenti vittorie giap-
ponesi hanno destato in voi grande simpatia per questo popolo
giovane e valoroso, parlatene al De Riseis e questi vi fara cono-
scere la vita familiare, 1 costumi, la cultura dei piccoli figli del
sole; se amate i fatti di sangue, racconti strani e raccapriccianti

rivolgetevi al Salgari, al Maine Reyd.

Ma 1 libri di viaggio che avete sempre letto con entusiasmo,
sono quelli di Giulio Verne, di questo gran mago, che restera
unico nella letteratura di tutto il mondo. Si sctivono e si scrive-
ranno libri di viaggio, ma Verne sara sempre Verne, sempre il
papa di questo genere letterario, che diverte ed istruisce. Che ore
deliziose trascorse a girare il mondo in ottanta giorni, a discen-
dere venti mila leghe sotto il mare, a gettarvi a capo fitto nel
centro della terral Verne era il gran tentatore. Si rubavano le ore
allo studio, alla scuola per seguire il capitano Grand. Quanti rim-
proveri, quanti castighi! Spesso mentre il professore spiegava un
teorema di geometria, voi di nascosto a fuggirvene con l'iperbo-

lico proiettile nella luna.

E nelle sere d'inverno! Che volutta a leggere a letto Le avven-
ture del polo Nord! Neve, neve, orsi bianchi, balene, deserti stermi-
nati di ghiaccio e voi ve ne stavate al caldo. Dopo un paio d'ore
si smorzava il lume e giu con la testa sotto le coperte a sognare.

Che sogni, che sognil Quante volte non vi sembro di trovarvi
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solo, inerte, in mezzo a una banda di selvaggi? Quante volte non
sognaste (brutta tentazione!) di essere imperatore, di sedere in
trono sopra una sedia d'avorio, venerato come un Dio? Quante
volte non foste inseguito da orsi, da elefanti, da ippopotami e da

tanti animali feroci?

Oggi non siete pit un giovanotto, ma i libri di viaggio ancora
vi dilettano. Talvolta nelle giornate uggiose d'inverno, in cui pel
cattivo tempo Vi tocca starvene rintanato in casa, ci sarebbe da
dare l'anima al diavolo. I bimbi piangono, la vostra signora sgrida
la domestica, il cagnolino guaisce e voi, mandando un accidente

a tutti, ve ne andate Con una principessa attraverso I'"Africal

E nelle convalescenze? Siete stato venti, trenta giorni a letto,
sospeso tra il cielo e la terra, con una febbre gastrica, ostinata,
ostinatissima a mandarvi all'altro mondo. Ma, grazie a Dio, a fu-
ria di dieta e di iniezioni, il pericolo ¢ passato. Col buono e con
la forza la febbre ¢ andata via. Voi siete libero, ma non guarito.
Comincia la noiosa ed eterna convalescenza. Siete debole e non
avete neppure la forza di dare un passo. Piano con i cibi. Un po'
di brodo, un po' di semolino e riposo, riposo assoluto. Guai ad

uscir di casal Una ricaduta sarebbe fatale.

Ma intanto come si fa ad ammazzare il tempo? come si fa a
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passare quei giorni lunghi, sterminati? Le visite degli amici? Di-
sgraziatamente quando si ¢ infermi si ricevono visite sempre
dalle persone piu noiose e antipatiche, le quali vogliono sapere
tutte le fasi della vostra malattia; e voi spesso in una sola giornata
dovete ripetere due, cinque, dieci volte la medesima canzone, se-

condo il numero degl'importuni.

E dunque? leggere il giornale? Ma il giornale si scorre in
mezz'ora. Leggere un romanzo, un volume di poesie? Che amore
e amore! Ne avete le tasche piene e poi, specie ne' giorni di con-
valescenza, si ¢ proprio disposto a parlare di amore! Solo i libri
di viaggio possono dilettarvi. I1 medico vi consiglia il riposo, e
voi alla sua barba ve ne andate col Salgari Tra 7 pescatori di Balene
0 Nella citta del re lebbroso. Un giorno a Londra col De Amicis, due
in Egitto col Venosta, tre fra i ghiacci col Verne, cinque al Tibet
coll'ardito Hedin; e correte per quelle coste sterili, per quelle fo-
reste vergini, di giorno, di notte, al vento, alla pioggia... Avanti,
avanti, oggi in Sicilia, domani in Siberia, domenica in Cina,
dall'Imperatrice! I giorni passano, voi siete guarito e il medico vi
concede finalmente di uscir di casa. Uscir di casa? Se siete stati
sempre fuoril Ma prima di lasciare la stanza da studio, date uno
sguardo a queit libri di viaggio, che sono ancora sulla sedia. Avete
il dovere di ringraziarli per l'opera benefica e pietosa che vi

hanno prestato, durante la vostra convalescenza.
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Sentite un mio consiglio. Conservate con ogni cura questi li-

bri; non li prestate, non li donate, anzi cercate di comprarne altri.

Che! vi siete dimenticati che un giorno sarete vecchi? Il tra-

monto ¢ bello, poetico in natura, non nella vita.

La vecchiaia difficilmente si presenta sola. Se sarete condan-
nati a starvene in casa con la gotta o altro ben di Dio, quet libri

potranno rendervi meno doloroso il finale dell'operal

Ma via, non facciamo da uccelli di cattivo augurio. Grazie a
Dio, 1 capelli sono appena brizzolati: abbiamo a disposizione an-
cora un buon quarto di secolo e in un quarto di secolo possono
succedere tante cose. Chi sa, si potrebbe anche abolire la vec-

chiaial

Ho detto che non amiamo i viaggi. Bugia. Noi vorremmo
correre sempre, girare il mondo punto per punto, vedere tutto,

esaminare tutto.

Quando un amico vi dice: “Parto per New-York,,, sentite un
po' d'invidia per questo fortunato. Vorreste rispondere:
“Aspetta, ti accompagno,,. Ma intanto lui parte e voi restate. Pa-
zienza, avete 1 libri di viaggi. Essi sono piu divertenti del viaggio
stesso. F il viaggio senza rischi, senza incomodi, senza malanni

e quel ch'e piu senza spese. Quando si esce di casa, bisogna stare
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sempre col portafogli in mano e andar seminando biglietti di
banca. Qui invece basta una lira, una sola lira per girare col Fogg
l'intero mondo. E poi, dopo aver consumato quattrini, tempo e
salute, che vi resta del viaggio fattor impressioni superficiali. Qui
invece avete il viaggio commentato, spiegato. Tutto cio che nella
fretta vi sarebbe sfuggito, ve lo dice 'autore. Eh! non ¢ mica ne-
cessario mettervi in balia del mare per sapere che si fa in Cina,
come vestono nell'Oceania, come pregano gl'Indiani. In questi
trenta o quaranta volumi voi avete tutto il mondo con 1 suoi co-
stumi bizzarri, ridicoli; con le sue leggi savie, sciocche, brutali:
con le sue religioni, con 1 suoi fanatismi, con i suoi capricci, con
1 suol pregiudizi.

Che strana contraddizione! Voi non credete piu ai maghi, alle
fate, alle streghe, ma altri popoli vi credono; voi piangete quando
la morte vi strappa una persona cara, altri popoli ridono: voi sa-
lutate cavandovi il cappello, altri salutano toccandosi il naso, fa-
cendo una strizzatina di denti; voi pagate il medico quando siete
infermi, altri lo pagano quando stanno bene; a voi fanno ri-
brezzo 1 vermi, 1 ragni, altri li mangiano con gran volutta. Sono
tutti i popoli che vi passano dinanzi, dall'astuto Cinese al sangui-
nario Abissino; vi passano dinanzi come in una mostra di gala, e
chi vi fa una smotfia, chi vi sorride, chi vi minaccia, chi vi insulta,

chi piega i ginocchi, chi si nasconde, chi si avventa per divorarvil

Questi libri vi convincono che sul nostro pianeta, su questa
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trottola capricciosa, che gira senza mai riposarsi, sono rappre-
sentate tutte le epoche, dalla selvaggia eta della pietra al fanatico
medioevo. Cio che per noi ¢ passato, per altri popoli ¢ presente.
Oggi, alcune tribu dell'Australia bevono, come Alboino, nel cra-
nio dei congiunti e sposano, come gli antichi patriarchi, dieci mo-
glie. Da noi ferrovie, tramways elettrici, telegrafi; nel centro
dell'Africa silenzio e tenebre. Tutto ignorano, tutto. Adorano il
sole e la luna, si cibano di carne umana, vanno ignudi. Guidati o
trascinati dall'istinto, sanno solo che debbono conservare la pro-
pria esistenza. Ma sono uomini costoro? hanno la stessa natura
nostra? Vorreste rispondere: no; ma la coscienza vi dice: si. Qua-
lunque sia il colore del volto, la forma del cranio o del vestito,
I'vomo ¢ uno. Furbo, vorace, fanatico, ignorante, selvaggio: ¢
uomo. Sempre uguale e sempre diverso, ha un'anima miserabile

o sublime, abbietta o nobile come la nostra.

Ma non sara sempre cosi. Oggi interi popoli sono ignoranti,
antropofagi, domani saranno civili. Il progresso si avanza, il pro-
gresso trionfa. Ma quel giorno, in cui in ogni angolo della terra
vi saranno ferrovie, scuole, tribunali, teatri, tutto sara uniforme
e monotono. Londra, Pechino, Calcutta, Gerusalemme, Gibuti,

Cristiania, ecc. si rassomiglieranno come gocce d'acqua.

Nel duemila 1 libri di viaggio non saranno piu interessanti!
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1 Iibri che fanno dormire.

Se soffrite un po' d'insonnia non correte subito dal medico.
Questi incomincia a prescrivervi delle specialita che disgraziata-
mente potrebbero farvi dormire per sempre. Ricorrete piuttosto
ai libri. Eh! ci sono dei libri cosi buoni da conciliarvi finanche il
sonno. Prendete, ad esempio, uno di quei trenta volumi del Padre

Bartoli e vedrete che sonnifero potente!

Il Marietti ebbe la felice idea di pubblicare tutto quel bagaglio
come per dire: dormite. Il Giordani solennemente sentenzia che
in quei volumi “c'¢ oro macinato e petle strutte,,, ma credo che
ci sia anche un po' di oppio. Quegli incisi, che si ficcano a frotta
nel periodo, quei raffronti, quelle citazioni, quelle fila sterminate
di nomi cinesi, arabi, quelle lunghe descrizioni stancano l'occhio;
un dolce torpore vi assale; voi chinate la testa, voi dormite sapo-

ritamente e il grosso volume vi resta aperto dinanzi.

La Manna dell'anima del P. Segneri faceva dormire il Pallavi-
cino nel carcere e credo che faccia santamente dormire ogni

buon cristiano.

Sentite un mio consiglio: chiudete in una gran cassa tutte le
opere del Bartoli, del Cesari, del Bentivoglio, del Giambullari e

compagni, e scrivete sopra a grossi caratteri: guz si dorme.

Questi libri, pieni di lambiccature retoriche, di antitesi, di me-

tafore, di periodi contorti e arrotonditi, meritano il primo posto
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tra 1 sonniferi. Le notizie piu curiose, 1 racconti pit commoventi
si scolorano sotto quelle parole di piombo, e voi ad ogni pagina
pensate al D'Azeglio, il quale voleva che al Decalogo si aggiun-

gesse, come undicesimo comandamento: non seccare.

Ne sono libriccini di poche pagine, ma grossi volumi di prosa
fredda, compassata, vuota di ogni calore ed affetto. Qualche
volta per necessita dovete leggerli; vi tocca tenerli in mano pa-
recchi giorni per sgranarli alla meglio e quando siete all'ultima
pagina, quando vedete la parola fine esclamate trionfante come

Diogene: “Finalmente veggo terral,,

Ma spesso, malgrado tutta la buona volonta, non si arriva a
veder terra. Dopo una decina di pagine la fronte si corruga, le
labbra naturalmente eseguono quella brutta smorfia che precede
la nausea: si sbadiglia, e gli occhi non funzionano bene. Voi resi-
stete ancora: ma ¢ inutile. Gli occhi vi mettono davanti questo

dilemma: o chiudi il libro o ci chiudiamo noi.

L'Imbriani, a proposito delle poesie dell'Aleardi, confessa:
“Presi il libro, tagliai con la stecca i fogli dissi a me stesso, — co-

raggio, avanti, zarchel — e lessi tutto, tutto,,.

Voi alle volte fate lo stesso proponimento, ma che! dopo
trenta, quaranta pagine, non si puo andare né avanti, n¢ indietro;

vi piglia il sonno e buona notte!
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Sono molti questi libri che fanno dormire? Molti? ci sarebbe
da compilarne un catalogo sterminato. Ma sia per non perdere
tempo, sia per non far dormire il lettore, li raggrupperemo in

categorie.

Innanzi tutto mettiamo fuori concorso i libri degli autori vi-
venti, non solo perche il numero ¢ purtroppo considerevole, ma
anche per non venire a polemiche disgustose. Sono cosi attacca-

briga i nostri letterati!

Prima categoria. Chi vuol dormire placidamente ricorra ai tre-
centisti e ai secentisti minori. Tutte quelle novelle, novellette,
canzoni, canzonette, pastorali, madrigali vi fanno addormentare
nel bacio degli angeli. C'¢ troppo zucchero in quei libri e il

troppo zucchero stomaca e fa dormire.

11 Cavalca, il Passavanti si rinchiudono in argomenti religiosi
e giu miracoli, leggende, visioni, parabole, ammaestramenti, pre-
cetti; voi sognate di stare in chiesa e di ascoltare una di quelle
prediche, noiose e stucchevoli del vostro vecchio pievano,

buon'anima.

I tre Guidi, il Gianni, il Guinicelli, Cino da Pistoia, parlano
invece di amore, ma sembrano dei bambini che piagnucolano,
dei malati che si lamentano. Non ¢ un amore sentito; regolato da

certe forme o da certi sentimenti di convenzione, si stempera in

18



frasi comuni e sciupa venti versi per un'idea. In tutte queste poe-
sie trovate lo stesso meccanismo, la stessa posa: trecce d'oro, guance
di rose, denti di perle, occhi di sole. E una continua ninna nanna, pa-
tetica, melata. Le personificazioni, le allegorie, i bisticci, le rime
— che si affollano in mezzo ¢ in fine del verso — vi ballano davanti

e voi dormite.

Seconda categoria. Chi vuol sognare cavalieri, dragoni, ma-
ghi, fate, castelli incantati, ricorra ai nostri poemi cavallereschi.
Fortunatamente essi accennano a scomparire e nessun editore
ha la pazza idea di far risorgere il Malmantile, 1'ltalia liberata, il Gi-
rone, ' Aquileia distrutta, ' Amadigi e tutte quelle centinaia di poemi
che ammorbarono la nostra letteratura. Se togli 1 due Orlandi e il
Morgante Maggiore, tutti gli altri, che vollero trattare con serieta
della cavalleria, riescono pesanti e artificiosi. Lasciateli dormire

nella libreria; se li svegliate, faranno dormire voi.

Nessuno nega che il Trissino, il Lippi, il Tursini, il Tasso (pa-
dre) tengano un posticino discreto nella letteratura; anzi voi fate
di cappello a questi signori; ma con 1 poemi, alla larga. Ne assag-
giate un pezzetto nelle antologie, nei manuali di letteratura ed ¢
gia troppo. Leggerli da capo a piedi? Per 'amor di Dio, non lo
consiglio neppure ai miei nemici! Quelle ottave sembrano mat-
tonelle: la stessa struttura, la stessa posa, la stessa chiusa. Dopo
un paio di canti vi sentite come una stanchezza negli occhi, la

testa vi duole e se non smettete, c'¢ pericolo di un'emicrania.
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Si potrebbe dire; come va? questi libri formavano il diletto dei
nostri padri; si leggevano nelle accademie, nelle corti dei Mece-
nati, nelle veglie dei popolani e non c'era mai caso che il lettore
o gli uditori si addormentassero. Verissimo. Ma non sapeter 1
nostri maggiori, beati loro, erano tutti Paladini di Francia a
tempo perduto. Non andavano in guerra contro Turchi e Sara-
ceni, non erravano per le foreste in cerca di Dulcinee, ma in casa

e a comodo facevano un po' di cavalleria con questi poemi.

Oggi non ¢ piu il tempo di cicli e di cavalieri erranti. Erranti
siamo un po' tutti, ma non in cerca di avventure, bensi di quat-
trini, che spesso, come a farlo apposta, si rendono irreperibili e
ci fanno proprio quei brutti tiri che Angelica faceva ai suoi spa-
simanti. Una bricciola di cavalleria ¢ restata nel duello a uso e
consumo di quei fanatici, i quali per far sapere al mondo che
hanno ragione, finiscono spesso col ricevere una sciabolata sul

volto e una manata di torto: il torto ¢ sempre del vinto.

Ma volete sapere perche i nostri riveriti padri non dormivano
nel leggere quei poemi? Ve lo dico subito: non dormivano, per-
ché non avevano sonno. La sera andavano a letto per tempo, la
mattina si levavano col sole, il dopo pranzo facevano il pisolino,
che spesso diventava un pisolone. Data questa grande provvista,
potevano sopportare qualsiasi lettura: il sonno non veniva. Noi
no, noi si dorme poco. Il giorno e gran parte della notte si passa

in moto. Di qua, di la, di sotto, di sopra: non c'¢ un momento di

20



requie. Chi piu e chi meno siamo tutti dei commessi viaggiatori.
Che succede? 1l sonno, vedendosi trascurato, come un imperti-
nente creditore, sta sempre alla vedetta e quando trova l'occa-

sione propizia si fa avanti.

Terza categoria. Ogni scrittore da Dante al Manzoni, ci ha

lasciato qualche cosa per farci dormire.

Confessiamolo francamente: quante volte non ci siamo ad-
dormentati con il Convito di Dante, con il Mondo creato del Tasso,
con '"Awmerica libera dell' Alfieri, con la Colonna infame del Manzoni,
con le Tragedie del Foscolo, con le Cantiche del Pellico, con i Pane-
girici del Giordani? E per citare un esempio piu fresco il lavoro
drammatico del D'Annunzio Pz che ['amore non fa dormire? 1l
pubblico che va a teatro per divertirsi, lo fischia maledettamente.
L'autore abituato ai trionfi, ¢ andato in furia, ha detto corna del
pubblico, ha scomunicato tutti, dichiarando modestamente che
il suo dramma ¢ un capolavoro. Ma che volete? Pii che 'amore ¢
noioso. Provatevi a leggere senza sbadigliare quel lungo dialogo
fra Corrado Brando e il suo fedele Rendu; vi piglia il sonno ad

ogni pagina.

Questi libri vi indispongono di piu, perche di buona o mala
voglia bisogna leggerli, tanto richiede la vostra professione di let-
terato. Ogni cittadino che non ha la disgrazia di essere chiamato
o creduto uomo di lettere, puo leggere cio che vuole, scegliere i

libri che piu gli aggradano, farsene il chilo con il poeta che piu
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gli va a genio. E quando dopo cinque o sei pagine o anche prima
si accorge che quel romanzo annoia, quel dramma ¢ monotono,
quella commedia ¢ scipita, quei sonetti sono fiori appassiti, getta
via il volume e buona notte. Se glie ne domandate, non fa misteri:
confessa candidamente che quei libri lo seccano. Ma voi potreste
dire in pubblico: Non leggo il Fuoco, perche mi fa dormire. Zitto,
quel romanzo ¢ un capolavoro. E stato tradotto in tutte le lingue,
¢ arrivato al cinquantesimo migliaio in Italia, al ventesimo in
Francia, al decimo in America ecc. Dunque silenzio e buon

soNnno.

E cosi senza volerlo siamo entrati in un altro campo... molto
fiorito. Quanti libri degli scrittori moderni fanno dormire? Non
parliamo dei tanti volumi di poesie barbare o paesane, dei tanti
romanzi, delle tantissime novelle, che vengon su alla giornata;
questi libri non fanno dormire, perche non si leggono. Inten-
diamo parlare degli astri maggiori, di quelli che occupano i primi

posti nel moderno sistema planetario della letteratura.

Ma chi ha il coraggio di dirlo? Quando un poeta, un roman-
ziere ¢ messo sugli altari ¢ un santo; a lui incenso, a lui onore e
gloria nel piu alto dei cieli. St vocifera, si dice a qualche amico
che certe poesie del Pascoli fanno sognare, che in qualche libro
del Fogazzaro c'¢ molto oppio, ma nessuno ardisce metterlo in
piazza. Avreste il coraggio di dire ad alta voce che la Nave del

D'Annunzio fa dormire? Fa dormire! Ma siete pazzo! Giornali
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ne leggete si o no?

Eppure vi posso assicurare che la Nave fa dormire. Il pubblico
¢ vero, non dormi, perche fu stordito dalle grida dei Catacumeni
e dei Naumachi; non dormi, perche assistette al varo e crede tro-
varsi a Castellammare di Stabia o a Spezia. Ma tutti quelli che
applaudirono, che entusiasti chiamarono fuori 'autore, metteteli
a tu per tu con il volume; fate che essi invece di essere spettatori,

siano lettori. Sentite a me, dormiranno alla grossal

Alla fine dei conti anche il sonno € buono e dormitre un'oretta
con un libro in mano non ¢ un gran danno. Vergognar? Ma che
vergognal! se siete solo. Chi viene a casa vostra a spiarvi se dor-
mite a letto o a tavolino? E poi, parliamoci chiaro, volete dormir
voil Quando vi siete assicurato che un libro contiene molto op-
pio, chiudetelo. Non dovete dar conto a nessuno. L'autore, anche
vivente, non potra offendersi, per la semplicissima ragione che ¢

lontano.

Ma nelle conferenze? Gia, il guaio ¢ nelle conferenze. L'au-
tore ¢ presente, l'autore vi guarda. Voi avete la santa intenzione
di comportarvi sempre da galantuomo, di non fare scortesie ad
alcuno, ma come resistere a certe conferenze noiose, noiosissime
che non dicono nulla di nuovo e di interessante, se pure non vi

ripetono cio che in una forma migliore avete letto in qualche
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libro? E fossero almeno brevi queste cicalate! Passa un quarto
d'ora, due, tre, vorreste gridare — basta, basta, mi hai rotto... i
timpani —; ma non si sta mica in teatro! Vi scuotete, tossite, ada-
giate sulla palma della mano uno sbadiglio, un altro, ma gli occhi

non vogliono affatto saperne. Che martiriol

E dire che questo martirio ¢ continuato. Non passa una setti-
mana che un amico non v'inviti ad una conferenza. E sempre
conferenze, conferenze! E una mania. Noi ci lamentiamo che
oggl si stampa molto, ma non abbiamo mai pensato quanto si
parla. Non tutti sono disposti a comporre un libro: anche a scri-
verlo male occorre tempo. Poi vengono le spese di stampa. Non
¢ cosi facile trovare oggi un editore che gli faccia da padre puta-
tivo: bisogna sborsare un mezzo migliaio di lire, col pericolo che
il libro se ne resti eternamente nelle vetrine dei librai, per man-

canza di lettori.

Ma la conferenza, che bellezza! Si scrive in due o tre giorni e
non si spende un centesimo: la sala gratis, gli uditori gratis, gratis
gli applausi. Si ha cosi la grande soddisfazione di far conoscere
ad amici e a nemici che qualche cosa si sa, che non si ¢ perfetta-

mente digiuni di scienze e di lettere.

Ma ¢ da gentiluomo invitare due, trecento poveri diavoli che
hanno tante noie per la testa, inchiodarli per un paio di ore sopra
una sedia e dir loro: Non vi movete, non fiatate? I poveretti ub-

bidiscono, ma spesso, non potendo far altro, dormono, salvo a
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svegliarsi ad opera finita, per applaudire e stringere la mano al

bravo conferenziere!

Evviva la sincerital
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I Iibri di donne.

Di donne? Si, di donne. O non vi siete ancora convinto che

la donna fa davvero?

Date uno sguardo ai vostri scaffali. Vedete: tra i romanzieri
trovate donne, tra i poeti donne, tra gli storici donne, tra i filosofi
donne, tra gli scienziati donne. Insomma ce n'e una rappresen-

tanza dovunque.

E poi qual maraviglia? scorrendo le nostre storie troviamo
che la donna ha messo lo zampino in tutti i rami dello scibile e

n'e uscita sempre con onore.

L'Agnesi a sedici anni parlava gia molte lingue ed era dottis-
sima nelle discipline filosofiche e matematiche; I'Ardighelli a
quattordici anni teneva un forbito discorso sulla forza dell'elet-
tricita; I'"Amoretti, molto encomiata dal Parini, a quindici anni
sosteneva per due giorni una lunga disputa filosofica con un fa-
natico accademico e una brutta figura non la fece; la Cicci a dieci
anni, quando voi sgranate a stento un libriccino di quarta ele-
mentare, sapeva a memoria la Dzvina Commedial Orologi caricati

Si fa presto a dirlo. 11 fatto si ¢ che la donna sa fare qualche cosa.

Se avessi tempo vorrei scrivere un libro su queste donne, che
si sono distinte nelle scienze e nelle lettere, che hanno dato il
loro contributo, forse minimo, ma sempre efficace, finanche in

quei tempi di schiavitu, in cui la donna, condannata a restarsene
26



in casa, come umile ancella, dava occasione a far discutere se

avesse perfino... un'anima.

Questo libro dovrebbe essere dettato senza quell'aria di supe-
riorita che siamo soliti prendere noialtri uomini, quando par-
liamo delle donne; ma giacche non posso scrivere il libro, non
ho diritto di dare consigli a chi forse un giorno lo scrivera e a
modo. Anzi metto da parte le donne scienziate. Non ho letto i
loro libri, non li ho neppure visti. Dovrei ricorrere alle grandi
biblioteche e starmene un paio di mesi a divorare diversi volumi,
che, quantunque dettati da amabili signorine e da rispettabili
dame, potrebbero farmi un gran male. Di scienze son quasi di-
giuno e credete che bastino due e quattro mesi per assaporarne
un pochino? Ingoiando cosi alla diavola tutta quella roba, corre-
rei il rischio di una indigestione a onore e gloria del sesso gentile.
Dunque lasciamo stare. Delle donne scienziate ne patlino con
competenza gli scienziati. Ognuno faccia il suo mestiere. Ia co-
scienza mi va ripetendo di aver gia detti molti spropositi in que-
sto libro e non voglio di proposito aggiungerne altri. Solo Pilato
poteva permettersi di dire guod scripsi scripsi. Noialtri dobbiamo
pensarci bene; in caso contrario ci tocca rimangiare cio che ab-

biamo scritto.

Dunque saluto rispettosamente queste donne scienziate, e
patlo di quelle non meno rispettabili, che si dettero a coltivare le

lettere.
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La storia letteraria ci da un elenco sterminato di poetesse, che
in tutti i secoli hanno cantato pit 0 meno melodiosamente. Sem-
pre cosil La scienza ¢ la sancta sanctorum, dove pochi sono am-
messi, ¢ la ricca, ma severa matrona, che prima di concedere le
sue grazie impone un lungo noviziato. Ma la letteratura — che
democratical — accoglie tutti. Potrebbe meritare, se non fosse
profanazione, quella coppia di versi che Dante scriveva per la

miseticordia di Dio:

..... ha si gran braccia

Che prende cio che si rivolve a lei.

Un povero diavolo, che vuol ottenere il nome di scienziato,
deve logorarsi per una ventina d'anni nei gabinetti fisici, nei ga-
binetti di anatomia, negli orti botanici, negli osservatori meteo-
rologici. Ma la letteratura, sia sempre benedetta, non impone
tutti questi sacrifici. Basta che sappiate leggere un po' da cristiani
e mettere insieme un periodo che non zoppichi; avanti! la lette-
ratura vi apre le braccia: potete scrivere, pubblicare sonetti e can-
zoni. Nessuno avra che dirvi, nessuno potra domandarvi “come

sel entrato?,,

Quindi non fa maraviglia se le scienziate sono poche e le...
poetesse, una legione. Le donne piu degli uomini sono nate col
bernoccolo della cicala. O allora perche la cicala ¢ di genere fem-

minile?
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Ma lasciamo stare lo scherzo. Volevo dire che in ogni secolo
ci sono state delle poetesse, le quali hanno meritato congratula-
zioni e applausi dai letterati del tempo. Per lo piu le principesse,
le baronesse, le dame di corte, le mogli e le figlie di artisti, pas-
savano la vita in mezzo ai poetl. Ogni sera sentivano declamar
poesie; senti oggi, senti domani, finivano coll'imparare il me-
stiere, e prima timidamente, poi con disinvoltura, dettavano poe-
siette, per lo pitt amorose, tanto per far sapere che un po' di gusto
l'avevano anch'esse. E i signori poeti, un po' per cortesia caval-
leresca, un po' per rispetto alle padroncine, un po'... voi m'inten-

dete, si davano subito a battere le mani, a chiamarle Saffo novelle!

Ma oggi chi ricorda piu quelle poetesse, encomiate dall'Atio-
sto, dal Tasso (padre e figlio), dal Bembo, dal Poliziano, dal Var-
chi, dal Caro, dal Firenzuola, dal Berni e compagni? Una certa
Giulia Rigolini ebbe vaghezza di comporre una dozzina di no-
velle sul metro del Decamerone, e i sopraccio della letteratura
sentenziarono che tali composizioni insigni argumento, artificio mi-
rabili, eventu vario, esitu inaspectato, stavano alla pari col modello,

anzi erano un tantino cariores!

Tarquinia Molza, figlia del poeta Francesco, fu sollevata tanto
in alto che forse percio noi oggi non la vediamo piu, neppure
con forti telescopl. Venne chiamata /a pii dotta fra tutte le pin illustri

matrone che sono, che fiiro e che saranno in avvenire. E questa corona di
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superlativi non le fu intrecciata da un poeta, il quale si lascia fa-
cilmente prendere la mano, ma da un filosofo, da Francesco Pa-
trizi, che doveva essere poco tirato all'entusiasmo. Il Tasso fece
di piu, volle eternarla nei suoi dialoghi. Ma questa volta sia il filo-
sofo, sia il poeta non riuscirono che ad imbalsamare un cadavere.

LLa Molza ¢ morta e seppellita.

I1 Sonzogno ha raccolto in un modesto volume della Biblio-
teca Classica le poesie di Vittoria Colonna, di Gaspara Stampa e
di Veronica Gambara, come per dire: “Solo queste tre donne
meritano di essere chiamate poeti. Fino all'ottocento non c'¢ al-

tro

*y

Ha torto il Sonzogno? Non credo. Del resto cosi la pensano
tutti i compilatori di antologie. Aprite le nostre migliori antologie
e non trovate che un paio di canzoni della Colonna, qualche so-
netto della Stampa e una dozzina di strofe della Gambara. E

delle altre poetesse? Silenzio.

Solo il Torraca nel suo Manuale di letteratura, fa un'eccezione
per la Torelli e ne riporta un sonetto. Ma che volete! quel sonetto
sembra bellissimo al Carducci e il Torraca per mostrarsi osse-

quente al dittatore ha dato uno strappo alla consuetudine.

Dunque se alcuno desidera conoscere come le nostre donne
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maneggiassero il verso nei tempi andati, deve ricorrere a quel
volume del Sonzogno, che costa appena una lira. Una lira, venti

soldi tutta la produzione poetica del sesso gentile!

Ci dispiace pero che queste tre gentildonne sono presentate
dallo Stecchetti con una prefazione critico-biografica. Che bel cava-
liere! E vero che qui lo Stecchetti prende il vero nome di batte-
simo — Olindo Guerrini — e non ricorda affatto 1'autore di Po-
stuma. Corretto, correttissimo: non una parola equivoca, non una
frase men che onesta. O credete che lo Stecchetti sia davvero
uno screanzato! Io non credo niente, dico semplicemente: il Son-
zogno avrebbe fatto meglio a dare un altro maggiordomo a
quelle tre poetesse. Lo Stecchetti ¢ indicato per una prefazione
alle Novelle del Casti o alle Poesie del Marini, — si troverebbe nel
suo mondo. Per quelle distinte signore ci voleva o il Pascoli, o il

Fogazzaro, o il Panzacchi!

Ma ritorniamo al nostro argomento. Queste tre poetesse —
che si sono salvate dall'oblio, che hanno vinto il gran concorso
bandito dal tempo — sono tre infelici amanti, e le loro poesie
sono quasi sempre un pianto, un pianto mMonotono, reso pit mo-
notono dalle continue figure retoriche. Non manca il senti-
mento, specie nella Stampa, ma quel sentimento spesso si raf-
fredda a traverso i contrasti, le metafore, le similitudini artificio-

samente ricercate.
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Vittoria Colonna erra di convento in convento, di ritito in ri-
tiro e non sa patlare d'altri che del povero marito morto; ne canta
la bellezza, ne enumera 1 pregi, ne immortala le imprese. Che
eroe, che eroe! Se fosse vissuto al tempo di Roma, Virgilio 1'a-

vrebbe preferito ad Eneal

Spesso ha momenti di vera disperazione:

... mi sforza la nemica sorte
Le tenebre cercar, fuggir la luce,

Odiar la vita e desiar la morte.

Poi ricorre alla religione, pensa ai dolori della Vergine, medita
sulla caducita della vita umana: ma che! sul piu bello, il pensiero

dello sposo ritorna: siamo daccapo, I'elegia incomincia:

Or vedi come
m'ha cangiato il dolor fiero ed atroce,
Che a fatica la voce,

Puo dar di sé la conoscenza vera.

ILa seconda, la Stampa, molto piu infelice, va dietro al Conte
Collatino, il quale, dopo averla amata, non vuol saperne piu e si
tedia di quei piagnistei. L.a innamorata fanciulla non sa rasse-
gnarsi a questo abbandono e come per richiamarlo all'ovile gl'in-

dirizza una sequela sterminata di sonetti, di canzoni, di capitoli.
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Lo bamboleggia, lo carezza, lo chiama con i nomi piu dolci, lo
paragona al cielo, al sole, al Parnaso. O il Conte! il Conte! io vo-

glio seguirlo dovunque.

Ponmi ove il mare irato geme e frange,
... ove il sol piu arde e piu sfavilla;
Ponmi al Tanai gelato, al freddo Gange,
ove pet l'aria empio velen scintilla:

io sono sempre lieta,

Purche le fide sue due stelle vere

Non rivolgan da me la luce usata.

Difatti, finche questo benedetto Conte (poeta anche luil) le fa
buon viso, la fanciulla ¢ contenta pit degli angeli che se ne

stanno presso il trono di Dio.

Io non vi invidio punto, angeli santi,
Mentre ho davanti i lumi almi e sereni,

Di cui convien che sempre scriva e canti.

Ma quando il Conte I'abbandona, la poveretta ¢ disperata:

piange, piange da commuovere le pietre.

Piangero, ardero, cantero sempre.

Finche morte e fortuna il tempo stempre.
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All'ingegno, occhi e cot, fuoco e pianto.

Fortunatamente la morte, piu pietosa del Collatino, venne e

la povera Stampa cesso di piangere e di cantare.

In ultimo si presenta la Gambara, la quale in mezzo alle noie
del suo piccolo stato, spesso tocca la lira. E una donna di animo
virile, che canta in una forma piuttosto classica, ispirandosi

all'arte greca e latina, di cui ¢ amantissima.

Appena le muore il consorte riveste di nero gli appartamenti,
i cocchi, i cavalli e anche... la lira; ma non si avvilisce, non si di-
spera: chi si dispera, si danna e lei vuol andare invece in paradiso

per rivedere lo sposo:

La tema di non andar ove il bel viso
risplende sopra ogni lucente stella,
mitigato ha il dolor

sperando in paradiso

I'alma veder oltre le belle bella.
Brava la Gambara che pensava all'eternital Oggi ¢ certamente
felice, perche ha ritrovato il consorte!

Ma abbiamo pianto abbastanza con queste tre gentildonne; ¢
tempo di presentare i nostri ossequi ad altre poetesse, che non

ebbero la disgrazia di restare vedove.
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Ecco: in mezzo alle opere del Foscolo, del Giusti, trovo le
poesie della Guacci. E un volume del 1847, resosi oramai raro,
perche i nostri editori non credono opportuno farne una ri-
stampa; ne il Croce, che raccoglie, cura, commenta 1 lavori del
De Sanctis, dell'Imbriani, dello Spaventa, ha finora pensato alla

Guacci.

Eppure questa nobile e cara poetessa meriterebbe di entrare
nella moderna letteratura. Mi sembra vederla, quando ancora
giovinetta declamava le sue poesie alla presenza del Puoti, del
Poerio, del Dabbono, del Leopardi e del Giusti.

I suo genere preferito ¢ la lirica, lirica forte che ricorda quella
del Foscolo e del Prati. I Settembrini, sempre un po' eccessivo
nei suoi giudizi, presenta il volume della Guacci come “uno scri-
gnetto di gioielli, diamanti di acqua purissima, di lavoro perfet-
tissimo,,. Questa volta il Settembrini merita venia: una fanciulla

che canta con tanta grazia e leggiadria innamora.

Ma, checche si dica, queste poesie hanno un valore indiscuti-
bile. La Guacci non piagnucola per amore, non si rinchiude in
argomenti sacri, per terminare il suo canto con un sospiro alla
petrarchesca o con una giaculatoria: nessun frastuono, nessun
rimbombo; la forma classica, naturalmente castigata e densa di
pensiero, rivela un animo virile, piu di certi poeti moderni, che

trattano la poesia come un gingillo.
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Qui debbo fermarmi e prendere fiato.

Sono giunto a meta del cammino e quel che ¢ peggio sto per
entrare in un campo molto vasto. Mi tocca parlar delle letterate
moderne. Dio mio, che esercito! Se fossi poeta ricorrerei alle
Muse per essere illuminato e sorretto; ma non posso invocatle
in un modesto lavoro di prosa. Le nove verginelle se ne stanno
in Elicona a solo uso e consumo dei vati! Mi tocca dunque entrar

solo nell'agone.

Innanzi tutto metto fuori le letterate straniere. Ognuno de-
canti le sue eroine. E poi come parlare della Sand, la quale cam-
biandosi il nome e vestendosi spesso da uomo, quasi rinnego il
proprio sesso? come parlare di Madama De Staél, di questa
amazzone che scrisse di politica, di storia, di sociologia e che
ebbe l'audacia di voler insegnare ai filosofi come va intesa la vita,

ai re, come si governa?

Unica eccezione dovremmo farla per Carmen Sylva, che di
tanto in tanto, fa sentire la sua voce melodiosa: ma le regine deb-
bono essere giudicate dalle regine! Noi siamo monarchici e ri-
spetto ne abbiamo per le signore coronate, specie quando sono

colte, amabili, caritatevoli.

Sentite: se I'Alighieri, il Petrarca ecc. potessero titornare in
vita, resterebbero molto maravigliati nel vedere che le nostre

donne somigliano poco alle Beatrici e alle Laure. Oggi le donne
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scrivono romanzi, novelle, studi critici, storici; sono ascritte a
circoli di cultura, dirigono riviste e periodici, danno brillanti con-

ferenze, facendo restare con un palmo di naso noialtri uomini.

Un tempo una donna che si presentava in pubblico era ac-
colta con una certa indulgenza; tutti la guardavano con benevole
superiorita, come per dire: poverina, ¢ una donnal Ma oggi, eh!

oggl dinanzi a una donna colta siete voi che vi sentite piccinol

Un secolo fa la Guacci, timida, aveva quasi vergogna di far sa-
pere che scriveva versi e solo per le continue insistenze di parenti
e di amici dette alle stampe le /riche; Ada Negri invece, confinata
a Motta Visconti ad insegnare 1'abbecedario, sente una voce in-

terna che le dice: Tu non devi consumare cosi la tua vita:

Vedi laggiu nel mondo

Quanta luce di sole e quante rose!
Senti pel ciel giocondo

I trilli delle allodole festose

Che sfolgorio di fedi e d'ideali

Quanto fremito d'ali!

No, non puo restare in quel paesello, ella vuole la sua parte di
sole e di gloria. E quanto la Bisi la presenta all'ltalia, 'umile mae-
strina lascia 1 quaranta scolaretti stizzosi e poltroni e si consacra

all'arte. Non si nasconde sotto un pseudonimo. Nascondersi! e
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perche? Mi chiamo Ada: sono una donna, come tua sorella,

come la tua sposa. Che! non ho anch'io un cuore che palpita?
E non solo la Negri coltiva con successo le lettere.
Guardate: quello scaffale a destra ¢ pieno di libri di donne.

Ecco le poesie della Fusinati e della Brunamonti, le due care
poetesse che accordano in bell'armonia i santi affetti domestici
col sacro amor di patria. Sono due mamme, due buone mamme;
l'una un po' austera per la sua forma classica e, quasi direi, ari-
stocratica; l'altra piu dolce anche quando tocca la molla potente
dell'amor di patria. Qui gli Amanti ¢ 'albero della Cuccagna di Ma-
tilde Serao, di questa instancabile lavoratrice, vero ritratto della
vita napoletana; 1a gli Innamorati della Contessa Lara. Povera Eve-
lina! vittima delle proprie passioni, avventuriera per natura, tra-
scorse una vita infelice. Leggete i suoi versi: sotto quell'ardore
sensuale, sotto quella sete di volutta peccaminosa si sente una
voce di tristezza languida. E rimorso? & disgusto? Lasciamola in
pace nella sua tomba insanguinata, ricordando per lei quella mas-
sima del Vangelo, tanto sublime e tanto modernamente giusta:

molto le va perdonato, perché molto ha amato.

Qui due nitidi volumi della Deledda. Come ¢ simpatica questa
giovane sardal Le popolane della sua isola, ighoranti e supersti-
ziose, gridano allo scandalo, vedendo che una fanciulla si ¢ data

a scrivere libri. Ella intanto, rinchiusa nella sua romita Nuoro
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studia, studia indefessamente e senza essere ascritta ad alcuna
conventicola letteraria, senza la comoda reclame di amici, arriva a
farsi un buon nome nell'arte, rievocando con i suoi romanzi il
passato glorioso della sua isola. Noi abbiamo sempre creduto
che la Sardegna fosse un covo di briganti, una terra semi selvag-
gia. La Deledda ci dice: no, vi siete ingannati, i sardi non sono

briganti, sono uomini forti, uomini di cuore.

Qui un numero della Moda del giorno fa pensare a Donna Paola,
questa brillante e bizzarra scrittrice. Sentite: se il feminismo va
avanti, nel 2000 le signore e le signorine saranno tutte sul tipo di
lei. Poveri uomini! avrete che fare con delle donne spregiudicate

e originalissime.

Curioso! tra le Tempeste della Negti e 1 Momenti lirici dalla cara
e sventurata Aganoor, ecco le poesie erotiche e scarmigliate di
Annie Vivanti, la quale con un forte spintone del Carducci fu
messa in prima fila e brillo come un pianeta. Ma oggi che il dit-
tatore ¢ morto, la poverina si trova a disagio e ha pensato bene a
ritirarsi e a non aprir piu bocca: scrive romanzi, si, ma non canta
pit.

La, in fondo Le /riche di Luisa Anzoletti, di questa simpatica
trentina, che educata allo studio profondo dei classici, riveste di
eletta forma le dolci aspirazioni del suo cuore. Cattolica per con-
vinzione, canta la carita, I'amore per tutti, ¢ dedica i suoi versi

alle
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genti meste

Che lagrimar non vidi indarno mai!

E la Baccini, la Bisi, la marchesa Colombi, la Vertua Gentile?
Queste buone signore entrano nelle scuole primarie e con i loro
libriccini danno dei buoni consigli, dei sani ammaestramenti ai
nostri bimbi. Sono le mamme di tutti, le quali pare che dicono

come Ciristo: lasciate che i fanciulli vengano a mel!

E noi fidenti i mettiamo tra le vostre braccia i bimbi. Parlate
loro di Dio e della patria, spargete 1 semi di quella sana morale,

di cui la donna dovrebbe essere la banditrice e la gelosa custodel!

Ma chi puo parlare di tutte queste poetesse, romanzieri, edu-
catrici? Voi ve le vedete davanti, come in una grande fotografia,
con quel fascino, con quella dolcezza, con quella soavita che in-

canta e conquide.

Sono madyri, sono spose, sono figliuole, che pur non trala-
sciando i sacri doveri domestici, coltivano 1'arte con vero intel-

letto d'amore.

Oh! siate benedette! Voi affermate in modo solenne che la
donna puo, e deve sollevarsi dall'abbiezione, in cui il pregiudizio

e l'ignoranza 'avevano trascinata.
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Ma appena staccate I'occhio da questi libri vi assale un grande

sconforto.

— Perche — vi domandate — mentre nell'Ttalia settentrionale e
centrale fioriscono tanti eletti ingegni, la maggior parte delle no-
stre donne meridionali sono ancora ignoranti e superstiziose? E
inutile andare arzigogolando pretesti; la colpa ¢ nostra che siamo
ancora attaccati agli antichi sistemi educativi. Com'¢ mai possi-
bile che la donna possa sollevarsi dall'abbiezione in cui si trova,
se appena ha terminate le classi elementari, le dite imperiosa-
mente: basta! — 1 giovani debbono ad ogni costo continuare gli
studi ed anche se svogliati, poltroni, deficienti, frequentar licei
ed universita; alle fanciulle si dice invece: basta. Basta e perche?
perché condannarle a consumare 1 migliori anni sui merletti,
nelle trine, su tanti altri puerili ornamenti, 1 quali non fanno che
svegliare quel basso sentimento di vanita, cui la donna, per un

principio atavico, ¢ naturalmente tirata?

Confessiamolo: 1 doni, 1 ricordi, che le nostre fanciulle rice-
vono dai genitori, dai parenti, dai fidanzati sono sempre oggetti
di lusso — cappellini, guanti, sciarpe, ecc. — giammai un libro edu-
cativo, che parli al cuore, che arricchisca la mente di utili cogni-
zioni.

Se vi permettete di dire a qualche padre. “Sa', la sua figliuola

ha una bella disposizione allo studio; perche non le fa frequen-
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tare il ginnasio?,, vi sentite rispondere: “Non ci mancherebbe al-

trol,,

Qual maraviglia dunque se le nostre figliuole vengono su
piene di pregiudizi e passano il loro tempo ad ornarsi, ad imbel-
lettarsi, per apparire un po' piu leggiadrette e vezzose? Inaridite
le facolta intellettive, non resta che darsi ai gingilli e alle moine.

Cosi si presentano all'altare, cosi si preparano ad essere madti.

Quante signore conosco, signore rispettabili per censo e per
nobilta di natali, che leggiucchiano appena la cronaca del gior-
nale e il libriccino della messal Quando vi trovate in conversa-
zione con queste poverette vi tocca discorrere di faccende do-
mestiche, trattare argomenti frivoli; piu in la non si puo andare:

quelle nobili matrone non avrebbero la forza di seguirvi.

St dice in una forma piu o meno enfatica che la donna deve
essere la vestale domestica, destinata da Dio ad alimentare la
fiamma dell'amore, della carita, del sactificio; si dice che la donna
ha il dominio intero della casa; si dicono tante cose sulla donna.
Ma di grazia, che potra mai compiere una vestale superstiziosa,

una regina semi ignorante?

Oggi I'vomo sente il bisogno di trovatre nella sua compagna
non solo la buona massaia, la semplice madre dei figli, la muta e

involontaria ispiratrice, ma una creatura intelligente e colta, che
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lo consigli, lo sorregga nelle aspre lotte della vita moderna. In-
tanto si vede a fianco una donna piena di pregiudizii, che crede
ancora alle fate, che non sa decidersi a viaggiare di venerdi, che
chiama opera diabolica il cinematografo, che ignora in breve

tutto quello che I'umano ingegno ha prodotto in questo secolo.

Non sono un femminista, ne credo vantaggioso per la societa
che la donna entri nella vita pubblica, sieda al banco del governo,
si covra della toga del magistrato, declami dalla cattedra univer-
sitaria. Cio che vorrebbero alcuni fanatici innovatori ¢ un'utopial
La differenza fra 'uvomo e la donna ci dev'essere. I.'uomo assen-
nato per logica, la donna per sentimento, 'vomo giudica per ri-

flessione, la donna per istinto.

Ma rendete ragione quell'istinto, e la donna, pur restando
donna, pur restando I'amabile e fedele compagna, non sara piu
ciarliera, superstiziosa, ciecamente impulsiva. Istruitela, fatele
comprendere che ha un'anima, che ha un'intelligenza e la donna,
conoscendo cosi la propria dignita, potra compiere intera quella

santa missione cui la Provvidenza la destinava.
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GIi umili e 1 superbi.

Un tempo i libri si pagavano un occhio.

Nel secolo XIII una Bibbia, ad esempio, costava la bella
somma di 60 fiorini d'oro. Nel 1392 una baronessa di Germania
dette alla propria figliuola per dote, e parve dote grandissima,
pochi libri usati; un vescovo lascio un breviario per comprare
delle terre; il Poggio, con la vendita di un Tito Livio acquistd un
villa; Luigi XI di Francia per leggere non so qual libro dove dare
in pegno tutte le sue argenterie; un certo Goffredo di Saint Leger
nel 1332 confessa “avanti notaro aver venduto, ceduto, trasferito
sotto ipoteca di tutti 1 singuli suoi beni e garenzia del corpo
stesso al Signor Gerardo di Montagu lo Speculum Historiale.,, 1a
moglie di un altro Goffredo, Conte di Augou — a quanto dicono
gli annali Benedettini — compro da un vescovo una raccolta di
omelie, pagando “ducento pecore, un moggio di frumento, uno
di segale, uno di miglio e finalmente cento pelli di martora,,. Po-
chi libri sacri e qualche classico greco e latino costarono al Car-

dinale Bessarione la bellezza di trentamila zecchini.

Ne¢ cio dovra far maraviglia. Si scriveva sopra le foglie di

palme o sulle fibre del papiro, e fortunato chi possedeva un libro.

E quando il papiro d'Egitto venne a mancare per la domina-
zione degli Arabi, si raschiavano le scritture per sovrapporvi

delle altre e la Repubblica di Cicerone, il codice di Teodosio dove
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cedere il posto a qualche antifonario o trattato di confessione.

I poveri letterati mancavano di libri. Bisognava ricorrere alla
Corte o al Santo Padre, perche solo re e papi si potevano per-
mettere il lusso di una discreta biblioteca. E noi sappiamo di
molti scrittori che non potendo possedere un esemplare dell'l-
liade o dell'Odissea si accontentavano di un compendio, di un

estratto, come se si trattasse di un'opera filosofica o scientifica.

I1 Petrarca dove copiarsi di sua mano le opere di Cicerone e

si lamentava sempre dei copisti.

"Chi rechera — egli esclamava — efficace rimedio alla loro
ignoranza e vilta? Non parlo dell'ortografia gia da lungo tempo
smarrita. Costoro confondendo insieme originali e copie, dopo
aver promesso una, scrivono cosa affatto diversa, sicche tu

stesso piu non riconosci quanto avevi dettato.

Se Cicerone, Livio, Plinio Secondo risuscitassero, credi tu che
intenderebbero i propri libri? Non v'ha freno, n¢ legge alcuna
per tali copisti, senza esami, senza prova alcuna prescelti: pari
liberta non si da per 1 fabbri, per gli agricoltori, per i tesserandoli,

per gli altri artigiani.,,

Questo lamento non era solo del Petrarca, ma di tutti gli stu-
diosi. Quei benedetti amanuensi si servivano spesso di abbrevia-
ture, di ghirigori, di tratti verticali pitt 0 meno inclinati da rendere

la scrittura bizarra e indecifrabile. Un salterio latino, trovato a

45



Stramburgo dal Tritennio, si credeva scritto in lingua armena.
Alle volte nello stesso manoscritto si trovavano brani di opere
disparate, parole sconnesse; “c'era sempre da dubitare — dice il
Petrarca — se era opera di scrittore o di barbaro.,, Qualche buon
copista o calligrafo non mancava. Il Petrarca negli Serittori Par-
mensi parla di sedici calligrafi valenti; nella Storia di Parma ne ri-
corda altri otto. Sappiamo pure di un certo Jacopo Fiorentino,
frate camaldolese, il quale, con una pazienza tutta monastica, co-
piava con caratteri nitidi opere latine e greche. Fu molto stimato
in vita e in morte: basti dire che la sua mano destra fu conservata
in un tabernacolo come una reliquia di santo. Ma fatta eccezione
di questo Jacopo e di altri pochi, i copisti erano una ciurma di
speculatori e d'ignoranti che guastavano o sconvolgevano ogni

cosa con grave danno delle lettere.

Evviva Giovanni Guttemberg che dette il bando alle tavolette
incerate, ai papiri, alle pergamene, ai palinsesti! I.a stampa, la

stampal

I sonnacchiosi copisti strillarono contro questo nuovo ritro-

vato e chiamarono la stampa col nome di magia.

Si, quale scoperta ¢ stata pit magica della stampa? Neppure il
Guttemberg poteva mai immaginare che 1 suoi modesti caratteri
mobili, perfezionati attraverso i secoli, avrebbero apportata cosi

straordinaria innovazione nel campo del sapere. Oggi i libri non
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sono piu il patrimonio di pochi privilegiati, ne c'e bisogno di zec-
chini per avere 1'liade o 1'Eneide. Con una lira avete fino a casa la
vostra brava Divina Commedia; 1'lliade tradotta, annotata, com-
mentata, preceduta da cenni biografici sull'autore, una lira; Ie
storie di Erodoto, una lira; le Tragedie di Sofocle o di Euripide una
lira. Abbiamo biblioteche classiche, biblioteche romantiche, bi-
blioteche amene, biblioteche scientifiche ad una lira al pezzo. Ed
ogni pezzo ¢ costituito da un volume pit o meno tarchiato, ma

sempre pregevole.

Fino a pochi anni fa quel capo ameno del Perino vi mandava
per cinquanta centesimi 1 Promessi Sposi, le Poesie del Giusti o del
Leopardi, la Gerusalemme 1iberata o 1 Orlando Furioso. F vero; i ca-
ratteri sono un po' minuti, di tanto in tanto sfugge qualche errore
di stampa; ma paragonate questi volumi con i manoscritti antichi

e c'e da ringraziare la Provvidenza.

Con cinque soldi il Sonzogno vi offre un volume della Bzb/io-
teca universale antica e moderna, in cui trovate 1 migliori lavori lette-
rarl, storici, scientifici, filosofici, politici di tutti i tempi e di tutti
1 paesi. Come sono preziosi questi volumetti che vi fanno gustare
le piu belle creazioni dell'arte! Non avete familiarita col greco?
con cinque soldi potete leggere nella vostra bella lingua italiana
le Odi di Anacreonte, le Rane di Aristofane, il Manuale di Epitteto,
le Storie scelte di Exrodoto, le Odi di Pindaro, i Detti memorabili di
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Socrate. Balbettate appena l'inglese? vi sa duro il tedesco? leg-
giucchiate lo spagnuolo? Questa benemerita biblioteca vi offre
tradotti 1 piu bei lavori del Cervantes, del Moro, del Calderon,
del Goethe, dell'Heine, del Klopstock, dell'Ibsen, del Wal Wsit-
man: vi traduce finanche dal Cinese lo Scic-mai-ghan, e per cinque
soldi vi da un Dente di Budda.

Quel benemerito editore va ancora piu in la: tre soldi una
bella Vita di Dante o del Petrarca o del Manzoni; una piccola
grammatica francese, o inglese, o spagnuola; una modesta anto-
logia di prose italiane; brevi racconti morali, un manualetto dei

sinonimi pit comuni, un compendio di storia.

Evviva il progresso! evviva il buon mercato! Con un centinaio
di lire potete acquistare un discreto numero di libri, e metter su

una piccola biblioteca a modo.

Romanzi perd non ne comprate ne¢ a una lira, n¢ a cinquanta
centesimi. O non sapete che quest'anno un editore di Firenze, il
Quattrini, ha avuto un'idea genialissima? Ha detto o pure ha pen-
sato cosi: “Il romanzo non ¢ un poema, una storia, un saggio
critico o filosofico che va letto, riletto, studiato e postillato. 11
romanzo si legge e basta. Dunque perche dargli la forma di un
libro e farlo pagare col pepe? Facciamolo comparire sotto gli
abiti di un giornale.,, E il signor Quattrini pubblica ogni giovedi
un giornale-romanzo, che costa tre miserabili soldi e che contiene

un intero romanzo. B che romanzi! I/ Padrone delle Ferriere, i1 Qno
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vadis?, I'Olmo e I'Edera, La signora dalle Camelie, Ia vita Militare, Un
giorno a Madera, La torpediniera N. 39, Una sonata a Kreutzer.

Insomma per farla breve con sette lire, cinquantadue romanzi
completi. E dategli un po' di tempo a questo Sig. Quattrini. Egli
promette la serie B, per i romanzi di avventure, la serie C, per 1

poemi. Insomma fra dieci anni tutti i libri diventeranno giornali.

Ma anche oggi ci sono i libri superbi.

Gli scrittori moderni somigliano alle donne: alzano un po'

troppo la cresta, quando si vedono corteggiati.

La Divina Commedia, cinquanta centesimi; il Cangoniere, cin-
quanta centesimi; i Promessi Sposi, cinquanta centesimi; ma 1'I-
dioma Gentile, quattro lire; Maternita, quattro lire; i/ Santo, quattro
lire; /a Cena delle Beffe, quattro lire; Leila, cinque; Ja Nave, sei; Fedra,

sette.

E poi questi signori si lamentano che 1 loro libri non sono
popolari. Che pretenzione! popolari a quattro lire? Con i tempi
che corrono, pochi possono metter mano al borsellino e sacrifi-
care quattro lire per un romanzo, per un dramma, per una doz-

zina di novelle o un centinaio di sonetti.

Lo so, altro ¢ un libro che si ristampa, altro ¢ un libro nuovo,
ma da cinquanta centesimi a quattro lire ci corre.
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Sentite a me: come si fa in teatro? C'e posto per tutti. Il prin-
cipe, il conte, il barone, 'onorevole, I'alto magistrato si pavoneg-
gia nel suo palco; l'agiato borghese si sprofonda nella poltrona;
il povero operaio se ne sta la impalato sul loggione. Si tratta di
maggiore o minore comodita, di sedere sul damasco o sulla nuda
panca, ma la musica e il canto arriva all'orecchio di tutti con egual

dolcezza.

Fate anche voi cosi. Di ogni opera due edizioni: una econo-
mica e un'altra di lusso. Date le illustrazioni, gli acquerelli, i tagli
in oro, le legature rosee a chi le vuole; noi studiosi, noi modesti
insegnanti, vogliamo sapere semplicemente che cosa avete

scritto.

Alcuni I'hanno capito. Lo Zanichelli, ad esempio, raduna tutte
le opere poetiche del Carducci: le Odz barbare, e nuove Odi barbare,
le Terze Odi barbare, le Rime nuove, Iuvenilia, 1.evia Gravia, Giambi,
Epodi, Intermezzi ecc. e dice: Andiamo, tutta questa roba per dieci

lire! E questa roba, com'e da immaginarsi, ¢ andata a ruba.

Imitate lo Zanichelli; sarete piu popolari e... farete quattrini!
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1l vocabolatrio.

Prima che lo diciate voi, lo dico io: il De Amicis ha parlato
del vocabolario e ne ha parlato da par suo. Questo simpatico
scrittore somiglia un po' a Victor Hugo: vuol far amare tutto cio
che egli ama. Seguendo le orme del Manzoni, che ebbe la pa-

zienza di “spogliare e rispogliare il vocabolario,,, volle anche lui

35

mettersi all'opera e leggerlo da capo a piedi.

“Che bellezza!l Che incanto! 1l vocabolario diletta piu di un
romanzo.,, E per due pagine il De Amicis tesse il panegirico di
questo librone, che nessuno, a quanto mi sappia, aveva pensato

di mettere sugli altari con tanto entusiasmo.

Pero dopo averlo letto e postillato a dovere esclama: Italiani,
noi siamo poveri di lingua, noi siamo anemici. Ognuno di noi
non conosce che poche centinaia di parole e di modi, e stirac-
chiando, ricorrendo a perifrasi, cerca di esprimere alla meglio cio
che vuole. Perche questo sforzo? perche questa miseria? La no-
stra lingua ¢ ricca, straricca. Aprite il vocabolario. Voi, ad esem-
pio, dite: — Ho mangiato qualche cosa prima del pranzo, ho preso
un piccolo pasto dopo il pranzo, quel piatto era cosi squisito che
n'ho mangiato un'altra porzione. — Che sciupio di parole inutili,
che noiosa ripetizione del verbo mangiare! Colpa vostra, signori
miei. Se aveste un po' piu di familiarita col vocabolario, direste

semplicemente ho fatto uno spuntino o un ritocchino o un contentino.
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E il De Amicis da bravo medico prescrive una cura ricosti-
tuente per questa anemia. “Prendete il Fanfani, ultima edizione,
mille e settecento pagine, otto volumi di sesto ordinario, di quat-

trocento pagine l'uno, cinquanta pagine al giorno. Un anno,,.

Benissimo. Un anno di cura, un anno per imparare la lingua,

un anno per scrivere davvero con arte!

Molti — piccoli e grandi — vollero far tesoro di quella ricetta e
subito si misero all'opera. Ogni mattina, a stomaco vuoto, cin-

quanta pagine di vocabolario.

Ma che! chi dopo una settimana, chi dopo un mese, chi dopo
due, tutti incominciarono a sentirsi male; quelle pillole erano in-
digeste: ognuno interruppe la cura e non volle piu sapere di vo-

cabolario.

Era da immaginarsi. Con questi chiari di luna chi volete che
consumi un anno sul vocabolario? Oh! il De Amicis non sa che
nel nostro secolo c'¢ una fretta indiavolata in tutte le cose? Oggi
ilibri un po' voluminosi si presentano sotto forma di dizionati o
almeno offrono un indice alfabetico analitico, per comodita dei

lettori, che non hanno tempo da perdere!

I nostri padri — beati loro! — si leggevano da capo a fondo un
grosso volume e spesso ritornavano volentieri a leggerlo; ma
oggl, oggi no: ilibri che pesano piu di duecento grammi ci danno

noia e si lasciano dormire nello scaffale.
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Proprio in questi giorni, scorrendo un catalogo di opere sa-
cre, ho letto che un certo prof. Sestili ha pubblicato un Dizionario
Tomistico ad uso degli studiosi di Teologia e Filosofia. Un tempo gli stu-
diosi postillavano, commentavano la Somma dell'Aquinate, oggi
si contentano di leggerla tagliuzzata in un dizionario. Che volete?
quella Somma ai giorni nostri ¢ diventata Soma e per conseguenza

molto pesante.

Dunque, se i libri si riducono a vocabolari, ¢ mai possibile che
un vocabolario possa diventare un libro e leggersi per disteso
come una storia, o un trattato, o un romanzo, tenetlo sul tavolino
da notte e portarlo, a fascicoli, nelle passeggiate in campagna?
No.

Ma non credete che quel libro abbia perduto il suo dominio!
Non volete seguire 'esempio del De Amicis? peggio per voi. Di
buona o mala voglia, dovete ricorrere sempre a quel grosso libro.
Disprezzatelo, guardatelo con occhio bieco, ma dovete convin-
cervi una buona volta che il vocabolario ¢ il solo, il vero libro
indispensabile a tutti. Potete fare a meno della Divina Commedia

e della Bibbia (e molti ne fanno a meno); del vocabolario, no.

Prima di tutto bisogna comprarlo. Avreste il coraggio di dire
ad un amico “Mandami un po' il vocabolatio Italiano?,, Vi sen-

tireste rispondere: “Non hai il vocabolario? compralo.,,
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Ne¢ basta comprarlo. I.a maggior parte dei libri si fanno rile-
gare per lusso: il vocabolario per necessita. Quel librone, a diffe-
renza di tutti gli altri, lavora, lavora molto: occorre quindi che sia
rilegato in pelle e pelle fortissima. Di piu, tutti 1 libri, piccoli e
grandi, belli e brutti, utili e inutili, se ne stanno negli scaffali. Ap-
pena comprati, restano pochi giorni sul tavolino; alcuni si leg-
gono, altri si sfogliano; ma tutti, letti o non letti, raggiungono la
loro residenza stabile. Il vocabolario invece, dal primo giorno
che ¢ entrato in casa, se ne sta sempre sul tavolino. Accanto al
calamaio, alla penna, alla cartella, il vocabolario. Spesso per i vo-
stri studi avete bisogno di consultare molti libri; ne prendete uno,
pot un altro. Dopo una settimana il tavolino n'é pieno: quet libri
si accavallano maledettamente. Che disordine! Che oppressione!
Bisogna far piazza pulita, bisogna che ognuno ritorni al suo po-
sto. Ma il vocabolario non si muove: il suo posto ¢ la, sul banco

del lavoro.

Sentite: se entrando in una stanza da studio, non trovate sul
tavolo il vocabolario, dite subito: “Qui non si legge, né si scrive,,!
Infatti ¢ mai possibile leggere o scrivere, senza ricorrere a lui,

consigliere, maestro, despota del nostro patrio linguaggio?

La legge ha il Codice, la Chiesa il Concilio di Trento, la lingua
il vocabolario. Potete rasentare il codice, ignorare il Concilio di
Trento, ma il vocabolario, no. Dal giorno che avete incominciato

a scrivere due parole siete suo suddito.
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Che dittatore, che autocrate! Non discute, decreta; non con-
siglia, comanda. Il giudice per formulare e rafforzare la sua sen-
tenza richiama articoli e testi unici; il vocabolario non ha bisogno

di altre autorita: ¢ lui la Legge, lui la Cassazione, lui I'Alta Corte.

Come ¢ modesto nella sua grandezza, come ¢ superbo nella
sua pedanterial Sempre pronto alle vostre chiamate, sembra un

servitore, ed ¢ un padronel!

Non ¢ botanico e vi parla di piante; non ¢ medico e vi fa co-
noscere le malattie, cui andate soggetto; non ¢ un Santo Padre e
vi descrive il Paradiso. Entra nei postriboli e nelle chiese, vi porta
in mare e in cielo! Che verista!l Cio che voi non avete il coraggio
di dire neppure con gli amici piu intimi, egli lo dice, senza sot-
tintesi, a tutti: lo dice ai vecchi, agli adulti, ai ragazzi, alle fanciulle.
Non ha scrupoli, né reticenze, non professa nessun sistema, non
appartiene a nessuna scuola, non impone nessuna morale. Dite
quello che volete; predicate in chiesa o nella camera del lavoro;
calunniate o incensate; pregate o bestemmiate; educate o coz-
rompete; incitate alla guerra o consigliate la pace: il vocabolario

vi seconda sempre.

Cattolici, protestanti, ebrei, panteisti, razionalisti, modernisti,
massoni, atei: aprite il vocabolario; per formulare a dovere il vo-

stro ¢redo, avete bisogno di lui!
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Monarchici, repubblicani, socialisti, anarchici, terroristi, ni-
chilisti, il vocabolario! Per predicare il vostro verbo, dovete ricor-

rere a lui.

Che gran complice! Eppure chi glie ne fa una colpa? chi lo
chiama responsabile delle utopie, delle stranezze, dei paradossi,

delle abberrazioni che si pensano e si scrivono?

11 vocabolario, pure essendo di tutti i colori, di tutte le ten-
denze, resta sempre il grande areligioso, apolitico, amorale. Elu-
nico libro, che mentre fornisce a tutti il materiale, puo, in ogni
quistione, in ogni polemica, esclamare come Pilato: — Io me ne

lavo le mani! —

Questo furbo non fa che definirvi le parole, registrarvi le
frasi, 1 motti, i proverbi. Non tenta, non solletica, non seduce;

siete libero di scegliere cio che volete: ne ha per tutti i gusti.

Agli innamorati presta il dolciume, al pessimista le parole di
colore nero, al rivoluzionario le mitraglie, all'asceta le vaghe aspi-
razioni, all'umorista le arguzie, al maligno i sarcasmi, all'invidioso

gli scherni.

Dovete scrivere in prosar Il vocabolario vi offre parole piane,
facili, casalinghe. Amate scrivere in versi? Il vocabolario vi presta
parole dolci, diafane, armoniose. Che? dovete preparare un di-
scorso che faccia rumore? ricorrete a lui: ha un centinaio di pa-

role rimbombanti che fanno al caso vostro.
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Ah! se aveste la pazienza di cercare, frugare, rovistare quel
librone, potreste esprimere una vostra idea in venti, trenta modi

differenti e produrre venti, trenta effetti diversi.

Eppure questo libro che vi favorisce in tutto, che ¢ sempre
pronto a servirvi, non ¢ amato, no; ¢ sopportato, lo si considera
come un grande importuno; che vuol ficcare il naso in tutte le

Cosce.

Domandate ai vostri ragazzi che ne pensano del vocabolario.
Dio mio, ¢ il libro piu antipatico! Almeno quegli elementi di sto-
ria hanno dei fatterelli piacevoli, il libro di lettura attira con qual-
che raccontino; ma il vocabolario? pesa un mondo e annoia per
dieci.

Ogni giorno bisogna portarlo a scuola, ogni giorno bisogna
riscontrare, trascrivere e mandare a memoria dieci vocaboli. Il
maestro spesso grida: — Come, roba con due b! perche non 1'hai
trovato nel vocabolario? — E cosi i vostri poveri ragazzi, per non
avere rimproveri a scuola e castighi a casa, ricorrono al vocabo-
latio. E un libro che li perseguita sempre e da cui non possono
liberarsi. Scrivono il componimento italiano? Dopo aver consu-
mato due ore a mettere insieme dieci periodi, vocabolatio per i

benedetti errori di ortografia. Mandano a memoria una poe-
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sietta, un brano di prosa? vocabolario per assicurarsi del signifi-

cato di tre o quattro parole.

Hanno torto 1 ragazzi a considerarlo come un libro noioso?

Non credo.

Hanno torto invece gli scienziati, i quali vorrebbero fare a
meno del vocabolario. Essi dicono: “Il vocabolario a noi? Ma
non sapete che la scienza ha un linguaggio proprio, ha parole
tecniche, che non sono italiane, né francesi, né¢ tedesche, ma
scien-ti-fi-che!l La scienza ¢ universale, e quindi ¢ libera di servirsi

dove vuole e come vuole!,,

E cosi i medici, ricorrono direttamente al greco antico e, per
intimorirci di piu, battezzano le malattie con parole lunghe un
metro; i naturalisti si servono del latino; gl'ingegneri rubano un
po' da per tutto. E la lingua italiana? Si lascia ai letterati di pro-
fessione. Finche si frequentano le scuole secondarie, si studia un
po' di lingua; ma dopo il liceo, si manda a quel paese. Ognuno
prende la sua strada. Chi entra nelle cliniche, chi si cristallizza
coll'algebra e con la trigonometria, chi si da anima e corpo all'e-
lettricita, chi si rinchiude in un osservatorio per studiare, la luna,
il sole, e le stelle fisse o erranti, chi si ostina e restarsene, giorno
e notte, in un sotterraneo per darvi la lieta novella che all'ora B,
al punto C, c'e stata una forte scossa di terremoto, e chi va ra-
mingo per piani e per valli, in cerca di piante rare. E cosi ognuno

vive nel suo mondo, ognuno legge i libri del proprio mestiere.

58



La letteratura? Che letteratural Ricordano come un sogno di
aver un tempo letto 1'liade, il Furioso, 1 Promessi Sposi. Oggi hanno

altro per il capo.

Eh! signori miei, fate male; potete dare il ben servito a tutti i
libri, ma al vocabolatio, no. Prima di essere medici, astronomi,
naturalisti, ingegneri, siete italiani ed avete il sacrosanto dovere
di parlare e scrivere in lingua italiana. E poi... non vi siete accorti
che il vocabolario si vendica degli apostati? Voi consumate i mi-
gliori anni nello studio, vi affaticate, incanutite innanzi tempo,
ma la scienza resta sempre il patrimonio di pochi. Perche? Perche
i vostri libri sono scritti in una forma arida, stucchevole, saraci-
nesca. Ricorrete al vocabolario, fatevi guidare da lui. La scienza

sara popolare e un po' di popolarita l'avrete anche voi.

Faccio una proposta: presentatevi a un uomo di Governo, a
un'Eccellenza, a una sotto-eccellenza e patlate di lingua! Sareste
accolto con un sorriso canzonatorio! Questi signori del Mini-
stero, che hanno in mano i destini della patria, non possono pen-

sare alla lingua.

L'alta politica assorbe, 1'alta politica ¢ come l'amore: fa per-
dere tutti 1 sensi. Appena un giurista, uno scienziato, un cultore

di lettere ha la fortuna o la disgrazia di afferrare un portafogli o
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mezzo portafogli, addio professione, addio studi! Non ¢ pit me-

dico, avvocato o letterato, ¢ un uomo politico.

Valga per tutti I'esempio dell'on. Sacchi. Chiamato per la
prima volta da Sonnino a guardare i sigilli reali, corre a Torino,
licenza clienti e scrivani e chiude bottega. Che avvocato e avvo-
cato! Il ministro ¢ ministrol Roma, la potente incantatrice, lo
chiama a se¢, e lo trasforma in un matematico; gli presenta dieci,
dodici problemi — problema economico, problema finanziario,
problema del mezzogiorno (siamo diventati un problema, noi
del Sud!) e gli dice: “risolvi,,.

Eppure questi uomini, che volontariamente, per la salute...
della patria, si espongono alla terribile prova, e diventano vittime
del quarto potere, che li spia, li sorveglia, li censura; oltre a do-
versi parare i colpi mortali delle estreme destre e sinistre, — oggi
veramente non piu: gli estremi si son toccati e 'opposizione la
fanno i liberali del centro —; oltre al pericolo di trovarsi domani
dinanzi all'Alta Corte di giustizia per il redde rationem, questi uo-
mini debbono pensare, — guardate un po'l — alla lingua e consul-
tare il vocabolario. Specie il Ministro della Pubblica istruzione,
questo Pontefice Massimo dei nostri studi, deve maneggiar bene
il patrio linguaggio. Ne¢ lo dico per celia: il ministro Baccelli si
permetteva di dire in pubblica Camera, che il Bonghi guardava il
letto. Subito 'Imbriani a rimbeccarlo: “Guarda il letto! Ma non sa

il signor ministro della Pubblica Istruzione che guardare il letto ¢
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francesismo?,,
I1 Baccelli tacque: aveva torto.

Ricordate lo scandalo di quattro anni fa? Dalla Minerva ven-
nero fuori certi temi d'italiano! I professori si guardarono in fac-
cia e a bassa voce si andavano susurrando, non senza compiaci-
mento: — hanno perduto la testa quei signori! — Ma il ministro
non aveva perduto la testa, no; aveva solo dimenticato di consul-
tare il vocabolario. E questa dimenticanza continua. Spesso dopo
aver letto una circolare vi viene la tentazione di scrivervi sotto a
grossi caratteri — vocabolario — e spedirla raccomandata “a Sua Ec-

cellenza il Ministro della Pubblica Istruzione,,.

Al ministro? Ma ¢ lui che scrive le circolari? Quel poveretto
non ha neppure il tempo di grattarsi il capo: firma, non scrive.
Questa, pero, non ¢ una buona ragione: chi firma, ne assume la
paternita. Anche la cambiale si firma, e noi, disgraziatamente,
sappiamo a prova quali danni morali e finanziari puo regalarci
quel pezzetto di carta, a cui appiccichiamo la nostra riverita

firma.

Il Ministro ¢ occupatissimo. Ne convengo. Ma, Dio bene-
detto! invece di mandar fuori in un anno, centinaia e centinaia di
circolari, di normalz, di ministeriali, che lasciano il tempo che tro-
vano, se pure non si contraddicono e non ingarbugliano di piu

la matassa, ne scriva una dozzina, una al mese, avra cosi il tempo
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di studiatle meglio e di presentatle, con l'aiuto del vocabolatio,

in bella forma italiana.

Dunque vi siete convinti che il vocabolario ¢ indispensabile a
tutti! Chiamatelo pedante, importuno, seccatore, ma dovete te-
nerlo sempre sul tavolo, anzi... Qui mi fermo, voglio prima rac-

contare un aneddoto.

Siamo in un caffe. Un signore dall'aspetto aristocratico, sot-

seggiando una bella tazza di moka, dice al cameriere:
“D1 grazia, potrebbe favorirmi una cartolina postale?,,.
— Presto servito. —

In un attimo il cameriere ritorna con penna, calamaio e car-
tolina. Il signore lo ringrazia con un sortiso, da I'ultimo sorso al
moka, inforca gli occhiali e si mette a scrivere. Scrive, scrive; ad
un tratto si ferma. Da uno sguardo all'intorno, resta un po' sopra
pensiero, carezza i suol enormi scopettoni, riprende la penna, la
immerge nel calamaio e resta cosi. Poi di botto, con la sinistra

preme il campanello elettrico.
Si ripresenta il cameriere.
— 11 signore desidera? —
“Scusi, sa', mi favorisca il vocabolatio italiano.,,
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— Il vocabolario! non 1'abbiamo il vocabolario! —

Tutti, a questo breve dialogo, se la ridono sotto i baffi; anzi
due, imprudenti, ridono cosi forte che quel signore stizzito,
esclama in tono minaccioso: “C'e poco da ridere! Sono un ga-
lantuomo e non ho detto mica una sciocchezza, iol,, Poi, getta

pochi soldi sul tavolo, prende bastone e cappello, e vial

Appena si fu allontanato, cominciarono nel caffe i commenti.
“Sara un pedante! Sara un maniaco! Che bel tipo da commedial,,.
E qui a ridere, a celiare, a mettere in canzonella tutti 1 puristi

passati, presenti e futuri.

E comodo tagliare i panni al prossimo, mentre si gusta un

gelato o un bicchierino di Stregal

Ma ripensando a quel signore, veggo che alla fin fine non

aveva torto, no.

Siamo ragionevoli! Noi italiani, piu degli altri popoli, si ha
sempre bisogno del vocabolario. Ogni regione del nostro bel re-
gno possiede il suo dialetto, e nel dialetto parla, impreca, bestem-
mia, ride, piange, delira, sogna. Specie noi del mezzogiorno,
siamo abituati fin da bambini a trattare col nostro dialetto, gaio,
vispo, birichino, licenziosetto, che ¢ un miscuglio bizzarro di la-
tino, greco, spagnuolo, francese — sacra reliquia dei nostri antichi
padroni. — In famiglia, tra gli amici, nelle conversazioni casalin-

ghe, tutto ¢ dialetto. La parola, come ¢ naturale, non ci viene mai
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meno: sempre pronta, sempre propria. Le frasi, gl'idiotismi, i
vezzi si succhiano col latte materno. Siamo degli artisti nel rac-
contare un aneddoto, nel ritrarre una scena, nel rimbeccare —

botta e risposta — chi vorrebbe divertirsi a nostre spese.

Ma tutta questa geniale gaiezza si estingue, ogni qualvolta
siamo costretti di ricorrere alla lingua italiana. Con le persone di

riguardo, con le signorine bisogna patrlare in lingua ufficiale.

Quale martirio! Si piglia la rincorsa, ma che ¢ che non ¢, il
carro stride: voi vi sentite inceppato, le labbra quasi non sanno
pronunziare una parola. Si va avanti barcollando, ricorrendo agli
insomma, al percio, ai naturalmente, passando dal /i al voz, aiutandovi
col gesto, con gli occhi. Spesso per pensare a uno strafalcione
detto, vi ingarbugliate di piu e ne dite altri. Spesso fate a meno
di prendere parte alla discussione, il silenzio in quel caso ¢ oro
di ventiquattro carati; e se non ¢ possibile tacere, rispondete a
monosillabi, servendovi di un vezzoso e comodo: S, signora! No,

no! Non ci mancherebbe altro! E verissimo!

E quando, come Dio vuole, la conversazione ¢ finita sembra
esservi liberato da un peso enorme. Vi resta pero il rimorso, e
tra voi e voi andate ricordando gli spropositi e i farfalloni pro-
nunciati con tanta solennita. Che bella figura! e dire che libri ne

avete letti, studi di lingua ne avete fatti!
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Finche si parla, passi pure: verba volant e volano pure le impro-
prieta, i francesismi, le sgrammaticature, le lunghe perifrasi
scialbe e inconcludenti, 1 periodi lasciati in asse. Del resto, mal
comune ¢ mezzo gaudio. Ognuno ha sull'anima di tali rimorsi e

non potrebbe gettare la prima pietral

Ma il guaio, il guaio serio ¢ quando si scrive: le idee vi frullano
nel cervello e fanno ressa per uscire: voi le ordinate, le accarez-
zate e giu in fretta a versarle sulla carta. L.a penna corre, volal
Che bei pensieril Modestia a parte, voi siete uno scrittore coi
fiocchi. Bravo, bravo! Domani starete sugli altari a fianco al

D'Annunzio e al De Amicis.

Ma che! quella prosa che calda calda vi sembra bellissima,
dopo due ore ha perduto tutto il suo incanto. E accademica, sla-
vata, piena di francesismi, di provincialismi, di contorsioni, di
luoghi comuni. Voi non siete pit contento dell'opera vostra.
Quanti dubbi, quante incertezze! Questa parola ¢ italiana? e que-
st'altra? Questa frase mi sembra di averla letta, dove? nell'episto-
lario del Giusti? No, nei Proverbi? Quali proverbi! nelle lettere! e

qui a scartabellare, a ricercare, a perder la testal

Noi siamo infelici nella lingua. Le cose piu comuni non sap-
piamo esprimetle con garbo. Spesso per nascondere la nostra
poverta, si ricorre ai punti sospensivi, alle interiezioni. Tutto que-
sto perche? perche facciamo poco uso del vocabolario. Lo te-

niamo sul tavolo, si, ma lo consultiamo di rado. Ecco l'errore.
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Noi dovremmo avere sempre fra le mani quel libro.

Signori proprietari di hotel, in ogni camera, oltre le sedie, la
spazzola, il pettine, non dimenticate di mettere sul tavolo il vo-
cabolario della lingua italiana; vocabolari nei palchi dei teatri, vo-
cabolari nelle pullman dei treni diretti, vocabolari negli uffici po-
stali e telegrafici, vocabolari nei caffe, nelle trattorie, nei tribu-
nali, vocabolari... debbo ditlo? nel Parlamento. Ogni deputato
abbia il suo Petrocchi, legato in pelle e oro. Forse cosi, molti nostri
Rappresentanti, prima di domandare la parola e metter fuori
certi discorsi, che per maggiore disgrazia vengono stenografati e
conservati gelosamente negli Atti della Camera — ad perpetuanm: rei
memoriam — avranno la comodita di consultare quel libro e parlare
meno barbaramente. E i senatori? Lasciamo stare questi poveri
vecchi. La vista ¢ debole, le mani sono rattrappite e poi... parlano
tanto poco! Ma i deputati, questi signori che sono pieni di vita,
che rappresentano il popolo italiano, dovrebbero parlar bene e

dare il buon esempio.

E voi, signor Ministro della Pubblica Istruzione, non alzate la

voce a difesa del nostro “Idioma Gentile?,,.

Eccellenza Credato, invece di accarezzare gl'insegnanti pri-
marii e secondarii, i quali, ringalluzziti come i ferrovieri, sono

incontentabili e tirano sempre calci, pensate al vocabolario.

Oggi tutto ¢ Stato. Chinino dello Stato, Ferrovie dello Stato.
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E la lingua non ¢ dello Stato?

Sta bene combattere la malaria, che infesta le nostre campa-
gne e miete migliaia di vittime; ottima idea disciplinare ferrovieri
e treni diretti con un nuovo Ministero; ma la lingua? Avete mai
pensato che not italiani non sappiamo parlare? avete mai pensato
che quando una povera recluta del Napoletano ¢ spedita, a
grande o a piccola velocita nel Veneto o nel Piemonte crede tro-
varsi nella California, perche patla e nessuno l'intende, ¢ interro-

gato e non sa rispondere?
Eccellenza, gl'Italiani sono stranieri tra loro per la lingua.

E che bisognerebbe fare? Abolire i dialetti? No; rendere po-
polare la lingua per mezzo del vocabolario. E poiché so che vo-

stra Eccellenza,

in tutt'altre faccende affaccendata,

a questa roba ¢ morta e sotterrata,

mi permetto abbozzarvi un progetto di legge, che dovreste
avere la bonta di caldeggiare in seno al Consiglio dei Ministri e
in seno alla Camera. I nostri cinquecento l'approveranno, non
dubitate. Del resto si tratta appena di due o tre articoli e an-

drebbe sotto la categoria di leggina. Sentite.

Art. I. Dal 1 Gennaio 1912 tutti gl'impiegati civili e militari
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del Regno e della Colonia Eritrea avranno per proprio uso e con-

sumo il vocabolario della lingua italiana.

Art. II. Sorgera in Roma, sotto la dipendenza e vigilanza di-
retta del Ministero della Pubblica Istruzione, la Tipografia dello
Stato per la esclusiva pubblicazione del vocabolario della lingua

italiana.

Art. III. T Primi Presidenti e Procuratori Generali di Corte
d'Appello, i Comandanti di Corpo d'Armata, i Prefetti, i Diret-
tori Capi delle Poste e Telegrafi, gl'Intendenti di finanza faranno
pervenire, per il tramite del proprio Ministero, non piu tardi del
10 Novembre, I'elenco nominativo dei loro subalterni, affinche
ogni impiegato abbia per il 31 Dicembre un esemplare del Regio

Vocabolario.

Ecco tutto: appena tre articoli, ma siate sicuro che la lingua
se ne avvantaggera di molto. Dal Primo Presidente di Corte
d'Appello all'ultimo usciere di Conciliazione; dal Generale di
Corpo d'Armata alla pit ingenua ordinanza del pit ingenuo sot-
tufficiale, tutti, tutti impareranno a maneggiare con piu urbanita
la propria lingua. Forse cosi i signori Prefetti, Sotto-prefetti, se-
gretarii, sotto-segretarii daranno il bando a certe lettere stereoti-
pate, che si tramandano di generazione in generazione e che

sotto la forma burocratica, nascondono una lingua barbara.

Ma, Eccellenza, scusate: bisogna aggiungere un altro articolo
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al progetto di legge.

Art. IV. Ogni comune del Regno, in ragione dei suoi abitanti,
ricevera gratis un numero di esemplari del Regio Vocabolario. I
Consigli comunali avranno cura di distribuirli ai cittadini che ne

fanno richiesta.

Si, si, seminate vocabolari da per tutto, in cielo, in terra, in
ogni luogo. Dopo un paio di anni in Italia si patlera davvero la

lingua italiana.

Signor Ministro, il giorno in cui lascerete la Minerva, potrete

dire ad alta voce: Ho salvata la lingual

Ma che, voi fate boccuccial Non vi va, ¢ vero? Ebbene, questo
aureo e salutare progetto di legge lo faro proporre dal Deputato
del mio collegio, cui parlero alla vigilia delle prossime elezioni
generali. Son sicuro che mi dira di si, salvo a vedere se il furbo
manterra la parola. Sanno cosi bene promettere e non mantenere

i nostri Onorevoli!

Tempi beati i nostril Oggi con dieci, quindici lire avete fino
in casa il vostro bravo vocabolario della lingua italiana. Non vi
piace il Fanfani? comprate il Petrocchi. Non vi garba il Petroc-
chi? eccovi il Rigutini. Volete il nuovo vocabolario del Giorgini

e del D1 Broglio? Padronissimo.
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Del resto tutti seguono lo stesso metodo. Dopo aver data la
spiegazione di una parola, vi mettono sottocchio proverbi,
motti, frasi, in cui sempre artisticamente ¢ incastrato quel voca-
bolo.

Un esempio pratico. Che cosa significa zano? Mano — direte

voi — significa la mano. E vero. E nient'altro, proptio nient'altro?

Aprite il Fanfani. Due pagine fitte, quattro colonne, per que-
sta parola. Significato ufficiale: menbro dell'nomo, attaccato al braccio
e per cui mexz0 fa tutte le sue operazioni. Significato speciale per i
medici: futto l'organo possessorio che suddividesi in omero, cubito ¢ mano
estrema; per 1 costruttori di corda: forca di ferro, con la guale si tiene il

filo nella conca, quando si vnole incatramare.

Ma basta con i significati, diamo piuttosto uno sguardo alle

frasi.

Noi tutto facciamo con la mano. Il Montaigne, non so se per
il primo, ebbe la pazienza di notare tutto cio che l'nvomo fa con

la mano.

“Con la mano — egli dice — si domanda, si supplica, si rifiuta,
s'interroga, si dubita, si teme, si insegna, si comanda, si imita, si
da coraggio, si accusa, si condanna, si assolve, si disprezza, si
sfida...,, e continua cosi per una pagina, conchiudendo trionfal-
mente “la mano gareggia con la lingua nelle molteplici sue varia-

zioni,,.
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Sono celebri le sfide di Roscio e di Cicerone: il primo preten-
deva di esprimere col gesto tutto cio che con la lingua esprimeva

l'eloquentissimo oratore.

Credo pero che nessuno abbia mai pensato quante cose noi
diciamo con la parola mano. Sentite. Due persone si aggruffano?
Vengono alle mant. Tizio ruba? lavora di mano, ginoca di mano. Caio
gode la simpatia di tutti? ¢ fenuto in palma di mano. Chi ama 1'ozio,
sta con le mani alla cintola, con le mani in mano. Quel signore ¢ spilor-
cio? ha una manol; & prodigo? ¢ largo di mano; & severo? che mano di

ferro; ¢ debole? si fa prendere la mano.

Un mal vivente, dopo averne fatto di cotte e di crudo cade in
trappolar ¢ la mano di Dio! In questo affare non c'entro, me ne lavo
le mani. La cosa ¢ cosi, ne sono certo, metterei la mano sul fuoco. E
colpa tua? morditi le mani. Invece di consumare venti parole per
dire ad un amico o ad un seccatore, che siete dispostissimo a
favorirlo, ma che non dipende solo da voi, bisogna parlarne an-
che a Tizio, vi sbrigate subito — /ui con una mano ed io con due. 11 do
ut des dei latini, che sa molto d'egoismo, si raddolcisce col vez-
2080 una mano lava l'altra. Dammi una mano, aiutami. Hai le mani in
pasta non si dice dei fornai, ma di molti uomini politici — voi
m'intendete — che spandono grazie e favori. Aspettate l'occa-
sione per rendere la pariglia a quel farabutto? se i cade in mano!
11 cavallo si sbizzarrisce? ba gnadagnato la mano. Chi perdona, alza

la mano, chi riesce in ogni cosa ha una mano benedetta,,.
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Ma mi accorgo di fare un lavoro inutile. Aprite il vocabolario;

ne trovate a bizzeffe di queste frasi.

E quanto il vocabolario vi ha detto che una frase ¢ italiana,
servitevene a vostro bell'agio: mangiatene a colazione, a pranzo,
a cena e andate a letto senza pensieri. Nessuno potra attaccarvi

sulla lingua.

Ma prima di addormentarvi, pensate un po' a quei poveri let-
terati antichi, che si trovarono in ben altre condizioni. Fino al
cinquecento si scriveva senza vocabolario. Ognuno doveva ac-
cattar voci, frasi, regole sui classici canonizzati, formando cosi
un zibaldone pitt 0 meno grosso per proprio uso e consumo. Si
passavano anni e anni per un estratto di parole sulla Dzvina Con-
media, sul Canzoniere, sulle Vite dei Santi Padyi; e di ogni parola
bisognava esibire il certificato di nascita, “L'ha detto Dante? ma
dover in qual verso? L'ha usata il Boccaccio? Ma santo Iddio, il

Boccaccio non ¢ sempre imitabile.,,

Di qui polemiche, discussioni eterne che spesso andavano a
finire in contumelie ed insulti. I pedanti stizzosi, cocciuti si osti-
navano a scrivere l'oro di lega del trecento e non volevano d'un
palmo staccarsi dal toscano, servendosi di parole rancide, imbal-
samate; altri, di maniche larghe, mettevano in campo l'uso e
quindi la lingua parlata; altri infine pur non dando troppo peso
a tali pettegolezzi, per non venire alle mani con i pedanti, piega-

vano la testa. Il Bembo, vedendo che questa benedetta lingua
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bisognava cercarla con la lanterna di Diogene, diceva all' Ariosto:
“Senti a me, scrivi in latino: il tuo Orlando potra impazzire come

vuole e nessuno avra che dirci,,.

E perche? perche mancava il vocabolario. Veramente un certo
Padre Ambrogio Calepino (da cui ne venne Calapino, vocabola-
rio) volle tentare la prova e mise fuori un lessicon. Ma che dizio-
nario!l Basti dire che il buon monaco agostiniano ingarbuglio di

piu la matassa.

E cosi la povera lingua italiana, disprezzata, bollata col nome
di volgare, serviva per i piccoli atti, per gli atti grandi c'era il la-

tino.

Ma un giorno, cinque accademici degli Umidi: Giambastista
Dati, Anton Francesco Grazzini, Bernardo Canigiani, Bernardo
Zanchini e Bastiano de' Rossi si distaccano dai compagni, si ra-
dunano in luogo ameno e alterando squisite cenette con spen-

sierato cicalare, passano parecchie ore della sera.

I1 Salviati, che piu degli altri conosceva le misere condizioni
della lingua, si mette in mezzo a questi cinque capi ameni e dice
loro: “Perche non compiliamo un vocabolario? Nella nostra lin-
gua, insieme alla farina c'e molta crusca: dunque fondiamo I'Ac-

cademia della Crusca.,,

Della crusca! Bisognava fondare 'Accademia della farina. Ma

tant'e, vollero chiamarla della Crusca e vada per la Crusca. In
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quei tempi tutte le accademie, anche le piu assennate, prende-

vano nomi bizzarri, per non dire ridicoli.

Anzi questi signori, continuando la celia, presero per stemma
un frullone, lasciarono il nome di battesimo e si chiamarono 1'Iz-
farinato, ' Inferigno, il Rimenato, 1'Insaccato. Solo il Grazzini resto col
primitivo pseudonimo di Lasca, perche la lasca ¢ un pesce di

fiume che va fritto con un po' di farina.

Questo comitato dei cinque il 1612 pubblico il Vocabolario
della Crusca. Finalmente! Ma che, credete che cessassero le pole-
miche? Non era mica il vangelo, la Crusca. Chi ne rise, chi I'ac-

colse come un brutto scherzo, chi ne disse corna.

Aprti il fuoco il Beni con la viperina Anticrusca, ma gli restitui

capitali e interessi il Pescetti con la terribile risposta all’ Anticrusca.

Curioso fra tutto il Gigli. Fa un estratto di voci occorrenti
nelle opere di S. Caterina e le dona ai Cruscanti, affinche arric-
chissero il vocabolario di un tanto tesoro. Gl'Infarinati pero fe-
cero gli schizzinosi. “Santa Caterina, ne facciamo di cappello; ma

quelle voci, nol,,

Apriti cielo! 11 Gigli si picco e mise fuori il Vocabolario Cateri-
niano, con cui meno colpi da orbo a destra e a sinistra, attirandosi

l'odio dei grandi e dei piccoli.

Ma se volessimo andar ricordando tutte le dispute, non la fi-
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niremmo pit.. Basti dire che dal Tassoni al Monti e cognato, mol-

tissimi assalirono la Crusca.

Eppure, malgrado tutte queste lotte, la Crusca ¢ restata I'Arca
Santa ed ¢ arrivata a noi come il piu grande documento storico
della nostra lingua. Or combattuta, or difesa, or calunniata, or
disprezzata, la Crusca ¢ stata sempre il codice supremo, il fuoco
sacro della nostra nazionalita. Ed oggi? Oggi l'accademia della
Crusca, lavora indisturbata. Ogni anno una seduta plenaria. 11
Segretario Capo, Guido Mazzoni, legge la sua relazione e dice
all'Italia che si ¢ giunto alla lettera N; cioe vorrebbe dirlo all'ltalia,
ma lo dice ai compilatori e ai pochi socii che si trovano in

quell'occasione a Firenze.

Quest'anno s'e fatta un po' di festa: si € celebrato il centenario
del decreto di ricostituzione dato dal Bonaparte, il 19 Gennaio
1811. Tutte le autorita presenti. Mancava solo 1'On. Luzzatti, al-
lora Eccellenza, il quale si fece rappresentare dal ministro dell'l-

struzione e da un telegramma classico.

Ferdinando Martini, socio corrispondente, fece il suo bravo

discorso commemorativo.

Naturalmente vi furono applausi e strette di mano, e in ultimo
ognuno se ne ando per i fatti suoi, un po' seccato, non del di-
scorso, che fu bellissimo, ma della funzione. F tempo di pensare

alla Crusca! Che Crusca e Cruscal Non ci mancherebbe altro.
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Noi vogliamo il fiore di prima qualita, anche a costo che questo
fiore bianchissimo risulti da una miscela pit o meno dannosa

allo stomaco.

Fino a pochi anni fa avevamo la classe dei puristi, che si erano
dati anima e corpo allo studio della lingua e alla compilazione di
vocabolari. Ne vollero un po' troppo questi signori. E come sa-
pete chi tira la spezza. Il soverchio rompe il coperchio e noi per
conservare questo benedetto coverchio, abbiamo messo da parte
ogni pedanteria. In Italia si parla e si scrive — e quanto! — ma non
in lingua italiana. Le parole francesi e un tantino anche le inglesi
abbondano nel nostro linguaggio. Appena esse arrivano da oltre
Alpi si scrivono con riserva e in carattere diverso, come per far
vedere a tutti che ¢ merce estera; ma a poco a poco diventano

pan di casa e non ci si bada piu.

Hotel, per esempio, oramai ¢ concittadino. I nostri padri dice-
vano albergo, noi Hotel. Che volete! Hdte/ ¢ piu aristocratico, piu
signorile. I borghesi, i modesti negozianti vanno all'albergo, ma
1 principi, 1 marchesi, i conti, i deputati, i pezzi grossi della magi-
stratura, dell'esercito e anche del socialismo vanno all'Hotel. Si
predica l'uguaglianza, ¢ vero; ma un riguardo bisogna sempre

averlo per il sangue bleu e per i gallonati!

Una persona vi passa frettolosamente di fianco e non vo-

lendo o pur volendo — chi lo sa, sono tanti i gusti! — vi pesta un
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piede. Voi mandate un grido, aggrizzando il naso, lui con un sor-
risetto vi dice pardon e via. B perche pardon? perche questa parola
antipatica? Non basta il dolore al piede, bisogna sentirne un altro

all'orecchio?

E vero che oggi siamo amici dei francesi, ¢ vero che il nostro
Re fu accolto a braccia aperte a Parigi, ma non ¢ detto che agli
amici bisogna conceder tutto. E I'esempio 1'ha dato proprio Sua

Maesta.

II nostro Re, un paio di anni fa ordino che il menu dei suoi
pranzi ufficiali fosse redatto in lingua italiana. E n'era tempo:

Perche ricorrere al francese?

In quell'occasione il Giornale d'ltalia fece un passo avanti e
disse ai suoi lettori: “Perché non mandar via anche menu e sosti-

tuirlo con parola italiana?,,

La proposta piacque e per dieci o dodici giorni non si patlo
che di menu. Chi voleva sostituitlo con /sta, chi con elenco, chi con
nota, chi con minuta. Lo Stecchetti, sempre all'erta quando si
tratta di pranzi, cene e altro ben di Dio, rispose: “Zitto! Lista ¢
antipatico, perche ricorda il conto da pagare: elenco ¢ troppo so-
lenne e cattedratico; minuta ¢ d'italianita dubbia, specie in questo
significato. O dunque come si fa? Come facevano i nostri anti-

chil,, E citando esempi di molti cuochi, conchiuse che “sul cat-

77



toncino si potrebbe scrivere: “Pranzo offerto da S. M. il Re d'I-

talia al corpo... diplomatico.,,

Ma anche lo Stecchetti parlo al deserto. Menu puo dire come
Vittorio Emmanuele 1I: “Ci siamo e ci resteremo,,. Non vedete
come ¢ dolce questa parola? Menu ci fa venire l'acquolina in
bocca e ci prepara alla bella funzione. Chi volete stomacare con

lista, elenco e nota?

E cosi allegramente, in nome del buon gusto, si da il benve-
nuto alle parole straniere, e il ben servito alle paesane. E quel che
¢ peggio, 1 nostri letterati maggiori, questi Santi Padri, che piu
degli altri dovrebbero essere gelosi custodi di un tanto tesoro,
sono di maniche larghe, se pure non si arrogano il diritto di ar-

ricchire la lingua con parole di nuovo conio.

11 D'Annunzio, che dopo la morte del Carducci, a dispetto del
fratello Pascoli, dell'amico Graf e degli altri dignitari, si ¢ solen-
nemente dichiarato, come il leone della favola, re della poesia,
del romanzo, del teatro; ha il vezzo di incastrare nei suoi lavori
parole nuove. Potrei fare un menu, cio¢ un elenco, di queste pa-
role, che egli ricava dal suo dialetto, dal latino e forse dall'arabo
o dal fenicio. Ma ¢ inutile: leggendo una sola pagina di una sua
tragedia o di un suo romanzo ne avrete piene le tasche o meglio
le orecchie, perche le parole non hanno mai riempite le tasche,

quantunque spesso le.. rompono.
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Fra tante parole nuove, introdotte dal D'Annunzio ne scelgo
una: sororale. Che significa? Ecco: abbiamo detto sempre fraterno
per indicare tutto cio che appartiene a fratello o a sorella. Ma cio
non garba al D'Annunzio. Egli dice: “Mettiamo le cose a posto.
Oggi che la donna deve emanciparsi, bisogna che abbia un ag-
gettivo proprio. Per il fratello, fraterno, per la sorella, sororale. E
un vocabolo un po' ruvido, poco degno del sesso gentile? Eh,
come v'ingannate! Assaporatelo bene, mettetelo in circolazione

e vedrete come ¢ dolce e armonioso,,.

Potreste dire: Il Fanfani non la registra. Bella ragione. Chi ¢
Fanfani? Fanfani comanda a casa sua, o meglio comandava, per-
cheé ¢ morto gia da un trentennio. Ma ammesso pure che il Fan-
fani fosse vivo, potrebbe imporsi al D'Annunzio e compagni?
Oggi liberta per tutti. Chi ha il coraggio di alzar la voce a favore
della lingua? Vocabolari ce ne sono, ma che vocabolari! Se togli
il Petrocchi, che si ostina a voler purificare il patrio linguaggio,
tutti gli altri letterati che potrebbero insegnarci un po' a parlare
o si danno alla politica, come il Martini, o sonnecchiano, come il
Morandi.

Oggi il vocabolario si ¢ trasformato in una piccola enciclope-

dia: 1a lingua ¢ in terza o in quarta linea.

Scorrete per un momento il nuovissimo Melzi, che corre per le

mani di tutti e che ha invaso le nostre scuole: 1600 pagine — 4420
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incisioni — 78 tavole di nomenclatura figurata — 40 carte geogra-
fiche — 1072 ritratti — 1005 figurine e tipi dei diversi paesi — 12

cromolitografie.

Questo signor Melzi, imitando 'esempio del Larousse, ha
detto che il vocabolario va scritto per tutti; dovra essere un suc-
coso prontuario di storia, di geografia, di scienze naturali, d'i-
giene; gia, anche l'igiene! La salute del prossimo innanzi tutto, e
percio l'umanitario autore mette una tavola a colori, fuori testo,

indicando 1 funghi velenosi e 1 funghi mangiabili.

E sconfortante, non ¢ vero? Si studia il francese, l'inglese, il

tedesco; I'italiano no: si ha la pretensione di saperlo.

Meno male che fra un centinaio di anni e forse prima avremo

la lingua universale.

Il Trombetti ci ha dimostrato che in principio il linguaggio
era uno; non fa dunque maraviglia se ritorni ad essere uno. L'u-
manita — ¢ un fatto assodato — dopo essere andata avanti, avanti,
avanti, deve tornare indietro, indietro, indietro. E poi della lingua
universale se ne parla da un pezzo e siate sicuri che dopo la lar-
ghissima riforma elettorale, dopo l'ascensione dei socialisti al Po-
tere, dopo aver aggiustata la faccenda con le donne, che ad ogni
costo vogliono un posticino nei parlamenti nazionali, si pensera

alla lingua.
E si, una lingua per tutti.
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Avete mal pensato in quante lingue i signori uomini e donne
parlano, scrivono, imprecano, mentiscono? Abbiamo le lingue
monosillabiche o a bocconi, indicatissime per chi soffre di car-
diopalmo; le lingue agglutinanti, in cui radice e desinenza non si
uniscono in matrimonio, ma restano eternamente fidanzati; le
lingue inflessive, le quali imbrogliano talmente le radici, che per

scovatle c'¢ da perdere il senno.

E poi ognuna di queste tre lingue si divide in famiglie. E che

famiglie! Famiglie patriarcali.

Non sarebbe dunque una bella cosa, mandare a far benedire
tutte queste lingue e scegliere tra esse la piu facile per le nostre
bisogna? Noi mangiamo, i Francesi mangiano, mangiano gl'In-
glesi, mangiano gl'Indiani, mangiano i Cinesi, e perche il pane,
questo primo elemento, comune a tutti, deve essere chiamato

con diversi nomi? Che anarchial Che torre di Babele!

Signori miei, questo si chiama disordine, si chiama confusio-
nismo. o mi reco ad esempio in Austria e debbo restare li muto
come un pesce, esposto al motteggi dei riveriti alleati, senza po-

terli ricambiare con egual cortesia.
Potreste dirmi: “Ma impara il tedescol,,

Si, e doman l'altro che vado in Inghilterra, e nell'esta che saro

in Russia, e I'anno venturo che faro una scappatina nel Giap-
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pone? Impara, impara. Ma non si vive mica cento anni. Per im-
parare tutte queste benedette lingue occorre del tempo e son si-
curo che dopo averle imparate saro vecchio e non potro piu fare

un viaggio.

E poi si dice che noi, popoli civili, non siamo mai d'accordo.
Ma santo Iddio, come possiamo intenderci con tante lingue? Ci

dovranno essere sempre malintesi ed equivoci!

Ma io sono convinto, convintissimo che la faccenda sara ag-
giustata. Quando il potere sara in mano ai socialisti vedrete an-

che questo miracolo!

Ma fino a che non viene questo giorno, siamo attaccati alla
nostra lingua, al dolce e caro idioma dei nostri padri. La lingua ¢

il pensiero, la lingua ¢ la liberta.

Chi disse I'Italia #na espressione geografica non s'accorse che la
nostra Patria, anche divisa e dominata, ¢ stata sempre una na-

zione, perche ha conservato sempre il proprio linguaggio.

In tanti secoli di oppressione e di schiavitu gl'Italiani custodi-
rono la lingua come una protesta della nazionalita che ad essi

voleva strapparsi.

Due cose gl'Italiani non hanno mai perduto: l'onore e la lin-
gua.
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E perche oggi che abbiamo una Patria libera e indipendente,

perche oggi che siamo uniti, si ha poca cura della lingua?

Conserviamo gelosamente questo sacro tesoro e 1 nostri figli

imparino da noi il culto al patrio linguaggio!
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1 Iibri del popolo.

Anche il popolo ha i suoi libri.

Quel simpatico lustrascarpe che v'invita con tanto garbo a
posare il piede sulla cassetta e vi copre d'inchini e di ustrissimo,
quel burbero omone, che incontrate sempre alla ferrovia e che
quasi a malincuore piglia i vostri bauli; quel vecchio pescivendolo
dalla barba patriarcale, che vi dice a proposito o a sproposito:
“compatitemi, sono un affabeta,,; quell'arzillo portinaio che vi sa-
luta con un sorriso e mormora maledettamente quando vi riti-
rate tardi e non mettete la mano in tasca; tutti questi signori
hanno i loro libri, hanno una letteratura minuscola, umile, sem-

plice, dimessa, che sfugge all'occhio della critica e della storia.

Noi, superbi della nostra scienza, orgogliosi della nostra cul-
tura, spesso effimera e superficiale, non conosciamo questa let-
teratura, che vive col popolo e che risponde alle sue ingenue e

primitive aspirazioni.

Sono volumetti di poche pagine, che si vendono negli angoli
delle strade remote, sui muricciuoli, sulle gradinate delle chiese,

dei tribunali, alle porte dei teatri di terz'ordine.

Povere animucce! vanno in giro nascondendo la loro nudita.
Si tramandano di generazione in generazione, senza nome di au-
tore o di tipografo, senza indicazione di luogo e di tempo. Co-

stano un soldo, mancano spesso di frontespizio e di indice, sono
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laceri, sono sciupati; ma il popolo li compra, perche gli somi-
gliano; li legge, perche lo commuovono; li ama perche sono

scritti per lui, solo per lui.

Che cosa dicono questi libriccini? Ricordano vecchie tradi-
zioni, raccontano avventure comiche o cavalleresche, narrano la

vita di santi o di assassini famosi, di grandi capitani o di ladri.

Le scuole letterarie si succedono le une alle altre, nuove dot-
trine abbattono le antiche, i capolavori di ieri sono giudicati oggi
sdolcinature, ma i libri del popolo, lontani dalla moda bizzarra e
febbrile, che regola il nostro gusto artistico, sono sempre nuovi,
sempre belli. Il popolo non discute, non analizza, non si lascia
prendere dai momentanei successi o dalle ingrate cadute, ¢ fedele
ai suoi libriccini: non li abbandona, non i tradisce. Li legge con
piacere, li rilegge, li manda a memoria e li conserva gelosamente.
Cio che lo commoveva ieri lo commuove oggi, lo commuovera

domani.

L'eta eroica ¢ finita, Giove ¢ caduto, I'Olimpo ¢ chiuso, chiusi
i cicli cavallereschi. Voi non credete piu all'ippogtifo, ai castelli
incantati, alle dame bianche; il popolo vi crede. Tutto cio che

riesce a commuovetlo, € bello, € vero!

Egli non appartiene a nessuna scuola: ¢ classico e romantico;
¢ poeta e storico; ¢ antico e moderno; ¢ cristiano e pagano; ¢

tutto e niente: ¢ popolo. Sempre vario e sempre uniforme come

85



la natura, conosce una sola arte: il sentimento.

E un bambino il popolo: un bambino un po' capriccioso, un
po' irruente, spesso brutale, ma sempre bambino. E questo
eterno bambino compra quei volumetti come per comprarsi un

soldo di svago. Vuol ridere, vuol punzecchiare, vuol fantasticare.

La sua tenerezza ¢ per gli amanti infelici, per le donne tradite.
La storia pietosa di Pra dei Tolomet, di Genoveffalo commuove fino

alle lacrime.

Grande entusiasmo per i rivoluzionari. Nel popolo c'e sem-
pre l'odio contro le autorita costituite. leri gridava “abbasso i
Borbonil,, oggi griderebbe “abbasso Savoial,, Il Governo per lui
¢ sempre un nemico che lo sfrutta con balzelli, che gli strappa 1
figliuoli a venti anni, che fa pagare un sigaro due soldi, e non
vuole che porti in tasca neppure un piccolo coltello per fettarsi

il pane.

Per voi Musolino ¢ un brigante, un pericoloso delinquente;
per il popolo ¢ un buon figliuolo, tradito dagli amici, angariato
dai potenti e precipitato in una oscura prigione, perche... perche
il povero ha sempre torto. Si da alla macchia, ¢ vero; ma come
potrebbe diversamente far trionfare la giustizia e vendicarsi dei
suoi nemici? La vendetta! Il popolo ¢ cattolico apostolico ro-
mano, adora Dio, la Vergine e i Santi, digiuna e fa elemosina; ma

il perdono alle offese, no, bisogna vendicarsi: per lui la vendetta
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¢ un dovere sacrosanto. Chi non si vendica, ¢ vile, e il popolo

non vuol essere vile.

Chi scrive quei libriccini? Non si sa. Nascono, quasi direi, da
per sé: nascono come l'erba nei campi. Sono i trovatelli, sono i
figli del popolo. L'autore, modesto, si nasconde: non ci tiene a
far sapere il suo nome e cognome. Se il libriccino piace, se in-
contra la simpatia del pubblico, non ¢ merito suo. Non ha nep-
pure il coraggio di farsi chiamare poeta. Poeta? Confessa lui

stesso che le sue rime sono rozze:

Tanto esegui quel cavalier sublime

Or qui finisco le mie rozze rime.

Da quanto tempo esistono? Alcuni forse videro la luce ieri,
altri sono antichi, molto antichi, — ricordano secoli —; ma tutti,
vecchi e nuovi, vivono insieme, vanno insieme per il mondo, en-
trano insieme nei tuguri, nelle casupole di campagna, nelle bot-

tegucce, e sono accolti sempre con piacere.

Quanti sono? Ne ho contati 1012, ma ve ne saranno altri.
Questi libercoli sono come le stelle: non si possono mai enume-
rare tutti. E crescono sempre: un contadino vede in sogno la
Madonna, una donna a Senerchia ammazza a colpi di scure il

drudo di sua figlia, un cane salva la sua padroncina, i Portoghesi
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mandano a spasso il proprio re: ecco cinque libriccini per questi
avvenimenti. Lasciate che termini il processo Cuocolo, avremo

subito un altro libriccino per quella Venerabile Confraternital

Il popolo dunque ha la sua ricca, ricchissima letteratura, che
non conosce orizzonti, che non ha limiti: basta dire che inco-
mincia con la Creazione dell'nomo e termina con il Giudizio univer-

sale.

Signori letterati, le vostre grandi librerie non fanno gola al
popolo. Egli non ha nulla da invidiarvi. Voi avete 1'Orlando Fu-
rioso, 1l Morgante Maggiore: il popolo tiene il Guerrin Meschino, 1 Reali
di Francia, le Meravigliose Avventure del Valoroso Leonildo, gli Amori
di Florindo e Chiarastella, la Storia di Chiarina e Tamante.

Voi leggete 1'liade, I Odissea, ' Eneide, il Paradiso Perduto, la Storia
delle Crociate; 11 popolo senza conoscere Omero, senza ringraziare
il Monti, il Pindemonte o il Caro, senza far di cappello al Milton
o al Michand, possiede 1'incendio di Troia, la Storia di nna regina chia-
mata Elena, che fu rapita da un principe e che fece nascere una grande
guerra, gli Amori di Enea e di Didone, gli Angeli superbi che diventarono
demoni con le corna e furono precipitati nell'inferno, la Presa di Gerusa-

lemme, ossia il Santo Sepolero conquistato dai cristiant.

Voi conservate gelosamente le opere storiche, le biografie dei
grandi uomini; il popolo conserva con egual cura la I7ta e 1 Mi-

racoli di S. Antonio, Giuditta l'ebrea, Sansone, Masaniello, Pietro Micca,
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Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mastrillo, Ginseppe Musolino.

Voi educate il vostro cuore all'osservanza del dovere con le
opere istruttive dello Smiles, del Tommaseo, del Thouar, del Les-
sona, del Gotti, dell'Alfani; il popolo si lascia ammaestrare dal
Buon figlinolo, dal Cattivo figlinolo, dall ' Albero fruttifero, dal Contadino
che si fa milionario, dal Principe che va chiedendo ['elemosina, dal Contra-
sto bellissimo tra un povero ed un ricco, che disputano chi di loro ¢ pii felice,
dai Dotti e saggi consigh, lasciati in punto di morte dal vecchio Guidone,

padre di famiglia.

Voi ridete col Goldoni, col Rabelais, col Moliére, col Cervan-
tes; il popolo ride con i 166 difetti delle donne, con la Storia di Pulci-
nella, col Testamento di un avaro, che lascio i suoi beni a sé stesso, col

Veecchio che sposa dieci moglh.

Ma bisogna dirlo a suo onore, il popolo non ride mai a disca-
pito del buon costume, non ha come noialtri un cavalier Marino,
un abate Casti, un Aretino, un Batacchi. Il suo riso ¢ saporoso,
geniale, schietto, non equivoco. Nella sua natura un po' selvaggia,

c'e molto pudore!

Ma tutti questi libercoli debbono essere scritti in poesia. 1l
popolo ¢ per natura poeta e non sopporta la prosa. La prosa

l'annoia, la prosa ¢ pesante e fa dormire.
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Vuole la poesia, vuole 'ottava. Financo i Comandamenti di Dio,
1 Sette peccati mortals, le Sventure dei cani debbono presentarsi sotto
forma di poemetti. Spesso il verso zoppica, l'ottava non si regge,
la rima non torna, la parola ¢ incerta; ma che! il popolo non vuole
arte, vuole sentimento. Per lui tutta l'arte poetica consiste nella
rima. Dategli una rima che si sente ad orecchio, e basta. Il resto

¢ lusso; e il popolo sa che il lusso non ¢ per lui, ma per i signori.

Com'é nata questa letteratura cosi varia, cosi ciatliera, cosi al-
legra, cosi modestamente drammatica? Il popolo raccoglie le
bricciole che cadono dalla nostra mensa e ne forma la sua lette-
ratura. Noi abbiamo tanti poemi, tanti romanzi, tante storie, tanti
drammi, tante commedie, il popolo ci ruba gli episodi piu belli e
li chiude in questi libriccini. Trasforma, altera, taglia, accomoda,
scomoda, restringe, e tutti i capolavori riduce ad usum delphini.
Finanche della Divina Commedia egli vuole la sua porzione. Oh!
vi credete che il Sacro Poema sia tutto per voi? I fabbriferrai del
trecento lo leggevano intero, il nostro popolo non puo leggerlo
da capo a fondo, ma una fetta la vuole. A noi lascia i canti meno
drammatici, 1 canti che fanno pensare, che hanno bisogno di
commento, e si fa confezionatre cosi alla buona la Francesca da

Rimini, 11 Farinata degli Uberti, il Pier de le Vigne, il Conte Ugolino.

Tutto piglia a prestito da noi, tutto ci ruba, tutto manomette,
tutto riduce a sua immagine e somiglianza, solo in una scienza ¢

sovrano: nell'astrologia.
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Voi, astronomi, consumate la vista e la vita a spiare sole, pia-
neti e stelle, a scovrire macchie e canali, a misurare distanze e
orbite; ma sapete dire che cosa succedera domani, che succedera

magari oggi?
No. Ignorantoni. Il popolo lo sa, il popolo ha il suo Barbanera.

E un libriccino di 64 pagine e costa due soldi. Carta ruvida,
copertina color cenere, vignette preistoriche; ma l'abito non fa

monaco; quel libriccino predice il futuro in modo assoluto:

Gli astri, il sole ed ogni sfera
Or misura il Barbanera
Per poter altrui predire

Tutto quel che ha da venire.

E davvero predice tutto, settimana per settimana, o meglio
quarto per quarto, giacche tutte le cose di quaggiu dipendono

dalla luna e sono per conseguenza... Junatiche.

Quest'anno, 'estate sara.... calda, l'inverno.... freddo, i raccolti
abbondanti, ma potrebbero essere anche scarsi, in primavera

qualche nevicata, in autunno piogge. Attenti al 24 Gennaio:

... osserva ben che tempo fa,

Perche cosi, piu o men, l'anno sara.

Ma Barbanera non si ferma ai fenomeni celesti, da anche uno
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sguardo agli uomini e fissa i principali avvenimenti politici, scien-

tifici, letterari e mondani.

A crederci quest'anno avremo, duelli, (preparati, On. Chiesal)
— diplomatici in imbarazzo, medici in faccende, studenti che si agitano, crisi
bancaria, scontro ferroviario (uno?) — collisione di vapori in mare, (allude
alle Convenzioni Marittime?) — una Potenzga minaccia di ritirare il suo
rappresentante da una Corte d'Enropa, violazione di un segreto di Stato,
si teme l'invasione epidemica di una grave malattia, (il colera? E noi
abbiamo l'esposizione! Ma che sapeva Barbanera? Colpa del

Conte di S. Martino, che non gliel'ha comunicato a tempol).

Ma insomma il 1911 sara un anno di disgrazie? Nossignore.
Avremo nuove scoperte — un matrimonio principesco (ah! miss Elkins,
la fretta ti ha rovinatol), buone vincite al lotto, cattura di un pericoloso
malfattore, si scopre 'antore di un atroce delitto (e poi diciamo che la
nostra Polizia dormel), nuova opera in musica, applanditissima (assi-
curate Mascagnil), erisi mini... A proposito: 1 nostri giornali spiano
gli uomini politici, assistono alle sedute del Parlamento, intervi-
stano. Deputati e Senatori, eppure non sapevano che il Ministero
Luzzatti-Sacchi sarebbe stato messo in sacco in modo curioso.
11 Barbanera invece lo sapeval 22 gennaio — crisi ministeriale in vista.
I1 22 gennaio? ma il povero Luzzatti cadde il 18 Marzo. Sissi-
gnore, ma ricordatevi bene: 'agonia incomincio il 22 gennaio. E

Barbanera sa pure un'altra cosa, sa che Giolitti cadra il 29 No-
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vembre. Ma lasciamo stare la politica. Oramai 1 ministri somi-
gliano ai bimbi irrequieti: salgono e scendono, scendono e sal-
gono, senza sapere che potrebbero rompersi la nuca del collo.
Questo pero non lo dice Barbanera, lo diciamo noi. 11 buon
astronomo invece, ci offre /indicazione delle fiere e dei mercati, I'elenco
di tutte le vigilie comandate, una tavola di Saturno per il lotto, la gerarchia
cattolica, la genealogia delle principali case regnanti (nel Portogallo go-
verna ancora Manuel I1!), / /unazioni ebraiche, una dozzina di aned-

doti ecc. ecc.

Ecco perche il popolo ama il suo Barbanera. Specie il nostro
contadino n'é¢ entusiasta. Due o tre giorni prima del Santo Na-
tale, acquista un po' di grazia di Dio, ma il primo acquisto ¢ Bat-
banera. Lo accoglie con un sortiso, come si accoglie un amico di
vecchia data, lo mette in tasca e per un anno intero consulta que-
sto vangelo. Prima d'intraprendere qualunque lavoro di campa-
gna interroga il suo inseparabile lunario. Bisogna seminare? ma
che ne dice Barbanera? Piantar patate, faggiuoli, cavoli? e che ne
pensa Barbanera? Mietere? per 'amor di Dio, in questi giorni

abbiamo piogge. Giove ¢ in congiungione con la luna.

E pare che quest'anno Giove voglia divertirsi un po' di piu.
Sempre piogge, piogge, piogge! Potrebbe finirla. E vecchio e fa

il libertino!
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Sfortunatamente questa letteratura minuscola, unico cibo in-
tellettuale del popolo, accenna a scomparire. II Barbanera ¢ an-
cora vegeto e sano, anzi quest'anno ¢ in rialzo, perche nel passato
inverno si avvero, con una precisione maravigliosa, tutto cio che
aveva preannunziato; ma dolorosamente bisogna constatare che
tutti questi libriccini, a poco, a poco son messi da parte. E sapete
perche? Alcuni in nome della civilta, del progresso cercano met-
tere nelle mani del popolo altri libri che parlano di dritti mano-
messi, di emancipazione di proletariato ecc. E quei cari libriccini
sono chiamati grotteschi, ridicoli, incompatibili con lo spirito

moderno.

Ma il giorno in cui il popolo avra perduta la sua letteratura e
quel non so che di poetico primitivo, che ¢ I'unico balsamo nella
sua fatale infelicita, quel giorno, solleticato, ma non soddisfatto
dalle massime utopistiche degl'innovatori, vedra la vita come una

maledizione!

Per carita, lasciate che il popolo sia popolo. Proteggetelo,
emancipatelo, ma non lo snaturate, non gli strappate queti libric-
cini di poche pagine, che furono scritti per lui, che gli fanno di-
menticare tanti dolori, che commovendolo, divertendolo, edu-
candolo, lo conservano sempre fantastico, sempre pietoso, sem-

pre bambino nei suoi sentimenti, nelle sue credenze!
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I Iibri nuovi.

Quanti libri nuovi avete comprati quest'anno? Pochi? O pochi

o molti, libri nuovi se ne comprano sempre.

Spesso si fa il proponimento di non comprare piu un libro:
sono gia tantil Ma bisognerebbe vivere in un deserto, non leg-
gere alcuna rivista, alcun periodico, nemmeno il giornale, anzi il
giornale politico piu degli altri vi tenta: ogni giorno una rubrica,
una specie di stato civile per i nuovi venuti. Senti oggi, senti do-

mani: I'appetito si stuzzica.

Qualche cosa dunque si deve comprare, si sente il bisogno di

sapere che cosa vogliono questi scrittori nostri.

E quando si ha nelle mani un libro nuovo, nuovo di zecca, si
prova una certa volutta. Si mira, si palpa, si apre. Bravo, bravo il
D'Annunziol Dovra essere bellissimo questo dramma. Vediamo
un po' che vuole il Graf, che vuole la simpatica Negri, che vuole
il Pascoli, che vuole il Marradi. E morto il Carducci, ¢ morto il
De Amicis, ¢ morto il Barrili, ¢ morto il Fogazzaro. Santo Iddio,
che se ne vogliono andare tutti? Tutti? Eh! scrittori ce ne sono
in Italia e scrivono, sa: sempre con la penna in mano. Ogni

giorno un romanzo, un dramma, una qualche cosa.

Si, venite, venite! Se 1 volumi che conserviamo negli scaffali
ci parlano del passato, ci ricordano le lotte, le aspirazioni di altri

tempi, voi cari, voi benedetti, ci parlate dell'oggi, ci dite che in
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Italia, nella patria Dante, I'arte non muore.

Ma quanto sono belli questi libri nuovi! Donde vengono? chi
ha data loro tanta grazia e tanta leggiadria? Ah, ¢ quel mago
dell'Hoepli, quel furbo dello Zanichelli, quel tentatore del Vo-
ghera, quei butloni di Treves, che mandano questi gioielli cosi

vezzosi per il mondo.

Ma diverranno vecchi e scompaginati? No, no. Li conserve-
rete con cura, non vi farete mai uno sgorbio, una postilla, una
piegatura, non li presterete mai ad alcuno: sono belli e debbono

restare sempre belli!

Voi fantasticate e intanto quel furbo dello Zanichelli, quel
mago dell'Hoepli, quel demonio del Sandron, par che se la ri-
dono alle vostre spalle. Ridete, ridete, verra il tempo della giusti-
zia e allora faremo una rivoluzione contro di voi, vi manderemo

all'inferno tutti, nella nuova bolgia dei tentatori.

I libri sono come le donne: non debbono presentarsi discinti
e negletti, hanno bisogno di un tantino di eleganza, di un tantino
di lusso. Una Divina Commedia con una cartaccia ruvida e porosa,
con caratteri grossolani non vi sembra piu il Sacro Poema. Se

invece la Divina Commedia la fate uscire dai tipi eleganti, fini, so-
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praffini dell'Hoepli, del Barbera, del Le Monnier, allora ci sem-

brera un Vangelo.

La buon'anima di Dumas padre, in un suo romanzo diceva:
“La donna bella adornata artisticamente ¢ bellissima: la donna
brutta, adornata artisticamente € bruttissima.,, Cosi € dei libri.
Voi vedete un volume elegantissimo, con tagli in oro, con carat-
teri nitidi, con carta rosea; lo aprite, lo leggete: sono venti, trenta
poesiole insipide e stomachevoli. Quell'eleganza, quel lusso lo

rende piu sciocco.

Ma quest'editore ¢ pazzo? Eh! non ¢ pazzo l'editore, ¢ pazzo

chi compra questa roba, ¢ pazzo chi si ferma all'apparenza.

Attent, attenti con i libri nuovi! Oggi c'¢ una smania morbosa

di stampare.

Iddio conoscendo la nostra natura ciatliera ci dette una lin-
gua, affinche potessimo dalla mattina alla sera annoiare parenti
ed amici; ma no, si vuole annoiare anche i lontani ed ecco la

stampa.

Net secoli scorsi pochi avevano il coraggio di mettere fuori
qualche cosetta. Stampare! faceva paura. Era un passo perico-
loso. Si restava per un buon pezzo come Cesare dinanzi al Rubi-

cone. Oggi non si conoscono piu Rubiconi. Tutti sono letterati.

Ognuno scrive il suo romanzo, ognuno sente il bisogno di
mandare per il mondo i suoi belati poetici, oghuno pubblica il
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suo lavoro critico. Tutto questo per essere chiamato autore, per

far sapere che nel cervello si ha un granellino di sale.

Ma piano, piano! lasciateci prendere fiato: con questa gaz-
zarra maledetta, non abbiamo nemmeno 1'agio di scorrere i ca-

taloghi.

Come cambia il mondo! Un tempo i manoscritti prima di es-
sere pubblicati si lasciavano per lunghi anni nel tavolino, come
per farli fermentare e dopo una lunga quarantena, venivano cor-
retti, ricorretti e qualche volta bruciati. Il Bembo teneva quaranta
grossi portafogli e faceva passare le sue composizioni dall'uno
all'altro per meglio correggerle. 11 Giusti nella sua autobiografia
dice: “A correggere non mi basta mai il tempo: o ¢ scrupolo o ¢
coscienza, mi piace sempre rivedere, mutare.,, I1 Tommaseo a
proposito del lavoro di lima, esclamava: “L'arte dello scrivere ¢
l'arte dei pentimenti.,, Il Manzoni,... del Manzoni non ne pat-

liamo: se ne stava anni e anni a tavolino a ripulire 1 suoi Promessi.

Oggi al contrario si scrive e si stampa sollecitamente, fretto-
losamente. Specie i giovani, che escono dalle nostre Universita,
forse per non aver la noia di ben digerire quel poco che hanno
imparato, lo mettono subito fuori... con la stampa, come per di-

sfarsene per sempre.

Ma invece di fermentare i manoscritti, fermentano i libti e

quel che ¢ peggio, alcuni restano sempre in fermentazione.
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Ogni anno nel nostro bel regno si pubblicano dieci mila vo-

lumi, ma la maggior parte non veggono la vera luce.

Poveri esseri, creati senza necessita, condannati a restare per
anni e anni nelle vetrine dei librai e a chiedere sommessamente,
a chi passa, la carita di essere comprati! Poveri infelici, che, non
trovando un compratore, si offrono in dono, # segno di omaggio,
in segno di stima, come ricordo affettnoso, tanto per cambiar aria e do-
micilio!

Veramente alcuni autori, dopo un primo saggio, conoscendo
forse di aver dato un passo falso, si fermano. Speravano di otte-
nere gloria e ricchezze, ma non avendo ottenuto ne I'una, ne le
altre si ritirano, dicendo corna del pubblico zgnorante. Altri invece
non si arrendono mai: ogni anno metton fuori un volume; cer-
cano la gloria ad ogni costo, vogliono per forza essere ricono-
sciuti ufficialmente poeti o romanzieri. A furia di importune e
continue preghiere, dopo tante umiliazioni e dinieghi, suppli-
cando, scongiurando, arrivano a carpire una parola di lode da
qualche illustre letterato e cosi giungono ad ottenere un po' di
nome. Essi ne gongolano, ne vanno superbi, senza accorgersi
che sciupano danaro e tempo. Altri infine, poco fecondi, ma
molto infatuati, amano ripubblicare sempre il medesimo lavoro

in una seconda, in una terza, e in una quarta edizione.

Ma, signori miei, volete persuadervi che non tutti siamo nati
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poeti o romanzieri? Finitela una buona volta di far gemere i tor-
chi e... il pubblico. ILa legge non vi punisce, ma voi siete rei di un
gran delitto: voi date l'esistenza a questi povert libri destinandoli

a piangere il giorno della loro nascita.

Dite di aver nel cervello un granellino di sale. I nostri com-
plimenti. Ma credete che basti quel granellino per condire un li-
bro? Errore, errore. Quando manca quel bernoccolo, di cui parla
il De Musset, o per ditla tra noi, quando manca il genio, lavoro

sprecato.

“Certe teste — dice argutamente Aristide Gabelli — ribollite
nello studio, somigliano alle uova: piu bollono e piu diventano

dure.,,

Curioso! Oggi avvertiamo una grande carestia di tempo. 11
positivismo ce lo ruba. Da ogni parte si sente dire: — Mi manca
il tempo! non ho tempo! — Pare che le giornate non siano piu di

ventiquattro ore. Subito giorno, subito notte.

Eppure moltissimi, invece di utilizzarlo questo po' di tempo,
che quantunque galantuomo ci scappa di mano, lo consumano a
scrivere libri inutili. Il tempo ¢ oro e perche mandarlo via come
ferro vecchio? Se ve ne avanza, se non sapete che farne, se non

avete bisogno di lavorare, perche le vostre rendite tornano bene,
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passeggiate, viaggiate: se ne avvantaggera l'organismo. Il moto ¢

salutare.

Nossignore, debbono ammazzare il tempo a tavolino, senza
accorgersi che ammazzano se stessi. La vita sedentaria ci predi-

spone alla gotta, al diabete, e ad altro ben di Dio.

Ma fino a prova contraria non saprei gridare la croce addosso
a questi poveretti: mi vado convincendo che essi sono affetti dal
morbus letterarins, di cui patla Terenzio. Chi sa: forse ¢ qualche

microbo, che entra nel cervello e che li spinge a scribacchiare.

Bisognerebbe ricorrere all'opera di un sanitario e sottomet-
tere quei malati ad una cura rigorosa. Peccato che i nostri chimici
farmacisti non abbiano pensato a preparare pillole per combat-

tere questo nuovo morbol!

Ma lasciamo la celia. C'¢ poco da schetzare. Questa mania
della stampa deve impressionarci davvero e sarebbe provviden-
ziale una legge che limitasse la stragrande produzione di opere
inutili, o peggio. Ma zitto! Saremmo chiamati reazionari. La
stampa ¢ libera. O perche i nostri padri hanno combattuto, per-
che, a costo del proprio sangue, scacciarono Borboni e Au-
striaci? Liberta su tutta la linea: liberta di parola, liberta di azione,
liberta di stampare le proprie corbellerie! E poi che vi interessa
se un Tizio vuol mettere fuori un romanzo, una raccolta di no-

velle o dieci odi davvero barbare? A voi quel romanzo sembra
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insipido, quelle novelle scialbe? tanto piacere! A lui piacciono e
basta. Chi rimette le spese di stampa ¢ liberissimo di preparare
la carta al salumaio e al droghiere. Come potrebbe la legge inter-
venire? con qual diritto? Ogni cittadino che paga le sue tasse puo

stampare!

Intanto la marea cresce e forse un giorno saremo sopraffatti

dall'enorme quantita di carta stampata.

Per mettere un po' di argine occorrerebbe un buon servizio
di pulizia urbana rappresentato da una critica sana, scrupolosa e
indipendente, la quale senza livore e senza debolezze illuminasse
il pubblico. Solo cosi a certi Tizi passerebbe la velleita di essere

chiamati autori.

Ma questo giorno ¢ ancora lontano; oggi la critica ¢ nelle mani

del giornalismo che ne fa una fonte di guadagno.

Voi pubblicate un libro, un libro che vale poco o nulla? Se
avete 1 mezzi di far parlare un po' la stampa, il colpo ¢ fatto.
Domani, giornali, giornaletti diranno che voi avete riempito un
vuoto. Benedetti vuoti! La repubblica letteraria sembra un pozzo
senza fondo. Ogni libro nuovo ne riempie uno; ma rifacendo i

conti ne restano sempre altri da riempire.

Eppure 1 giornali hanno ragione: essi patlano di altri vuoti!
Sentite: un libro che incontra il favore del pubblico, riempie due,

o meglio tre vuoti: la tasca dell'autore, la tasca dell'editore, e un
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tantino anche quella del critico panegirista.

Ecco perche oggi la letteratura ¢ industrialismo. Si decanta un
libro come si decanta una merce. E si cercano tutti i mezzi per

infinocchiare il pubblico grosso.

Ho sott'occhio un numero del “Journal,, (17 Aprile 1907) in
cui si legge: “Una signorina sui sedici anni ¢ stata ieri vittima di
un furto. Camminava per via della Pace leggendo un libro, allor-
che un ladro le strappo di mano la borsetta: alcuni passanti che
avevano osservato la scena, lo arrestarono e lo consegnarono alle
guardie. Ma il piu strano ¢ che la signorina non s'era accorta di
niente, assorta com'era nella lettura di un romanzo dal titolo er-
tigineuxc amour. S tratta di un racconto cosi interessante e che in-
catena l'attenzione del lettore a tal segno che puo benissimo ren-
dere una persona insensibile a tutto cio che le avvenga d'in-

torno.,,

Ecco come si fa la reclame ai libri nuovi. Molti naturalmente
comprarono quel romanzo e a conti fatti si accorsero che 1 de-

rubati erano essi, non la signorina... immaginaria.

11 signor Hervier nella Nowuvelle Revue tratta con molta genialita
quest'argomento e ci dice che spesso si immaginano cose sba-
lorditorie per muovere la curiosita del pubblico “Un giorno —
sono sue parole — dagli uffici di una Casa Editrice di Melbourne,

la gente vede uscire una splendida donna, vestita in costume
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arabo, inseguita da un vecchio, pure vestito da arabo, con un pu-
gnale in mano. La donna grida disperatamente invocando aiuto,
il vecchio ruggisce parole di ira. La gente si ritrae spaventata: la
donna cade, il vecchio le ¢ sopra col pugnale. Qualche animo
pietoso accorre in difesa della donna, la quale si alza e con un
sorriso trae da una borsa manifestini che distribuisce al pubblico
per far sapere che quello ¢ un episodio di un nuovo romanzo di

prossima pubblicazionel,,

In Italia non si ¢ arrivato tant'oltre. Noialtri siamo un po' piu
serl e meno audaci, ma il cattivo esempio ha le gambe come la
bugia e temo che tra qualche lustro anche da noi la reclame sara
la grande dea onnipotente, sovrana nel commercio, nelle lettere

e nelle scienze.

E dunque? dunque bisogna state con tanto d'occhio quando
si compra un libro nuovo. Non ci facciamo adescare dai titoli, ne
dai giudizi di certi critici, che molto condiscendenti mettono la
loro firma ai panegirici, con la stessa disinvoltura, con cui i nostri

Ministri sottoscrivono tutto cio che vien loro presentato.

Attenti, attenti! La vita ¢ troppo breve per poterla consumare
nelle letture inutili e spesso dannose. Un libro nuovo, comprato
alla cieca, porta via tempo e danaro, ed oggi sia l'uno che 1'altro

¢ prezioso!
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Le antologie.

Mi sono fermato, ma non ho finito. Se mi permettete, io con-

tinuo a parlare dei libri nuovi e propriamente delle antologie.

Non sono del parere del Bonghi, il quale senza alcuna riserva
sentenziava: “Se vuoi dimenticare quel po' che sai, leggi le anto-
logie.,, Credo che 'illustre critico, storico, giornalista abbia pat-

lato cosi in un momento di malumore.

No, un'antologia ben fatta, ¢, specialmente per i giovani, un
mezzo potente di educazione e d'istruzione. E solo per i giovani?
E per noi, per noi che ci vogliamo far credere persone colte?
Un'antologia riempie davvero parecchi vuoti e ci da una vernice
di cultura letteraria. Difatti ¢ possibile leggere tutti 1 nostri clas-
sici? No. Sono tanti ed hanno scritto tanto quet signori! Pero in
grazia ad una buona antologia possiamo gustarne i migliori pez-
zettl. Ditemi la verita, non dovete essere grati alle antologie se
avete saggiata qualche cosa del Malespini, di Fra Bartolomeo da
S. Concordio, dei fratelli Villani e nipote, del Vasari, di Baldas-
sarre Castiglione? Non dovete ringraziare 1 compilatori di anto-
logie se conoscete un po' da vicino il Bembo, il Ruccellai, 1'Ale-
manni e tutti quei poeti, poetucci e poetini che belavano a mo'
di agnelli, capretti e caproni per le Corti d'Italia? Vi atteggiate a

persona erudita, sapete che Michelangelo oltre ad essere quello
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che fu nella pittura e nella scultura, scrisse bei sonetti. Ma met-
tete la mano sulla coscienza: quei sonetti voi li leggeste la prima
volta in un'antologia. Un'antologia vi ha offerto qualche episo-
dio del Morgante Maggiore, dell'Orlando Innamorato, della Secchia ra-
pitay un'antologia, le favolette del Pignotti, qualche pezzettino del
Galateo, le piu belle stanze del Poliziano. Insomma un buon terzo
della vostra cultura letteraria la dovete alle antologie; giacche la

cultura ¢ come la ricchezza: non si sa mai come s'acquistal

Ma non crediate che io voglia tessere il panegirico delle anto-
logie, tutt'altro. Ho incominciato a scrivere questo capitolo con
ben altro intendimento. Il Bonghi mi ha distratto, trascinandomi
a dire, cio che non avrei voluto. Dunque il capitolo incomincia
adesso o per dirla in termini notarili — l'antedictum non fa parte

integrale del presente... atto —.

Voi non sapete quante antologie si sono pubblicate in Italia e
non ve ne fo un torto. C'¢ tanto da pensare oggi! lo perd che
vado ammazzando la mia porzione di tempo col fare la statistica
di tutto cio che vien fuori alla giornata, posso assicurarvi che di

antologie ne abbiamo parecchie centinaia.

E un campo aperto a tutti e tutti 'hanno pitt o meno sfruttato.
Il primo, a quanto io ne sappia, fu il Leopardi, il quale ci lascio
due grossi volumi, accresciuti per giunta dal Fabbricatore e pub-
blicati dal Morano, con un caratterino minuto, che stanca terri-

bilmente l'occhio.
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I volumi furono ben accolti e per molti anni nessuno fiato.
Ma a poco a poco, prima a bassa voce, e poi in tono alto, si in-
comincio a dire che il Leopardi non aveva colto nel segno. Un
bel lavoro il suo, un lavoro di polso, ma non alla portata di tutti.
Diamine, neppure una nota, neppure una parola di commento!
Quella Crestomazia puo servire per i letterati, non per le scuole
e molto meno per il pubblico. Bisogna battere un'altra strada. Il
materiale classico vuol essere sfrondato, condito e reso piu ap-
petitoso con delle noticine. Cosi penso il Fornaciari nel com-
porre i due Esempi di bello scrivere. Dico comporre, non compilare,
perche il suo fu un lavoro accurato e scrupoloso: ad ogni passo
considerazioni, annotazioni di lingua e di stile. Nel volume di
prosa wmille note, in quello di poesia millequattrocentotrentasei. Crepi
l'avarizial E poi “ho procurato — egli dice nella prefazione — che
ciascuna prosetta possa stare da s¢ ed abbia il suo principio, il
suo mezzo ¢ il suo fine e non sia come un membro staccato da
altri membri, ma come un piccolo corpo con tutte le sue parti
belle e proporzionate.,, I due volumi ebbero fortuna: entrarono
nelle scuole per dire a maestri e a scolari come bisogna studiare

la lingua italiana e come estrarre il miele dai fiori.

Ma il Fornaciari ¢ un po' troppo purista. Che severita, che
intransigenzal E come sapete il rigore non piace. Specie in ma-
teria di lingua vorremmo essere liberi come gli uccelli. No, gli
Esempi del Fornaciari dilettano poco. Il giovane studente si an-

noia con tante note e noticine, e manda a quel paese esempi e
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precetti. Un'antologia deve essere un'antologia, non una gram-
matica o un manuale di stilistica. Oh! credete davvero che i gio-
vani imparano a scrivere con questi brani di autori famosi, lar-
dellati da note e noticine? Per imparare a scrivere si ¢ detto sem-
pre che bisogna sentire, ma quando si leggono, si studiano, si
mandano a memoria questi brani, nulla si sente, all'infuori di un

forte dolore di testa.

Per fortuna questa verita incomincio a farsi strada, e a poco a
poco vennero fuori altre antologie, che davano quasi il benser-
vito agli scrittori antichi. Poco Petrarca, poco Sacchetti e com-
pagni, pochissimo Filicaia. Niente Iacopi e Iacoponi, niente Ca-
valcanti, niente Bembo. Fuori i tre Padri: Segneri, Cesari, Bartol;
fuori gli storici fiorentini col loro Segretario; fuori le nenie e le

canzonette amorose del secolo d'oro e d'argentol

11 giovane vuol essere allettato, divertito da letture piacevoli,
da pezzettini moderni. Occorre roba nuova, roba fresca, roba

brillante.

E questa roba fresca o quasi fresca ce la da il Marchesani, il
Martini, il Pascoli; ce la danno le coppie: Carducci e Brilli, Me-
stica e Orlando, Fabbro e Matco. Alcuni, come il Morandi e il
Martini, scrivono semplicemente Prose ¢ Poesie Italiane, 11 Pascoli
si diletta di titoli poetici: Fior da Fiore, Sul limitare; il Boni, come
per stuzzicare l'appetito, ci da La lingua viva; la ditta Nota e Fon-
tana: Pagine gaie e pagine forti.
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E questi signori si dividono nelle nostre scuole il servizio
dell'italiano. Un anno tocca al Morandi, e Stefano Lapi per il 1.°
Ottobre prepara una bellissima nuova edizione delle Prose e Poe-
sie, arricchite da un appendice poetico. Nel nuovo anno scola-
stico il Morandi si ritira, si presenta il Pascoli e tutti i ginnasi del
Regno sono pieni di Fior da Fiore. Fiori, fiori da per tutto! Ed ¢
giusto: senza fiori non si possono avere frutti. Poi viene la volta
del Martini, poi quella del Mestica e collega, poi quella del Lip-
parini, poi... s'incomincia da capo. Ma c'¢ un accordo dunque tra
loro? Chi lo sa? Bisognerebbe domandare a quei papaveri della

Minerval

Del resto, salvo piccoli inconvenienti, queste antologie meri-
tano encomi: sono redatte da bravi professori, i quali sanno me-
glio degli altri dove mettere le mani. E regola generale: a chi sa

dove mettere le mani bisogna battere le medesime!

Ci dispiace pero che questo genere didattico ¢ oggi sfruttato

da una turba di novizi.

Un tempo tutti quelli che non potevano entrare nella repub-
blica letteraria con qualche lavoro originale, si aggrappavano a
Dante, dichiarandosi solennemente commentatori del Sommo
Poeta. Ricordate il Biagioli. Il poveretto, che non ne imbroccava
una, si dette a Dante, e dopo molti anni di studio e di elucubra-
zioni si sgravo di un commento, famoso solo per le continue

diatribe contro il gesuita Lombardi, un altro illuso, che tento
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uscire dall'oscurita, facendosi un po' rischiarare dal Poeta.

Ma oggi Dante ¢ lasciato in pace da questi letterati di bassa
forza, sia percheé un commento, anche mediocre, costa lavoro,
sia perche il numero dei compratori sarebbe molto esiguo:
ognuno di noi n'é provvisto a sazieta. Si danno quindi a pubbli-
care antologie. Basta afferrare dalle opere classiche i brani piu
notevoli, appiccicarvi delle noticine, cosi dette storiche, filologi-

che o estetiche, e l'antologia ¢ bella e fatta.

Credo che impieghi piu tempo il vostro cuoco a prepararvi
una fetta di genovese che questi signori a manipolarvi un'antologia.
Non crediate che io esageri. Il materiale ¢ sempre pronto. Pren-
dete due o quattro novelle del Gozzi, una decina di lettere fami-
liari del Giusti (non tralasciate quella al nipote Giovannino, ne
quella del Settembrini alla moglie) idem del Leopardi, del Man-
zoni, del Foscolo; due capitoli delle Mze Prigioni, un brano dei
Ricordi Autobiografici del Dupré e del D'Azeglio. Annaffiate tutta
questa roba con qualche bozzetto del De Amicis, del Panzacchi,
del D'Annunzio, del Capuana; seminate qua e la dei pensierini,
dei precetti, delle massime, magari dei proverbi piu fortunati;
spargete di tanto in tanto una poesia del Giusti, del Monti, del
Leopardi, del Carducci, senza dimenticare i Sepoleri, il Cingue Mag-
gio, la Ginestra e Per una conchiglia fossile — componimenti che si
trovano in tutte le antologie, perch¢ molto facili — e il vostro la-

voro ¢ bello e compilato.
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Se volete (e come non voletlo!) che il vostro libro sia accolto
favorevolmente nel Consiglio Superiore della Pubblica Istru-
zione e sia adottato nelle Scuole Normali, Tecniche, Ginnasiali e
Navali del Regno non tralasciate i principali fatti e figure del Ri-
sorgimento Italiano: un paio di pagine dell'Abba, del Guerzoni,
del Bersezio, due o tre lettere di Vittorio Emanuele, di Garibaldi,
di Cavour, di Mazzini, qualche poesia patriottica del Berchet, del
Carrer, del Mameli. Insomma bisogna aprire il fuoco con la bat-
taglia di Maclodio e chiudere la festa con I'Inno di Garibaldi. Si,
si, all'ultima pagina s schiudon le tombel Se la vostra antologia fa

addormentare i vivi, avra il vanto di far risorgere i morti!

Tutto lo studio poi dovra essere nella scelta del titolo. Oc-
corre un bel titolo, un titolo sensazionale, un titolo che attiti.
Oggi teniamo molto ai frontespizi delle persone e delle cose. Un

bel titolo ¢ come una gloriosa morte:
tutta la vita onora.

Dopo 1l titolo, la prefazione. Qui si parra la tua nobilitade, qui
bisogna far capire che di antologie ce ne sono, ¢ vero, ma finora
mancava un lavoro condotto con sani criteri; bisogna far capire
che non siete stato spinto da sentimenti di vanagloria, ma dall'a-
more che portate ai giovani; e dopo un po' di sentimentalismo
sulla gioventu italiana, da cui la Patria molto aspetta, conchiudere

che siete grato a tutti quei professori che vorranno darvi consigli
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per una nuova edizione.

Dopo, portate tutta questa roba alla tipografia, raccomanda-
tevi al vostro Deputato, affinche a sua volta vi raccomandi al

Consiglio Superiore, e la vostra antologia avra fortunal

E non vi fermate qui; v'¢ ancora da sfruttare. Dopo un paio
di anni aggiungete qualche cosetta, mettete in coda un indice al-
fabetico, pochi cenni biografici e ripresentatela con la salutare

bugia interamente rifatta.

Lettore, vi ¢ saltato il grillo di prepararne una? Mettetevi all'o-

pera, vi troverete bene per il nuovo anno scolastico!
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L'ospedale.

11 pianterreno delle vostre librerie ¢ l'ospizio di mendicita, la
casa di salute, il ricovero per l'infanzia abbandonata, il ricettacolo

di tutta la zavorra letteraria e scientifica.

La gli storpi, gli sciancati, i colpiti alla testa, i moncherini, 1

ciarlatani, gli stupidi, i rompiscatole!

Sono libri vecchi, logori, scompaginati, senza principio e
senza fine, che trovaste in casa e che non aveste il coraggio di
buttare al fuoco; libri scolastici, che vi furono maestri nelle classi
secondarie e che voi, fedele alla gratitudine umana, imbrattaste
d'inchiostro, ornaste di sgorbi e di dipinti e in ultimo gettaste tra
1 ferri vecchi; conferenze, discorsi, che vi furono mandati iz omag-
gio e che voi, per semplice cortesia, non rimandaste all'autore co
sentite condoglianze; giornali politici che si salvarono come per mi-
racolo dagli artigli della vostra signora o dalle mani distruggitrici
dei vostri bimbi; periodici letterari, cataloghi, annunzi bibliogra-
fici, numeri unici, giornaletti di provincia, che ricordano una na-
scita, una morte, un banchetto, una polemica, un'elezione poli-

tica o amministrativa, un... accidente qualsiasi.

Ma strano; voi aprite mille volte le librerie, cercate, rovistate,
traslocate, ma non vi viene mai la voglia di mettere le mani su
quel caos. Ci sarebbe da perdere la testa. Vedete: un avanzo di

libro parla di guerre persiane e assire, un altro ricorda le regole
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del Portoreale, un terzo vi fa una mezza predica lunga e stucche-
vole sul Purgatorio, un quarto vi insegna che cosa sia il sillogismo
e di quante parti consti; e in mezzo a questa roba mummificata,
relazioni di banche, comparse di avvocati, contratti di locazione,

valtzer per mandolino, lettere di famiglia!

Accanto ad una carta geografica trovate una pagina di gior-
nale, che vi ricorda il matrimonio del Principe Umberto con
Margherita di Savoia; qui, due sonetti per nozze, 1a, una dozzina
di orazioni funebri, in cui chi piange davvero, ¢ la povera gram-
matica. Libri di preghiera, fotografie sciupate, giornaletti umori-
stici, disegni rachitici, inviti per commemorazione, biglietti del
sarto o del macellaio, cartoline illustrate e non illustrate. Che

confusione, che torre di Babele!

E questo benedetto ospedale ingrossa a vista d'occhio. Ogni
glorno nuovi ospiti. Vi arrivano lavoretti critici, saggi di tradu-
zione, poesiole anemiche, novellucce soporifere, commedie la-
crimevoli. Dove mettere questa manna? Nel cestino? No. Il ce-
stino accoglie le lettere, la reclame rompiscatole, la carta che spor-
cate voil E poi vi farebbe I'animo di gettare nel cestino quel di-
scorso del vostro Onorevole, quel programma amministrativo
del vostro Sindaco, quella conferenza del medico di famiglia?
Non leggete questa roba: sta bene, ma gettarla nel cestino, ¢
troppo. Diavolo, si tratta di educazione! Il Decalogo ci dice che

la roba altrui non si deve desiderare, ma quando questa roba ci
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viene offerta in segno di omaggio, con i migliori saluti o con altri intin-

goli cordiali, bisogna trattarla bene.

Dunque, se non volete essere chiamato selvaggio mettetela a
pianterreno, imbalsamatela, eternatela. I vostri figliuoli, a cui cer-
tamente lascerete queste preziose reliquie, vedranno con i propri
occhi che i nostri Deputati, 1 nostri Sindaci... ciarlano e in che

modo!

Disgraziatamente in questo caos vanno a finire i libri che piu
lavorano. Voi, ad esempio, avete sempre sul tavolo 1 Promessi
Sposi. L'avete letto una volta, dieci volte, trenta volte, l'avete stu-
diato, commentato, analizzato, ma non sapete dargli il benser-
vito. Si sente il bisogno di gustare ogni mattina un pezzetto di

quella prosa cristallina.

Ma il continuo uso consuma: quel libro si sciupa, si logora, si
disfa. Un giorno va via la copertina, un altro giorno i quaderni
non vogliono stare piu insieme. “Debbo farlo rilegarel,, dite tra
voi stesso e intanto si tira cosi. Ma un bel giorno, che ¢ che non
¢, ne trovate sul tavolo una meta. E 1'altra? Ne cercate nella ca-
mera da letto, sulle sedie, niente. Oh! dunque ¢ scomparsa? Ne
domandate ai figliuoli, alla domestica. Silenzio. Son tutti muti;
tutti no, perche la vostra signora, che ha gusto a darvi sempre

torto, incomincia a dire che la colpa ¢ vostra, che siete molto
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trascurato, che dovreste avere piu cura dei libri, che... e continua

la predica.

Voi intanto restate per un momento con quel coso in mano,
poi 'adagiate nell'ospizio, con la speranza di ritrovare quanto
prima l'altra meta. Ma dopo un paio di giorni ve ne siete gia di-
menticato e i Promessi Sposi se ne staranno in eterno nell'angolo
remoto a piangere la loro disgrazia. E non sono soli: ivi un terzo
del Paradiso perduto, ivi un po' d'Inferno commentato dal Biagioli,
tre o quattro canti dell'l/ade, cinque quaderni dell'Ivanhoe, due li-
bri dei Miserabili, dieci dispense di una Storia della rivoluzione ita-
liana; un quarto di Asino del Guerrazzi, insomma tutti quet libri
collocati a riposo, non per limite di eta, ma per grave infortunio

in servizio.

Vi arriva una conferenza della Serao, una commedia del Tra-
versi o del Rovetta, una prolusione del D'Ancona, un'ode del
Pascoli; in mezz'ora si leggono, e dopo che farne di questi opu-
scoletti, che contano appena dieci, quindici pagine? Sono belli,
sono interessanti, ma non hanno dotso, non hanno reni! I vo-
lumi ben nutriti, trovano il loro posto, ma questi libriccini non
sappiamo proprio dove collocarli. Sono farfallette variopinte che
svolazzano: sul tavolo, sulle sedie, sul comodino, nelle tasche del

paletot, nella valigia, ne trovate da per tutto. Spesso ne scegliete
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otto, dieci dello stesso formato, li unite come in un mazzetto, li
fate rilegare col modesto titolo gpuscoli o con I'altro tanto antipa-

tico, ma molto in uso, di miscellanea.

E una fortuna perd che tocca a pochi: la maggior parte di essi
va a finire... all'ospedale. Colpa loro: si nascondono in un petio-
dico letterario, entrano nella combriccola dei cataloghi, si sep-
pelliscono vivi fra i giornali e naturalmente ne condividono la

sorte. Chi volete che vada a scovarli?

Qualche volta, stando di malumore, aprite la libreria con I'a-
nimo deliberato di far piazza pulita. A che tutta quella zavorra,
tutto quel vecchiume! Cio che merita di essere conservato, si

conservi, ma il resto in cucina, dal salumaio o... altrovel!

Con santa pazienza tirate quella roba e incominciate lo spo-
glio. Avanti, avanti. Tutti fuori. Giudizio universale! Da principio
si va alla svelta, non si guarda in faccia a nessuno. Invano quelle
sacre reliquie chiedono pieta e misericordia. Siete deciso. Al

fuoco! Al fuocol!

Ma chel a poco a poco vi fate prendere la mano. Gli occhi si
fissano su una bella incisione. Com'e naturale questa bimba, che
scherza col micino! Bella, si, bella. Sarebbe un peccato! Mettia-

mola da parte. Importante questo catalogo dell'Hoepli: ¢ del
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1909, é recente, conserviamolo. Perbacco! La /kttera anonima del
De Amicis! Ed io la credevo smarrita! Da parte. Una pastorale
del Bonomelli! Il Bonomelli scrive bene! Da parte. Tre surice dint'a
nu mastrillo. Ah!la ricordo questa farsa del Petito. Da parte. Teh!
come ¢ graziosa questa caricatural Da parte. Questo giornaletto
bisogna conservarlo: ¢ la risposta che diedi a quello screanzato.
Da parte. Un articolo di Domenico Oliva! Da parte. Un numero
del Margocoo. Vediamo. Ah! si, si, ¢'é una poesia di Ada Negri. F

inutile! Ada Negri ¢ vera poetessa. Che versil che armonial

Le ore passano, voi vi divertite a leggere, a rievocare tanti ri-
cordi del passato e quando il vostro figliuolo vi dice dall'altra
stanza: “Papa, a tavolal,, voi vi scuotete come da un sogno deli-

Z10S0.
Dunque bisogna bruciare queste carte?

No, no, dopo pranzo le rimetterete al loro posto. Quell'ospe-

dale ha il suo valore!
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I Iibri fortunati.

Quanto frutto all'Alighieri la Divina Commedia? Neppure il
becco di un quattrino. Noi, tardi nepoti, 'abbiamo coverto di
alloro da capo a piedi, gli abbiamo messo in testa una ricca co-
rona di lauro, I'abbiamo solennemente dichiarato il papa della

poesia, ma il Sommo Poeta se ne mori povero e in esilio.

E 1'Ariosto che cosa ebbe pet 'Orlando Furioso? Danaro, zero.

Egli stesso se ne lamentava con le Muse:

Apollo, tua merce, tua merce, santo
Collegio delle Muse, io non possiedo

Tanto per voi ch'io possa farmi un manto.

E sapreste trovarmi un solo poeta che fosse divenuto ricco

per 1 suoi libri?

Alcuni vivevano con qualche agiatezza, perche erano sussi-
diati, perche riscuotevano una pensione come vecchi impiegati
in ritiro, ma nessuno pote¢ mai esclamare: “I miei libri mi hanno

fruttato duecento, mille, tre mila zecchinil,,

Anche dopo il Settecento, in cui il libro incomincio a mettersi
in commercio, i poveri poeti ricavavano ben poco. Il Parini, ad
esempio, doveva ricorrere alla generosita di un canonico per non

vedersi morir di fame la propria madre; il Foscolo se ne andava
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ramingo per la Svizzera, per 'Inghilterra; e se il Monti viveva da
signore, quel danaro gli veniva direttamente dalla Real Zecca, per

1 servizi speciali, che rendeva alla Corona.

E in Francia? I letterati dovevano andare col cappello in mano
dall'editore e a stento ottenevano poche centinaia di lire. Basta
per tutti il caso di Bruyere. Un giorno il grande e geniale filosofo
si presenta dall'editore Michalet e cavando di tasca il manoscritto

dei Caratters, gli dice:
“Vuol pubblicare questo mio lavoro?,,
L'altro resta per un momento sopra pensiero, poi risponde:
— Sa', io non potrei offritle che dugento lire. —
“Vada per duecento.,,

Dopo cinque anni il Michalet guadagnava con i Caratteri tre-
cento mila lire e il Bruyere, per vivere, doveva ricorrere alla mu-

nificenza del Principe di Condé!

Del resto fino a ieri si ¢ detto che i letterati sono poveri, po-

veri in canna.

Una sera il Balzac, mentre si ritira a casa, proprio nel quartiere
Marteuf, ¢ aggredito da un ladro, il quale 'apostrofa col rituale

dilemma: — o la borsa o la vita. —

11 Balzac scoppia in una sonora risata e stringendogli amiche-
volmente la mano, gli dice:
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“La borsa? fratello mio, la borsa ¢ vuota! Non sai che io sono

un letterato?,,
I ladro sorride gli chiede venia e si allontana.

Eppure il Balzac mentiva. Al suo tempo 1i letterati di grido
incominciavano a guadagnare qualche marengo. Lo Scott con i
suoi romanzi arrivo a sei milioni e mezzo; il Dumas (padre) la-
scio al figlio una rendita annua di lire 50 mila; il Sue, solo coll'E-

breo Errante, intasco molte migliaia di lire.

Ed oggi? Oggi un libro che incontra il favore del pubblico ¢
una miniera inesauribile di gloria e di danaro. Un libro basta a
farvi milionario e a sollevarvi nello stesso tempo tra gli alti pa-
paveri della repubblica letteraria. E quando siete a quel posto,
non ci sara piu bisogno di lavorare; potete passare la vita in di-

vertimenti.

Quel libro, come un fertilissimo podere, ogni anno vi dara il

suo invidiabile prodotto.
Questa fortuna pero tocca a pochi.

Ogni giorno si pubblicano migliaia e migliaia di libri, ma gli
autori non diventano milionari. Tutt'altro: la maggior parte vi ri-
mette le spese. E perche? perche questi libri non scuotono il
pubblico, il quale per natura ¢ sonnacchioso e indifferente. Biso-

gna svegliarlo, entusiasmarlo, elettrizzarlo, storditlo!
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E molto difficile, non ¢ vero? ed ecco perche in cento anni,

appena cinque o sei libri si possono chiamare fortunati!

Faccio una domanda. Che sarebbe stato del Manzoni se non

avesse scritto 1 Promessi Sposi?

“Il Manzonil,, — esclamera qualcuno — oh non sapete che il
Manzoni ¢ un colosso? che appartiene alla schiera dei sommi

maestri?,,

Siamo perfettamente d'accordo; ma guardando bene quel co-
losso non vi pare che sia formato tutto di Promessi Sposz? Le tra-
gedie si leggono, perche sono sorelle dei Promessi Sposz; 1a Morale
Cattolica ¢ generalmente ben vista, perche appartiene alla mede-

sima famiglia.

Siamo giusti; tutti gli onori che ebbe il Manzoni non furono
dati esclusivamente all'autore dei Promessi Spos? Perche lo visito
lo Scott? perche Vittorio Emanuele II, appena entrato in Milano,

volle salutare il grande Lombardo?

C'e poco da discutere: il Manzoni ¢ sugli altati per Renzo e

Lucia!

Domandatene al Cantu, il quale lavord fino a ottant'anni,
scrisse un mondo di libri, ma non riusci, malgrado la sua buona
volonta, a mettere fuori un libro fortunato. Tento la storia — che
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storial — trentacinque grossi volumi, che pesano un quintale,
tento il romanzo, tento la poesia, tento la critica, tento la lettera-
tura popolare, fu impossibile; il libro fortunato non venne! E lui
per consolarsi, detto negli ultimi anni le Rewzniscenze Manzoniane,
come per dire: “Se non riusci a me, riusci al mio amico Sandro:

¢ lo stessol,,

Ma lasciamo la celia! 11 Cantu, nel citato libro, ci dice che
gl'Inni Sacri, le Tragedie e tutto quel manipolo di componimenti
poetici passavano quasi inosservati. I1 Rovani ce lo spiattella con
piu franchezza: “Del Manzoni non si conoscevano che gl'Inni e

le Tragedie, lette da pochi, disprezzate da molti.,,

Ma dopo la pubblicazione dei Promzessi Sposi, il Manzoni arrivo

alle stelle.

Che successo! neppure i romanzi dello Scott e del Dumas eb-

bero tanta fortunal
Sentite come scrive Giulia all'amico Fauriel:

“Debbo dirvi che abbiamo provato un gran piacere nel ve-
dere il lieto successo del libro del babbo. In verita, supero non
solo la nostra aspettativa, ma ogni speranza. E un vero furore;
non si parla d'altro; nelle stesse anticamere i servitoti si tassano
per poterlo comprare. Il babbo ¢ assediato da visite e da lettere

d'ogni specie e d'ogni manieral,,
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Nessun libro in Italia aveva destato tanto entusiasmo. Le edi-
zioni si seguivano le une alle altre, e la nostra penisola fu piena
di Promessi Sposi. Caffe, circoli, teatri, strade, alberghi si intitola-
vano di quel nome. Il Granduca faceva dipingere le sale della sua
villa con gli episodi del romanzo; nel carnevale del 1828 la qua-
driglia che desto maggiore entusiasmo a Milano fu quella di Don
Rodrigo e dei Bravi; a Parigi si rappresento in teatro con musica

del maestro Caraffa.

Anche in poesia: Lorenzo Del Nobolo da Montevarchi ne ri-
cava un poema di dodici canti, lo pubblica da Giardelli di Firenze
i1 1838 e lo dedica alla Granduchessa di Toscana.

I personaggi divennero popolarissimi. Ogni prete, un po'
ignorantuccio e timido, veniva chiamato Don Abbondio; tutte le
domestiche dei reverendi ebbero il nomignolo malizioso di Per-
petua. Nelle conversazioni si sentiva spesso ripetere: “Mi sembri
il conte Attilio! Vorreste imitare il padre di Fra Cristoforo? vedi

quel Don Ferrante! Oh! che cera da Innominatol,,

Si disse che il Manzoni ebbe quel trionfo per la benedetta
quistione della lingua. Non credete a queste ciatle. I Promessi Sposi

furono fortunati: ecco tutto.

Dopo la pubblicazione di questo romanzo il Manzoni si mise
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in posizione ausiliaria e di rado prese la penna in mano. Perche

affaticarsi? il colpo era fatto.

Incominciarono ad affaticarsi i poveri imitatori. I1 Rosini, pu-
rista cattedratico, prende per s¢ il quadretto della Monaca di
Monza e dice: “Questo ingrandimento artistico lo faccio iol,, 1l
Gualtieri acciuffa I'Innominato e gli grida: “Per te ci sono io, ca-

naglial,,

Se ne venne poi la cosi detta scuola manzoniana. Il Grossi, il
D'Azeglio, il Cantu, il Carcano scrissero il loro romanzo. Che
volete! quel successo faceva gola e ognuno spero di averne una
fetta. L.a malattia ¢ continuata per un pezzo, e pochi anni fa ab-
biamo avuto [ figli di Renzo e di Lucia. Ma questi benedetti figli,
com'e da immaginarsi, somigliano poco ai genitori. Segno di de-

cadenza! — direbbero i moralisti; mancanza di arte! — diciamo noi.

Altri, vedendo che i poveri imitatori avevano fatto fiasco, si
dettero a commentare il fortunato romanzo. Abbiamo centinaia
di volumi sui Promessi Spos?t Commenti storici, commenti estetici,

filologici, stilistici, ecc.

Il Morandi incomincia a muovere la quistione della lingua, ri-
sponde il D'Ovidio, replica il Morandi. I1 Boni, piu pratico, pub-
blica una grammatica italiana con gli esempi ricavati dai Promessi

Sposi e par che dica: “Se vuoi scrivere come il Manzoni, eccoti la
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guidal,, Allora il Morandi lascia il D'Ovidio, ricorre ad un Cap-
puccini e cosi a quattro mani preparano una nuova grammatica

manzoniana fin nelle ossa.

Ma dunque tutto ¢ Manzoni, Manzoni, Manzoni! Il pubblico
comincio a seccarsi e stava proprio sul punto di dire: “finitela
una buona voltal,,, quando il Venturi, un altro manzoniano puro
sangue, prepara un nuovo libro. Ancora? Ma che cosa avra da
dire questo egregio professore? Il romanzo ¢ stato commentato,
analizzato da capo a piedi e anche di traverso. Dunque? Il Ven-
turi prende diversi pezzetti del libro, li liga con sottilissimi fili di
prosa sua e dice al pubblico: “Io vi presento il Fior dei Promessi
Sposi.,, 11 fiore? ma come si chiama questo fiore? E una rosa, un

giglio, un giacinto, una viola?

11 Venturi non ¢ botanico, vi ha dato un fiore e basta: fatelo
voi esaminare! Del resto il libro piacque. Entro nelle scuole e per

molti e molti anni, maestri e scolari si deliziarono di quell'odore.

Eppure fra tanti signori che scrissero ad onore e gloria del
fortunato romanzo, nessuno ebbe un'idea piu geniale di un tra-
duttore francese, il quale si permise di farne un'edizione espurgata
ad wuso della gioventn. Non ho potuto, malgrado le mie continue
ricerche, avere questo curioso estratto, ma a quanto mi si assicura
non conta piu di dugento pagine. E le altre dugento? via. Poveri
Promessi Sposi, mutilati cosi barbaramente in nome del buon co-

stumel!
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Ma non sa questo signore che Renzo e Lucia possono entrare
anche nei monasteri? Il Manzoni, proprio alla vigilia di metterli
al mondo, facendosi vincere dai suoi scrupoli religiosi, disse pa-
ternamente ai due protagonisti ufficiali: “Senza smorfie, sa'l I fi-
danzati in pubblico debbono essere seri. Certe paroline si dicono

a quattr'occhi; mi raccomando a te, Renzo.,,

E il povero Renzo, da buon figliuolo, qual'era, ubbidi. Nep-
pure una espressione amorosa, neppure una stretta di mano alla

sua bella!

Vi ricordate quando ¢ costretto a lasciare le due donne e a
prendere la via di Milano? “Rattenne a stento le lacrime e strin-
gendo fortissimamente la mano ad Agnese, disse con voce soffo-

cata: a rivederci, e parti.,,

Qualche lettore malizioso potrebbe andar fantasticando su

quel fortissimamente e su quell'a rivederci.

Ma, santo Iddio, anche Renzo ¢ un giovanotto e pare che gli
si possa almeno concedere il diritto di far capire ad Agnese, la
quale lo capi benissimo, che quella stretta era per la figliuola.
Imitassero Renzo i nostri giovani! Da che il mondo ¢ mondo;
sono tanto pochi i fidanzati che ricorrono alla madre della sposal
In amore si ama il telegrafo senza fili e non piacciono gl'intet-
medi. Ne credo che quel traduttore nei suoi verdi anni abbia

compiuto un eroismo maggiore.
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E Lucia? Lucia piu che una sposa potrebbe chiamarsi una
monachella. Il Settembrini in pubblica scuola domandava ai suoi
allievi: “Come sono gli occhi di Lucia? non si sa: ella li tiene quasi

sempre chinati a terra per pudorel,,

E Don Rodrigo, il Conte Attilio, I'Innominato, la Monaca di
Monza? Saranno dei pessimi arnesi, ma sulla scena rispettano il

pubblico, ubbidiscono al direttore d'orchestra.

Strano! Da noi molti critici si lamentarono che il Manzoni
aveva quasi messo una museruola ai suoi attori principali; in
Francia invece, nella beata repubblica, sempre realista piu del re
assente, ci fu chi lo accuso in nome della moralital Lasciate stare,
o fratelli d'oltre Alpi, gli autori italiani: divertitevi piuttosto a
espurgare i vostri romanzieri! Avete la Senna; approfittatene per

lavare i panni sporchi!

Noi intanto conchiudiamo. Quanti quattrini guadagno il
Manzoni con i Promessi Sposi? Eh! pochi, molto pochi. “Appena

cinque mila lire,, dice Federico De Miiller.

Dopo la prima edizione, il suo editore lo pregava di una ri-
stampa, ma il Manzoni, vizio suo, non sapeva decidersi: voleva
rifare, correggere, ripulire; intanto in Italia e all'estero si pubbli-
cavano edizioni su edizioni. In diciotto mesi, nove ristampe in
Italia, sei in Francia, due in Germania, una in Inghilterra. Il Man-

zoni ebbe cinque mila lire, ma molti editori fecero fortunal
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E la manna continua. L'Hoepli, quantunque artivato un po'
tardi in mezzo a noi, ne sa qualche cosa. Sei o sette anni fa bandi
un concorso: dieci mila lire a quel pittore che gli avesse favorito
una trentina di tavole per illustrare il romanzo. Dieci mila lire? E

troppo! Ma il signor Hoepli non canta la messa senza il morto.
11 furbo semino per raccogliere, e il raccolto fu miracoloso.

Un altro giorno lo Sforza, erede universale di tutti i mano-
scritti manzoniani, gli disse: “Sai, ho trovato dei capitoli inediti

sui Promsessi?,,
“Davvero?,,
“Davverol,,

“Ebbene, non perdiamo tempo. Scrivi due parole di prefa-
zione e mandami subito quelle sacre reliquie: ne faro un bel vo-

lume, anzi duel,,

Bisogna dire la verita: anche i Brani Inediti dei Promessi Sposi

sono alla terza ristampal

Le Mie Prigioni! Ecco un altro libro fortunato.

11 Pellico nel 1830 se ne usciva dallo Spielberg, dov'era stato

a scontare dieci anni di carcere duro. L'abate Giordano, a cui egli
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“raccontava per minuto tutto quello che aveva sofferto, lo con-
siglio a scriverne la narrazione e a pubblicarla.,, Cosi nacquero le

Mze Prigiond
Il libro ando a ruba e divenne popolarissimo.

“I1 buon successo — sono parole dello stesso autore — crebbe
rapidamente nella Penisola. A Parigi il De Latour lo tradusse
nella sua lingua, le edizioni e le traduzioni si moltiplicarono ben

oltre il metito...,,

Ma invece di andar numerando quante edizioni se ne fecero
in Italia e fuori, vediamo piuttosto, perche quel libro, cosi mode-

sto, cosi piamente religioso, abbia avuto tanta fortuna.

In quel tempo non si parlava d'altro che di patria. Patrial pa-
trial Era la parola d'ordine dei poeti, degli storici, dei filosofi.

I'Ttalia doveva una buona volta essere libera.

I1 Niccolini con le sue tragedie imprecava contro il tiranno,
pigliando a prestito i fulmini di Giove; il Guerrazzi, con i suoi
strani romanzi, tutt'altro che storici, ribatteva il chiodo, gridando
come energumeno: “Se non liberiamo la Patria io divento

pazzol,,

11 Pellico, al contrario, non si adira, non impreca contro gli
oppressori, ma narra, senza apparato di forma, che cosa ha sof-

ferto per la Patria. “Simile ad un amante maltrattato dalla sua
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bella e dignitosamente risoluto di tenerle il broncio, lascio la po-
litica ov'ella sta e parlo d'altro.,, E parla delle sue infermita, dei
maltrattamenti subiti. Lo facevano morir di fame e una volta fu
proprio sul punto di chiedere un po' di pane al giovane barbiere!
Per portare gli occhiali c'era bisogno di un permesso speciale
dell'Imperatore. Solo, segregato dai suoi compagni di sventura,
vorrebbe almeno passare il suo tempo poetando, ma gli ¢ negata
perfino la carta, e il poveretto deve ricorrere “all'innocente arti-
ficio di levicare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino e li scri-
vere, con i polsi fasciati, affinche le zanzare non entrassero nelle
maniche.,, Dopo aver letto e riletto raschia “ogni cosa col vetro,
per avere atta quella superficie a ricevere nuovi pensieti,,. L'unico
suo conforto ¢ una lettera della famiglia, una parola della sua

'((

buona mamma. Ma che! “Quelle lettere passano per la trafila
della Commissione e vengono rigorosamente mutilate con cas-
sature di nerissimo inchiostro. Un giorno invece di cassare al-
cune frasi, tirarono l'orribile riga su tutta quanta la lettera, eccet-
tuata la parola Carissimo Silvio e il saluto che era in fine: #'abbrac-

ciamo tutti di cuore. Proruppi in urla e maledissi non so chi.,,

Ecco perche quel libro commosse. Sembro ad ognuno di es-
sere stato nello Spielberg e di aver sofferto quelle pene, quegl'in-
sulti, quelle sevizie. Nelle Mze Prigioni 1a figura del Pellico quasi
dispare; no, non ¢ il Pellico, sono tutti gl'Italiani che gemono nel

terribile carcere, perché amano la Patria e la libertal

131



L'abate Giordani, da buon confessore, gli diceva: “Mostrate
quanto il Deismo e la filosofia siano impotenti a fronte della Re-
ligione Cattolica. Molti giovani, letto il vostro libro, scuoteranno
il giogo dell'incredulita.,, Ma le Mie Prigioni ci fanno pensare a un
altro giogo: al giogo della schiavitu! II Pellico, con la dolcezza,
con la rassegnazione, fece fremere i nostri animi piu del Nicco-
lini, dei Guerrazzi e di tanti altri, che si servirono della penna
come di una dinamite. Ben disse Cesare Balbo: “Questo libro ¢
per 'Austria piu che una battaglia perdutal,, Le madri che prepa-
rarono 1 figliuoli per le guerre della nostra Indipendenza avevano
letto le Mie Prigioni, non la Battaglia di Benevento, o 1'Arnaldo da

Brescial

Ricordo che anche noi fanciulli ci sentivamo ferir 1'animo
quando il professore ci leggeva in classe, l'arrivo allo Spielberg, il

mutolino, la morte dell' Oroboni.

“Che cosa, signor maestro, aveva commesso il Pellico, per

meritare questa pena?
— Eh! figliuoli miei, aveva amato la patria. —
“E percio fu imprigionato?,,

— Gia, in quel tempo chi amava la patria era punito col car-

cere. —

“Da chi?,,
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— Dall'Austria. —

Ma lasciamo stare questi ricordi, lasciamo stare 1'Austria.
Adesso siamo amicissimi: il nostro Di San Giuliano va e viene
dall'Abbazia e fa la sua partita con il collega! Pero, sia detto fra
noi, se I'mperatore d'Austria avesse potuto sospettare il brutto
tiro del Pellico, non si sarebbe lasciato vincere dalle preghiere
della sua augusta consorte! Le lacrime della contessa Gonfalo-
nieri sarebbero state vane. Quell'Imperatore, buono alla scorza,
che “non voleva vedere le faccie sparute dei prigionieri per non
rattristarsi,,, a firmare condanne capitali ci provava gusto e al

Pellico gliel'avrebbe fatta a misural

11 Pellico dunque deve alla contessa Gonfalonieri la vita e... 1a
fama. Se oggi si trova a fianco del Foscolo, del Monti, del Giusti
¢ per le Mie Prigioni. Togliete questo libro, che gli resta? Un ba-
gaglio di tragedie, di cantiche, di poesiole, che si stampano per
contorno alle Mie Prigioni, ma che nessuno legge. La Francesca da
Rimini ebbe un po' di successo, poi ando a tener compagnia alle

altre sorelle!

I1 Pellico era convinto di cio, e dopo la pubblicazione del libro
fortunato voleva chiudere bottega. Ma eccoti di nuovo quel be-
nedetto abate Giordano, che gli va ripetendo: “Dovreste giovarvi
del favore che il pubblico vi dimostra per dargli un trattatello
morale.,, Il Pellico ripuli i ferri del mestiere, si mise all'opera e ci

regalo I doveri degli nomini. “Questo libro — sono sue parole — ebbe
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un successo simile alle Mze Prigion.,,

Simile! Ma lasciamo correre. Sono tenerezze paterne. Oh non

sapete che i padri sono gli eterni panegeristi dei propri figli?

I doveri degli uomini ebbero un successo effimero e dopo cinque

o sei anni nessuno ne parlo piu.
A proposito, il Pellico ebbe imitatori?

No. Per scrivere qualche libriccino su quel metro occorreva

la prova del fuoco: bisognava passare sei o sette anni in gabbial

11 Settembrini detto le Ricordanze, il Pallavicino le Memorie, ma
non si puo dire che abbiano avuto intenzione di imitare il Pellico.
Ed oggi, nell'anno di grazia 1911, si potrebbe avere un libro sulla

falsa riga delle Mie Prigioni?

Per I'amor di Dio, non lo dite neppure! Chi ¢ quel disgraziato
che vorrebbe far ritornare il tempo della tirannide per scrivere

un libro fortunato?

11 Cuore del De Amicis ¢ stato tradotto in lingua giapponese e
pubblicato in due volumi su carta di seta e con copertina elegan-
tissima. Curiose le illustrazioni! I piccoli protagonisti italiani
sono trasformati in ragazzi giapponesi, con gli occhietti a man-

dotla e con il naso schiacciato.
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Ecco che cosa succede ai libri fortunati! E il Cuore, bisogna

ditlo, ¢ un libro fortunatissimo.

Sei anni fa, essendo arrivato alla 300? edizione, si celebrarono
a Torino le Nozze di Oro con un banchetto cordiale. Si mangio e
si bevve alla salute, e anche a spese, dei trecento mila lettori. Im-
maginate che sentimentalismo! Cuore, Cuore, Cnore! 1 brindisi
piovvero. I trentanove convitati: critici, musici, poeti, scultori,
commediografi, divennero teneri come agnellini! L'ultimo fu il
Giacosa, il quale vedendo che il termometro della cordialita se-
gnava 39 all'ombra, se ne usci con pochi versi alla Giusti, ringra-

ziando il De Amicis di averlo invitato a quel banchetto

dei trecento mila cuoti

Che il tuo cuor si soggiogo.

A festa finita, i commensali ebbero un opuscolo elegantis-
simo, contenente i fac-simili fotografici dei frontespizi delle 22

traduzioni di Cuore.
Cher c'¢ stato mai un libro che ha avuto questi trionfi?

Ma, siatene certi, questo libro fortunato non si accontenta
delle nozze d'oro. Dopo un paio di lustri, verranno le nozze di
brillanti, poi quelle di radium, e cosi di nozze in nozze se ne stara

sempre nella luna di miele.
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Dico sempre, perche 1l Cuore appena diede il primo palpito, in-

namoro tutti.

I fratelli Treves (e allora erano davvero duel) non facevano a
tempo a sfornare. Da ogni parte d'Italia si chiedeva un Cuore;
tanto che i signori Treves, fingendo di perdere la pazienza, alle
continue richieste, rispondevano: “Ma, santo Iddiol non ab-
biamo mica cento braccia noil,, Intanto 'entusiasmo cresceva,
cresceva: ognuno ne decantava i pregi. Che libro! che tesorol
Come erano commoventi quei racconti mensilil e quelle lette-

rine, e quei ricordi storici e quei bozzetti di scuola!

Il Mantegazza, senti oggi, senti domani, lascio di manipolare
fisiologie e scrisse Testa: 11 De Castro detto Forga. Ma chel come a
farlo apposta, il Cuore continuava la sua marcia trionfale e la po-
vera Testa del Mantegazza se ne restava molto addietro, senza

patlare della Forza che appena dava un passol

Il De Amicis, quando vide che ai suoi cortesi concorrenti
mancava la lena, se la rise sotto i baffi e, scuotendo la sua chioma,

generosamente leonina, esclamo: “Amici, I'avete fatta tardil,,

E chi puo patlare del trionfo che questo libro ebbe nelle

scuole elementari del Regno?
I maestri ne erano innamorati cotti, ed avevano ragione. In
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quel tempo i poveri precettoti erano trattati un po' male dal Go-
verno, n¢ alcun Deputato aveva alzato la voce a pro di queste
vittime, che lavorano molto e riscuotono poco. Il De Amicis,
non potendo dar quattrini, ne fa il panegirico, e ad ogni maestro
mette in testa una corona di alloro. Non ne dimentica uno! I/
nunovo maestro, il maestro di terza, la mia maestra di prima superiore, il
maestro di mio fratello, la mia antica maestra, il maestro di niio padre, il
maestro supplente, il maestro serale, il maestro ammalato, la maestra morta.

Requie all'anima sual

E sono tutti martiri, tutti eroi, tutti santi! Che angeli di bontal
Non fanno altro che baciare ed abbracciare i loro figliuoli adot-

tivi; bact sulla fronte, baci sulle guance; baci, sempre baci!

Ma zitto! noi non possiamo discutere del merito di questo
libro, che gode prerogative reali e che potra essere giudicato solo
da I'Alta Corte di Giustizia.

Abbiamo detto che il Manzoni dopo i Promessi Spost, volle
riposarsi, seguendo, da buon cattolico, I'esempio del Signore, che
dopo i sei giorni della creazione, si compiacque dell'opera sua e
si riposo. Il De Amicis la pensa diversamente. Il Cuore gli mette
l'argento vivo addosso. Riposarsi, e perche? 11 pubblico m'ap-
plaude, mi chiama al palcoscenico ed io mi ritiro? Sarebbe una
scortesia. E cosi per non essere chiamato scortese, continuo a
mettere fuori: Fra scuola e casa, La maestrina degli operai, Ricordi d'in-
fanzia, L'idioma gentile, ecc.
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Cuore andava avanti e questi fratelli dietro. Per un riguardo
personale al Cuore, 1 versi del De Amicis furono chiamati poesie,
e sempre per quel benedetto Cuore si fece buon viso al Romanzo

di un maestro, ad una certa Carrogza per tutti, ecc.
Ecco che cosa significa dare alla luce un libro fortunato!

Veramente oggi il Cuore, dopo aver fatto soffrire di cardio-
palmo un'intera generazione, ha rallentato un po' i suoi palpiti;

ma resta sempre il libro prediletto per i ragazzi.

Spesso ritirandovi la sera a casa, trovate 1 vostri figliuoli, che
pendono tutti dalle labbra del piu grandicello, il quale legge com-
mosso il Sangue Romagnolo o dagli Appennini alle Ande.

L'entusiasmo di una volta ¢ cessato, ma fino a che avrete nel

petto un cuore, ne avrete un altro nella librerial
Veniamo adesso alla solita conclusione.

Quante migliaia di quattrini fruttod questo libro? Eh! Chi vo-
lete che ce lo dica? Sono furbi i fratelli Treves e fanno bene. In
Italia non si puo parlare troppo chiaro. L'agente delle Imposte
colpisce subito a nome della legge. Pero posso assicurare che
Emilio Treves, parlando una sera della fortuna di questo libro,

esclamo: “Se avessi altri dieci cx#ord,,

Che grande umanitario!
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Siate sincero: forse nella vostra libreria manca la Divina Cone-
media o 1l Vocabolario della 1ingna Italiana, ma non il Quo vadzs, —

un altro libro miracolo! —

Federico Verdinois traduce un romanzo dal Polacco col titolo
il Ono vadis e lo pubblica a pezzetti sul “Corriere di Napoli,, di

felice memoria.

Le puntate si seguono fra l'indifferenza generale. Chi volete
che tenga dietro a tutti questi romanzi da appendice, cosi strani,

cosi morbosamente fantastici e di minimo valore artistico!

Ricordo che spesso, prendendo il giornale e posando 'occhio
su quel titolo cosi bisbetico, dicevo annoiato: “Ancoral,, Imma-

ginavo un romanzo sulla falsa riga di T7#0 17ez0 o giu di Li.

Ma un bel giorno si incomincia a patlare con entusiasmo del

Qo vadis. Che capolavoro!
L'entusiasmo cresce, diventa febbre, delitio.

A coro tutte le riviste, 1 periodici letterari incominciano a can-
tarne mirabilia. Il romanzo cristiano ¢ il Quo vadis — il Cristiane-
simo ¢ il Quo vadis —1a Lucia dei Promessi Sposi e la Licia del Quo
vadis — 'elemento storico nel Quo vadis. 1 giornali politici man-
dano a far benedire ministri e deputati ¢ dedicano un'intera pa-
gina — sei massicce colonne — al Qwo vadis. Reporters corrono a
scavezzacollo in Polonia, vanno a scovare il fortunato autore e
vogliono sapere quando scrisse il Quo vadis, perche lo scrisse,
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come lo scrisse, dove lo scrisse ecc. Intanto le edizioni arrivano
all'ennesima potenza. Il Quo vadis illustrato, 11 Quo vadis con pianta
topografica, il Qno vadis per la gioventi, per gli adulti, per i vecchi, e forse

qualcuno penso pure ai poveri infermi e ai moribondi!

Evviva, evviva il Quo vadis! Evviva Licia, Vinicio, Petroniol

Evviva Ursus!

Tutti comprarono questo libro, tutti lo lessero, o almeno fin-
sero di averlo letto. Magari bisognava mentire per non essere

chiamato... chi sa che cosal

Qui mi permetto di ricordare un aneddoto. Proprio in quei
giorni di plenilunio mi trovavo a Napoli. Sapendo che di fresco
si erano pubblicati gli Seritti inediti del Settembrini, mi recai da
Detken et Rocholl per acquistare quel volume. Entro, e vedo una

catasta di Qwo vadis.

Un giovanotto mi fa un grazioso inchino e mi dice: “Tradotto
dal Verdinois?,,

— Che cosa? — gli domando maravigliato.
“Lei non vuole il Qno vadis?,,
— No. —

“No, ¢ allora..?,, e mi guarda di traverso come per dire: si vede

che non hai gustol!

In verita questo complimento, quantunque non espresso, mi
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garba poco e percio, botta e risposta, aggiungo subito:
— 11 Qo vadis '"ho comprato due mesi fa a Roma —

Dissi una bugia, ma salvai... l'onorel!

Qualche critico, non so se in buona o mala fede, volle dire
che quel romanzo non era poi una gran cosal Non I'avesse mai
fatto: resto solo e fu chiamato maligno. Il pubblico aveva battuto

le mani e il pubblico comanda in teatro e fuori.

Ma s'incomincio a dire: questo signor Sienkiewicz (che bel
nome, sembra uno starnuto!) non ha scritto altri romanzi? Eh! il
Sienkiewicz ¢ un romanziere provetto e fecondo, ne ha pubbli-

cato una ventina. Davvero? Davvero!

I nostri editori, vedendo che il pubblico ¢ ben disposto, fanno
subito tradurre quei romanzi, quelle novelle; e dopo un mese, in
tutte le vetrine dei librai, si vedono gia in bella veste 1 fratellini
del Quo vadis; Per il pane, Seguiamolo, I Crociati, Col ferro e col fuoco. I/
dilnvio, La famiglia Polaniesoski, San Michele 1 olodioshe ecc.

I lettori non mancarono e un po' di popolarita I'ebbero questi

emigrati!

Ma non basta. C'¢ ancora altro. Bisogna sapere che i signori

editori, stando a contatto con i poeti, coi romanzieri, ecc., hanno
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imparato a giuocar d'astuzia, e pur di far quattrini, burlano il
pubblico. Alcuni, vedendo che il Qwuo vadis attirava come una ca-
lamita, lo fecero entrare, a proposito o a sproposito, nei titoli di

molti romanzi, come ad esempio:

A. DUMAS

Orgie e delitti di Nerone

romanzo che precede il Quo vadis

E. BULWER

Gl ultimi giorni di Pompei
racconto della prima era cristiana

che fa seguito al Qno vadis.

E cosi col precede e col segue si cercava smaltire la merce, un

po' fuori uso.

Molti gonzi abboccarono all'amo, comprarono questi volumi,
lessero, lessero, credendo di trovare i nonni o i figli di Licio: alla

fine si accorsero del tranello, ma troppo tardi!

Del resto una vera burla non vi fu. Anche le Orgie di Nerone e
gli Ultimi giorni di Pompei meritano di essere lettil Oh, vi credete
davvero che il Qwuo vadis sia un capolavoro! Oggi la festa in onore
di questo santo polacco ¢ finita. Il pubblico, avendo per un bel

142



pezzo gridato a squarciagola: Ewviva il Quo vadis! Evviva Sien-
kiewicz! ha chiuso bocca, come per cedere la parola alla critica. E
la critica, dopo aver sviscerato quel libro, dopo averlo sotto-
messo a minute analisi, ha sentenziato: “Il Qwo vadis ¢ un ro-
manzo come tutti gli altri. I suo straordinario successo non ap-
partiene alla letteratura, ma ad uno stato morboso dello spirito
contemporaneo.,, E questa volta la critica ha colto nel segno. 1l
secolo decimonono, nei suoi ultimi anni, sentiva quasi un disgu-
sto dei suoi dubbi e delle sue negazioni. La letteratura e I'arte,
invasa dalla scienza sperimentale e positiva, dava un tanfo di
scetticismo anemico! Perfino il romanzo, nato per dilettare, si era
coverto di uno strato scientifico, che, paralizzando l'azione
drammatica, lo rendeva pesante e noioso. Ma a chi ricorrere?
Zola, dittatore in Francia, dopo averci deliziato con la lunga serie
dei Rongon Marguart, preparava I guattro Evangeli e agli evangeli
bisogna credere! Il D'Annunzio teneva l'znterim della presidenza
in Italia e si ostinava a regalarci romanzi, privi di invenzione, ma
carichi di suoni, di simboli, di paradossi. Sempre quelle situazioni

raccapriccianti, sempre quelle analisi psicologichel!

11 pubblico non aveva il coraggio di ribellarsi, ma lasciava ca-
pire che di quella roba ne era stufo. Intanto i nostri romanzieri

continuavano a fare il proprio comodo.

“O bella — avra esclamato il d"Annunzio — dobbiamo stare a

servizio dei lettori? Oggi il romanzo si deve scrivere cosi. Chi
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non ¢ contento ricorra alle stravaganze fantastiche del Dumas o

ai dolciumi dello Scott!,,

Fu proprio allora che il Sig, Scienkiewicz dalla lontana Polonia
disse al pubblico: “I tuoi romanzieri ti annoiano? Ebbene, io ho
lavorato dieci anni per te. Leggi questo librol,, e mise fuori il Quo
vadis. 11 pubblico lesse, si innamoro di Licia ed applaudi freneti-

camente.

Se questo libro fosse apparso venti anni prima avrebbe avuto

il ¢rucifige. Venti anni dopo ebbe /"hosanna!

Beato chi conosce 'ora sual

Qui il capitolo sui libri fortunati si dovrebbe chiudere. Non
ve ne sono altri che hanno meritato il primo premio del pub-
blico, da questo grande e bizzarro signorone, che sembra indif-
ferente ad ogni produzione letteraria, ma che quando piglia a ben
volere un libro, lo riveste di medaglie d'oro e ne arricchisce I'au-

tore.

Pero il pubblico, sia per giustizia, sia per... carita cristiana,
concede spesso delle menzioni onorevoli. In quest'ultimo ven-
tennio Guerra e Pace, ha avuto una menzione onorevole; Fatalita,
menzione onorevole; Mio Figlio, menzione onorevole; Piccolo

mondo antico, menzione onorevole; I/ Sanfo, menzione onorevole.
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Veramente quest'ultimo fu proprio li li per meritare il primo pre-
mio. Da principio prese una bella corsa, ma un bel giorno si
fermo, quantunque la Sacra Congregazione dell'Indice, segnan-
dolo col suo Bollo l'avesse reso piu accetto ai nuovi ghibellini del

pensiero.

I1 D'Annunzio ne tiene un fascio, ma egli aspira alla medaglia
d'oro. Un artista sommo, con quei cavalli di forza, non pud ac-
contentarsi di una semplice menzione onorevole, n¢ di medaglie

di bronzo o di argento.

La Figlia di Jorio fu molto applaudita; ando in processione per
tutti i teatri d'Italia, ma il pubblico non la crede degna del gran

premio.
E la Nave, varata all'Argentina di Roma?

I giornali amici come pet preparare l'ambiente, incominciano
un mese prima a cantarne vita e miracoli, a far sapere che si com-
pone di un prologo e di tre grandi quadri e, come per stuzzicare
l'appetito, ne fanno assaggiare un pezzetto. Se volete gustarla

tutta, aspettate la “primicre.,,

Ma che dramma! basta dire che ¢ stato dedicato a Dio! C'e
anche la musica, ma la musica deve stare al suo posto: ¢ la parola

del vate che deve primeggiare.

Viene il gran giorno. Iz Nave si vara... felicemente. Il pub-
blico, affascinato dal mirabile apparecchio scenico, stordito dalle
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marce trionfali, dai canti liturgici, da quegli urli incessanti, batte
le mani. “Fuori l'autore! Vogliamo I'autoreeeel,, 11 D'Annunzio,
commosso, esce alla ribalta e mentre il pubblico continua ad
osannarlo, dice a se stesso: “Finalmente hai meritato il primo
premiol,, E sempre piu si culla in questa dolce illusione, quando
il conte di S. Martino tutto frettoloso lo chiama. “Avanti, Ga-

briele; il Re ti aspetta nel suo palcol,,
Dunque il decreto ¢ gia firmato!

11 D'Annunzio, sicuro, sicurissimo di aver scritto un libro for-

tunato, quella notte ebbe sogni d'oro.

I1 pubblico invece appena uscito dal teatro si senti un po'
male. L.a Nave? ma che cosa ¢ questa Nave? che cosa vogliono
quelle diaconesse, quelle croci, quei cori di catacumeni e di Nau-
machi, quelle orgie di eretici e di pagani, quei giudizi di Dio? 11
varo ¢ bellissimo, ma varare una nave, significa comporre una

tragedia?

L'Argentina continua ogni sera a ripetere la solenne funzione;
1 critici amici, sapendo per esperienza che bisogna battere il ferro
quando ¢ caldo vanno dicendo che I'entusiasmo cresce sempre
per questo capolavoro. A sentirli, il dramma sara rappresentato
in tutte le capitali, Parigi, Londra, Betlino, Pietroburgo, Costan-

tinopoli, New York, aspettano la Totus Mundus!
Ma che! passati due mesi il termometro scende molto basso.
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La Nave, dopo un giro per 1 nostri porti, ritorna in cantiere, con
una semplice menzione onorevole. Invano 1 fratelli Treves
'hanno istoriata come una galea, tipo greco. Pochi leggono quei

versi, carichi di allitterazioni e di parole di conio raro.

I1 D'Annunzio pero, siate sicuro, non si arrende; tenace, da
abbruzzese vero, tentera la prova con una nuova opera. L.a Nave
non vi ha storditi? Ebbene, datemi un po' di tempo; fra un paio
di anni, ed anche meno, vi presentero una corazzata in tutta re-

gola.

Ma sento dire che il D'Annunzio forse che si forse che no vuol
lasciare il mare. Il mare ¢ infido, il mare ¢ traditore. Anche le

corazzate di prima classe possono andar giu.

Lui si ¢ rivolto ai santi. Che si sia rivolto ai santi, sta bene,
anzi ¢ un debito di gratitudine. Chi prende nome e cognome da
un angelo, di tanto in tanto deve ricordarsi del Cielo. Ma Sax
Sebastiano, proprio San Sebastiano, che fu ucciso a colpi di frecce!
Attenti: Il pubblico ¢ bizzarro, il pubblico ¢ sanguinario: po-

trebbe ripetere lo scherzo a colpi di... fischi!

E poi il D'Annunzio non ha pensato che da un momento
all'altro possono succedere tante cose? Forse un bel giorno, chi
sa da quale parte del mondo ci verra il primo libro fortunato del
secolo XX.

11 D'Annunzio vorrebbe per s¢ quest'onore, ed ¢ giusto; ma
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tutta la schiera immensa dei letterati francesi, tedeschi, inglesi,
americani non hanno la stessa pretenzione? Lavorano in silenzio
costoro, senza colpi di grancassa, senza rinchiudersi in una villa,
senza spedire telegrammi a destra e a sinistra, quando terminano

un romanzo o un dramma; ma la mira ¢ quella.

E se questo libro ci venisse dal Giappone? Il Giappone si
trova nel periodo di gloria. Forse dopo i trionfi in guerra po-
trebbe averne qualcuno nelle lettere. I pubblico ¢ ben dispostol!
Ma non facciamo prognostici; venga pure dalla Groenlandia,
sara sempre ben accetto. Noi fin da questo momento mandiamo
un saluto al fortunato autore. Autore? e se sara una donnar Gia,

potrebbe essere anche una donna.
Ebbene, all'opera, o figlie di Eva. Fate che la stotia possa dire:

“Il primo libro fortunato del secolo XX fu scritto da una

donnal,,
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I Iibri che si consultano.

Le enciclopedie, i dizionati storici, letterari, scientifici se ne
stanno a pian terreno nei loro solenni paludamenti, forse un po'
corrucciati, perche noi raramente vi diamo uno sguardo. Essi
sono come i vecchi dottoti di Salamanca, a cui si ricorre nelle

grandi occasioni, per consiglio o per aiuto.

Si parla, ad esempio, di un autore ignoto, di un'opera scono-
sciuta, voi restate come Don Abbondio dinanzi a questo nuovo
Carneade. Ma invece di scartabellare tanti libri, invece di perdere
la testa a consultare storie letterarie o manuali scientifici, invece
di ricorrere al professore B o al dottore C, aprite l'enciclopedia
del Boccardo o del Larousse e sarete subito servito. Qui tutto ¢
sminuzzato e reso facile, basta sapere le lettere dell'alfabeto per
diventare un erudito d'occasione. Letteratura, filosofia, musica,
medicina, sociologia, astronomia, numismatica, scienze naturali,

tutto, tutto ¢ tagliuzzato a piccole fette!

Questi libri sono come quei pianini melodici: basta saper gi-

rare il manubrio per gustare un bel pezzo di musica.

Percio Benedetto XIV, papa colto e faceto, soleva dire che
queste enciclopedie ci avvezzano al dolce far niente; e quando il
Ferraris gli presento la sua Biblioteca Prompta, quel Pontefice sor-
ridendo esclamo: “E un lavoro coi fiocchi, ma l'avete scritto per

1 poltronil,,
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11 Ferraris, che neppure mancava di spirito, rispose: “Santita,

I'ho scritto per i piul,,

Non state a sentire né a Sua Santita, né a Sua Eccellenza.
Hanno torto entrambi. Che poltroni e poltroni d'Egitto! Le en-
ciclopedie sono necessarie come il pane. Anzi sarebbe provvi-
denziale se tutte le opere voluminose fossero presentate sotto

forma di dizionari.

Gli storici, ad esempio, specie quelli che la sanno un po'
lunga, dovrebbero imitare il Cantu, il quale, accortosi che la sua
Storia Universale difficilmente sarebbe stata letta da capo a piedi,
nell'ultimo volume dice: “Ho messo un indice alfabetico per fa-
cilitare ai curiosi il modo di trovare un fatto o un giudizio.,, Ma
questi curiosi siamo un po' tutti. Oggi, eccetto pochi, ma pochi
davvero, che si gettano anima e corpo in una data materia ed
hanno il coraggio di leggere, rileggere le opere piu voluminose,
tutti gli altri non possono, n¢ debbono consumare il loro tempo
con questi libroni. Ed ¢ giusto. Leggere una storia di trenta, qua-
ranta volumi! Dovreste lasciare tutti i vostri studii, seppellirvi in
casa, correre dieci leghe all'ora per compiere la traversata in due
o tre mesi. E dopo? dopo ne sapreste meno di prima. E come
fare il viaggio del mondo in ottanta giorni: si vince la scommessa,
ma di questa corsa vertiginosa, pazzesca non restano che poche

impressioni e molta stanchezza.

Alcuni anni fa mi venne la smania di leggere la S#ria Naturale
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del Buffon. La divorai in un mese. Ma lo credereste? Mi lascio
nella mente una confusione indiavolata! L.a notte sognavo serpi,
cammelli, orsi, tigri: non un'idea chiara, non un'esatta cognizione
scientifica, anzi avevo dimenticato financo gli elementi di zoolo-
gia, imparati al ginnasio! E perche? Questi lavori colossali sono
dei cibi indigesti che bisogna mettere nello stomaco senza avidita
e fretta: a volerli ingoiare cosi alla diavola si corre il rischio di

una indigestione.
Ecco perché questi grossi volumi non si leggono.

Non si leggono, ma si comprano. Alcuni non hanno la Divina
Commedia, non hanno i Promessi Sposi, non hanno le Poesie del Car-
ducci, non hanno il Vocabolario della lingna italiana, neppure 1l Bar-
banera, neppure il Libro delle dodici trombe, ma la Patria, che costa
la miseria di trecento lire, si; ma gli Us/ e 7 costumi dei popoli che

costano quasi il doppio, si.

E questa debolezza l'abbiamo quasi tutti. Noi siamo restii ad
acquistare libri utili, che costano poche lire e poi con la piu
grande disinvoltura compriamo tante opere che costano un oc-

chio e che servono solo per ornamento.

Bisogna ringraziarne la Casa Vallardi che confeziona questi
libri!

Il processo ¢ semplicissimo.

Vuol trattare la vita civile, letteraria, scientifica dell'Ttalia? ne
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scrive a una decina di scienziati, divide loro la materia, e dopo

cinque o sei mesi l'opera ¢ compiuta.

Cosi nacque la Patria, la Storia della Letteratura Italiana, la Storia
delle Grandi Scoperte, 11 Secolo XIX nella vita e nella cultura di tutti i

popoli, ecc, ecc.

La sullodata Ditta vi attira con le rate mensili. Vi da trenta
grossi volumi tutti una volta e si contenta di due lire al mese.
Diavolo! due lire non ¢ una gran cosa. Ma poveri voi, se abboc-
cate all'amo! Ogni primo del mese vi vedrete piovere in casa quei
signori commessi. Come sono puntuali e furbi costoro! Sanno
di riuscire importuni, ma fingono di non accorgersene; vi strin-
gono la mano con ostentata effusione di animo, vi lasciano 1
nuovi fascicoli, ricevono le poche lirette e via. Ogni mese ¢ que-

sta canzone: complimenti, fascicoli, denari!

Ma dopo due o tre anni questi benedetti fascicoli ingombrano
la sala: ne trovate sulle sedie, sulla credenza, sulla scrivania, sul

divano, sulla poltrona: sono sparsi un po' dovunque.

Occorre un'altra spesa: bisogna rilegarli, vestirli da gran si-
gnori. Con santa pazienza li raccogliete, li mettete in ordine e li
mandate alla legatoria. Un dopo pranzo, mentre ve ne fate i chilo

leggiucchiando il giornale, siete scosso da un vocione: —
— E permesso?

“Avantil,,
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La porta si apre. Entra il legatore, entra un tarchiato giova-

notto, con una grande cassa sulle spalle.

— Riverisco, signore. Le riporto 1 libri. Ho fatto un lavoro a
modo, sa": pelle e oro. Del resto 'opera lo meritava. Quelle tavole

fuori testo... —
“Bravo, bravol,,

Lui pero vi vuol far vedere con gli occhi che quell'oro ¢ fino,
che la pelle ¢ lucidissima, che il taglio ¢ accurato. Voi approvate,

sorridete e vi congratulate del bel lavoro.

Ma strano, dopo che quel signore ¢ andato via, vi assale una
specie di rimorso. Perbacco! quest'opera vi costa quasi trecento
franchi. E dire che quest'anno la vostra signora non ¢ andata ai
bagni, perche le finanze...; e se lo sapesse? Ma oramai non c'¢ piu
rimedio, il delitto & consumato. Voi tentennando la testa mettete
questi libroni luccicanti di oro nello scaffale, esclamando con un
sospiro: “Riposate in pacel,, e vorreste aggiungere, se non fosse

irriverenza:

— Restate nella vigna a far da palil —
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I decaduti.

Fanno compassione, poveretti! Piegati, laceri, con carta in-
giallita dal tempo, stanno la, in un angolo remoto, quasi nascon-
dendosi allo sguardo. Non li avete comprati voi, sono libri di
famiglia che ricordano altri tempi e altri gusti. Li avete trovati in

casa e li conservate per rispetto ai vostri nonni.

Leggerli? E piu il tempo di prendere in mano i romanzi di
Madama Radcliffe, del Durange, del Visconte D'Atlincourt?

Eppure questi libri, che vi danno un senso d'ilarita, un giorno
furono chiamati gl'immortali, gl'insuperabili. Cento critici a battere

le mani, cento editori a seminarli per il mondo!

Nelle sere d'inverno il nonno leggeva ad alta voce Celestino
ovvero gli Assassini di Ercolano. Un capitolo, un altro, un altro; si
arrivava fino alle undici, fino a mezzanotte e nessuno fiatava. Voi
accovacciato sulle ginocchia materne stavate ad ascoltare a bocca
aperta. Che paura, che brividi! Quegli sgherri vi stavano sempre

davanti minacciosi, pronti a sgozzarvi!

Ed 1l Cimitero della Maddalena? Quante lagrime non fece ver-
sare alla vostra buona nonnar La poveretta ne era innamorata: lo
sapeva quasi tutto a memoria ed ogni giorno ne raccontava una

scena ai nipotini.
E non solo in casa vostra, ma in tutte le famiglie, c'era tale
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entusiasmo. 11 Cimitero della Maddalena tu tradotto in tutte le lin-

gue e in tre anni, solo a Londra, trenta edizioni.

Oggi, silenzio. Chi legge piu il So/itario, il Rinnegato, il Melmod,
l'nomo fatale, 1l Taddeo di Varsavia? Quale editore ha vaghezza di

tentarne la ristampa? leri sugli altari, oggi nella polvere.

Ma non li disprezziamo: su quelle pagine, che a noi sembrano
fredde, scipite, ha sospirato, ha pianto un intera generazione.
Noi, ricchi di scienza e poveri di fede, abbiamo dato il bando a
quella letteratura romantica, troppo ingenuamente sentimentale,
che commoveva, senza corrompere, che faceva piangere, senza

sconfortare.

Il gusto cambia, ma non sempre miglioral

Mentre questi poveretti, rassegnati alla propria sorte, vi chie-
dono la carita di uno sguardo, si fanno avanti i superbi eroi del

passato.

Ecco in grandi e ricche edizioni illustrate il Conte di Montecristo,

i Tre Moschettieri, i Misteri di Parigi, ' Ebreo Errante.

Chi non ricorda I'entusiasmo che suscitarono in Europa que-
sti romanzi strani, fantastici, pieni di avventure curiose? Veni-
vano riprodotti sulle scene fino alla sazieta, e chi non sapeva leg-
gere, 0 non poteva comprarli, andando con pochi soldi al teatro,
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ne sapeva quanto voi. I personaggi entravano financo nella moda
e non mancarono i cappelli “alla Montecristo,,, le salse “alla

D'Artagnan,,, i liquori “Anna d'Austria,,.

Gli eroi di Omero e del Moli¢re cedevano il posto ai Tre Mo-

schettieri e al Padre Rodin.

Specie il Dumas, questo Alessandro Magno del romanzo ca-
valleresco, ammalio tutta I'Europa. Si racconta che quando ap-
parve per la prima volta il Conte di Montecristo su un giornale pa-
rigino, il popolo francese ando addirittura in delirio per la fanta-
stica e viva creazione. La settima puntata terminava proprio con

quelle parole. “Il mare ¢ il cimitero del castello d'If.,,

La sera in tutti i ritrovi non si parlava che di Dantes. Come si
salvera? Alcuni la notte non potettero dormire, si spinsero fino
alla redazione del giornale per leggere il seguito del romanzo; e
la mattina la nuova puntata ando a ruba. Un arguto cronista di
quel tempo nota, con una forte dote di causticita: “Se in quel
giorno il giornale non avesse pubblicato il seguito del romanzo,

a Parigi ci sarebbe stata una rivoluzionel,,

E il Guerrazzi? Arrivavano di nascosto 1 suoi romanzi rivolu-
zionari, ardenti di patriottismo, che sembravano scritti in un
campo di battaglia, tra il fumo della polvere e il grido angoscioso
dei vinti. Si patlava segretamente di queste torpedini, lanciate alla

vigilia della rivoluzione. Non si mangiava, non si dormiva per
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divorare la Battaglia di Benevento, 1' Assedio di Firenzel

Si parlava pure delle tragedie di un cerro G. B. Niccolini: si
vociferava che il Le Monnier, un editore toscano, per sfuggire la
censura granducale, le aveva fatto stampare a Marsiglia, facen-
dole entrare poi nella dogana di Firenze, dentro balle di zuc-
chero. Che tragedia! Che versi flammeggianti e incendiari! Specie
'"Arnaldo da Brescia, una mina: avrebbe mandato per aria il Vati-

canol!

Ma oggi, rinnovati gusti, costumi, ideali, 1 libri dei Dumas, del
Sue, del Guerrazzi, e di tanti altri non attirano piu, ne sileggono
con entusiasmo: essi ricordano un tempo lontano lontano, ep-

pure non sono passati che cinquant'anni!

Altri libri invece che al loro apparire furono lapidati a sangue
da una critica maligna e pettegola, o accolti fra la comune indif-
ferenza, nulla perdettero del loro pregio, anzi con 1 secoli acqui-

starono nuova vitalita!

Vedete: il Shakespeare ¢ piu giovane del Sue; il Goethe piu
moderno del Dumas e del Montepin; Omero ci appartiene piu
del Guerrazzi! Chi disse che il Furioso fu scritto il 15162 Nossi-

gnore. Fu scritto ieri: Orlando ¢ piu giovane di D'Artagnan.

Ne vale il dire che il Shakespeare scrisse tragedie e Dumas
romanzi. I tempo, il gran giustiziere, non vuol sapere quale ge-

nere letterario voi trattate: romanzi, tragedie, poemi, il tempo
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premia l'arte e solo ai veri artisti apre le porte dell'immortalita.

In un anno 1'Ebreo Errante ebbe cento edizioni e ridotto in
dramma fu rappresentato in tutti i teatri grandi e piccoli. E vero,
tale entusiasmo non destarono le tragedie del Shakespeare; in un
anno non ebbero cento edizioni. Ma oggi, dopo quattro secoli,
sapreste dirmi quante edizioni hanno avuto, quante ne avranno?
L'Ebreo, dopo quell'effimero successo non ertd piu, ne fu piu
visto; ma Otello, Amleto, Giulietta ¢ Romeo, vivono, vivranno
piu di noi, piu dei nostri figliuoli!

Guai a chi segue la moda, a chi accontentandosi dell'applauso,
trascura l'arte. La moda ¢ capricciosa, bizzarra, traditrice. Oggi

vi esalta, vi osanna; domani vi calpesta, come un cencio!

Scrittori moderni, attenti! Se i vostri libri non hanno quell'a-
roma, conservatore dei pensiers, di cui parla il Giordani, il tempo fara

la sua giustizial
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1 Iibrif con ritratti.

Quest'onore dovrebbe essere riservato ai poeti, ai filosofi, agli
storici di prima forza. Solo essi hanno il diritto di mettere innanzi
ai loro libri il proprio ritratto, come per dire al lettore: “Io sono
quil,,

Ma poiche ognuno si crede — modestamente — una gran cosa,

ecco che molti libti portano il ritratto dell'autore.

E non parlo solo de' libri moderni. L'uomo ¢ stato sempre
uomo. Fin nelle antiche, antichissime edizioni di storia, di com-
medie, troviamo la riverita effigie dei Reali Istoriografi e Com-
mediografi, con la enumerazione di tutti i titoli accademici. Pero
questi ritratti antichi sono bizzarri e spesso ridicoli. Che posal
che atteggiamenti! Sembrano malati che vanno all'ospedale; ma-
snadieri dall'occhio truce, che nascondono, sotto il mantello, la

carabina e il pugnale.

Alcuni, con i capelli irti, con un cipiglio sinistro e minacciante,
vi fissano maledettamente gli occhi addosso e par che dicano:
“Avrai da fare con mel,,; altri, con lo sguardo languido, con il
volto pallidissimo, con un gran fazzoletto al collo, chiedono pieta
e misericordia altri, grossi, paffuti, rubicondi — come canonici,
vecchio tipo — con i capelli inanellati, con ricco corsetto, con due
orecchini luccicanti, se la ridono saporitamente, come per dire:

“Lettore, senti a me: mangia e bevi, e brucia tutti i libril,,
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In generale nei ritratti antichi c'e¢ molta posa e poca espres-
sione. E vero che la fotografia era ancora di la da venire; ¢ vero
che non tutti potevano, come Dante, trovare un Giotto; ma, farsi

dipingere in quell'arnese, ¢ troppol!

Almeno il Valletta, buon'anima, vedendo che la sua effigie,
messa come sentinella davanti alla Ietfatura, poteva scambiarsi
per uno spettro, l'accompagnava con quattro versi, che stareb-

bero bene a moltissimi frontespizi dell'uno e dell'altro sesso.

Non ¢ Seneca svenato,
Non ¢ Lazzaro risorto;
E Valletta in questo stato,

Mezzo vivo e mezzo morto.

Ma perche farsi dipingere in una posa cosi strana e sgradevole?
Se siete poeta, storico o filosofo insigne, sarete giudicati dalle
opere e non dall'atteggiamento sinistro, dai lunghi capelli, che vi
scendono in due fila, fin su le spalle. I capelli furono necessari
solo a Sansone, e la storia non ci ha mai detto che il genio si

misura dalla chioma.

Parrucca o non parrucca,

Chi nacque zucca, sara sempre zuccal

Questa verita comincio a farsi strada e gli scrittori divennero

un po' piu ragionevoli, quando posarone. Da banda le parrucche,
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gli orecchini, i fazzoletti banderuole! Lo sguardo piu composto,
1 capelli piu ordinati.

Anzi, alcuni poeti ebbero un'idea originale: vollero abbozzare
la propria effigie in un sonetto. E che? Non si ¢ sempre detto

che il poeta dipinge e colorisce? Dunque se sa dipingere gli altri,

non sa dipingere se stesso?

11 primo esempio lo dette I'Alfieri.

Capelli or radi in fronte e rossi pretti
Lunga statura e capo a terra prono.

Sottil persona in su due stinchi schietti
Bianca pelle, occhi azzurri, aspetto buono:
Giusto naso, bel labbro e denti eletti

Pallido in volto piu che un re sul trono.

Seguirono il Foscolo e il Manzoni, e dopo.... la turba. Ma que-
sti ritratti @ penna si rassomigliano tutti: la stessa struttura, gli
stessi profili. Le due quartine se ne vanno per misurare la fronte,
il naso, la bocca, il petto; per farvi sapere il colore dei capelli,
degli occhi, del volto; per decantarvi la qualita extra dei denti,
per misurarvi la statura. Le terzine vi informano delle doti mo-
rali. Sono tutti rzcchi di virtn e di vizi'i nostri poeti! Tutti sobri, schietts,
leali; drruents, si, ma non maligni: alteri, ma non superbz: or duri, or

pieghevoli, or acerbi, or miti: ma il cuorel il cuore ¢ buono, 1l cuore ¢
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generoso, 1l cuore ¢ nobile! Pit che un ritratto, ¢ dunque la presen-
tazione che il poeta fa di se stesso. Non dice che ¢ bello, ma lo
lascia supporre; non dice che ¢ un genio, ma nell'ultimo verso

qualche cosa l'accenna, cosi di sfuggita.

L' Alfieri domandava a s¢ stesso:
Uom, se' tu grande, o vil? Muori, e il saprai.

Com'era furbo! Egli lo sapeva prima di morire, anzi lo andava

ripetendo a chi non voleva saperlo!

I1 Foscolo, termina da pessimista:
Morte sol mi dara fama e riposo;
poi corregge:
E da morte aspettar fama e riposo
ritocca di nuovo:
Forse da morte avro fama e riposo.

Moralita della favola: voleva la fama, e noi gliel'abbiamo data;

speriamo che avesse avuto anche il riposol!

Ma dite la verita: dopo aver letto, riletto queste quartine e ter-

zine, siete forse riuscito a vedervi davanti la figura del poeta? Eh!
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1 ritratti si fanno col pennello. Ognuno al suo mestiere. Non tutti
1 poeti sono come Michelangelo e Salvator Rosa! Fortunata-
mente anche questo vezzo ¢ passato di moda. Dopo il Manzoni,

nessuno volle rinchiudersi in un sonetto.

Ed oggi i nostri scrittori si fanno dipingere cosi alla buona,
senza sussiego magistrale, senza quell'atteggiamento, pietoso o

sinistro.

Vedete: il De Amicis veste come voi, ha i baffi come voi e vi
guarda con una grazia amabilissima. Sul volto del Fogazzaro voi
leggete tutta la serenita dell'anima sua. Com'e simpatico il Pan-
zacchi, il Graf, il D'Ancona, il D'Ovidio, il Martini! Qua la mano:

vol siete amici di casal

Ma attenti, attenti; non tutti sono disposti a stringervi la
mano. Lo Zanichelli, innanzi alle Poesie del Carducci ha messo
due ritratti del Poeta. Il Carducci a 30 anni, il Carducci a 70 anni.
II primo sembra un uomo mezzo rimbambito e pare che allora
allora voglia domandarvi: “Che cosa ¢ successo?,,; il secondo ha
tutta I'aria di un domatore, il quale gridi alla belva-pubblico: “Si-

lenzio, io sono il primo poetal,,

I1 D'Annunzio invece col capo chino, con gli occhi da asceta,
sembra che vada snocciolando Avemarie. Un suo ammiratore,
Carlo Villani, dopo avergli cantato il Te Deum sulla 1ita Italiana,

gli diceva: “Tu sei grande, il tuo nome suona dall'uno all'altro
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mare, alza, alza la frontel,, No; il D'Annunzio continua a tenetre
il capo a terra prono, forse... per far meglio osservare il suo cra-

nio lucido, eburneo!

E il Rapisardi? Dio mio, ha un gusto matto a comparire come
un masnadiere. Con quella cera sinistra, con quel cappello a cen-
cio alle ventitré, sembra un bandito siculo-calabrese. Gli manca
solo lo schioppo per essere qualificato come uno zio paterno di
Giuseppe Musolino. Eppure il Rapisardi —a quanto dicono i suot

scolari — ¢ un agnello tutto cuore, tutto bonta!

Si hanno queste sorprese. 11 Pascoli, ad esempio, ¢ un poeta
caro assai. Che versi! che dolcezza! Dovra essere una figura se-
rafica la sua, un tipo alla Bellini. Toh! un bel giorno vi cade
sott'occhio il suo ritratto. Santo Iddio, com'e borghese! 11 Pascoli
ha tutta l'aria di un negoziante di coiame! Che peccato, scrive

cosi benel

Non tutti i libri portano il ritratto dell'autore.

Avete mai visto dinanzi all'lliade o all'Odissea 1'effigie di
Omero? Omero? ma ¢ veramente esistito Omero? Alcuni dicono
si, altri, no; infine di accordo — in sezioni riunite — gli storici

hanno proclamato l'esistenza di Omero! Benissimo. Ma era un
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bell'uvomo? Chi lo sa? Gli Zeust e i Parrasii di quel tempo pensa-
vano a dipingere grappoli d'uva per ingannare gli uccelli, senza
ricordarsi che un poeta di quella forza meritava un ritratto a

grandezza naturale.

Nel Museo di Napoli molti e molti anni fa — ero studente
allora — mi fu mostrato un busto con un barbone patriarcale e
con un paio di occhi grossi quanto due uova sode. Nessuna
espressione, nessuna grazia nei lineamenti. “Ecco Omero!,, mi
disse la guida. Omero! Avrei voluto rompere quel busto e gridare
come un pazzo: “Questi non ¢ Omero, poeta sovranol,, Ma non

feci né l'uno, ne l'altro e mi ritirai a casa.

Lo credereste? quel busto mi si ¢ talmente fitto nella memoria
che appena apro 1'l/iade me lo vedo davanti. Leggo il bellissimo
episodio di Ettore e di Andromaca? Sul piu bello, proprio
quando I'Eroe Troiano, quasi presago della sua prossima fine,
prende fra le braccia il caro pargoletto, mi veggo presentare quel
cosol L'l/iade ¢ un capolavoro, ma, dico la verita, alle volte faccio
a meno di rileggere qualche canto, per non vedermi quel brutto

ceffo, che mi fa rabbial

Ho voluto riportare quest'aneddoto, per dire con argomento
di prova che spesso un ritratto, messo innanzi ad un libro, fa
acquistare simpatia o antipatia, non solo per l'autore, ma anche

per l'opera.
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Quante volte, vedendo un ritratto che fa paura, non avete
chiuso subito il libro esclamando: “Com'é bruttol,, Invece se alla
prima pagina trovate la figura di un bell'uvomo, voi dite subito:

“Vediamo un po' che vuole costuil,,

Certi editori meriterebbero tre anni di reclusione. Perché?
perche guastano l'effigie dei nostri letterati. Una Casa Editrice di
Milano intraprese, molti anni fa, la pubblicazione delle opere
complete del Shakespeare, del Byron, del Monti, del Foscolo, del
Manzoni, e credendo di far cosa grata, volle aggiungervi anche i
ritratti. Poveri poeti, dipinti con cannello di bracial Il Shake-
speare sembra uno scimunito; il Manzoni ¢ addirittura senza
naso, mentre ne aveva abbastanza di naso — e naso fino! — lo
Schiller pit masnadiere dei suoi Tre Masnadieri; 11 Goethe un ub-
briaco che va barcollando; il Pellico, un allampanato con una
coppia di occhiali sul naso cosi grossi, da non potersi sostenere,
tanto che il poverino par che dica: “Mi cascano! mi cascanol,; il

Metastasio ¢ un bambolone degno di quel paese.

Ma, Dio benedetto, occhi ne avete? Sono ritratti questi o cari-

cature? Un po' di rispetto ci vorrebbel

E il bel vezzo continua. I.'anno scorso nelle nostre scuole se-
condarie, fu adottata un'antologia italiana di A. Nota e P. Fon-
tana, dal titolo Pagine gaie ¢ Pagine forti. Non conosco questi due
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egregi professori e non so dirvi quindi chi sia piu a/egro e chi piu
robusto. Posso dirvi perd che quest'antologia ha molti pregi.
Prima di tutto, due prefazioni. La prefagione degli altri, — una selva
di massime, di sentenze, di proverbi, di motti, in latino, in fran-
cese, in italiano — che si apre con Salomone e si chiude con Leo-
nardo Bianchi, ex ministro della Pubblica Istruzione. La prefa-
gone nostra, con cui 1 compilatori fanno sapere che in Italia man-
cava un libro gaio e forte, tanto necessario ai nostri giovani. “La
maggior parte delle antologie — essi dicono — tutti ninnoli e fron-
zoli, immagini e forme, si aggirano tra ospedali, manicomi e ga-
lere. II nostro libro invece tratta di cose gaie! Via, via il Gobbo di
Peretola e tutti quei brani che parlano di ciechi, di zoppi, di storpi,
di sordil,, E per quattro pagine continua il panegirico di questa

nuova cura ricostituente, a base di pillole classiche.

Secondo pregio. “L'editore Sandron, per rendere piu sugge-
stiva l'opera nostra, ha voluto ornatla di una graziosissima galle-
ria di ritratti.,, E in verita, ogni pezzetto di prosa o di poesia tiene
a fianco l'effigie del suo padrone. Ma che ritratti! Il De Amicis
sembra allora allora uscito dal bagno: batte i denti dal freddo e i
capelli sono ancora inzuppati d'acqua; il Ferrigni (Yorik) ag-
grinza il naso, come se gli avessero cacciato sotto un barattolo di
ammoniaca; il Poliziano, un vero buffo da teatro, con cappello a
casseruola e con un naso lungo un metro; I'Alberti, una mum-

mia; il Boccaccio, una monaca... di Monza; il Giusti tutto peli; il
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Tassoni un bravaccio. Il Guerrazzi soffre ai molari di destra, I'Al-
bertazzi, il Berni, il Pindemonte, il Botta hanno bisogno di pillole
Pink!

Ecco la geniale galleria, di cui bisogna essere grato all'editore
Sandron. Solamente vorrei dire a questo signore: “E da genti-

luomo deturpare cosi barbaramente tanti poveri cristiani?,,

Potrebbe rispondere che duecento ritrattini a modo costano
una bella somma. Siamo d'accordo; ma quando non ¢ possibile
una riproduzione discreta ¢ meglio farne a meno. Di cose brutte

ne abbiamo gia tante!

I signori poeti, non contenti di scambiarsi contumelie e sonetti
con una coda piu o meno lunga e indecente, spesso appiccica-

vano dei versi sotto il ritratto del collega.

I1 Foscolo, ad esempio, vedendo che il Monti gli aveva rotto
I'vovo in mano con la traduzione dell'l/iade, arse di ira, non santa,

e scrisse a pie' di un ritratto dell'avversario:

Questi ¢ Vincenzo Monti cavaliero,

Gran traduttor dei traduttor d'Omero.

ILa stoccata era terribile, tanto piu che fra i due non correva buon

sangue; e il Monti rispose con quattro versi, meno famosi:
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Questo ¢ rosso di pel, Foscolo detto.
Si falso, che falso fino se stesso,
Quando in Ugo cangio ser Nicoletto:

Guarda la borsa se ti viene appresso.

Qui c'¢ fiele, non arte.

Due secoli innanzi un'altra coppia, uno storico e un poeta,
tutti ¢ due arnesi da galera, si scambiarono lo stesso compli-
mento, in una forma triviale e villana. Apri il fuoco il Giovio.

Scrisse sotto l'effigie dell'Aretino:

Questi ¢ Pietro Aretin, poeta tosco:
Di tutti disse mal, fuorche di Cristo,

Scusandosi col dir: “Non lo conosco.,,
E I'Aretino, maestro nel genere, gli rispose subito per le rime:

E questi Giovio, storicone altissimo:
Di tutti disse mal, fuorche dell'asino.

Scusandosi col dir che gli era prossimo.

Trenta anni fa il brutto giuoco fu li i per ripetersi tra il Carducci
e il Rapisardi. Contumelie se ne dissero. I.a Curia di Bologna
scomunico il catanese: il cantor di Satana e il cantor di Lucifero

si morsero come due mastini: e continuerebbero a mordersi, se
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il Carducci non se ne fosse andato al Limbo a godersi l'eternita
con Omero, Orazio e Lucano! Oggi non c'¢ piu da temere. I no-
stri poeti sono amici e si scambiano cortesie a non finire. Anzi il
Pascoli e il D'Annunzio si chiamano fratelli. Non lo dico per celia:
alla morte del Carducci, il Pascoli telegrafava al frazello Gabriele,

e questi al fratello Giovanni.

Ma, Dio ne liberi! La prima lite micidiale avvenne proprio fra
due fratelli. II Pascoli sembra un agnellino, ma ¢ sempre poeta.
Ricordatevi che il Tassoni voleva aggiungere alla litania di tutti 1

Santi: ab ira poetae libera nos, Domine

Ma non facciamo gli uccelli di mal'augurio! I1 D'Annunzio e

il Pascoli diranno ai posteri che la poesia affratella.

Nostro Signore Gesu Cristo, a quanto ci dice la tradizione e
la lettera del proconsole Lentulo, era bello, molto bello. II suo
volto incantava, i suoi occhi avevano un fascino irresistibile. Che

sguardo! che atteggiamento!
Ma si puo dire lo stesso di certi suoi ministri?

E un fatto innegabile. I sacerdoti, senza pensare che i medio
Stat virtus, amano gli estremi: o magri allampanati, o pingui come

botte. I monaci preferiscono la seconda forma, i preti la prima.

Ricordo di aver visto nella biblioteca del Seminario di Salerno
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un grosso volume, in foglio, pubblicato a Venezia nel 1823. A
destra il titolo: Le victorie della Religione Cattolica, ossia i Trionfi dell’ A-
postolato, a sinistra il ritratto dell'autore. Dio mio, che ritratto!
Scarno, stecchito, con gli occhi vitrei, con la bocca semi-aperta,
con gli zigomi sporgenti pareva come se volesse dire: “Portatemi
all'ospedale, io muoiol,, Mi venne da ridere e chiusi subito il libro.
Ma guarda un po' che pretenzione! Voler parlare di victorie mentre
non si ha neppure la forza di muovere un dito. Se mi fossi tro-
vato a Venezia nel 1823 avrei detto a quel reverendo: “Padre,
lasci stare 1 Trionfi. Scriva piuttosto, per lei e per tanti poveretti,
che si trovano nelle medesime condizioni di salute, un buon ap-

parecchio alla mortel,,

Rovistando in una antica biblioteca di un convento, ebbi
un'altra sorpresa. Proprio a fianco a La Carita Cristiana del Mu-
ratori, scorgo un bel volume, rilegato in rosso e con fregi in oro.
La curiosita mi vince; 'apro e mi vedo davanti il ritratto di un
monacone, con due gote rubiconde, che tirandosi fin su la gola,
formavano una grossa pappagorgia. Non si vedeva che il volto,
e la meta del petto; ma se dobbiamo seguire in tutto il sistema
socratico — invisibile a visibili arguitur — immaginate che specie di

ventre e compagni doveva averci sotto!

Di che cosa parlava questo beato, beatissimo figlio di S. Fran-

cescor?

Ecco il titolo del volume:

171



De jejunio guadragesimali
succincta explicatio
ad intelligentiam omninm fidelinm
facili methodo

conscripta.

Si, questo cuor contento, dal peso di un quintale e mezzo,

ebbe il coraggio di parlare di digiuni e di astinenze!

Non so come I'Autorita Ecclesiastica, cosi rigida e severa
nella revisione dei libri, abbia potuto permettere quel ritratto.
No; quel ritratto doveva assolutamente essere messo all'Indice.
Voler parlare di digiuno e presentarsi in quel modo cosi provo-
cante! Il lettore ha tutto il dritto di esclamare: “Questo padre

Leonardo da Pericarpo predica bene e mangia megliol,,

Per la salute dunque delle anime e per la dignita della Chiesa
¢ necessario che i censori diocesani e la Sacra Congregazione
dell'Indice, diano da oggi in poi un'occhiata anche ai ritratti. Certi
monaci non dovrebbero farsi dipingere in tutta la pienezza della
loro grazia. Quella grazia ¢ tutt'altro che edificante: da il cattivo

esempio!

Questa lezione pero valga per tutti.

Oggi molti autori — piccoli e grandi — si fanno piantonare di-
nanzi all'uscio dei loro libri per attirare di piu il lettore. Ma at-

tenti! Prima di dare questo passo pensateci bene. Se avete un
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volto da buon cristiano, fatevi avanti: quel ritratto vi fa acquistare
un po' di simpatia, specie nel campo femminile; se invece, per
vostra disgrazia, appartenete alla famiglia dei due sullodati reve-
rendi, per 'amor di Dio, non vi fate vincere dalla tentazione! I

lettore accoglierebbe con una sonora risata voi e... il vostro libro!
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Bibliomani,
biblioclasti,
bibliofagi!

Brutti nomi, non ¢ vero? Ma pazienza, oggi c'e il vezzo di
ricorrere sempre alla lingua greca. Ci ricorrono 1 medici, quando
dopo tante analisi arrivano — beati loro — a scoprire nuove ma-
lattie; ci ricorrono 1 chimici-farmacisti per dare un nome dome-
nicale a quelle miscele solide o liquide, pitt 0 meno dannose alla
salute pubblica; ci ricorrono gli ingegneri, ci ricorrono i mate-
matici, 1 fisici; 1 letterati potrebbero restare indietro? Essi piu de-
gli altri debbono essere ossequenti all'Alma Grecia. E se questa
povera madre ¢ ridotta a chiedere protezione alle sue figliuole
per non cadere nelle mani de' Turchi, le resta pero il vanto di
dare il nome di battesimo a tutte le cose nuove, o che si presen-

tano come tali.

Strano! Proprio oggi che si vuol mettere fuori dalle nostre
scuole il greco e tutto il bagaglio classico, noi siamo addirittura

ingreciati.

Le parole francesi si usano, ma con una certa parsimonia; le
inglesi, le tedesche, con una certa timidita; con le parole greche
invece giubileo perpetuo. Tutti ne possono usare a sazieta. Per
fino sulle porte de' negozi vengono incisi, a grandi caratteri, pa-

roloni greci.
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Un tempo, per dirne una, sul frontespizio di certe botteghe si
leggeva: occhiali, canocchiali, binocoli; oggi, lenti periscopiche, iso-
periscopiche, iptometri, optalmoscopii. E chi non ha avuto la disgrazia
d'ingoiare a suo tempo la grammatica di Curtius, ¢ costretto a
leggere scandendo queste parole, senza capirne affatto il signifi-

cato.

Noi non siamo pedanti; alle cose nuove un nome bisogna

datlo, come diceva la buon'anima di Giovan Santi Saccenti:

Dobbiam forse aspettar che torni Dante
A insegnarci chiamar la cioccolata,

11 the, la paladina, il guardinfante?

Cosa che viene in uso alla giornata
Bisogna ben che un nome le si ponga,

Perche si sappia come va chiamata;

ma ricorrere alla lingua greca per tutti i bisogni, grandi, piccoli

e medi, non ¢ una bella cosa.

“Non sara una bella cosa — esclamano alcuni — pero c'e
grande economia. La lingua greca ¢ economica, non ciarliera

come la nostra.,,

E vero, mal'uvomo ha fatto mai economia di parole? Facciamo
qualche volta economia di tempo, di danaro, di buone azioni; di

parole, no. La cicala canta tre soli mesi, quando il caldo le va alla
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testa; noi cantiamo tredici mesi all'anno giorno e notte. E se il
Signore non ci avesse donata una gola di prima qualita, a venti
anni dovremmo esser tutti rauchi, tanto abuso si fa di questo

povero organetto!

E poi, pensandoci bene, non credo che la lingua greca sia
economica. Sentite: “l'aver paura di viaggiare sulle strade ferrate,,
si dice siderodromofobia. Immaginate ora che un povero diavolo e
per giunta un po' balbuziente — i balbuzienti, come a farlo appo-
sta, si espongono di piu a certi pericoli! — voglia dire appunto in
linguaggio illustre che ha paura delle strade ferrate. Non vi ga-
rantisco se il poveretto, economicamente, possa mettere fuori in

mezz'ora e sana e salva la simpatica parola siderodronofobo!

Ma vedi un po', parlando di strade ferrate sono uscito dalle
rotaie. Chiedo venia e mi metto in moto. Del resto ognuno parli
e scriva come vuole. Per parte mia se le parole greche vi urtano,
vi autorizzo a cancellare quelle tre che ho scritto in testa al pre-

sente capitolo.
Io intanto entro in argomento.

Bibliomane ¢ quel modesto idolatra di buona fede che passa
la vita a raccogliere libri, a far collezioni di opere rare, siano o no

pregevoli.

Che brutta malattia ¢ quella delle collezioni!
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Chi raduna francobolli, chi medaglie, chi bastoni, chi botti-
glie, chi pipe, chi sugheri. Si vedono uomini, divorati dai debiti,
che pensano a comprare quadri antichi; pazzi, che consumano
patrimoni vistosi, per possedere tabacchiere di re e papi; infelici,
che non hanno un tozzo di pane e cercano autografi illustri e
non illustri. Un tale — peccato che il Miiller non ce ne dica nome
e cognome — spese la bella somma di quattro mila lire per acqui-
stare — indovinate un po' — una lettera del padre di Schiller. Che
cosa importasse a quel signore un pezzo di carta, scarabocchiato
dal padre oscuro di un uomo illustre, lo sa Iddio! A Parigi un
altro signore comprava per 25 sterline un recipiente molto... in-
timo, di cui si era servito il Byron per parecchi anni, specie la

notte!

Noi le chiamiamo manie dello spirito umano, debolezze in-
nocenti e puerili, ma sono invece delle vere passioni, che spesso

apportano conseguenze deplorevoli e fatali.

I1 Descuret parla di un ufficiale di marina a riposo che s'era
dato a raccogliere fagioli. “Ha molte cassette piene di quest le-
gumi; tali cassette son divise in spartimenti, suddivisi in una gran
quantita di cellette. A destra fagioli rossi, a sinistra i bianchi, qua
1 grigi, la i misti, 1 variegati, 1 brizzolati; altrove i tondi, gli ovali,
quei fatti a losanga, i microscopici, finalmente 1 giganteschi.

Venti volte al giorno costui, d'altronde istruito e di carattere se-
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rio, va ad aprire ciascuna cassetta, poi la richiude per aver il pia-
cere di riaprirla. E cosi apri e chiudi, chiudi e apri, i suoi antichi
travagli vanno in oblio, tutti i suoi dispiaceri divengono un nulla,
quando gode la felicita di contemplare i diletti fagioli.,, Beato lui,

che si accontenta di fagioli!

Ma il poveretto ha un'altra debolezza: adora i bottoni militari.
Che voleter quei gingilli gli ricordano forse gli anni del glorioso
servizio. N'e pazzo e spende qualunque somma per arricchire la
sua collezione. Una mattina, mentre se ne sta alla finestra, vede
brillare qualche cosa sui calzoni di un uomo mal vestito. Corbez-
zoli! lui non s'inganna: ¢ un bottone di uniforme, un bottone che
manca alla sua ricca serie. Lesto lesto scende le scale e si precipita

su quel disgraziato.
q )
“A te, quanto t'ho a dare per questo bottone?,,

— Ma, signore — esclama maravigliato 1'altro — questo bottone?

e perche vuole questo bottone? Io non lo vendo.

“Come, non lo vendi! Tu lo devi vendere, tu lo venderai, io lo

voglio, 10 ne ho bisogno; eccoti cinque franchil,,
“Che pazzia ¢ questa, signore! Io non lo vendo.,,
“Eccotene diecil,,
— Ma si tenga il suo danaro, io non vo' vendere il mio bottone.
“Quindicil,,
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— Ma, signore....

! tu non vuoi fare a modo mio?,, e in un attimo rovescia
“Ah! t if: do mio?,, e i tti 1

a terra il malcapitato, gli strappa il bottone e via a gambe.

Ma la piu estesa, la pit seducente, la piu rovinosa ¢ la mania
dei libri. Il bibliomane non legge i suoi libri, non li sottopone ad
alcun giudizio, li compra a balle, li accatasta nelle sue camere, ed
¢ capace di dar fondo a tutti i suoi risparmi pur di aggiungere
scaffali a scaffali.

La storia ci parla di un certo Andreoli De Orchis, che ven-
dette tutti i suoi beni per comprare libri; ci parla di un certo Sem-
phort, che divenne ladro e fini la vita in carcere per i benedetti
libri.

Ma io credo che il vero tipo del bibliomane, puro sangue, sia
il Boulard. In lui si riscontrano tutte le fasi di questa terribile
malattia. Onesto e intelligente notaio, era stimato moltissimo a
Parigi; ma appena pote cedere il posto al figliuolo maggiore, si

dette forsennatamente a raccogliere libri.

“Una parte del giorno — scrive il Descuret — la passava presso
i librai, un'altra parte presso i venditori di libri usati. Compra
oggl, compra domani, la sua casa era diventata una grande bi-

blioteca. Libri da per tutto; pieni zeppi gli scaffali, piena la stanza
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da studio, accatastava libti financo nella camera da letto, e in ul-
timo penso bene di congedare i pigionali del primo piano per

convertire anche questo in una vasta biblioteca.,,

La povera moglie con le preghiere, con il pianto lo supplica a
non comprare piu libri. Alla fine il Boulard si commuove e pro-
mette, sulla sua fede di antico notaio, di non comprare piu un
volume. Mantiene la parola, ma — incredibile! — dopo un mese,
perde a poco a poco I'appetito e incomincia una febbre nervosa.
Febbre, febbre, febbre, 'infelice non puo lasciare piu il letto. La
sua signora e il medico per guarirlo ricorsero al seguente strata-

gemma.

Un rivenditore di libti usati tizza il suo banco dinanzi alla fi-
nestra del nostro bibliomane e ad un segno convenuto, si mette

a gridare: “Buoni libri, buoni libril,,
— Che cos'e? — domanda il Boulard alla moglie.

“Nulla, mio caro; ¢ un rivenditore che cerca esitare qualche

libro vecchio.,,
Il malato manda un profondo sospiro.

— Se potessi almeno andarli a vedere! — esclama dolorosa-
mente. — L'aria aperta mi farebbe bene — e poi oggi non mi sento

male. —
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“Se vuol vestirti, — aggiunge la moglie — ci proveremo a scen-

dere.,,
— E quet libri?...
“Vuoi comprarner? Beh! per oggi te lo permetto.,,

Il malato si veste e scende con molta facilita le scale. Giunto
dinanzi al banco del rivenditore, lascia il braccio della moglie e
pien di gioia percorre rapidamente quei libri. Quali deve com-
prare? Nell'imbarazzo della scelta li compra tutti. Giulivo ritorna
a casa; cessa la febbre come per incanto, e dopo pochi giorni ¢

completamente guarito.

Ma la smania de' libri crebbe con I'eta. A sessant'anni si ve-
deva ancora per le vie di Parigi, nelle fredde e uggiose mattine
d'inverno, ravviluppato in un ampio pastrano turchino, con le
grandi tasche di dietro piene di libri. E quando morti furono tro-

vati in casa sessantamila volumi!

Non tutti i bibliomani pero somigliano al signor Boulard. Al-
meno questi trattd molto bene i volumi raccolti. Ma altri hanno
avuto delle smanie dannose: nientedimeno si ¢ arrivato a gua-
stare libri per far collezione di indici, di frontespizi, di illustra-
zioni, proprio come fanno i nostri bambini, che tagliuzzano i

giornali illustrati!

Un tale Giovanni Ragod si dette a raccogliere frontespizi e ne
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compose una serie di cento volumi, che ora si conservano al Br-
tish Museum. Cento volumi di frontespizil E quante migliaia e mi-

gliaia di libri non furono rovinati da questo maniaco?

La storia, questo Regio Notaio, che registra come Atti di Ul-
tima Volonta, tutte le stranezze degli uomini, ci fa sapere, cosi di
sfuggita, che i poveri libri sono stati sempre vittime del nostro
capriccio. Chi li raccoglie con gran cura, chi li stima ingombrante

nullita, chi li tratta come ferri vecchi, chi li odia spietatamente.

Si dice e si dira sempre che noi abbiamo le migliori opere
classiche dell'antichita; ma ad esaminarle bene sono per lo piu
opere greche e latine. E gli altri popoli? I Caldei, i Siri, 1 Babilo-
nesi, che erano molto innanzi nella civilta, non ebbero poeti, sto-
rici, filosofi? Conoscevano a maraviglia l'arte dello scrivere e

nulla scrissero, proprio nulla?
E poi, abbiamo davvero le migliori opere dei greci e dei latini?

Di Menandro, per dirne una, che cosa ci ¢ pervenutor La sto-
ria della letteratura greca ci dice che Menandro fu il papa della
Commedia e che ne scrisse la miseria di 108. Ma dove sono? Noi
non abbiamo che qualche brano di scena, qualche spunto di dia-

logo e quel bellissimo verso, logorato per il troppo uso

muor giovane colui che al cielo ¢ caro.
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Tutto il resto..... distrutto o smartito.

11 Califfo Omar, quando seppe dall'astuto Amru che in Ales-
sandria, caduta sotto la sua dominazione, vi era una ricca biblio-
teca, se ne usci con un dilemma veramente degno di un pascia.
“Se tutti quei libri — disse — sono conformi al libro di Dio diven-
tano superflui, se contrari non debbonsi tollerare.,, E cosi santa-
mente, per dar piacere a Dio e al Profeta, ordino che con quei

libri si scaldassero i quattromila bagni della citta.
Ecco perdute tante migliaia e migliaia di lavori preziosi!

Disgraziatamente 'esempio di Omar fu seguito dagli ebrei,
dai cattolici, dai protestanti, e quel dilemma ricorda parecchi in-
cendl. Domandatene al Cardinale Ximenes, che fece bruciare
cinque mila volumi; domandatene agli Anabattisti, che dettero
fuoco alla ricca biblioteca di Langio; domandatene al Savonarola,
il quale, convinto che solo dalla santa ignoranza procedeva il be-
nessere sociale, faceva bruciare senza misericordia montagne di

codici.

Piu barbaro, ma piu logico fu Nabonassar, fondatore del Se-
condo Impero Babilonese. Costui, non per capriccio — i re non
hanno capriccil — ma per apparire innanzi ai posteri il primo re
di Babilonia, brucio tutti i libri dell'Impero, volendo cosi cancel-
lare il piu lontano ricordo della dinastia, da lui distrutta. Non vi

riusci; ma il poveretto mise tutto del suo. Per un mese intero, per
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trenta giorni continui, ci fu fuoco nelle principali piazze.

E il mondo ¢ sempre mondo! Ricordatevi di quel decreto,
emanato da quei macellai della rivoluzione francese. “Bruciamo
tutte le biblioteche di Francia! I libri teologici contengono fana-
tismi; quelli di storia, bugie; quelli di filosofia, stranezze; quelli di
scienza...,, Quei signori non seppero dire che contiene la scienza,
ma dissero che si dovevano bruciare anche i libri scientifici, per-

ché sono inutili.

Per fortuna il decreto non fu eseguito e in Francia restarono

1 fanatismi, i cavilli, le bugie e le stranezze.

E 1 monaci? Sono benemeriti della cultura nazionale, hanno
conservato le migliori opere, sissignore; ma anch'essi ne sanno

qualcosa.

Benvenuto da Imola ci fa sapere in quale stato miserando il
Boccaccio abbia trovato la biblioteca di Montecassino. “Essendo
il venerabile maestro mio — egli dice — andato nelle Puglie, si
fermo al nobile monastero di Montecassino e avido di vedere la
libreria, che aveva inteso di essere cola nobilissima, domando ad
un monaco graziosamente che gli dovesse di grazia aprire la bi-
blioteca. Ma questi rispose bruscamente mostrandogli un'alta
scala: salite, che ¢ aperta. Lieto vi ascese e trovo il luogo di tanto
tesoro senza porte ne chiave ed entrato vide l'erba nata per la

finestra e libri e scaffali coperti di polvere alta.
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Maravigliato comincio ad aprire ora questo, ora quel libro e
vi trovo molti e vari volumi d'antichi e rari, dei quali ad alcuni
erano strappati dei quaderni, a altri recisi i margini delle carte e
cosi in molte guise sformati. Compassionando che le fatiche e
gli studi di tanti incliti ingegni fossero venuti in mano di gente
ignorantissima, se ne parti con le lacrime agli occhi. E imbattu-
tosi in un monaco del chiostro, gli domando perche si preziosi
libri fossero tanto indegnamente mutilati. Il quale rispose che
alcuni monaci per guadagnare due o cinque soldi radevano un
quaderno e ne facevano uffiziuoli da vendere ai bambini e con 1
ritagli dei margini formavano brevi per le donne. Or va — con-
chiude dolorosamente Benvenuto — va, uomo studioso, e rom-

piti il capo per far libril,,

Ma non solo i monaci di Montecassino la pensavano cosi: i
colleghi di Saint Gall avevano per i libri lo stesso culto. 11 Poggio,
che andava arrampicandosi per i solai del convento, trovo una
gran parte della Biblioteca in una cantina, in mezzo a ragnatele e
a sudiciume. “Otto Orazzoni di Cicerone, le Istituzioni di Quinti-
liano, tre Lzbri di Valerio Fiacco li rinvenni — dice il Poggio — in
una specie di prigione, oscura e umida, ove non si sarebbe pur

voluto gettare un condannato a morte.,,

Ed anche oggi c'¢ il bel costume di imitare quei frati; imitarli

fino a un certo punto, perche i moderni, piu pratici, invece di
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mettere 1 libri a marcire accanto alle botti, li barattono con quat-
trini.

Vedete: muore un letterato, uno scienziato, un porporato? Gli
eredi, dopo cinque o sei mesi, mandano via per poche migliaia
di lire la biblioteca dell'illustre estinto. Peccato mortale vendere
il vecchio pianoforte, anche se deve restare di passatempo ai
topi; sacrilegio mettere al fuoco certi armadi-nonni, lasciati dai
capostipitl; insomma tutto si conserva con pil 0 meno cura e
venerazione, solo 1 libri, vial Quei volumi che si trovano in buone
condizioni vanno a cadere tra gli artigli dei librai; gli altri, pia
malconci, perché piu consultati dal povero estinto, restano per
uso di famiglia, cio¢ per 1 piccoli bisogni di casa, in cucina o...

altrove.

Ma i veri nemici dei libri, i nemici accaniti e brutali, che si
possono a tutta ragione chiamare biblioclasti, sono stati quei Re,
quegli Imperatori, quei Capi di Governo, che si dettero forsen-

natamente a perseguitare la stampa.

Questi Dittatori, questi Autocrati, questi voluti Onnipotenti,
che si facevano chiamare sacri e inviolabili, che venivano pompo-
samente coronati in un tempio, che avevano in mano la vita e la

morte di milioni di sudditi, odiavano la stampa; e spesso per una
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parola, per una frase, distruggevano opere pregevolissime. I po-
veri scrittori erano tenuti d'occhio e spiati come miseri delin-
quenti. Guai a pubblicare un libro senza il R. Imprimatur, senza
sottoporlo alla censura reale! Confisca di beni, esilio, ergastolo,

rogo!

11 tiranno, circondato da ministri e da consiglieri, forte di can-
noni e di sgherri, aveva paura del libro, che arrivava nella reggia
come un tertribile monito, come una sfida, come una minaccia,

come la mano nera, apparsa a Baldassarre.

Egli perdonava al ladro e I'assassino per comprarsi I'affetto
del popolo, per farsi chiamare clemente, pio, benigno, ma era ineso-

rabile con chi avesse alzata la voce in nome della liberta.

Francesco I diceva: “Io voglio sudditi che sappiano ubbidire,
non leggere.,, Ed ¢ giusto. 1l dispotismo ama l'ignoranza e vive

di tenebre. Solo cosi una corona puo coprire delitti.

Ma la storia ci dice che il loro desiderio fu vano. Le congiure
si scovrono con l'astuzia e si sciolgono col patibolo; il popolo
s'inganna con le feste e si rende docile con i cannoni, ma contro
il libro, — contro quest'atomo, che sembra meno importante di
un granellino di sabbia, meno pungente di una spilla, scritto da
un uomo solo, spesso povero, sconosciuto, errante, — chi puo

opporsir chi puo lottare?

Quel libro ¢ la coscienza. E la coscienza non si strappa come
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i beni di fortuna, non cede come la vita.

Perseguitate, esiliate lo scrittore; il libro resta. Iddio vuole che

ogni tiranno abbia il suo giudice, ogni Cesare il suo Svetonio!
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I Iibri scolastici.

Il giorno, in cui siete ritornato a casa con tanto di laurea in
tasca e 1 vostri concittadini hanno incominciato a chiamarvi pro-
fessore, avvocato, dottore, ingegnere, quei poveri libri scolastici

di bassa forza sono stati gettati in un vecchio armadio.

I classici latini e greci, qualche grammatica, qualche storia let-
teraria o politica, che si trova ancora di sana costituzione, ¢ am-
messa agli onori degli scaffali, ma tutti gli altri git nel cassettone.
La stanza da studio dev'essere elegante, signorile. Non ci man-
cherebbe altro che mettere in mostra quei libri, mal ridotti, senza

frontespizio e senza dorso!

Avete ragione. Voi, superbo della vostra scienza, orgoglioso
di quella pergamena che vi dichiara in nome del Re qualche cosa,
avete quasi vergogna di far sapere che quei libriccini furono i

mostri primi maestri.

Questa pero si chiama ingratitudine! Venti anni fa eravate un
ragazzo ignorante, credulone, e quei libri vi insegnarono 1 primi
elementi di stotia, di aritmetica, e seminarono nell'animo vostro
1 germi del buon costume e del retto vivere. La mamma spesso
vi sgridava, il babbo vi picchiava, tutti, in casa e fuori casa, erano
burberi e severi con voi, solo quei libri non alzavano mai la voce:
sempre con amabilita, sempre con dolcezza a ripetervi che biso-

gna essere buoni, ubbidienti, caritatevoli.
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Oggi che siete uomo, non li benignate neppure di uno
sguardo. Ma disprezzateli, nascondeteli, essi continueranno sem-
pre nella santa missione di modesti precettori. Con la medesima
cura avvieranno 1 vostri figliuoli per il sentiero della sapienza e

della virtu!

In verita si potrebbe scrivere un intero volume sui libri scola-
stici, cominciando da quei poveri sillabari di pochi soldi, mac-
chiati d'inchiostro, imbrattati di olio, che si portavano nel panie-
rino della merenda, in compagnia delle ciliege e de' fichi secchi,
e continuando con quei libri, dimenticati sopra un muro, nasco-
sti tra le siepi, abbandonati sulla riva di un lago, lasciati a pie' di
un albero, quando invece di andare a scuola si prendeva il largo

per la campagna.

A principio d'anno questi libri si compravano con gran pia-
cere, si sfogliavano delicato delicato, per vederne le incisioni; e
guai se la sorella ci avesse fatta una macchia d'inchiostro o una
lieve piegatura: erano pianti eterni, litigi continui, scambio di in-
vettive e di busse. Ma passati due mesi, addio libril Non si cono-
scevano piu. 11 babbo, la mamma, il maestro, a turno vi rimpro-
veravano, vi picchiavano, vi chiamavano sporcone, ma i libri
erano gia sdruciti, mancavano di parecchie pagine e a stento si

poteva tirare avanti fino agli esami.
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Di questi libri non resta che un ricordo vago. Dove sono? Ne
conservate qualcuno? Dov'¢ il sillabario, il grande ed unico silla-
bario dalle lettere cubitali, dalle bizzarre e curiose vignette?
Dov'e questo papa di tutti gli uomini di studio, questo primo
pedagogo, modesto e paziente, che si lasciava sgorbiare e ridurre
in cenci? Dove sono quelle letture graduate, quei raccontini,
quelle poesiette, cosi liete d'invenzione, cosi fresche di lingua,
cosi dense di concetti sani? Dove sono? I vostri figliuoli frequen-
tano le classi elementari, ma non conoscono quet libri. Oggi, 1'in-
sistenza degli editori e la tolleranza delle autorita fanno entrare
nelle scuole primarie certi libercoli, cosi scipiti, cosi pomposa-
mente vuoti. Vogliono sembrare succose enciclopediette, ma

sono invece... molto povera cosa.

Se fossi un Credaro, farei ritornare nelle scuole i libri del Da-
zzi, del Thouar, della Baccini. Forse cosi 1 nostri ragazzi sareb-

bero meno immaturi, dopo l'esame di maturital

Ma ilibri scolastici, che in massima parte voi conservate, Sono
quelli delle classi secondarie. Dopo le scuole elementari, rattop-
pate in paese, quasi sempre da qualche prete, si andava in citta

per il ginnasio.

11 ginnasio! Questa parola aveva per voi del magico: si sentiva

un gusto matto a far sapere ai parenti, agli amici, a tutto il mondo
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che voi incominciavate a far davvero.

E si scrivevano lettere di partecipazione a tutti. “Carissimo
papa, stamane abbiamo avuto la prima lezione di latino,,. “Ca-
rissimo zio, 1o studio sette ore al giorno,,. “Carissimo cugino,

carissimo,,... Insomma a tutti si comunicava la grande nuova.

A Natale, a Pasqua, toh, una scappatina in paese e subito a
farla da dottore con gli antichi compagni di scuola. Il latino! Eh,
non si scherza con il latino! E in verita, col latino non si scher-
zava. Si era indulgenti con la lingua italiana, con la storia, con

l'aritmetica, ma col latino, rigore immenso!

Quei buoni maestri, quasi tutti pedanti, ci imbottivano di Por-

toreale.

Il primo anno se ne andava con la rituale Sekcta, poi se ne
veniva Fedro e Cornelio: favola e storia, poesia e prosa; un
giorno parlavano gli animali, un giorno gli uomini. Debbo dire
la verita, trovavo piu cortesi i primi. E fin d'allora mi convinsi

che gli uomini sono intrattabili.

Ma ogni anno si cambiava padrone. Cornelio dava il posto a
Cesare, Fedro ad Ovidio; infine se ne veniva Virgilio, Orazio e
Livio.

Livio! Oggi ¢ un amico, ma allora vi sembrava un tiranno.
Quando dopo due ore di studio e di meditazione non sapevate
come interpetrare un periodo della sua Storia Romana, vi veniva
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il giusto e santo desiderio di menargli dietro un accidente!

E Orazio? E Cicerone? Che il Signore li abbia in glorial Certe
sere galantuomini perfetti. Quella prosa, quei versi si snocciola-

vano sotto le dita; altre volte duri come macigni.

11 tiro birbone pot lo combinava Tacito. Si chiudeva a cate-
naccio e non c'erano Santi a sbottonarlo. Pensa, ripensa, riscon-
tra nella grammatica, consulta il vocabolario; inutile, il senso lo-
gico non andava. Che rabbial Avreste voluto piangere, fuggir-
vene, andar ramingo, fare il facchino, il lustrascarpe, pur di libe-

rarvi da questo carnefice.

Ne parlo del greco. Nei primi mesi si provava un'avversione
per questa benedetta lingua. La sera, dopo aver ingoiato spiriti
aspri e spiriti dolci, consonanti che spariscono con compenso o
che vanno via senza avere un centesimo, vi domandavate: “Ma a
che serve il greco? E necessario mandar giu tutta questa roba,
per essere avvocato o medico?,, Intanto la grammatica di Curtius
era sempre la sul tavolo a guardarvi bieco, e voi, pensando che
l'ora dello studio passava, che il professore era severo, che il ret-
tore la sapeva lunga con la bocca e con le mani, vi gettavate in

quel mare di geroglifici, sicuro di perdere la vista e il senno!

Oggi questi classici vi sono cari. Apriteli, scorreteli: vi trovate
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pagine ancora piegate, segni di matita, impressioni fatte con le
unghie. Vi sono cari, perche ricordano i vostri studi, i vostri com-

pagni, 1 vostri maestri.

I maestri! Ve li vedete tutti dinanzi, come in una grande foto-
grafia, queste simpatiche figure di precettori, severi o indulgenti,

burberi o cortesi.

11 professore d'italiano entrava in iscuola sempre frettoloso,
come se fosse stato inseguito, e appena seduto, triii... una scam-
panellata, dicendo immancabilmente ogni mattina: “Andiamo,
andiamo, oggi c'¢ molta robal,, Il professore di latino, mezzo ne-
vrastenico, si metteva a declamare due pagine dell' Arze Poetica, e
poi, gettando il libro sul tavolo, esclamava convulso: “Che bel-
lezza! Che incantol,, Il professore di fisica, selvaggio, picchiava
senza misericordia per un nonnulla, e una mattina, parlando della
bussola, la perde talmente, che si mise a dare manrovesci alla
cieca. Il professore di storia borbonico sfegatato, si sarebbe fatto
ammazzare — diceva lui — per Ferdinando e Francesco II. Guai a
chi proferiva in iscuola una mezza parola a favore di un certo

Vittorio Emanuele I1. “Uscite, uscite! voi siete un carbonarol,,

E i compagni? Chi puo ricordare quella schiera interminabile
di amici, che venivano da tanti paesi per formare una sola fami-

glia?
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Ma tra questi giovani intelligenti, svogliati, buffoni, perma-
losi, attaccabrighe, sinceri, maligni, vi sono dei tipi che non si
dimenticano: capi ameni che venivano a scuola senza aprire un
libro, che facevano dei tiri birboni al maestro o al prefetto di

disciplina con tale abilita da non avere mai un castigo.

Ma oggi dove sono questi vostri compagni? Vivonor Sono
felici?

Qualche volta, trovandovi in citta, mentre tutto frettoloso at-
traversate il Corso, vi sentite battere dolcemente sulla spalla. Teh!
¢ un compagno di collegio. Dopo un oh! di maraviglia, dopo due

baci sonori —, ecco un dialogo a fuoco di fila.
—Tu—
“Che baffil,,
— Che barba! —
“Gia i capelli bianchil,,
— Sei ammogliato? —
“Sono nonnol,,
— Bravo, sempre alla svelta tu! —

Tutto il giorno si passa insieme: insieme a pranzo, insieme a

teatro. La notte non si dorme. Egli racconta, voi raccontate.
“Ti ricordi?,, — Ti ricordi? — Si passano a rassegna tutti gli anni

195



di studio, tutte le scappate, tutte le scenette curiose.
Ma viene il momento che dovete separarvi.

“Scrivimi, sa', non fare il pigrol,, Una stretta di mano, due

baci, un'altra stretta di mano e via.

Passa un mese, due; silenzio da ambo le parti. Voi vi dimen-

ticate, lui si dimentica.

Ma ogni secondo giorno si hanno queste sorprese. In treno,
mentre ve ne state tra sonno e veglia, turandovi le orecchie per
non sentire uno sproloquio di un viaggiatore che vi siede a

fianco, entra il controllore.
“Signori, biglietti.,,

Un po' seccato, mettete fuori quel pezzettino di cartastraccia,

bucato gia tre volte.

Voi stendete 1a mano, il controllore stende la mano. Ma cu-

rioso! lui guarda voi, voi guardate lui.
“Toh! Sei tu?
— Sei tu! —
E un altro compagno di collegio.
Naturalmente strette di mano e baci.

St siede al vostro fianco e alla presenza di tutti i viaggiatori
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incomincia a parlare del passato e anche del presente. Ne ha sof-
ferto il poveretto! Morta la moglie, morto un figlio; I'anno scorso

a Roma, menttre...

Ma il treno si ferma; lui si alza di botto: il dovere lo chiama.

— Addio, addio! —
“A rivedercil,,
— Addio. — E scende.

Dopo un minuto voi vi fate allo sportello, lo cercate con l'oc-

chio: vorreste chiamatlo...

Vorreste chiamarli tutti, questi compagni di collegio, radu-
narli, stare insieme un giorno, due giorni, una settimana, vivere

insieme, studiare insiemel!

Studiare insieme! Ah! oggi siete solo, sempre solo! Vi tocca
stare da mattina a sera nella stanza da studio, senza vedere un
volto amico, senza sentire uno scricchiolar di sedia. E una soli-
tudine che spaventa. Vi sembravano mille anni di uscire dal col-
legio, di essere uomo; oggi vorreste ritornare ragazzo. E perche?

Che cosa si diparte da voi?

Si ¢ detto che il cuore non invecchia. Illusione! Ogni giorno

che passa lascia una ruga sul volto e un rimpianto nel cuorel!
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La Bibbia.

Che cosa sono tutti i vostti libri dinanzi alla Bibbia, che con-
tiene in s¢ tanta eloquenza, tante verita storiche, tante ricchezze
poetiche, che giammai si potrebbero raccogliere dalle opere di

tutti i tempi e di tutti i popoli?

La Bibbia ¢ la voce dell'universo, che canta la grandezza ¢ la

maesta di Dio.

Nell'infanzia del mondo parlo a' sensi, nell'eta di mezzo al

cuore, oggi parla all'intelletto.

La Bibbia non ¢ la storia di un popolo solo: ¢ la storia dell'u-
manita, ¢ la storia nostra, la storia de' nostri padri, de' nostri fi-
gliuoli, ¢ la storia del cuore umano. Ognuno di noi trova in quel
libro, il suo libro.

La Bibbia ha un non so che di sovrannaturale e di indeciso
per tutti. Atteggiatevi a miscredente, predicate il libero pensiero,
dichiaratevi materialista ed ateo: appena aprite la Bibbia, non

avrete la forza di impugnare o di contraddire.

Ora immaginoso, fantastico e conciso, ora leggiadro, fles-
suoso e abbondante, parla incessantemente in un linguaggio ar-

cano.

E sempre mirabile, sia se si consideri dal lato artistico, scien-

tifico, letterario, sia dal lato storico, astronomico, cosmologico.
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Amate la poesia? Ezechiele vi rapisce con la sua straordinaria
potenza; Davide tocca le corde flebili della sua arpa angelica; Ge-
remia vi riempie l'anima di una sacra mestizia; Giobbe, il martire
della sciagura, vi commuove con le malinconiche ed appassio-

nate elegie.

Tipi da poema eroico Giosue e Gedeone; tragico il racconto
di Giuditta; romantico il libro di Ester e di Giuseppe. Che pic-
colo capolavoro la storia di Tobia e di Ruth! Che quadro il mar-

tirio de' Maccabeil

Nessun libro ha un canto nuziale, cosi gentile, come il Cantico
de' Cantict, apoteosi purissima dell'amore. Mettendo da parte i
profondi misteri che vi si adombrano, quel cantico ¢ la poesia
della vergine natura, che dispiega il suo sacro ammanto, tutto
intessuto di fantastiche figure, coverte da arcano simbolismo,
che non affatica lo spirito umano, ma che lo acquieta e lo soddi-

sfa.

Peccato che pochi possono gustare questi sublimi saggi di
poesia epica o lirica nella lingua ebraica, la quale ¢ la piu ridon-
dante di immagini e di tropi, la piu florida di vitalita poetiche,
per la singolare organizzazione de' suoi verbi, che hanno sola-
mente due tempi indeterminati, quasi oscillanti tra il passato e
l'avvenire! Spesso, nel breve giro di un versetto, una sola voce di
verbo ¢ l'eco che va morendo nella notte del passato, ¢ il grido

della speranza che guarda il futuro.
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Amate la filosofia? Tutti i misteri delluomo e dell'universo
che affaticano la mente umana, sono tisoluti nella Bibbia. La Ge-
nest risponde alla domanda che il filosofo fa invano a se stesso:
donde vieni? Gli altri libri dell'antichita vi popolano la mente di
Dei, di Semidei e di Eroi, qui invece trovate la grandezza della
creazione, senza commenti, senza lusinghe: il vero, il grandioso

si dimostra da sé.

Amate la storia? Ecco 1'Esodo, il Levitico, 1 Paralipomeni, 1 Libri
di Esdra. Volete conoscere la legislazione di quei primi popoli?
Ecco il Deuteronomio, 11 Libro de' Giudici. Desiderate un saggio di
sentenze morali, di ascetiche meditazioni, di santi precetti? Leg-

gete 1'Ecclesiaste, 1a Sapienza, 1 Proverbi.

E questo libro, questo gran libro, in cui troviamo tanti capo-
lavori di arte, si completa con I'Evangelo, codice salutare e mira-

bile di rigenerazione e di civilta.

E in fine ecco I"Apocalissi, poema grandioso, che sotto le im-
magini di un cataclisma terribilmente sublime, adombra la pro-

fetica rivelazione di un nuovo mondo.

La storia ci dice che la Bibbia fu scritta da diversi autoti, lon-
tani di tempo e di luogo. E vero; ma cid non fa che accrescere la
sua grandezza. Furono diversi gli autori, ma in quel libro invano
voi cercate due principi che si contradicano, due fatti che si

smentiscano!
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La Bibbia ¢ la voce di Dio che patla notte e giorno, all'Oriente

e all'Occidente, ai buoni e ai cattivi.

Ah! felice chi in questo libro sa scovrire grandi idee e vasti

otizzonti: ne riportera, come Mose, due raggi di luce sulla fronte!

Ma perche la Chiesa Cattolica, che ¢ l'unica depositaria di si

gran tesoro, non cerca ogni mezzo come diffondere questo li-

bro?

Un tempo tutti gli uomini entravano in chiesa e ascoltavano
dalle labbra del sacerdote la parola divina; oggi che le masse, in-
gannate da maligni o fanatici innovatori, di rado entrano nel tem-
pio e si danno a leggere libri, che rovinano l'anima e il corpo, —

fate conoscere la Bibbial

Oggi tutto congiura contro la Chiesa: storia, letteratura, filo-
sofia. C'¢ la smania di voler distruggere questa grande Istituzione
Divina. I suoi nemici, per attirare il popolo, non ricorrono piu
alle opere dello Strauss o del Renan, ma scrivono dei volumetti
di poche pagine e cercano cosi strappare ogni sentimento di fede

dal cuore umano.

Ma voi avete la Bibbia! Ai trattatucci di falsa morale opponete
i Proverbi, 'Ecclesiaste, I'Ecclesiastico, il Vangelo; ai libercoli di

mondana filantropia, le lettere mirabili di Paolo, specie quella
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sulla carita, cosi eloquente, cosi dolce, cosi persuasiva; ai volu-
metti di poesia snervante ed erotica, il Libro di Giobbe, di Eze-
chiele, di Daniele, 1 Salmi; ai velenosi opuscoli materialisti, la Ge-
nesi, la Sapienza; ai loschi racconti, alle scipite novelle, la storia
semplice e commovente di Giuseppe, di Giuditta, di Sansone,
dei Fratelli Maccabei.

Seminate nelle famiglie questi preziosi volumetti, spargete

dovunque questi semi fecondi.

La Bibbia, la Bibbial Date a tutti la Bibbial Oh! fate che il
popolo s'innamori di questo libro, fate che in ogni casa ci sia
questa voce che parla sempre per unire, mai per dividere, sempre
per il perdono, mai per la vendetta, sempre per I'amore, mai per

'odio.
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1 Iibri allegri.

Qualche giorno si ha un gusto matto di ridere. Avete avuta
una buona notizia? avete guadagnato un terno al lotto? Niente
di tutto questo. Si ¢ di buon umore: ecco tutto. E mentre la vo-
stra signora con un certo compiacimento vi dice: “Sei in vena
oggil,, voi vorreste chiamare a raccolta cinque o sei amici, capi
amenli, e darvi il bel tempo: un viaggetto, un pranzo, magari una
colazione li, sui monti, e, se occorre, una sbornia. Si, una sbornial
Vadano al diavolo tutte le quistioni politiche, scientifiche o reli-
giose, che ci fanno morire innanzi tempo con la nevrastenia, con
la bile, con il mal di fegato! Pensiamo a passare allegramente la
vita che ci ¢ stata concessa, e che si riduce a ben poca cosa, se si
toglie l'infanzia, il sonno e le infermital Nell'infanzia cerchiamo
i giocattoli e ci danno il pedagogo; nell'adolescenza vogliamo il
sollazzo e ci danno la disciplina civile e spesso militare; e quando
finalmente siamo divenuti uomini, quando potremmo essere
donni e padroni di noi stessi, ecco ansie, lotte, disinganni. Si va
avanti cosi a spintoni, imprecando, calpestando i piedi al pros-
simo, il quale non manca di renderci la pariglia. Ma un bel giorno,
o meglio un brutto giorno, viene un serra serra, un colpo apo-
pletico, un attacco di nefrite, una polmonite acuta o galoppante
ci dice che bisogna fare le valigie per l'altro mondo. Morire!
Come, io morire! Cosi presto? No, non posso morire, ho tante

cose da aggiustare. Ma ¢ inutile. La morte non accoglie reclami.
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E mentre il notaio si prepara solennemente, in nome del Re, a
ricevere I'Atto di Ultima Volonta e il medico di famiglia vi va
bucherellando il corpo con iniezioni, il prete, senza tante ceri-
monie, vi susurra all'orecchio — proficiscere, anima cristiana. E come
non morire con questi tre apostoli a fianco, che rappresentano

la legge, la scienza e la religione?

E sapete perche questi signori vi vogliono spedire a grande

velocita?

II notaio desidera quanto prima i suoi diritti curiali; il medico
ha piu piacere di essere pagato dagli eredi che da voi, il prete vi
ha preparato dei funerali con i fiocchi. Dunque la miglior cosa ¢

di chiudere gli occhi e contentar tutti questi signori.

Li aprite nell'altra vita, siamo d'accordo; ma chi vi assicura
che andando magari in Paradiso, potrete spesso unirvi in lieta

compagnia e ridere un po' spensieratamente?

Forse il gran portiere Pietro, che la tradizione popolare ci pre-
senta un po' permaloso e attaccabrighe, potrebbe dirci che in
cielo non si ride. Ridere in cielo? Profanazione! Ridere alla pre-
senza dei santi, che, fatte poche eccezioni, sono dei musoni? In

cielo si prega, si adora, si gusta la musica, il canto, ma ridere, no.

Veramente il Segneri, che si vantava di conoscere un pochino
le cose celesti, ci fa sapere che in Paradiso si mangia, si beve, si

sollazza.
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Ma ammesso pure che il Segneri dica il vero, ammesso pure
che in Paradiso si rida, perché non ridere anche in terra e pren-

dersi cosi un anticipo di allegria?

Dicono i filosofi che il dolore purifica e solleva. Bugia. E il
tiso, il riso gaio, spensierato, che c'innalza cinque metri dal suolo.
Erasmo ebbe salva la vita per uno scoppio di riso; il Tisson rac-
conta che un malato, vedendo un suo compagno tinto di nero,
rise cosi forte da guarirne; Paolo De Koch, ancora bambino,
salvo se e la madre col riso; il Mazzarino si libero da una postema

alla gola col riso.

E vero che Filossene e I'Aretino morirono per il riso, ma que-
sti signori ne vollero un po' troppo; bisogna ridere, ma da galan-

tuomini!

E dunque ridiamo. Il Giambullari, che, come storico, doveva
avere senno ed esperienza, definiva l'vomo un animale che ride;
di modo che chi non ride, corre il rischio di essere chiamato sem-

plice animale.

Entrando con tale disposizione d'animo nella stanza da stu-
dio, 1 poeti sentimentali, gli storici, i filosofi, i moralisti, 1 critici
sono messi da parte e viene la volta det libri allegri.

Fate largo al glorioso D. Chisciotte, che si avanza pomposa-

mente, seguito dal buon Sancio Pancia; salutate Tartarin, che si

decide a fare i bauli per I'Algeria; stringete la mano allo zio Tobia,
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che, incapace di ammazzare una mosca, vi parla sempre di assedi
e di guerre; accompagnate Raineri a Parigi e Gulliver a Lilliput;

congratulatevi col Guadagnoli pel suo naso-portento!

Qualche abate, come il Casti, qualche cavaliere, come il Ma-
rino vi susurrano dei versi... No, si deve ridere, ma non a disca-
pito del buon costume. Un po' di solletico piace a tutti, qualche
licenza... poetica si permette; ma scendere a sozze oscenita, ¢

troppo!

E poi, c'e bisogno di abati e di cavalieri per ridere? La nostra
letteratura ¢ ricca, straricca di lavori gai. Vi piacciono le novelle?
11 Boccaccio, il Firenzuola il Sacchetti, vi divertono un mondo.
Chi cento, chi duecento, chi trecento, questi signori ne mettono
a vostra disposizione un mezzo migliaio. Volete epigrammi?
Ecco il Pananti. Il poveretto per meglio servirvi ¢ ricorso financo

a ditte estere.

Volete commedie? 11 Goldoni e il Giraud vi offrono tutto il

loro repertorio artistico.

Da ogni parte dunque sbucano libri allegri. Frottole, arguzie,
parodie, caricature, scherzi comici. Che risate grosse, patriarcali,
scoppiettanti, maliziose, equivoche, birichine! Tassoni, Braccio-
lini e Pulci mettono in canzonella la cavalleria terrestre e celeste;
Aristofane si burla di Socrate e della sua dialettica; Plauto mot-

teggia 1 venerandi Quiriti; Moliere carezza il suo Tartufo... Ma

206



che! in un momento tutti ridono: ride Omero, ride Dante, ride
Shakespeare, ride Milton, ride Manzoni, ride Carducci: ridono

tutti!

Evviva l'allegtial

Oggi gli oratori sacri rispettano se stessi e il pubblico: sono
seri, dignitosi; non una parola plebea, non un motto triviale.
Sancta sancte tractantur. Ma un tempo 1 predicatori mutavano la

chiesa in un teatro.

L'Alighieri n'era stomacato.

... 81 va con motti e con iscede
A predicare; e pur che ben si rida,

Gontia il cappuccio e piu non si richiede.

Se dunque volete santamente ridere e seguire il precetto del
profeta servite Domino in laetitia, bisogna dare un'occhiata agli an-
tichi libri di prediche. Sono un po' pesanti per le citazioni, per le
filze sterminate di proverbi, per quei lunghi testi latini, ma li ga-

rantisco come rimedio miracoloso contro I'ipocondria.

Padre Emanuele Orchi da Como ¢ uno specialista per le de-

scrizioni e per le metafore. Non dimentica neppure gli artificiosi
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tiritiri degli mecells, 11 soporoso sapore e il saporito sopore con cui man-
giano 1 bachi da seta. Con tre pennellate maestre vi dipinge la
Maddalena: sollevata di fronte, sfrontata di faccia, sfacciata di aspetto. 11
peccatore ¢ goffamente paragonato alla lavandaia. Contro il
ricco fa un processo penale in tutta regola: lui il Presidente, lui il

Pubblico Ministero, lui la Parte Civile.

11 Padre Caracciolo da Lecce, nel primo discorso del suo qua-
resimale, per inculcare ai fedeli il digiuno, grida: “Diceternz, dicetensi
un poco, signori, donde nascono tante e si diverse infermita in gli corpi
umani? gotte, doglie di fianchi, febbri, catarri, non da altro se non da troppo
ctbo. T'n hai pane, vino, carne, pesce e non # basta, ma cerchi nei tuoi conviti
vin bianco, vin nero, malvagia, vin di tiro, rosso, lesso, eladia, fritto, frit-
telle, capperi, mandorle, fichi, nva passa. Confeziona ed empi questo tuo
sacco di fecce. Empi, gonfia, allarga la bottonatura e dopo el mangiare come

un porco, va e bottati a dormire.,,

Ma le prediche che si potrebbero leggere in una brigata di
buontemponi sono quelle di P. Gabriele da Barletta. Nel giorno
di Pasqua egli vuol dimostrare perché la Maddalena e non altri

ando ad annunziare alla Vergine la risurrezione di Gesu.

“Non ando Adamo, egli dice — perche piacendogli i fichi non
si distraesse per la strada; non Abele, perche incontrandosi con
Caino sarebbe stato di nuovo ucciso; non il patriarca Nog, pet-

che un po' beone; non Isacco, perche invitato a qualche minestra

208



di lenticchie, avrebbe perduto tempo e primogenitura; non Giu-
seppe, perche calunniato dalla moglie di Putifarre, sarebbe stato
chiuso in carcere;,, e cosi continua con Mosé, con Davide, col
buon ladrone, per conchiudere trionfalmente: “Solo la Madda-

lena poteva compiere questa missionel,,

Ma il papa degli artisti ¢ il vescovo Andrea. Un giorno sale sul
pulpito e fa vedere un piccolo seme; poi tira fuori una grossis-
sima rapa e grida: “Ecco quanto ¢ mirabile la potenza di Dio! Da

si piccolo seme trae un si gran fruttol,,

Il buon vescovo volle scomodarsi a portare sul pergamo

quella rapa: avrebbe potuto farne a meno. C'era la sua testal

Sentite un mio consiglio. Non vi fate mai mancare 1 libri alle-
gri.
Nelle uggiose giornate d'inverno, nelle lunghe convalescenze,

nelle ore di noia, si ha bisogno di un libro, che ci metta un po' di

buonumore nelle vene.

Siamo isterici nell'anima, noi moderni. Per natura o per abi-
tudine, tiriamo alla malinconia, ostinandoci a vedere tutto buio,

buio pesto. Ma il sole c'e, c'¢ la luna, ci sono le stelle!
Oggi tutti soffrono allo stomaco, tutti digeriscono male. E
perche? perche si ¢ ipocondrici.
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Se fossi medico, prescriverei ai miei malati cinque o sei pagine
del D. Chisciotte. Danno piu globuli rossi quelle sei pagine che
quaranta scatole di pillole Pink! Senza dire che quelle sei pagine

costano molto, ma molto di meno!
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1 Iibri che si prestano.

Siete solito far rilegare in tela e pelle i grossi volumi di storia,
di filosofia, di critica. Errore. Quei libroni non escono mai di
casa. Fate rilegare invece 1 viaggi del De Amicis, i romanzi del
Fogazzaro, del Tolstoi, del Barrili, del D'Annunzio; le novelle
della Serao, del Verga; le poesie dell'Heine, del Leopardi, del Pa-
scoli, della Negri; sono questi i libri, che vanno sempre in giro e
che vi vengono sempre chiesti. Spesso non vi si da nemmeno il
tempo di poterli rileggere a tutta comodita. Le richieste degli
amici piovono. Chi viene personalmente a casa, chi vi manda un
bigliettino, chi vi abborda in mezzo alla strada: tutti vogliono leg-

gere; e voi di buona o mala voglia dovete contentarli.

Convenite con me: ¢ una cattiva, cattivissima usanza quella di

prestare libri.

Niente si presta con tanta facilita, niente si chiede con mag-

giore disinvoltura.

E quel che ¢ peggio non si sa mai in quali mani vadano a
cadere i vostri libri. Voi li prestate all'amico tale, ma poiche
ognuno ha la sua schiera pit 0 meno numerosa di amici, questo
signor tale si crede nel diritto di farli leggere ad un altro, e cosi

di amico in amico, i vostri poveri libri sono eternamente in moto.

Dopo un paio di mesi, dopo un anno ritornano a domicilio,

ma in quale stato miserando! Sono dei feriti che vengono dalla
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guerra: malconci, piegati, ripiegati, sdruciti. Ad uno manca la co-
pertina, ad un altro il dorso, ad un terzo un intero quaderno. E
bisogna star zitto. Se ve ne risentite, 'amico ¢ i pronto a dirvi
che il libro ¢ stato trattato con ogni riguardo. “E sdrucito? ma se

era sdrucito!,, “E macchiato d'inchiostro? ma se era cosil,,

Quando vi viene restituito un libro, dategli sempre un'oc-
chiata. Certi signori hanno il gusto di scrivere a margine le loro
impressioni. E una critica spicciola, a monosillabi, spesso triviale,
spesso arguta. Alcuni scrivono col lapis come per dire: se non vi
piacciono queste osservazioncelle, cancellatele; altri non accet-

tano revisione, vogliono eternatle con l'inchiostro!

Conservo 1 “Miserabili,, pieni di esclamazioni e di applausi.
Ad ogni pagina: sublime! divino! insuperabile! impareggiabile! A fianco
ad una poesia della Negri: Bravo la signorina! In un romanzo mo-
derno, di cui taccio il nome dell'autore, trovo scritto di lungo e a
grosso carattere questo bel complimento: Sez un porco! Ne credo
che il poco cortese lettore abbia torto: certe espressioni somi-

gliano davvero ad un grugnito!

A meta di “Biancospino,, del Barrili veggo un gran crocione

in blu e sotto: M: hai scocciato!

All'ultima pagina del “Conte di Montectisto,, 1/ finale non mi
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piace un fico secco! A pie di un capitolo di “Spagna,, proprio dove il

De Amicis parla della Cattedrale: No# ¢ vero, i0 ci sono stato tre mesi
gl

a Madrid! Ma che cosa non ¢ vero? Non € vero che ci sia la Cat-

tedrale!

Carina quella che leggo nella “Margherita Pusterla,,. Tutti
sanno che il Cantu alla porta del suo patetico romanzo incide

questo breve dialogo:
“Lettore, hai mai spasimato?,,
— No. —
“Questo libro non ¢ per te.,,
Tanto pracere! aggiunge un capo ameno.

Ne¢ mancano i commentatori. “Niccolo dei Lapi,, ¢ stracarico
di note insulse e puerili. Firenge al tempo di Savonarola contava 30
mila anime. Massimo D' Azeglio era pittore ¢ ministro di Vittorio Ema-
nuele. I Palleschi e i Piagnoni erano due partiti politici, come 0ggi abbiamo
7 clericali e i liberali. 1] Guerrazzi ha scritto una bella vita di Francesco

Ferruccio.

Altri, come se la lettura di un libro fosse un avvenimento di
massima importanza, vogliono far sapere a cielo e terra il tempo
che hanno impiegato a leggere un volume. All'ultima pagina delle
tragedie del Shakespeare trovo sctitto: Incominciato a leggere il 15

gingno, terminato il 21 settembre dello stesso anno. E si limitassero a
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queste due date! Nossignore. Uno si esprime cosi: Terminato 0ggi
25 marzo, festa dell Annungiazione di Maria SS. Scommetto che
questo complimento me 1'abbia fatto un canonico, il quale aspiri
alla nomina di Vescovo. Un secondo: Letto in una giornata d'inverno.
Sarei tentato a scrivervi sotto: “Stupido, le Ricordanze del Set-
tembrini non si divorano in un giornol,, Un terzo sara un astro-
nomo, si esprime cosi: 2 gennaio — mezanotte — fulmini — freddo da

cane.

E che dire poi di quelle signore, che si divertono a scrivere a
margine dei nostri libri note di famiglia, indirizzi di amiche, ecc.?
L'“Abate,, dello Scott n'e zeppo. — Fagzoletti 5 — lengnola 4 — asciu-
gamani 5 — calzoni 2 — camicie 12 — Domani 26 Iuglio bisogna pagare il
sarto — Per la gonna a Carmela metri 3 di stoffa — Elvira Taiani, Via
Bezzecca 15, Roma — Dottor Ernesto Solmi, Via Firenze N. 19, 2°
piano, per consulto L. 10.

E ci sono delle sorprese anche piu sensazionali. Sentite. Pre-
sto 1 “Racconti,, del Panzacchi ad un amico. Lo chiamo amico,
perche disgraziatamente si chiamano amici anche quelli che
fanno dei brutti servizi. E questo signore me lo fece a modo o
meglio me lo stava facendo, che io me ne accorsi a tempo e detti
il “chi va lal,, Dunque dicevo, presto 1 “Racconti,, del Panzacchi.
Dopo un paio di mesi non so come, ne perche quel libro mi

serve e glielo chiedo.

“Ve lo mandero oggi per mio figlio; ve lo manderé domani
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per la domestica,,. Intanto passa oggi, passa domani; si arriva alla
domenica, e il libro non viene. Un comune amico mi dice che i
“Racconti,, del Panzacchi sono presso una signorina. Mando un
biglietto alla signorina, e dopo mezz'ora ecco il libro, accompa-
gnato da un altro biglietto. La signorina si dichiara fortunata po-
termi servire, ma mi prega di restituirglielo con una certa pre-
mura, perche ¢ un dono, e i doni sono molto cari. Un dono?
dunque non ¢ il libro mio questo? No, ¢ il mio; si, si, ¢ il miol
Apro e alla prima pagina trovo scritto: Ala signorina B. in segno di

affettuoso ricordo I'amico (e qui nome e cognome di quel signore).

Santo Iddio! Del mio libro ne aveva fatto un dono! Che si

voglia rubare... ma donarlol...

Dopo un paio di giorni seppi da quel comune amico che il
donatore stava disturbato con me. Io non mi dovevo permet-

terel.. O bella, e lui si doveva permettere?...

E ritornassero tutti, i vostri poveri libri!

Diciamolo a onore e gloria del genere umano: pochi sono gli
onesti che restituiscono un libro. Il Descuret nella Medicina delle
Passioni dice: “Non prestate mai un libro ad un bibliomane, ¢ ca-

pace di ritenerselol,,
Come ¢ ingenuo il signor Dottore! Questa malattia la tengono
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un po' tuttl. I libri escono, ma spesso non ritornano. Voi vi di-
menticate, I'amico si dimentica o finge di dimenticarsi e buona

notte!

Viene pero il giorno del redde rationem. 11 giornale, ad esempio,
vi da una brutta nuova: ¢ morto Vittoriano Sardou. E morto?
come ¢ mortor Che peccato! Sardou ¢ un artistal E senza voletlo
l'occhio corre allo scaffale: sentite il bisogno di rileggere ad alta
voce una scena del Rabagas. Ma dov'é questo dramma? L'ho visto
sempre qui, insieme coi lavori dell'Hugo. Fosse nella camera da
letto? no; sul comodino? no; in mezzo a quei giornali? nemmeno.
L'avessi prestator Gia, gia, I'ho prestato, I'ho prestato: mi ricordo.
Ma a chi,,

Qui vi smarrite e si smarrirebbe il piu abile commissario di
polizia. Come prenderne le tracce? Ne domandate agli amici, ne
scrivete a qualche collega lontano, che spesso spesso ricorre a
voi per buoni libri; ma, com'e facile immaginare, chi fa il nescio,

chi si disturba, chi cade dalle nuvole.
— Rabagas? tu sai che i drammi voglio sentirli a teatro!
— Ma se non 1'ho letto!
— Io Rabagas!
— Fammi il piacere, ricordati a chi I'hai dato! —

— Ma sei pazzor —
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Eppure fra tutti questi signori che dicono no, c¢'¢ uno che do-
vrebbe dir si, ¢'¢ uno che mentisce, c'¢ uno che in barba ad ogni

regola di buona creanza si tiene il vostro libro.

Vi vengono dei sospetti, voi conoscete i polli, sapete pit o
meno chi sa giuocare di scherma. Vorreste entrare zitto zitto in
casa sua, rovistare nella libreria, trovare la refurtiva e dirgli in
faccia: “Sei un ladrol,, Ma chi vi da questo diritto? Violare il do-

micilio! ci sono da sei mesi ad un anno di detenzionel...

Per due o tre giorni siete disturbato, disturbatissimo. Fate
mille giuramenti. Non daro un libro neppure... Che mi taglias-

sero le manil...

Giuramenti da donnicciuole. Dopo un paio di giorni I'ira
passa e si ritorna da capo. Come si fa a negare un libro, come si
fa a dire li sul muso ad un amico: “Non posso servirti, perche tu

non lo restituisci piu, perche tu forse sei un ladrol,,

E ladri di libri ve ne sono: ladri di cartella, ladti che dovreb-
bero comparire dinanzi alle Assisi. Ne conosco alcuni che rac-
cattando libri da Tizio e da Caio mettono su un po' di libreria. E
che arte ad allontanare ogni traccia! Se il libro ha sulla copertina
il vostro nome, strappano la copertina; se il libro ¢ rilegato ed ha
il vostro nome sul dorso, raschiano la pelle finche il nome va via

e il libro... resta nelle loro mani.
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Il miglior modo sarebbe quello di non prestar libri a chicches-
sia. Ma ¢ possibile? Sareste qualificato per orso e peggio! Negare
un libro. Vergogna! I libri non si negano. Dunquer Bisogna ri-
correre a pretesti, a sotterfugi, a bugie. Esempio. Viene un amico
a casa vostra e dopo avervi coperto di complimenti, dopo essersi
premurosamente informato della vostra salute vi chiede, con bel

garbo, il “Piccolo mondo antico,,.
Voi su due piedi, da bravo avvocato, rispondete con cortesia:

— Non te lo consiglio, non ne vale la pena, sai. E un libro che

annoia. —
“Come! mi hanno detto... ho letto sul giornale che...,,

— Senti a me: non credere ai giornali. Del resto se lo vuoi,
padronissimo; ma son sicuro che te ne pentirai. E un libro poco

interessante. —

Lui resta per un momento sopra pensiero e pol quasi rasse-

gnandosi:
“Se me lo assicufi...,,
— Ma ti pare! —
Nuove strette di mano, nuovi complimenti.

L'amico se ne va. E voi, dopo averlo accompagnato fino alla
porta, ritornate indietro, esclamando con un sorriso a fior di lab-
bra:
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— Sicuro il Piccolo mondo antico ¢ un capolavoro, ma non voglio

farlo uscire di casal —

Forse questa reclame dispiacerebbe al povero Fogazzaro. Ma
che c'entra lui? Il padrone siete voi, avete voi sborsate le brave

cinque lire!
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La Storia.

Le Cronache dei Malaspina, dei fratelli Villani, 1 Compendi del
Comba, del Ravasio del Ferrero, del Bertolini, ecc. — modesti e
senza pretensione — stanno alla rinfusa tra romanzi e libri scola-
stici; ma gli storici di professione, gli alti dignitari sono al posto
d'onore. Per il grande formato, per i titoli in oro, impressi sul

dorso, spiccano superbamente e pare che dicano: la storia ¢ qui!

Ecco in prima fila 1 diciassette grossi volumi del Cantu. Molta
roba, lo so; ma qui non ¢ la semplice narrazione dei fatti, qui ¢
la storia civile, religiosa, intellettuale, morale, economica di tutte
le nazioni. In un volume, il racconto: in un altro, le religions; in un

terzo, la letteratura: in un quarto, schiarimenti e note, e cosi di seguito.

11 Cantu, da questo informe materiale, ha ricavato poi la Storia
degl'Italiani, la Storia dei cento anni, la Storia della letteratura greca, la-
tina, ecc. E se il Signore non l'avesse chiamato in residenza per
la compilazione di una storia del Paradiso, chi sa quante altre ce

ne avrebbe regalate!

Ecco gli Annali d'ltalia, scritti alla buona, senza ostentazione
o apparato di forma, dall'erudito e benemerito Muratori. A de-
stra, la Storia del Guicciardini, orrido e vivo ritratto della bassa
politica del Medio evo; qui, la Continnazione del Botta, eccellente

descrittore di pesti, tremuoti, battaglie; la, la Storia d'Italia del
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Balbo, dettata in uno stile, quast direi, geometrico, che non di-
vaga nei particolari, ma che tira diritto alle inevitabili conclusioni;
in fondo, i sette volumi del Giambullari, opera, che al Giordani

ma che

35>

sembrava “un amenissimo giardino per i fiori di lingua
a noi ¢ arrivata come una foresta, piena di labirinti, di burroni e

di nascondigli.

Quante storie, Dio mio! Chi la sa lunga e va da Adamo a Mar-
coni, chi ha fretta e se la sbriga con cento pagine. Chi illustra
un'epoca, chi lumeggia un secolo, chi rischiara o annebbia una
dinastia. Insomma non vi ¢ fatto, impresa, rivoluzione che non

sia stata descritta, discussa commentata, sviscerata.

Gli storici antichi pero mettiamoli da parte. Essi segnano gli
avvenimenti quali appaiono attraverso le gloriose tradizioni, e
tutto lo studio ¢ di ritrarre a smaglianti colori un assedio, una
battaglia, una fuga. Che quadri bellissimi, che vive descrizioni!
Ma ¢ storia questa? No, sono dei poemi eroici in prosa. Ogni
citta, a somiglianza di Roma, ¢ stata edificata da dei o da figli di
dei; ogni impresa militare ¢ circondata da un non so che di ma-

raviglioso, che ricorda 1'l/iade ¢ I'Eneide.

I nostri padri bevvero grosso, ma noi moderni... Eh! oggi la
storia va fatta a dovere. L'arte, sissignore; ma l'arte deve stare al
suo posto. Via, via le fiabe, e i racconti maravigliosi! Noi vo-
gliamo la verita vera, noi vogliamo il documento, l'analisi, l'au-
topsial
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Ma ¢ sempre vero cio che scrivono gli storici modernir? Si-

gnotti, no.

I1 Voltaire chiama gli storici: “bugiardi ufficiali,, e in parte ha
ragione. Quasi tutti abusano del loro ufficio nobilissimo. Alcuni,
trascinati dalle proprie convinzioni politiche o religiose, diven-
tano partigiani; altri, vittime di un preconcetto, non negano al-
cun fatto, ma qui esagerano un particolare o lo sopprimono, la
velano un delitto sotto un'arguzia, e tutto questo per coordinare
gli eventi al loro supposto; altri infine, non per malignita, ma per
la fretta o per la mancanza di acume critico, sogliono giudicare il

passato con criteri moderni e danno in falsi apprezzamenti.

Di storici obbiettivi non ne abbiamo, non ne avremo mai.
Ammesso pure che uno storico riesca a spogliarsi di ogni pas-
sione partigiana e prometta a se stesso di voler essere il sereno
espositore dei fatti, 'eco genuina di tutti gli avvenimenti; — l'in-
dirizzo dei suoi studi, la predominanza di questa o di quella idea
basta a turbargli il giudizio. Guardate: fra tanti libri di storia ci
sono forse due che la pensano allo stesso modo? Ognuno alza la
voce, ognuno nega cio che un altro afferma. “Il Papato ha rovi-
nato I'Italial,, dice il Macchiavelli. “Il Papato ¢ stato sempre la
nostra salvezzal,, grida il Cantu. Il Sarpi scrive la Storia del Concilio

di Trento per dichiararlo un intrigo; il Pallavicino lo rimbecca con
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un'altra Storia del Concilio; 11 Courayer ne scrive una terza per rim-
beccare 'uno e I'altro; in ultimo il Servita ne fa una quarta per
rimbeccare il primo, il secondo e il terzo. Ma dunque si puo sa-

pere che cosa ¢ questo benedetto Concilio?

N¢ parlo del Medio evo. Povero Medio evo! E come un ca-
davere sotto i ferri anatomici. Ognuno vi trova la malattia che
vuole: chi il fanatismo, chi la corruzione, chi l'ignoranza; e, a co-
rona dell'opera, il Botta lo qualifica “eta pazza, scarmigliata, da

cronicacce di frati e di castellani ignoranti,,.

Abbiamo detto che i letterati sono sempre in lotta fra loro. E
che dovremmo dire degli storici? Immaginate per poco che tutti
questi signori si trovassero per un giorno solo a congresso: altro

che Parlamento Italiano!

Ma lasciamo che essi gridino a loro talento. Come dall'attrito
vien fuori la luce, cosi da questi libri, che affermano, negano,
difendono, alterano, mentiscono, falsificano, nasce la storia, la

grande maestra della vita.

E parliamo della storia! Ultimi venuti nel mondo non po-
tremmo vivere che del presente, ma la storia ci fa vivere del pas-

sato.

223



Sono tutte le epoche che s'intrecciano, si inanellano, si com-
pletano con iloro massacri di sangue! Essa raccoglie il grido della
guerra e l'inno della pace, il sarcasmo del tiranno e il lamento

della vittima.

Le piu belle creazioni dell'arte si offuscano dinanzi a questo
libro, in cui sono ritratti gli uomini che innalzarono o distrussero

Stati e Monarchie, Regni ed Imperi, confini e frontiere.

La storia — questo monumento, piu grandioso del S. Pietro di
Roma, pit antico delle Piramidi di Egitto — ci dice che I'umanita
ha avuto i suoi eroi, i suoi martiri, i suoi carnefici, i suoi salvatori,

1 suoi angeli, 1 suoi demoni.

Essa ¢ la voce di Dio, ¢ il grande giudice degli uomini nel
tempo. Molti seppero ingannare i loro contemporanei e procac-
ciarsi con l'astuzia e con l'ipocrisia un applauso o un monu-
mento; ma la storia li ha colpiti! Inesorabile nella sua giustizia,
divide gli uomini in ischiere: i pazzi, capitanati da Caligola; 1 san-
guinari, da Nerone; le vittime, da Belisario; gli avventurieri, da
Pirro; gli eroi, da Leonida; i traditori, da Baglione; 1 dominatori,
da Carlo V; 1 salvatori, da Pietro Micca; e al di sotto, tutta una
immensa moltitudine di milioni e milioni di uomini, che sono
come il fondamento del grande edificio sociale; di uomini, che
vissero e morirono senza avere un nome una volonta, una co-

scienza propria. Questa moltitudine immensa ¢ il popolo.
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11 popolo! Chi puo parlare di quest'Ercole incatenato, cieco
come il Polifemo della favola, mite come I'agnello, sanguinario
come la tigre; ora umile e sottomesso, ora superbo e ribelle?
Oggi, timido, si lascia quasi calpestare; domani, insorge e non si

arrende neppure dinanzi alla bocca di mille cannoni.

Il popolo! Guai a chi non ascolta per tempo 1 suoi lamenti!
Quei lamenti potranno in un istante mutarsi in un ruggito feroce;
ed allora egli non prega piu: comanda. Di rado si sveglia questo
leone dal suo letargo, ma quando si scuote e manda il primo rug-
gito, gli basta un'ora per allagare di sangue una citta, per abbat-

tere corone e scettri, confini ed imperi.

Per convincersi della sua onnipotenza bisogna vederlo in
azione, il popolo. Io ne ebbi un'idea il 17 ottobre 1888. Sulla
grande piazza di S. Ferdinando, in Napoli, duecentomila cittadini
acclamavano i Reali d'Italia e I'Imperatore di Germania. Vecchi,
adulti, giovani, fanciulli, donne applaudivano freneticamente e

sembrava che un fluido magnetico li agitasse tutti.

Quegli evviva, confondendosi nell'aria, mi arrivavano all'orec-
chio come un frastuono, come 'eco di mille voci lontane. Io non
sentivo gli applausi, vedevo la potenza del popolo. Non so quali
pensieri si agitassero nella mente di Umberto e di Guglielmo; ma
credo che quella folla compatta, convulsa, li abbia un po' scon-

volti; credo che i due Coronati, sotto quel sorriso compiacente e
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dignitoso, nascondessero un timore, quel timore che si prova di-

nanzi al leone, sia pure addomesticato.

II re si crede forte nella sua reggia, ma quando si trova a tu
per tu con il popolo, allora sente una voce segreta che gli dice:
“Attenti! attenti! Questa folla sterminata ¢ il popolo. A che var-
rebbero i tuoi soldati, i tuoi cannoni, le tue carceri se ti venisse

meno il suo affetto?,,

Felici i re che ascoltano questa voce e si ricordano che il po-

polo esistel

La storia seduce.

Pigliando la rincorsa dall'eta eroica, che vi alletta con i suoi
dei, semidei, eroi, ciclopi; dando uno sguardo di ammirazione a
Sparta e ad Atene, ci fermiamo a Roma, a Roma nostra, che in-
catena al suo cocchio trionfale intere regioni. Per noi Italiani, che
orgogliosamente possiamo chiamarci figli dei Bruti, dei Fabrizi,
dei Fabi, dei Cesari, la storia di Roma ha un incanto, un fascino

immenso.
Ma Roma cade e gli Unni, i Vandali, 1 Goti, i Visigoti, gli
Ostrogoti, i Longobardi si gettano come corvi famelici sopra di

essa, e con la spada insanguinata segnano una nuova epoca: il

Medio-evo, tempo di transazione, che non ha una vera storia, ma
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che prepara la storia; epoca enigmatica e oscura, che ricorda la
biblica torre di Babele.

Infatti, quando si presenta innanzi a voi il grande ed infelice
Colombo, vi sembra di essere usciti come da una bolgia infer-
nale. Guardate indietro, e mille ombre vi inseguono: — ¢ Alboino,
che con la tazza ferale vi invita a bere del sangue; — ¢ Teodora,
Macrozia, Ermengarda, le turpissime donne di Roma, che con
l'astuzia e la disonesta creano scandali e rovine; — € Batbarossa,
che scende cinque volte a incendiare citta e villaggi; — sono in-
somma tanti spettri orribili, che escono dai loro sepolcri e si

fanno innanzi minacciosi.

Al Medio Evo fanatico e sanguinario succede I'eta moderna,
in cui tutti i popol, ripetendo il grido di Giulio II: “Fuori 1 bar-

baril,, cercano acquistare la propria indipendenza.

Questo periodo piu vi appartiene e voi lo scorrete con ansia.
Finalmente gl'Italiani si sono svegliatil Caduti con Roma, per
tanti secoli fummo dominati, disprezzati, e la nostra Patria venne
chiamata una espressione geografica. Ma il tempo della rivendica-
zione ¢ venuto. Non ¢ la Lega Lombarda, non sono i Vespri Si-
ciliani, non ¢ la rivolta di Masaniello, sono tutti gl'Italiani che si
ribellano ai propri tiranni. Fuori, fuori! abbasso gli Austriaci! ab-
basso 1 Borboni! abbasso 1 Duchi, gli Arciduchi, i Vicere, 1 Pote-

stal Vogliamo 1'Italia una e indipendente!
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Voi pieno d'entusiasmo accompagnate Cavour al congresso
di Parigi, assistete ai segreti colloqui tra D'Azeglio e Vittorio
Emanuele; e quando la guerra contro I'Austria incomincia, voi
tremate: ¢ quel sacro timore che si prova alla vigilia delle grandi
imprese. Sorpassate le lunghe descrizioni, le biografie, i com-
menti e correte alle battaglie: a Montebello, a Palestro, a Varese,
a Camerlata, a Melegnano, a S. Martino, a Calatafimi, a Milazzo,

a Capua, a Gaeta. Da per tutto si combatte e si vince!

Gli Austriaci si ritirano, i Borboni fuggono, la Patria final-
mente ¢ nostral E la storia contemporanea si chiude con il

trionfo degl]'Italiani.

All'ultima pagina vi destate come da un sogno incantevole;

ma subito dopo vi assale una malinconia.

I nostri padri affrontarono l'esilio, il catcere, la morte e noi
che cosa abbiamo fatto per rendere rispettata la nostra Patria,
questa terra benedetta, ricca di tante bellezze di natura, sempre

maestra nelle arti e nelle scienze?

La storia fa ribrezzo.

In essa vive un mostro che ora striscia come un rettile e riesce
a nascondersi, ora si solleva gigante ed urla come un demone: la

guerral
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Scorrete la storia; ad ogni passo una guerra. Leggi, proclami,
guerre; invenzioni, scoperte, guerre; pace, trattati, guerre. Guerre
sanguinose, che si trascinano per anni e anni, come una vendetta
di Dio; guerre insulse, nate per capriccio o volute da un despota;
guerre ridicole, che fanno vergogna a vinti e a vincitori; ma sem-

pre guerre, guerre!

Ogni epoca si apre e si chiude con un massacro, ogni nuoOvo
regime ¢ preparato col sangue di migliaia di vittime. Sulla punta

della spada e sulla bocca del cannone ¢ il diritto.

Non parlate alle nazioni di giustizia. La guerra ¢ il grande,
inappellabile Tribunale, che legalizza usurpazioni e violenze, che

rende o strappa liberta ed onore.

11 sogghigno beffardo di Brenno ha echeggiato in tutti i se-

coli!

Intanto noi leggiamo la storia con la piu grande indifferenza.
Le guerre non ci fanno impressione, sembrano la cosa piu natu-
rale del mondo. Siamo abituati fin da ragazzi ad assistere in ispi-
rito ai grandi macelli di carne umana. A che cosa si riducevano
quei Compendi di storia, imparati nelle scuole primarie o seconda-
rie? Se togli le leggende e qualche racconto un tantino educativo,
tutto il resto: guerre. Bisognava sapere dove avvennero, quanti
furono 1 combattenti, quanti i morti, quanti i feriti, quanti i pri-

gionieri. Dalli oggi, dalli domani, si finiva col pigliarvi gusto. Alla
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battaglia di Canne settantamila morti, ventimila prigionieri.
Bravo Annibale! In Gallia, Cesare lascia un milione di morti. Be-

nissimo!

E Napoleone? Quest'uomo fatale, esercitava sul vostro animo
un fascino irresistibile. Quando il professore di storia vi descri-
veva a vivi colori i grandi successi militari di Cherasco, di Lodi,
di Rivoli, di Marengo, di Austetlitz, voi a battere le mani freneti-

camente. Napoleone ¢ un genio!

Come siamo facili all'entusiasmo! Abbiamo innalzato monu-
menti ai grandi conquistatori e li salutiamo col nome di eroi! Eroi
che grondano sangue, eroi che seminarono la morte e la distru-
zione, eroi-carnefici, che non ebbero nemmeno il pregio di es-
sere sinceri e di confessare come Attila: “Io sono il flagello di
Diol,,

Quanti milioni e milioni di uomini non furono massacrati sui

campi di battaglia?

Poveri illusi! Credevano di compiere un dovere verso la Patria,
e il piu delle volte non fecero che secondare le sfrenate passioni
di pochi. La Patria, sempre la Patria si mette in ballo per attirare
il popolo e trascinarlo al macello. “Ogni anno — esclama il De
Musset — la Francia faceva regalo a Napoleone di trecento mila
giovani: era I'imposta pagata a Cesare, era la scorta che gli biso-

gnava per attraversare il mondo. Mai vi furono tante notti senza
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sonno, mai si vide sporgere dai bastioni delle citta tanta moltitu-
dine di madri desolate, mai vi fu tanto silenzio intorno a coloro,

che parlavano di mortel,,

Ma i libri storici che davvero fanno ribrezzo sono quei grossi
volumi del Taine, del Michelet, del Blanc, del Thiers. Se siete di
animo delicato, non aprite quei libri: ivi ¢ descritta minutamente
la piu grande aberrazione umana: la Rivoluzione Francese. Rac-
cogliete le malvagita di tutte le guerre, non avrete mai la Rivolu-
zione Francese, “in cui I'vomo — secondo il Taine — non ¢ solo
batbaro, come il Vandalo, crudele, come 1'Unno, ma un animale

sanguinario e lubrico,,.

Dio mio! ad ogni passo una mannaia, in ogni casa un eccidio,
in ogni tempio una profanazione. E in mezzo alle strade, allagate
di sangue, vi appaiono come nella penombra, gli spettri di Marat,
di Danton, di Robespierre. Che infernale trinomiol Marat riarso
da una sete insaziabile di sangue, con tutti i sintomi fisici di un
mostro: Danton, maschera convulsa di mastino ruggente, capace
di strapparvi il cuore con uno sguardo; Robespierre, grande ma-
cellaio di carne umana, che parla con la schiuma alla bocca, che
digrigna i denti e getta fiele anche sui morti! Queste ombre vi
atterriscono; un fremito convulso vi agita, 1 capelli si rizzano

sulla fronte, e voi chiudete il libro, esclamando:

“Maledetta la guerra e le rivoluzionil,,
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Ma ¢ inutile maledire. La guerra ci sara sempre. L'vomo, per
un fatale destino, deve di tanto in tanto dar prova della sua mal-
vagita.

Lo Zar, in un momento di santo zelo, ricordandosi di essere
non solo Imperatore, ma padre e Pontefice Massimo di milioni
di anime, ebbe la felice idea della pace universale. Si, si, la pace!

Vogliamo la pacel!

Tutti i Moneta di questo mondo misero fuori un sospiro di

soddisfazione. Finalmente!

Ma vedete un po': proprio lo Zar, forse per aggiungere I'e-

sempio al precetto, attacco lite — e che lite! — col Giappone.

Egli voleva la pace, sissignore; ma voleva anche la Corea. Gli
Occhietti a mandorla si opposero. “La Corea ¢ nostral,, Nicola
monto in bestia. “Nani screanzati! Voglio darvi io una lezion-

cinal,,
Disgraziatamente invece di darla la riceve.

Ma siamo giusti: come abolire la guerra, come datle il ben
servito e metterla bruscamente alla porta, se essa oggi impera

sovrana in tutte le Nazioni?

I nostri Governi non si preoccupano che della guerra.
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Siamo amanti della pace, vogliamo la pace, ma intanto ab-
biamo un Ministero della Guerra, non della pace; scuole di
guerra, non di pace! I nostri R. Cantieri non lavorano che per la
guerra. A Roma, vi sono in permanenza Commissioni e Sotto-
commissioni, che studiano notte e giorno, e, a basi di calcoli, di
esperimenti, mutano, trasformano tutto il materiale da guerra.
Ogni anno nuovi fucili, nuove cartucce, nuove uniformi, nuove
tende, nuove corazze, nuovi tipi di navi e di sottomarini. Lo Stato
Maggiore sta sempre con l'occhio alla penna. I piani di attacco,
di invasione, di difesa sono completati, sissignore, ma non pos-
sono restare allo szatu quo; occorrono continue modifiche. Deb-
bono essere ritoccati, perfezionati, secondo le circostanze e le

esigenze militari.

11 soldato dev'essere sempre pronto; ed ecco le grandi mano-

vre, che sono come i concerti di quella terribile musica.

E dovunque é cosi: tutti oli Stati sono all'erta per ben rice-
q g p

vetla.

Si racconta: il feld-maresciallo von Moltke, Capo dello Stato
Maggiore Tedesco, se la dormiva una notte saporitamente,
quando venne destato di soprassalto dal suo Aiutante di campo,
il quale gli annunzio che era stata dichiarata la guerra con la Fran-
cia. Von Moltke, senza punto scomporsi, disse: “Incartamento

N. 5.,, Si volto dall'altro lato e ricomincio a russare.
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L'Aiutante apri l'incartamento indicato e trovo tutto il piano
di mobilitazione, con annessi ordini gia firmati, da spedirsi ai co-
mandanti di Corpi d'Armata. Non fece altro che aggiungervi la
data e correre al vicino ufficio telegrafico. Dopo due ore tutti

pronti per dar principio allo spettacolo!

Questo cinquant'anni fa. Oggi [incartamento N. 5 non contiene
solo il piano di mobilitazione, ma inchieste segrete, statistiche,
carte geografiche, topografiche sulla Francia. E sapete perche?
Le Nazioni civili si spiano maledettamente. I nostri piani di
guerra, segreti, segretissimi, custoditi da una dozzina di chiavi, si
conoscono a Vienna, a Parigi, a Berlino, a Londra, a Pietroburgo;
come dall'altra parte a Roma si conserva una copia in carta libera
de' piani, sottopiani e terrapiani delle Nazioni amiche. Potreste
dire: ma sarebbe meglio che questi benedetti piani si preparas-
sero in piazza, una volta che... Avete ragione, ma le spie? Do-
vrebbero morir di fame? No, in questo mondo tutti debbono

vivere!

Pero, bisogna confessatlo, noi moderni I'abbiamo molto per-
fezionata la guerra. I nostri padri, felini e ignoranti, si scanna-
vano come cani. Armati fino ai denti, coverti di corazze e cimieti,
si davano colpi da orbi. Vergogna! Un po' di umanita ci vuole

anche quando si ammazza. Siamo uomini o belve noi?
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Per fortuna un monaco inglese, net suoi ozi beati, inventa la
polvere. Bravo il figlio di S. Francesco! Invece di recitare 1'Ufficio
Divino o preparare liquori per i palati aristocratici, ci combina il
bel servizio! Ma zitto, noi dobbiamo essergli grati. La polvere ha
portato il progresso, la civilta, 'umanita nella guerra. Via, via le
daghe, i dardi, le baliste! Roba da selvaggi. Noi moderni abbiamo
il cannone Krupp, che tira a 5000 metri e regala 35 colpi al mi-

nuto. Si muore, ma nessuno si macchia le mani di sangue.

Oggi la guerra ¢ una scienza e tiene a sua disposizione fisica,

chimica, elettrotecnica.

La polvere fa molto fumo? Male, malissimo; sul campo di
battaglia ci vuole... arrosto; e percio un italiano, pratico e umani-
tario, ha inventato la polvere senza fumo. Sta bene. Ma sapete:
quello scoppio del cannone da sui nervi. Santo Iddio, dopo cin-

que minuti si ¢ sordi! E un inferno, un inferno perfetto!

Avete ragione; ma si ¢ provveduto anche a questo. Noi oggi
abbiamo la polvere muta, che fa i fatti suoi senza la minima
ciarla. Il cannone non brontola piu, il fucile non cinguetta; 'uno
e l'altro lavorano in silenzio. 1l proiettile arriva, vi colpisce, voi
ve ne andate all'altro mondo, senza sentire il minimo rumore.
Calma perfetta. Si sentirebbero volare le mosche, se questi ani-

malucci avessero la pazza curiosita di assistere a quei drammi!

A noi moderni spetta un altro vanto: oltre a rendere la guerra

235



meno antipatica e pitt umana, le abbiamo dato un po' della nostra

fretta.

I nostri padri perdevano molto tempo. I Romani, per citare i
maestri dell'arte, consumarono 33 anni per vincere i Sanniti, 44
per domare i Cartaginesi. Un'eternital La incominciavano i padri

e la terminavano i figli! Noi invece ci sbrighiamo in pochi giorni.

Eh! ci vuol tanto poco a bombardare una citta! Dieci bocche
di cannone, a getto continuo, in mezz'ora vi distruggono New
York!

E poi, lasciate che si perfezioni il dirigibile e I'areoplano: la
guerra, anche piu importante, sara ridotta a pochi minuti. In un

giorno solo: ultimatum, guerra, pace.

Altro che veni, vidi, vici di Cesarel
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I romanzi.

Ne trovate da per tutto. Sul tavolo, sul comodino, sulle sedie,
in mezzo ai giornali: in ogni angolo una rappresentanza. Ma il
grosso dell'esercito ¢ qui, in questo scaffale a sinistra. Grandi,
piccoli, in edizioni di lusso, in edizioni economiche, rilegati in
tela, in pelle, sciolti, sdruciti: sono due o trecento, tutti in fila

come soldati.

Succede spesso. Quando non si ha voglia di leggere e la penna
pesa un quintale, quasi senza volerlo, fermate l'occhio su questi
libti e ne andate scorrendo i titoli. Curioso! Ora la fronte si cor-
ruga, ora si spiana; ora le labbra abbozzano un sorriso, ora vi
assale un fremito; ora il naso si aggrinza, ora gli occhi scintillano.
E naturale: sono le diverse impressioni che hanno lasciato in voi
questi libri, impressioni che non si cancellano, impressioni che
ricordano tutto un periodo di vita gaia e spensierata. Qui sono
romanzi, divorati in un giorno con la piu grande volutta; romanzi
noiosi, dieci volte incominciati e dieci volte mandati a quel paese;
romanzi lascivi, assaporati di nascosto come frutti proibiti; ro-
manzi placidi, sereni come un tramonto d'autunno; romanzi bur-
loni, che leggeste ridendo a crepapelle; romanzi tetri, che vi la-
sciavano un vuoto nell'anima; romanzi paurosi che vi facevano

rizzare 1 capelli!
Oggi di tanti romanzi non vi resta che un ricordo vago. Di
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alcuni ricordate appena il protagonista, di altri una scena, di altri
una descrizione: tutto il resto, silenzio. Vi date a frugare nella
memoria, unite, coordinate, ma ad un punto non si puo andare
piu avanti; si perde ogni traccia. Buio, buio pesto! E vero; ma
guardando questi libri, sentite come una musica lontana, che dol-
cemente vi accarezza e vi culla. Vi arrivano suoni, armonie, grida
laceranti; ¢ come un'eco di baci, di sospiti, di gemiti, che s'inse-
guono, s'intrecciano, si urtano. La fantasia corre, corre... Voi ve-
dete sfondi di foreste e di acque azzurre, poveri abituri e sale
dorate, riflessi di nevi e di cieli rosei! Che odore di gelsomini e

di aranceti! Che tanfo di sudiciume!

Ma in un momento, come al colpo di magica bacchetta, vi
appalono guerrieri, dame, assassini, padroni, servi... Voi fissate
bene lo sguardo; li conoscete tutti. Ecco Valijean, ecco 1'astuto
Rodin, lo spavaldo D'Artagnan, il laido Francesco Cencdi, il pa-
triarcale Niccolo dei Lapi, il buon Ivanhoe, il timido D. Abbon-
dio. Gilliat lotta con la terribile piovra, Fleur de Marie cade nelle
mani di quelle donnacce, papa Goriot agonizza, Cesare Borgia
alza il pugnale, il Conte di Montecristo fissa Villefort, Emma, la
Bovary, vi tenta, I'Innominato si dispera; e nel fondo di questo
gran quadro si elevano, quasi simboli sovrumani, fanciulle infe-

lici, strappate alla vita nel fiore degli anni.

O Lisa, Bice, Lucia, Clotilde, Giulia, Caterina, Esmeralda, Re-

becca, Ginevra, Maria! I primi palpiti del nostro cuore, vergine e
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immacolato, furono per voi. Prima che una ragazza ci avesse am-
maliati col suo sguardo, noi vi amammo, o fanciulle, o fiori deli-

cati, che chinaste in su lo stelo nella primavera della vital

Nel silenzio della nostra cameretta abbiamo pianto, vi ab-
biamo seguite nella dolorosa via crucis delle vostre sventure e,
non potendovi salvare, abbiamo imprecato contro la malvagita

degli uomini.

Ci dissero piu tardi che voi non siete mai esistite. E perche?
non vivete in tante fanciulle che soffrono, in tante fanciulle che

muoiono senza il sorriso dell'amore?

Oggl quei romanzi riposano.

Rileggerli? No. Rileggere un romanzo ¢ come sposare una
vedova. Nuptia calefacta. Nessun entusiasmo. Bene o male, voi gia
conoscete per sommi capi la favola: vi ¢ noto che fara Tizio, che
fara Caio, chi ne uscira bene, chi male, chi vi lascera la pelle. Si-

tuazioni, caratteri, azioni, catastrofe: tutto vi ¢ presente.
Gli idilli piu dolci, le storie piu raccapriccianti, le scene piu
commoventi vi lasciano freddi. Quella ragazza smania, si di-

sperar Pazienza; verranno le nozze. Quel giovanotto ¢ accusato

di alto tradimento, ¢ condannato al carcere perpetuo? Un bel
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giorno sara libero, milionario e si vendichera dei suoi calunnia-

toti.

Il romanzo non ¢ uno spartito di musica; piu si sente, piu si
gusta. No, l'illusione ¢ per una volta sola. Il romanzo si legge,
non si rilegge. E dolorosamente debbo aggiungere che bisogna
leggerlo in gioventu. Solo i giovani possono delirare col Guer-

razzi, sognare con lo Scott, fantasticare col Dumas.

E sapete perché? I giovane facilmente si commuove, e
quando ¢ commosso ingoia tutto, crede a tutto, approva tutto.
Noi, invece, appena si prende in mano un romanzo, vogliamo
far da critici. “Questa scena ¢ inverosimile, questa situazione ¢
impostata male, questo carattere ¢ abbozzato. Che dialogo
scialbo! Che descrizione noiosal...,, E si va avanti facendone l'au-
topsia. Non si legge cosi il romanzo. Bisogna mettersi a sua com-
pleta disposizione, dire semplicemente: “Parla, che il tuo servo
ti ascolta,,. Noi no, vogliamo fermarci a mezzo, vogliamo con-
trollare, discutere, analizzare, dettare leggi; e il romanzo si ven-

dica: invece di dilettarci, ci annoia.

Lasciamo dunque ai giovani cio che la natura e l'arte riservava
per essi. A noi non resta che guardare in faccia il romanzo e do-

mandargli: chi sei?
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I retori non sono d'accordo nell'assegnare al romanzo un po-
sto nella letteratura. A qual genere appartiene? Al didascalico? al
poetico? al drammatico? allo storico? Quistioni oziose. 1l ro-
manzo non pretende di occupare alcun posto; viene fuori cosi,
senza blasone, senza diplomi e commende. Conosce i suoi umili
natali e non accampa diritti. Mettetelo in platea, mettetelo nel

loggione: si accontenta.

Furbo! si accontenta, perché conosce il fatto suo; non vuole
occupare alcun posto, perche con la sua finta modestia si ¢ reso
padrone del campo. Ascriverlo al genere poetico? ma se ¢ sto-
rico; al genere storico? ma se ¢ poetico. Insomma il romanzo
sfugge ad ogni classifica: ha 1 bagliori della poesia sotto il mode-
sto linguaggio della prosa; lumeggia un ambiente storico ed ¢

fantastico, vi da una lezione di scienze naturali ed € drammatico.

Che gran ribelle! Non vuole limiti, non sopporta determina-
zioni, non conosce bartiere. Tutto deve entrare nel suo dominio.
Dove cessa la storia, egli incomincia; dove la poesia sdegna di
entrare, egli si avanza. Nessuno puo dirgli: — fin qui e basta. —
Basta? Quanto ha la scienza con le sue scoperte, la filosofia con
le sue investigazioni, la natura con i suoi incanti, il cuore
dell'uvomo con le sue passioni, la societa con le sue ipoctisie, tutto

gli appartiene, tutto descrive, analizza, scruta.

Ha la tavolozza del pittore e i ferri del chirurgo; lo slancio del
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vate e la pedanteria del critico; la baldanza del giovane e l'espe-

rienza del vecchio.
Quando nacque il romanzo?

La storia letteraria non ne registra l'atto di nascita e scusa la
sua ignoranza col dire che i natali sono oscuri, molto oscuri: il

romanzo € un trovatello.

Calunnial Il romanzo non ¢ nato nel tempo, ¢ nato con la
natura, con l'uomo; ¢ nato quando nacque I'amore, quando nac-

que la poesia.

Si potrebbe dire: gli antichi non lo conoscevano. E vero. 1l
romanzo non ha mai avuto una personalita propria: ¢ stato sem-
pre un modesto operaio nell'officina dell'arte, con l'incarico di
spargere sentimento e fantasia sugli altri generi letterari. Dove
non troviamo il romanzo? Egli vivifica la mitologia, abbellisce la
storia, aleggia nel poema, cinguetta nella canzone, informa la tra-
gedia. Che cosa sono quelle leggende-misteri dei primi secoli
dell'Era Cristiana, quei racconti cavallereschi del Medio Evo,
quelle patetiche istorie di amore, quelle grasse novelle in prosa e

in versi?

E il romanzo che si lascia svisare dal misticismo, soffocare
dalle favolose imprese eroicomiche, diluire in due o trecento
strofe pit 0 meno monotone o licenziosette. Non aveva la co-

scienza della sua nobilta, del suo valore; gli mancava il coraggio
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di dire una buona volta: — Io posso vivere da me, posso dilettare,

istruire, educare! —

Ma venuto il secolo XIX, secolo di rivendicazione sociale, il
romanzo ottiene i suoi diritti. Ammesso ufficialmente nello
Stato Civile dell'arte dallo Scott, preso a battesimo dal Manzoni,
confirmato dal Balzac, incomincia a vivere di vita propria ed ac-
quista una vitalita maravigliosa. Poeti, storici, uomini politici,
eruditi, filosofi, critici non sanno resistere al suo fascino e diven-

tano romanzieti.

Il romanzo impera, trionfa dovunque. Storico in Inghilterra,
sociale in Francia, sentimentale in Germania, conserva l'im-
pronta nazionale; ma, ispirato dagli stessi bisogni, governato

dalle medesime leggi, ¢ I'eco della nuova vita, della nuova civilta.

E aristocratico, ¢ democratico il romanzo? Né I'uno né 'altro.
Disconosce questa divisione, dovuta semplicemente alla vana su-
perbia di pochi, alla tirannica ambizione di molti. Il romanzo ¢
umano, vuole I'vomo. Venga dalla capanna o dalla reggia, si na-
sconda sotto le vesti di un galeotto o di un vescovo, il romanzo
l'accoglie. I suoi protagonisti, tolti all'aratro, alla rete, alle officine
hanno una finalita ed una missione, perche la vita ha doveri sacri
per tutti, ne fu data per sollazzo ad alcuni e per espiazione ad

altri.

243



Quale benefica innovazione apporta il romanzo! L'arte ¢ stata
sempre aristocratica, ha illuminato sempre le grandi vette della

scala sociale, trascurando due esseri: il popolo e la donna.

Potreste dire: la poesia non ha mai trascurato la donna. E

vero, ma avrebbe fatto meglio a trascurarla.

Se la donna non ha coscienza di se stessa, se ¢ vanitosa, leg-
giera, pettegola, colpa dei nostri poeti, che vollero vedere in lei
non una compagna, ma una bambola, senza mente e senza

cuore, una cosina dolce e delicata, un grazioso gingillo.

Si ¢ detto sempre: la poesia ha spiritualizzato la donna. Non
¢ vero; 1'ha sacrificata, I'ha snaturata, I'ha resa inerte. Schiava della
propria ignoranza, schiava dei suoi e degli altrui pregiudizi, la
donna si senti chiamare angelo, fu esaltata, ebbe ammiratori e

cortigiani, ma non visse.

Noi ricordiamo Beatrice, Laura, Margherita, Elvira, Silvia e
tante altre come grandi ispiratrici del genio, ma che cosa pensa-
vano, che dicevano, che operavano, queste donne? Niente; si la-

sciavano amare, si lasciavano rinchiudere in una nicchia di oro.

Il romanzo riabilita la donna. Non piu gemiti petrarcheschi,
sospiri metastasiani, belati arcadici. Addio Eleonora, Andro-
maca, Didone, Angelica, Bradamante, Sofronia, Clorinda! Addio
bellezze languide o tiranne! II romanzo vi scaccia. Il romanzo

affida alla donna lo scettro reale della famiglia, e le ricorda i
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grandi doveri e la grande responsabilita nella vita domestica e
sociale. Il mondo non ha bisogno di mute ispiratrici, ma di ope-

rose educatrici!

Lo chiamano figlio dell'epopea, il romanzo. Forse ¢ vero, ma
il figlio non ricorda la madre. L'epopea, solenne, canta le batta-
glie di Achille, di Orlando, di Goffredo; il romanzo non ama gli
elmi e le corazze, non si mette a servizio di una classe privile-
giata, egli canta le lotte, i dolori le battaglie, le vittorie di tutta la

societa umana.

Col pretesto di una favola, di un idillio, di una novelletta, af-
fronta i pit gravi problemi sociali: ¢ filosofo e scienziato, ¢ stati-
sta e legislatore. Lo storico futuro, invece di seppellirsi nelle tetre
mura di una biblioteca per decifrare manoscritti e lettere, dovra
leggere i romanzi dell'epoca nostra. Qui trovera i contrasti, gli
urti della vita moderna; a traverso queste pagine, frementi di vita,
dense di concetti, calde di passione, egli sentira l'eco di quell'a-
nima collettiva, che crea i grandi avvenimenti politici e forma la

storia.

Oggi non si scrivono trattati, non si discute nelle accademie,
non si ciancia nei congressi, non si predica nelle piazze: si detta
un romanzo. Per accusare o difendere, per protestare o secon-
dare: il romanzo. Chi ha un principio da sostenere, un sistema da
propugnare, ricorra a lui, al propagatore di tutte le verita, di tutti

1 paradossi, di tutte le utopie!
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Sentite: se Dante fosse vissuto ai tempi nostri avrebbe scritto
un romanzo, non un poema. Cosi la Divina Commedia non sa-

rebbe il patrimonio di pochi studiosi, ma il libro di tutti!

Ed ¢ giusto. Il romanzo ¢ la lettura favorita di ogni classe so-
ciale. 1l letterato lo studia, lo scienziato l'esamina, il critico lo
scompone, il pubblico lo legge, semplicemente lo legge, cot-
rendo con lo sprone ai fianchi per sapere “come andra a finire,,.
La vita reale ¢ monotona, molto monotona e il pubblico ricorre
al romanzo per interrompere quella monotonia. Non chiede
arte, caratteri, costumi; vuole qualche cosa che lo diverta, che lo
commuova. La ragazza vuole un confidente, un compagno alle
proprie fantasie; il giovine un consigliere nelle prime armi dello
amore e della vita; l'vomo d'affari un narcotico; l'vomo di mondo
uno scandalo; 'operaio un conforto, talora un eccitamento, ta-
lora un'istruzione; I'ozioso un complice per ammazzare meglio
il tempo; I'illuso l'incarnazione di s¢ stesso; il sentimentale, emo-

zioni e sogni; I'asceta un lembo di cielo; 'anarchico una dinamite!

E il romanzo contenta tutti; angelo o demone, consola, se-

duce, inganna, istruisce, burla, ride, sogghigna.

Ecco perche il romanzo domina, signoreggia e dispone dei
pochi ozi della vita moderna. A chi ruba anni, a chi mesi, a chi

giorni, a chi ore tutti pagano il loro tributo al novello Cesare.

Qualcuno per darsi l'aria di uomo serio dice: “lo non leggo

246



romanzi,,. Non gli credete; quel signore o mentisce o ¢ un anal-

fabeta.

Di grazia, che cosa si legge in villeggiatura? un romanzo; nelle
notti d'insonnia? un romanzo; dopo un alterco con la vostra si-
gnora? un romanzo. Il romanzo entra nell'intimita della nostra
vita familiare; ¢ il compagno delle nostre piccole gioie, dei nostri

piccoli dolori.

Ma il romanzo non ¢ contento ed ha ragione. Dispone del
nostro tempo, sissignore; ma di quale tempo? Di quello che si
passa in casa. Difatti il romanzo si legge a tavolino, magari pas-
seggiando per la stanza, magari sdraiato sull'erba o sulla pol-
trona, magari a letto, in attesa di Sua Eccellenza il Sonno, ma-
gari... voi m'intendete; ma in mezzo alla strada, in trattoria, in
tram, ¢ prudente leggiucchiarne sia pure una pagina? Leggere un
romanzo in un restanrant, dopo aver fatta una colezione di caldo
o di freddo? Sarebbe una pazzia. Leggere un romanzo in un sa-
lone, mentre il barbiere prepara il ferro del supplizio? Fareste

ridere.

Eppure quei minuti di ozio, di riposo, di aspettativa gli fanno
gola; li vorrebbe per s¢. Ma ¢ impossibile. Impossibile? Sapete
che fa quel furbo? Si presenta al giornale e gli chiede un posticino
a plano terra. Vi si adatta come in una bara, fa il morto, ma ot-
tiene l'intento. Egli puo cosi rubarvi 1 pochi ritagli di tempo, puo
accompagnarvi dovunque: al teatro, al circolo, in ferrovial
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Ma strano. Il romanzo non gode le simpatie di tutti. Pochi
l'onorano, molti lo respingono, moltissimi lo odiano a morte.
Chi lo fugge, chi lo teme, chi lo guarda bieco, chi ne dice corna.
11 romanzo! Dio mio, ¢ l'istigatore di tutte le lordure, il respon-
sabile di tutte le sconce e delittuose anormalita! Lui il galeotto, il
tentatore, il seduttore, il mezzano, il manutengolo. Chi ha por-
tato questa grande corruzione sociale? il romanzo; chi turba la
pace delle famiglie? il romanzo. Novello Satana, parla all'orec-
chio dei figli di Eva in un linguaggio malignamente bello: li al-
letta, li seduce, li precipita nella colpa. La statistica degli adulteri,
delle fughe, dei ratti, dei divorzi, dei liberi amori, dei suicidi, dei
delitti passionali ¢ terrorizzante? Ringraziatene il romanzo. I no-
stri giovani sono fiacchi, svogliati, sensuali? Colpa del romanzo.
Le nostre fanciulle sono nevrasteniche, spudorate, morbosa-
mente sensibili? Il romanzo, il maledetto romanzo. E lui che di-
strae, che snerva, che stilla nella mente certe ideacce, che solle-

tica certi istinti!

Di qui un odio spietato contro il povero romanzo. Gli oratori
sacti arrotondano la voce e danno scomuniche a chi legge, a chi
scrive, a chi stampa, a chi compra, a chi vende romanzi. I Procu-
ratori Generali, non sanno inaugurare I'Anno Giuridico, senza
scagliarsi contro il povero romanzo. I babbi e le mamme sono

tutt'occhio per non far cadere nelle mani dei figliuoli questi libri,
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causa di tutti 1 mali.

Ricordo. Un direttore di una importante azienda di generi ali-
mentari, nell'ammettere un operaio, gli rivolgeva una sola do-
manda: “Leggi romanzi?,, Se il mal capitato rispondeva no, era il

benvenuto, se rispondeva si, fuori! Chi legge romanzi ¢ traviato!

Ma si finisca una buona volta di condannarlo alla pena capi-
tale. Ci sono romanzi cattivi; ma non ci sono novelle cattive,
poemi cattivi, storie cattive? Quale delle forme letterarie ha po-
tuto sempre tenersi immune da questa lebbra di cui accusiamo il

romanzo?

Si dira: nel romanzo questa lebbra ¢ maggiore. D'accordo. Ma
che colpa ha il romanzo se molti, che non sanno n¢ di arte ne di
buon costume, per battere moneta, per acquistare un po' di po-

polarita, mettono fuori sudiciume?

Alzate la voce contro i romanzi cattivi, bruciateli, distrugge-
teli, ma non calunniate questo genere letterario, che ha tante be-
nemerenze. Che? vi siete dimenticati che i “Promessi Sposi,,

1"“Ivanhoe,,, la “Capanna dello Zio Tom,, sono romanzi?

Ma bisogna confessarlo: certi romanzi sono dannosi davvero.
Su questo gruppo a destra, per esempio, dovreste scrivere a

grossi caratteri: veleno.
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Sono romanzi cosi detti veristi che ci vengono per lo piu dalla

Francia e che purtroppo trovano imitatori fra noi.

Voi li avete comprati, li leggete, perche la vostra professione
di letterato vi obbliga a scorrere questi libri di moda, ma spesso,
dopo una ventina di pagine, dovete interrompere la lettura. La
mente ¢ sconvolta: si respira luridume. Sentite quasi il bisogno
di spalancare le finestre, di lavarvi le mani e di ripetere come il
vecchio Re Lear: “Dammi, o speziale, un oncia di zibetto per

purificare la mia immaginazionel,,

Eppure questi libri, che senza pieta e senza veli, con un cini-
smo ributtante dipingono la parte piu selvaggia dei nostri istinti,
si trovano nelle mani di tutti. Sono questi 1 romanzi che oggi si
leggono, che appassionano, che seducono: storie volgari, sangui-
nose, sudice, che dovrebbero far ribrezzo e nausea. Tutto € vio-
lento, tutto € anormale. Non trovate una donna onesta. Nevra-
steniche, febbricitanti, queste eroine non vivono che di adulteri
e di delitti.

Ma dunque la quiete domestica, le sante gioie della famiglia,

le azioni nobili e generose sono utopie?

Il Darwin spesso la sera si faceva leggere dei romanzi dalla
figliuola, ma ad ogni scena, un po' troppo tragica, esclamava:
“Vorrei che una legge proibisse nei romanzi le soluzioni tragiche.

Siamo cosi afftlitti, assistiamo a tante sciagure! Almeno le vicende
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immaginarie dovrebbero consolarci e infonderci nuovo corag-
giol,,

Povero Darwin! che avrebbe egli detto di certi romanzi mo-
derni? Oggi i libri dello Scott, del Grossi, del D'Azeglio non si
leggono piu: sono racconti troppo patetici, idilli troppo dolci!
Lucia, Bice, Ginevra sono delle fanciulle poco interessanti, pet-

che hanno molto... pudorel!

I1 babbo faceva la voce grossa e vi guardava bieco, vedendo
sul vostro tavolo da studio Nostra donna di Parigi o Beatrice Cenci,
che, se abusano di situazioni mostruose, non tentano conciliare
una simpatica ammirazione per uomini carichi di scelleratezze. I
nostri antichi maestri chiamavano pericolose Le wuitime lettere di
Tacopo Ortis, perche rappresentano troppo al vivo la disperazione
di un amore ostacolato e infelice; ma quelle lettere hanno pure

dei nobili scatti di amor di patria.

Nel romanzo moderno invece tutto ¢ amore, amore, amore!
Ma un amore morboso, traviato, snaturato, che si alimenta di vi-

zio e di sudiciume.

I1 Manzoni soppresse nei suoi Promessi Sposi ogni scena d'a-
more, perche secondo lui, “ve ne ha seicento volte piu di quello
che sia necessario alla nostra riverita specie,, e aggiungeva: “vi
hanno altri sentimenti, dei quali il mondo ha bisogno e che uno

scrittore secondo le sue forze puo diffondere un po' piu negli
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animi, come sarebbe la commiserazione, l'affetto al prossimo, la

dolcezza, l'indulgenza, il sacrificio di se stesso,,.

Il Manzoni aveva torto e pochi anni fa glielo disse pubblica-
mente un suo discepolo ammiratore, il Fogazzaro. Siamo d'ac-
cordo. 11 Manzoni si fe' vincere dagli scrupoli religiosi e giunse
agli estremi. L'amore ¢ necessario nella vita e nell'arte; ma perche
ritrarlo nelle sue anormalita, nei suoi pervertimenti? Perche par-
lare di certi luoghi, di certe donne, che la pubblica moralita con-

fina negli angoli pit remoti?

Non sono romanzi questi, ma rapporti che si scrivono da
commissari di polizia, tesi criminali, in cui si studiano le coppie
degenerate, composte di un individuo forte — l'incubo — e di un
debole — il succubo — il quale, come un automa, ¢ trascinato al

vizio e al delitto.

Non si patla che di delinquenti. E tutto lo studio, tutto lo
sforzo si mette nel dipingere a vivi colori, con richiami violent,

cio che vi ¢ di disordinato e di vizioso nella nostra natura.

Oggi tra i romanzieri c'¢ come una forsennata emulazione a
chi osa scandali pit procaci e inauditi, a chi narra fattacci piu
osceni, con una tale sozzura di linguaggio da farne arrossire un
consesso di vetturini. Si aggirano tra sciocchi e mariuoli, tra per-
fidi e balordi, tra mezzani e cortigiani; non una persona di garbo

0 assennata: tutti pervertiti o maniaci!
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“Se dovessi scrivere un romanzo — esclama sconfortato il
Martini — mi sentirei imbrogliato. Dove, andro a pescare tante
turpi passioni, tanti istinti brutali, tanta sconcezza di parole?

Come impastero io tanto fango e tanto sangue?,,

E arte questa? Non lo so, ne voglio sapetlo. Dico solo: se v'é
arte, ¢ arte malsana. I moderni hanno voluto correggere l'antica
formola manzoniana ed hanno detto che l'arte sdegna di servire
a chicchessia: essa ¢ sovrana assoluta. Sia pure, ma abbia la di-
gnita di una sovrana, non discenda dal trono per rendersi com-

plice e mezzana di turpitudini!

Malauguratamente vi ¢ un contagio per lo spirito come per il
corpo. A furia di dire che la societa ¢ corrotta, ipocrita, siamo

diventati un po' tutti pessimisti e miscredenti.

Ohl! si alzi una voce in nome del buon costume. Noi vogliamo
I'arte consolatrice, l'arte che ci rende buoni, l'arte che educa e
nobilita, l'arte dei padti nostril

L'Italia ¢ il grande giardino dell'Europa, sia ancora il giardino
dell'arte sana, ossigenata, vivificatrice. E bello il nostro cielo, ¢

ridente la nostra primavera, sia bella e ridente l'arte nostral

Lo dico con rincrescimento: il romanzo decade. Dopo un pe-
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riodo glorioso di vittorie, pare che sia giunto anche per lui il fa-

tale Waterloo.

Ogni anno se ne pubblicano migliaia e migliaia. Dalla Francia,
dalla Germania, dall'Inghilterra, dalla Norvegia e sorella, dalle
Americhe, ne arrivano a balle; le vetrine dei librai ne sono piene
zeppe; glornali e riviste si affrettano a darne recensioni piu o
meno compiacenti, ma questi romanzi vivono poco, molto poco.
Appaiono nel cielo letterario come luminose meteore, come
stelle filanti, e poi addio per sempre. Sono fiorellini. Hanno una
primavera piu o meno ridente, ma segue sempre l'estate che li

dissecca e l'inverno che li fa marcire.

E perche? Prima di tutto, nella maggior parte dei romanzi
moderni manca l'arte. Ci sara qualche pagina bellissima, qualche
carattere ben delineato, qualche descrizione ben colorita, ma il
resto ¢ tesi. Il romanziere s'impressiona della tesi, considera il
romanzo come un'arma e trascura l'arte. Che ci sia la tesi, ma che
ci sia anche I'arte! Noi non domandiamo se chi scrive ¢ un socia-
lista, un liberale, un cattolico, un rivoluzionario; vogliamo che sia
innanzi tutto un artista. Gli artisti sono pochi, i romanzieri molti:
ecco perche il romanzo decade. Colpa sua!l Si ¢ lasciato un po'
vincere dal cuore, ha voluto far buon viso a tutti, accogliere tutti,

e questi signori #z#t7 gli preparano la tomba.

E i pochi artisti, quelli che dovrebbero sollevare il romanzo e
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infondergli una nuova vitalita, seguono la moda. Pagani adora-
tori della forma, non ricreano lo spirito, lo tormentano. Analisi,
analisi, analisi, sempre analisi! Bandito il contenuto storico, il ro-
manzo ¢ diventato un documento, un freddo documento. C'e
l'arte, ma quest'arte nulla dice al cuore, nulla all'intelligenza: ¢
un'arte che non solleva, ¢ un'arte che ci tira maledettamente alla
terra. I personaggi di questi romanzi sono fuori della natura e
fuori della storia; noi non li abbiamo mai visti, non li vedremo

mai nella vita.

Il romanzo dunque se ne va; se ne va, perche il positivismo
lo scaccia, dopo averlo maturato; se ne va, perche oggi prevale il
pensiero filosofico sul pensiero realistico, I'attitudine speculativa
sull'inventiva; se ne va, perche noi moderni non vogliamo piu
opere di immaginazione e di sentimenti. Il problema sociale, 1
nuovi portati della scienza ci hanno reso troppo seti e troppo
pratici. Oggi ¢ lotta su tutta la linea: lotta di idee, di principi, di

sistemi, che paralizzano la vita artistica e letteraria.

Finanche il grosso pubblico, che ieri leggeva con tanta avidita
romanzi, oggi non vuol perdere il suo tempo con effimere com-
mozioni. Preoccupato per la ricerca di una piu nobile e giusta
forma di convivenza civile, lotta per i suoi ideali politici ed eco-
nomici. Non vuole diletto, svago, ricreazione; vuole migliora-

mento.

Invano il romanzo lo tenta con le sue analisi psicologiche, con
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la tesi, con il documento; invano gli susurra all'orecchio: “Io
sono con te, 10 propugno i tuoi interessil,, Il pubblico vuol far

da s¢: ha la camera del lavoro e lo sciopero!

Potreste dirmi: “Ma che cosa legge questo pubblico nelle po-
che ore di riposo? che cosa legge il dopo pranzo, che cosa legge

nelle lunghe ore d'inverno?,,

Per i ritagli di tempo ha il giornale; il giornale che lo seconda,
che lo difende, che lo informa minutamente di tutto cio che suc-
cede intorno a lui. Il giornale ¢ pratico; non fantastica, non so-
gna, non inventa, non si culla in vane aspirazioni: ¢ la sentinella
che veglia, il giudice che condanna, I'avvocato che perora, il tri-

buno che fulmina, il poliziotto che spia.

I1 pubblico non sa che farne di romanzi; vuol sapere invece
che cosa ha combinato il nostro Governo con 1'Argentina, che
fa la Germania nel Marocco e I'Austria in Albania. E poi, la “S.
Giorgio,, si salvera? A novembre avremo la riforma elettorale?
In Inghilterra ¢ terminato lo sciopero? I tranvieri hanno vinto a

Napoli? Questo vuol sapere il pubblico.
Dunque il romanzo muore?

No. Consolatevi, o anime sitibonde di storie pietose e com-
moventi; il romanzo non muore. Dopo questo periodo ango-

scioso di ansia e di aspettative, verra un'ora di pace e di riposo
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per tutti. Ed allora risorgera il romanzo, il vero, il grande ro-
manzo, che i nostri figliuoli metteranno a fianco all'I/zade, alla Di-

vina Commedia, ai Promessi Sposi
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I Pedanti.

Con questi signori c'e poco da scherzare. Sono inesorabili e

non la perdonano a nessuno.

Il Malherbe era agonizzante e sentendo pronunziare dalla do-
mestica un solecismo, s'alzo furioso dal letto e la riprese acerba-

mente.

“Come mai — gli disse con dolcezza il confessore che lo assi-
steva — in un momento solenne come questo, avete cuore d'oc-

cuparvi di cose cosi frivole?,,

— Ah! Padre, — rispose il Malherbe — io difendero anche nel

mondo di la la purezza della nostra lingua —

Ecco l'ufficio dei pedanti: difendere ad ogni costo la lingua.
Non discutono, non vogliono affatto entrare nelle vostre qui-
stioni stotiche, letterarie e scientifiche. Siate cristiani o buddisti,
atei o asceti, poeti o storici, romanzieri o filosofi; essi vi fanno

una sola domanda: “Come patli?,,

I1 pensiero lo lasciano a voi. La loro inchiesta minuta, scru-
polosa, incessante ¢ sulle parole, sui costrutti, sui reggimenti,

sulle particelle.

E non ci sono difese che valgano. Tutti debbono patlar bene,
tutti, anche gli animali. Si, se sono animali domestici, se vivono

in casa, a nostre spese, debbono rispettare la lingua. Non lo dico
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per celia. Mauro Ricci racconta un aneddoto curioso. Sentite.

Un pedante se ne sta alla finestra a godersi il fresco mattutino.
Un suo galletto viene fuori con uno acuto chicchirichi. “ Chicchirichi!
— esclama lui, — vediamo un po'.,, Inforca gli occhiali ed apre il
grande dizionario della Crusca. Chi, chi, chi... finalmente trova

Chicchirichi — voce fatta per esprimere il canto prolungato del gallo.

11 nostro uomo non sta nei panni, corre alla finestra e grida:
“Si, si, hai ragione! Bravo, bravo il mio galletto, ripeti il tuo chic-

chirichi,,

Ma proprio in quel momento una pettegola di gallina si mette
a schiamazzare: coccod?, coccode! ““Coccode, no, non mi parel,, Inforca
di nuovo gli occhiali e ritorna alla Crusca-vangelo. Cy, ¢, co..... 11
suo volto si rannuvola, la mano gli trema. Che ¢ successo? Que-

sto benedetto coccodé non ¢ registrato.

“Lo avevo detto iol,, e come un pazzo va alla finestra e grida:

“Tacli, taci, ignorantaccial,,
La gallina invece seguita a fare il suo comodo.

“Ah! sei dura? Adesso ti servo iol,, e a tutto fiato grida: “Te-

resal Teresal,,
Corre spaventata la domestica.
— Padrone!

“Teresa, tira il collo a quella gallina.,,
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— La faremo a lesso?

“Nossignore, tirale il collo e gettala ai cani. Non ne mangio

di quella roba, io.,,
— Ma, signor padrone.....
“Meno ciarle, ai cani, ai canil,,

Ia domestica, forse abituata a simili stranezze, esce dalla

stanza; ma il padrone la richiama.

“Teresa, stamattina doppia razione al gallo. Quel gallo merita

tutti 1 riguardi.,,

Fortunatamente di questi ultra-pedanti ne abbiamo avuti po-
chi; pochi sono arrivati a mandare alla forca una povera gallina e

a nominare Commendatore un gallo, ma tutti sono inesorabili.

11 giudice spesso si commuove ed assolve, il critico, anche il
piu severo, alle volte si impietosisce ed ha una parola di semi-
lode per un povero diavolo; il pedante, no, non transige. Ha giu-
rato eterna fedelta alla sua sposa: alla lingua. Egli non giudica,
controlla; non esamina, verifica. Siete un bravo scrittore, i vostri
libri vanno a ruba? Ma se disgraziatamente vi sfuggono due o tre
francesismi, addio! Il pedante vi chiama barbaro e vi scomunica.
E non c'¢ acqua lustrale che vi purifichi. Voi non siete degno di
essere chiamato scrittore, voi non avete studiato a dovere la lin-

gual
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Ma ¢ davvero curioso il pedante! Egli divide le parole in cate-
gorie: parole rozze e gentili, aspre e dolci, nobili e plebee, in uso,
fuori uso, in disuso: tollerate, decadute, morte; e di ogni parola
vi fa la storia, vi racconta le scappate, le avventure, i torti, i so-
prusi. Aggiungi poi le simpatie e antipatie. Questa parola ¢ ita-
liana italianissima ma ¢ antipatica. “Non adoperate mai la parola

truppa — sentenziava il Puoti — essa mi ricorda #zppal

I1 Salvini ad un modesto letterato, che aveva sottoposto al
giudizio di lui certe novelle, diceva: “Non c'¢ male, ma noto una
scarsezza di sz; spargetene a larga mano. Il &/ ¢ un aroma,,, e si
lambiva il labbro superiore come se avesse gustato davvero una

ciambella.

Il Napione non predicava che guerra ai francesismi; ed era
divenuto cosi furibondo contro la nostra Consorella da preferire
in Piacenza l'antico ponte di legno al bellissimo ponte di pietra,
solo perche quest'ultimo fu fatto costruire dal Bonaparte fran-

cese.

Paolo Brozzolo padovano traduce una, due, tre, undici volte
Omero e in ultimo si scanna, perche non ¢ contento del suo la-

voro!

Del Padre Cesari non ne parliamo. Il poveretto compone, tra-
duce, insegna, discute, prega, sogna nella lingua del trecento.
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Con una pazienza da cappuccino raccoglie tutte le frasi, i pro-
verbi, gl'idiotismi che si leggono nel Decamerone, nello Specchio
della penitenza, nelle 1ite dei Ss. Padri, nei Fioretti di 5. Francesco e
dice: “Se volete scrivere bene, ecco il materialel,, Il poveretto non
sa prendere la penna in mano, senza ricorrere al trecento: la /
perle e l'oro di lega. Traduce le Lettere familiari di Cicerone e le im-
belletta di frasi auree. Cicerone, ad esempio, scrive ad Attico che
vorrebbe volentieri maritare la sua Tullia; e il Cesari spiega: “ca-
vami, se nulla se ne puo fare, questo cocomero di casa,,. Traduce
le Commedie di Terenzio e le lardella di motti triviali e plebei. L'au-
tore latino scrive: “Dii deaeque perdant,,; lui spiega: “Ti venga il
il

nostro pedante gli fa dire “Puoi andar per il prete,,. Prete! Quale

cacasangue,,; un personaggio in fine di vita esclama: “Pereo,,,
prete? se al tempo di Terenzio non c'erano ancora preti! “Silen-
ziol — ci grida il Cesari — io muoio,, ¢ un modo di dire molto

comune, “puoi andare per il prete,,, ¢ una bella frase.

Era un brav'uomo il Padre Cesari. Di animo mite non
avrebbe dato fastidio all'aria, ne serbava rancori con quelli che lo
deridevano. Soleva dire, come il Divino Maestro, perdonate loro,
perché non sanno quello che si fanno. Ma quando si trattava di
lingua, addio calma, addio pazienza: diveniva una belva ed era
capace di gettare alle fiamme opere pregevolissime, in cui la
forma non fosse stata secondo il suo gusto. Curioso nei precetti
di retorica. Domandategli che cosa ¢ l'eleganza. Vi risponde su-

bito: “Per eleganza io intendo un'ispezialita, un cerfo spirito che
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ricevono le parole da cer#i congiungimenti, onde pigliano un certo
lustro,,. Vi siete persuasi? I'eleganza ¢ composta di tre certi, che

messi insieme producono.... I'incerto!

E il Puoti? La parola era per lui qualche cosa di luccicante
come l'oro. Perdonava le sgrammaticature, gli errori di ortogra-
fia, ma era inesorabile con la lingua e con lo stile. La sua ricetta
era questa: studiare gli scrittori del trecento, prima quelli di stile
piano, poi quelli di stile forte, poi quelli di stile fiorito, in ultimo,
come piatto dolce, Dante e Boccaccio.,, Il Marchese — dice il De
Sanctis — faceva un minuto esame delle parole, parte benedi-
cendo, parte scomunicando. Questa ¢ parola poetica, questa ¢
plebea, questa ¢ volgare, questa ¢ troppo usata. L'é un arcaismo!
L'¢ un francesismo! Accompagnava queste sentenze con lazzi,
esclamazioni e pugni sulla tavola. Spesso stava una mezz'ora ad
acchiappare una parola o una frase che non voleva venire e tutti
gli scolari a suggerirgli e lui a dar col pugno sulla tavola e a gri-
dare: Nol

I1 povero Villari aveva scritto in un suo lavoro: “alcuni stu-
diano la teologia o la medicina o la giurisprudenza,,; il Puoti cor-
regge: “sono di quelli che studiano la divinita, di quelli che danno

opere alle mediche scienze, molti alla ragione civile e ai canoni,,.

Ma oggi chi studia piu le Grazie del Cesati e I Avviamento al ben
comporre del Puoti? leri erano consultati come oracoli e condan-

navano spietatamente, oggi destano un senso d'ilarita.
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Poveri pedanti! Credevano che la lingua italiana fosse una lin-
gua morta e percio vestiti di toga volevano conservarne il sepol-

Cro.

Ma la nostra lingua ¢ sempre giovane, come la natura, e sor-
ride in una eterna primavera di amore e di gloria, mentre quei
poveri pedanti stanno 1a, nella vostra libreria, come sovrani spo-
testati, cui non resti che una vecchia corona di bronzo e una

spada arrugginital

Ma non li mettiamo alla berlina.

Sono originali, ¢ vero, sono curiosi, bizzarti; ma un po' di

bene 'hanno fatto.

Noi italiani siamo stati molto disgraziati nella lingua. I Fran-
cesl, 1 Tedeschi, gli Spagnuoli — che oggi con tanto entusiasmo
inneggiano alla nostra indipendenzal — tra gli altri servizi ven-
nero pure ad imbastardirci la lingua. Ci toglievano la liberta, spo-
gliavano i nostri musei, le nostre chiese, ci gravavano di balzelli

e in ricompensa ci regalavano... parole.

Da una parte i dialetti, da l'altra le invasioni: la nostra povera

lingua divenne “un'insalata di molte erbe.,,

Che Torre di Babele! E questa torre era cosi alta che si mise
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in campo una graziosa novella. Si disse: dovete sapere che Do-
mineddio, quando vide che tutto il mondo si era popolato, prese
con sé delle boccettine, in cui aveva racchiuso le semenze di tutte
le lingue e le ando spargendo per le nazioni. Dove butto semenza
d'inglese, ivi si patlo inglese, dove spagnuolo, spagnuolo. Giunto
in Italia, o che gli girasse il capo, o che gli tremassero le mani, o
che volesse farci un brutto scherzo, il certo si ¢ che getto un
poco di ciascuna semenza. Ecco perche da noi si parla un po'
francese, un po' tedesco, un po' spagnuolo. Che volete? Si tratta

di semenze. Se piantate cavoli, non potranno venir su patate!

Ma pochi prestarono fede a questa fiaba. Che semenze e se-
menze! Noi abbiamo una lingua come tutti gli altri popoli. Vi

siete dimenticati di Dante, dei Petrarca, del Boccaccio?

E vennero su leggi eccezionali. Rigore su tutta la linea. Si sco-
municarono gli scrittori un po' di maniche larghe, si chiamarono
barbari quelli che avevano dato ospitalita a qualche vocabolo

estero. Batti oggi, batti domani: ecco l'idolatria, ecco i pedanti.

Naturalmente si passo da un estremo all'altro; e, come sapete,

gli estremi sono sempre dannosi.

Questo rigore eccessivo, queste scomuniche purificarono la
lingua, si; ma la resero artificiosa e manierata. Il pedante, lascian-
dosi abbagliare da quel falso splendore che la parola ha in se,

dimentico il pensiero.
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Catone sentenzia: “Studia la materia, la parola viene da sé,,. 1
bl bl
pedanti invertirono 1 termini: “Studia la parola, la materia viene

da seé.,,

Spesso questa benedetta materia non veniva. Peggio per essa;

se ne faceva a meno.

Ecco perche da noi abbondarono le traduzioni. Quando non
si sa pensare con la mente propria, si pensa con la mente degli
altri, si traduce, si rivestono con abiti paesani 1 classici latini e
greci. Virgilio, Ovidio, Orazio, Cicerone, Pindaro, Anacreonte,
divennero fiorentini. Anche Tacito, il burbero e severo storico,
dove lasciare la toga romana e accettare dal Davanzati un abito
alla moda. Il Davanzati non ¢ un pedante professo, ma diviene
tale per quella famosa scommessa. Si diceva e si dice tuttora che
la lingua latina ¢ concisa, l'italiana ciarliera. I1 Davanzati ci vuol
dar la prova del contrario. Si mette a tavolino e traduce Tacito

con minor numero di parole.

11 Giordani n'é entusiasta e dice che la traduzione del Davan-
zati ¢ “una miniera preziosa, copiosissima di lingua nobile,,. Sia
pure, ma ¢ piu Tacito? Neppure per ombra. E cosi potremmo
dire di molte traduzioni che si leggono, si studiano e di cui si fa

il panegirico.
Altri invece non si limitarono a tradurre, vollero comportre.
Fino a pochi anni fa il Bartoli stava sugli altari ed anche oggi
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c'e in Italia chi sostiene che le opere di lui sono esempio di bello
scrivere. Fatemi un favore: leggete una pagina dell'Asia. Che ar-
teficiol Vuol sembrare semplice, ma ¢ ampolloso. Cio che in

Boccaccio e negli altri trecentisti ¢ arte, qui ¢ maniera.

11 Bartoli scrive per far pompa di tutto quel bagaglio di belle
frasi, pescate nei classici. Il suo scopo non ¢ di “dare gloria a Dio
e lustro alla Congregazione,,, ma di far vedere come maneggia la

lingua, come arrotondisce i periodi, come snocciola gl'idiotismi.

I1 Giordani (sempre luil) gli canta un solenne Te Deunz; noi...
un De profundis. “Il Bartoli — esclama — ¢ singolare in questa
grande arte di scrivere, non pur tra gl'italiani, ma in tutto il

mondo, terribile, unicol,,

Forse questo panegirico, in forma di epigrafe, fece gola al P.
Bresciani, il quale volle ad ogni costo imitare 'illustre confratello.
Se ne ando per molti anni in Toscana per una cura termo-lingui-
stica, ingoio frasi, frasi, frasi e quando si senti ben nutrito, gitu
novelle, romanzi, viaggi. Il Giordani si scandalizzo. “Insolente!
vuoi imitare il Bartoli? Credi tu che somiglianza di berretto faccia

somiglianza di cervello?,,

Calma, calma, abate Giordani, entrambi hanno berretto ed
entrambi... poco ingegno! L'ingegno non si misura dalle frasi,

dalle descrizioni, ma dal pensiero. A tutti piace la lingua, a tutti
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piace la pulizia e I'eleganza di linguaggio; ma la troppa ricerca-

tezza riduce 'arte dello scrivere a un giuoco di parole.

“Noi — dice il Guerrazzi — restiamo sempre in dubbio se la
parola che si adopera sia o non sia di buona lega, e il pensiero
aspetta fremendo che noi abbiamo esaminato prima se la veste,
con la quale anela prorompere, sia veramente italiana. E intanto,
mentre apparecchiamo la veste, il pensiero per eccellenza s'é di-

leguato e troppo spesso avviene di vestire cadaveril,,

Ma al pedante interessa poco che “il pensiero etereo per ec-
cellenza,, si dilegui. Buon viaggio! Finche la lingua ¢ viva, pulita,

elegante, non ci sono cadaveri!

Errore. Sono cadaveri! Tanto ¢ vero che i libri del Bartoli, del
Bresciani ecc. non si leggono: riposano e riposeranno per sem-

pre!

Oggi ne abbiamo pedanti? No.

Fino a pochi anni fa avevamo 1 puristi; oggi anche 1 puristi
sono andati via o non hanno il coraggio di aprir bocca. La lette-
ratura in genere e la linguistica in ispecie ¢ in ribasso. Chi volete
che studi la lingua? Bisogna pensare al suffragio universale, al
feminismo e a tante altre cose belle e brutte. Che lingua d'Egittol

Ognuno patli e scriva come meglio gli aggrada. Francesismi! E
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piu tempo di parlare di francesismi? Con 1 Francesi siamo fratelli
germani, con i Tedeschi alleati, con gl'Inglesi, eh! con gl'Inglesi
amicissimi! In somma noi siamo una sola famiglia e in famiglia

tutto ¢ comune, o meglio ¢ comune... la lingual
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1 Iibri che non si leggono.

Voi siete una persona colta, avete comprato molti, moltissimi
libri e continuate a comprarne; ma ditemi la verita — cosi a quat-
tr'occhi, veh! nessuno ci sente ed io vi prometto di mantenere il

segreto — tutti quet libri li avete letti?

Fate un breve esame di coscienza e poi rispondete, o meglio

non rispondete, perche direste una bugial

Noi vogliamo far entrare I'amor proptio in ogni cosa e spesso
mentiamo per non compromettere la nostra dignita. Ma, a voler

essere sinceri, non tutti i libri che si comprano, si leggono.

Dite un po': quei grossi volumi di storia li avete letti? e quei
poemi cavallereschi? e quei poemi didascalici? e quella falange

immensa di romanzi e di novelle?

Ma non ci perdiamo in ciarle. Sedetevi a tavolino e fate una
minuta e scrupolosa inchiesta su voi stesso, notando sopra un
bel foglio di carta i libri che avete letti e quelli che avete sola-
mente comprati, come utensili di lusso. Coraggiol! siete solo. In-
cominciate da quei volumi di destra. Sono le Opere del Giambul-

lari. Dunque segnate sulla carta:

Del Giambullari.... Che? del Giambullari non avete letto nep-
pure una paginar Ebbene, scrivete: Del Giambullari zero.
Del Thiers.... Che avete letto del Thiers? Un libro solo? Un
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libro solo. Del Guicciardini due capitoli, del Monti 1" Arstodemo,
del Pellico le Mie Prigioni e la Francesca da Rimini; meta dell'Odissea,
tre o quattro poesie del Prati, due commedie del Molicre; del
Gioberti il Gesuita Moderno, di Tacito zero, del Petrarca una doz-
zina di sonetti, dell'Hugo I Miserabili e 1'Uomo che ride. Mezz' Asino
del Guerrazzi, tre elegie di Ovidio, due canti dell'Eneide...

Continuate, continuate ¢ quando avete finito, tirate le somme.

Vergognal! Sette decimi dei vostri libri non sono stati letti, tre
decimi sono ancora intonsi. Ma voi naturalmente non lo dite
neppure agli amici piu intimi e fate bene, o meglio fate come
fanno gli altri. Noi tutti, proprio tutti, vogliamo comparire enci-
clopedici e far credere che ogni cosa passa sotto 1 nostri occhi.
Tutte le debolezze, tutti i difetti, tutti i vizi si mettono alle volte
in piazza, con pitt 0 meno ostentazione o sincerita, ma la propria
ignoranza, mai. Ognuno di noi vuol sembrare piu di quello che
¢, e in fatto di studio vuol far credere che tutti i libri sono stati

letti, studiati, commentati, discussi.

Alle volte — e quante volte — con una faccia tosta diciamo di
aver letto quel tal libro, mentre non l'abbiamo mai visto. E di
simili peccati ognuno ne ha sull'anima. lo, ad esempio, che mi do
l'aria di uno studioso, non ho letto la Storia delle Crociate, 1a Mes-

seide, le Confessioni e Battaglie, Malombra....

Peccati venialil Lo so. Oh, che volete che metta in piazza i
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peccati mortali? Se sapeste, quanti vuotil... Ma non ne arrossisco.

Di fronte a certi peccatori sono un mezzo santo!

Sentite:un maestro elementare — non di quelli, vecchio tipo,
che si trovano nelle scuole, perché un giorno furono a fianco a
Garibaldi e fecero, bene o male, un paio di campagne, ma un
maestro, tipo moderno, che ha frequentato il corso normale, che
ha nella sala da studio tanto di diploma con tanto di cornice in-
dorata, — una sera, non so a che proposito, disse che 1'Orlando
Furioso ¢ in terza rima. Veramente il poveretto disse: i pare.
Avrei voluto rispondergli: “A me pare un'altra cosa: pare che lei

starebbe meglio in una bottega di calzolaio che nella scuolal,,

Potreste dirmi: ma scusate, per essere un buon maestro non

¢ necessario sapere se il Furioso sia in terza o in ottaval

E vero, ma ¢ vero puranche che quel precettore ha studiato e

studia con passione i classici nostri.

E di questi ce ne sonol... Quanti, che si atteggiano a letterati,

a critici, non hanno letto neppure i quattro Poeti!

Ma basta, basta. Mi accorgo che faccio della maldicenza, e sta
male: ce n'e gia tanta nel mondo! Io voglio dire semplicemente
che noi acquistiamo molti libri e poi non ci diamo la briga di
leggerli. Sapete perche? La maggior parte dei libri si comprano
o per semplice curiosita, o per istintiva imitazione, o per errore

ingenerato dal titolo, o per un momentaneo entusiasmo.
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Un giorno, ad esempio, vi salta il grillo di vedere un po' da
vicino la questione sociale. Tutti parlano e scrivono di questa be-
nedetta quistione. Bisogna saggiarne un pochino, tanto per non
fare la figura d'ignorante con gli amici, che spesso ne discutono

calorosamente.

Comprate cosi una dozzina di libri pit 0 meno grossi e inco-
minciate a leggere. Ma che! dopo una settimana la smania passa:
quei volumi vi annoiano. Sono cosi strane, utopistiche, cervello-
tiche quelle dottrine che voi mandate a quel paese tutte le demo-

crazie di questo mondo.

Un altro giorno un amico vi parla delle tante e belle scoperte
nel campo astronomico: monti e valli nella luna, canali in Marte,
nuovi pianeti, nuovi satelliti. Sta a vedere che in cielo si prolifica

come sulla terral

Intanto voi siete preso all'amo e comprate subito due o tre
trattati di astronomia. Era una vergogna! Ignorare tutto cio che
avviene nel cielo! non ricordarsi neppure la distanza che ci separa
dal sole! E cosi, per mettervi in regola con la coscienza, inco-
minciate a sfogliare questi volumi illustrati e con tavole a colori
fuori testo. “Ah! ecco la cometa del 1885! Gia, me la ricordo!
Com'¢ curiosa la cometa del 1835! Questi sono i crateri lunari,
queste le protuberanze. Bella la nebulosa di Orione! Chi ¢ costui?

Giovanni Schiaparelli. E Direttore dell'Osservatorio di Genova;
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no, di Brera, gia di Brera. Che cannocchiale! Ah! questo ¢ il can-
nocchiale gigante che si sta costruendo a Parigi. Niente di meno

fara vedere la luna a un metro solo di distanza...l,,

Ma dopo un paio di giorni anche il cielo vi annoia. E tempo
di pensare alla luna? Disgraziatamente nella luna ci siamo un po'
tutti. E cosi senza tante cerimonie mettete a dormire anche que-
sti libri.

Viene in voga il Quo vadis. Che bel romanzo! che capolavoro!
Quo vadis a destra, Qno vadis a sinistra: non si parla che di Qwo
vadis. E bisogna convenire, romanzi simili ne abbiamo pochi!
Mentre dura quest'entusiasmo, i Fratelli Treves vengono a dirci
che hanno pubblicato molti romanzi del Sienkiewicz. Ah, dun-
que il Sienkiewicz ¢ un romanziere provetto? Gia, ha scritto una
dozzina di romanzi! Immagino che romanzi! La tentazione ¢ po-
tente. Subito una cartolina vaglia ai signori Treves. I volumi arri-
vano. Voi vi chiudete nello studio dispostissimo a gustare queste
ciambelle polacche. Ma, vedi un po': quanto piu si va avanti nella
lettura, piu vi convincete che i fratelli non rassomigliano al fra-
tello. Tentennando la testa, mettete questi libri nuovi nuovi nello

scaffale. Venti lire buttate al vento!

Un altro giorno... ma basta; a dire in pubblico quanti libri
avete comprati € quanti ne avete letti vi dareste la scure sui piedi:
fareste sapere ad amici e a nemici che la tanto vantata cultura si

riduce a zero. E poi, la vostra signora non vorrebbe sentir altro!
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“Come, comprare i libri e non leggerlil,, E qui una predica con 1
fiocchi sull'economia domestica per conchiudere che lei ¢ eco-

nomica e che voi gettate il danaro!

Molti libri, elogiati, premiati, messi sugli altari, dichiarati mo-

numenti nazionali o universali, non si leggono.

La Bibbia! Giu il cappello, signori miei. Abbiate o no una
fede, la Bibbia incute rispetto e riverenza. Tutti ne fanno il pane-
girico, tutti la chiamano il Zbro divino, il libro dei libri, il vero libro
dell'nmanita. Che miniera inesauribile di bellezze! 11 Milton ne
trasse il Paradiso Perduto, il Klopstock la Messeide, ' Alfieti il Saul, il
Varano 1 Canti, 11 Metastasio Abele e Ginditta, il Byron le Melodie,
il Rossetti 1 Salmi e il 1eggente: insomma tutti 1 poeti — primatri e

secondari — ne hanno modellato un quadretto.

D'accordo. Ma chi legge la Bibbia? Se ne pubblicano migliaia
e migliaia ogni anno, in italiano, in latino, in greco, in ebraico; chi
preferisce il commento del Martini o del Curci, chi, per atteg-
giarsi a libero pensatore, vuole le note di Lutero o del Diodati.
La Bibbia ¢ in tutte le librerie, ma per la maggior parte degli uo-
mini ¢ un mobile, un mobile di lusso: basta possedetlo. Si com-
pra, si fa rilegare in pelle e oro e si espone alla comune ammira-

zione, come un bel quadro antico.
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La storia di Adamo, di Caino, di Noé¢, di Mose, di Isacco, di
Giuditta, di Sansone ecc., I'abbiamo appresa nelle prime classi
elementari o ci fu raccontata dal nonno. Ma chi legge i Salmi di
Davide, la Sapienza di Salomone, le Lezioni di Giobbe, il Van-
gelo di S. Giovanni? Se qualche cognizione abbiamo della Bibbia
¢ sempre di seconda mano o per vie indirette: la fonte, la vera

fonte ¢ ignorata.

E sia detto fra noi, anche i preti l'ignorano. Essi nelle predi-
che, nelle conversazioni, ne citano versi e versicoli, ma credete
che l'abbiano letto da capo a piedi? Ah! se la Chiesa non avesse
imposto la recita quotidiana dell'Ufficio Divino, molti Reverendi
non conoscerebbero neppure di nome Davide, Ezechiele e Ge-

remial

Non mi chiamate pessimista: io credo che si possa dire lo

stesso della Divina Commedia.

11 Voltaire scriveva: “Dante entra nelle biblioteche, ma non é
letto. Mi rubano sempre un tomo dell'Ariosto, non mi hanno

mai rubato un Dantel,,

Signori miei, non fate il muso duro. Questa volta il Voltaire

ha ragione. Egli non dice che Dante ¢ un poeta da strapazzo,
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dice solo che in Francia si compra e non si legge. E volete of-

fendervi per questo? E che? forse in Italia non si fa lo stesso?

Noi italiani siamo idolatri del sommo Poeta. Dinanzi alla sua
tomba a Ravenna arde notte e giorno una lampada, a cui Treste

nostra manda ampolla e olio.

Due anni fa, si penso di mettere una targa pel Carducci pro-
ptio presso la tomba di Dante. Ci fu un po' di subuglio. Nossi-
gnore; il Carducci ¢ un poeta emerito, ma non deve stare a fianco
al nostro Vate! La targa si pose, perche cosi volle il Consiglio
Comunale di Ravenna, ma a parecchi sembro una profanazione.
Dante deve restar solo. Non ¢ mica un pianeta che ha bisogno

di satelliti!

Tre anni fa, Catullo Mendes, alla fine di un banchetto, si per-
mise sentenziare che Dante era francese. Il telegrafo ci porto su-
bito la sacrilega asserzione. Dante francese! Chi I'ha detto? Chi ¢
questo pazzo? Si parlava gia di duelli, e se il Mendes avesse con-
tinuato a insolentire, cento nuovi Guglielmo Pepe erano pronti
a sbudellarlo. Ladro screanzato! volerci rubare Dante! E non sa
questo signor Catullo che I'Alighieri ¢ per noi come la corona di

bronzo di Napoleone? Iddio ce I'ha dato e guai a chi lo toccal
Ma quanti degli italiani leggono la Divina Commedia?

Alcuni versi del Sacro Poema sono diventati proverbiali e si

tramandano di generazione in generazione. Chi, incominciando
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un elogio funebre non esclama: faro come colui che piange e dice, men-
tre poi non sa fare ne 1'uno, ne l'altro? Chi, trovandosi a corto di
argomenti in suo favore, non bolla col nome di invidiosi i suoi
avversarl, dichiarando chiusa la polemica col provvidenziale: #on

# curar di lor, ma gnarda e passa?

Insomma ¢ sempre un verso di Dante, e nei casi solenni, una
terzina, che chiude o apre il fuoco in tutte le discussioni scienti-

fiche, politiche o religiose.

E nel campo letterario? Dio mio, i letterati ne abusano male-
dettamente! Per tutti i bisogni grandi e piccoli, Dante, sempre
Dante! Non sanno muovere un passo, non sanno aprir bocca
senza ricorrere al gran papa. E come certi oratori sacri, per man-
tenere in piedi una tesi cervellotica, cercano rafforzarla con qual-
che sentenza di S. Tommaso o di S. Agostino, cosi molti confe-
renzieri ricorrono a Dante, al padrino universale, per essere pro-

tetti e difesi.

Eppure, mentre la Divina Commedia ¢ cosi saccheggiata, ¢
poco letta. Noi abbiamo Cattedre di Dante, Societa della Dante
Alighieri, ma se togli pochi, proprio pochi, veramente studiosi,
che sono chiamati per celia Dantofili, gli altri se ne disinteres-

sano completamente.

La grande sala del Collegio Romano ¢ adibita per le confe-

renze dantesche, che si tengono per lo pit durante la quaresima.
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E' un sacro ritiro. I tempi mutano; i nostri padri, compunti e
contriti, se ne andavano in chiesa, nella quaresima, a sentire 1'o-
ratore sacro, il quale cominciava col pulvis es e finiva col resurrexit.
Oggi no, si va al Collegio Romano, dove un professore vi legge,
vi commenta, vi tagliuzza, vi sviscera un canto del Poema. Il
pubblico sempre numeroso. Spesso interviene il Re, la Regina
Madre e Figlia, i Ministri, i Presidenti dei due Rami, il Corpo
Diplomatico; e quando il conferenziere ha finito, gli applausi ar-
rivano alle stelle: Bene, bene! bravo, bravo! Il Re si congratula, le

Regine si congratulano, si congratulano tutti.

Ma credete che fra tutto quel pubblico “colto,, vi siano dieci

persone, che abbiano studiata la Divina Commedia?

Questo libro ¢ per noi come I'Arca Santa per gli Ebrei: si
adora, ma non si tocca. Si € avuto nelle mani solo nelle classi
liceali e, secondo la maggiore o minore pedanteria del professore
di italiano, si sono perdute molte lezioni nel fare insulse indagini
sul veltro, nello stabilire che cosa rappresenti Beatrice, quali dia-
volerie si nascondano sotto quel benedetto o maledetto pape Sa-
tan, pape Satan aleppel Oggl si fa un parallelo con il Caronte di
Virgilio, domani si mettono in bilancia i demoni di Milton. Infine
si apre il libro del dare e dell'avere: qui imita Omero, qui Virgilio,
la ¢ stato saccheggiato dall'Ariosto e dal Tasso. Insomma un po'

di autopsia, un po' di anatomia comparata e basta.
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Conosco un professore, mente vuota addirittura, il quale pre-
tendeva dagli alunni la pianta topografica di tutte le bolgie infer-
nali, e I'anno scolastico passava in questi noiosi esercizi. Forse il
disgraziato, temendo che l'inferno sarebbe stata la sua eterna di-

mora, ne voleva una guida per non smarrirsi!

I tre anni del liceo passano e si da il benservito alla Divina
Commedia, per entrare nella grande e vera commedia della R.

Universita.

Ma siamo giusti: se questo libro ¢ poco letto, la colpa ¢ dei
commentatori e dei maestri. A furia di voler vedere in ogni verso
un'allegoria, ci annebbiano talmente I'intelligenza che non sap-
piamo dove dar di capo. E fossero almeno d'accordo questi si-

gnori! No, li per picca a contraddirsi.

Il proverbio dice: “Dove molti galli cantano, non fa mai
giorno.,, E proprio il caso nostro. La Divina Commedia non appare

cosi luminosa per 1 tanti galli e capponi che vi cantano intorno.

Si vocifera che a Ravenna debba, quanto prima, sorgere una
grande Biblioteca Dantesca. Oltre le edizioni estere e nazionali,
raccogliera 1 commenti estetici, filosofici, filologici, storici, poli-
tici ecc., che saranno naturalmente migliaia e migliaia, giacche
tutti 1 critici hanno voluto dire la loro parola sulla Divina Comme-
dia.
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Ravenna dunque avra una biblioteca monumentale. Benis-
simo. Idea degna del nostro secolo. Pero vorrei che innanzi al

maestoso edificio si scrivesse a grossi caratteri: — Dante e la Torre
di Babele!—

Sentite sempre dire: “Che vuoi, segue il principio di Machia-
velli! E della scuola di Machiavelli! E seguace di Machiavellil,,

Per la maggior parte degli Italiani, Machiavelli ¢ un furbo ma-
tricolato, un cinico terribile, un ministro di tirannia, un uomo
senza coscienza, senza morale, senza fede. E sapete perche que-

sto poveretto ¢ cosi calunniato? Ve lo dico subito: non si legge.

Noi siamo soliti ripetere da pappagalli cio che ci vien detto
da altri. Machiavelli ha scritto: #/ fine ginstifica i mezzi, cio che giova
lice, ecc. Verissimo. Ma mettete queste massime in relazione col
tempo in cui visse il Machiavelli, studiate quel periodo storico in
cui Firenze si dibatteva tra il servilismo e l'abiezione, e poi ditemi
se una voce, che richiami al rigido diritto, merita encomio o di-

sprezzo.

11 Villari nel suo pregiato lavoro Machiavelli e il suo tempo con-
chiude trionfalmente: “Oggi che I'[talia ha incominciato a redi-

mersi e si ¢ costituita secondo la profezia di lui, ¢ venuto il mo-
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mento, in cui gli sara resa giustizia.,, Ma quale giustizia? La ca-
lunniosa leggenda dura, perche le opere del Segretario Fioren-

tino non si leggono, e molto meno si studiano.

Il Bonghi nelle sue lettere critiche grida: “Chi non legge il
Machiavelli ¢ un uomo mediocre e di animo piccino.,, E inutile!
17 Principe e Compagni resteranno sempre negli scaffali con tutti gli
onori civili e militari, ma senza essere mai consultati. Si leggiuc-
chiano le poesie e le commedie, perche un po' scollacciate, ma le
opere storiche requiescant in pacel Solo quei signori della Minerva
di tanto in tanto ne mandano un pezzetto ai candidati di licenza
liceale, i quali, frettolosamente — appena in sei o sette ore — gli
confezionano un abituccio alla latina, tutto toppe e topponi. E
come a farlo apposta si scelgono pezzetti difficili ed aridi, forse

per innamorare sempre di piu i giovani.

ILa Minerva sa rendere simili servizi!

Specialmente noi meridionali parliamo sempre della Scienza
Nuova di Giambattista Vico. Ne andiamo orgogliosi, come se
questo libro fosse stato lasciato in eredita a noi, e solo a noi. In
tutte le conversazioni, in tutte le dispute, in tutte le polemiche, il

Vico vien tirato sempre in ballo.

Ma chi lo legger Fino a pochi anni fa nessun editore credeva
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opportuno riprenderne la ristampa, e per averne un esemplare
bisognava ricorrere ai venditori di libri usati o alle R. Biblioteche.
Oggi, grazie a Benedetto Croce, ne abbiamo una bella edizione.
Anzi il Croce, con lo zelo di un apostolo, va predicando che noi
italiani abbiamo il sacrosanto dovere di leggere e studiare la
Scienza Nuova. Ma come succede a tutti quelli che ricordano do-

veri, il Croce predica al deserto.

Anche il Michelet, a suo tempo, voleva che 1 Francesi studias-
sero quel libro, ma poi si convinse che pretendeva l'impossibile.
“Giovan Battista Vico — egli disse — non puo essere inteso dal
secolo decimottavo, perche parla al decimonono.,, Non I'avesse
mai detto! Sapete che cosa ¢ successo? Quelli del secolo decimo-
nono dissero che il Vico parlava al ventesimo, noi del ventesimo
diciamo che parla al ventunesimo, e siate sicuro che i nostti fi-
glivoli diranno che parla al ventiduesimo. Insomma quel libro

parla sempre al secolo futuro, e intanto... non parla mai.

Ma volete sapere perche la Scienza Nuova non silegge? Sentite:
il Settembrini, che ne parla con la riverenza di un discepolo, ser-
vendosi, come al solito, di una similitudine, dice: “Il Vico ¢ come
una immensa statua colossale che riguardata da vicino ti pare
mostruosa nelle sue membra quasi formata con la zappa, gli oc-
chi cavati con la vanga, tutto scabrezza e rozzezza; ma a certa
distanza la scabrezza sparisce, e vedi la figura proporzionata e

maestosamente bella.,,
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Ecco la ragione, per cui non si legge il Vico: vogliamo guar-

darlo da lontano, per vederne meglio i pregi!

E il Darwin? E oramai mezzo secolo che si ciancia di Darvi-
nismo. Questo sistema evoluzionista, che apre un abisso nel
campo biologico, e per conseguenza inevitabile, anche morale,
ha dato origine a una turba immensa di seguaci e di avversari,
turba di profani che non sono entrati mai nel santuario della
scienza e che scorgono in Darwin o un simpatico libero pensa-

tore o un terribile ateo.

Di Darwinismo si patla nei caffe, nei circoli, su pei giornali, e
mentre sono pochi i veri cultori di scienze naturali, tutti vogliono
esprimere la loro opinione su tale argomento. Alcuni, per darsi
la posa di uomini evoluti, sostengono quelle teorie con qualche
debole argomento, letto in una rivista scientifica; altri, nemici di
ogni nuovo portato della scienza, si fanno il segno della croce

come se si parlasse del diavolo in persona.

Ma domandate a tutti questi fanatici ammiratori o avversari

se hanno letto una pagina sola dell'Origine della Spece.
Nemmeno per ombral

Vorrei parlare di altri libri, ma veggo che questo linguaggio
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da sui nervi a parecchi. Forse m'inganno, ma ho ragione di cre-
dere che molti libri importantissimi non si leggono e si ha poi la

pretenzione di discuternel!

Per carita, si finisca una buona volta di fare i pappagalli!
Quando non si ¢ letta un'opera, o confessatelo sinceramente o
acqua in bocca. Chi viene a domandarvi se avete studiato il Prin-

cipe o 1.'Origine della Specie?

Fin qui le persone che si chiamano colte, che vengono dette
a ragione, e spesso a torto, menti direttive. Che se parliamo poi
del pubblico, del pubblico grosso, c'e da mettere le mani nei ca-

pelli.

Cinquant'anni fa, il Bonghi diceva che in Italia si legge poco,
e ne dava la colpa alla lingua. Ma che lingua d'Egitto! II pubblico
si ¢ dato mai pensiero della lingua? Nei secoli scorsi teneva i suoi
procuratori legali — i pedanti —, oggi se ne disinteressa addirittura:

ognuno patli e scriva come vuole!
E allora perche il pubblico non legge?

Ve lo dico subito: non legge, perche non ne sente il bisogno.
Dovrebbe leggere per distrarsi, per divertirsi, ma se si distrae e
si diverte cosi bene con lo sport, con la bicicletta, con I'automo-

bile, col grammofono; col cinematografo, con l'areoplano! E poi,
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se il pubblico non legge, ¢ un po' corrucciato; ha ricevuto un
torto dai nostri letterati e vuol vendicarsi. Fino a pochi anni fa
divorava i romanzi francesi, e il Dumas, il Sue, 'Hugo, il Verne,
ecc. erano popolarissimi tra noi. Solo i romanzi? E' naturale. 11
pubblico grosso se legge, legge romanzi. Nei secoli passati,
quando la vita era meno febbrile, il pubblico prendeva parte alla
letteratura classica, leggiucchiava poemi, tragedie, storie, ma a
poco a poco si allontano da questa roba un po' pesante; e quando
lo Scott in Inghilterra, il Dumas in Francia e il Manzoni in Italia
presero a battesimo il romanzo, il pubblico dette il benservito
alla letteratura classica e giuro eterna fedelta al romanzo. Sempre

e soli romanzi!

Ma un giorno si incomincio a dire: lasciate stare questi libri.
Non vi accorgete che tutto ¢ fantastico e strano? non vi accor-

gete che il romanziere vi butla e vi tratta da bimbi?

I1 pubblico sempre credulo, sempre scolare, sempre amante
di novita, mise da banda quet libri, che lo avevano divertito un
mondo, ed apri i romanzi moderni. Ma che! questi romanzi non
lo dilettavano un fico. Poca invenzione, poca azione drammatica
e molta analisi. Il pubblico resto male. E che specie di romanzi
son questi? Noi vogliamo distrarci, vogliamo sognare e questi
libri mettono in campo quistioni scientifiche, tesi psicologiche,

antropologiche!

Che fare? Ricorrere di nuovo al Dumas e C? No. E dunque?
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dunque faremo a meno di leggere. C'e tanto da fare nella vita!

Ma non crediate che il pubblico davvero non legga; legge, sis-

signore, ma legge male.

So di un editore fiorentino, il quale mette in piazza migliaia e
migliaia di libercoli, che vanno a ruba. Sono delle porcheriole
non tanto per il soggetto, quanto per la forma. E quest'editore
confessa, a onore ¢ gloria di noi italiani, che a pubblicare buoni
libri c'e da rimettere le spese, mentre con queste porcheriole si
fanno quattrini. A Napoli parecchie Case Editrici non confezio-
nano che questa roba; roba sudicia, roba da trivio, che fa vergo-
gna alla natura umana. Sono libercoli dai titoli ambigui o spudo-
rati, con fotografie sconce, che svegliano e solleticano i piu bassi
istinti.

Mi sono caduti sott'occhio parecchi volumetti di una biblio-
teca cosi detta, scentifica. Che scienza! Si parla delle anormalita

piu nauseant.

E come sono furbi questi editori! Per stuzzicare di piu l'appe-
tito, presentano ilibercoli, chiusi come in una busta. Dicono che
la legge vuole cosi. Bugia. Il nostro Codice sorvola su queste
bazzecole. Si chiudono in busta per rendere la merce piu appeti-
tosa. Il frutto proibito attira: non per niente siamo figli di Adamo
e di Eval

A credervi, nessuno legge queste porcheriole, ognuno se ne
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mostra disgustato, ognuno aggrinza il naso e si atteggia a Catone,
ma di grazia dove vanno a finire le tante edizioni, che si tirano
cosi frettolosamente? Eh! questi libri si comprano, si leggono e

si rileggono.

Ma c'e bisogno di tanti esempi per dimostratre che il pubblico
nostro legge male? Ricordatevi di Quelle signore. Veramente un tal
successo si deve un po' a quel buon Procuratore del Re, che volle
sequestrare il libercolo e trascinare l'autore dinanzi al tribunale.

Non I'avesse mai fatto! I giudici l'assolsero e il pubblico 'arricchil

E quel che ¢ peggio il signor Notari ha avuto degli imitatori.
Molti, vedendo che quel genere era ricercato, ci regalarono su-
bito: Le Figlie di quelle Signore, Quelle Signorine, Quelle ragagze, Quelle

Matrone e simili dolciumi.

Qui mi verrebbe la tentazione di fare un po' il moralista, ma
a che pro? Tempo perduto! Sua Eccellenza — di felice memoria
— on. Luzzatti, volle alzar la voce in nome della pubblica morale.
Scrisse una bella lettera ai prefetti del Regno, e disse solenne-
mente: “lo non voglio piu vedere libri, libercoli e cartoline por-
nografichel,, Il buon uomo per raggiungere piu presto lo scopo
promise premi e minaccio castighi, ma fece fiasco. E faranno
fiasco tutti. Noi dobbiamo imparare a proprie spese e metteremo
senno solo quando l'acqua ci sara arrivata alla gola. Pazienza. o
intanto penso: il Notari ha comprato una bellissima villa e fa la

vita da signore a spese di Quelle Signore; mentre parecchi letterati
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nostri, valenti, vivono... da poveri cristiani.

Bisogna dire che nel mondo v'e giustizial
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Gli adulatori.

Non ci avete mai pensato, ma la vostra libreria ¢ piena zeppa
di cortigiani.

Vedete un po': Stazio s'inchina dinanzi al trono del lurido Do-
miziano, Virgilio apre le porte dell'Eliso ad Augusto, I'Ariosto
tira incenso al suo Cardinale, I'Achillini affastella sonetti per quel

sozzo Luigi XIII ed arriva a dirgli goffamente
ai bronzi tuot serve di palla il mondo,

il Metastasio piega le ginocchia dinanzi alla sua padrona, il

Cesarotti e il Monti inneggiano al Bonaparte!
E li conservate voi questi libri? Ii leggeter li studiate?

L'arte! Ma che arte d'Egitto! Noi non vogliamo coloti e im-
magini: ci basta la natura. Noi abbiamo bisogno di chi sostenga
e difenda la verita, di chi sappia educare il nostro carattere. Lo
scrittore ¢ un giudice ed ha il dovere di dire ai cattivi: “Io accuso,
io protestol,, Se si lascia intimorire o allettare ¢ un colpevole; e
un nuovo Nazzareno dovrebbe cacciare a colpi di fune questo

profanatore dal tempio dell'arte!

Si sa, pochi hanno la forza di affrontare pericoli per la propria
e l'altrui indipendenza, pochi hanno il coraggio di presentarsi,

come Mose, dinanzi agli eterni Faraoni e perorare la causa del
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popolo. L'eroismo non si puo pretendere da tutti, ma nessuno
deve essere vile: la vilta ¢ abiezione. Se non sapete volare, cam-
minate: strisciare ¢ dei rettili, e ai rettili non & dato coltivare 'arte,

la quale deve serbarsi immune dalla bassa adulazione.

Plinio, per liberarsi dai malvagi capricci di Nerone, trattava
quistioni grammaticali. “Mi piace vivere — diceva — e voglio sfug-
gire il serpe.,, Il Machiavelli, dovendo scrivere per incarico dei
Medici le Istorie di Firenzge, diceva al Guicciardini: “Consiglie-
rommi meco medesimo e mi ingegnero a far si che pur dicendo

la verita a niente possa ella rincrescere,,.

Filosseno, per aver dato il suo franco parere sopra alcune
sciocche poesie del tiranno Dionisio, fu messo in carcere. Libe-
rato poi per le preghiere degli amici, fu di nuovo chiamato da
Dionisio a giudicare altri versi. Filosseno ascolta, e mentre la
ciurma degli adulatori applaude, egli senza pronunziar parola si
avvia alla porta. Domandato dal tiranno dove andasse, “ritorno

al carcere,, rispose.

Noi non sappiamo quali opere scrisse Filosseno, non sap-
piamo quale fu la sua vita, ma quest'atto nobilissimo lo solleva al
di sopra di tanti poeti, che pur di avere titoli, decorazioni e ric-
chezze, vissero come schiavi. Gallonati, stipendiati, vendevano

l'arte al miglior offerente.

Grandi artisti furono il Corneille e il Racine, ma quando noi
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li vediamo nella reggia di quel mostro imbellettato di Luigi XV,
vorremmo gridare: “Vergognal vergognal,, Sono dolci 1 drammi
del Metastasio, ma chi puo perdonargli i salamelecchi a Teresa
d'Austria? Ah! questo beato Metastasio ¢ davvero il tipo dell'a-
dulatore gaudente! Dal giorno in cui con gli Or# Esperidi dette il
pomo di Paride all'Imperatrice Elisabetta comincia la sua vita di
cortigiano. Vive 50 anni a Vienna, scrivendo drammi per nozze
ed onomastici e non si ricorda mai di avere una patria. Per lui la
patria ¢ dove si sta bene, dove ci sono quattrini e belle donne.
Carlo VI lo nomina barone dell'impero, Maria Teresa gli manda
la decorazione di S. Stefano, ma lui come un vezzoso paggio
gentilmente rifiuta. Non crediate che lo faccia per un sentimento
di dignita: no, il latte e il miele gli ¢ arrivato alla gola. “Non mi

affogate; — par che dica — lasciatemi vivere nella mia cortel,,

E cosi vivevano un po' tutti i nostri letterati.

Ma noi siamo ingiusti! Prima di bollare col nome di adulatori
quei poeti dovremmo ricordarci che nei secoli andati la carriera

delle lettere non offriva vantaggi se non all'ombra di una corte.

Oggi la condizione del letterato ¢ molto diversa. Bene o male
c'e sempre da sbarcare il lunario. I romanzi si vendono, le novelle
si vendono, 1 lavori critici, storici, si vendono. Insomma chi si da

alle lettere, ed ha davvero un po' d'ingegno, non muore di fame.
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In ultimo caso c'e I'insegnamento: una cattedra di liceo o di Uni-
versita si afferra e lo stipendio viene da se. Non vivono da signori

i letterati, ma vivono!

Nel cinquecento, invece, o giu di Li, le cose andavano un po'
male. La scuola non rendeva, pochi imparavano a leggere o a
scrivere, e quei pochi la pretendevano gratis et amore; la luce non

si paga o meglio non si pagava.

Vivere con le pubblicazioni? I.a stampa era ancora piccina e
camminava con le grucce. E pot a chi vendere 1 libri? Il popolo
non leggeva o leggeva senza spendere un soldo. Dunque? dun-
que i poveri letterati dovevano ricorrere ai principi e recitare ad
essi il pater noster col relativo dacei 0ggi il nostro pane quotidiano. 11
principe era il mecenate, il protettore, che dispensava grazie e
quattrini. E bisognava aiutarsi con la lode: con la lode toccare il
cuore del magnanimo signore, con la lode ben disportlo ai futuri
benefici. Non lo dico io, lo dice il Tasso (padre), il quale non fu,
o meglio non voleva essere, un cortigiano, ma dinanzi al dilemma
— o incensare o morir di fame — prese anche lui un turibolo ed

esercito... l'arte.

Di buona o di mala voglia, un padrone bisognava tenerlo.
Cantare come la cicala? Nossignore. Viene l'inverno e bisogna
fare i conti con la formica. I poeti, edotti da questa favola, en-
travano per tempo in Corte, a formare la grande famiglia arti-

stica. I Cardinale Ippolito aveva a suo servizio circa 300 letterati;
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e avendogli un giorno Clemente VII fatto osservare che erano
troppi, lui rispose: “Non li tengo a Corte, perche io abbia biso-
gno di loro, ma perche essi 'hanno di me,,. Sua Eminenza aveva

ragione. Per lui era un lusso, per 1 poeti una necessita.

Ma quel lusso ai principi costava un occhio! I letterati in ge-
nere ¢ i poeti in ispecie sono incontentabilil Amano la bella vita;
vogliono mangiar bene, vestir bene, divertirsi meglio; e tutto a
spese del padrone, tutto, anche gli abiti, anche le scarpe! 11 Poli-
ziano scriveva al Magnifico: “Gli stolti ridono dei cenci ond'ho
coperto il corpo e dei sandali bucati che ho in piedi. Mandatemi
una delle vostre vesti migliori e un paio di scarpe.,, 11 Guicciar-
dini ha bisogno della dote per le sue figliuole e il Machiavelli lo
consiglia a rivolgersi a Leone X, perche “tutto consiste nel do-
mandare audacemente e mostrare male contentezza non otte-

nendo,,.

E guai se il principe faceva il sordo o si mostrava un po' spi-
lorcio. Il Giovio aveva due penne: una di oro e un'altra di ferro
e “ben sapete — egli diceva — che con questo santo privilegio ne
ho vestiti alcuni di brutto cannevacciol,, L'Aretino mal ricom-
pensato rifiuta. “Vi rimando — scrive a Leone X — i dieci ducati
pregandovi che vi degnate rendermi le lodi da me datevi. A quelli

che vogliono la fama conviene essere larghi a senno.,,

Cosi 1 Principi, 1 Cardinali, i Papi per non essere messi alla

294



berlina sborsarono danaro, e i poeti alla vista dell'oro cambia-

vano metro.

L'Alemanni, cantando in lode di Carlo V, si sentl rimprove-
rare da costui perche in altro tempo ne aveva detto corna. “Mae-
sta, — gli rispose con la piu grande disinvoltura — l'ufficio della

poesia ¢ mentire.,,

L'Alemanni si espresse male, egli voleva dire: Maesta, la poe-

sia € una merce; si vende.

E si vendeva davvero. Andrea dell'’Anguillara vendeva le sue
ottave a mezzo scudo caduna. Curioso davvero questo poetal
Prima d'incominciare la traduzione dell'Eneide, manda ai Prin-
cipi d'Ttalia una specie di lettera circolare per far sapere che il suo
Enea trovera nell'Eliso tutti i magnanimi, e nell'inferno gli spi-
lorci, e conchiude: “Spero che non mi bisogni mandar Lei e gli
altri tutti a casa del diavolo e che Enea non abbia troppo da fare
nell'inferno a parlar con tante anime dannate, quante io sono per

mandarvene, se non fanno il debito loro,,.

Si potrebbe dire: ma dunque 1 nostri letterati vivevano benel!
Accarezzati, acclamati, festeggiati passavano gli anni in continua

agiatezza.
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Eh! come inganna l'apparenza. Scorrete la vita di quei pove-
retti. Quante umiliazioni, quanti rimproveri, quanti disinganni!
Bisognava stare sempre agli ordini, secondare il principe nei suoi
pettegolezzi, seguirlo nelle insulse guerricciuole. Quei Mecenati
oggl decretano pensioni e titoli, domani per un equivoco o ca-
priccio vi mettono fuori; e il povero poeta doveva trovarsi un
nuovo padrone e recitare un nuovo atto di fede. Chi dei poeti
nostri visse felice o almeno tranquillo? L'Ariosto fa il governa-
tore, il segretario, il messo d'ambasciata, il cavallaro, e un giorno,
solo perche non vuole recarsi in Ungheria, gli ¢ negata la pen-
sione; il Tasso, invidiato, calunniato, burlato, vi perde la ragione
e vien rinchiuso in un manicomio; il Guarini € cacciato dalla
Corte dei Savoia; il Marino ¢ messo in carcere; il Tassoni passa
da una Corte all'altra e dolorosamente esclama: “I principi hanno
le mani lunghe, ma non larghe,, e si fa dipingere con un fico in

mano per indicare cio che ha riportato dalle Corti.

Fortunatamente quei tempi passarono e la nostra letteratura
a poco a poco ruppe le vergognose catene ed acquisto la propria
indipendenza. Al principio dell'ottocento non si lascio ne allet-

tare, né intimortire.

Peccato che mentre la coscienza italiana si formava per I'o-
pera di tanti valorosi scrittori, il Monti volle restare all'ombra del
manto imperiale. Il Parini si negava finanche di tessere il panegi-

rico a Maria Teresa. “Io non trovo veruna idea soddisfacente su
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cui tessere 'elogio dell'Imperatrice. Ella non fu che generosa:
donare l'altrui non ¢ virtu,,. Il Foscolo, pur di non inneggiare agli
oppressori se ne andava ramingo, scriveva su riviste inglesi, trat-
tando argomenti pedestri di critica e di storia letteraria. “Mi sono
esposto — diceva alla sorella — colla vergogna sul viso e col cuore
afflittissimo a dare lezione in pubblico non in universita, che sa-
rebbe un onore, bensi in una specie di teatro: senza questo duro

espediente non avrei di che vivere.,,

I1 Monti invece, che pure aveva gran cuore e forte ingegno,

s'inchinava ora al Papa, ora a Napoleone, ora all' Austria. Realista
. . - . .

con i re, imperiale con gl'imperatori, repubblicano con le repub-

bliche, fu il poeta dei vincitori.

I suoi contemporanei lo chiamano il Dante redivivo, ma la

nuova Italia non 1'ha riconosciuto come suo poeta nazionale!

E basta col passato.

Oggi nell'anno di grazia 1911 non abbiamo piu adulatori. Gli
scrittori moderni non hanno nulla da temere o da sperare dai

Coronati.

E finito il tempo dei Dionisi. Se 'Tmperatore di Germania,
che si atteggia a letterato, scrivesse domani dei brutti versi, cento

critici tedeschi gli direbbero in faccia che la poesia non ¢ per lui.
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Che mecenati e protettori! Oggi il Gran Mecenate ¢ il pub-
blico. Allettate il pubblico, carezzatelo, seguitelo nei suoi gusti,
solleticatelo nelle sue passioncelle, distraetelo, divertitelo, stordi-

telo, egli sapra fare il suo dovere: vi dara quattrini ed onori.

Essere attaccati alla gonna di una regina ed esaltarne 1 begli

occhi, le graziose manine, brrr! ¢ una abiezione.

Dall'altra parte non crediate che i re abbiano vaghezza di te-
nere al loro servizio poeti, che cantino la ninna nanna in tutte le
ore del giorno. Hanno da sentire altre ninna nanne, i poveretti!
Neppure lo Zar, che si ostina a conservare una imbalsamata au-
tocrazia e manda al fresco eremitaggio siberiano chi alza un po'
la voce, vuole poeti imperiali. Ed ha ragione. In quella Corte non
ci mancherebbero che una dozzina di poeti per accrescere la

confusione ed il disordine.

Ma zitto, noi non dobbiamo mettere il naso nei fatti degli altri.

Confusione e disordine ce n'¢ dovunquel!

Mi frulla un'idea nel cervello e fa ressa per uscire. Ma esci alla

malora e non rompermi piu la testal

Ecco: quanti poeti nostri non vorrebbero anche oggi far parte
della Real Casa, e vivere all'ombra del Quirinale con un lauto

assegno? Rende tanto poco la poesial Certamente il D'Annunzio,
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il Pascoli, lo Stecchetti, il Baccelli rinunzierebbero a un tale uffi-
cio: vivono bene a casa loro, ma tanti altri poeti, che si ostinano
a cantare al deserto tutto il giorno e gran parte della notte, 1'ac-

cetterebbero come una manna.
Che cosa canterebbero questi vati? Eh, c'¢ tanto da cantare!

I1 Principino mette un dente? un sonetto; il Principino sa
montare a cavallo? una canzone. La Regina cade e si fa male o
meglio non si fa male al braccio? un inno di ringraziamento a
Giove. La Regina Madre va ai monti? la Regina Figlia va al piano?
le Reginette vanno in giardino? Per tutti gli atti reali, grandi e

piccoli, una canzone, un sonetto, un madrigale, uno strambotto!
E una insinuazione la mia?

Vorrei che al nostro Re saltasse davvero il grillo di avere una
coppia di poeti regi. Naturalmente bandirebbe un concorso.
Quanti concorrerebbero? I nostri poeti oggi a tale domanda ri-
spondono sdegnosi: “Nessunol,, Non li credete: imitano la

volpe. Se venisse quel giornol...

Ma questo giorno non verra. Il nostro Re ¢ pratico, praticis-
simo, e se non da il ben servito ai maggiordomi e compagnia,
non dipende da lui: cosi vuole il cerimoniale. Dei poeti pero ¢
poco tenero. Vedete: ogni giorno nomina cavalieri e commenda-
tori. Un decimo degli italiani hanno una croce. Un avvocato, un

medico, un negoziante, che acquista, con l'arte o con l'astuzia,
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un po' di nome, o un numero discreto di biglietti di banca, toh!

una croce o un cordone. Ai poeti? Un corno.

Eh!la poesia ¢ finita. Se volete entrare nelle grazie dei potenti,
mandate alla malora la poesia e datevi... al giornalismo. Oggi 1
veri potenti non sono i re, i principi, 1 duchi, gli arciduchi, i mar-
chesi, i baroni. I Governi costituzionali hanno gentilmente spo-
testati 1 re, mettendoli in seconda fila: in prima fila sono 1 mini-
stri, 1 quali per restare sempre innanzi e non indietro, si afferrano

alla stampa... amica.

Vangelo. II ministro Giovanni Nicotera con la piu grande di-
sinvoltura diceva ad un amico: “Ogni Ministero ha bisogno di
un milione all'anno per puntelli.,, Sua Eccellenza per puntelli in-

tendeva la /ibera stampa.

Come cambia il mondo! Nei secoli scorsi quelli che avevano
il mestolo in mano carezzavano e sussidiavano gli storici per es-
sere tramandati ai posteri con un mezzo panegirico. Oggi non si
pensa ai posteri. Che immortalita d'Egitto! Cio che impressiona

¢ il presente, non il futuro.
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I Iibri educativi.

Noi consumiamo la maggior parte del nostro tempo a leggere
libti inutili. Saranno libri belli o brutti, attraenti o noiosi, con arte

o senz'arte, ma inutili alla vita.

Si legge un romanzo, un volume di poesie, un drammaj che
scene, che descrizioni, che lingua forbita! La fantasia ne gongola,
il cuore si dilata o si restringe. Benissimo. Ma quale vantaggio?

Diletto dieci, profitto zero.

Diciamolo francamente. D1 tanti libri che abbiamo letti, quale
¢ valso a renderci migliori, a correggerci magari di un piccolo

difetto?

Eravamo un po' superbi e siamo restati tali, eravamo indolenti
e lo saremo fino alla consumazione dei secoli. E perche? Dal
libro vogliamo essere allettati, dilettati, carezzati, magari storditi,
non educati. Cioé vorremmo essere educati, ma senza sforzi, a
nostra insaputa. Non si ¢ detto sempre che leggere ¢ mangiare?
Mettete in bocca un bel pezzo di carne; masticatelo un pochino
e inghiottitelo. Appena andato giu, deve lo stomaco utilizzarlo e
renderlo chilo e sangue. E un processo che si svolge da s¢, senza
che voi ve ne curiate ne punto ne poco. Siamo d'accordo. Ma
ogni libro ¢ per la mente cio che il pezzetto di carne ¢ per lo
stomaco? No. Allo stomaco diamo carne, alla mente intingol,
pasticci, dolciumi pit 0 meno nocivi. Sono degl'intingoli che
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stuzzicano l'appetito, carezzano il nostro palato, soddisfano la

nostra ghiottoneria, ma non dilettano lo stomaco.

Libri-carne, libri-pane ne leggiamo pochi, libri pasticci un
mondo. Ma vale la pena di consumare tempo e danaro per un
passeggiero diletto, per un'efimera commozione? Noi italiani, a
preferenza degli altri popoli, amiamo assai gl'intingoli in lettera-
tura. E perche? Per seguire la moda, per far sapere a cielo e terra
che a noi piace l'arte! E sempre questa benedetta arte! Ma pos-
siamo vivere di sola arte noi? Eccetto pochi privilegiati che si
allontanano, quasi direi, dal mondo reale e passano gli anni in
continua contemplazione, tutti gli altri debbono vivere. E ab-
biamo mai pensato che cosa importa, specialmente oggi, vivere?
Vita, motus: moto continuo, incessante, e in questo moto perpe-

tuo, quante lotte, quante sorprese, quante cadute!

Convinciamoci: ne 'arte, ne la scienza potra insegnarci a vi-
vere. Abbiamo per tanto tempo studiato, investigato, scrutato, di
tutto conosciamo la ragione intima; la natura in parte ha ceduto
le armi, ma che? noi siamo scontenti, noi siamo sfiduciati. Sfidu-
ciati del progresso? No, di noi stessi. Chiediamo alla vita piu di
quello che dovremmo. Nessuno si mette nei giusti limiti. Si vuol

giungere in alto senza noviziato, senza sacrifici.

Di qui malumori, scoraggiamenti, disillusioni: di qui lotte

sorde, disoneste!

302



Ecco la necessita di libri eminentemente educativi, di libti che
ci facciano conoscere i nostti doveri, che ci dicano come la vita

¢ nell'operosital

Mettiamo da banda romanzi e poesie che ci fanno sognare:
chi sogna dorme e chi dorme — voi lo sapete — non piglia pesci;
mettiamo da banda tanti libri che ¢i commuovono, ma che non
ci educano. 1l cuore, il cuore, sempre il cuore! A furia d'intene-
ritlo, 1'abbiamo tanto rammollito! Il cuore, ricordiamolo, & un
organo che deve lavorare giorno e notte ed ha bisogno di forze

vitali!

Di libri educativi ne abbiamo un mondo.

La pretenzione di educare 'hanno tutti gli scrittori. Eccetto
pochi, 1 quali scrivono per scrivere, senza curarsi di cio che met-
tono fuori, tutti gli altri credono o fingono di credere che i loro
libri siano educativi. Il poeta vuol educare col sentimento, il ro-
manziere con la favola, lo storico col passato, il filosofo con l'av-

venire.

Mettiamo da parte i poeti e i romanzieri. A tirar le somme,
questi signori hanno fatto piu male che bene alla povera umanita.
Parliamo di quegli scrittori, che ex professo vollero trattare di edu-

cazione. Date una sguardo ai vostri scaffali: libri educativi non
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ne mancano, anzi occupano un posto importantissimo. Ma edu-

cano davvero?

Non vi disturbate, anche questa volta mi ostino a rispondere:
no. Ho le mie buone ragioni. Ditemi: una raccolta di precetti, di
ammaestramenti un elenco dettagliato dei nostri doveri si puo
chiamare libro educativo? A noi non piace la predica, non piace
sentirci dire a bruciapelo: hoc faciendum, hoc fugiendum. 11 moralista
riesce sempre un po' antipatico. Catone, per aver voluto alzar
troppo la voce, ¢ restato nella storia come il tipo delle persone
noiose. Lo ricordino i compilatori di libri educativi e si convin-
cano che l'educazione vera, sana, feconda non si apprende con

le formole come la matematical

Si disse un gran bene della Morale Cattolica del Manzoni e dei
Doveri degli womini del Pellico. In Italia quei due libri, diversi per
peso e misura, furono letti e riletti, ma non cavarono un ragno
dal buco.

Solo il Tommaseo, vera stoffa di educatore, avrebbe potuto
darci un bel libro, ma volle anche lui predicare e i suoi Pensieri
sono un po' pesanti. Bellissimi gli argomenti, debole e scialbo lo

svolgimento.

Il primo che fece vedere al mondo come va trattata questa
materia fu lo Smiles, quando sctisse Chi si ainta Dio ['ainta. 11 ti-

tolo dice tutto. Lo Smiles non ¢ un letterato; raccoglie un certo
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numero di fatti, i racconta cosi alla buona, e ne trae insegna-
mento pratico per tutti. Non alza la voce, non ha la pretensione

d'insegnare nulla; narra, semplicemente narra.

Eppure quel libro, scritto in una forma semplice e piana, ci fa
pensare: ci dice che nel mondo c'¢ un posto onorevole per tutti,
che ognuno ha il dovere di essere benemerito della societa; ci
dice che se la maggior parte degli uomini non giungono alla meta
¢ perche¢ non sono perseveranti, non occupano bene il loro

tempo, non conoscono se stessi.

I nostri educatori sono soliti darci come modelli di operosita
e di perseveranza solo quegli uomini eminenti, che si distinsero
nelle arti, nelle lettere, nelle scienze. Lo Smiles, noj; trova esempi
salutari in ogni classe sociale. Classe? Ma chi ha diviso gli uvomini
in classe? Chiunque tu sii: letterato, medico, statista, sacerdote,
operaio, contadino, sei uomo: hai una mente, hai due braccia,

devi compiere la tua missione.

Sei povero? Eh, la poverta non ti condanna all'impotenza.
Avanti, da coraggioso! E qui innumerevoli esempi di Inglesi, di
Francesi, di Italiani, che, poveri in canna, occuparono i primi po-

sti nell'arte, nelle scienze, nella politica.

Vi avvilite dinanzi agli ostacoli? Fate male; Colombo, Alfieri,
Newton, Beel, Gialdini, Gibbon e cento altri non si avvilirono e

vinsero. Iddio non creo i dotti e glignoranti, i ricchi e i poveri,
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gli onesti e 1 disonesti: cred Adamo, solo Adamo. L'ignoranza, la
miseria, la disonesta la vogliamo noi, perche siamo vili, perche ci

facciamo vincere dall'ozio e dalle avversital

E lo Smiles tutto cio non lo dice in forma di predica, come
disgraziatamente faccio io, ma con esempi storici. Ognuno leg-
gendo quelle pagine dovra dire a sé stesso: “E verol,, Molti lo
dissero e si corressero. L'autore negli ultimi anni mostrava ai suoi
amici intimi centinaia di lettere, pervenutegli da tutte le parti del
mondo. Non erano lettere di complimento, non dicevano: “Il
vostro libro ¢ bellissimo, ¢ un capolavoro,,; no, dicevano sempli-
cemente: “debbo al vostro libro la mia posizione sociale, debbo

al vostro libro la mia onestal,,

Quando Cecil Rhodes inauguro una biblioteca in una citta
dell'Africa meridionale, esclamo commosso: “Mi chiamano un
creatore d'imperi. Non lo so, né capisco bene che cosa si voglia
dire. Ma un'altra cosa so e ne sono sicuro ed ¢ che in questo libro
— e sollevo in alto il Se/f-help — abbiamo un creatore di uomini,

un creatore di caratteril,,

Lord Cecil aveva ragione. Quel libro, tradotto in tutte le lin-

gue del mondo civile, desto un grande entusiasmo.

Anche da noi fu letto ed encomiato, ma i frutti furono scarsi,
perche la maggior parte degli esempi, riportati dallo Smiles, sono

inglesi. Per convincere e impressionare di pitt occorrono esempi
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paesani. Quest'idea viene al Barbera; ne parla al Lessona: questi
si mette all'opera e dopo un paio di mesi ecco Volere e Potere. 11
Lessona non ¢ lo Smiles; il suo libro risente molto della fretta;
manca quella minuta, scrupolosa osservazione, manca quel
nesso logico tra un fatto e l'altro; ma nell'assieme ¢ un bel libro,

che ci onora presso le altre nazioni.

L'esempio del Lessona fu seguito da altti, e in pochi anni fiori

tutta una letteratura sanamente educativa.

Ma la moda, maledetta moda, ci ha reso anche questo brutto
servizio. Leggiamo noi oggi volumi dello Smiles, del Lessona,
dell'Alfani, del Gotti? No. Eppure sono questi i libri che do-
vremmo sempre avere sul tavolo da studio. Noi italiani siamo un
po' anemici ed abbiamo bisogno di una buona cura ricostituente.
Il nostro cielo, il nostro clima ci avvezzano al dolce far niente,
all'ozio beato. Siamo di sangue caldo, noi; in un momento vot-
remmo ingoiare il mondo, ma al primo ostacolo deponiamo le

armi, imprecando contro la natura.

Quando si parla di educazione, il pensiero va subito ai gio-
vani. Ed ¢ giusto. Oramai noi ci troviamo a due terzi del cam-
mino e da un momento all'altro potremmo avere l'ordine di fer-

marci. La nostra parabola ¢ quasi descritta; i conti sono per chiu-
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dersi e chi ha dato ha dato. Se si potesse rifare la strada, vor-

remmo metterlo a dovere il signor iol.

Ma i giovani? Abbiamo mai seriamente pensato che mentre
noi ci troviamo negli ultimi giorni del nostro autunno o addirit-
tura nell'inverno, altri si trovano al principio della primavera?
Abbiamo mai pensato che questi bimbi, rosei e paffutelli, che

oggi ci scherzano d'intorno, domani saranno uomini?

Non voglio fare della rettorica io, n¢ del sentimentalismo.
Dico semplicemente che i nostri figliuoli dovranno imparare
come noi, a proprie spese, un po' di esperienza della vita, impa-
rarla molto tardi e a caro prezzo. E percher perche noi pensiamo
ad istruirli, non ad educarli. Appena un bimbo sa mantenersi in
piedi e balbettare — mammal papa! — subito a scuola. Lo vuole la
legge, lo vogliamo noi. Dopo quattro anni il bimbo ¢ gia maturo
e bisogna che entri nel ginnasio. Noi da una parte, i maestti

dall'altra, non si predica che istruzione.

E approvato agli esami di licenza. Benissimo. Avanti al liceo,
avanti all'Universital Viene il gran giorno. Il vostro figliuolo ¢
avvocato, ¢ medico-chirurgo, ¢ professore, ¢ ingegnere. Ma chel
quel povero giovane, imbottito di scienza, entra nella vita impre-
parato. Vi sa tradurre un pezzetto di Platone o di Omero, sa ri-
solvere un'equazione di terzo o quarto grado, vi discute sui di-
versi strati della terra, ma non sa vivere. Colpa nostra che ab-

biamo pensato solo ad istruirlo. Esamil esami! esami! E questa la
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nostra unica preoccupazione. Il resto faccia da se. Per le ragazze
rigore immenso: non debbono uscir di casa, non debbono trat-
tare certe amiche, non leggere certi libri; per 1 giovani liberta as-
soluta. Teatri, divertimenti, viaggi, tutto ¢ lecito purche si arrivi
a carpire un titolo accademico! Domandate a vostro figlio se ha
letto Chi si ainta Dio ['ainta, se ha mai visto 1 Pensieri del Gabelli.
Neppure per ombra. Egli si delizia con i romanzi dello Zola, del

D'Annunzio, ecc.

E cosi prepariamo una generazione di fiacchi, di illusi, di pes-
simisti.

A trenta anni 1 nostri giovani sono stanchi di vivere. Hanno
ragione: chi ha detto loro che la vita ¢ azione, la vita ¢ lotta? Una
ragazza li tradisce? stricnina; si falla ad un concorso? revolver. La
vita si butta via come un cencio. E stotia quotidiana questa: ogni
giorno una dozzina di giovani se ne vanno a l'altro mondo, o
meglio al cimitero. Essi non credono alla vita futura. Diavolo, se

non credono alla vita presente.

Molte sono le cause di una si desolante epidemia, ma io credo

che il colpo di grazia ¢ dato dalla nostra letteratura.

In questi cinquant'anni di vita italiana che cosa ha fatto la let-

teratura in riguardo ai costumi?
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I nostri scrittori, precedenti all'Indipendenza, non si preoccu-
parono che della patria. E sta bene. Bisogna essere liberi, mandar
via lo straniero. Poeti, romanzieri, storici, filosofi, educatori, si

consacrarono interamente alla patria.

Chi con audacia, chi con calma, chi con sottintesi, tutti si det-
tero a preparare il gran giorno. “Lasciatemi fare — diceva il Guer-
razzi a chi lo rimproverava del troppo fiele messo nella Beatrice
Cenci — quel fiele purifical,, B noi lasciamo fare a lui e agli altri.
Ma fatta la patria, mandato via lo straniero, restati noi donni e
padroni del nostro, in virtu del grande istrumento, notaio Napo-
leone 111, bisognava cambiar rotta. Lo disse il D'Azeglio: 1'Italia

¢ fatta, occorre far gl'Italiani.

Non ¢ nostro compito giudicare l'opera degli scrittori vivent,
ma, a parlar chiaro, questi signori hanno disfatto noi e si prepa-
rano a disfare i nostri figliuoli. E si va avanti cosi; nessuno pro-

testa, nessuno da l'allarme.

Se la mia voce non fosse cosi fioca direi agli scrittori italiani:
“Per carita, lasciate il pessimismo, lasciate le analisi psichico-an-
tropologiche, lasciate certi fattacci, certe situazioni raccapric-
cianti, dateci libri di sana educazione, libri che siano vero nutti-
mento per 1 nostri giovani, per questa nuova generazione, gia

cosi inferma e indolente!
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I microbi nef Iibri.

Ma in quali libri?

Se si parla di quelle antiche, antichissime edizioni di storia e
di filosofia, che mandano un tanfo di vecchiume, possiamo ri-
spondere col Davanzati: sapevamcelo; ma no, la scienza moderna,
rappresentata da arcigni professori tedeschi e francesi, ci viene a

dire che i microbi pongono stanza anche nei libri nuovi.

Ne deve far maraviglia. Sono 1 libri nuovi che piu si leggono,
che passano per tante mani, che riposano sui tavoli di persone
sane o malate; sui libri nuovi si respira, si starnuta, si tossisce, si

sbadiglial

Quindi, signor De Amicis, signor Fogazzaro, signor Pascoli,
signor D'Annunzio, i vostti libri cosi eleganti, cosi leggiadri, non
sono che un veicolo d'infezione. Se abbiamo l'influenza, la bron-
chite, la polmonite, la pleurite, la tisi o altro ben di Dio, bisogna
ringraziare voi altri. Col pretesto di arricchirci la mente, di solle-
varci lo spirito, ci mandate all'altro mondo, in barba alla legge e

alla civilta!

Bel servizio! E dire che noi non ce n'eravamo accorti e che
delle nostre continue infermita si dava la colpa all'aria, all'acqua,

€CC.

Ma ¢ vero cio che asseriscono cosi dommaticamente i nostti
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medici? o i poveretti a furia d'indagare hanno perduto la testa?

Chi lo sal Chi puo entrare in una clinica, in un gabinetto di
batteriologia e dire: “Lei, signor direttore, signor assistente, si-

gnor aiutante, si inganna a partito: la cosa va cosi e cosil,,.
Siamo dei profani noi, e bisogna tacere.

Ma io non so tacere; io voglio parlare, a costo di sentirmi dire
davanti, di dietro e anche di traverso, che sono un ignorante.

Ignorante e doppio: ma questa faccenda dei microbi non mi va!

Che smania si ha oggi di voler trovare microbi da per tutto:
microbi nei libri, microbi nei fazzoletti, microbi sulle mani, sul
volto, sulle labbra: microbi in cielo, in terra e in ogni luogo. Noi

respiriamo microbi, mangiamo microbi, depositiamo microbil

Io non ho la pretensione di negare cio che la scienza afferma.
Me ne guarderei bene. Dico semplicemente: questi benedetti mi-
crobi ci sono stati sempre? Forse oggi che ci diamo a persegui-
tarli con tanta rabbia viviamo di piu? No. E dunque? Sentite a
me: lasciamoli in pace. I poveretti si sono resi invisibili per non
essere disturbati. I nostri padri, che avevano ben altro per il capo,
li lasciavano vivere e i microbi corrispondevano con egual cor-
tesia. Noi, no; guerra ad oltranza, e forsennati ci siamo messi a

gridare: cacciateli, cacciateli!

Non so chi sia stato il nuovo Pier 'Eremita, che abbia per il
primo alzata la voce per bandire una crociata contro di essi. Ma
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piano con la guerra! Il recente conflitto Russo-giapponese, ci
ammaestra che non sempre vince il piu forte, specie quando il
nemico si sa rendere invisibile. Mettiamoci piuttosto a loro di-
screzione. Infatti come lottare con i microbi? Dovremmo vivere
soli, allontanarci dal consorzio umano, guardarci financo di

stringere la mano ad un amico.

Stringere la mano? Per l'amor di Dio! Finora la stretta di
mano era considerata come uno scambio di gentilezza, invece ¢
uno scambio di microbi. Nella palma della mano — senza parlare
di quelle un po' grassocce — se ne contano ben 89450. Quale

esercito di piccoli assassini voi regalate agli amici e alle amiche!

“Volete stringere la mano? — dice il signor Congel — ebbene
insaponatela per cinque minuti, servendovi di uno spazzolino;
immergetela in una soluzione alcalina calda, sciacquatela con ac-
qua sterilizzata, lavatela di nuovo con alcool e con etere solfo-
rico, immergetela per una seconda volta in una soluzione di su-

blimato e poi stringete pure la mano.,,

Se non volete credere al signor Congel, che ¢ del resto un
valente chimico-farmacista, si presenta il dottor inglese Leedham
Green, il quale vi prescrive un piu lungo e fastidioso lava lava a

base di sublimato, di ioduro, di cianuro, di mercurio, ecc.

Cio bisognerebbe raccomandarlo specialmente ai signori De-

putati al Parlamento, quando in tempo di elezioni fanno il giro
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doloroso per il Collegio e debbono stringere la mano a tutti. Po-
veri Rappresentanti dei popoli civilil Spandono grazie e ricevono

microbi!

Ma vial Ci lascino stringere la mano a nostro bell'agio. Del
resto se i microbi dell'amico vengono sulla mia mano, credo che
anche i miei abbiano piacere di passare su quella dell'amico. Si
tratta infine di uno scambio, e quando non possiamo far altri

doni scambiamoci microbi!

E che dire poi della condanna brutale data ai fazzoletti? La
scienza — diciamo /a scienga per non compromettere nessuno —
ha scoverto che nei fazzoletti ci sono delle vere colonie di mi-
crobi. Quindi, senza tante cerimonie, bando ai fazzoletti di tela,
di lino, di seta. “I fazzoletti — dice il dottor lorisenne — debbono
essere di carta e una volta usati non bisogna metterli in tasca, ma

gettarli via.,,

Addio, addio dunque, vaghi fazzoletti di battista, ornati di
trine, ricamati agii angoli con 1 colori piu leggiadri! Addio, veli
diafani, candidi come le mani che vi donavano! La scienza vi

scaccia, la scienza vi ha solennemente dichiarati covi di microbil

Ma, mettendo da parte la retorica, domando umilmente io:
un povero diavolo, che ha un po' di catarro, deve uscire di casa
con le tasche piene di fazzoletti e andarli poi seminando per la

strada? Sono di carta, sissignore; ma bisogna sempre aggiungere
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un'altra partita al bilancio, giacché non si daranno mica gratis

quei fogliettini.

E cosi quel benedetto naso diventera un organo dispendioso
e dopo la bocca ¢ lui che ci tira alla miseria. Fortuna che di naso
ne abbiamo uno solo. Se Domineddio avesse avuto vaghezza di
situarci sotto gli occhi un paio di quegli arnesi, staremmo freschi!
Ci vorrebbe in permanenza una dozzina di fazzoletti per quelle

quattro fontane.

Vi siete accorto che oggi massima parte degli Americani,
buona parte dei Francesi, o per dirla in breve, un quinto dell'ari-

stocrazia mondiale va senza baffi?

Parlo degli uomini, non delle donne; qualcuna di esse ha 1
baffi e se li conserva: ¢ un privilegio concesso a poche e i privilegi
non si buttano via. Gli uomini invece se li fanno radere senza
misericordia. Specie gli Americani hanno un gusto ad appatrire...
cantori della Cappella Sistina. Cosi rasati, verniciati, sembrano

dei pleniluni, dei grandi salsiccioni.

E moda? Niente affatto. E misura igienica. Il professore Dal-
gren ha scoverto che nei baffi si rannida un numero sterminato
di batteri. E che batteri! I piu pericolosi. Si tratta di commessi,
rappresentanti le Case — Cancro & figh, Tubercolosi & C. — Ed ¢
naturale. I baffi sono piu esposti alla polvere, al contatto, e poi i

microbi hanno voglia di fermarsi la. I baffi rappresentano una
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specie di villa, dove 1 furfantelli si godono il fresco e gustano
tutto cio che noi gettiamo in bocca. Quando si mangia o beve,
qualche cosa resta sempre nei baffi, magari un po' di odore, e
quell'odore basta. O credete che i microbi abbiano una fame da

lupi come noialtri?

Io pero credo un'altra cosa: credo che questi irrequieti dai
bafti passassero ai capelli. No? vedrete! Un bel giorno la scienza
ci fara radere anche i capelli, per farci apparire... piu zucche di

quel che siamo!

Se 1 microbi si limitassero a prendere domicilio sulle mani, sui
peli della barba, sui fazzoletti, pazienza, ce la potremmo inten-
dere; ma nossignore quei birichini come a fatlo apposta, si
vanno, a nascondere —, indovinate un po'l — sulle carte moneta-

rie, e i vivono, prolificano e trincano a nostro marcio dispetto.

11 prof. Morisson ci dice che i biglietti da cinque, da dieci, da
venticinque ecc. sono pieni zeppi di batterl. L'improvvisa appa-
rizione del vaiuolo, del morbillo, della difterite ¢ dovuta a quei
bigliettini. Noi ci facciamo ammazzare per possederli, ed essi,

ingrati, ammazzano noi!

Nel portafogli dunque abbiamo nemici, nemici terribili, che

di nascosto minano la nostra salute.

Potreste dire: “Ma io sto attento, io non ricevo biglietti logori
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e sudici.,, Peggiol 1l prof. Warron Ululditch, assistente al labora-
torio di batteriologia e igiene dell'Universita di Yale, ci assicura
che un biglietto nuovo ¢ infestato da numero maggiore di mi-
crobi. “Un biglietto sudicio — egli dice — ne conta 3800, l'altro
405000.,,

Bisogna dirlo: i microbi pur avendo per la carta monetaria la

stessa tenerezza che abbiamo noi, amano la pulizia.

Dunque? dunque il portafogli ogni mattina dovrebbe disin-
fettarsi come un qualsiasi...... recipiente. Cio, ben inteso, va detto
per i ricchi, per noi no. Il nostro portafogli ¢ sempre vuoto e c'e

oco da disinfettare. Bisognerebbe prima riempirlo: operazione
P g P P P

difficilissima, che riesce solo a pochi!

Mi viene un'idea: vorrei recarmi a Roma, ove da due giorni
furoreggia il Secondo Congresso Femminile Italiano e dire a
quelle rispettabili dame e damine: “Signore colendissime, che
pazzia ¢ mai questa? Voi pensate alla politica e non sapete del
brutto tiro che vi sta preparando un americano, il dott. Malffots?
Costui, dopo dieci anni di studio e di esperimenti, ha detto che
l'amore ¢ un morbo contagioso come il colera, ha scoverto anche
la nuova virgola e sta preparando un siero anti-amoroso. E che
sara di voi, che sara delle vostre figliuole? A che varrebbero con-
gressi e ordini del giorno, se quel malaugurato dottore mettesse
domani in vendita il siero anti-amoroso? Sentite un mio consi-

glio: chiudete il congresso e correte tutte in America. Cercate di
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questo maledetto dottore, gettatevi ai suoi piedi, pregatelo, sup-
plicatelo, scongiuratelo. E se 1'amico non si lascia n¢ intenerire,
né commuovere, ricorrete alla violenza. Mandate al diavolo lui e

i ferri del mestiere.

Non so se in Ametica ci sia la condanna condizionata, ma in
ogni caso ¢ meglio un annetto di carcere che 'eterna rovina di

tutte le donne presenti e future!

Questo vorrei dire alle congressiste, ma le mie parole potreb-
bero essere accolte da una risata generale. LLe donne sono sicure

del fatto loro e non temono le americanate!

Ma io straripo. In questo capitolo dovevo parlare dei microbi
nei libri e invece me ne sono andato oziando con le carte mone-

tarie e con I'amore. Ho torto, e entro subito in argomento.

I nostri vecchi esculapi non sapevano che nei libri vi sono
milioni e milioni di microbi. Bisogna compatirli. I poveretti non
avevano microscopl; si accontentavano solo di buoni occhiali,
quando la vista incominciava a venir meno, e cosi i signorini mi-
crobi facevano il loro proprio comodo. Con i medici moderni
invece c'¢ poco da scherzare. Non contenti di esaminare, scru-

tare, tagliuzzare 1 visibili — che sfortunatamente siamo noil —
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hanno preso di mira gl'invisibili ed hanno giurato di fatli slog-
giare da ogni parte. I poveri perseguitati si nascondono nei libri,
si raggruppano fraternamente sulle parole scritte, fanno corona
ad una bella incisione, ma la scienza implacabile li ha scoverti ed
ha gettato l'allarme fra gli studiosi, gridando: “Sciocchi, i libri vi

danno la mortel,,
Ma vediamo un po' che cosa vorrebbe da noi questa scienza.

11 dottor Balville, francese, dice che il mezzo piu pratico e piu
efficace per evitare I'infezione ¢... la distruzione. Quindi quando
vi sorge il dubbio che un libro sia stato in casa di un ammalato,
bruciatelo. Sa/us ante omnia. Potreste dire: ma io ho assoluto bi-
sogno di quel libro, ma io non posso comprarne un altro esem-
plare! Mi dispiace, ma la scienza non vuol saper ragioni. Si tratta
della pelle. E meglio un asino vivo che un dottore morto. Dun-
que, non potendo addivenire un dottore, senza sottoporci alla

morte immatura, contentiamoci di restare... quel che siamo.

I1 Foucoult, meno brutale, ma piu cinico, prescrive un bagno
in un certo liquido da lui inventato (bel metodo questo per far la
reclame ai propri prodotti!). In verita, dopo tal lavacro, 1 poveri
libri e specie le legature in tela e in oro, vengono barbaramente
deturpate. “E vero, — dice il sullodato professore — ma non c'é

via d'uscita: o voi deturpate i libti o i libri deturpano voil,,.
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Meno male che la via d'uscita la trova un tedesco, il dott. Vol-
fagg. Feli dice: “La cosa ¢ semplicissima. Il bagno deturpa il li-
bro? Ebbene, nella fabbricazione della carta e nella composi-
zione dell'inchiostro, mettiamo una buona dose di aldeide for-
mica, di cloruro di calce, ecc. 1l libro, cosi vaccinato, dara un
odore di catrame, di acido fenico, ma non ci sara piu pericolo
d'infezione, anzi il libro diventera un antisettico. Ubi olin mors, ibi

vita.,,

Ma ne¢ io, né voi possiamo accettare questa via d'uscita. E chi
leggerebbe pit un libro? chi avrebbe la forza di sopportare quegli
aromi? Specie certi libril... Sono inodori e rivoltano lo stomaco,

immaginate poi se si presentassero in compagnia del catramel!

Signor Volfagg, grazie del complimento, ma tenga per lei que-
sta via d'uscita; noi non vogliamo che la stanza da studio si tra-

sformi in un gabinetto chimico-farmaceutico!

Molto piu logico ¢ il signor Sheugh, americano. Egli dice: “I
miei colleghi s'ingannano a partito. N¢ un bagno, né prolungati
soffumigi possono togliere questa infezione. Oh! non sapete che
alcuni batteri resistono a tutti i bagni di questo mondo? Dunque?
dunque bisogna prima esaminare la natura di essi e poi stabilire

il da farsi,,.

Insomma, secondo lui, ogni libro ¢ un malato, ogni libro deve

avere la sua brava visita medica e il suo rimedio speciale.
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Poveri letterati! Non ¢ solamente la vostra signora, che ad
ogni piccola indisposizione vuole il medico; non bastano i bene-
detti figliuoli, che spesso spesso, ¢ a turno, hanno la febbre, il
morbillo, la bronchite; oggi ci sono 1 libri, e i libri pretendono il

medico!

E inutile tentennare la testa. Se amate la vita, dovete compiere
quest'altro sactrificio e seguite le seguenti norme. Quando com-
prate un libro nuovo di zecca, non vi lasciate allettare dalla sua
freschezza e leggiadria; bisogna sapere se la Casa Editrice ha un
personale che gode buona salute, se il libraio ¢ di sana costitu-
zione e non abbia qualche male contagioso. Se poi il libro non ¢
nuovo e vi vien dato da un amico, o ritorna da un lungo pelle-
grinaggio, la faccenda ¢ un po' seria. Prima di tutto bisogna in-
formarsi chi ha letto il libro, in casa di chi ¢ stato, per quali mani

¢ passato.

In pratica ogni libro dovrebbe avere l'elenco dei suoi lettori e
il loro stato di salute. Per esempio, un amico vi da a leggere un
volume di novelle, un romanzo o che so io. Alla prima pagina

dovrebbe avere questo specchietto:

4 Novembre ritirato direttamente dalla Casa Edi-
trice.
Dal 7 al 25 Gennaio, letto dalla contessa C., conva-

lescente d'influenza.
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Dal 5 al 19 Marzo, in casa del signor B., probabil-
mente affetto di emottisi.
Dal 13 al 21 Maggio, letto dal teologo R., sofferente

di nefrite e di indisposizione al fegato.

Voi, senza perdere tempo, portate il libro al medico di fami-
glia, il quale, dopo aver consultato questi appunti, vi dara la sua

brava ricetta.

Vi sembra strano cio che io dico, eppure con questa malnata
microfobia si arrivera forse piu oltre, escogitando mezzi piu ti-
dicoli. Forse i posteri, andando di questo passo, saranno piu fa-
natici e pazzi di noi. Ma il giorno in cui il mondo mettera senno
(e quando si dice il mondo s'intende gli uomini: il mondo ha
avuto sempre senno!) avremo una brutta condanna. Noi oggi
mostriamo di aver buona vista, ma poco buon senso; e se fosse
ancora in vita Salvator Rosa, ci avtebbe coniati due versi, un po'

simili a quelli che scriveva per Michelangelo:

Michelangelo mio, nol dico a gioco:
Quello che hati fatto tu ¢ un bel giudizio,

Ma di giudizio pero ne hai pocol

Signori medici, lasciate stare 1 microbi; pensate che avete dei
figli. Se essi arrivano a mettersi in testa che i libri fanno morire,

abbiamo fatto la festa; e se oggi si studia poco, domani le scuole
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si dovranno chiudere!

Lasciateci dunque studiare. Chi ¢ morto per i libri? E l'ozio
che genera 1 microbi della morte. Allontaniamoci dai vizi e non
avremo piu microbi. Che se poi questi invisibili guastafeste
hanno il mandato di molestarci sempre, si muoia, ma si muoia
lavorando. Chi ha detto che noi viviamo per vivere e tutto biso-
gna tentare per prolungate la vita? Quando con l'ozio e con I'i-
gnoranza abbiamo reso la vita inutile, per non dire un peso, a che

vivere?

E meglio chiudere una buona volta gli occhi, che tenerli aperti

e non vederel!
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I pessimisti.

Non li chiamate cosi: chiamateli le vittime del dolore!

Un giorno essi amarono la vita, ma o traditi nell'amore o
sconvolti dal dubbio o combattuti dall'avverso destino, si tin-
chiusero in s¢ stessi e quasi non vissero piu: divennero misan-

tropi, scettici, atel.

Poveri geni, che un momento di sconforto precipito nella ge-
lida apatial Nessuno si accorse che i loro occhi erano languidi,
che a traverso la livida fronte aveva sede un terribile mostro: la
disperazione! Cantarono per calmare un po' la tempesta, che
sconvolgeva il loro animo, per rievocare un passato di gloria; ma

quel canto ¢ lugubre: ¢ una tomba che si schiude!

Spesso attratti dall'arte, vinti dalle bellezze della natura, hanno
accenti di arcana melodia, di incantevole dolcezza; ma dopo que-
sta fugace serenita di spirito, la ferita del cuore si riapre, ritor-
nano i fantasmi orrendi dello sconforto; ed ecco imprecazioni,

bestemmie. Nessuna speranza, nessun entusiasmo!

Ma sotto quella apparente indifferenza, sotto quello scherno,
c'é un cuore che ancora sente l'influsso vivificatore della vita. Da
ogni pagina dei loro libri esce una voce straziante e suppliche-
vole: “Pietoso lettore, guariscimi! Io sono infermo! Dammi la

speranza, dammi la lucel,,
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L'Heine sul letto di dolore grida: “Fantastico, senza scopo ¢
il mio canto, senza scopo, come la vita, come il creatore e la crea-
zionel,, 11 Leopardi vuol comporre l'arte di essere infelice,
“quella di essere felice — esclama — ¢ cosa rancida, insegnata da
mille, conosciuta da tutti, praticata da pochissimi e da nessun

con effettol,,

Ma la terribile bestemmia del primo, il freddo sarcasmo del
secondo ¢ il grido angoscioso di due anime che vorrebbero es-
sere risanate. Guaritele! E la vita, il creatore, la creazione avranno

uno scopo, e l'arte di essere felice non sara piu rancidal

Ma tutti i pessimisti sono davvero gli uomini, del dolore? No.

Taluni, come il Byron e il Rousseau, sono per cosi dire, pes-
simisti di circostanza. Di natura irrequieti, turbolenti, impulsivi,
si lasciano facilmente dominare dalle proprie passioni, e alla pit

piccola avversita, ecco a imprecare, a maledire.

I1 Byron, ad esempio, oggi erra solitario come il suo Manfredi
ed esclama: “Sono solo come il leone!,, domani lieto se ne sta a
spandere grazie e complimenti nelle sale dei principi e dei conti.
Oggi grida: “Tutti siamo infelicil,, anche Iddiol; domani ¢ nelle

braccia della contessa Guiccioli e canta l'amore.
Altri, come il Lamartine, mentiscono. Un arguto critico a tal
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proposito diceva: “Conviene procedere guardinghi, n¢ ¢ pru-
dente spargere lacrime su tutte le miserie e su tutti i dolori che
siamo invitati a piangere. In piu d'un caso si correrebbe il rischio
di veder far capolino fra le quinte il sorriso canzonatorio del

poeta stesso.,,

Ed ¢ cosi. Il Lamartine, questo spavaldo e fortunato poeta,
proprio nei fugaci bagliori della sua gloria, acclamato da tutti,
carezzato dalle donne, si atteggia a pessimista e viene a dirci che
la vita ¢ una valle di lacrime. Non gli credete! La vita potra essere

tale per gli altri, non per lui.

11 vero poeta del dolore, il vero pessimista per natura, non per
circostanza, ¢ il Leopardi. Convinto che la vita non gli avrebbe
dato alcun conforto, rinunzia al mondo esterno e tormenta il
proprio pensiero con una incessante e dolorosa meditazione.
Isterico nell'anima, trova in altri il suo male e assorge, con la po-
tenza del suo genio, a cantare l'infelicita di tutti. “A che vale il
progresso, la ricchezza, I'amore, il coraggio? Tutto inganna, tutto
¢ fallace: I'unico bene dell'uvomo ¢ la morte!,, La sua lirica non &
personale, come quella del Byron, dell'Heine, del De Musset, ma
universale: chi soffre, trova nel Leopardi il suo poeta. Egli canta,
non perche spera di averne un sollievo, non perche desidera far
conoscere agli altri il suo stato di animo, ma perche il destino,
quasi per rendetlo piu infelice, I'ha voluto poeta. Il canto per lui

¢ un bisogno.

326



Attratto dall'arte, tenta l'epica e la satira, ma non vi riesce: il
suo pensiero dominante non gli permette di cantare imprese eroiche
o di sorridere argutamente. La lirica, solo la lirica ¢ per lui, una
lirica concisa, frutto di quel continuo martirio che egli da al suo
pensiero. Gli altri poeti imprecano clamorosamente, gridano
come energumeni, bestemmiano da forsennati, perche il loro
stato morboso ¢ momentaneo; il Leopardi invece non si scom-
pone; freddo, impassibile, pare che faccia l'autopsia al proprio
cuore. Cio che gli altri poeti esprimono in dieci versi, egli rac-
chiude, come in una morsa di ferro, in due parole: ma quelle due
parole sono pasticche di arsenico. Scioglietele nell'acqua: avrete

cento litri di veleno potente.

Ecco perche il Leopardi non potra mai avere degli imitatori.
Per bene imitarlo, occorrerebbe non solo possedere il suo genio,

ma trovarsi nelle sue terribili condizioni fisiche e morali.

Tolti questi pessimisti maggiori, che sono come 1 capiscuola
di una si funesta tendenza dello spirito umano, viene fuori tutta
una turba di poet, di terzo o di quarto ordine, di cui nella vostra
libreria c'e larga rappresentanza. Di cento volumetti di poesie,
novantanove veggono tutto di color nero e tengono appiccicati
alla porta d'ingresso qualche motto desolante dello Shopen-

hauer, dell'Hartmann, del Puskin, del Guerrazzi, del Tolstoi.
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Oggt il pessimismo ¢ di moda. Un tempo i poeti minori erano
considerati come buontemponi, che stemperavano i loro pen-
sieri in versi, o per aggraziarsi 1 potenti o per allietare la conver-
sazione di belle donne. Spesso I'amore li sconcertava un po-
chino; e i poveri poeti o uscivano in istranezze come Orlando o
piagnucolavano a guisa di bimbi stizzosetti. Ma si guardavano

bene a maledir la vital

Si ando cosi fino alla coda del settecento, in cui, essendo stata
proclamata 'uguaglianza universale, anche i poeti minori alza-
rono la cresta e, lasciando i gingilli di una volta, invece di trastul-
larsi con i madrigali, con le ballate, con le canzonette, con gli
strambotti, vollero assorgere a nobili ideali. Il poeta — esclama-
rono — non ¢ un buontempone, ma un maestro, un apostolo, un

profeta.

Disgraziatamente pero la poesia ¢ passata da un estremo
all'altro. Le severe e paradossali investigazioni della filosofia te-
desca, la miscredenza religiosa, 1 malumori e i desideri non sod-
disfatti, che tengono sempre dietro alle rivoluzioni, hanno creato

un perturbamento, nella societa moderna.

Distrutta ogni idealita, n'e venuto fuori un pessimismo pra-
tico che, bisogna confessarlo, ¢ un portato della nostra civilta e
dei nostri studi. E vero: nell'arte e specie nella letteratura vi ¢

\ . . . . . .
sempre un'evoluzione di forma e di pensiero che corrisponde ai

nuovi stati dello spirito umano. Oggi il concetto della vita ¢ piu

328



grave, le induzioni piu intime, le aspirazioni piu alte e per conse-
guenza le disillusioni piu dolorose. Possiamo dire col Lamme-
nais: “Gli antichi guardavano cio che guardiamo noi, ma non ve-
devano cio che vediamo noi,,. Essi non sentivano cosi forte la
lotta fra l'ideale e il reale, fra i bisogni indefiniti dell'anima e le
istintive compiacenze del corpo. L'vomo diventa sempre piu
adulto. Ogni secolo che passa imprime sulla fronte dell'umanita
nuove aspirazioni. Ma perche oggi I'arte ¢ precipitata in un pes-

simismo sconfortante?

Signori miei, l'arte non ¢ sincera. Quel pessimismo ¢ falso, ¢
retorico, non nasce da convinzione di animo: ¢ un atteggiamento

artistico e nulla piu.

Vedete: 1 nostri poeti, i nostri romanzieri si godono la vita,
ma appena si siedono a tavolino, appena prendono la penna in
mano, ecco pensieri nebulosi, concezioni lugubri, situazioni rac-
capriccianti. E un pessimismo superficiale che si indossa come

la veste da camera.

Ci dispiace che il Nordau, il quale ha voluto con tanta bruta-
lita far conoscere le Menzogne Convengionali della civilta moderna si
sia dimenticato di dire che anche questo ultra-pessimismo in let-
teratura ¢ una menzogna. Il vero pessimista ¢ un amante che
odia, perche si vede disprezzato; ma se domani ¢ bene accolto,

l'odio cessa e ritorna l'amore. Leggete le poesie dell'Heine e del
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Leopardi. Sotto quel sarcasmo vi ¢ il dolore delle speranze in-

frante, vi ¢, quasi direi, la vendetta dell'entusiasmo deluso.

Ma il pessimismo dei nostri poeti ¢ puro scherno, ¢ pretta
buffoneria: domani, se il gusto cambia, si adatteranno alle nuove

tendenze.

Si ¢ detto che la nostra poesia ¢ ritornata al classicismo antico.
Nella forma, non nel pensiero. Il classicismo greco e latino ci
dava almeno il culto per la patria, I'amore al sacrifizio, l'esempio
di virta pubbliche. Oggi si ricorre al metro greco e latino, si scri-
vono odi saffiche, alcaiche ecc.; ma sotto quella veste pindarica,
virgiliana, sbuca una lirica personale, la quale ci offre lo spetta-

colo di credenze distrutte, di anarchia intellettuale.

Disgraziatamente, o falso o vero, questo pessimismo apporta
sempre i suoi funesti effetti. Ognuno di noi sente in s¢ l'influenza
malefica di questi libri che tentano strappare tutte le speranze,

tutte le dolci illusioni!

Quante volte, leggendo il Caino del Byron, la Metafisica dello
Schopenhauer, la Filosofia dell'inconscio dell'Hartmann, il Rateliff
dell'Heine, gli Spettrz dell'Tbsen non vi siete domandato: ma dun-
que la vita ¢ un male! ma dunque davvero dobbiamo maledire il

giorno della nostra nascita? Quelle frasi terribili vi scendono
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nell'anima come la lama fredda di un pugnale. A poco a poco vi
assale un grande scoraggiamento. Addio speranze! addio entu-
siasmo! Tutto ¢ lugubre, tutto ¢ desolante; pare che da un mo-
mento all'altro debba sparire financo il sole. E voi vi fate alla
finestra per respirare, per vedere la luce, per confortarvi con la
visione della natura. Solo cosi il vostro cuore si calma e nell'a-
nimo ritorna la serenita e la pace. Cio succede, perche voi avete
un'eta e un po' di esperienza. Ma guai se questi libri cadono nelle
mani de' giovani, i quali facilmente si lasciano impressionare! At-
tenti! attenti! Quando le prime lotte della vita ci appaiono terri-
bili, appunto perche il nostro carattere non si ¢ ancora ritem-
prato, abbiamo bisogno di chi ci incoraggia, di chi ci mostra una
meta da raggiungere, di chi ci dica che la vita sta nel dovere e che
nell'adempimento del dovere troviamo il premio al nostro la-
voro. Specie quei giovani che per natura tirano alla malinconia,
dovrebbero star lontani da certi libri, che disseccano ogni germe
d'idealita. Via, via il pessimismo che distrugge e non riedifica,
che imperversa nell'animo, come una bufera devastatrice, che ci

passa davanti come il cavallo di Attilal

Con questo perod non si vuol dare l'ostracismo a tutti quei
libri, in cui predomina la nota del dolore. E che? i nostri giovani
debbono forse trastullarsi con le letture frivole, che se non fanno
maledire la vita, la rappresenta come una combriccola di spen-

sierati e di capi ameni? Debbono gingillarsi con la letteratura ca-
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valleresca, che dilettando solo la fantasia, fa sognare castelli in-

cantati e ippogrifi?

Oggi il problema della vita ¢ grave: il dolore c'¢, il dolore do-
mina e signoreggia dovunque; e se i giovani non si abituano a
guardare in fronte questo terribile Briareo, non avranno domani
la forza di resistere ai suoi assalti. Cullateli nelle dolci illusioni,
dite loro che la vita ¢ cosparsa di fiori; e domani? I Lacedemoni
facevano assistere i fanciulli alla guerra per far si che un giorno

non avessero a temere dinanzi al nemico.

Anche noi dobbiamo preparare i nostri figli non alla guerra
con i propri fratelli, ma a quella piu terribile, che un giorno do-

vranno sostenere con se stessi.

Un poeta persiano del secolo X diceva:
— V'¢ dolor che da fuoco senza fumo.
Questo dolore dobbiamo cercare nei libri, questo dolore che

¢ solo fuoco, fuoco che vivifica, purifica, rinvigorisce!

Attenti: se dopo aver letto un libro, sentiamo un vuoto nell'a-
nimo, uno scoraggiamento, un'apatia, un disgusto della vita: quel
libro ha molto... fumo, fumo che annebbia e annerisce; se invece

ci sentiamo migliori, quel libro ha fuoco.... senza fumo!
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1l giornale.

Sapete quanti giornali, giornaletti, riviste e periodici si pubbli-
cano in Italia? No, non lo sapete; neppure io lo so. Ma tutti — io
e vol — siamo convinti che di giornali, fra grandi e piccoli, se ne

pubblicano una infinita.

Monarchici, repubblicani, radicali, socialisti, cattolici, liberi
pensatoti, anarchici: uomini dell'ordine e uomini del disordine
hanno il loro giornale. Un tempo gli organi erano soltanto nelle
chiese per accompagnare gli uffizi divini, oggi ogni partito poli-
tico ha il suo organo: il giornale. E che armonie! Che pezzi a
quattro mani! E una lotta continua, incessante, frenetica di prin-
cipi, di idee, di tendenze. Ognuno alza la voce, ognuno ha la pre-
tensione di lluminare le menti, di risolvere i grandi problemi so-
ciali.

Non li credete: la maggior parte di essi mirano alla soluzione

di un sol problema: afferrare il potere. Lo diceva il Giusti:

Tutto si riduce a parer mio:

Levati tu ché mi vo' metter io.

Ma lasciamo la politica, tanto piu che non tutti i giornali par-

lano di politica.
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Oggl, ogni classe ha il suo giornale. Medici, avvocati, inge-
gneri, maestri secondari e primari, militari di alta, bassa e media
forza, fotografi, commercianti, impiegati a milleduecento, ma-
cellai, barbieri, facchini, lustrini, spazzini hanno il loro giorna-
letto. Financo gli accattoni! Si, gli accattoni. A Parigi si pubblica
un giornaletto per questi signori. Costa un centesimo ed esce
ogni settimana. Certamente non tocca quistioni politiche, scien-
tifiche o letterarie, — gli accattoni hanno ben altro pel capo! — ma
parla di feste, di fiere, di nozze, di funerali, dove quei poveretti

possono lavorare di pit. In quel giornalucolo silegge, ad esempio:

Domenica il barone Arsonille festeggia le sue nozze d'ar-
gento. La sera nella sua bellissima villa offre un pranzo a cinque-
cento poveri. Le iscrizioni vengono fatte dal portiere: Piazza
della Maddalena, N. 36.

Sappiamo da buona fonte che martedi, 3 corrente, sara a Pa-
rigi la Regina Madre d'Italia, Margherita di Savoia. Possiamo as-
sicurare i lettori che I'Angusta Signora ¢ molto caritatevole. Tro-

varsi alle 5 detto giorno dinanzi all'lHotel Anglais.

Ieri alle 4 p. m. ¢ morta la baronessa Bérteux. Lascia trenta-
mila lire ai poveri della citta. Rivolgersi alla Prefettura, sezione

I11, non piu tardi del 26 corrente.

La pensata, come vedete, ¢ molto pratica. Temo pero che an-

dando di questo passo anche i ladri avranno il loro giornaletto.
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Eh! si, dal momento che 1 ladri di professione ci sono e ci sa-
ranno, perche non dovrebbero averlo? Ma io credo che i signori
ladri possano risparmiarsi questa spesa. Il giornaletto degli ac-
cattoni puo benissimo servire anche per essi. In tutte le feste c'e
posto per gli accattoni e per 1ladri, se pure alcuni privilegiati non

facciano 'uno e l'altro, secondo il caso.

Ma lasciamo i ladri. Oramai l'estate si avvicina e bisogna pat-
lare di bagni. Farete i bagni quest'anno? E' naturale! Dopo dieci
mesi di lavoro indefesso si sente la necessita di tuffarsi per una

ventina di volte nel mare.

Ma il bagno non ¢ piacevole per tutti. Chi sa nuotare si diverte
un mondo, ma per tanti poveretti, che non sanno muovere un

piede, ¢ un martirio!

Confinati nel loro camerino, con le braccia conserte, sem-
brano tante anime del Purgatorio. Che noia starsene una
mezz'ora li, come in una bolgia dantesca. Se si potesse leggere
un giornale! E impossibile: il giornale nell'acqua diventa pan
cotto. Ma quali giornali? Oh! non sapete che nella stagione estiva,
si pubblica, in Francia, un giornale per i bagnanti: I.e Courrier du
baignenr? Stampato su tela cerata impermeabile, con inchiostro
speciale, resiste all'azione dell'acqua dolce o salata. Lo si spande
come un qualsiasi tovagliuolo, e mentre il corpo si rinfresca, l'oc-

chio scorre la cronaca del giorno.
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A proposito di bagni, avete passato l'oceano, avete fatto un
viaggetto fino in America? No? Sentite: chi ha quattrini e non fa
una gita di piacere in America ¢ uno sciocco. La traversata ¢ bel-
lissima. Che tramonti, che albe, che serate, che idillil Ma c'é un
inconveniente: per quindici o sedici giorni voi siete isolati dal
mondo; manca il giornale. Cioe, dico meglio, mancava ieri, ma
oggl, grazie al telegrafo senza fili, i principali piroscafi hanno il
glornaletto quotidiano: Le Journal de I"Atlantique. Va in macchina
all'una dopo mezzanotte e la mattina i signori passaggieri, pur
trovandosi in mezzo all'oceano, sanno che cosa si combina nel

vecchio e nel nuovo mondo.

Convenite con me: I'America s'impone, non per il danaro —il
danaro in teoria ¢ stato sempre considerato vil metallo — ma per
civilta, per umanita. Noi, ad esempio, trattiamo molto male i de-
tenuti. Appena un poveretto ¢ stato giudicato dalle Assisi perde
ogni cosa: finanche i baffi vanno via. Rinchiuso nella casa di pena
diventa un numero: fa i tre voti solenni, da vero cappuccino, e
ignora tutto cio che succede nel mondo. In America, no: 1 dete-
nuti sono trattati con piu umanita. A New York si pubblica un
giornale per i carcerati. Il titolo: The star of Hope, cio¢ 1a Stella della
Speranza. B questo giornale si offre gratis a quei disgraziati.

Opera umanitarial Anche i detenuti hanno il dritto di sapere cio
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che fanno e pensano gli uomini liberi. E forse quel giornale Ii
conforta, li distrae e fa sembrare loro meno dura la vita del car-
cere. In Italia non si ¢ pensato a questo. Vogliamo fare un bell'or-

dine del giorno e mandarlo al Ministro di Grazia e Giustizia?

Padronissimi, ma faremo fiasco: il nostro ordine del giorno
andrebbe a dormire il sonno dei giusti in qualche archivio, dove
dormono tanti ordini del giorno, o meglio della notte. Parlarne
al nostro Deputato? Che faccia lui alla Camera un'interpellanza?
Si nega? nossignore: i Deputati non si negano mai. Temo piut-

tosto che dopo aver promesso non mantenga: ¢ loro abitudine.

Io pero se fossi al Parlamento proporrei una forte tassa sui
periodici letterari. E si, ci vorrebbe! In Italia se ne numerano piu
di trecento. E una vera mania. Si incontrano sei o sette disoccu-
pati e il periodico ¢ fatto a propria immagine e somiglianza. I
collaboratori non mancano. Eh! ci sono tante poesie, tanti boz-
zetti, tante novelle che marciscono nei tavolini e che aspettano

appunto un periodico, come si aspetta il Messia.

Poveri noi, siamo ammorbati da riviste e giornaletti. Spesso,
ritirandovi a casa, ne trovate uno, due, tre, quattro; se ne contano
fino a dieci, che arrivano nello stesso giorno. Vi date uno
sguardo; eccetto qualcuno di voce autorevole e redatto da com-
petenti, tutti gli altri, roba da chiodi. Sono degl'importuni, che vi
rubano tempo, denaro e buona digestione. Alcuni vi gettano o

meglio vorrebbero gettarvi in un mare di polemiche, di quistioni
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insulse e pettegole; altri vi affliggono con una eterna geremiade
sul regresso artistico. A sentirli, siamo addirittura degli ignoranti
— la poesia ¢ finita, il romanzo ¢ agonizzante, il teatro ¢ morto.
Altri, gli sfruttatori, vengono col semplice scopo di carpirvi
quelle quattro o cinque lire annue e non dicono nulla di nuovo,
nulla di interessante: I'unico loro pensiero ¢ di far sapere che
“una gran parte degli abbonati non hanno ancora pagato alla no-
stra amministrazione,,, e ve lo dicono in tutte le forme, ve lo
condiscono in tutte le salse, ve lo ripetono in tutti i toni. Spesso
cercano adescarvi con qualche premio. “Chi manda il suo abbo-
namento per il 31 corrente ricevera franco di porto un bellissimo
libro.,, Se voi siete sordo vi fanno sapere che in ultimo caso c'e
il tribunale: la Cassazione di Roma ha deciso che “chi riceve per
cinque o sei volte un periodico ¢ considerato come abbonato ed

¢ tenuto al pagamento,,.

Che fare? la stampa dev'essere incoraggiata, e guai a chi si
permette di dire una parola. Ognuno ¢ libero di scrivere spropo-
siti, tanto piu che il Governo Italiano non ha pensato di pren-
derne la privativa, come del tabacco, mentre dovrebbe fatlo,

giacche sia il tabacco, sia i periodici si riducono a fumo.

Ferdinando Martini ebbe il primo numero di una gazzetta, la
quale si proponeva di pubblicare solo lavori di studenti, di qua-
lunque classe. Come vedete: una vera pazzial Il Martini, da buon

padre, sul Fanfulla della Domenica, diceva a quei giovani: “Andate
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a scuola, e se vi avanza un po' di tempo, leggete le Ottave dell'A-
riosto e le Odi di Orazio: godrete piu voi a gustare quei versi che

il pubblico a digerire la vostra prosal,,

Apriti cielo! Gli studenti si ribellarono, i padri di famiglia I'eb-
bero a male, e il povero Martini dove convincersi che la verita ¢
sempre dura e che in fatto di stampa bisogna dare il benvenuto
a tutti 1 giornaletti, salvo a cantarne il mzserere dopo pochi mesi,
giacché la maggior parte muoiono presto e di morte repentina:

oggi pieni di vita, domani nella camera ardente.

Ma — patliamoci chiaro — com'e possibile fare buon viso a
tutti? Il bilancio non lo permette. E voi spesso, senza tanti com-
pliment, scrivete sulla fascetta: 57 respinge. Alcuni, a quest'atto che
sembra scortese, ma che ¢é salutare, mettono il broncio e non si
fanno piu vedere; altri invece fanno gl'indiani e continuano a ve-
nirvi fra i piedi.

Voi con una santa pazienza tornate a scrivere con carattere
piu grande: 57 respinge. Peggio! Dopo otto giorni vi arriva il petio-
dico con una lettera del direttore. Voi non lo conoscete, ma do-
vra essere un uomo di talento, questo direttore: scrive col zoi. Un
tempo questo lusso se lo permettevano solo Papi e Imperatori,
oggl se lo permettono anche i direttori di giornali. “Abbiamo
appreso — egli scrive — che V. S. Ill.Lma ha respinto il nostro pe-

riodico. Le facciamo rispettosamente osservare che....,, € qui in-
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comincia il panegirico. A credergli, quel giornaletto ¢ stato lo-
dato dal poeta B., dal critico C., gode la simpatia di molti profes-
sori, se ne tirano diecimila copie, nell'anno nuovo incomincera a
pubblicare lavori pregevoli del D'Ovidio, del D'Ancona, dello

Zumbini ecc. ecc.

Vorreste rispondere: dunque non vi basta, Ill.mo Signor Di-
rettore, annoiare ben diecimila poveretti? Ma poi vi convincete
che gli abbonati sono tutt'altro che diecimila, che le poche lire di
abbonamento vi si chiedono quasi per elemosina; e cosi lo la-
sciate stare in casa, salvo a pentirvene a fine d'anno, quando vi

tocca sborsare quelle quattro o cinque lire.

Ma insieme a questi periodici spensierati, birichini, ladri, su-
perbetti, arriva il giornale politico, il grande cicerone del giorno,
il severo Catone dei tempi nostri, I'astuto poliziotto, che spia tutti

1 Governi, tutte le Nazioni, tutti gli uomini.

Lasciamo i giornaletti politici di provincia, che gridano I'o-
sanna a chi li paga, che fomentano tante inimicizie private, che
acutizzano le lotte de' partiti locali, che vivono di vita rachitica,
limosinando per sottoscrizione. Patliamo del gran giornalone
politico, che viene da lontano e che ci parla di tutto il mondo. F
galantuomo e villano, ¢ umile e superbo, ¢ arcigno e gioviale, ¢

dignitoso e pettegolo. Vede, scrive, commenta, accresce, altera,
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trasformal Che butlone! che veristal che screanzato! che caro

amico!

I1 Verne faceva compiere al suo lord Fogg il giro del mondo
in ottanta giorni, il giornale ve lo fa girare in pochi minuti: vi
balza da un capo all'altro della terra, senza che voi ve ne accot-

giate.

Ma strano! Nella sua corsa vertiginosa, nella sua fretta india-
volata accoglie tutti i lamenti. Vi hanno fatto un'ingiustizia? avete
avuto un soprusor non siete stato compreso nel quadro di avan-
zamento? la Minerva non vi paga? i vostri superiori sono indo-
lenti? Ricorrete al giornale e domani lo sapra tutto il mondo.
Che! non avete il coraggio di dire in barba al vostro sindaco che

egli non pensa alla pulizia urbana? Glielo dira il giornale.

Per mezzo suo, potete far pervenire le vostre dimostranze a
tutte le autorita civili, militari e religiose. Il giornale, questo pa-
drino universale, questo grande patrocinatore di tutte le vittime,
non conosce mezzi termini, n¢ ha riguardi per chicchessia. Voi,
per essere ricevuto da un papavero, dovete fornirvi di due o tre
biglietti di presentazioni, dar la mancia a cinque o sei bidelli, at-
tendere un paio di ore nelle diverse anticamere, e Spesso spesso,
quando siete dinanzi alla porta del paradiso, vi sentite dire: “Sua
Eccellenza ¢ occupatissima, Sua Eccellenza riceve alle cinque,
Sua Eccellenza deve partire. Sua Eccellenza ¢ in colloquio colla

Sotto Eccellenza.,,

341



E voi, dopo aver seminato quattrini ed inchini, scendete le
scale, benedicendo Carlo Alberto e Figli che ci dettero la salutare

Costituzione, per mettere su certe Eccellenze!

11 giornale invece entra dovunque. Dinanzi a lui ogni porta si
apre, ogni cortina si solleva. Il ministro fa colazione? ¢ a letto?
Lui entra, non per augurargli il buon appetito o la pronta guari-
gione, ma per dirgli in barba che il suo progetto sul monopolio

delle assicurazioni ha scontentato tutti.

Se siete un semplice cittadino e badate ai fatti vostri, il gior-
nale non vi molesta, ma se riuscite ad afferrare un portafogli o
un mezzo portafogli, avete da fare con lui! Vi segue dovunque,
vi consiglia, vi ammonisce, vi rimprovera, vi insegna come si
parla, come si scrive e — se occorre — come si procede da galan-
tuomo. Sempre vigile, esamina i vostri progetti, commenta i vo-
stri discorsi, postilla le vostre circolari. Egli sa quante persone
avete ricevuto oggi, quanti strappi avete dato alla legge, quante
grazie o scomuniche avete sottoscritte. Insomma per lui non ci
sono misteri, non ci sono discrezioni di sorta. Siete un uomo

pubblico e dovete dar conto financo di uno starnuto, per non dir
peggiol
Che? ¢ ammalato un ministro? Tutti quei segreti che prima

restavano tra il medico e la famiglia dell'infermo diventano di
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pubblica ragione. “Swua Eccellenza ha il diabete, ba la nefrite, la pleurite.
Ieri ha rifintato il latte. Stanotte ha dormito poco. Stamane alle 10 non ha
riconosciuto il figlinolo. Alle 19 ¢ entrato in agonia. Ore 21 — ¢é morto.
Requie all'anima sua! Requie? il giornale non gli da requie. Men-
tre la famiglia piange, mentre gli amici si affrettano a mandare
telegrammi e lettere di condoglianza, piu o meno bugiardi, men-
tre il Consiglio dei ministri prepara i solenni funerali a spese dello
Stato, il giornale vi tesse la vita dell'estinto: dove fece i primi
studi, dove si laureo in legge, — sono quasi tutti avvocati quei
signoril — quante volte fu Deputato, quante volte muto bandiera,
quante volte fu Ministro, quanti errori commise; e qui aneddoti,
giudiz, interviste. Neppure il testamento ¢ rispettato. E un atto
grande e bisogna che si metta in piazza. “L'estinto era ricchis-
simo — ¢ naturale! — aveva forti possessioni in quel di Bergamo.
Egli lascia l'usufrutto alla vedova; alla figliuola, contessa C., cin-
quanta mila lire; al figlio avv. cav. uff. N. il triplo; al nipote....,,
Insomma il giornale ci fa sapere come la defunta Eccellenza ha

distribuita quella manna di Stato!

Ricordatevi: tre anni fa fece capolino in Russia il colera, un
altro bel galantuomo, fratello germano del tremuoto e della pe-
ste. 1 giornale dette subito I'allarme. “Attenti! 1'amico ¢ com-

parso. leri a Pietroburgo 200 casi, 122 decessi. Oggi casi 210,
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decessi 130.,, I Presidenti dei Consigli ne scrivono ai prefetti.
Nettezza, nettezza, botti di acido fenico per tutte le strade. Con
queste misure igieniche il pericolo fu scongiurato. Benedetto Id-
dio. Ma chi opero questo miracolo? Il giornale! Lui ci mise in

guardia.

Potreste dire 1'anno scorso avemmo il colera nelle Puglie,
nella Sicilia, nel Napoletano. E cher il giornale forse non dette
per tempo l'allarme? Se il Governo si sveglio, se un Sotto-mini-
stro corse a Bari, e il Ministro-capo a Napoli, se 1 prefetti, 1 sin-
daci, i sanitari si misero all'opera, se il nostro povero Mezzo-
giorno sfuggi ad una vera epidemia, bisogna essere grati al gior-
nale, a questa voce misteriosa, che ricorda a ciascuno il proprio
dovere, che protesta a nome di tutti, che scuote i sonnolenti, che

bolla gl'inetti!

E quest'anno? Silenzio. Giolitti vuole che quest'anno non ci

sia colera. C'e? Peggio per lui. Lo Stato non lo riconosce.

Chi pubblica il giornale? Gli uomini? No. Sembra che il gior-
nale sia la voce misteriosa dell'universo; ¢ la grande lettera che il

mondo intero scrive nelle ore della notte.

Voi la mattina state all'ufficio, al tribunale, a scuola, il giornale
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arriva e impaziente vi aspetta. Ha tante cose da dire: vi deve par-
lare della riforma elettorale, del famoso monopolio, dell'inchie-

sta alla Minerva, delle tenerezze che ci usa l'alleatal

E con lui non si puo stare mai di malumore. A guisa di un
abile cuoco si presenta sempre con delle salse spiritose. Ecco
uno scandalo alla corte di Berlino, due pagine delle Memorie di
Luisa di Sassonia, la sfilata delle matrone al processo di Viterbo.
E poi, l'inevitabile conflitto tra socialisti e cattolici, la quotidiana
catastrofe di un areoplano. Menelik che muore e non muore, il
colera che c'é e non c'¢, il monumento a Vittorio Emanuele che

si inaugura e non si completa.

Insomma niente vi ¢ ignoto. Dopo aver letto il giornale, chiu-
dete gli occhi per dieci secondi e vi vedete dinanzi, come in una
grande fotografia, tanti uomini, tanti avvenimenti lieti e dolorosi,

tante stranezze che la societa ha commesso ieti.

Curioso! 11 giornale entra in casa e ne ha per tutti. A voi la
politica, alla vostra signora la cronaca, a vostra figlia — debbo
dirlo? — la corrispondenza privata o l'avventura romantica, alla

domestica i numeri del lotto, alla nonna il diatio sacro.

Che, non volete politica? siete un commerciante di cereali?
Benissimo. Il giornale vi segna il prezzo del grano, dell'orzo, dei
fagioli, dei ceci; e non v'inganna, come quei signori commessi,

che giurano e spergiurano sulla menzogna e da cui avete un po'
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imparato il mestiere anche voil

Povera donna, aspettate vostro figlio che ritorna dall'Ame-
rica? Ma con quale piroscafo? Con I'Urania? Ebbene, il giornale
vi dice che I'Urania ¢ partita il 10 da New York, il 15 ¢ arrivata a
Cadice, il 17 a Lione, il 19 sara a Genova, il 21 a Napoli. Allegra,
allegra, buona donna; il 31 vostro figlio sara a casa e, spero, ca-

rico di quattrini.

Giocate alla borsa? Buona fortuna. Pero leggete sempre il
giornale. Il giornale vi dice dove la borsa sale, dove scende e dove

resta sospesa.

Insomma il giornale ¢ indispensabile a tutti. Voi potete far a
meno del sigaro, del caffe, della colazione, del teatro, non del
giornale. E lui il deus ex machina della vita moderna. Senza il gior-
nale, voi siete un solitario, un ignorantone, non sapete neppure

che cosa succede a dieci passi di distanza. Vergognal

Si chiama giornale politico, ma non s'interessa soltanto della
politica. Oh! credete davvero che gli uomini politici valgano gran
cosa, e che il giornale sia addirittura a servizio di costoro? Che
servizio d'Egitto! Ognuno puo essere l'eroe del giornale. Fate
qualche cosa di straordinario, di sbalorditivo in bene o in male,

e il giornale vi apre le braccia.

346



Riuscite con astuzia a frodare dei milioni come madama Hu-
bert? vincete il primo premio alla lotteria nazionale? vi elevate a
2000 metri con l'aeroplano senza rompervi o anche rompendovi
la nuca del collo? scovrite o fingete di scovrire il polo Nord? il
giornale vi mette in prima pagina. E non fa lo schizzinoso, n¢ si
fa vincere dagli scrupoli. La prima pagina, i grossi caratteri sono
per tutti quelli che stordiscono il pubblico. Ladri o assassini,
viaggiatori o scienziati, grandi furbi o grandi minchioni: tutti al

posto di onore.

Che? siete protagonista di un dramma passionale? Bazzical
Domani tutti sapranno il vostro nome, cognome e paternita,

tutti vedranno la vostra riverita effigie.

E il giornale non si contenta di lumeggiare, ricostruire, alte-
rare il dramma, ma vuole 'antefactum, vuol sapere il vostro pas-
sato, 1 vostri parenti, la vostra posizione finanziaria e sociale, e

fruga nelle corrispondenze, e interroga amici, nemici, domestici.

Guali a chi cade sotto i suoi artigli! Il giornale nella sua fretta
¢ perito, giudice, spia, inquisitore. Voi siete libero di fare quello
che volete; ma cauto, sal Se domani il giornale ne ha un piccolo
sentore, state fresco!l Quello screanzato porta in processione i
fatti vostri, che se sono straordinari, andranno in prima pagina,
con grossi caratteri cubitali; se comuni, in terza pagina, dove

tutte le piccole notizie si ammassano senza pieta e senz'ordine,
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dove sono messi alla rinfusa tutti quelli che muoiono, che viag-
giano, che impazziscono, che si divertono, che rubano, che si uc-

cidono, senza destare molto interesse.

11 giornale dunque ¢ come l'orologio, che vi segna ora pet ora,
minuto per minuto tutto cio che gli uomini hanno fatto ieri; ¢
come uno specchio, in cui per un momento appaiono le scene

liete e dolorose di un giorno.
Ma quale contrasto bizzarro ne vien fuori!

Sono delle vedute cinematografiche che si succedono con
una velocita vertiginosa e che non vi danno neppure il tempo di
raccogliere le vostre impressioni: mentre vi affligete per un ma-
cabro delitto, un'avventura comica di due giovani sposi vi fa sma-
scellare dalle risa; qui uno scontro ferroviario vi strazia l'animo,

pit sotto un pranzo coi fiocchi vi stuzzica l'appetito.

Neé mancano le scenette comiche. 11 giornale vuole che il pub-
blico faccia buon sangue. Vedete: a Parigi un poliziotto ruba ed
¢ incaricato di scovrire il ladro; a New York una signorina pre-
tende dai fratelli Wright duecentoventicinque mila lire, perche
l'aeroplano di quei signori le ha rotto il naso; a Roma una donna

di 112 anni mette per la seconda volta i denti.

E questi fatterelli, questi aneddoti non mancano mai. Ogni
giorno c'¢ lo spunto di una commedia o di una farsa. Signor An-

tona Traversi, signor Butti, signor Testoni, signor Lopez, invece
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di stillarvi il cervello per mettere su certe zele, spesso inverosimili,

leggete la cronaca del giornale.

E quel birbaccione, pur di far ridere il pubblico, ne combina
delle belle. Inventa? no; altera? no. Fa dello spirito. Ne volete un
esempior Un bel giorno scrive a grossi caratteri: Un parto in 1 a-
ticano. Possibile? in Vaticano? Ma questa ¢ calunnia, ma questa ¢
irriverenza, ma questo ¢ un insulto, ma il Governo Italiano do-
vrebbe intervenire... Signori miei, non vi allarmate. Il giornale
non calunnia: il parto c'¢ stato. Quella screanzata di leoparda,

donata da Menelik a Pio X, ha messo fuori un leopardino!

Ma qualche giorno questa varieta manca. Il giornale ¢ mono-
tono, ¢ pieno zeppo di disgrazie: tumulti a Palermo, due scontri
ferroviari in America, un disastro automobilistico in Germania,
un naufragio nelle Antille, un uragano a Firenze, un incendio a
Mosca, sciopero dei gassisti a Parigi e dei tramvieri 2 Roma, un
palazzo che crolla a Napoli, crisi ministeriale in Austria, terre-
moto in Cina, peste in Egitto, colera in Albania, scoppio di una
miniera nel Marocco, due cassieri di banco che fuggono, cento
nichilisti russi condannati a morte, due processi di reati innomi-
nabili, sette necrologie, e per giunta la puntata del romanzo ha

una scena di sangue. Su quel giornale potreste scrivere: Dies irae!

Un altro giorno festa su tutta la linea: corse a Bologna, gare a

Parigi, pranzo di Corte a Berlino, un matrimonio reale, due bat-
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tesimi mezzo reali, Esposizione a Venezia, approvazione del pro-
getto di legge a favore del Mezzogiorno, una donna vince al lotto
200 mila lire, un'altra donna mette fuori — uno dopo l'altro — tre
marmotti rosei e paffutelli. Vi viene la tentazione di gridare
come un pazzo: evviva l'abbondanza! evviva l'allegrial evviva la

pacel!

Che cosa ¢ la lettera? La lettera vi parla di una persona sola e
alle volte di una persona a voi indifferente o antipatica, che vi
annoia con certe confidenze, con certi consigli; eppure dovete
rispondere, dovete spendere 1 vostri bravi tre soldi e ringraziare

l'amico che si ¢ compiaciuto informarvi delle cose sue.

Invece qui sapete che cosa si fa in Italia, in Europa, in Africa,
in Asia, in America, in Oceania, finanche nel pianeta Marte, e

non dovete ringraziare nessuno: avete pagato!

Oggi c'¢ una gran fretta. Si vive poco, quindi il bisogno di
semplificare tutto. Noi moderni siamo un po' ammalati, e due
contrarie e strane malattie ci agitano: la febbre dell'interessante,
la mancanza, quasi direi, di ogni meditazione. Tutte le nostre
azioni risentono di questa doppia malattia morale; quindi una
gran paura di perder tempo, un desiderio continuo di sbrigarci

subito. Ditemi la verita: non vi sembra mille anni che terminiate
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di leggere questo libro? E perche? Perche si ha fretta. La prero-
gativa del nostro secolo ¢ la fretta: tutto in fretta, tutto, anche...
la morte! Prima le morti repentine erano rare, oggi all'ordine del
giorno. Colpa nostra che le abbiamo dato il cattivo esempio! Solo
1 processi si tramandano alle calende greche. Ma sentite a me: ¢
provvidenziale. Visto e considerato che oggi tutti quelli che am-
mazzano vengono assoluti, un po' di carcere preventivo, un po'
di quarantena non fa male. Se i processi si manipolassero in
fretta, Cifariello, Medugno, Bisogni, Erricone e compagni, sareb-
bero restati in gabbia appena un paio di mesi. Troppo poco, non

€ vero?

Ma lasciamo stare 1 processi. E imminente la revisione del
codice penale e non sappiamo che ci regalano quei signori della
Commissione. Forse...; ma ritorniamo al nostro argomento. Vo-
levo dire: noi abbiamo una fretta indiavolata in tutte le cose. E il
giornale, che vive della nostra vita, ci ha pensato. Oggi c'¢ ancora
la smania di leggere romanzi, ma il troppo leggere stanca. E pas-
sato quel tempo, in cui si restava dalla mattina alla sera a divorare
il Conte di Montecristo o 1'Ivanhoe. 11 giornale 'ha capito ed ogni
glorno, a pian terreno, vi mette una pagina di romanzo inedito,
fresco fresco, or ora uscito dalla penna dell'autore. Ve ne da un
pezzetto e vol lo potete leggere in caffe, in treno, nelle antica-
mere, a letto o... altrove! Sono romanzi a sensazione; spesso pre-

sentati in una lingua saracinesca, ma che importa? A noi basta
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succhiarvi il néttare dell'interessante. Ed anche il giornale ci gua-

dagna: con quella fetta di romanzo vi adesca, vi tien ligato.
Ma non tutti si accontentano del romanzo.

I mirabili portati della scienza, le molteplici quistioni sociali,
il nuovo indirizzo letterario attira. Ma ¢ mai possibile ritornare
agli studi? Sono tante le noie della vita, tanti gl'impegni profes-
sionali che non vi si da neppure il tempo di grattarvi il capo.
Spesso vi viene la tentazione di leggere qualche cosa. Tutti de-
cantano le poesie dell'Aganoor. Vediamo un po' che vuole questa

signora. E aprite il volume.
Ma che, dopo una decina di pagine, sentite bussare alla porta.
“B permesso?,,
— Avanti. —

“Buon giorno, avvocato; sono venuto per la liquidazione di

quelle spese di giudizio.,,
“H permesso?,,
— Avanti. —

“Signor dottore, per carita, venite, venite subito a casa, c'¢ mia
moglie che non puo partorirel,, Voi chiudete il libro e buona

notte.

Intanto vorreste stare al corrente di tutto. E vergogna, sa! non
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poter aprire la bocca quando gli amici discutono con tanta sicu-

mera.

Non vi avvilite. Il giornale vi viene in aiuto e per meglio ser-
virvi si trasforma in una vera enciclopedia. Politica, letteratura,
drammatica, filosofia, storia, archeologia, giurisprudenza, medi-
cina, religione, finanze, agricoltura. Qui, una scena di una nuova
commedia dell'Antona Traversi, che si rappresenta stasera al Co-
stanzi, la, un pezzetto delle Menzorie del Nigra, in cui si parla della
fuga dell'imperatrice Eugenia; sopra, una lunga intervista col
Flammarion a proposito del radium; sotto, cinque sonetti del

Trilussa.

C'e poi in permanenza la colonna dei Bollettini. I1 Bollettino
Meteorologico per dirvi che se da voi fa caldo, a Catania si bru-
cia, a Milano si soffoca, a Parigi si bolle, a Cristiania si gela. 1l
Bollettino Finanziario per darvi la lieta notizia che mentre il vo-
stro portafogli ¢ vuoto, la Banca di Londra ha cinquecento mi-
lioni, quella di Roma trecento, quella di Genova duecento, quella
di Napoli appena cento! Che miserial sempre pezzenti noi del
Sud! 11 Bollettino Commerciale, il quale vi informa che in que-
st'ultima decade ¢ disceso il prezzo del grano, dell'orzo, dei cedi,
dei fagiuoli; solo le carote sono in rialzo; n¢ fa maraviglia: le ca-
rote van sempre in alto; appartengono alla famiglia delle zucche!

Seguono 1 concorsi, le aste, 1 fallimenti, e in ultimo lo Stato Ci-
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vile, cioe chi nasce, chi sposa, chi muore: le tre azioni incon-

scienti che commette I'vomo e la donnal

Insomma ogni giorno non manca l'articolo letterario, una pri-
mizia poetica, la recensione di un libro nuovo, una conversazione
scientifica. E come se cio non bastasse, un'intera colonna pet
riassumere gli articoli pit importanti delle principali riviste del

mondo.

Leggendo per un paio di anni questa quotidiana enciclopedia,
senza toccare altri libri, avete gia I'aria di uomo colto e in pub-
blico farete sempre bella figura. La scienza spicciola, che si ac-

quista senza studio e senza lavoro, ¢ qui!

Oggi ¢ inutile comprare libri, ¢ inutile starsene a tavolino dieci
ore al giorno per fare una provvista di scienza. Le provviste son
sempre pericolose: aggravano il cervello e rovinano la salute. E
poi, che bisogno c'¢ di provviste? 1l giornale ¢ i pronto a set-
virvi. L'anno scorso, ad esempio, tutti si preparavano a ricevere
la non gradita visita di una signora celeste, un po' capricciosa, e,
diciamolo pure, un po' pettegola; non per niente la cometa ¢ di
genere femminile, mentre i pianeti e il sole, piu seri, piu ordinati,

sono dell'altro genere, cioe del genere nostro!

Intanto, in quei giorni di trepidazione chi vi mise al corrente

di ogni cosa? Lo so, voi siete una persona colta, avete fatto i vo-
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stri studi, ma vi ricordate piu una parola di astronomia? No. Eb-
bene il giornale, senza darsi I'aria di un maestro, vi disse che cosa
¢ la cometa, che cosa ¢ la chioma, che cosa ¢ la coda, di che si
compone l'una e l'altra; quanto ¢ lunga, quanto ¢ larga, quanti
chilometri percorre al secondo, quanto dista dal sole, quanto di-
sta dalla terra; e qui fotografia, disegni, interviste con i migliori

astronomi del mondo.

In tutti i circoli, in tutti i caffe non si parlava che della cometa.
Se a quelle conversazioni avesse potuto assistere Galileo,
avrebbe esclamato pien di maraviglia: “Corbezzoli, gli italiani

son tutti astronomi con i fiocchil,,

E durante il colera? Il giornale avrebbe dovuto semplice-
mente informarci dei casi e dei decessi quotidiani, magari alzare
un po' la voce con il Governo e con le autorita, che nei momenti
del pericolo dormono o fingono dormire, per risvegliarsi poi
quando S. M. il Re spande Croci e Commende; ma il giornale
fece molto di piu: alzo cattedra d'igiene. Quali cibi bisogna man-
giare, quali saggiare appena, quali evitare. Niente frutta, niente
pesci! Attenti alle sbornie, alle indigestioni! Pulizia, pulizia in-

terna ed esternal

L'Ufficio Generale d'Igiene, vedendo che il colera si ostinava
a voler passare anche la stagione autunnale fra noi, si decise fi-

nalmente a pubblicare dieci milioni di opuscoli. Li consegna al
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Ministero dell'Interno, il Ministero dell'Interno li manda ai Pre-
fetti, 1 Prefetti ai Sottoprefetti, i Sottoprefetti ai Sindaci, i Sindaci
ai brigadieri delle Guardie Municipali... Ditemi la verita, quando
riceveste l'opuscolo? Non vi ricordate? Io lo ricordo e lo dico:
ebbi I'opuscolo nel mese di dicembre, quando il colera ritornava

in Siberia per le sante feste natalizie.

Per fortuna ne io, ne voi avevamo bisogno di questa elemo-
sina che ci viene da Roma. 1l giornale, vero e pronto ufficio d'i-

giene, ci aveva per tempo armati contro il comune nemico!

Ma per tutto questo materiale non bastano quattro pagine;
bisognerebbe racchiuderlo in un caratterino minuto, microsco-
pico. No, il giornale non fa economia di carta, né vuole che sten-
tiate a leggere. Non bastano quattro pagine? sei; non bastano sei?
otto. E tutta questa roba ben condita, per un soldo, per cinque

soli centesimi!

Ecco perche si dice che il giornale ha ucciso il libro. Ma non
¢ vero. Il giornale non uccide: ¢ il libro che si ritira, ¢ il libro che

ha riconosciuto il suo torto. E sapete qual'¢ questo torto?

I1 libro si ostina a volerci far pensare; il pubblico, no, non
vuole pensare piu; il pubblico vuole fatti, non idee, vuole la cro-
naca: cronaca cittadina, parlamentare, giudiziaria, sportiva; vuol

sapere che fanno i Deputati con quel maledetto monopolio, che

356



dice Fabbroni, che combina la Germania nel Marocco, che pre-
parano i nazionalisti nel Portogallo, chi ha vinto la tombola tele-

grafical

Ma c'¢ altro. Quel giornalone con la sua carta ruvida, con i
suol caratteri nerissimi vi favorisce in tutto. Volete un bel villino,
una casetta in campagna per la stagione estiva? Cercate qualche
socio per la vostra ditta? Siete disoccupator Vi manca la persona
di servizio? Volete arricchire il vostro salotto di quadri antichi e
pregevolir Volete tirare nella rete un minchione? Volete vendere

il vostro vecchio pianoforte?

Il giornale vi offre la sua quarta pagina. Veramente oggi non
dovremmo chiamatla quarta; dovremmo chiamarla quinta, sesta,
ottava, nona, secondo il caso, ma tant'e, la si chiama quarta pa-
gina. B questo buontempone tiene la sua quarta pagina per vo-
stra comodita: ¢ il mercato, la fiera, dove si compra e si vende.
Stando comodamente a casa vostra, potete fornirvi del necessa-

rio e del superfluo.

Ma quante bugie! Sentite la voce del ciatlatano e dell'impo-
store, che cerca carpirvi qualche liretta. A credervi, ogni malattia
ha il suo rimedio, certo, infallibile, miracoloso, premiato in mille
Esposizioni, sempre con medaglie d'oro, encomiato da migliaia
di medici, sempre celebri. Il vostro medico di famiglia vi ha detto
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che la tisi, il cancro, I'epilessia ¢ inguaribile! Che stupido! Tutto
si guarisce, tutto si perfeziona, tutto si corregge. Cucina per gli
stomachi forti, cucina per gli stomachi deboli; pomate che vi ab-
belliscono al di fuori, acque che vi lavano al di dentro. Volete
ingrassare? volete dimagrire? volete mandar via i peli superflui e
alimentare quelli necessari? Signorina, il vostro seno ¢ piallato?
Carezzatelo con questa polvere, vi gonfiera a vista d'occhio.
Cher avete dietro una certa protuberanza? Non c'¢ bisogno di
ricorrere alla sega di butirro, come il gobbo di Peretola. Eccovi
un unguento che fara sparire in men di due ore quel vulcano
spento. I vostri capelli sono bianchi? diventeranno neri come... il
carbone. Siete calvi? diventerete... un orso. Siete gottoso? balle-
rete come un indiano. Siete vecchio? avete una certa debolezza?
Per mezzo di questi nuovi Mefistofele, diventerete giovane come
Faust e forti come Ercole. Che? la vostra gallina non fa uova?
Ecco una polvere miracolosa! Sette uova alla settimana, si, sette,
anche la domenica! La gallina non ¢ tenuta alla legge sul riposo

festivo, n¢ da parte di Domineddio, n¢ da parte di Giolitti.

O vedi, vedi! Un occhio vi fissa maledettamente per dirvi che
non ci sono pit miopi, presbiti e viste deboli; tre bocche spalan-
cate vi presentano un esercito di denti bianchissimi e vi racco-
mandano 1'Odol; due bimbi si deliziano con una grossa bottiglia
di Emulsione Scott; un leone con gli occhiali porta scritto sulla
coda: assaggiatelo! Migliore del cognac! Ma di grazia, che cosa dob-

biamo assaggiare? Il leone? Chi lo sa. Bisognerebbe rivolgersi al
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signor Bislert, il quale ha una tenerezza per le belve. Tutte le sue

specialita sono custodite da leoni, da iene, da tigri, da serpenti!

Ma via, non perdiamo tempo. Vedete: con poche lire potete
vestirvi da principe, comprare una grammatica inglese di nuovo
metodo, che vi rendera professore dopo due mesi, aver franco
di porto degli estratti celebri che vi daranno cento bottiglie de'

piu scelti liquori.

Gratis, gratis, gratis! Vogliono solo sapere il vostro nome, per

mandarvi opuscoli, libri, abiti, orologi, ritratti, grammofoni.

E tutto questo vi si annunzia con il pit grande apparato, con
mille colpi di grancassa. Ognuno alza la voce, ognuno predica
insuperabili le sue specialita. E curioso! in mezzo a questo fra-
stuono di ciarlatani, di falsi filantropi, una nidiata di teneri amanti
— che profanazione! — si scambiano baci e carezze; un attempato
cerca una sposina per i suoi ultimi anni; un povero diavolo pro-
mette cento lire a chi gli restituisce il portafogli, smarrito o ru-
bato ieri alla piazza C.; un fanatico collezionista chiede un fran-
cobollo di non so qual regno; un voluto professore ¢ pronto a
fare da ripetitore, da segretario, da cameriere, magari da guarda-
portone; tre o quattro tabaccai napoletani — sono tutti cabalisti
quei signori! — con novanta miserabili centesimi vi mandano fin
in casa una quaterna secca, che vi rendera grasso alla prossima

estrazione.
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Qualche volta tutto questo frastuono tace; la fiera ¢ deserta;
la quarta pagina ¢ vuota. Vuota? no, vedete bene; in un angolo si

legge: Per la tosse asinina le pillole Bertells.

Questi grandi colpi di scena sono concessi al Tot, alle pillole
Pink, all'Ischirogeno, all'Olio Sasso, alle Pastiglie Valda, all'Emul-
sione Scott, non perche questi prodotti, iscritti nella Farmacopea
Ufficiale del Regno, giudicati universalmente miracolosi, siano
trattati con piu riguardi, ma perch¢ le rispettive ditte sborsano
parecchie migliaia di lire. Il giornale non ha riguardo per chic-
chessia, n¢ puo perdere il suo tempo ad esaminare la bonta della
merce: accoglie tutti. Voi dovete saper scegliere e non farvi infi-

nocchiare!

Eppure questo giornale, che vi favorisce in tutto non vive che
un giorno! Oggi ¢ desiderato, aspettato con ansia, letto con avi-
dita, discusso calorosamente, domani ¢ gia in preda alla dome-

stica o nelle mani dei ragazzi!

La sua presenza annoia: voi non volete cadaveri. Pochi sono
quelli che lo conservano e ne fanno la collezione. Alcuni tagliano
quella fetta di romanzo, componendo dei bizzarri libretti rettan-

golari, ma tutto il resto, cosi deturpato, vial

Coi giornali la vostra signora fa modelli di abiti, coi giornali i
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vostri bimbi combinano dei grossi berretti alla napoleone, coi
glornali si rivestono libri nuovi, si fascia l'interno di vecchi ar-

madi, si avvolgono balocchi e dolci.

Povero giornale, dopo un giorno di trionfo ¢ gia vecchio de-
crepito e comincia la sua Via crucis! Ridotto in piccoli pezzi va
a finire in cucina, nella bottega del salumaio, in mezzo alla strada

o in un altro luogo... voi m'intendete!

In Cina invece le cose vanno un po' meglio. In ogni famiglia
si conservano gelosamente questi fogli e due volte la settimana
girano dei carretti per farne la raccolta. Trasportati a Man-War-
Cher vengono bruciati in un apposito forno crematorio insieme
a bastoni d'incenso. E una cetimonia religiosa addirittura: di-
nanzi al forno si rizza un altare, su cui una lampada brucia dell'o-
lio santo. Le ceneri poi si chiudono in sacchetti e vengono gettate

nel mare.

Voi invece, pit moderni, distruggete senza tante cerimonie i

giornali, che pure rappresentano la storia di un giorno.

Ma distruggete, distruggete, datelo nelle mani dei vostri
bimbi: il giornale non muore! Domani ritornera con altre notizie

piu belle, piu fresche, piu interessanti.

I vostri capelli diventeranno bianchi, 1 vostri bimbi saranno
padri, ma quel giornale, quel gran Cicerone, quell'astuto poli-

ziotto, quel gran furbo, quel caro amico vivra sempre, sempre,
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fino a che gli uomini faranno patrlare di se!
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I Iibri venturi.

Sono disgrazie che accadono a noialtri mortali. Francesco
Giarelli, non prevedendo la sua prossima fine, sognava di tro-

varsi ancora sulla terra dopo il duemila.

“Le energie elettriche — egli dice — hanno conquistato la terra,
il mare, l'atmosfera. Tutto ¢ elettrico. Abbiamo l'acroplano, l'ae-
ronave, i quartieri aerei, gli alberghi e i giardini pensili, i teatri a

domicilio, la lingua universale e cento altre cose belle.,,
E ilibri? Come si pubblicheranno i libri?

11 geniale storico dell'avvenire non ne parla. Si ¢ forse dimen-
ticato. Sta male. E una colpa grave dimenticare i ferri del me-
stiere. Un letterato che dimentica i libri somiglia al contadino che
dimentica il suo arnese. Ma io credo che il Giarelli non si sia
dimenticato. Forse avra creduto che nel duemila non ci saranno
piu libri. Oggi da tutti si vocifera: “Il libro decade, il libro de-
cadel,, Il Giarelli avra detto: “Se oggi decade, domani sara
morto.,, E si ¢ ingannato. Le scienze biologiche ci hanno assicu-
rato che nulla muore, proprio nulla. Cio che esiste oggi 20 luglio
1911 dovra necessariamente esistere fino al cataclisma generale;
andra soggetto a trasformazione, ad evoluzione, ma morire, no.
La morte, ¢ bene che lo sappiano tutti, non esiste. E volete che

muoia il libro? Nossignore; il libro non muore: si trasforma.

Edison, questo titano dell'elettrotecnica, autore di oltre 600
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invenzioni, pare che voglia cambiar rotta. Visto che non c'¢ piu
nulla da scovrire, si ¢ dato alla profezia ed ha detto che avremo
una grande rivoluzione nel campo dei libri. “Fuori la cartal La
carta ¢ tramite d'infezione. Sara sostituita da foglietti di nichel,
spessi un duemillesimo di millimetro. Un libro dallo spessore di

due centimetri conterra 40 mila pagine e costera appena set lire.,,

Evviva il buon mercato! La Storia Universale del Cantu sara
racchiusa in un sol volume e costera dalle tre alle quattro lire. Lz
Divina Commedia, i Promessi Sposi, pochi centesimi! E non ci sara
bisogno di grossi scaffali. Una piccola libreria, alta due metri,
potra contenere migliaia di opere. E poi quei libri avranno sem-
pre il loro valore intrinseco. Oggi 1 libri vecchi si vendono a peso
ai salumai, ma allora si venderanno allo Stato, che ne fara niche-
lini!

Edison pero non ci dice quando verra questo giorno. Un pe-
riodico americano invece ci fa sapere che fra non molto 1 libri si
stamperanno con inchiostro fosforescente. Visto e considerato
che la miseria cresce e che I'olio rincara, i nostri figli leggeranno

all'oscuro.

Voi ridete? Eh! dovete ridere di compiacenza. Questa inven-
zione apporta immensi beneficl. Si ¢ sempre detto che un buon
libro illumina la mente e riscalda il cuore. Eh! domani ci illumi-
nera e ci riscaldera da capo a piedi. Non ci saranno piu libri

oscuri. Tutti risplenderanno di luce propria come il sole!
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Si, ma ¢ troppo poco. Noi non viviamo di sola luce. Il Goethe
sul punto di morte, proprio quando stava per prendere il gran
volo, gridava: “Luce, lucel,, ma in vita sent altri bisogni, ebbe

altri desideri.

Le invenzioni debbono essere pratiche, debbono rendere un

vero servizio all'umanita.

Le scoverte platoniche, cioe¢ quelle che restano nel puro
campo scientifico, sono passate di moda. Noi oggi dalla scienza
non vogliamo scienza, ma benessere materiale. Cosi la pensa un
editore tedesco, il quale ci ha promesso che fra un paio d'anni
mettera in vendita un giornale mangiabile. Invece della carta, egli

. . -
userebbe una pasta nutritiva e gradevole che si presta assai all'im-
pressione, e l'inchiostro sarebbe surrogato da uno sciroppo de-

liziosamente profumato.

Questa volta c'e¢ poco da ridere. L'editore tedesco merita baci.
11 suo ritrovato giunge a tempo! Oggi, dopo aver letto il giornale,
non sappiamo che farne e spesso ne facciamo un uso molto...
umile, chiamandolo come padrino nelle faccenduole piu... mo-
deste; domani invece il giornale servira per la colazione. Piegato
in otto, in sedici, in trentadue, secondo la maggiore o minore
larghezza della bocca — ci sono certe bocche! — andra diritto di-
ritto a rifocillare il ventricolo. E siate sicuro che tutti gli articoli

— di fondo o di sfondo — saranno gustati dal pubblico. Un di-
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scorso del futuro Ministro di Agricoltura, Industria e Commer-
cio, a proposito di un futuro monopolio di Stato, non soddisfera

forse la Camera e il Paese, ma lo stomaco, si.

Di questa provvidenziale scoperta si rallegreranno special-
mente i poveri giornalisti. Se l'arte non rende, se la quarta o
quinta o sesta o settima o ottava pagina frutta poco, se 1 Ministeri
sopprimono i fondi segreti, pazienza! non per questo manchera
il pane quotidiano; e mentre Saturno, per capriccio egoistico,
mangiava i propri figliuoli, essi per necessita mangeranno i pro-

pri giornali.

Il pane insomma ¢ assicurato, e il pane, come sapete, risolve
molti problemi, specialmente per i giornalisti, i quali, in massima
parte, lavorano a stomaco vuoto. Sono pochi quelli che man-
giano bene e trincano meglio: forse il direttore, il redattore capo,
I'amministratore capo, il critico d'arte, i collaboratori illustri; ma
tutto il resto della famiglia langue. Quei poveri reporters, che
vanno, vengono come cani da caccia, debbono spesso appog-
giarsi al muro per non cadere sfiniti. Ma allegri, allegri, o martiri
del quarto potere! Se il signore vi fara vivere un'altra ventina

d'anni, il mondo cambiera anche per voi!

Ma l'editore tedesco non si ferma ai giornali ed ha ragione.
Perche fermarsi, quando si sa fare cosi bene? Le scoperte sono
come le ciliege: una chiama l'altra. Egli dunque ha pensato anche
ai libri.
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E cosi, se la miccia piglia fuoco, i posteri avranno i libri man-
giabili!

Non spalancate gli occhi! Oramai ci siamo e bisogna aspet-
tarsi simili tiri. Il poeta ci avverte che sulla terra nzhz/ novi e quindi
nessuna cosa deve far maraviglia. Del resto, la fine del mondo
non verra cosi per capriccio, deve provocarsi con stranezze e
stravaganze, e il sole allora si precipitera nel vuoto, esclamando
come il biblico Ercole: “Muoia Sansone con tutti i Filistei,,,
quando avra perduto la pazienza e si sara stancato di illuminare

le nostre pazzie.

Ma lasciamo stare il sole! La scienza ha pensato anche a lui e
ride di una possibile minaccia. “Se il sole venisse a mancare, —
scrive un astronomo tedesco — noi potremmo vivere comoda-
mente nel centro della terra, sviluppando calorico, luce e vita con
l'elettrico.,, Il sole dunque poteva fare il capriccioso e il dispotico
due secoli fa, ma appena il benedetto ranocchio del Galvani ebbe
quella piccola convulsione nevrastenica, i tempi mutarono anche
per lui; e l'vomo moderno non solo non l'adora, come una divi-
nita, ma arriva finanche a dirgli che a conti fatti non ¢ poi tanto
necessario. Se non gli da il benservito, ¢ per pura cortesia. Del
resto, faccia il suo comodo, noi faremo il nostro, mangiando

giornali e libri!
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Ma non vi faccia gran maraviglia. I libri alle volte sono stati

mangiati.

I Tartari, — ce lo dice il signor Augier de Gisten — quando
avevano nelle mani qualche libro, lo mangiavano per acquistare
la sapienza, prendendo troppo alla lettera quelle parole della Bib-
bia: “Figlio dell'uvomo, mangia questo libro e va a patlare ai fi-
glivoli di Israele. Aprii la bocca e mi fece mangiare il libro, che
divenne dolce come il miele.,, Ma se ai Tartari riuscivano dolci

come il miele, ad altri invece riuscirono amari ed indigesti.

La storia ci parla di tanti poveretti, che furono condannati a
mangiare le proprie opere; e molti letterati sanno di che sapore

¢ il libro stampato.

11 Brunet riporta moltissimi esempi, ma basta per tutti il caso
di Isacco Volmar. Costui detto alcune satite contro il duca di
Sassonia, Bernardo il Grande. Fatto poi prigioniero alla presa di
Brissac, il duca lo chiama a s¢, e, mostrandogli un esemplare di

quelle satire, gli dice:

“Hai detto che sono molto pepate; ebbene, voglio che le

mangi dinanzi a me, se ami la vital,,

E il povero Volmar dove, per parecchie ore, masticare e in-
ghiottire quel frutto del suo ingegno, che, quantunque ben pe-

pato, non gli riusci saporito, n¢ molto salutare.

Ma ai posteri invece riusciranno saporiti e salutari.
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Immagino la cura degli editori per rendere piu appetitosa la

merce!

Oggi si pensa alla carta americana, all'inchiostro di Monaco,

allora si pensera a condire i libri con buoni aromi.

Che bellezza! il Cuore del De Amicis alla vainiglia, 1"Asino del
Guerrazzi al limone, gli Uee//i del Michelet alla crema, 1 Miserabili

all'anice, 1 Pegzenti alla cioccolata, ecc., ecc.!

“Ogni cosa nuova — dice il Pascal — porta con se inconve-
nienti e vantaggi.,, E nel caso nostro gl'inconvenienti ci sono.
Prima di tutto per leggere un libro bisogna comprarlo: ¢ inutile
ricorrere agli amici. Chi volete che presti un libro, quando leg-

gere sara sinonimo di mangiare?

E in casa? Tutti i libri debbono essere chiusi a doppio cate-
naccio. Guai a lasciare aperti gli scaffali! I vostri bimbi vi faranno
il bel complimento, ed anche la domestica non avra scrupolo di

mangiarsi a poco a poco tutta la scienza del suo riverito padrone.

Immagino le scenette curiose che succederanno tra padre e

figlio.
“Mario, hai mangiato il Diritto Romano?,,
— Nossignore, papa. —
“E la Procedura Cipile? chi ha mangiato la Procedura Cipile,,

Del resto non sara un grave danno: i signori avvocati, anche
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senza Diritti e Procedure, sapranno andare avanti, infinoc-

chiando clienti e giudici.
Un vero danno sara per le biblioteche pubbliche.

Chi non ha spiccioli per far colezione si reca subito ad una R.
Biblioteca, e col pretesto di studiare, consultare, riscontrare,
mangia. Comprendo benissimo che i Governi, savi e previdenti,
aggiungeranno nuovi articoli al Codice Penale; comprendo che
nelle Biblioteche Nazionali, Provinciali e Comunali ci saranno in
permanenza soldati e guardie di citta con le baionette in punta,
per tener d'occhio gli studiosi. Opera vanal Ci vuol tanto poco
ad ingoiare una pagina di libro. Che cosa potrebbero fare quei
soldati? Ammazzare un povero diavolo perché mangiar Stareb-
bero freschil Credete che nel duemila non ci siano socialisti? I
partiti estremi farebbero cadere il Parlamento. Ammazzare chi
mangial Oh! dunque bisogna star digiuni? Reazionari! forcaiuoli!

assassini!

Allegri dunque, signori studenti del duemila. I.a vita per voi
costera poco, giacche al cibo dell'anima e del corpo provvede-

ranno le R. Biblioteche.
Un vero guaio lo passeranno i poveri maestri elementari.

I nostri marmocchi, quando vanno a scuola, si riempiono le
tasche di ciliege e di biscotti, e, mentre il maestro si sfiata per far

capire il meridiano o la divisione a due cifre, essi si sgranano la
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merenduccia; ma domani si adatteranno con i libri.
o . ) i Lar o
Signor maestro, Margiotta si mangia l'aritmetical,,

“Signor maestro, De Nicolais ha mangiato due pagine del mio

libro di lettural,,
“Signor maestro! signor maestrol..,,

Ed il povero pedagogo a gridare, a minacciare, a castigare, a
persuadere con la voce e con gli scappellotti — secondo 1 regola-
menti non si dovrebbero dare, ma si danno lo stesso! — che i libri

si mangiano a fin d'anno, dopo gli esami.

Avviso alle future madri: sia abbondante la colazione ai vostri
figliuoli. Se voi risparmiate il pane e il companatico, i birichini

ricorrono ai libri!

E basta con gl'inconvenienti. A patlarne troppo potremmo
sembrare retrogradi. Oggi bisogna dare il benvenuto a tutte le
cose nuove e battere le mani ad ogni scoperta: quindi parliamo

dei vantaggi.
I vantaggi sono stragrandi. Sentite.

Tutta 'immensa pleiade di poeti, di romanzieri, di novellieri
di bassa forza, che non incontrano fortuna e che, malgrado il
lavorio di spalle, non arrivano ad uscire dall'oscurita, potranno

cessare 1 loro lamenti. Se il pubblico ¢ ignorante (lo battezzano
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sempre cosi quei signori!) se le conventicole letterarie congiu-
rano a danno di quei poveretti, il caso non ¢ disperato: le spese
di stampa non sono mai perdute. Quelle poesie, quei romanzi,
quelle novelle, non comprese, resteranno per uso di famiglia, e 1
fanciulli a colazione, a pranzo e a cena faranno pasqua con i libri

del genitore.

Ma ho detto uno sproposito. Nel duemila tutti i libri, tutti,
saranno comprati e gustati. E perche no? Quelli che non vo-
gliono passare per il cervello si faranno passare per lo stomaco.
Il benefico effetto si avra sempre. Che? vi siete dimenticato
dell'apologo di Menenio Agrippa? Lo stomaco ¢ la grande Cassa
di Depositi e Prestiti, ¢ il quartiere generale, da cui muovono
tutte le forze di terra e di mare. Affidate un libro a lui: dopo
quattro ore quel libro sara sangue di prima qualita; e il buon san-

gue, voi lo sapete, da buone idee.

Secondo vantaggio. Pero questo secondo vantaggio sara tutto
a beneficio dei critici. Dovete sapere che in Italia la professione
del critico, specie di quello un po' benevolo, ¢ fastidiosa. Ogni
giorno gli piovono addosso una cinquantina di libri nuovi o ri-
messi a nuovo. E il poveretto, per non essere chiamato scortese
o peggio, deve leggere, magari scorrere a volo di uccello quelle

primizie ed avere una parola di lode per tutti.

Domenico Oliva silamentava con alcuni amici di questa piog-

gia quotidiana. “Ma mi vogliono soffogare? Debbo io dormire,
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debbo mangiare, debbo farmi una passeggiata, debbo attendere
ai fatti miei? Un bel giorno diro sul Giornale d'Italia che non leggo
piu libril,,

Signor Oliva, non lo faccia. Oggi ¢ una noia, ma domani?
Domani quella pioggia sara una manna. Cinquanta libri al giorno

sono cinquanta ciambelle per i suoi nipotini!

Terzo vantaggio. Le journal de la librerie ci fa sapere che ogni
anno si pubblicano un miliardo e mezzo di volumi letterari; e se
aggiungi le pubblicazioni scientifiche, le riviste, 1 giornali, si ar-
riva all'infinito. Migliaia e migliaia di stabilimenti tipografici met-

ton fuori, a getto continuo, libri, libri, libri!

Giustamente molti si sono preoccupati di questa enorme
quantita di carta stampata e temono ohe forse un giorno questa
pletora di libri, di opuscoli, di fogli, inondera la terra. L'immane
produzione libraria ha colto alla sprovvista le nostre biblioteche.
Esse sono piene, strapiene e non possono accogliere neppure un
libriccino di poche pagine. Bisogna allargarle, aggiungere nuove
sale; ma aggiungi e aggiungi il mondo diverra tutto una grande
biblioteca.

Fino a pochi anni fa, i libri vecchi o inutili si vendevano ai
droghieri, ai salumai per carta da avvolgere, e con un soldo vi
davano una bella salacca, chiusa in due sonetti del Poliziano o in

mezza egloga di Virgilio; ma adesso che la scienza ha scoverto
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nei libri tutto un esercito di streptococchi, di stafilococchi, di

bacilli di Kock e di Therth, bisogna guardarsene.

Dunque che fare di tanti libri? Ricorrete al mare? profana-

zione; appiccarvi il fuoco? sacrilegio.

Un lord inglese lascio detto nel suo testamento che voleva
essete cremato con i suoi libri. Bel metodo per alleggerite un po'
il peso, e not lo consigliamo a tutti quei signori che anelano alla
postuma volutta di abbrustolirsi, pregustando cosi un anticipo
d'inferno. Ma anche alimentando i forni crematori il problema
non si risolve. I posteri pero, lo risolveranno. Si pubblicano un
miliardo e mezzo di volumi all'anno? E che? non ci sono altret-

tante bocche affamate?

Beati inostri figliuoli che si troveranno a questi lauti banchetti

intellettuali!

E poi vengono a dirci che il mondo invecchiando peggiora.

Due bugie. Non invecchia, né peggiora: diventa praticol
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L'ultimo saluto.

Mi dispiace, ma proprio in coda dovro darvi una brutta

nuova: un giorno io che scrivo, voi che leggete, moriremo.

Cosa ordinarissima, lo so; ma ordinaria per gli altri, non per
me. Io sono abituato a veder morire; con la piu grande disinvol-
tura accompagno amici e nemici al camposanto; ma mi sembra
quasi impossibile che la morte debba colpire proprio me! Che
muoiano gli altri, ¢ naturale, che debba poi morire iol... Io? Io
che sto cosi bene di salute, che mangio con appetito! Oggi patlo,
penso, ragiono e sragiono, domani debbo chiudere gli occhi e
lasciarmi aggiustare come una salacca in una cassa funebre piu o

meno dorata... No, non puo essere!

Eppure ¢. La vita somiglia ad una cambiale. Alcuni, fortunati,
I'hanno a lunga scadenza, altri no. Io non ho potuto sapere a
quale categoria appartenga, ma ammesso pure che mi trovi tra 1

fortunati, da qui a quarant'anni avro fatto i miei bauli.

E quel che ¢ peggio con la morte bisogna lasciare ogni cosal
Gli antichi mettevano in bocca al defunto un obolo. Caronte vo-
leva essere pagato, e poi il danaro non ¢ mai soverchio. I mo-
derni, che non sono superstiziosi e se ne ridono del tartareo bar-
caiuolo, non mettono in bocca al defunto neppure un soldino. I

marenghi restano in casa, e la famiglia, dopo pochi giorni di lutto

375



stretto, li divide con lo Stato, il quale, con la leonina tassa di suc-
cessione, si ¢ solennemente dichiarato primo erede di tutti quelli
che lasciano qualche cosetta mobile o immobile. Cio non m'in-
pensierisce. Io nulla lascio, perché nulla posseggo. Non ritorno
nudo in seno alla madre comune per decenza e perche un abi-

tuccio costa poco.

Anzi debbo dire la verita: la morte non mi fa paura per la
semplicissima ragione che quando essa viene, io me ne vado. Mi

fa invece paura la vecchiaia.

Noi tutti ci auguriamo di vivere cento anni e saremmo capaci
di tentare ogni cosa pur di giungere a questa cifra tonda, senza

sapere quanto ¢ doloroso l'ultimo trentenniol

La vecchiaia, brt! 1 poeti I'hanno paragonata al tramonto,
all'inverno: similitudini pietose! La vecchiaia non ha paragoni.
Dopo i settanta non si vive piu: le gambe non vogliono saperne,
lo stomaco chiude il suo gabinetto chimico, il tubo maestro ¢
quasi sempre ingombrato, i polmoni sfiatano da ogni parte, in-

somma locomotiva e vetture non funzionano.

E si potesse almeno mangiare a proprio gusto! Niente mac-
cheroni al sugo, niente fritture, niente aromi. Latte e brodo,
brodo e latte: si ritorna bambini. Vi nuoce il caldo, vi nuoce il

freddo, vi nuoce I'umido, vi nuoce il levante, vi nuoce il ponente:
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tutti i punti cardinali vi danno fastidio! Dei trecentosessantacin-
que giorni appena una ventina sono per voi, gli altri si passano
inchiodati sulla fida poltrona o a letto. Il medico? E inutile chia-
mare il medico. Questo signore accoglie con un sorriso canzo-
natorio tutti i vostri malanni e mette sempre in campo l'eta. Non
potete dormire? ¢ I'eta; vi duole la testar ¢ l'eta; sentite un ronzio
nell'orecchio e un peso nello stomaco? ¢ l'eta. A credergli, questa

benedetta eta ha messo I'anarchia in tutte le parti del corpo.

E in casa non siete piu il Pontefice Massimo, lo Zar delle Rus-
sie, n¢ potete piu dire: “Cosi voglio, cosi comando.,, Nessuno
vuol sentirvi. Finanche la vostra signora, che si mantiene un po'
meglio in sesto, vi sopporta a stento e spesso spesso esclama:

“Come sei noioso! Faresti passare la pazienza anche a Giobbel,,

Per me, visto e considerato che la vecchiaia ¢ un anticipo di
Purgatorio, se grazie a Dio e al medico di famiglia, mettero il
piede nel settantesimo anno, ho stabilito di non dare noia a chic-
chessia. Convinto di non appartenere piu n¢ alla milizia attiva,
ne alla territoriale, staro al mio posto di semplice pensionato e,
pur di non far perdere la pazienza agli altri, cerchero di essere io

un vero Giobbe.

E intanto come passare quei giorni? I nipotini vi vogliono
bene, ma si seccano di stare sempre col nonno; le nuore, i generi,
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la persona di servizio, il portinaio, tutti, tutti dicono che voi siete
pesante. E dunque? Sentite: Cicerone, l'unico che ebbe la buona
idea di consolare 1 vecchi con un bel libro, che si legge dai gio-
vani, dice: “Non credere che la vecchiaia sia addirittura un sup-

plizio. Se possiedi un orto e una biblioteca, nulla ti manchera.,,

L'orto? L'orto era possibile a quei tempi: oggi no. Specie in
citta il suolo costa, e invece di piantarvi aranci o fiori vi si edifica

una palazzina.

Ma Cicerone, da uomo di mondo, aggiunge subito: “Del resto
l'orto non ¢ poi tanto necessatio: basta la biblioteca,,, e ricorda
tanti vecchi, greci e romani, che trascorsero gli ultimi anni in

mezzo ai libti e furono felici.

Facciamo tesoro di questo consiglio, e gli ultimi anni passia-
moli qui, nella stanza da studio. Quando tutti ci abbandonano,
quando ci vediamo soli, in mezzo ad una generazione che non ci
comprende, che non ci sopporta, chiudiamoci in questo sacro
eremitaggio. Qui troveremo gli amici della nostra infanzia, i com-

pagni dei nostri studi prediletti.

Venga, venga la vecchiaia, con i suoi acciacchi, con i suoi di-
singanni, con le sue ingratitudini, con i suoi rimpianti: finché

avremo un libro, avremo un consolatote.

E venga anche la morte. Quando tutto ci dira che bisogna

partire, noi ci faremo condurre qui, in questa stanzetta di pochi
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metri, dove abbiamo trascorsa la maggior parte della nostra vita.
E quando il nostro cuore dara I'ultimo palpito, quando la nostra
intelligenza avra l'ultimo bagliore di luce e ci sembrera sentire
tanti suoni impercettibili, tante voci misteriose allora, o cari libri,

vi daremo 1ultimo saluto riverente ed affettuoso.

Forse non ci sara possibile pronunziare la dolce parola di ad-
dio. Appena uno sguardo, appena un cenno della mano tre-
mante; ma quello sguardo, quel cenno dira che noi vi ringra-

ziamo dell'opera benefica esercitata sul nostro spirito.

Noi moriremo, ma resteranno i nostri figliuoli, questi giovani
baldi, pieni di fede e di entusiasmo. Accompagnateli per il sen-
tiero dell'arte, e dite loro che “gli studi, fatti in silenzio, con la
quieta fatica di tutti 1 giorni, con la feconda pazienza di chi sa
aspettare, con la serenita di chi vede in fine d'ogni intenzione la
scienza e la verita, rafforzano, sollevano, migliorano l'ingegno e

I'animal,,

Fine
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