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I
GLI UOMINI LASCIATI ALLE SPALLE

L'ultimo ricordo che mi rimane della citta abban-
donata e l'episodio della mia partenza, su la piaz-
za dei Cinquecento, a pochi metri dal treno che
doveva allontanarmi per sempre da Roma. In un
meraviglioso ottobre in cui i magici pittori del cielo
rinnovavano i colori della primavera aggiungen-
dovi come un'impalpabile polvere d'oro e qualche
pennellata sanguigna, gli uomini, non guardando
il cielo, incrociavano le braccia negli inaspettati ri-
posi d'uno sciopero generale. Poiché non circola-
vano vetture a cavalli e le automobili pubbliche o
private non si arrischiavano per le strade quasi
deserte, io avevo dovuto, nella notte precedente
alla mia partenza, mandare alla stazione, sopra

un paio di carrettini a mano, bauli e valigie. Mi av-
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viavo dunque a piedi verso Termini uscendo
dall'albergo dove, venduta la mia casa, dispersi
all'asta pubblica quasi tutt'i miei mobili, ridotta al
minimo ancora utile la mia biblioteca, avevo tra-
scorso gli ultimi mesi della mia indecisione, gia
ansiosa di solitudine ma non ancora orientata
verso un cantuccio di mondo nel quale chiudere,
tra quattro alberi ed una casa, i vuoti giorni che
mi restavano da vivere. Senonché, fatti pochi
passi, sentii d'improvviso battere alle mie spalle,
nel silenzio della strada vuota, la campana d'un
tram che giungeva alla tabella d'una fermata ob-
bligatoria. Vidi cosi — non potendolo sapere dai
giornali che da due giorni non uscivano, — che |
tram circolavano nonostante lo sciopero, imban-
dierati a festa, animosamente guidati da cittadini
— ingegneri o studenti, — i quali volontariamente

sostituivano il personale rimasto a terra dietro le
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file compatte di carabinieri che vigilavano i depo-
siti. Salii sul tram per risparmiare la strada. Se-
duto in uno dei molti posti vuoti — ché la maggior
parte dei cittadini preferiva restare a casa o circo-
lare a piedi al rischio d'avventurarsi sopra quei
tram che sfidavano gli scioperanti, — vidi venirmi
davanti, per riscuotere il prezzo del percorso, una
giovane donna con una borsa a tracolla alla qua-
le aveva legato a fiocco un nastro tricolore. Ebbi
curiosita d'interrogare l'improvvisata fattorina: —
«Studentessa di medicina, — mi fu risposto. — E
mio fratello, ingegnere, € alla motrice». Sorrisi a
guel sereno coraggio civile e guardai la strada
dai finestrini: la desolazione vuota d'un pomerig-
gio domenicale quando tutt'i cittadini emigrano
fuori delle porte e la citta resta sola. Ai grandi cro-
cevia pattuglie di guardie erano in segreto colle-

gamento con reparti di truppa nascosti nei cortili
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dei palazzi piu vicini. Davanti ai caffe con le sara-
cinesche abbassate a meta stazionavano folti
gruppi di scioperanti che, al passaggio delle vet-
ture tranviarie, fischiavano da lontano o cantava-
no a coro, a gran voce, canzoni rivoluzionarie, i
piu irritati gettando contro la vettura minacciose
vociferazioni con volti congestionati dal furore e
pugni in alto che, non potendo picchiare altro,
battevano l'aria. Dicevo addio alla metropoli cosi,
senza rimpianto, guardando senza memoria
guelle grandi strade deserte nelle quali era sepol-
ta tanta parte della mia vita trascorsa. L'ultimo
aspetto degli uomini, che lasciavo forse per sem-
pre alle mie spalle, non era fatto per darmi la ma-
linconia delle grandi separazioni. Dalle case affol-
late andavo alla solitudine degli alberi in un gran-
de senso di liberazione, come chi esca dalla sof-

focazione al respiro. Dalla breve e caduca vitalita
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dei piccoli uomini correvo alla longevita del mon-
do vegetale con le radici ancoéra schiave nella ter-
ra limitata, ma con le chiome tuttavia gia aperte
nell'infinita liberta del cielo. Il supremo tempo del-
la mia vita acquistava un senso d'individualita
mai conosciuto se non tra gli alberi del lontano
Mandorleto, ai giorni della mia infanzia. Creatura
sola, io mi rimettevo serenamente al centro delle
cose create.

Eravamo quasi giunti alla stazione di Termini e
gia mi preparavo a discendere quando su la piaz-
za dei Cinquecento due opposte colonne di dimo-
stranti, su cui ondeggiavano grandi bandiere ros-
se, essendosi lanciate di corsa all'assalto del
tram, lo circondarono da ogni lato per costringer-
lo a fermarsi. In un istante venti colpi di bastone
mandarono in frantumi i cristalli delle due vetture.

| piu agili assalitori, mettendo i piedi sopra i fine-
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strini vuoti, saltarono sui tetti delle vetture per la-
cerar le gale delle bandiere. Dalle piattaforme al-
tri uomini invasero le corsie, il giovane ingegnere
che guidava il tram fu sollevato da dieci braccia e
lanciato come un sacco pieno alla folla che subito
gli fu sopra, quasi dovesse sventrarlo. Vociferan-
do, quattro o cinque energumeni furono su la stu-
dentessa di medicina alla quale strapparono la
borsa a tracolla per gettare qua e la, a grosse
manciate, le monete di cui era piena. Una ma-
naccia nera afferro i capelli biondi della ragazza
rovesciandole il capo, mentre un mostro lurido e
avvinazzato prendeva la donna alla gola apren-
dole la bocca come se volesse baciarla. La voce
le urld sul volto: — «lo il biglietto te lo pago
cosi...» E su la bocca aperta non mise un bacio,
ma vi caccio dentro, raschiando la gola, uno

sputo.
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Inchiodato dalla ressa in fondo al tram, vidi un
uomo slanciarsi con un urlo in mezzo agli assali-
tori e farsi largo a gomitate verso quelli che tene-
vano la ragazza. Riconobbi un giovane ufficiale
che era seduto di fronte a me. Con la rivoltella in
mano, costui si fece largo e ghermi la giovane
donna e, sollevandola nelle braccia, riusci a ca-
larla dalla vettura. Arrivato a terra se la mise die-
tro le spalle nella calca; poi, con I'arma in pugno,
sgombro attorno a sé e attorno a lei. Vidi allora
slanciarsi verso la ragazza l'ingegnere dal volto
Insanguinato che, caricandosi a sua volta su le
spalle la sorella, corse verso un piccolo caffe di
cui in fretta e furia chiudevano le porte, ma non
cosi presto da non concedergli d'entrare dentro,
grondando sangue su l'abito bianco della giovane
donna svenuta.

Dal tram cento facce, che riempivano ogni spazio
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dei finestrini, urlavano contro l'ufficiale, rimasto
solo, in piedi, con la rivoltella puntata, in mezzo
alla folla per un istante paralizzata dallo sgomen-
to di quell'arma. Vidi nel sole I'ufficiale. Aveva sul
petto i segni azzurri delle medaglie al valore. So-
pra uno dei nastrini era una stelletta d'oro. Aveva
sul braccio i distintivi di tre ferite sul campo. E,
d'improvviso, un bastone s'abbatté sul braccio te-
so. La rivoltella cade a terra. Due colpi partono,
le palle strisciando al suolo, senza colpire nessu-
no. E il segnale dell'assalto. Sono in cento, in
duecento, contro quell'uomo solo. Lo afferrano
venti braccia. Un manrovescio gli getta in aria il
berretto. Altre mani gli tolgono di dosso la giubba.
Strappati da questa, i nastrini azzurri sono gettati
in aria. Un dimostrante agita in alto, sopra la te-
sta, il nastrino col segno della medaglia d'oro.

Una voce grida: — «E questa, la medaglia d'oro,
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sta bene li'» Lo vedo, il nastrino azzurro, volar
nell'aria per cadere in un orinatoio pubblico che e
alle spalle dell'ufficiale. Costui grida con quanto
fiato ha in gola, scamiciato, lacerato: — «Cana-
glie!» Un formidabile pugno gli risponde su la
bocca. L'eroe scompare, buttato a terra, nella fu-
ria degli energumeni che gli son sopra da ogni la-
to. Poi altri si avventano su me. A spintoni mi get-
tano fuori dal tram. Quelli che sono a terra mi cir-
condano. Uno grida: — «Lasciatelo. E un viaggia-
tore che parte». Come in un‘ondata furiosa in cui
ogni goccia ti spinge, cento mani mi sono nelle
spalle e mi gettan via. Posso cosi raggiungere la
stazione. Sento dietro di me un coro: Bandiera
rossa. Mi volgo un istante. Accanto al tram vuoto,
nel sole d'ottobre, al centro della piazza deserta
e in un viluppo d'uomini che sembrano serpi ag-

grovigliati, I'eroe della guerra € ancéra la, a terra,
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morto o0 vivo non so, sotto la cieca violenza del
popolo.

Ho lasciato la metropoli cosi. Ho voltato le spalle
agli esseri umani su questo quadro. Poiché nes-
suno parte nella pericolosa avventura di treni che
per lo piu sono abbandonati dai ferrovieri in aper-
ta campagna, nel mio scompartimento sono solo.
Ma non appena il treno s'é mosso, il mio sportello
si apre, Un prete d'una sessantina d'anni, conge-
stionato in volto, viene dentro senza cappello,
spinto su all'ultimo momento dai ferrovieri. Cade
a sedere davanti a me e, appena seduto, mi dice:
— «Non volevano lasciarmi partire. Sono un cap-
pellano militare. Ha visto in piazza dei Cinque-
cento? Hanno massacrato un ufficiale...» Poi leva
gli occhi al Cielo e sospira; — «lo non capisco co-
me Dio permetta...» Sorrido. Alzo le spalle. Sazio

di tutte le iniquita, gli rispondo: — «Dio, reveren-
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do? Ha altro da pensare il suo Dio...» E poi ag-
giungo, scuotendo il capo: — «Se, tutto sommato,
il suo Dio esiste...»

Su I'immenso dubbio ho acceso una sigaretta.
Nella sua immensa certezza il cappellano militare
apre i suoi grandi occhi buoni su me con una se-
renita che € ammonimento e non rimprovero: —
Perché dice cosi? Non so chi lei sia. Ma vedo dal
suo volto i segni di un‘anima non comune, d'un
senso d'umana responsabilita.

Mi presento: il maestro Sisto Bibbiena. Mi cono-
sce. Generosamente mi copre d'elogi. Al tempo
delle mie musiche, mi ha visto dirigere a Venezia,
in piazza San Marco, e a Milano, alla Scala. Pri-
ma della guerra, a Roma, in una settimana pa-
squale, ricorda d'aver ascoltato un mio concerto
sinfonico all'Augusteo. Buona memoria. E si stu-

pisce. Non credeva di trovare un eretico nel rive-
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latore di musiche religiose che, con tanto senti-
mento di trasfigurazione celeste, aveva guidato i
divini canti della Missa solemnis di Beethoven.

— Se la musica e la parola umana che piu spi-
ritualmente ci accosta a Dio, — continua a dire |l
cappellano militare, — io non comprendo come
I'anima d'un artista, giungendo sin su la soglia
della Rivelazione, possa poi dichiararsi cieca da-
vanti alla Rivelazione stessa. Dove crede che
Beethoven, se non in Dio, abbia preso, lui uomo,
la voce di Dio?

Devo qualche spiegazione a cosi amabile interlo-
cutore. E gliene do, nella lunga monotonia del
treno in marcia, quante ne vuole.

— Dio era in me, — gli rispondo, — non come una
realta concreta, ma come un'aspirazione sublime
di tutt'il mio essere fino dai miei piu giovani anni.

Nato in una casa di credenti ho avuto Dio in me,
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respiro dell'anima, come si ha, senza discuterlo,
nei polmoni, il respiro del corpo. Ma la vita
dell'uomo ha a poco a poco cancellato la serena
e spontanea fede del fanciullo felice. Nel mistero
che ci circonda, nell'affanno delle nostre vicende,
Dio €, reverendo, un responsabile. E di fronte a
guesta immanente responsabilita di quanto noi
non possiamo spiegare o comprendere non ha
I'uomo che due strade: accettare, ed € la santita;
rifiutare, ed e l'eresia. Due soli uomini hanno ra-
gione nell'idea di Dio: quello che di fronte a tutto
dice di si; quello che di fronte a tutto dice di no. E
l0, a conti fatti, dico no.

Il cappellano militare mi guarda senza condanna.
La sua santita € piena d'indulgenza per la mia
perdizione.

— E intanto — mi dice, — correggiamo subito il pri-

mo errore: Dio non € un'idea, maestro. Dio e co-
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sa piu grande, un sentimento. Cento volte gli am-
biziosi uomini di tutte le idee, giunti alla soglia del
mistero, piegano mortificati il ginocchio. Ma non e
la mente che cede. E il cuore che s'illumina.

Mi ha detto chi e lui: don Priami, un umile prete di
campagna che non ha mai voluto muoversi dal
paesello veneto dov'e nato, un povero piccolo
parroco senza importanza che in quarant'anni,
sempre alla cara ombra del solito campanile, ha
visto invecchiare con sé i ragazzi che aveva te-
nuti a battesimo. Poi, quando la guerra e venuta,
non ha potuto lasciare soli i bambini delle lezioni
di catechismo fattisi uomini e andati sotto le armi.
E quindi salito con loro su le montagne piene
d'eroismo e di morte nel fragore echeggiante del-
le battaglie. Ha raccomandato a Dio con ['ultima
preghiera i cari ragazzi che gli morivano attorno.

Ha riportati indietro, carichi d'onore e felici della
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vittoria, quelli che la volonta di Dio — e non il can-
none, — ha risparmiati nel sacrificio.

— Dio non ha risparmiato mio figlio, — ho dichiara-
te a don Priami. — Era tutta la mia vita, mio figlio,
il solo premio di un'esistenza durante la quale io
non avevo fatto alcun male. In lui era la musica,
la grande e I'eterna musica, quella a cui il mestie-
re di condurre orchestre mi aveva durante
vent'anni costretto a rinunziare, quella che uno
zio di mio figlio, Isidoro Bibbiena, — come anche
mio figlio si chiamava, non aveva avuto tempo,
morendo a trent'anni, di passar dall'anima su la
carta. Carico del nostro amore e della sua neces-
sita per noi, — suo padre, sua madre, — portando
in sé i meravigliosi poteri d'artista che davvero
una volonta divina sembrava avere adunati nel
Suo spirito, € partito per la guerra. Col polmone

distrutto ne é ritornato per morire. Dio, che, se-
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condo lI'umana illusione, avrebbe creato, Dio ave-
va distrutto. Tornavano a milioni dalla morte alla
vita le anime e i corpi che sono numero e niente
altro, tornava il piu vuoto e il piu inutile dei suoi
contadini, reverendo, e non ritornava mio figlio,
un ricchissimo fiore del mondo creato, se non per
gridarmi nelle braccia che nulla potevano per lui:
— «Papa, non voglio morire...»

Davanti a me il cappellano militare, incrociate le
braccia sotto i nastrini azzurri di due medaglie, le-
vO gli occhi al cielo come per invocare dall'alto
un'illuminazione nelle mie tenebre. Senza questa
luce invocata, attesa e non apparsa, mi vide di
fronte a lui sorridere desolatamente nell'iniquita.
— Non staro a ripeterle, maestro, — riprese allora,
— guello che sempre dicono quei sacerdoti che,
sicuri di Dio, non vogliono dare agli uomini nes-

suna ragione: — «Le volonta del Signore sono per
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noi impenetrabili...» Voglio solamente domandar-
le se crede, negando Dio nella sua individuale
sventura, d'essere piu ricco — ricco d'una nega-
zione, — nella sua umana miseria. No, signore.
Spogliato del suo piu grande bene terrestre, lei
aumenta, con questa negazione, la sua poverta.
Dio e, nella tempesta, il supremo faro. Dio e an-
cora, di la dalla morte, la speranza possibile. Dio
da a lei, padre rimasto solo, la promessa di rive-
dere un giorno suo figlio. lo non conosco il suo
dolore perché i beni, del mondo, nella cristiana ri-
nunzia, non m'appartengono. Ma sento che, se
fossi al suo posto nella sventura, cercherei Dio
appassionatamente anziché allontanarlo da me.
A chi lo cerca in una sublime elevazione dello
spirito Dio sempre si avvicina. Solo a chi gli volge
le spalle non da la sua parola. Non gia perché

Egli questa parola, tutto perdonando, non dica;
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ma perché l'uomo orgoglioso, che in sé si limita e
in sé si chiude, alla parola divina sottrae l'orec-
chio che dovrebbe aspettarla e ascoltarla.
Questo prete cordiale, che non impone la sua fe-
de, ma solamente la consiglia, m'interessa. Uma-
no nel suo ragionamento su la divinita, merita
che gli si risponda da uomo ad uomo, liberando il
cuore. Cosi dico a don Priami quante volte, nella
piu grande e accorata umilta, ho prestato l'orec-
chio, quante volte nelle chiese, davanti agli altari,
ho invocato in me quella luce che in tanti altri ve-
devo. Il cappellano militare m'interroga:

— Prima o dopo la morte di suo figlio?

— Prima, reverendo. Dopo, era inutile.

Don Priami scuote il capo e sorride:

— Lei &€ dungue come un uomo che, avendo chie-
sto denaro ad una banca nella sua necessita e

non avendolo ottenuto, nega che l'oro ci sia. Lei
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cercava Dio non per sé, ma per avere salva la vi-
ta di suo figlio. Do ut des. Religione d'affari, que-
sta: scambio di benevolenza e di gratitudine tra
l'uomo e Dio.
Devono gli occhi esserglisi riempiti di lacrime,
ché ha gli occhiali appannati e se li toglie per pu-
lirli con un grosso fazzoletto paesano. Tuttavia
sorride ancora:
— Questo e l'errore di molti: concepire un Dio
d'universale protezione, un Dio di terrestre salva-
guardia per ogni nostro umano pericolo. Se un tal
Dio dovesse tutti proteggere in egual modo — né
potrebbe a questo o a quello dar preferenza, —
non esisterebbe su questa terra il dolore neces-
sario invece a provar le anime e a misurarne la
tempra. Il Dio che lei non conosce e non cerca ha
invece una sola universalita che a tutti offre e a
tutti da, ai piu alti, ai pia umili: 'universalita della
24



consolazione. Se dopo la morte del suo figliuolo
lei avesse, senza chiamare Dio responsabile,
piegato il ginocchio, non avrebbe oggi nell'anima
quel vuoto che le leggo negli occhi.

Se un po' ne vede negli occhi, di quel vuoto, non
credo che don Priami possa vederne l'infinita di-
stesa che m'é da piu d'un anno dentro I'anima. I
cappellano militare guarda come se lo vedesse
per la prima volta il mio abito a lutto. Misura il
tempo dal vestito come se certi lutti disumani,
che tolgono la vita per sempre pur lasciandoci vi-
Vi, potessero avere scadenza.

— Ha perduto suo figlio da pochi mesi..., — osser-
va il cappellano militare.

Gli rispondo che non ho perduto solamente mio
figlio, da maggior tempo. Ho perduto anche, nella
tragedia, la compagnia di mia moglie che una

monomania religiosa ha, dopo la sventura, ridotta
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in quieta follia dentro una casa di suore dove, piu
volte e sempre invano, ho tentato di farmi ricono-
scere da lei. Avevo gia, prima che mio figlio mi fa-
cesse vuota la casa, perduta mia madre. Al prin-
cipio della guerra, un medico aveva condannato |
miei occhi infermi al riposo togliendomi quella di-
rezione delle orchestre di cui, compositore man-
cato ma artista tuttavia, io avevo fatto il mio mon-
do, la mia sola vita. E c'é di piu: alla sosta sul
ponte dei miei quarant'anni, quando la giovinezza
superata si divide, sotto quell'arco, dalla vecchia-
la che lentamente incomincia, ho veduto dividersi
in egual modo il mondo che avevo conosciuto da
un nuovo mondo che ancora ignoro. Caduto nel
fragore della guerra il mondo chimerico di cui una
placida civilta aveva vissuto serenamente, non
vedevo nel caos risorgere un mondo di stabili

certezze con un suo huovo appannaggio d'illusio-
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ni, di speranze, di fedi. Sotto i miei passi disorien-
tati tutto era sabbia mobile, melma vuota in cui il
piede s'affonda. Credevo d'aver camminato nel
mondo in compagnia. Tra uomini scomparsi o
mutati mi ritrovavo invece, oggi, perdutamente
solo. Dopo aver cercato inutiimente un modo
possibile di continuare a vivere tra gli uomini, ab-
bandonavo ogni apparenza d'umana compagnia.
Era quello, forse, il mio ultimo viaggio. Andavo a
chiudere la vacua nullita dei giorni che a quaran-
tasette anni mi rimanevano ancoéra da vivere in
una casa di campagna acquistata tra vecchi albe-
r. E li, nella solitudine, tra incancellabili memorie
e inenarrabili rimpianti, avrei aspettato, spettatore
di me stesso, l'ultimo atto della commedia del
vecchio Rabelais morente: — «Tirez le rideau. La
farce est finie». Non escludevo di potere, in quel-

la solitudine, aspettare ancoéra I'apparizione di
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Dio. Credevo tuttavia che — Dio non essendoci, —
la rivelazione non sarebbe avvenuta mai.

Il cappellano militare ha ascoltato le mie lunghe
parole senza interrompermi. A questa desolata
realta dei fatti non oppone piu miracolose illusio-
ni. Lo vedo davanti a me, con gli occhi chiusi,
giunte le mani come se pregasse. Caritatevole
compagno che non puo nulla per me, con la pre-
ghiera muta fiduciosamente mi raccomanda al
suo Dio. Non tardo il treno, con la monotonia del-
le sue ferree cadenze nel ritmo ossessionante, a
trasformare in povera sonnolenza umana quella
divina preghiera.

D'improvviso il treno s'arresto in una stazioncina
d'aperta campagna, vuota d'umane presenze.
L'urto della subitanea fermata desto di soprassal-
to don Priami il quale, letto il nome della stazion-

cina e consultato l'orario, dichiaro che la fermata
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era fuori programma. Trascorsero alcuni minuti.
Vedendo poi la fermata prolungarsi, ci facemmo,
come gli altri pochi nostri compagni di viaggio, ai
finestrini. Scesi dal convoglio, i macchinisti e |
guardiatreno passeggiavano a gruppi, fumando,
le mani dietro il dorso, beffardamente guardando
| viaggiatori che non si spiegavano la sosta. Su la
stazioncina senza paese e solo fiancheggiata da
due casupole che le stavano alle spalle scendeva
il crepuscolo. Restando al buio le stanze della
stazione, s'accesero la dietro le lanterne di un
osteria da transito su la strada maestra. Fu il mo-
mento in cui il macchinista, fermandosi e chia-
mando col gesto i ferrovieri che passeggiavano,
esclamo ad altissima voce perché tutti sentissi-
mo:

— Possiamo adesso andarcene a mangiare...

Un viaggiatore interrogo da un finestrino:
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— Come? Non si riparte?

Gli altri risero alto nella semioscurita.

— Ripartire? — ghigno il macchinista. — Si ripartira,
forse, quando e come piacera a noi. Per ora, si
sta qui. Chi ha piu fretta di noi prosegua a piedi.
Firenze sta laggiu, da quella parte.

Con un gesto largo indico l'orizzonte e s'avvio
con gli altri verso l'osteria illuminata. Ma non ave-
vano ancora superato i cancelli che un'ondata
d'uomini fu dentro, sbucando dalla via maestra
su la quale un motocarro gremito di teste e di
braccia, in un balenio di fari, era improvvisamen-
te comparso. Grossi randelli caddero alla cieca
sui ferrovieri. Quattro o cinque ragazzi saltarono
sopra il macchinista avvolgendogli le braccia con
una fune. A spintoni lo condussero verso un fana-
le a cui con la residua fune lo legarono, la faccia

rivolta al treno fermo. Laggiu ai cancelli, sotto le
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luci rossastre dell'osteria, in un nuovo viluppo
d'uomini, i ferrovieri sopraffatti dal numero ave-
van la peggio. Nude le braccia, vestito d'una ca-
micia nera, scoperto il capo, un giovane inerme,
afferrato un uomo sporco di fumo con due mani
bianchissime, lo trascinava verso la locomotiva
gridandogli sul viso:

— Il fuochista sei tu? E tu vieni, lazzarone, con
me.

Altri gli tolsero di mano il fuochista catturato che
fu trascinato verso la macchina e portato su que-
sta in un altro balenio lucido di rivoltelle. Intanto il
bel ragazzo dalle mani bianche ritorno di corsa al
macchinista legato al fanale, ridendogli alto sul
VISO:

— Compagno proletario, tu i treni li fermi. Ma io, a
tuo marcio dispetto, li faccio camminare lo stes-

S0, rispettando l'orario.
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Poi grido alto nel buio:

— Ragazzi, a noi!

Volo alla locomotiva, saltandovi sopra legger-
mente. Gli altri s'infilarono negli scompartimenti.
Il giovane che entro nel nostro, esultante e fiero,
spiego:

— Conduce la macchina il marchese Aldovrandi,
di Arezzo, medaglia d'oro...

Il treno si mosse. Dai finestrini, passando il treno
davanti al fanale, i giovani liberatori sputarono
I'un dopo l'altro sul viso del macchinista legato.
L'ultimo non lancio uno sputo ma un grido entu-
siastico nella notte: «Viva I'ltalia!»: squillo di voce
umana sul fragore sordo del treno.

Giunsi a tempo alla stazione di Arezzo, cosi.
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1
GIRAR COL DITO IL VECCHIO MAPPAMONDO

Al termine d'una notte d'insonnia nel mio letto
carico di libri appena incominciati e subito abban-
donati, apersi la finestra su l'aurora. Il sole, gia
spuntato fuori delle colline, era davanti a me in
fondo a una doppia schiera di cipressi toscani,
che sembravano far ala, guardia verde, al biondo
re del cielo. Cominciava una nuova giornata su
I'universo. Ancora una volta il sole sembrava
ascendere nel cielo, padrone del mondo, per poi
discendere dall'altra parte e abdicare nella notte
al suo meraviglioso trono di luce.

Vecchissima vicenda che vedo oramai ripetersi
da cinquant'anni ogni mattina, ogni sera, sempre
uguale, senza scopo, fantasticamente bella e as-

surdamente monotona, vecchissima vicenda del
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giorno e della notte, dell'incessante ritorno senza
perché. Non ho interamente ammobiliate io que-
ste stanze con quel poco che del sepolto passato
ho voluto conservare anche nel vuoto avvenire: i
pochi mobili della camera d'Isidoro che ora sono,
ragione di perpetuo pianto, la stanza mia; le po-
che biblioteche, la vecchia scrivania e il solito
pianoforte del mio studio dove adesso il mio stu-
diare altro non é che ritrovare, da ingiallite pagine
di scomparsi maestri, le grandi musiche che, for-
se come il sole, sembrano anch'esse eterne sen-
za perché. Ci sono anche, in queste grandi stan-
ze che non sono mai piene per quanta roba ci sSi
metta dentro, cose rimaste da antichi padroni che
hanno venduto coi muri, che mai non serbano
memoria di chi li ha abitati, anche mobili e sup-
pellettili che invece sembrano rievocar di conti-

nuo la presenza di chi li scelse e li amo. Quale
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giovane padrone di casa, per esempio, quale gio-
vane padrone di casa impaziente di conoscere le
terre e gli oceani mise in questa camera, dov'io
adesso vivo grande parte delle mie giornate, que-
sto grosso mappamondo che gira sopra il suo as-
se e, a capriccio del suo dito, gli mostrava I'Euro-
pa, I'Asia, I'Africa, 'America, I'Oceania? Quali iti-
nerarii di fantastici viaggi furono da un giovane
fermo tracciati col dito su questa variopinta sfe-
ra? O non fu piuttosto messo qui, questo mappa-
mondo, da un vecchio uomo sedentario e senza
curiosita che, nell'impossibilita di muoversi dal li-
mite di quattro solite pareti, misuro su questa im-
mensita ridotta a un diametro di ottanta o novan-
ta centimetri l'inutilita di correre per terre e mari
come fa il sole quando, superato lo zenit, discen-
de Il'altro versante del cielo, tocca nella nostra

notte e sotto i nostri piedi I'opposto nadir e do-
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mattina, con la nuova aurora, ritrovera la doppia
schiera di cipressi toscani che, lungo il solito via-
le, sembrano far ala, guardia verde, al biondo
monarca che torna?

Solo in questa stanza io guardo il mondo. Come
il fanciullo o il vecchio che qui lo posero, io, na-
netto che con l'unghia sgretola I'Himalaya, lo fac-
cio girare sul suo povero asse monotono che si
chiama la vita. Rivedo quello che gia conosco: gli
orfani attraversati e riattraversati per le grandi
stagioni teatrali d'oltremare; ritrovo le piu diverse
terre lontane, differenti nei colori che qui le con-
trassegnano, uguali tutte nella modernita mecca-
nica che le uniforma distruggendone — ancoéra
cinquant'anni e ci siamo, — ogni superstite origi-
nalita. Rivedo, nei frenetici traffici, le grandi stra-
de degli uomini: Broadway, I'Unter den Linden, il

Corso, i boulevards, Charing Cross, la Puerta del
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sol, piazza del Duomo, il Ring, Corrientes, la
Cannebiere, la via delle Legazioni, il ponte del
Sol Levante a Tokio, Burke-street e Collin-street
a Melbourne, in fondo alla remota Australia. Do-
vunque, sorga su esse il roseo mattino o su esse
si spenga la livida notte, gli uomini dai diversi lin-
guaggi e dall'unico destino vanno e vengono nel
frastuono collettivo della loro individuale inutilita.
Non uno di questi miliardi d'uomini, nel terrestre
formicolio, lascia cadendo il minimo spazio vuoto
per un minimo attimo di tempo. Guerre, pestilen-
ze, rivoluzioni, catastrofi, non sfollano mai, a furia
di morti, I'immenso formicaio che di continuo,
nell'ossessione della copula universale, si riforni-
sce d'innumerevoli altre formiche. Ma, ognuna
per sé ingigantendosi nell'illusorio specchio
dell'orgoglio, s'affaccenda come se dovesse, nel

tempo e nello spazio, occupar di sé l'universo.
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Ogni infimo corpuscolo di questo immenso eser-
cito umano, in cui ognuNo € senza nome e senza
numero nel misterioso ufficio di presidiare la Ter-
ra, dilata il suo centro individuale sino a farne
centro del mondo. Ma, presto o tardi, la suprema
legge di tutti condanna l'inutile fatica d'ognuno.
Questo mondo ridotto che gira sott'il mio dito, co-
me l'altro, il vero, gira sotto l'invisibile Dito, altro
non €& che un cimitero di gia morti che nascono
appena, di cadaveri gia stesi dentro la culla. Non
cosi vedevo il mondo nelle rosee illusioni del
Mandorleto quando il nonno Beniamino, nelle sue
stanze d'astronomo, sott'il formicolio degli astri
nel cielo, ci mostrava come in favolose immagini
della vita il mondo variopinto degli atlanti dai co-
lori teneri. Abitavano allora per noi il mondo uomi-
ni che gli uni agli altri eran fratelli come noi ragaz-

zi nella «Compagnia dei mandorlieri». Venivano
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le intersecate strade dell'universo da quattro pun-
ti cardinali della vita dell'uomo che avevano no-
me: bellezza, amore, gloria, amicizia. Fanciulli,
noi ci preparavamo a partire cantando per queste
meravigliose conquiste in una fresca pioggia di
mandorli in fiore: «Giovinezza, superficialita,
spensieratezza, aerea levita di mandorli in fiore
che, se appena tocchi, i petali candidi spargono
nel vento...»

Dove sono adesso i mandorli in fiore del nonno
Beniamino che, esplorati gli astri, € ora dissolto in
un piccolo rettangolo di terra sotto una pietra su
la quale il tempo cancella il suo nome... Dove so-
no adesso i mandorli in fiore di mio figlio che, a
vent'anni, SC0Sso appena in una pioggia di fiori
I'albero della vita, vide il mondo improvvisamente
precipitare? Dove sono i mandorli in fiore che illu-

minarono sogni, speranze, illusioni, ambizioni dei
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miei maestri polverizzati nell'implacabile in pulve-
rem reverteris, dei miei compagni dispersi per il
mondo, accucciati in un angolo come me, incro-
ciate le braccia, vuoto il cuore che pur va avanti
ancora nella monotonia dei suoi battiti come un
orologio che inutilmente segni I'ora in una casa
deserta? Dove siete voi, mandorli miei, miei vani
sogni, perdute realta, mete irraggiungibili e inesi-
stenti? La giovane vita che tutto illude di primave-
ra e finita. Secchi, aridi, nudi, i mandorli
dell'autunno drizzano nel cielo bigio i rami sottili e
contorti. Dove sei tu, tra questi scheletri, o fuggita
primavera? Dove sei tu, fresca pioggia di petali?
Nani e nudi alberelli, i mandorli del Mandorleto,
cancellati dal mondo come una visione di sogno
nella realta, se ancora il Mandorleto ci fosse
sembrerebbero fragili come se dovesse l'inverno,

con le sue raffiche, portarli via... Via come i man-
40



dorlieri che se ne sono andati... Via come la gio-
vinezza che dura il tempo d'un lampo e finisce...
Via come la vita che, ad ogni minuto, cede un
passo alla morte...

Solo in queste stanze perdute in mezzo all'uni-
verso, io giro davanti a me, mentre il sole risorge
In cielo, questo mio povero mondo pienissimo e
vuoto. Ma non io solamente sono solo in questo
mondo che gira senza fermarsi mai, trottola in
mezzo al cielo che non sai come possa ancoéra
divertire l'unico e invisibile spettatore di tanto
ostinato girio. Soli sono tutti, perdutamente soli,
nella coppia che solamente s'unisce nella fede
per ridividersi poi nella frode, nella famiglia che
solo ubbidisce alla legge della fecondita e uma-
namente disperde nei venti contrarii della vita cio
che socialmente ha raccolto e riunito per breve

momento in un nido buono sin quando, messe le
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ali, potra la nidiata volar via per suo conto. Soli
tutti ed ognuno in ogni forma di conglomerato
umano, — casa, citta, popolo, nazione, terra, emi-
sfero, professione, ideale, religione. Soli, per-
dutamente soli, gli uomini tuttavia s'illudono di
compagnia. Spauriti dalla solitudine in tanta vasti-
ta e di fronte a un destino incomprensibile, si ten-
gono per mano negli interessi o negli appetiti, so-
le coesioni umane possibili: tutti uniti nello sforzo
affinché in piu si possa quello che due sole brac-
cia non potrebbero; tutti attorno alla scodella do-
ve il pasto delle belve fa momentaneamente le
belve disarmate ed amiche.

lo sono solo. Ed io accetto la solitudine. L'ho vo-
luta io come ultimo scampo. Mi bastano per te-
nermi compagnia questi muti alberi, questi alti ci-
pressi che non sanno e non interrogano. Lascio il

mappamondo dando ad esso, con un colpo di
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mano, un ultimo giro piu rapido. Scendo in giardi-
no, come ogni mattina, a ritrovare i miei alberi
che sono, come me, sempre fermi al loro posto,
nel sole o sotto le stelle, senza sapere perché
Dio — il Dio di don Priami, — qui ci ha messi e la-
sciati. Qui stiamo senza comprendere — alberi,
uomini, ugualmente senza risposta sia che gli al-
beri tacciano, sia che gli uomini parlino, — qui
stiamo senza comprendere perché si debba star
qui. Pure questo verde cipresso da ombra su
guesto chiaro giardino toscano. Pure nel medesi-
mo tempo un biondo tiglio germanico sta su gli
amanti romantici che passeggiano allacciati nei
viali del Tiergarten. Pure nel medesimo tempo un
roseo pesco ride di fragilita primaverile in mezzo
ai cannoni cinesi che a Pechino fanno manovra
sul campo militare degli Otto Stendardi.

Scendo nei viali della Cipressaia. Non potevano
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dare a questa selva di cipressi schierati che ac-
cerchiano una vecchia bicocca altro nome che
guesto. Sono essi, i cipressi, | cupi padroni del
luogo, tetri come malinconie che non parlano, di-
ritti come orgogli che non si piegano. Ce ne sono
dappertutto. Non € possibile difendersi. Sembra
un gigantesco esercito verde dagli enormi col-
bacchi di velluto, schierato in attesa che un magi-
co maresciallo alto quanto quegli alberi venga a
passarlo in rivista. Erano cosi, bianca aggressio-
ne da ogni lato, anche i mandorli in fiore del Man-
dorleto. Coprivano il mondo: un roseo mondo che
sorrideva, un paesaggio da favola in cui giuocava
la fantasia. Coprono il mondo anche questi miei
cari cipressi guerrieri: un cupo mondo di nuvole e
d'uragano, un paesaggio da tragedia in cui sem-
bra di dover vedere apparire da un momento

all'altro, sopra un cavallo bianco, la Morte. Ma
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gueste cupe sentinelle che circondano la rossa
bicocca e sembrano vegliare un catafalco coper-
to di porpora — forse l'augusta tomba d'un re, —
non mi hanno fatto paura. Vidi dal treno, passan-
do, questa tristezza di alberi. Tornai in automobile
a ritrovarla. Nel crepuscolo in cui per la prima vol-
ta la vidi essa mi chiamava — poiché anche gli al-
beri, strumenti del vento, hanno un suono, — co-
me una tetra orchestra pronta a suonare, in un
disperato concerto, la sinfonia della morte.

Pure c'e chiride in questa penombra verdastra.
So chi e, davanti ai miei passi, dall'altra parte —
dalla parte al sole, — di questa tettoia di tronchi
d'albero che son carcasse di cipressi defunti sot-
to le quali il giardiniere ripara a sera le pompe
delle grandi annaffiate. Sono gli amici quotidiani
di questo pittoresco giardiniere che ha nome

Giotto e che forse per questo nome si crede in
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dovere di ficcar I'o, c'entri 0 non c'entri, in ogni di-
scorso: — «O buon giorno a lei, signor maestro...
— O la non guardi quelle povere rose stremate
che ancora senz'acqua non hanno ritrovata l'ani-
ma dentro le foglie... — O stia un po' a vedere... O
gliela do subito I'anima. O la non vede come riti-
rar su le testine nelle cuffiette bianche? O non le
paiono vispe adesso come sposine
primaticce?...» E, poiché guardo verso quel ride-
re dietro la tettoia, Giotto spiega: — «O sono i soli-
ti vecchi della mia compagnia. O che la crede
che trovino forse altro posto che la Cipressaia
per passare l'intera giornata? Vengono qui al pri-
mo sole e se ne vanno con l'ultimo. O non sono
contenti, poveri contadini, se non han fatto intero
il giro delle quattro panche! O son vecchi, — oh! —
e non hanno piu dove andare...»

Li conosco. Cinque o sei, del paese: borghesi,
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operai, un vecchio fattore, un maestro elemen-
tare, un portalettere rurale. Da due anni che son
qui, se non piove li trovo sempre alla tettoia con-
tro la quale, dai quattro lati, s'appoggiano quattro
panche. Le girano tutte, come Giotto ricorda.
Quand'e mattina prendono il sole su quella che
sta a levante. Il tramonto lo vedono, ogni sera, da
guella che e a ponente. E ce ne sono altre due
per il lungo mezzogiorno, l'una a sud-est, l'altra a
sud-ovest. Giotto commenta: — «O ne hanno po-
co da prendere ancora, signor maestro, di questo
bel sole, vecchi come sono! E 0 non ne vogliono
— oh no! perdere un filo». Li conosco. Mi cono-
scono. Talvolta mi siedo con loro, davanti a loro.
Sono l'ultimo filo che mi lega ancora alle conver-
sazioni del mondo. Poco io parlo. Molto li ascolto.
Qualche cosa imparo.

Imparo, per esempio, questo: che sono come |
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fiori, come i freschissimi fiori, questi vecchietti in-
cartapecoriti, incartocciati, secchi e contorti come
I mandorli senza piu foglie del Mandorleto. Non
hanno piu vita che nell'aria e nel sole, ridotti al re-
spiro vegetale degli alberi e dei fiori. Ripenso alle
vie dense e turbinose delle metropoli, agli inferni
umani delle Borse, dei Parlamenti, dei teatri, del-
le arene, delle assemblee. Che cosa importa a
loro, su le quattro panche, di cio che avviene nel-
le cinque parti del mondo? Cade a Pietrogrado
un impero? Sorge in Asia un tribuno? Un Parla-
mento decide la conquista in Africa d'una colo-
nia? Accende un genio, dal ponte d'una nave eu-
ropea, la facciata d'un tempio in Australia? Trion-
fa in Europa il capolavoro d'un grande artista?
Rovina dai grattacieli fasciati di telefoni la poten-
za d'un trust? Tutto cio non altera la vita vegetati-

va di questi vecchi rifatti cosi serenamente passi-
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vi dal fatto d'avere voltato le spalle all'agitazione
degli uomini. E vedo altre serenita passive come
guelle di questi vecchi su le quattro panche: i fan-
ciulli indifferenti anche alle rovine del mondo
nell'ignara innocenza delle culle o nella fantasia
magica dei giuochi. Tra I'una e l'altra serenita,
donde I'essere creato comincia e dove l'essere
creato finisce, sta il mondo che inutilmente gira,
stanno la monotona vicenda del giorno e della
notte, le competizioni e le passioni degli uomini i
quali d'una breve precarieta da trascorrere con le
mani in mano fanno l'assurdo costruttivo d'una
durata impossibile.

Cipressi della Cipressaia, vecchi immobili delle
quattro panche, solo in voi € la saggezza della vi-
ta ridotta alle sue essenze animali o vegetali. Ed
ora io sono, da due anni, come costoro. Ho anco-

ra un nome e un cognome che un'esigua mino-
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ranza, nell'universale indifferenza, dichiaro illustri.
Sono tuttora Sisto Bibbiena maestro nell'arte di
condurre la disciplinata vitalita delle orchestre.
Ma e bastato che un leggero velo scendesse so-
pra i miei occhi perché fossi cancellato dal mon-
do, pur essendoci ancora, come se non vi fossi
mai stato. Se questo vecchio maestro elementare
impigrisce al sole senza scolaresca, non sono
tuttavia pieni ancoéra di fanciulli che conquistano
le prime conoscenze le aule delle scuole? Se
guesto portalettere rurale sta qui fermo con la
sua pipa, non giungono ugualmente a destinazio-
ne i messaggi che gli uomini scambiano? Se io
non conduco piu le mie orchestre, tace forse nel
mondo la Nona Sinfonia? Maestro elementare,
portalettere rurale, direttore d'orchestra eliminati:
altri oggi come noi insegnano le cinque voci so-

pra un abbecedario, rimettono a domicilio la car-
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tolina illustrata del parente in viaggio, correggono
le crome sbagliate su la partitura d'un oboe. Umi-
liazione degli esseri umiliati e sostituiti senza che
nulla si sposti o muti sola possibile liberazione
dell'uomo inutile nell'accettazione della sua inutili-
ta... Senonché questi vecchi nell'inutilita sorrido-
no. E io nell'inutilita dispero. Creature del nulla,
guesti vecchi al sole accettano d'essere al nulla
restituiti. Creatura del nulla anch'io, ma che ha
creduto — o grandi sogni sconfinati del Mandorle-
to illusorio! — di poter essere tutto, piango davanti
a queste mie povere mani, piene oggi solamente
d'aria e di acqua.

Tuttavia, nella quotidiana abitudine a questo si-
lenzio che segue ai grandi canti dell'anima spen-
tisi dentro di me, anche io, se lentamente mi ac-
gueto, anche io vivo solo di questo: I'ora che len-

tamente passa sopra la solitudine di questo giar-
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dino. Sisto Bibbiena che sogno, fanciullo, uden-
dola echeggiare al pianoforte, suonato da sua
madre, in una notte di luna, la gloria di Chopin e
di Mozart, accetta adesso la parita nel gregge
umano senza pastore con questo maestro ele-
mentare a riposo e con questo portalettere rurale
dispensato dal servizio per limite d'eta. Altri han-
no sentito come io sento la rassegnazione al buio
che segue, passato il vento sui sogni, alle fanta-
stiche illuminazioni che si sono spente. Leopardi
trova l'ultima gioia — sceso dai grandi vascelli
dell'universo e dell'infinito, — nel gelato di crema
che golosamente assapora in un caffe di Mergel-
lina. Musset a quarantacinque anni annega in un
altro caffe, la vecchia Régence, dentro un miscu-
glio di cognac e d'assenzio, i grandi ricordi del
paggio pieno di genio? In mezzo ad alberi come

questi che mi circondano, nella Valle dei Lupi,
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spento l'incantesimo di Renato l'incantatore, il vi-
sconte pieno di uggia sbadiglia i suoi anni senza
piu splendore.

Chino il capo anche io sotto i cipressi piu di me
fieri, che sanno essere segni di morte stando an-
cora in piedi. lo mi siedo davanti ai vecchi delle
guattro panche. lo li guardo vegetare al sole. lo
vegeto con loro. Giotto — operoso nei viali, — vuo-
le intanto, con l'acqua, ridare «anima» ai fiori.

Anima? Per che farsene?
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11
«DEUS ABSCONDITUS»

Sono andato a chiederlo all'abate di Waldemun-
ken, principe Goffredo di Waldemunken, grande
signore dell'Alto Palatinato, da due anni priore
del Convento dei Camaldoli che sta sopra la mia
rossa bicocca toscana. Non ho dovuto che man-
dargli il mio biglietto di visita. Un luminoso ve-
gliardo alto e magro, che a prima vista subito mi
ricorda I'abate Liszt, € entrato nella sala d'aspetto
del monastero col piu cordiale sorriso, le mani te-
se, parlando un italiano che batte duramente su
le consonanti, alla maniera tedesca.

Inorgoglisco in un ultimo palpito della mia perso-
nalita. Anche costui mi conosce:

— Ero a Francoforte sul Meno, maestro, quando

lei vi diresse, ora sono circa otto anni, la Tetralo-
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gia. Ricordo ancoéra, ammirando. Mia moglie,
principessa Federica di Waldemunken, dama di
Corte dell'lImperatrice, era con me. lo non avevo
ancora preso gli ordini. Né mai pensavo, in verita,
di prenderli. Nato a cavallo — ché mia madre mi
partori di sette mesi durante un'imprudente parti-
ta di caccia nella Foresta Nera, — io ero allora co-
lonnello d'un reggimento di usseri, avendo a mio
ufficiale d'ordinanza Sua Altezza Imperiale il prin-
cipe Federico.

Mi ha fatto entrare nell'ampia sala dove ha il suo
studio, cinta su le quattro pareti da stalli di coro a
cui sovrastano biblioteche cariche di libri che
sanno gia di dottrina dalle cupe e pesanti rilega-
ture. Sopra un inginocchiatoio che e al centro
della parete di fondo, un grande Crocefisso. E,
sotto I'immagine del Padrone divino, la fotografia

del padrone umano: I'ex-Kaiser in grande unifor-
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me, nel pugno la spada che dovra a piacere della
Germania tagliar I'Europa a fette come fa un col-
tello con una torta. Leggo sott'il cipiglio sovrano
la cordialita del ricordo: «Al principe Goffredo di
Waldemunken, invincibile ussero della Morte...»
L'Abate sorride scuotendo la zazzeretta bianca:
— Invincibile!... E siamo stati vinti. | piu forti soc-
combono guando Dio lo vuole. Avevamo peccato
per orgoglio. Nell'orgoglio ci raggiunse il celeste
castigo.

Mi fa sedere davanti alla sua tavola carica di libri,
di carte, di giornali. Siede dall'altra parte e mi sor-
ride. Lo guardo: rivedo ancéra Franz Liszt, il bel-
lissimo Liszt romano dei sessant'anni, in questo
mirabile e diritto ussero vestito da frate che negli
occhi orgogliosi ha l'impero, nel labbro amabile la
condiscendenza, nelle mani affilate il segno pale-

se della razza. Rivedo dai suoi ritratti il Liszt di
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villa d'Este che fa grave nell'abito ecclesiastico il
pianista adorato dalle piu belle donne d'Europa.
Sento odore di donne anche intorno all'abate di
Waldemunken. C'e, su la tavola, il ritratto d'una
bellissima donna, d'una Brunhilde guerriera non
fasciata d'argentea corazza ma quasi tutta, dalla
sontuosa collana, vestita di perle. Accanto a lei,
in un altro ritratto, tre giovani ufficiali, Sigfridi
biondi, uno piu bello dell'altro. Il mio sguardo — ri-
pensando al mio Isidoro, — si ferma su questa
meravigliosa gioventu.

— Morti tutt'e tre, i miei tre figliuoli che lei guarda
— avverte |'abate dei Camaldoli. — Caduti in guer-
ra tutt'e tre, in meno d'un mese: a Verdun il pri-
mo, in Alsazia il secondo, al Pont-aux-Dames il
cadetto, Ludovico, che non aveva ancora diciotto
anni. Quello caduto a Verdun mori nelle mie

braccia. Era in uno dei due reggimenti di cavalle-
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ria che, generale di brigata con la guerra, io co-
mandavo. Mori gridando: «Viva I'lmperatore!»,
senza un lamento, sorridendo. Un meraviglioso
eroe, maestro. Ma non ne posso hemmeno inor-
goglire. Gli eroi furono tanti, dalle due parti.

— Ne ebbi uno anch'io dalla parte nostra, — ri-
spondo all'abate principe. — Mio figlio, morto a
vent'anni delle conseguenze d'un polmone trafo-
rato.

L'Abate, piu che mai grave nella pieta, non ha
sorpresa negli occhi.

— Sapevo anche questo di lei, — mi dichiara. — Un
convento, senza averne l'aria, e pieno di chiac-
chiere quanto il caffé della piazza maggiore in
una citta di provincia. Bisogna perdonare i poveri
monaci. | conversi vanno attorno per cento fac-
cende. Parlano e sentono parlare. A sera, al re-

fettorio, riferiscono ai monaci. Dovrebbero tacere,
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durante la lettura. Ma, tra boccone e boccone,
parlano lo stesso, a voce bassa. o raccomando
spesso: — «Silenzio...» Ma non perché non parli-
no; solo perché parlino piu piano affinché io, pure
rispettando la regola, li possa lasciar parlare. Ra-
gionavo cosi anche al reggimento, coi miei uffi-
ciali. «<Fatemela, ragazzi, — dicevo loro. — Ma fa-
temela bene, in modo da lasciarmi l'aria, poiché
sono il vostro colonnello, di salvare la
disciplina...»

Ride; e poi riprende:

— Non solamente i monaci mi hanno parlato di lei,
maestro. C'e anche un'altra persona. Viene spes-
so a fare musica da me, sul pianoforte, il maestro
della banda di Poppi: paese che e qui a breve di-
stanza, come lei sa. Sono un vecchio melomane,
caro maestro. E, se lei lo permette, mettero an-

che lei qualche volta a contributo. Si figuri I'entu-
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siasmo di quel piccolo e giovane musicista sa-
pendo che veniva a stabilirsi alla Cipressaia, qui
nel Casentino, sott'i Camaldoli, il grande, l'illustre
maestro Bibbiena. Non stava pit nei suoi panni.
E cosi mi ha tutto raccontato di lei: la morte di
suo figlio, I'infermita della cara compagna, i ri-
guardi necessatrii alla sua vista per un lungo pe-
riodo di riposo, la sua scelta d'un rifugio tranquillo
da queste parti. Dissi al maestro di banda che
tanto smaniava d'incontrarla: — «Vada a vederlo.
Sara accolto senza alcun dubbio. L'arte & genti-
lezza. E gli artisti sono sempre cortesi». Non ha
osato. Mi disse: — «Verra certo da lei, signor aba-
te. E mi presentera lei, un giorno...» Un giorno!...
Di giorni ne sono passati parecchi e quel caro ra-
gazzo aspetta ancora... Circa due anni, se non
mi sbaglio nel conto...

Dico all'abate dei Camaldoli che questo suo mi-
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surare il tempo del mio indugio suona per me co-
me un rimprovero. Giustifico alla meglio il mio in-
giustificabile silenzio: le molte noie nel mettermi a
posto, le mie precarie condizioni di salute, un bi-
sogno d'isolamento sempre piu grande dopo le
mie dolorose vicissitudini e un disperato senso
d'incomunicabilita del mio dolore. E I'abate mi ri-
sponde:

— Conosco gquesta solitudine del cuore che non
ha piu speranze. Ricordo con spavento i miei ulti-
mi mesi nella villa che possedevo a Potsdam,
non lontano dal Castello imperiale. Finita e per-
duta la guerra, partito per l'esilio I'lmperatore, ca-
povolti i valori della grande Germania che io ave-
VO amata e servita, mia moglie ed io vi eravamo
rimasti a piangere i nostri tre figliuoli e I'lmpero.
lo vivevo di ritratti e di memorie. Non so di che

cosa vivesse la povera principessa. Errava di
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continuo per le stanze vuote, ingombre tuttavia di
fantasmi, senza pianto, senza parola. In un in-
cessante viavai cercava quello che non c'era piu.
Passava dalle camere deserte d'un figlio a quelle
dell'altro. Per lunghe ore, ferma alle finestre,
guardava verso il castello vuoto di Potsdam co-
me se lo rivedesse pieno di persone e di luci nel
tempo dello splendore germanico, della grandez-
za degli Hohenzollern. Ed io, alla mia tavola, nel-
le nuvole del mio sigaro, rivedevo i volti dei miei
cari figli sorridenti alla vita e, al principio della
guerra, al balcone della Konigliches Schloss, con
I'elmo d'argento sul capo, il bianco mantello su le
spalle, come un eroe mitologico, I'imperatore che
gridava al popolo tedesco:

— «Andate! E che Dio vi protegga!» lo partivo Il
giorno dopo, coi miei usseri.

Il principe di Waldemunken congiunge le mani coi
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gomiti su la tavola e appoggia su queste la fron-
te. Ora il suo maschio volto luminoso m'e nasco-
sto. Vedo solamente i capelli bianchi su quelle
mani che leggermente tremano. Odo la voce che
non viene dalla gola, ma sale dall'anima.

— Vivevamo cosi, senza piu vita, tra ombre di figli
e ombre di potenza, genitori e principi ridotti al
nulla. E una sera, nel silenzio della villa, echeg-
gio improvvisamente un colpo di pistola. Nella
sua stanza, con la pistola d'ordinanza del nostro
primogenito che io avevo raccolta davanti a Ver-
dun, la principessa, violando la legge di Dio, ave-
va posto fine alle torture dei suoi giorni. Fu allora
che Dio mi apparve. Da Lui chiamato al tempo
della mia adolescenza, avevo fatto studii di teolo-
gia avviandomi alla carriera ecclesiastica. Ai miei
diciotto anni, per giuoco, mi chiamavano in casa

e a Corte il Cardinalino. Ma un'estate, in un ca-
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stello dell'Alta Slesia, in villeggiatura presso pa-
renti materni, incontro Federica di Nuremberg,
mia cugina. Tutt'il mio essere ha un subitaneo ca-
povolgimento. Tre anni dopo mia moglie, dalla
sua vettura ferma contro il marciapiede, mi vede
passare a cavallo, nell'uniforme degli usseri, coi
miei squadroni, per la Friedrichstrasse. Ma a cin-
guant'anni, dopo l'ultima tragedia, I'antico semi-
narista e risorto dall'anima del generale sconfitto.
Una voce mi ha detto: — «Federica ha peccato
contro Dio togliendosi la vita durante un martirio
umano che a Dio doveva essere offerto. Prega
per lei. Riscattala». Cosi ho fatto, maestro. Dona-
ti ai poveri i miei beni superstiti, ho ripreso i miei
studii di teologia. E, dopo pochi mesi trascorsi
negli eremitaggi camaldolesi di Germania, ecco-
mi qui, abate, non piu padre dei miei figli e dei

miei reggimenti, ma padre di questa serena casa
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di Dio.

Scioglie le mani. Solleva il volto. Gli vedo negli
occhi brillare due lacrime:

— Il nostro umano destino, maestro, si assomiglia.
La sua casa e vuota come fu vuota la mia. Ha
perduto il comando delle sue orchestre meravi-
gliosamente disciplinate come io ho perduto quel-
lo dei miei reggimenti d'usseri imperiali, meravi-
glia di disciplina, migliaia d'uomini con un cuore
solo e una volonta unica; Deutschland (iber alles!
E adesso siamo 'uno e l'altro nelle generose ma-
ni di Dio che sempre illumina I'anima nostra
guando piu la vita c'e aspra. lo prego Dio in ogni
mio pensiero. Silenziosamente onoro ogni giorno
Il mio Imperatore. Riscatto come posso, coi sacri-
ficii, il peccato di Federica che ho tanto amata.
Ho qui con me, in ogni mio atto e pensiero, giudi-

ci e guide che vedon dall'alto, i miei tre figliuoli.
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L'augusto volto gli splende. Le pacate parole gli
salgono alle labbra da un‘anima senza ombre e
senza inquietudini. Ho davanti a me I'immagine
stessa della cristiana serenita. Questo bel princi-
pe, che certamente fu re nei galanti salotti,
guest'aristocratico orgoglio che sicuramente fece
pesare su gli umili il suo privilegio di nascita, que-
sto generale che sul campo di battaglia ordinava
la morte alla furia dei cavalli e dei cavalieri, mi
appare adesso nell'illuminazione della santita.
Quasi mi sembra che i capelli d'argento gli ac-
cendano dietro il capo un'aureola.

E chiedo al santo le grandi parole della santita,
guelle che non giunsero nel medesimo tempo al
mio intelletto e al mio cuore dal semplicismo del
parroco di campagna incontrato in treno, dalla
bonarieta di don Priami. Costui certamente potra

parlarmi di Dio in altro modo. Quest'alto spirito
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religioso ed umano che possiede la Rivelazione
potra, con cibo e bevanda divini, dare spiritual-
mente ristoro alla mia fame e alla mia sete. Que-
sto santo non viene dalla rinunzia: a Dio e giunto
dall'errore, come io a Lui posso giungere. Dico
dunque al santo tutt'il mio smarrimento. Confesso
a lui tutt'il mio peccato. Libero I'anima, la faccio
nuda davanti ai suoi occhi. Ed aspetto. Aspetto
con l'anima tesa, in un'immensa speranza di pa-
ce, in un infinito bisogno di luce. Tutta, tutta la
mia anima attende da questo peccatore illumina-
to, da questo disperato che ha ritrovato la spe-
ranza, una parola, una parola sola, umile, pura,
rivelatrice, piccola e immensa. Nemmeno il gior-
no che dalle parole d'un medico aspettavo la sal-
vezza di mio figlio, io attesi cosi, sospeso al limite
del mondo, fra terra e cielo.

Vedo il principe di Waldemunken levarsi in silen-
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zio e prendere un libro dalle biblioteche. Torna
verso di me. Risiede. Cerca una pagina.

— Leggevo per caso, proprio ieri sera, questa pa-
gina di Chateaubriand. E nel Genio del Cristiane-
simo. L'ascolti, maestro. Dio e ovunque; ed e an-
che qui, in questa pagina che ha profondamente
echeggiato nel mio cuore d'ex-soldato: «Il guer-
riero si fa avanti nel combattimento. Pud mai es-
sere ateo questo figlio della gloria? Colui che cer-
ca una vita senza fine consentira mai a finire?
Riapparire su le vostre tonanti nuvole, innumere-
voli soldati, antiche legioni della patria, ora milizie
del Cielo e, dall'alto della Citta Santa, dite agli
eroi del nostro tempo che non tutto del soldato
giace nella sua tomba poiché di lui altro rimane
che non una vana nomea. Epaminonda, liberato-
re della sua patria, era il piu religioso degli uomi-

ni; Senofonte, guerriero filosofo, era modello del-
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la pieta; Alessandro, eterno esempio per i conqui-
statori, si diceva figlio di Giove; gli antichi consoli
della Repubblica romana. Cincinnato, Fabio, Pa-
pirio Cursore, Paolo Emilio, Scipione, ponevano
le loro speranze solo nelle divinita del Campido-
glio; Pompeo s'inoltrava nei combattimenti invo-
cando l'assistenza divina; Cesare pretendeva di-
scendere da una razza celeste: Catone, suo riva-
le, era convinto dell'immortalita dell'anima; Bruto,
Suo assassino, credeva nelle soprannaturali po-
tenze e Augusto, suo successore, non regno che
in nome degli Dei...»

Interrompo I'enumerazione:

— Enumerare i soldati che in Dio credettero, si-
gnor abate, non e spiegare Dio.

Il principe di Waldemunken richiude il libro e, do-
po un silenzio, sorride.

— Lei mi chiede, maestro, quello che io non posso
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e che nessuno puo darle. Puo un uomo, anche
senza essere un re, comprendere un re. Ma se
l'uomo potesse comprendere Dio non sarebbe
pit uomo, ma Dio egli stesso. Quello che lei chie-
de a me, maestro, deve trovarlo in sé medesimo.
Tutta la teologia che discute le ragioni di credere
non potra darle mai l'illuminazione che le puo ve-
nire dal bisogno, dal piccolo, umile e immenso bi-
sogno di credere. Ero solo, una sera, la prima se-
ra dopo le esequie di mia moglie, nella nostra vil-
la di Potsdam. Guardavo la luce del giorno morire
a poco a poco dietro l'alta cupola, un di simbolo
di gloria umana, del Castello imperiale. Vuota at-
torno a me la mia casa. Vuoto il Castello imperia-
le. Vuoto il trono degli Hohenzollern. Vuote in Po-
tsdam le caserme della Guardia. Vuota l'intera
Germania. Vuota la terra. Vuoto il cielo. Mi sentii

perdere in quel vuoto universale. Levai gli occhi
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alle stelle. Dissi un nome: — «Dio... Dio...», in un
disperato bisogno di non esser piu solo. E Dio fu
in me, da quell'istante.

— C'era gia, signor abate. Invocarlo fu per lei ritro-
varlo.

— Dio é nel cuore d'ognuno di noi, — risponde gra-
vemente |'Abate. — Deus absconditus non vuol di-
re Dio assente. Ogni altra creatura che non sia
I'uomo si soddisfa interamente in cio che trova.
Basta un po' d'erba a far I'agnello felice. Un po' di
sangue sazia la tigre. Solo il cuore dell'uomo,
gualunque cosa possegga, € insoddisfatto
nell'incontentabilita di una continua speranza.
Quest'insoddisfazione é Dio, maestro; questa
speranza € la Sua luce.

Mi sono levato. Sento inutile la mia visita e lonta-
nissimo lI'uomo che avevo per un istante creduto

a me tanto vicino. Faccio l'atto di congedarmi.
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Prometto che ritornero presto. E in me dubito in-
vece di ritornare quassu un'altra volta, mentre |l
principe abate mi riaccompagna dicendomi:

— Lei deve dunque solo da sé ritrovare Dio na-
scosto. Tuttavia ci sono libri che aiutano a ritro-
varlo. Glieli mandero dai miei monaci conversi,
domattina.

Ha detto: — «I miei monaci...» E pare quasi a me
che abbia detto: — «I miei soldati...» Sento nel
principe di Waldemunken I'uomo che per tradizio-
ne crede in tutto quello in cui, prima di lui crede
anche nello spirito, gli antenati hanno creduto:
cosi nel suo Dio come nel suo Imperatore che su
la parete ha posti accanto o — scala di devozioni

cieche ugualmente, uno sotto l'altro.
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IV
FRATE UMILE

Se un bell'ussero di guerra sotto la cristiana sere-
nita del bianco saio é I'abate dei Camaldoli che
me li ha mandati, non sembran davvero usseri,
né soldati d'alcuna milizia, questi due monacelli
conversi che vennero a portarmi i primi e gravi li-
bri di alta teologia a cui il principe di Waldemun-
ken affido il miracolo della mia illuminazione met-
tendo a mentori delle mie meditazioni da una par-
te Sant'Agostino e dall'altra Bossuet. Questi due
fratini, che vennero un giorno alla bicocca della
Cipressaia con un passo cosi guardingo che qua-
si non toccava la terra nel timore di far rumore,
Invitati da me a farmi visita quando la provvista
guotidiana li portasse da queste parti, ritornano in

guesto giardino assiduamente come se qui, in
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mezzo alla loro penitenza, ci fosse un terrestre
anticipo del paradiso che si guadagnano in umilta
e poverta. Piccoli e sottili a tal segno che sem-
brano non avere corpo nel saio, con due magri
visetti pallidi dove non trovi piu che due grandi
occhi per vedere il Cielo e una bocca per pregare
lddio, hanno due nomi presi a prestito — cosi mi
spiegano, — dai primi seguaci di San Francesco:
frate Umile e frate Tranquillo. Eta non hanno, ché
il tempo non conta quando l'eternita c'e davanti:
d'anni possono averne trenta o quarantacinque.
La loro giovinezza non € nella pelle: io la vedo in
quei loro occhi umili e tranquilli come i loro due
nomi, in quei loro mansueti occhi che splendono
di serenita come un cielo che la pioggia ha lavato
d'ogni macchia e che s'asciuga nel sole.

Oramai — gia sei o0 sette volte che vengono, — fra-

te Tranquillo e frate Umile sono popolari alla Ci-
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pressaia, in mezzo alla sua poca gente. Giotto li
accoglie assalendoli a furia di festosi «o» sin dal
cancello. | vecchi delle quattro panche fan loro
posto affinché si riposino. Le due donne della bi-
cocca — la vecchia Assunta, regina domestica, e
la sua giovane nipote Biancamaria che fa da vi-
vandiera, — accorrono subito dalle cucine, una re-
cando due tazze di latte, 'altra offrendo un cesto
di frutta colta all'alba nell'orto e bagnate ancéra di
rugiada. Bevuto il latte, addentato un frutto, i mo-
nacelli chiedono a Giotto di poter salire a salutar-
mi. Ma Giotto risponde: — «O non c'e bisogno
d'incomodarsi a fare scale. O si sa benissimo che
il maestro gia pensa che voi siete qui; e — oh, sia-
tene certo, verra qui da un momento all'altro a
raggiungervi. Avvertito infatti dal festoso vocio la-
scio il solenne istruttore che € Bossuet e scendo

a modesta lezione dei due nuovi amici: certo i piu
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semplici, forse i migliori che io m'ebbi.

Mi accolgono anche quella mattina moltiplicando
la riverenza come se io fossi 'altare della Por-
ziuncola, per quanto io li abbia una volta per tutte
dispensati da ogni cerimoniale di cortesia. Ancora
una volta mi portano i saluti dell'’Abate e il suo
desiderio di sapere in migliore stato I'anima mia.
Mi avvertono anche che il signor Abate mi rivedra
sempre con molto piacere ai Camaldoli una volta
che una mia passeggiata vorra risalire, nonostan-
te la caldissima estate, fin lassu dove c'e refrige-
rio di ombra e di acque. Ma, finita I'ambasceria, i
miei due fratini non li divido con gli altri. Le donne
ritornano in cucina. Giotto — oh quei garofani arsi!
Oh guei gelsomini senz'acqua! — se ne riva ai
suoi annaffiatoi. | vecchi si spostano verso le
panche a mezzogiorno con pipe e giornali. lo,

consigliando di lasciar sul prato le sporte piene
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delle provviste, mi prendo uno a destra e uno a
sinistra frate Tranquillo e frate Umile e, tenendoli
legati a me per le braccia che non si sentono
sott'il panno largo e pesante, me li conduco per |
viali, verso l'orto dove piu mi piace star con loro a
sentirli parlare. Mi sembra che il giardino con la
sua verde guardia di cipressi sopra la sua pompa
variopinta d'aiuole sia quadro troppo sontuoso
per la loro bianca poverta. Queste due tonache
bianche mi piaccion di piu contro gli alberelli del
frutteto, tra campi d'insalata e di piselli.

Dell'orto conoscon tutto: ogni seme, ogni foglia,
ogni frutto. Nessuno di loro sa che io cerco Dio
senz'averlo ancora trovato. Credono che Dio sia
in me come e in loro; cioé com'e il respiro dentro
il petto e senza che si possa dire quando v'é en-
trato. So come e perché sono frati. Nati in un

paesello attorno ai Camaldoli imparavano bimbi il
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catechismo dai frati, servivano messa, accompa-
gnavano il Santissimo dai moribondi, aiutavano i
frati nell'orto. E un giorno, fatti uomini, nel con-
vento sono rimasti. Li continua, monda d'ogni
macchia, la serenita della loro puerizia. Li servo-
no festosamente Dio in umilta, godendo solo del
sole e dell'aria, dell'azzurro cielo e delle verdi
campagne, in attesa che l'eternita consenta piu
tardi di accoglierli lassu dove c'e il premio pro-
messo a tutti. Orfani I'uno e l'altro fin da bambini,
hanno due Padri in terra ed in cielo, nel convento
I'Abate e il Padre piu grande lassu, piu in alto del
sole, dove il breve sguardo umano non puo giun-
gere ancora se non con due pupille dell'anima
che si chiamano la speranza e la carita.

Questi miei cari monacelli dal cuore candido co-
me il saio nulla sanno di me: hanno detto loro so-

lamente che i0 sono maestro di musica. Ma non
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v'ha per loro altra musica che quella suonata
dall’harmonium, nella chiesa dei Camaldoli,
dall'organista monaco: padre Alessandro. E solo
della musica sanno che fu un monaco camaldole-
se, Guido d'Arezzo, a inventare intorno all'anno
mille, nella Badia di Pomposa, desumendola dal-
le prime sillabe d'ogni emistichio nell'inno di San
Giovanni, le sette note musicali: ut, re, mi, fa, sol,
la, si. Tutta la musica e per loro gloria dei Camal-
doli. Un monaco invento le note. Un altro monaco
riempie ora di meravigliose sonorita le volte della
chiesa dall'eburnea tastiera dell’harmonium. E
chiedono a me se io sappia, come padre Ales-
sandro, cavar dallo strumento quelle stupende
armonie che li staccano dalla terra e li avvicinano
al Cielo.

lo non so suonare I'organo come so che lo suona

il vostro padre Alessandro, — rispondo alla curio-
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sita dei due monaci. — Ma sono stato lungamente
in Germania in certe grandi chiese di Lipsia dove
meravigliosi organi erano stati suonati, due secoli
addietro, da un grande musicista, Sebastiano Ba-
ch, che aveva fatto di quelle splendenti foreste di
canne, come nessun altro seppe dopo di lui, il
modo di conversare con Dio. Volli anch'io porre le
mie povere mani la dove s'erano appoggiate le
divine mani di Sebastiano. Studiai con un organi-
sta che, come me, venerava l'insuperato mae-
stro. Tentai di ritrovare su le tastiere e nei mantici
| canti del prodigioso musicista cristiano.

E dico ai due monaci il mio desiderio: ritornare ai
Camaldoli, conoscere padre Alessandro, ascol-
tarlo suonare, ragionare di musica con lui, rimet-
tere le mie mani disabituate su I'harmonium, ritro-
vare cosi, dalle musiche profane, i grandi canti

cristiani. Incarico loro di parlare del mio desiderio
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all'Abate e all'organista. Entusiasmati dal mio
proposito, gia batton le mani come se io, Seba-
stiano Bach redivivo, suonassi ai Camaldoli tra gli
splendori e gl'incensi d'una messa cantata.
Mentre io parlo frate Umile, con la mano che pen-
de, giuoca con un ciuffo d'umilissimi fiori di cam-
po che circondano, collanina d'oro attorno a tutto
guel verde, un campo d'insalata. Guardo la sua
mano gracile toccare i fiori. E come se, sfiorando-
li appena, li accarezzasse. Tuttavia uno di quei
poveri fiori gli s'impiglia in una manica del saio
sicché, in un gesto piu largo del monaco, il fiore e
reciso dal suo stelo. Piccola morte d'un fiore
inutile. Ma I'accoglie un grido di frate Umile che,
per quell'involontario assassinio, ha quasi gli oc-
chi pieni di lacrime. Chiede scusa a Dio, a me,
agli altri fiori, alla piccola corolla gialla che ha in

mano. Non si sa dar pace d'avere ucciso. Non si
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perdona la sua sbadataggine. Cerca intorno,
nell'ansia, non so che cosa. Vede un secchio di
legno pieno d'acqua destinata da Giotto alla sete
meridiana delle lattughe. Corre a deporvi la pic-
cola corolla recisa. Torna a noi mormorando:

— Povero fiore! Cosi, nell'acqua, vivra almeno
qualche ora di piu...

E torna a sedersi con noi, tutto sconvolto. lo gli
dico sorridendo senza rimprovero che il suo af-
fanno e esagerato. | fiori son destinati a perire
ogni giorno per i piaceri o l'utilita degli uomini.
Ogni giardino € un campo di morte. | fiori nasco-
no liberi nelle aiuole per morire schiavi nell'angu-
stia dei vasi. Della loro agonia ¢ fatta la bellezza
delle feste, la gioia primaverile delle spose,
I'addio ai poveri morti.

— Ma Dio soffre di questo sacrificio, — risponde

frate Umile. — Dio & in ogni cosa da lui creata: nel
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fiore che sbadatamente ho reciso, nella goccia
d'acqua che lo fa vivere ancora.

Mi son levato. Ripensando all'organista dei Ca-
maldoli credo piu cortese esporre a frate Ales-
sandro il mio desiderio scrivendogli un biglietto.
Salgo a scriverlo in brevissimo tempo. Frate
Tranquillo e frate Umile, se hanno fretta di risalire
al convento come mi dicono, possono intanto av-
viarsi ed aspettarmi al cancello. E, difatti, s'avvia-
no. Dalla porta della bicocca, volgendomi, i rive-
do trotterellare nell'orto come due bianchi agnelli
che saltellassero in mezzo al verde d'un pascolo.
E, d'improvviso, mentre sono a scrivere nel mio
studio, odo uno dei mastini che fanno guardia al-
la Cipressaia abbaiare furiosamente. Alte grida di
paura rispondono alla clamorosa furia del cane
sciolto certo per imprudenza, che a quell'ora de-

vono essere rigorosamente legati. Corro alla fine-
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stra. Guardo in giardino. Il mastino corre inse-
guendo frate Umile che fugge tra i cipressi cer-
cando uno scampo. Inseguono il cane, per ta-
gliargli la strada, chiamandolo a gran voce, Giotto
e le due donne. Ma il mastino, sordo ad ogni ri-
chiamo, agilissimo nel sottrarsi all'inseguimento,
attirato da quella sottana che vola nella corsa, ur-
la contro il povero piccolo frate che scappa per-
dutamente qua e |a, alte le braccia nell'aria, chie-
dendo aiuto con gqueste piu che con la voce che
certo la paura e l'affanno del correre gli soffocano
in gola. Grido dall'alto a Giotto di fermare il masti-
no gettandogli un laccio. Ma non ho finito le mie
parole che frate Umile, inciampando in un sasso,
cade e rotola nell'erba mentre in un balzo di trion-
fo il mastino nero € su la bianca sottana. Atterrite,
le donne si coprono gli occhi. Giotto corre dentro

la casa. lo grido dalla finestra nella disperata im-
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potenza. Frate Tranquillo corre alla difesa del fra-
tello caduto il quale, rivoltatosi a far fronte al ca-
ne, si difende afferrandolo per le zampe, allonta-
nando il viso pallido e spaurito dal muso furibon-
do del mastino che a grandi testate gli s'avventa
contro per addentare. Frate Tranquillo ha rag-
giunto la bestia e, avendola presa di spalle, per i
fianchi, tenta di staccarla dalla sua vittima. Non ci
riesce. Di tanto in tanto il mastino, volgendosi,
avventa muso e denti contro frate Tranquillo che
gli € dietro e che per un momento lascia la stret-
ta. La bestia ritorna a frate Umile. Frate Tranquil-
lo riafferra la bestia. Cosi, nero tra i due monaci
bianchi, il mastino continua a lanciare il muso
avanti o indietro senza addentare né da una par-
te né dall'altra, ché volta a volta il bersaglio sfug-
ge ai suoi denti. Ma vede in alto una mano di fra-

te Umile. Fulmineamente ergendosi, la bestia si
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slancia a ghermirla. In un grido del monaco la
mano bianca scompare nella gola del cane. Un
colpo d'arma da fuoco esplode in quell'attimo. E
Giotto che spara su le zampe della bestia per di-
staccarla senza ucciderla. Difatti subito il cane,
eretto su le zampe posteriori e con le anteriori
appoggiate su le spalle del frate, ripiega sopra sé
stesso e s'abbatte al suolo. Dalla sua bocca
esce, insanguinata, la mano di frate Umile.

lo son giu. Cane ed uomo feriti sono su l'erba
uno accanto all'altro. Gli occhi del mastino colpito
alla zampa, spento nel dolore il furore, invocano
pieta. Tornando dal caos della paura, gli occhi
mansueti di frate Umile vedono li accanto il cane
che soffre e lo guardano in un senso di compas-
sione che ha gia perdonato. Assunta corre con
fasce ed ovatta. Biancamaria ha con sé medici-

nali e forbici. Giotto accorre con un secchio
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d'acqua. | vecchi delle quattro panche guardano
senz'avventurarsi nei rischi. lo ordino che subito
si disinfetti la ferita di frate Umile, che gli si fasci
la mano. Ma frate Umile, rialzatosi in piedi ha
guardato la sua mano che sanguina scuotendo il
capo in un sorriso: — «Non € nulla...» S'e inginoc-
chiato sul prato.

Non cede a nessun consiglio, a nessuna preghie-
ra. Vuol medicar lui stesso il cane che I'ha ferito.
Disinfetta lui, col pennellino, la ferita della bestia.
Dice sorridendo: — «Nulla di grave. La palla ha
appena sfiorato i tessuti e chi sa dove e
andata...» Ora, aiutato da frate Tranquillo, tampo-
na con l'ovatta il sangue del mastino. Poi, con la
mano incolume e aiutandosi coi denti, fascia lui la
zampa ferita. Il cane lo guarda con un occhio
umano che intende la bonta e n'e riconoscente.

Poi, con la grossa lingua affannosa, lecca, evi-
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tando il sangue che la bagna, la piccola mano
bianca che ha avuta in gola. E solo quando vede
la bestia tranquilla, frate Umile, in un sorriso con-
solato, tende a Giotto e ad Assunta la sua povera
mano che gronda sangue per farsi medicare.

Ho visto Dio per la prima volta quella mattina, in-
visibile e presente, tra un uomo e una bestia, in

mezzo al sangue e alla bonta.
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V
LETTERE VENUTE DALLA CITTA

Sembra che vi sia talvolta un contagio della me-
moria. Uomini che da tempo dimenticano improv-
visamente si ricordano di noi, tutti insieme. Silen-
zio lungo di mesi o di anni. Il pensiero ha voltato
le spalle agli assenti. Poi, nel giro d'una settima-
na, tre lettere, tre voci, tre richiami. Il mondo dei
lontani & di nuovo con noi.

Nel silenzio notturno della bicocca, che solamen-
te una Radio piena di musica allaccia al mondo
dei vivi da questa solitudine vegetale, rileggo
I'una dopo l'altra le tre lettere. Mi pare che, in tre
diversi caratteri, sotto tre diverse firme, sia la me-
desima lettera: il passato che ritorna, il mondo
che tenta di riprendere, con lacci d'amicizia su-

perstite, il fuggitivo che e solo.
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La prima lettera € di Mariano Biglia, il pittore che
ha perdute le due mani e le due gambe in guerra
sotto la raffica della mitraglia e che io ho lasciato
nella sua carrozzetta in cima alla scalinata della
Trinita dei Monti a tagliarsi con gli occhi e la fan-
tasia, nel cielo e nel paesaggio di Roma, tra ru-
deri e pini, i nuovi quadri che piu gli piacciono e
che non puo dipingere piu. Ho avuto da lui, in tre
anni, rapide cartoline di saluto al mio onomastico,
a Pasqua, a Natale. Ora e una lettera, di calligra-
fia femminile: «Detto. Naturalmente, se voglio
scriverti, detto, — dice Mariano Biglia, come fanno
I grandi della terra coi loro docili segretarii O |
mutilati come me. Detto ad una leggiadra model-
la del tempo in cui ero pittore, amabile modella
piena di cuore che nei giorni di pioggia, quando
pensa che non posso essere alla Trinita dei Monti

e non ha nulla da fare in giro sotto gli ombrelli,
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viene a trovarmi in questo vecchio studio pieno di
polvere e di muffa dove io faccio il pupazzo im-
mobile costretto a farsi reggere il moccichino dal-
la carita del prossimo anche quando deve soffiar-
si il naso. Costei, come vedi, avendo fatte a meta
le scuole normali, ha bellissima calligrafia e scri-
ve suppergiu senza grossi spropositi. Con la pen-
na in aria mi chiede tuttavia qualche volta se una
consonante debba essere doppia o semplice. Ma
guesta e distrazione; e nelle donne non conta.
Anche la torrenziale scrittrice che fu Giorgio Sand
spesso chiedeva, a Maiorca, come si scrivesse
una parola francese. E a chi lo chiedeva. Santi
Numi? Al suo amante Chopin, che era polacco.
Ma le donne sono incoerenti. Questa che scrive,
alla scuola normale voleva vestir di sapienza lo
spirito. All'improvviso, invece, ha denudato d'ogni

velo il corpo davanti ai pittori. La contraddizione
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si spiega: il primo amante, vedendola ignuda, le
disse con ammirazione rapita: — «ll tuo corpo e
perfetto. Sei da dipingere.» Ma nessun maestro a
scuola, rivedendole un componimento, poté mai
dirle: — «Il tuo estro e sublime. Puoi sfidare Pe-
trarca a canzoni» Ed ora e fatto. Sta nuda. Nuda
ma inoperosa, tanto & vero che viene da me. E
troppo bella. questa disgraziata fanciulla, per po-
ter, fare ancéra da modella. | pittori nuovi dipingo-
no orrori. Se non sei deforme, non ispiri il genio
nuovo. Consiglio questa sventurata amica di dar-
si alla letteratura. Mi raccontano che I'errore di
grammatica ora vi sia pregiatissimo.

«Comungue costei scrive per dirti che ierseraio ti
ho vivamente battuto le mani che non ho piu. Ai
bambini in culla, quelli che vogliono andare via e
starsene in pace mettono in bocca il poppatoio.

Al pupazzi mutilati come me quelli che s'annoia-
92



no di star sempre a tener loro compagnia aprono
il rubinetto della Radio e se la danno a gambe.
Ascolto cosi molte scemenze. Tuttavia qualche
volta acchiappo anche, in aria, un capolavoro.
lersera non so come, tra una canzone negra de-
gli americani e un'indigena canzonetta che per
esser bianca non € meno babbea, ho colto a vo-
lo, su le onde, un capolavoro tuo. Sissignore, ca-
polavoro! Prego la segretaria di sottolineare. E
scommetto che tu non ti ricordi neppure d'averlo
scritto. Mi dicono infatti che sia dei tuoi primissimi
anni, quando ancora la musica degli altri non
t'aveva soffocato in gola, poveraccio, tutta la mu-
sica tua. Questa pagina sinfonica tirata fuori da
Iniquo oblio ha nome: Passeggiata tra le voci del-
la foresta. Cosi almeno hanno annunziato. Ma
accidenti che armonia nella tua foresta, caro mio,

che gridi di driadi e di amadriadi, che rider di sati-
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ri e di satiretti, che cantare di acque, che stormire
di fronde, che zirlare di uccelli, che cicaleccio da
ogni parte, che bramiti del vento quando si mette
a soffiare con voci dall'oceano e che divine estasi
guando un uomo e una donna — innamorati, cosi
m'immagino, — si mettono meravigliosamente a
cantare! C'e la dentro, in quella vecchia musica,
semplicemente un genio, mio caro. E ho voluto
dirtelo. Gli omacci o gli ometti che ci circondano —
cioe briganti o nani, e non c'é altro, — non se ne
sono accorti. Poco male. Ma al tuo genio non hai
creduto nemmeno tu; e questo € malissimo. Beati
voi! musicisti! Anche vedendoci poco come te si
puo suonare. Anche sordi come una talpa o co-
me Beethoven si puo scrivere la Nona sinfonia.
Ma noi pittori senza mani che si puo fare? Potevo
forse uniformarmi a tempo e dipinger coi piedi.

Nemmeno, santo Dio! | nemici mi hanno tagliato
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anche questi.

«Ho visto Cremisi, il tuo vecchio maestro che —
miracolo poco frequente, — invecchia senza rim-
bambire. Mi ha detto della tua solitudine e della
tua definitiva rinunzia. Disapprovo e, se pur di
mano femminile, te lo scrivo con la piu virile ener-
gia. Chi ha scritto quella sinfonia della foresta
non ha il diritto di star muto in mezzo ai boschi.
Non stanno zitti un momento quelli che non han-
no nulla da dire. E vuoi star zitto proprio tu che
devi essere pieno zeppo — dopo guella sinfonia ci
metto sul fuoco la mano che non ho, — tu che de-
Vi esser pieno zeppo di meraviglie? Persino la
gentile persona alla quale detto codesto ordine di
mobilitazione generale delle tue facolta scuote il
capo biondo mentre scrive come per dire anche
lei — no, no, e poi no, — che tu non puoi assoluta-

mente far silenzio. Non vedi dal tuo eremo che il
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mondo va sempre piu a rotta di collo? Non sai
che cosa fanno gli sciagurati che tentano di di-
struggere una meravigliosa vittoria, che sputano
su le fosse di seicentomila morti di casa nostra e
che vorrebbero dare anche a me la stupenda
soddisfazione d'aver avuto gambe e braccia per
nulla? C'e per fortuna un po' di gente di fegato
che tiene gagliardamente testa a questa ribalde-
ria da manicomio. Ché per me non basta dire ri-
baldi e aggiungo che sono matti. Tuttavia non si
vede ancora, tra pazzi e savii, chi avra ragione e
solo rifugio dello spirito in tanta confusione del
mondo e |'arte che abbiamo amata, € la poesia
delle cose belle. Per me che non ho piu braccia e
gambe devon bastare questa bella ragazza che
ho qui davanti e che mi par Venere provvisoria-
mente vestita, i paesaggi della Trinita dei Monti e

le fotografie dei capolavori che stanno in quei
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musei dove non posso piu entrare, visto che non
si @ ammessi a riveder Tiziano o il Veronese in
carrozza. Ma tu hai la musica. E che vuoi di pitu?
Buttatici dentro a capo fitto. E anche possibile —
come pensavo stanotte dopo averti sentito, — che
tu riporti in questo pazzo mondo il cielo in terra
che é la musica di Beethoven...»

La seconda lettera € di Sebastiano Cremisi, del
mio caro e vecchio maestro che s'avvia a rasen-
tare i novant'anni e parla ancora come non parla-
no i ragazzi che ne hanno Venti: «Perdona, Sisto,
il mio lungo silenzio dovuto ad aspre delusioni
dalle quali tuttavia serenamente mi rifaccio con
nuovissime speranze. Se la mia opera di giovani-
le rinnovamento non ha avuto che un pallido suc-
cesso di stima, che tu hai certo potuto misurare
dalle inique gazzette che ti mandai, I'errore € da

addebitarsi a quelle superficialita di giudizio per
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cui giudicando d'arte nuova non si guarda all'eta
freschissima dell'opera — sola eta che possa con-
tare, — ma ci si rifa, per invecchiare l'opera, alla
pretesa vecchiaia di chi I'na composta. Vecchio
l0, certamente, perché allo Stato Civile nessuno
mi puo cambiare le maledette cifre del mio atto di
nascita. E ci vorrebbe cosi poco... Basterebbe,
nel 1834, dicembre, 31 dicembre, aggiustare con
due trattolini di penna quel benedetto 3 che di-
venterebbe benissimo un 8. E io di anni ne avrel,
invece di ottantotto, trentotto, cioe l'eta mia quan-
do scrivevo la mia trionfale Regina di Saba o
suppergiu quella del mio amico Verdi quando
metteva su le carte, alla svelta e senza far tante
chiacchiere, due suoi capolavori che sono il Ri-
goletto e la Traviata. Ho avuto torto, I'anno che tu
lasciasti Roma, di concedere ai tuoi ammiratori di

festeggiare i miei ottantacinque anni. M'ebbi feste
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bellissime, indimenticabili, alle quali non manco
neppure la gioia d'un tuo telegramma incancella-
bile dalla mia grata memoria. Ma, dopo quei di-
scorsi, e quelle corone, e quell'apoteosi, io ho
cessato, Sisto, d'essere un uomo; mi son sveglia-
to la mattina seguente che m'avevano gia fatto
diventare un monumento. | giornali parlavano di
me al passato remoto: fu, scrisse, rappresento,
volle. Ma che passato remoto! Presente ancora,
sempre presente, uccellacci di malaugurio delle
gazzette, sempre presente sino al mio centesimo
anno. E ancora senza libretto, ho voluto scrivere
proprio quel giorno, scendendo dal monumento,
le prime note dell'opera nuova, I'ottantottesima,
come gli anni: una pagina celeste, caro il mio Si-
sto, con una melodia che ha dentro un senso di
paradiso da innamorare angioli e scranni. E non

sapevo dove l'avrei messa, la cara pagina della
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mia nuova gioventu nonagenaria. Ma ora € a po-
sto: al posto giusto, in gola a una madre che can-
ta invocando la benevolenza di Dio sopra le culle
dei suoi tre piccoli figli. Appena scritta la pagina,
volai sopra i marciapiedi della citta, portato anco-
ra non dai miei piedi gottosi ma dalle ali dell'ispi-
razione, sino al quinto piano di Andrea Fiore. Gli
dissi: — «Ho fatto ottantasette. Voglio fare ottan-
totto. Come gli anni». Mi guardo come se fossi
matto, senza comprendere. Capi dopo: un libret-
to nuovo per un'opera nuova. Aveva un'idea. An-
drea, come tutt'i veri poeti, ha sempre un'idea.
Me la disse. Andava benone. Gli gridai abbrac-
ciandolo: — «Faremo cento. Cento anni e cento
opere. E poi si vedra...» Ho atteso due mesi, in-
terminabili, per avere il libretto di Genitrix. Corre-
vOo ogni giorno alla «casa delle nuvole» dove An-

drea abita guardando dall'alto Roma come i poeti
100



devono fare con tutti: anche con le piu illustri ca-
pitali. Non c'era mai. Aspettavo che ritornassero
per fare scenate a modo mio alla sua giovane
moglie: — «Che modo e questo, frivolo Musetto,
di sviarmi e di distrarmi il poeta? Cinema? Pas-
seggiate? Teatri? Te danzanti? Partite a bridge?
Che roba e questa? Lasciate Andrea a casa a la-
vorare». Macché! Teneva testa, l'intrepido Muset-
to che e — tu lo sai, — semplicemente adorabile
quando suo marito non abbia da lavorare per me.
Mi rispondeva sfidandomi: — «Sono giovane. Vo-
glio vivere». E io le gridavo: — «Sono vecchio. E
ho fretta di lavorare...» Come Dio ha voluto, e no-
nostante Musetto, ora il libretto c'e: bello che
strappa le lacrime ai sassi. E io ci vado scrivendo
sopra certa musica che — visto che da lassu ave-
VO cominciato, — mi vien giu tutta sicuramente dal

Paradiso. Sissignore! Ogni notte me la portano
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gli angioli. Ogni mattina la trovo sul mio pianofor-
te: scritta sopra una carta piena di stelle, avvolta
in certe nuvolette rosa che gli angioli infiocchetta-
no di nastri azzurri strappati al cielo. Non ridere.
Non parlo cosi per il imbambimento dei novanta
vicini. Parlo cosi perché un artista felice nell'ope-
ra sua che gli nasce dal cuore cantando ritorna al
mondo delle favole dove i bambini sognano un
universo molto piu bello di quello che c'e. Non te
lo ricordi il Mandorleto dove io venni, chiamato
dai tuoi, a insegnarti la musica? Non si viveva
lassu eternamente nella favola, tra mandorli, fan-
ciulli e sogni? E non importa se il Mandorleto non
e piu tuo, se I'hanno venduto, se vi hanno co-
struito — cosi mi dicono, — brutte villacce da pe-
scecani che hanno portato via i mandorli per fare
posto alle rimesse delle automobili da centomila

lire le quali strombettano proprio la dove, per te,
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cantarono la prima volta Chopin e Mozart. Sem-
pre che mi rimetto a scrivere, al Mandorleto io
ritorno col primo rigo di musica. Scrivo: la re mi, e
ci sono, ragazzo come tu eri allora, lontano dagli
uomini le mille miglia senz'essermi mosso dalla
mia stanza, a rendere conto di cio che scrivo so-
lamente a Dio e non ai critici: bestiacce chiuse
nelle loro tane e che escono in frac per andare a
teatro solo di notte, a capolavori fatti, a tentar di
distruggerli. Ma non ci riescono. Lascia che provi-
no tra sei mesi, ad accoppare Genitrix come han-
no fatto a furia di dire e non dire, con l'altra mia
opera. Questa me la difende Iddio che me la
manda. E infatti ogni sera, andandomene a letto
dopo avere composto, leggo e rileggo, senza tro-
varci sopra una nota, i versi d'/Andrea Fiore da
musicar l'indomani. Ma spengo il lume. Congiun-

go le mani e dico a Dio: — «Pensaci tu...» E Dio ci
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pensa. Non dare retta a quelli che s'affidano alle
teorie. Sempre cosi devono fare gli artisti e sem-
pre cosi hanno fatto: levare gli occhi in alto, apri-
re I'anima alle celesti voci ed aspettar dicendo: —
«Pensaci tu...»

La terza lettera € di Andrea Fiore: «Nel mio lungo
silenzio con te — scrive il poeta, — ho fatto due co-
se: ho lasciato passare il tempo sopra i primi di-
sordini del tuo dolore ed ho aspettato che parlarti
di quanto, allontanandoti, hai lasciato dietro di te
fosse soddisfare, forse, una tua superstite curio-
sita senza tuttavia riaccendere tormenti oramai
assopiti sotto quella cenere in cui col tempo si
consuma, senza piu flamma, il nostro dolore.
Taccio con te da due anni. | nuovi libri miei che ti
ho mandati, qualche giornale che dava notizia
della mia attivita, devono averti tuttavia detto, an-

che nel mutismo epistolare, che non ti dimentica-
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VO e che non m'era possibile — come mai possibi-
le sara — che io da te staccassi spirito e cuore.
Anche un'altra ragione mi vietava una corrispon-
denza con te, era il pudore della mia serenita di
fronte al tuo tormento, la vergogna di sentirmi ric-
co davanti a te povero. Se a te tutte le grandi
speranze sono mancate, io vivo invece in una
specie di quotidiano miracolo per il quale ogni
mattina mi si veste di novita il mondo, ogni sera
lo spirito mi s'illumina di luce nuova. E non ¢ la
comune trasfigurazione dell'amore per cui tutte le
vecchie cose si rifanno inedite, scoperte e vergini
come se fossero vedute per la prima volta, rinno-
vando il cuore tutte le sue illusioni e tutte le sue
speranze. No. Il prodigio & differente. E il prodigio
dell'amore nel cuore dell'uomo all'eta in cui gia
sentiva sfuggirsi giorno per giorno la magia della

giovinezza e che questa ricupera in un altro es-
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sere e la fa sua, prolungandosi nel tempo, quasi
ricominciando — prodigio di Faust, ma senza dan-
nazione con Mefistofele, — la vita. E come se mi-
racolosamente le stagioni, anziché susseguirsi, Si
incontrassero e si fondessero: I'autunno incontra
la primavera e mettono insieme i loro diversi
patrimonii, i loro opposti colori. Questa ha i fiori e
quello ha i frutti, I'uno é verde e l'altra € azzurra,
una esce dall'inverno e ne trema ancora nel tepo-
re d'aprile, I'altro verso l'inverno va e gia ne tre-
ma nel tepore d'ottobre; la fanciullezza si fonde
con la maturita, la saggezza fa consapevole
I'ingenuita, il capriccio incontra la cautela, la mi-
sura cede di qualche passo alla follia, il volo e |l
passo si mettono meravigliosamente d'accordo
tra terra e cielo. lo freno Musetto nei suoi slanci
che hanno ancéra vent'anni. Musetto da di conti-

nuo non so quale slancio a me a cui non sembra
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vero d'averne quasi cinquanta. Realta e sogno
non sono piu separati e nemici, com'e sempre
per il loro tormento, nello smagato cuore degli
uomini. Ma sono accoppiati, s'uniscono in legitti-
me nozze, magicamente formando una coppia
felice in cui I'impossibile é possibile, in cui il limite
delle umane possibilita sopra la terra verso la
qguale i corpi pesano consente ancéra il viaggio
verso le meraviglie in un cielo dove le anime,
senza piu peso, batton le ali.

«Scusami. Ho lasciato correre con imprudenza la
penna. Mi sono lasciato andare nelle fantasie
d'un giovane amore che ha rimesso al passo di
corsa una vita che gia rallentava il passo in tutte
le umane stanchezze. E colpa di Musetto che,
mentre ti scrivo, canta e ride nell'altra stanza:
non so con chi, visto che e sola; forse col mondo.

Comungue eccomi a te, davanti a te, mortificato
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d'esser felice in questo mio regno pieno di spe-
ranze che non m'ebbi ai miei primi anni se non
nei desiosi canti della mia poesia e che solamen-
te adesso tardivamente ho conquistato. Tu sei in-
vece il malinconico epicedio della vita precoce.
Tu sei uscito coi tuoi vent'anni, dal mondo magi-
co e fiabesco del Mandorleto in fiore, gia con una
sposa a fianco, con un figlio tra le braccia, con
un'opera, la tua prima opera, tutta carica di smi-
surate ambizioni e offerta agli uomini. La ricchez-
za spirituale d'ognuno di noi non & bene inconsu-
mabile, patrimonio sufficiente al dispendio d'una
vita intera. L'economia al tempo dei primi sogni
permette oggi a me di scialare nel secondo tem-
po della mia vita. La tua prodigalita nei giovani
anni t'ha vuotato le casse di quelle illusioni che
sole possono arricchir la vecchiaia che viene. C'ée

un modo, anche nelle vite precoci, d'essere an-
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cora ricchi nel secondo tempo: prendendo dalle
casse degli altri, dalle ricchezze d'un figlio in cui
ci si rinnova e ci si prolunga. Dio non ha voluto
lasciarti questo meraviglioso bene che tu posse-
devi nel tuo indimenticabile Isidoro. Né ha voluto
consentirti di ricostruire, nel piccolo Sisto, un po'
del bene che ti veniva strappato. Cosi tu non hai
nulla; e, impotente a fare qualche cosa per te, io
misuro ogni giorno questa tua desolata poverta.
Mio povero grande Sisto senza piu luce, solo Dio,
prodigio di splendore dentro le anime, puo illumi-
narti ancoéra il cammino.

«Mi devo confessare. Per circa due anni, te parti-
to, non incontrai mai piu Rosalba Casarsa. E ina-
spettatamente, una sera, invitato a pranzo
dall'ambasciatore di Francia che raccoglieva
gualche ammiratore italiano attorno a un grande

scrittore francese di passaggio per Roma, Pierre
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Courget, al momento di sedermi a tavola passo
lo sguardo dalla mia vicina sinistra, che era una
leggiadra, pallida e bionda danesina del corpo di-
plomatico, alla mia vicina di destra; e mi trovo da-
vanti, nel piu mondano sorriso, la mirabile bellez-
za greco-romana di Rosalba Confalonieri che
aveva di rimpetto, dall'altro lato della mensa, il
suo autorevole e spavaldo marito, spartitore di
sorrisi di cerimonia tra una gitana da Capriccio di
Goya e una musmé da paravento d'Hokousai.
Non e necessario che mi dilunghi. Alla prima por-
tata Rosalba ed io parlammo naturalmente di
Courget, romanziere carissimo all'ammirazione di
tutti ed eroe della festa. Alla seconda portata par-
lammo del generale Confalonieri, il quale in verita
non aveva, a guardarlo, I'aria d'essere oppresso
da interni affanni, ma, a sentire sua moglie, era

infelicissimo oramai nella monotonia di costruire
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piani di navi e volgeva i desiosi occhi dell'avveni-
re verso l'aviazione civile, premeditando un tipo
di dirigibili Confalonieri che avrebbero dovuto de-
tronizzare, nella navigazione celeste, i germanici
Zeppelin. Alla terza portata, esaurito il generale,
diventd argomento della conversazione il piccolo
Sisto, che sta bene, che ha oramai quattr'anni,
che e biondo, che é roseo, che gia da un pezzo
ha cominciato a parlare dicendo a meraviglia le
prime sillabe raddoppiate del linguaggio umano:
papa e mamma. Tuttavia tu, giungendo il pranzo
alla fine, non arrivi ancora nella conversazione.
Sei li — lo sentiamo benissimo, Rosalba ed io, — a
due passi, sul margine che separa i nostri pen-
sieri dalle nostre parole. Tuttavia tu non fai anco-
ra il passo imprudente che valica la prudente
frontiera. C'e, a vietarlo, la milizia confinaria degli

occhi maritali dall'altra parte i quali, vigilanti, ve-
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drebbero il tuo nome vietato su le labbra di Ro-
salba anche se le orecchie non riuscissero a co-
glierlo nel nostro sussurro. Senonché il pranzo ha
termine. Ci si leva di tavola. L'ambasciatore di
Francia, che ha un braccio infilato in un braccio di
Pierre Courget, trovandosi il generale sul suo
passaggio, cordialmente infila I'altro in un braccio
di Alessandro Confalonieri. Il terzetto diplomatico-
letterario-aeronautico si allontana cosi da una sa-
la di palazzo Farnese dove e lecito affumicare i
meravigliosi affreschi dei fratelli Caracci. lo resto
solo con Rosalba. In silenzio cerchiamo, in altre
sale senza fumo e sotto uno dei Gobelin che lo
Stato francese concede al fasto romano
dell'ambasciatore, un divano fuori luce e escluso
dal giro delle conversazioni. E li, appena seduti,
le cinque sillabe, nell'impeto d'essere state cosi a

lungo trattenute, scattano in perfetta isocronia su
112



le labbra mie e su quelle di Rosalba; — «Sisto
Bibbiena.»

«Eccoti qui, finalmente. Sei con noi. E con noi ri-
mani, a palazzo Farnese, tutta la serata. Rosalba
ed i0, senza che il marito scomparso chi sa dove
se ne accorga, facciamo coppia fissa. lo ho l'aria
cosi invadente e accaparrante che nessun cava-
liere osa invitare Rosalba a ballare. Penso a tutto
l0: one step, fox, tango e valzer. E Rosalba ha
I'aria d'interessarsi con me a tale segno che nes-
suna signora osa turbare il nostro supposto idillio.
Le amiche salutano da lontano, in un sorriso di
complicita. Né ci divide, piu tardi, il breve concer-
to durante il quale un violinista russo suona musi-
ca francese con foga italiana. Rosalba in fondo
alla sala, non con le melodie di Boieldieu o di Ra-
meau, ma con tutte le musiche che risuscitano

nel silenzio nell'anima di Rosalba e nella mia:
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guelle che tu hai dirette, quelle che lei ha cantate,
prima che a te si velassero gli occhi, prima che a
lei si spegnesse nella gola inferma la divina voce
che strappava la folla dalle platee e la portava in
cima ai sette cieli. E tu, Sisto, invisibile e quanto
mai presente, non lasci per tutta la serata la cop-
pia fissa. Senza che io glielo dica, gia Rosalba sa
dove tu sei. Conosce la tua rossa bicocca in ogni
sua stanza. Sa il numero di sentinelle arboree
che ti fanno da guardia d'onore alla Cipressaia.
Le & noto persino il nome del tuo giardiniere, no-
me illustrissimo che la diverte: Giotto. Mi descrive
persino il tuo personale di servizio: una vecchia
Assunta guardarobiera e donna di domestico co-
mando, una giovane Biancamaria che presiede ai
viveri e governa le avventizie delle basse fatiche.
Sa pure che c'e alla Cipressaia un vecchio piano-

forte e che tu vi suoni antichissime musiche. Sa
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che su numerosi e bianchi quaderni di carta pen-
tagrammata tu non segni piu, da anni, una nota.
Sa che sovente, su I'harmonium dei Camaldoli o
su organi di radiose cittadine del Casentino, in
compagnia d'un geniale organista senza organo
che ha nome padre Alessandro, tu tenti di far rivi-
vere con poca o molta voce i grandi inni: cioe le
fughe di Sebastiano Bach e i mottetti di Fre-
scobaldi, le Toccate d'intavolatura d'organo di
Claudio Merulo, organista alla Corte di Parma o
gli oratorii di César Franck.

«Non vedi, o solitario, con quale minuto servizio
d'informazioni i presenti ritrovano ancora, da lon-
tano, in ogni suo atto, in ogni sua ora, il grande e
incancellabile assente? E non ti chiedi donde
venga a Rosalba — e da Rosalba a me, — tanta
ricchezza di notizie e di particolari? Non scrivi tu

a nessuno? Non riceve un tuo vecchio maestro
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lettere frequenti da te. Non descrivi tu in esse le
tue giornate e il tuo piccolo mondo? Non hai tu
parlato anche di due monaci che ti son cari e che
si chiamano — nomi che li fanno adorare anche
senza vederli, — frate Tranquillo e frate Umile? E
non pensi tu che Rosalba possa salire di tanto in
tanto all'alta casa sotto i tetti dove Sebastiano
Cremisi sta con le rondini a guardare Roma can-
tando, non pensi tu che Rosalba possa salire alla
Trinita dei Monti a chiedere notizie e ad averne?
E ora, dopo l'incontro a palazzo Farnese, siamo
in due a salire e in due a leggere quello che tu
scrivi a Sebastiano Cremisi dalla solitudine. E
poi, lette le lettere, siamo in tre a ricordarti e a ve-
nire a tenerti compagnia alla bicocca, con quella
presenza spirituale che scalda e riempie anche le
stanze vuote e non esige la reale presenza dei

corpi.
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«Non ti vedo. Ma é come se ti vedessi, tanto io ti
conosco. Le sopracciglia si stringono e si avvici-
nano. Il malumore ti alza, tra occhio ed occhio,
una quadruplice schiera di rughe rettilinee e tutte
eguali come gibbosita di deserto. Mi guardi da
quel cielo di burrasca che € nelle tue pupille e mi
rimproveri: — «Perché frequenti Rosalba Casarsa
che mi ha abbandonato? Perché conosci ancora,
guando io piu non la conosco, colei che ha voluto
chiamarsi Rosalba Confalonieri? Puoi tu, amico
mio, essere amico da due parti avendo con due
opposti nemici?» Senonché io escludo che Ro-
salba sia tua nemica: non trema in quel modo la
voce, non si perdono cosi gli occhi nella melan-
conia, quando si parla di nemici. E poi non ¢ il
caso di rimproverare: nascon da sé senza che
noi ci si affatichi a metterle al mondo. Il ricevi-

mento all'ambasciata di Francia finisce. Il gran
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Courget se ne va. Il violinista russo e stanco.
L'ambasciatrice, sorridendo amabilmente agli
ospiti ha l'aria di dire a tutti, con gli occhi, mentre
con la voce prega di restare: — «Allez vous-en...»
E ce ne andiamo. In anticamera gli staffieri c'infi-
lano le pellicce. Giu i valets de pied chiamano le
vetture: — «Son Excellence I'Ambassadeur d’An-
gleterre... Monsieur le général Confalonieri...»
Ecco la macchina: due fari che nei lampi di luce
han fretta, come hanno fretta le altre macchine
che dietro questa strombettano. Poco galante ma
pratico, per prendere posto a sinistra Alessandro
sale primo. Rosalba ha appena il tempo di mor-
morarmi sottovoce, come se fosse un appunta-
mento d'amore: — «Ci rivedremo. Telefonero». E
sale. Il suo meraviglioso sorriso tutto luce ¢ al fi-
nestrino, nel buio della vettura. E ancora la voce

del valet de pied: «Son Eminence le Cardinal
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Rousset...» Altri fari. Un'altra macchina. Sua Emi-
nenza leggermente V'infila la sua massa adiposa.
lo esco in piazza Farnese, a piedi, solo. Ché Mu-
setto non mi accompagna nelle cerimonie. En-
fant de Bohéme della vecchia canzone, ella sta
bene solamente con me e preferisce d'aspettarmi
a casa, reduce da quel “mondan rumore” che, co-
me il poeta avverte, “altro non é che un fiato...”
«Ho detto: come in un appuntamento d'amore.
Giusto. Proprio cosi. Ma non gia con me, I'amore:
con te. Non passano cinque o sei giorni che sen-
to al telefono la cara voce trepidante, come sem-
pre la voce trepidante parlando a chi siama. E
Rosalba mi dice: — «Vogliamo vederci? lo vado
da Sebastiano Cremisi. Venite anche voi. Parle-
remo di lui...» E c'é una cosi grande preghiera in
guella voce — la preghiera d'avere me per ritro-

vare te, — che non so dire di no. Tanta fierezza e
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tanta nostalgia mi commuovono. Rispondo
all'appello. Conduco con me anche Musetto. Co-
si ci ritroviamo in quattro a parlar di te. Il gruppo,
come vedi, si affolla. E ritorniamo la settimana
dopo, e ogni settimana, da mesi, nella casa di
Sebastiano alla Trinita dei Monti, attorno al vec-
chio maestro che lavora alla sua Genitrix e che —
guesto & molto piu importante, — ha le tue lettere.
Ma c'é di peggio, da quindici giorni. Gli appunta-
menti d'amore che Rosalba prende con te attra-
verso me acquistano sempre piu il carattere d'un
vero e proprio appuntamento nel segreto, nella
complicita misteriosa. Vedermi davanti agli altri
non basta piu a Rosalba. Cremisi e Musetto le
danno noia e non le consentono di parlare come
vorrebbe. Escludiamo dunque, da due settimane,
la mia giovane tuo vecchio maestro. Ci rifugiamo,

per certe passeggiate che non finiscono piu, la
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dove gli alberi possono nasconderci ed isolarci: ci
vedono i prati di villa Pamphili, i boschi di villa
Medici, le fontane di villa d'Este. E a me che so
mirabilmente ascoltare, — come sempre bene
ascoltano coloro che tacendo non prendono la
parola se non per dare l'uncino capace di trarre a
riva, sul lago del loro silenzio, un'altra barca cari-
ca di ricordi — a me che so ascoltare, Rosalba
racconta giorno per giorno, ora per ora, tutt'il vo-
stro passato. Dal vostro primo incontro alla Casi-
na del Pincio al vostro addio silenzioso davanti
alla chiesa da cui Rosalba usci moglie d'Alessan-
dro Confalonieri, nulla di voi mi e piu noto. E Ro-
salba, tra i ricordi evocati con le lacrime agli oc-
chi, mi scopre lembi dell'attuale anima sua. Un
giorno mi dice: — «Ho creduto di poter vivere sen-
za Sisto Bibbiena. Ma in realta, da quando ci sia-

Mo separati, i0 non vivo piu...» E un altro giorno:
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— «Non riesco ad abituarmi all'uomo che ho ac-
cettato come compagno legittimo. Qualunque co-
sa egli faccia o dica, di continuo io paragono di-
cendomi che Sisto avrebbe fatto o avrebbe detto
altrimenti... Peggio o meglio non so, né voglio di-
re: ma diversamente...» E un altro giorno spiega
a se stessa: — «Perché ho accettato l'idea di que-
sto matrimonio? Non I'ho accettata io. Me I'hanno
imposta. Per dire la mia passivita spirituale sotto
le violenze coattive degli altri, Sisto mi chiamava
mollica...» Cerca anche un'altra spiegazione: —
«E fu anche l'idea di poter dare un nome al figlio
nato senza nome da me e da Sisto: ora il bambi-
no si chiama, in piena legittimita di Stato Civile,
Sisto Confalonieri... E una menzogna, ma neces-
saria. Ed eqgli, piu tardi, uomo, potra forse non
scoprirla mai. Invecchiero cosi nel suo rispetto,

senza la condanna che sempre avrei trovata nei
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suoi occhi, anche se pieni d'amore...» Certi giorni
pensa piu a te che a se: — «Sono stata, adoran-
dolo, feroce. Gli ho tolto tutto cio di cui poteva vi-
vere: il mio amore e l'altro suo figlio... Ho ore di
rimorso che mi avvelenano ogni bene.» Un gior-
no ha addirittura pianto: «Non lo rivedro mai
piu...» Un altro giorno ha detto. — «Avrei paura di
rivederlo... Lascerei mio marito. Metterei attorno
all'innocenza di mio figlio 'ombra incancellabile
d'uno scandalo...» E un giorno, cioe ieri, ha sog-
giunto: — «Scrivetegli voi. 1o non posso. o non
devo. Ma ditegli che noi ci vediamo. Ditegli che
noi parliamo di lui. Ditegli che, moglie d'un altro e
In un tormento senza riposo, io follemente lo
amo...»

«Ho ubbidito. Ti ho scritto. E ora devo trasmette-
re a Rosalba una tua qualunque risposta? O, tu

tacendo su l'argomento, dovro interpretare il tuo
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silenzio nel senso che disapprovi questi miei as-
sidui incontri con Rosalba e che desideri saperli
interrotti? Conosci sin dalla nostra infanzia la mia
fedelta. 1o non posso far cosa che ti sia sgradita
se non ignorando la tua volonta. Qualora questa,
palese, mi vietasse di vedere Rosalba, io non ve-
drei piu Rosalba. Ho tuttavia un senso che voglio
dirti: ho l'impressione, Sisto, che voi due, se-
parandovi con atti irreparabili, abbiate mandato a
morte uno stupendo amore che da due parti si-
lenziosamente s'ostina a non volerne saper di
morire...»

Non ho risposto che due righe a Mariano Biglia
che mi vuole emulo di Beethoven: «Lascia Bee-
thoven alla sua gloria e me alla mia oscurita». Ho
risposto breve anche al mio vecchio maestro Se-
bastiano Cremisi. «Saluto I'ottantottesimo capola-

voro. E aspetto da tanta giovane genialita anche
124



il centesimo.» Ma, per rispondere ad Andrea Fio-
re, nel silenzio della Cipressaia addormentata tra
le sue verdi scolte a cui adesso, nella notte, da
grandi mantelli d'argento il lume di luna, ho scritto
durante lunghe ore, sino all'alba, dicendo a Ro-
salba Casarsa, ora Rosalba Confalonieri, tutto
guello che ancéra non le ho detto e che non le ri-

dird mai piu.
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Vi
RISPOSTA ALLA SOLITUDINE

Mentre in questo alto silenzio notturno degli uo-
mini e delle cose sotto la serena indifferenza del-
le stelle mi accingo a scriverti, mio caro Andrea,
guesta mia lunga lettera, la stanza dove piu vivo
in questa vecchia bicocca risuona ancéra d'una
melodia che, risuscitata in me da non so quale
subitaneo ricordo, ho or ora ritrovata al pianofor-
te. E una canzone d'un poeta francese che, — mi-
nuto di poesia in mezzo ai ballabili e alle canzo-
nette da caffe-concerto, — nei rosei tempi Yvette
Guilbert cantava alla giovanotteria da can-can
che non poteva comprendere tanta bellezza. Ri-
vedo Yvette sul palcoscenico delle ballerine dalla
ribalta spenta per fare penombra attorno alla can-

tatrice: in piedi accanto al pianoforte, vestita di
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nero, coi lunghi guanti neri a meta delle braccia,
col volto pallidissimo in una luce spettrale che le
veniva da un riflettore verdastro, cantava a voce
bassa, pieno il cuore di pianto, questa melopea
tutta mistero. Si raccontava in essa la storia d'un
cattivo figlio che aveva ucciso sua madre e che,
fuggendo tra i sassi d'un sentiero di montagna
col cuore di lei nelle mani insanguinate, inciam-
pava nelle pietre e cadeva. E il cuore materno nel
sublime amore, rotolando sui sassi, chiedeva al
figlio assassino: — «T'es-tu fait mal, mon enfant?»
«Ti sei fatto male, figliuolo?...» Oh la voce e gli
occhi d'Yvette in quell'ansiosa domanda. Gl'imbe-
cilli ridevano. | poeti fremevano. Tutto I'amore — |l
piu grande amore materno, — palpitava in
guell'ansia. E questa notte, finita la mia lettera, io
ho ritrovato quella vecchia canzone. Ma subito ti

dico che, per Rosalba che m'ha assassinato, an-
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che s'ella cada fuggendo col mio cuore in mano,
o non ho quella generosa pieta. 1o non le chiedo
eroicamente: — «Ti sei fatta male, amor mio?...»
Solo un cuore di madre cancella ed ama anche di
la dalla morte. Anche tacendo e accettando io so-
no verso Rosalba pieno d'acre rancore, senza
possibilita d'oblio e senza perdono.

«Non credo all'amore che tu vanti superstite e in-
consolabile. L'amore che potrebbe cosi meravi-
gliosamente sopravvivere non avrebbe mai ac-
cettato di morire di sua propria mano, in un suici-
dio. Credo piuttosto Alessandro Confalonieri, uo-
mo di quadrate manacce fatte a costruire scafi e
ponti di nave, incapace di toccare con qualche
delicatezza quell'anima della donna che un altro
generale — ma un generale poeta, Napoleone, —
chiamava «anima di merletti», riconoscendola

fragile pur senza perdersi a cincischiare in quella
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fragilitd. Sposata una donna, Alessandro v'e en-
trato dentro come deve entrare, da padrone, in
camera sua: picchiando i tacchi sul pavimento e
sbattendo la porta. Presa la moglie e la femmina
non ha pensato che c'era da conquistare il piu
difficile, il terzo essere piu diffidente e restio: la
donna. Cosi questa parte di Rosalba gli sfugge,
guesta parte di Rosalba é vuota. Ed ella cerca,
vedendoti, di riempire quel vuoto di me, in una
specie di nostalgica commemorazione: come fan-
no le nazioni quando lasciano morire di stenti un
grand'uomo e poi, tra bandiere ed inni, gli tiran su
un monumento.

«Grazie. o non voglio monumenti. Non voglio
commemorazioni. La dove uomo non fui piu, ho
uggia di vedermi tardivamente statua. Tu mi chie-
di un permesso od un veto. E io non ti do, An-

drea, né lI'uno né l'altro. Asciuga pure, se tu vuoi,
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le vane lacrime di Rosalba: se e sfogo che le fa
bene nella scontentezza, il tuo soccorso e gene-
rosita. Ma se vuoi lasciare quel pianto senza faz-
zoletto, fallo senza paura. Pensera la vita monda-
na della bella signora socievole e sociale ad
asciugarle: un pranzo, un te, un bridge, un vestito
di gusto, un cappellino azzeccato, quindici sere di
ballo al Lido, due settimane di sport invernali in
alta montagna consolano, nel novanta per cento
delle donne, ben altri affanni che la nostalgia. Ma
nel caso che tu debba continuare ad asciugar le
lacrime di Rosalba, io ti sconsiglio il cerchio ma-
gico delle grandi ville romane. Alla lunga Musetto,
vedendoti uscire solo con inusitata frequenza, i
chiedera dove tu vada. La romanticheria di quelle
passeggiate della consolazione potra a ragione
darle fastidio. E non bisogna, leggiadro com'e e

per te inestimabile bene, infastidire in alcun modo
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Musetto. Ma questo & un consiglio. Non altro.
Sbaglieresti di grosso, — e non si faccia illusioni
Rosalba, — nel trovare in questo un‘ombra di ge-
losia.

«Ami Rosalba chi vuole, se Rosalba ha ancora
bisogno d'amare. Te no, per Musetto. Ma qualun-
gue altro uomo potra aiutarla a cancellare del tut-
to dalla sua vita me che ne fui cosi serenamente
espulso. Ma tu non parli solamente — € vero, — di
nostalgia. Tu parli anche di rimorsi. Niente paura,
medico amabile di un agitata signora. Guariscono
anche questi. Basta curarli. Rileggevo giorni or
sono Dostoiewski. E non ero piu d'accordo, come
alla prima lettura, col grande romanziere. Non &
Raskolnikoff che va alla denunzia e alla morte
con le sue proprie gambe. E lui, il grande Teodo-
ro, che vuole mandarcelo ad ogni costo, a urtoni,

a spintoni, creandogli attorno l'ossessione per
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fargli la vita impossibile. E nota che Raskolnikoff,
con la sua accetta che piomba sul collo dell'usu-
raia chinata ad osservare i pegni che lo studente
le ha portati, ha ucciso un corpo: grosso assassi-
nio. Uccidere solamente un‘anima e per i piu de-
litto assolutamente secondario, peccato veniale;
cioe di quelli ai quali il nostro ragionante egoismo
trova mille e mille giustificazioni per amministrare
al colpevole una plenaria indulgenza. Ho paura
che Alessandro Confalonieri, preso dalla sua
nuova mania di far concorrenza agli Zeppelin,
non svaghi abbastanza Rosalba. Tu che, riavvici-
nata la moglie, godrai certamente il favore di ve-
dere con frequenza anche il marito, consiglialo in
argomento. lo credo che, rimanendo il piccolo Si-
sto a Tivoli presso i contadini che cosi bene lo
custodirono nei suoi primi mesi di vita, un secon-

do viaggio a Parigi, magari allungato, da un bel
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giro in Germania per rivedere gli Zeppelin, giove-
rebbe grandemente a Rosalba. E consiglio anche
una sosta a Stresa, nel viaggio di ritorno: una so-
sta, proprio al Grand Hoétel des lles Borromées
dove Rosalba ed io fummo felici; se tuttavia Ales-
sandro Confalonieri ignora quella nostra tempo-
ranea felicita e non potra adombrarsi del com-
mosso pellegrinaggio.

«Punto e a capo. Sono cattivo. Sono stupido. So-
no mediocre. Impasto miseramente dolore e bef-
fa, lacrime di ironia, come fanno gli uomini nel
mortaio della loro piccola ma orgogliosa umanita
senz'eroismo quando non sanno essere appieno
né angelo né demonio e mettono fuori quella co-
sa ignorata cosi dagli angeli che cantano come
dai demoni che sibilano, quel malanno pieno
d'aridita che si chiama ironia sentimentale. «So-

pra gli occhi della donna amata ho fatto le piu
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belle canzoni. Su la piccola bocca della donna
amata ho fatto le migliori terzine. Su gli occhi del-
la donna amata ho fatto magnifiche stanze. E
farci un bel sonetto sul cuore della mia benama-
ta, se la mia benamata avesse il cuore...» O
guest'altro: «Tu hai dunque interamente dimenti-
cato che io ho per lungo tempo posseduto il tuo
cuore cosi dolce, cosi falso e cosi carino che nul-
la al mondo vi puo essere di piu carino e di piu
falso?» O ancéra: «Non posso dimenticare,
amante mia, dolce amica, che di te un di posse-
detti I'anima e il corpo. E vorrei il corpo, giovane
e svelto com'e, possederlo ancora. Ma l'anima
no. Potete benissimo I'anima seppellirla. Ora mi
basta la mia...» Non riconosci, dall'amarezza che
sorride, dalla disperazione che si fa dileggio, il
tuo caro Heine all'Intermezzo! Ma io cambio dire-

zione. lo lascio I'Intermezzo delle vecchie e catti-
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ve canzoni piene di malumore per le quali una
bara grossa come la botte maggiore d'Eidelberga
e piu lunga del ponte di Magonza; per gettarla nel
mare, dodici becchini piu giganteschi del San Cri-
stoforo che sta nella cattedrale di Colonia. o pre-
tendo meno grande funerale ai miei sogni caduti.
La strada mia va a meno teatrale e piu fiera soli-
tudine. Né mi diverte a lungo sputare beffarda-
mente sui fiori che ho follemente adorati. Preferi-
sco lasciarmi per sempre alle spalle la primavera
che m'ha abbandonato. E guardo davanti a me,
coraggiosamente, il mio inverno.

«Inverno non da citta, mio caro Andrea, l'inverno
addomesticato, scaldato, illuminato, fatto grade-
vole nelle vetture comode e nelle case tiepide, fe-
stoso di fiori nelle stanze anche quando fuori c'é
neve illuminata dalle lampade anche quando il

cielo e piu buio: piacevoli inverni degli uomini che
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hanno saputo opporre al nevischio il caminetto,
tra un ponce e un sigaro, con una donna ed un li-
bro. Non é questo l'inverno dell'anima mia. E
I'inverno boreale tra ghiacciai senza fine, e mari
gelati senz'orizzonte, sotto cieli senza piu luce
nell'eterna notte, nella solitudine e nel silenzio in
Cui son voce e compagnia solamente l'urlo dei lu-
pi, degli orsi. Giorno o notte, la luce non c'e piu: &
da quell'altra parte. Vano dunque € che Rosalba,
con ricordi e nostalgie, pensi di ritrovarmi nel fu-
rore glaciale di questa tormenta. Non certamente,
creatura della vita al caldo e al riparo, senza tem-
pesta, oserebbe avventurarsi in mezzo a queste
paure, in queste desolate lande del nulla. Altro e
parlare di me, mentre il violinista russo suona
Boieldieu, tranquillamente seduti sopra i divani
soffici dell'ambasciata di Francia e altro sarebbe

ritrovarmi nell'orrore di queste solitudini. Meglio e
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che Rosalba resti, con qualche penombra pas-
seggera di malinconia, nella gaia luce atrtificiale
della sua vita di bella signora con una casa, un
marito, un figlio e un guardaroba. lo vado solo si-
no in fondo al mio cammino. o mi perdo solo,
passo per passo, nella mia notte.

«Notte irreparabile, Andrea. Tu poeta devi com-
prendere che non v'ha piu lanterna possibile per
questo buio che viene su dall'anima e inghiotte il
mondo. C'é solo una grande luce possibile; ma
sta dall'altra parte di questo polo forse insupera-
bile e bisogna trovarla, raggiungerla. Gia la cer-
cai, senza vederla, nelle chiese di Roma dove
pregavo affinché mio figlio non mi morisse a
vent'anni. Tra i miei libri che sono l'ultima compa-
gnia, inutilmente I'ho chiesta ai poeti e ai filosofi.
Sono anche salito a chiederla in un convento, ad

un illustre abate che mi ha accolto a braccia
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aperte e m'ha lasciato riandare via a mani vuote.
Tento di trovarla nelle semplici parole di questi
fratini di cui sono piaciuti anche a te i cari nomi
francescani: frate Tranquillo e frate Umile; e, per
guanto nei loro occhi fulgidissima io la veda, den-
tro di me non & ancora. Forse non dagli uomini
oramai I'aspetto, ma dalle cose: questi cipressi
che assediano la mia rude bicocca, questi fiori
che ringentiliscono, queste sovrane stelle che la
vegliano, questo prodigioso sole che ogni giorno
tutto meravigliosamente illumina, meno che me
dentro me stesso. Il dramma é per me adesso
solamente questo, tra me e la luce. Vedere se io
cadro prima che la luce mi giunga, ombra d'uomo
cancellata nel nulla; o se potro, spirito, trasfigu-
rare illuminandomi.

«Come siamo lontani in questa suprema zona

dove la piu che umana speranza tenta le porte
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del divino mistero, come siamo lontani dalle ro-
mantiche nostalgiche sentimentalita retrospettive
di Rosalba, — Rosalba Confalonieri, — che s'anno-
la tra un pranzo ed un bridge. Ben altro io avevo
chiesto a lei, incontrandola. Ben altro avevo cre-
duto ch'ella avesse dentro di s€, prendendomela
nelle braccia a mezza via, nella furia armata deqgli
uomini, nella solitudine d'una coppia, alla mia
lunga sosta sul ponte di la dal quale, come Era-
clito avverta I'acqua continua a scorrere e non e
piu la stessa. C'é una lettera di Shelley in cui il
poeta dice: «Alcuni tra noi hanno amato Antigone
In una precedente esistenza e per questo noi non
possiamo trovare intera soddisfazione in nessun
luogo mortale...» Credevo d'aver trovato Antigo-
ne, io, nell'innamorata pieta di Rosalba. Cieco
per il destino che con la malattia dei miei occhi mi

strappava alla vita delle mie orchestre, credevo
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cieca anche Rosalba a cui la gola inferma in pie-
no trionfo della cantante, strappava la gloria.
Pensai — Antigone io per lei e lei Antigone per
me, — che due cecita potessero accompagnarsi e
fare ancora, prodigiosamente una luce. La coppia
sognata eterna non fu invece che una coppia
transitoria. Invano avevo tentato di legarci I'uno
all'altro con la catena d'oro del figlio illegittimo na-
to dalla nostra liberta spirituale piu in alto degli
uomini nella poesia. L'illegittimita ha avuto biso-
gno d'un bollo legittimo. La realta ha messo in fu-
ga il mondo favoloso dei miti. La catena fu sciol-
ta. Antigone é fuggita. 1o sono cieco e son solo.
«Solo e senza capacita di perdonare: te I'ho gia
detto. Non v'ha, per il delitto umano di Rosalba,
perdono possibile. Non dovrebbe essere lecito a
creatura umana mettersi le ali degli angeli, acco-

starsi ad un uomo, aiutarlo a salire in alto piu su
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degli uomini, e poi lassu, lasciandolo senza so-
stegno, abbandonarlo nel vuoto e farlo in mezzo
agli uomini, grottesco Icaro, riprecipitare. Escur-
sioni della poesia, viaggi d'andata e ritorno nella
sublimita, evasione provvisoria dello spirito nel
cielo, dello spirito leggero che lascia a terra il cor-
po tuttavia senza dimenticarlo e al primo spaven-
to d'un mondo nuovo corre paurosamente a rina-
scondersi la dentro, a rinfoderarsi dentro la carne
pesante. Miseria! Miseria. Andrea! Siamo tutti so-
li. Ma ognuno di noi riempie in qualche modo la
solitudine per non averne paura: gli affetti che
danno piu di quanto ricevono, le ambizioni che
spasimano pur sapendo vane e vuote le mete, le
speranze, i piaceri del corpo e dello spirito, le illu-
sioni, gl'interessi, | desiderii, la curiosita, le pas-
sioni e, come diceva Cecco Angiolieri, «la donna,

la taverna e il dado» sono il modo precario e con-
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fuso di riempire il vuoto, di popolar di nostri fittizii
compagni la solitudine. Nella fuga di tutte queste
mie fittizie compagnie al ponte dei miei
guarant'anni, lungo le strade delle sconvolte abi-
tudini che sott'i cannoni rovinavano da ogni parte,
riparai sotto due tende non a tutti concesse, a me
date: la paternita felice, I'arte che amavo. Senon-
ché anche questi sublimi rifugi furono presi e tra-
volti nella tempesta. Fu allora che, angelo della
carita, Antigone apparve dicendomi: — «Non ave-
re paura della tua strada. lo sono la tua compa-
gna, io son la tua guida, io son la tua luce». lo mi
fermo. lo l'ascolto. lo le credo. Nello scompiglio
tragico del mondo, non ho piu paura. Rovinino
pure attorno a me tutte le cose che furono mie, in
cui credetti, in cui sperai, di cui vissi. C'é adesso
per me sul mondo una luce in una luce nuova, in

una donna. La risurrezione ha nome Rosalba. La
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risurrezione € nel figlio che m'e nato e che ha un
anno: il piccolo Sisto. Ma la rapina e attorno a
me. Fatto piu che mai selvaggio dalla guerra, il
mondo altro non e che saccheggio. Vedono i ra-
pitori la mia ricchezza e son tutti pronti a ghermir-
la. La difendo. Lotto con tutti. Vana lotta, lotta
grottesca. Alle mie spalle Rosalba viene a patti
coi rapinatori. Il saccheggio si compie. Al momen-
to in cui il mio grande figlio legittimo ucciso dalla
guerra, muore nelle mie braccia, la pieta di Anti-
gone non e piu che una voce timida che dice va-
ne parole attraverso un telefono, dalla casa di
Alessandro Confalonieri. Solo, con un figlio sotto
terra corro a prendere l'altro che € in una culla.
Rubo come un ladro, in questa culla, quello che e
mio, ma i mastini di guardia al tesoro rubato mi
gettano a terra mentre salvo il mio bene. E oggi il

piccolo Sisto, al quale io non potevo dare che un
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nome di battesimo e tutta la mia vita, € in casa di
colui che ha potuto dargli pit e meglio d'una vita
e d'una passione: la stampiglia legittima, il bollo
dello Stato Civile, la convenzione sociale che si
chiama cognome.

Accompagna dove vuoi, mio vecchio amico, Ro-
salba Confalonieri. Accompagnala nelle sontuose
ville di Roma, se ella quel giorno ha il cuore
all'elegia. Accompagnala da sarte e modiste, se il
capriccio e la vanita le rimettono davanti lo spec-
chio in cui contemplare beandosene, la sua bel-
lezza. Siediti senza scrupoli verso di me alla ta-
vola di suo marito, se ella ama sfoggiare tra le
comparse d'ogni festa i suoi lussi borghesi. Falla
anche entrare in chiesa, se le prende, di domeni-
ca lo scrupolo di battersi il petto. Al ballo, se an-
che tu ci sei, invitala a ballare: sentirai con che

grazia sapiente si muove e come volteggia il suo
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bel corpo leggero! Conducila a teatro a sentire
commedie bugiarde. Mettile nelle mani i libri della
verita umana accomodata dalle meschine finzioni
e convenzioni degli uomini. Se c'é concerto, non
glielo far mancare: ha gusto infallibile nello sce-
gliere la buona musica. Se una finestra é aperta
su la bellezza pittoresca del mondo, affacciati
con lei: sente meravigliosamente il paesaggio.
Tutto con lei ti consento. Una sola cosa io vieto:
ch'ella ti dica: — «Lo amo...» Se questo dicesse
ancora, tappale la bocca che altrettanto dice,
ogni notte, nel segreto osceno del letto, ad Ales-
sandro Confalonieri...

«Poi, un giorno, — ho quasi cinquant'anni e il cuo-
re stanco, — quando da quassu tu e Musetto rice-
verete un telegramma dal buffo giardiniere che
buffamente si chiama Giotto, — «Sisto Bibbiena e

spirato questa notte» — tu chiedi per lei al genera-
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le Confalonieri una libera uscita straordinaria. Ac-
compagnatela quassu nella chiesa dei Camaldoli
dove cantera per me, con le divine melodie di Ba-
ch, 'harmonium del mio buon amico, organista
senza organo, padre Alessandro. Mi piacera, dal-
le mie quattro tavole, ch'ella riparli finalmente di
me e che si dica: — «Quest'uomo che m'aveva
dato la cosa piu meravigliosa del mondo, un infi-
nito amore, quest'uomo I'ho ucciso io...» Solo al-
lora le permettero di chiedere perdono. Subito
dopo, col primo treno, ritornera a Roma la sigho-
ra Confalonieri. Ma io, liberato dal martirio del
mio vivere, avro perdonato Rosalba, una Rosalba
senza cognome, come il mio piccolo Sisto che, in
un sogno piu grande della madre che lo metteva
al mondo, era nato da noi.

«Non ho, Andrea, altro da dirti. E I'aurora. Apro le

grandi finestre sul cielo. Impennacchiati d'oro dal
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sole, i miei cipressi presentan le armi dei loro ra-
mi verdi al tetro monarca che io sono, imprigiona-
to da loro nella rossa bicocca. E, guardandoli
mentre mi assediano, mi risalgono in cuore vec-
chie parole di Baudelaire per le quali sento che
essi non impediscono, accerchiandomi, la mia fu-
ga. Le vere fughe degli uomini dal mondo non so-
no in avanti: sono in su. «Che pensi tu, anima
mia, di mutar cielo? Che ne diresti di abitare Li-
sbona, Rotterdam, Batavia?» — E |'anima rispon-
de: — «Dove non importa. Non importa dove. Pur-
ché sia fuori di questo mondo...»

«Fuori di questo mondo... In sul»
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VI
LA MARCIANELLANOTTE D'OTTOBRE

| cari fratini che oramai, incoraggiati da me, sono
sempre per casa, mi stanno diventando meloma-
ni. Quando vengono alla bicocca non osano cer-
care me. Si fermano al cancello con le ceste. Dif-
fidano oramai dei mastini. Aspettano paziente-
mente di veder passare sotto i cipressi, in fondo
a un viale, le maniche bianche di Giotto che va
attorno con gli annaffiatoi. Costui, vedendoli, cor-
re ad aprire. Ma frate Tranquillo e frate Umile
s'aggrappano con le mani al cancello per impedi-
re che Giotto apra: — «Son ben legati i due
cani?...» E solo quando Giotto li ha ridendo rassi-
curati allentano la stretta e lasciano che il giardi-
niere apra. Cauti e leggeri, col passo che nei cal-

zari non ha peso su I'erba o la ghiaia, avanzano
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verso la tettoia delle quattro panche per ritrovarvi
I soliti vecchi. Seduti con costoro, non osano
chiedere di me; ma hanno l'aria d'aspettarmi. Se
la mattinata trascorre senza che io sia disceso in
giardino vanno via sul mezzogiorno lasciando a
Giotto, per me, benedizioni e saluti. Ma se
d'improvviso nel giardino unicamente sonoro di
cicale giunge il suono del pianoforte al quale io
mi sono seduto, i fratini pian piano s'avvicinano
alla mia musica e nello spiazzo sotto le mie fine-
stre, nascosti dietro gli alberi su un praterello,
stanno a collo lungo e a bocca in su, come due
bianche cicogne. Sentono una musica assai di-
versa da quella che padre trae grave e solenne
dall’harmonium. E quando un giorno io li vidi, dal-
la finestra appostati la sotto e l'invitai a salire, i
due fratini infilarono le scale di corsa come se, di-

giuni da un mese, io li avessi invitati a un meravi-
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glioso festino. E tornarono il giorno dopo. Si riaf-
facciano adesso tutt'i giorni. Si rimetton li sotto le
finestre, silenziosi, in attesa, bevendo la musica
che piove su loro, invisibile, dall'alto. Poi, quando
o m'affaccio ed invito, ricorrono su a veder la
musica nascere dalle mie mani su la tastiera. E
stanno li ore ed ore, rapiti e pavidi, come assi-
stessero, poveri piccoli uomini, a un meraviglioso
miracolo di Dio.

Dico loro volta per volta, pagina per pagina, i
grandi nomi: Beethoven, Mozart, Chopin, Monte-
verdi, Scarlatti, Cherubini. E sembra ai fratini,
nell'udire quei nomi che io non parli d'uomini co-
me me, come loro. E come se nominassi angeli
del Cielo, messaggeri sonori di Dio. Presi
nell'incantesimo, frate Tranquillo e frate Umile
sollevano di continuo gli occhi estatici dalla ta-

stiera su cui il miracolo si compie all'Invisibile las-
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su che il miracolo rende possibile, alla divina vo-
ce che, attraverso quei canti, prodigiosamente si
fa ascoltare dagli uomini. Non hanno ancora ben
capito cosa io sia. Esecutore di musiche degli al-
tri come padre Alessandro su I'harmonium nella
chiesetta dei Camaldoli creatore io stesso — co-
me Chopin, come Monteverdi, — di quei canti ce-
lesti? Senza osare di formarla con la voce hanno
I'ansiosa domanda negli occhi pieni di meraviglia.
E un giorno, improvvisamente, io rispondo. Mi le-
vo dal piano. Frugo tra le vecchie carte. Ritorno
alla tastiera coi quaderni dell’Antigone interrotta.
Sorridendo annunzio: — «QOggi vi fard sentire,
buoni amici, un po' di musica mia...» Li vedo, i
fratini palpitare di gioia. Piu che mai s'accostano
a me. Mentre suono, mi stanno dietro le spalle
come due angeli custodi. Non li vedo. Ma sento,

nel loro respiro che non osa su le note respirare,
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il rapimento. Non ebbi mai per queste mie musi-
che nascoste ed incompiute — se non mio figlio, —
ascoltatori piu benevoli e pit innamorati. Quando
smetto di suonare e levandomi mi volgo, me li
trovo davanti con le mani che tremano e le lacri-
me negli occhi. E frate Umile parla per tutt'e due:
— «E lei ci chiede, maestro, dov'e Dio? Ma € qui,
nella sua musica... Chi ha potuto metterla nel suo
cuore, cosi bella, se non Dio?» Sorrido senza im-
pegnarmi. Ma € interrogazione, quella di frate
Umile, che anch'io mi sono posta cosi, mille vol-
te, non per la musica mia, — ché sarebbe troppo
presumer di me, — ma per quella dei miei grandi
maestri, per la meraviglia soprannaturale dei ca-
polavori, davanti a tutte le opere in cui, musica,
pittura, statue, poema, — gli uomini, i piccoli uomi-
ni dell'umana statura, hanno toccato le altezze,

senza nostra misura possibile, della bellezza e
152



della poesia.

Nel silenzio che segue alle parole di frate Umile,
nel vuoto armonico che ha l'aria quando sul mon-
do attonito di luce e sospeso a piombo il sole di
mezzogiorno, improvvisamente riprende dagli al-
beri il canto delle cicale nella sua inesauribile mo-
notonia. Frate Tranquillo ha l'aria di tendere ad
esso, per qualche istante, I'orecchio e poi si vol-
ge a me in un sorriso:

— Non sente, maestro? Come il rumore sempre
uguale di queste povere cicale che nulla sanno e
nulla intendono piu su e piu in la dell'albero dove
s'annidano, e la voce degli uomini. E come spie-
ga lei che qualche uomo canti in mezzo a questa
monotonia? Non le sembrerebbe prodigio se,
d'improvviso, una di queste cicale cantasse come
fa l'usignolo? E proprio per questo lei canta,

maestro. Perché Dio lo vuole. Hanno gli usignoli,
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fra tutti gli uccelli del cielo, la voce di Dio. Hanno
gli artisti, fra gli uomini, la voce degli usignoli.

C'e, nel cielo vuoto e splendido, una lontana eco
di campane. E, per i fratini, I'ora d'andarsene. ||
convento li chiama. Il refettorio li aspetta. E van-
no via con uno sguardo furtivo, su la mia tavola,
verso la tentazione cui li ho oramai abituati; i gior-
nali che parlano del mondo e degli uomini, i gior-
nali, i giornali di cui sovente io non ho neppure la-
cerato la fascia e che do ridendo ai fratini come
una grossa ghiottoneria che nascondono subito
nel saio. Una volta di piu, tendendo loro i giornali
che non ho aperti, rinnovo l'offerta, Frate Umile
ghermisce in aria e divide con frate Tranquillo,
mentre io mi diverto a pungerli nel loro peccato di
profana curiosita:

— Ma che accadrebbe se vi trovassero nella cella,

figli di Dio, questi fogli degli uomini perduti? Che
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direbbero i superiori? Che cosa farebbe il degnis-
simo Abate?

Ingenuamente frate Umile spiega arrossendo:

— Non li portiamo mica, maestro, fin su al conven-
to. Ci fanno compagnia mentre saliamo. Li leg-
giamo qua e la strada facendo. Poi, in vista del
convento, li gettiamo dietro una siepe.

Mi diverto ancoéra:

— Questo compromesso con la regola e, frate
Umile, come tutt'i compromessi tra il bene e il
male, peccato.

— Veniale, — avverte sorridendo l'altro fratino. —
Veniale, maestro, e di quelli che il confessore as-
solve con facilita. E, d'altra parte, la curiosita €
troppo forte. Accadono nel mondo che sta lonta-
no da noi cose troppo grandi, troppo belle.

— Cose belle tra gli uomini? Questo €, frate Tran-

quillo, assolutamente inverosimile.
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Ma i due fratini ci si esaltano insieme.

— Cose bellissime, maestro! — esclama frate
Tranquillo. — Legga, legga anche lei. Ci sono gio-
vani che difendono Dio e la patria contro i cattivi
che vorrebbero tutto distruggere. Il diavolo, dopo
la guerra, € in mezzo alla gente che non lo rico-
nosce e lo segue. Sono i dannati, maestro, che
prendono un fanciullo che amava la patria e ono-
rava i soldati e, dopo averlo sospeso al parapetto
d'un ponte con le sole mani, gli tagliano i polsi e
lo annegano.

— Orrore, orrore, maestro! — incalza frate Umile. —
E gli altri, che Dio arma che Dio guida, corrono
da ogni parte contro gl'indemoniati. La giustizia di
Dio si serve degli uomini migliori per punire i dan-
nati. Quando Caino uccide Abele, Dio protegge
chi vuol punire Caino.

Sono andati via. Sono solo. Rivedo il giorno della
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mia partenza dalla citta nella furia cieca del popo-
lo peggiore. Rivedo il tram assalito in piazza dei
Cinguecento, il giovane ingegnere rovesciato dal-
la piattaforma, lo sputo del mostro nella gola del-
la fanciulla intrepida, la medaglia d'oro al valore
gettata nell'orinatoio, l'ufficiale disarmato che gli
assalitori rovesciano e forse uccidono. Risento la
voce di frate Tranquillo: — «Legga, legga anche
lei...» Non ho dato ai fratini tutt'i giornali. Ne ho
ancora. Trascorro la giornata a leggerli tra rivolte
d'indignazione e balzi d'entusiasmo. Seguo
I'attacco mostruoso e l'eroica difesa. Rivedo Isi-
doro, mio figlio, che va alla guerra offrendo alla
patria i suoi vent'anni. Mi ritorna davanti Isidoro in
piedi, nella corsia dell'ospedale, mentre il genera-
le de Charand gli appunta sul petto la medaglia al
valore e lo abbraccia. Risento le parole d'Isidoro,

nel suo letto di malato, che univano nello stesso
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le due madri: Barberina e la patria. Riodo 'ultimo
sospiro d'Isidoro che muore nei suoi poveri pol-
moni bruciati dal fuoco. Ritrovo me, sepolto al
mattino Isidoro nelle vie della metropoli incendia-
ta di luce e riempita di canti durante la notte della
vittoria. Immagino mio figlio sano, vivo ancora og-
gi e accanto a me. Sarebbe certamente con quel-
li che ancéra combattono. Vendicherebbe anche
lui il ragazzo martire, dalle mani tagliate al para-
petto del ponte.

Marciano questa notte. Lo so. E corso da me
Giotto ad annunziarmelo: — «Partono tutti. Lo sa?
Poppi e Bibbiena si vuotano. E ci andrei anch'io,
se potessi lasciare il giardino!» Il figlio d'Assunta,
gia in tenuta di marcia, € venuto ad abbracciare
sua madre: — «Addio mamma, aspettami... Si va
e si torna.» Dalla finestra ho visto piangere Bian-

camaria, rimproverata da Giotto che leva in alto
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gli annaffiatoi come se dovesse scagliarli, cata-
pulte, sopra una folla: — «O che vuoi, stupida? O
che potrebbe il tuo fidanzato lasciare per te in-
vendicati i suoi fratelli rimasti lassu, al fronte? O
che non senti, oca, che la guerra dura e che s'ha
ancora tutti da essere forti?...»

La sera scende, una lenta sera d'ottobre che ver-
so il tramonto improvvisamente, dal sereno, riem-
pie il cielo di nuvole cacciate avanti dal vento che
| miei cipressi, solidi e fermi, sentono solo in cima
alle punte oscillanti nell'aria come aghi magnetici
nella bussola che sta per segnare tempesta. 1o
sono li, a pianterreno, coi miei vecchi libri. Chiusi
gli occhi, vedo con lo spirito le giovani legioni av-
viarsi cantando per tutte le strade, nella sera
d'ottobre, sotto quella minaccia di temporale ce-
leste nelle nuvole che ben s'accorda, come un

accompagnamento, al temporale umano delle co-
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scienze. E d'improvviso, nel crepuscolo, un canto
mi giunge da lontano. La via che conduce a Pop-
pi, a Firenze ed a Roma passa davanti al cancel-
lo della Cipressaia. A poco a poco la canzone del
manipolo in marcia mi si avvicina. E un'aria spa-
valda e giovane che prende gia a schiaffi col can-
to gli avversarii prima di toccarli con le braccia
nude armate solamente di bastoni. Sento il grido
dei giovani, che sfida e ride nel medesimo tempo,
farsi sempre piu caldo e piu chiaro. Ora e in pie-
no, da venti gole, in venti cuori, sotto le mie fine-
stre. E, in uno scroscio, il cielo s'apre. Come allo
spalancarsi subitaneo d'una cataratta nelle nuvo-
le, il diluvio e sopra gli uomini. Nel fragore scop-
piettante della pioggia su gli alberi e su le piante,
la canzone subitamente si spezza. Dieci bastoni
picchiano a colpi di furia sopra il cancello. Dieci

voci chiamano, squillando chiare nell'oscuro fra-
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casso:
— O Giotto! O Giotto, aprici! Se tu non corri, qui Ci
si bagna tutti come pulcini...

Come volasse, Giotto, sfidando l'acquazzone, €
corso ad aprire. Venti ombre nere attraverso |l
cancello, cacciano, come se lo assalissero, nel
giardino ingombro di crepuscolo. E me le vedo, le
venti ombre, entrare tutte nella sala ove io sono,
buie prima come la subito illuminate a controluce
dal lume a petrolio. Assunta, di corsa anche lei,
porta dentro per rischiarare tutti e cercare suo fi-
glio. Una voce parla per venti

— Ci perdoni l'invasione, maestro. Ma viene giu
che Dio la manda. E noi s'ha da marciare tutta la
notte.

Un'altra voce grida:

— Non si deve, a Roma, attivare umidi. Noi s'ha

da bruciare, maestro!
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Mi conoscono tutti. Il maestro della banda di Pop-
pi deve avere parlato di me in paese. Mi sono tut-
ti davanti, questi bei ragazzi che se ne infischiano
dell'universo, come se io fossi qualche cosa che
deve imporre rispetto anche agli scavezzacolli.
Tuttavia nessuno sa al giusto — cosi giovani e
paesani, — che cosa io possa veramente valere.
La fama e sovente questo: un po' di rispetto die-
tro cui non € nota la ragione per rispettare. Fa lo
stesso. Il rispetto me li tiene lontani. Ma il sorriso
me li avvicina. Questi ardenti ragazzi mi piaccio-
no. Mi sembrano i fratelli d'Isidoro e per questo li
sento un po' tutti miei figliuoli: i figli d'una
mezz'ora di sosta in un temporale. E mentre que-
sto, tra lampi e tuoni, squarcia e sconquassa |l
cielo nel bombardamento elettrico, io faccio por-
tare da Giotto — che su Assunta sparita col figlio

non c'e piu da far conto, — il pit generoso vino di
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Toscana che subito lampeggia a sua volta, in ci-
ma alle belle braccia nude e attorno al mio viso,
dallo scintillio dei bicchieri. Beneducati, questi
cari ragazzi cominciano col brindare a me: — «A
lei, maestro! Alla musica italianal» Poi da me sal-
gono e s'allargano coi brindisi e gli evviva. C'e
n'e per tutto e per tutti, ché hanno I'anima vasta e
ci stanno dentro comodamente tutti gli entusia-
smi. Bevono e ribevono, cantano le loro marce e
il loro inno, s'abbracciano, m'abbracciano, si sgo-
lano, e finalmente due, piu matti degli altri, rove-
sciando un tavolino e il vaso da fiori che ci sta so-
pra, si mettono a ballare. Ma un ordine secco
d'una voce piena d'autorita: — «Alt! Basta!» — i ri-
mette tutti mogi mogi, in fila, muti, schierati da-
vanti a me come se io dovessi passarli in rivista.
Guardo quello che ha comandato; un ragazzo

biondo di diciotto anni che e sottile. Guardo que-
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gli altri che hanno ubbidito; omoni grossi, di spal-
le quadre, mastacconi che hanno fatto la guerra
e che spaccherebbero in due un avversario solo
a guardarlo. Ma l'ubbidienza fa legge e il primo
comanda ai secondi. lo li faccio sedere. La sala e
grande e, tra vecchi e grandi divani capaci di reg-
gere un reggimento e sedie sgangherate che mal
reggono un gatto, c'e posto per tutti. Ora, riem-
piendo ancoéra Giotto tutt'i bicchieri, i ragazzi mi
dicono della loro marcia, dei manipoli che nella
notte d'ottobre convergono alla metropoli da ogni
pil remoto paese, esaltano l'eroe che li raduna,
espongono la legge d'ordine e di giustizia che im-
porranno domani dalle mura di Roma. Il biondino
che comanda il manipolo — studente universitario,
— dice le parole piu ricche e piu sonore dell'entu-
siasmo civile. Gli altri, gli omoni, operai, contadi-

ni, fanti grigioverdi rivestiti di nero, dicono
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dell'entusiasmo le parole povere, comuni, disa-
dorne, che scoppiano peggio dei fulmini in cielo.
E questo vocabolario grosso, spicciativo, senza
guanti, con le maniche dei fieri vocaboli rimboc-
cate alla brava come quelle delle camicie nere,
sembra al mio gusto il piu bello.

Racconto a questo delicato ragazzo biondo e a
guesti colossi bruciati da vento e sole che ho da-
to anch'io un figlio, il mio unico figlio, all'ora gran-
de che non é tutta trascorsa ancoéra. Questo gio-
va ad accostarmi piu che mai la loro simpatia.
Uno degli omaccioni, un gigante barbuto, alto il
bicchiere rosso sopra la testa ch'e una selva di
capelli arruffati, grida dal fondo della stanza; —
«Viva il maestro Bibbiena!» Gli altri, in tono mag-
giore, rispondono. E il capo manipolo, il ragazzo
biondo, in tono minore m'offre d'essere con loro:

— Animo, maestro! Perché non viene con noi?
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Sara la gloria del nostro manipolo. Pochi potran-
no, entrando a Roma, sfoggiare altrettanto!
Daccapo sono tutti in piedi e mi si stringono attor-
no gridando: — «Si, si... Con noi! Anche il mae-
stro con noi!» Alti i bicchieri, squillanti le voci, —
che baritoni qua in mezzo! — ricominciano gli ev-
viva, tutti gli evviva. D'improvviso dalle finestre un
lampo formidabile ci brucia tutti, come se doves-
se incenerirci. Gigantesco, un tuono spacca con
la sua sonorita il mondo intero. In piedi su la se-
dia la in fondo, agitando in aria bicchiere e basto-
ne, il gigante barbuto rinnova il grido che va piu
in alto del tuono: — «Viva il maestro Bibbienal...»
Ed io ho, in quel fragore e splendore d'apocalissi,
un impeto subitaneo, un lampo eroico e sovruma-
no: balzare in piedi, smanicarmi come quei venti,
buttarmi fuori nella tempesta assieme a loro, riac-

chiappare a volo la vita che passa in quell'avven-
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tura, marciar con loro nell'epica notte, contrap-
porre al vuoto sogno la concreta azione, riveder
domani Roma, il sole, la nuova aurora... Ma l'ani-
ma per un istante ha volato piu in alto del corpo.
lo resto seduto tra i giovani, scuotendo il capo:

— lo non posso venire con voi... |o sono vecchio.
Il ragazzo biondo risponde:

— Vecchio lei, maestro?... Lei € giovane. Gli anni
non contano. Tutti gli artisti sono sempre giovani.
Mi sono veduto, mentre il ragazzo parla, nella
specchiera che é di fronte a me, dietro le sue
spalle, sopra la lampada a petrolio — nella bicoc-
ca non c'e altra luce, — che illumina la stanza. Ho
visto i miei capelli grigi sopra un volto offuscato
da quella malinconia che hanno cose e visi quan-
do la luce se n'é andata e appoggiato su due po-
vere spalle che recano, in una ripiegata stan-

chezza, il carico d'invisibili pesi. Che cosa ha mai
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di comune, se non la sagoma umana,
guell'ombra d'uomo, quel residuo di vita, con
guesti giovani e questi uomini che cantano, che
ridono, che sognano, che vogliono? Riprendano
essi la marcia in questa sera d'ottobre. lo resto
seduto a guardarli partire, nella notte, verso le
future aurore che sono ancoéra speranza. Invano
il giovane biondo contrasta i miei argomenti e
s'oppone ancéra, col ripetuto invito, alla rinunzia.
Invano tutti intorno, sorridenti, ora muti, aspetta-
no il mio consenso. Invano nello specchio mi
sembra di vedersi formare, dietro di me, un om-
bra dilettissima, avvolta di nebbie luminose, che
solleva verso di me due braccia per offrirmele co-
me se fossero due ali. Sento nell'anima, se dallo
specchio vuoto non suonano, quattro parole: —
«Marcia, papa. Con loro...» Di la dall'incerta vi-

sione d'una sopravvivenza ipotetica, vedo la real-
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ta di mio figlio disteso nell'eternita della morte.
Resto sordo all'invito d'una voce che forse m'illu-
do d'aver sentita dentro di me. Rimango seduto
tra quelli che, ad un richiamo del giovane capo, si
leveranno rumorosamente spostando le sedie e
si faranno alle finestre.

Non piove piu. La notte é discesa. Il cielo s'e
aperto. Lassu tra due cipressi, come legata alle
loro esili punte un invisibile filo, sta la luna in uno
spicchio d'argento. La tempesta rapida € gia tra-
scorsa. La notte sara su la Marcia, luminosa e
leggera.

— Ragazzi, andiamo.

Il giovane biondo ha comandato. Assunta abbrac-
cia piu che mai forte suo figlio. Il manipolo che ha
fatto sosta si riaffolla attorno a me ringraziando,
salutando... Una voce rimprovera; — «Lei, mae-

stro, non viene...» L'anticamera e oscura. Alcuni,
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nella fretta, gia vi s'infilano, ombre nere nel nero.
lo prendo la lampada, precedo gli altri lasciandoli
in penombra, rillumino quelli che son gia di la nel
buio. Vado alla porta. L'apro sul giardino. Vengo-
no dietro, nell'anticamera, luna e cipressi.

| ragazzi che sono uomini e gli uomini che sono
ragazzi — meraviglioso scambio d'agilita e di po-
tenza, — escono ad uno ad uno, passandomi da-
vanti coi volti nel raggio luminoso della lampada,
levando in alto nel saluto il braccio nudo. Penulti-
ma ad uscire, tra capi biondi e bruni, € una testa
grigia come la mia che nel gruppo non avevo an-
cora rilevata. Costui non alza il braccio come gli
altri, ma mi da la mano, in un sorriso, presentan-
dosi: — «Bordiga, maestro elementare...» Sorrido
senz'ironia: — «Giovane anche lei...» E l'altro ri-
sponde fiero, levando il braccio a sua volta e sfi-

landosi dal mio stretto cerchio di luce: — «Giova-
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ne no. Ringiovanito». E mi par di leggere negli
occhi degli ultimi due che lo seguono un rimpro-
vero: — Tu non hai saputo fare quello che fa il no-
stro compagno...

Corrono disordinatamente nel giardino, ognuno
sopravanzando l'altro, con un ultimo evviva per
me, preceduti da Giotto che e volato a spalan-
care il cancello. Di colpo, su la via bianca, si rior-
dinano a plotone in un gran vocio pieno di risate.
Ma, ad un secco comando, e d'improvviso il si-
lenzio. Ad un secondo ordine si riavviano, passi
In cadenza, per la strada che scende. Vedo Giot-
to che dal cancello saluta. Si volgono tutti ancora
a guardar la mia lampada. Venti uomini gridano
alto, per me: — «Addio!» E mi sembra che un
mondo nuovo abbia voltato le spalle, per sempre,
in quel grido, al mio vecchissimo mondo. Con

I'immaginazione che dilata quella strada in centi-
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naia e migliaia di strade vedo tutte le strade della
nazione solcate in quell'ora dai neri manipoli in
marcia. lo sono ancoéra fermo li su la porta, aven-
do in mano la spada che chiama al suo fuoco il
volo delle notturne farfalle. Dalla strada di Roma,
mentre si allontana sempre di piu, sento riecheg-
giare la bella canzone di sfida e d'assalto. Penso
che tutta la nazione canta in quell'ora cosi, da in-
numerevoli voci. La notte e piena di musiche. Co-
me sul mio capo il cielo rasserenato, gettandole
fuori a schiere d'argento dalle nuvole che se ne

vanno, si fa tutto pieno di stelle.
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LIBRO SECONDO
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I
DUE PECCATORI, DUE POVERI UOMINI...

Quando i giorni, da un volto, da un'azione, da
una speranza, da un sogno, da un'utilita, non
hanno piu nome, anche gli anni non hanno piu
numero. 1o non misuro piu il tempo che passa.
Da quanti anni sono qui? Mi pare d'aver sentito
Giotto contare, giorni or sono: — «Quasi dieci anni
— oh! che si sta alla Cipressaia...» Gli specchi
della bicocca mi rimandano un‘immagine di me
sempre piu grigia nei capelli, sempre piu impolve-
rata di noia, sempre piu spenta nello sguardo,
sempre piu avvolta di malinconia. Ma piu che in
me vedo passare il tempo negli altri. | miei cari
fratini ingrassano. Uno dei due, frate Tranquillo,
su la luce degli occhietti vispi ha messo l'appan-

natura degli occhiali. Ogni volta che salgo ai Ca-
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maldoli, per fare musica all'harmonium con padre
Alessandro, la pelle vuota di questo caro vecchio,
che sembra uno scheletro appena fasciato di per-
gamena, si raggrinza sempre di piu. Misuro la
mia anzianita alla bicocca anche dall'intimita che
s'e fatta sempre piu grande con questi miei ultimi
amici. Oramai i miei incontri col principe di Wal-
demunken sono continui. Forse non passa giorno
che io non salga da lui al convento o ch'egli non
scenda alla mia casa. Oramai tutto io so di lui e
tutto egli di me conosce. Abbiamo messo in co-
mune, accatastandoli, come fasci di legna per
I'inverno dell'anima, i lontani ricordi; e solo dentro
guel mucchio peschiamo i temi delle nostre con-
versazioni. Sei ombre, sei care ombre, ci tengono
assiduamente compagnia. Quattro giovani — i
suoi tre figli e il mio unico figlio, — sono diventati

amici e camerati in questa loro postuma soprav-
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vivenza che li rifa ogni giorno nelle nostre rievo-
cazioni. E anche le nostre due compagne — Fe-
derica di Waldemunken che si uccise una sera
nella villa di Potsdam e Barberina che una sera é
morta a Roma nella casa delle suore belghe di
Nostra Signora di Namur dalla quale, finito Isido-
ro, non ha voluto piu uscire in mezzo agli uomini
sopravvissuti a suo figlio, — si sono incontrate nel
maurtirio materno. Le sentiamo amiche e sorelle di
la dal mondo, nell'infinito e nell'eterno, come noi
due, i padri superstiti, ci sentiamo fraternamente
amici in questa nostra precaria permanenza tra le
fuggenti cose della vita terrestre.

Non ho avuto il tempo di rivedere Barberina vi-
vente. Il telegramma col quale le suore belghe mi
annunziavano, lasciando ancora adito alla spe-
ranza, le gravi condizioni di Barberina, pietosa-

mente mentiva. Giungendo io a Roma senza
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compagnia nel viaggio e senza aver chiamato
nessuno ad incontrarmi, la madre superiora mi
venne davanti con gli occhi umidi e con le mani al
Cielo: — «Priez pour elle, monsieur...» Mi raccon-
tarono la sua fine esemplare e subitanea; una
mattina, nel giorno anniversario della morte d'lsi-
doro, la madre inconsolabile aveva voluto comu-
nicarsi. S'era inginocchiata all'altare. Aveva pre-
gato per Isidoro. Ricevuta I'Ostia, aveva dolce-
mente chinato il capo avvolto nel velo nero sopra
le braccia conserte sul marmo. Ed era rimasta
immobile cosi sino alla fine del rito. Sceso
dall'altare il sacerdote e spente dinanzi alle sacre
immagini le candele, le suore uscivano dalla cap-
pella. Ma Barberina era sempre li, immobile, ingi-
nocchiata, pregando. La madre superiora le si
avvicina per richiamarla dalla sua estasi: — «Ve-

nez, madame. C'est fini...» Si, era finita. Toccata
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dalla mano della suora, Barberina, gia morta, pie-
ga indietro e si rovescia, corpo senz'anima, sul
pavimento.

Volli rivederla sul piccolo letto del suo ultimo son-
no. La ritrovo ancoéra nella memoria davanti a
me, pallida, sorridente, piccina, nel suo vestituc-
cio di seta nera, coi capelli biondi tutti striati
d'argento che le escono di sotto al velo nero. Con
le piccole mani senza piu sangue incrociate so-
pra il Crocifisso, par che sorrida di soprannatura-
le felicita. Forse I'anima, nel momento in cui, pre-
sa |I'Ostia, il cuore le si e stretto fermandosi, ha
intravveduto dall'altra parte dell'orizzonte limitato
dal mondo Isidoro che l'aspettava con le braccia
stese per accoglierla. E Barberina ha voluto la-
sciare sul suo volto terrestre, diventando anima
nel Cielo, quel suo sorriso di beatitudine per dirci

che finalmente e felice ancéra avendo ritrovato
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suo figlio. Guardandola distesa ed immobile sul
piccolo letto tra i ceri accesi e le suore di Namur
inginocchiate che la piangono come una sorella
volata via, io la rivedo sopra un altro letto, al
Mandorleto dei nostri vent'anni, nella luminosa
mattina in cui Isidoro nasceva. Aperte le finestre.
Serena la casa. Immensa la speranza. E, nella
stanza, sollevato e portatevi dentro dalla prospet-
tiva, il fiorito giardino. Dalle ampie finestre aperte
sul cielo libero ed immenso entra il sole a fasci
d'oro e ride nei cristalli nelle porcellane, negli
specchi, sui lini. Primavera occhieggia da una fi-
nestra, di tra i rami di gelsomino che s'arrampica-
no lungo i muri e par che vogliano invadere, ne-
mico verde per una guerra profumata, la stanza
candida. Aspettiamo nostro figlio in un'ingenuita
di favola, tra i sorrisi. Lieta la mia sposa, che

ignora il dolore. Distratto io, che ho il cuore alla
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mia musica. Leggero come un sogno, intorno a
noi, il Mandorleto. E, dovunque lo sguardo si po-
si, mandorli fioriti. Giovinezza, superficialita,
spensieratezza aerea levita di mandorli in fiore
che, se appena tocchi, i petali candidi spargono
nel vento...

Morta adesso Barberina, la Barberina dei miei e
dei suoi vent'anni, Barberina che perdona final-
mente anche la morte d'Isidoro ora che I'ha ritro-
vato, Barberina che perdona la vita gli uomini, le
cose, forse anche Rosalba Casarsa e certamente
anche me... Ma se Barberina perdona nella su-
prema indulgenza che illumina il residuo terrestre
dei trapassati, non io perdono a me stesso cio
che a Barberina ho fatto soffrire. Metto sul freddo
della sua fronte il calore del mio ultimo bacio.
M'inginocchio anch'io accanto a lei. Tocco con la

mano sotto la seta, rigido nella morte, quel suo
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braccio sinistro che un giorno cosi ansiosamente
s'era appoggiato sul mio, caldo e mobile in
un‘altra seta: la seta bianca del suo vestito da
sposa. Compagna fedele d'un quarto di secolo
nel mio umano viaggio, quando piu la mia com-
pagnia t'era necessaria, io ti ho voltato le spalle.
Quando il mondo da ogni parte precipitava nello
spavento attorno a noi, la paura di rimanere solo,
I'ansia per la vita di nostro figlio minacciato dai
cannoni, mi fecero cercare altrove la possibilita
d'uno scampo nella catastrofe. Non vidi, non sep-
pi, non intesi allora che il solo scampo sereno e
possibile era accanto a te, né, ferito a morte no-
stro figlio, compresi che il destino era questo:
piangere in due il bene supremo che ci lasciava,
fare di due disperate solitudini un‘ultima compa-
gnia e, unendo il dolore nell'accettazione solida-

le, far del martirio terreno un celeste eroismo.
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Ora intendo, ora so; troppo tardi. Tu sei morta,
Barberina, e gia distesa. o sono ancora in piedi;
tuttavia morto ugualmente, nella folla dei cadave-
ri che camminano ancora. E colei che impersono
il sogno nell'errore, colei che fu il mio ultimo volo
e la tua seconda caduta — caduta di madre, ca-
duta di compagna, — ora e... Dov'e adesso Rosal-
ba Confalonieri, riverita gentildonna e madre feli-
ce? Dov'é Rosalba Confalonieri, moglie d'un al-
tro, ora che io piango Barberina, ora che io sento
dal suo postumo sorriso il perdono di mia moglie
senza credermene degno?

Le suore di Nostra Signora di Namur mi portaro-
no il foglio delle sue volonta supreme, scritte una
settimana prima di morire, quasi che nel cuore,
sempre piu debole nella spaventosa fatica di vi-
vere di la dalle tombe piene di noi, avesse sentito

la morte avvicinarsi. Sono poche parole semplici,
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per me. Vuole che io mi senta da lei perdonato.
Vuole che io dia alla mia vita di esule ancora uno
scopo: la mia musica, quella che nostro figlio tan-
to amava. Chiede che io la seppellisca accanto
ad Isidoro affinché madre e figlio anche nelle ce-
neri possano essere eternamente insieme. Ed or-
dina d'essere sepolta senz'apparato, silenziosa-
mente, presente io solo, rendendo nota agli altri
la sua dipartita solo quando ella sara sotto terra.
E I'abbiamo sepolta cosi, una sera, accanto al fi-
glio, scortandone la bara solo io e suora Maria
Teresa. L'abbiamo lasciata cosi, una sera, col
suo caro figlio di vent'anni, sotto i cipressi, pove-
ra piccola madre che solamente di suo figlio vis-
se e di suo figlio mori. «Elle est morte d'amour...,
— mi dice suor Maria Teresa nella vettura che ci
riaccompagna. Ed aggiunge: «Elle n'était pas

folle. Con me ragionava lungamente, nel piu per-
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fetto equilibrio delle sue facolta. E una volta mi
aveva detto impegnando prima il mio silenzio in
un giuramento: — «Ho lasciato che mi credessero
pazza per essere sola. Ho voluto in questo modo
che nulla del mondo, nulla del passato, venisse a
mettersi tra me e mio figlio per separarci. Ora che
Isidoro ha lasciato il mondo, io non ho piu che
mio figlio e Dio...» — E Dio I'ha presa con I'Ostia
fra le labbra e nel cuore. Suo figlio I'ha ritrovata. Il
miracolo della fede e dunque compiuto. Sia Bar-
berina benedetta nella sua divina ricchezza, dalla
nostra umana miseria. A me superstite non rima-
neva altro compito che raccogliere e portare con
me i suoi pochi, ultimi e ordinati ricordi e scrivere
a pochi amici, prima di ripartire senza rivederli, le
parole che suor Maria Teresa mi ha dette accanto
al tavolino dove io mi preparavo a scrivere a Se-

bastiano Cremisi, a Andrea Fiore, a Mariano Bi-
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glia, al principe di Waldemunken e a pochi altri:
«C'e, nel Cielo, una santa di piu...»

Ed ho voluto, di questa santa, — ritornato alla bi-
cocca della mia solitudine, — parlare ad un santo.
Il principe di Waldemunken, che e subito venuto
a trovarmi non appena m‘ha saputo di ritorno, ha
raccolto le mie confidenze. Ho avuto bisogno
d'aprirgli interamente il mio cuore e la mia co-
scienza. «Non c'e bisogno — gli ho detto, — d'un
confessionale. Non e necessario che io m'ingi-
nocchi davanti a lei. Possiamo anche restare se-
duti, come siamo, in questa stanza, I'uno di fronte
all'altro, fratelli umani che si tengono compagnia
nei loro ultimi giorni, illuminato il primo di luce
dalla purificazione, sommerso l'altro ancéra nelle
ombre delle sue incertezze, ma anelante alla
Grazia con ogni palpito dell'anima sua...» Presi

nelle mie le mani dell'abate dei Camaldoli, dicen-
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dogli in un sorriso: — «Questa € una confessione
laica, in un salotto. Ma Dio intende lo stesso, an-
che fuori delle chiese, I'affanno dei penitenti...» Il
principe di Waldemunken consenti sorridendo: —
«Dio e dovunque, mon ami. Era anche sul campo
di battaglia di Verdun dove mio figlio mori nelle
mie braccia vedendo Dio e la bandiera tedesca
nell'ultimo sguardo d'un medesimo amore...»
Apersi cosi, durante due ore, ogni segreto del
mio passato. Mi accusai e mi dissi imperdonabile.
Tutto I'Abate seppe di me; I'amore per Rosalba la
paternita illegittima, l'iniqua pena di Barberina, la
responsabilita della mia coscienza di fronte alla
madre abbandonata per altra donna, per altra vi-
ta, per un altro amore di padre, mentre le moriva
suo figlio, nostro figlio...

Mi ascolto in silenzio, I'Abate, senza interromper-

mi. E solo quand'ebbi finito, una sua mano si
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stacco dalle mie per appoggiarsi sopra la mia
spalla.

— In questa confessione laica, come lei ha detto
cosi bene, non s'incontrano — comincio a dire
I'’Abate, — un giudice e un giudicabile, un ministro
della legge divina e un umano penitente. Sa chi
sono di fronte mentre noi parliamo, mio caro
maestro? Due poeti uomini come tanti altri, due
peccatori... Sa perché, tra tutti gli apologeti, il piu
caro al mio cuore e Pascal? Perché alla certezza
arriva da tutte le incertezze, perché con lo spirito
fatto all'ordine delle matematiche, in cui gia fan-
ciullo prova il suo genio sbalordendo i sapienti
del suo tempo col suo Trattato delle sezioni coni-
che, intende e comprende in fondo al cuore, tutt'
disordini della passione, perché gia anelando alla
«dolce rinunzia»; prima di trovarsi e di riconqui-

starsi, nel contraccolpo dell'accidente di vettura
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per i cavalli impennati nel ponte di Neuilly che ri-
schiano di gettarlo nelle acque della Senna, tutta-
via si smarrisce in compagnia di libertini, di giuo-
catori e di galanti donne. C'erano, nei miei reggi-
menti di usseri, i peggiori ribaldi del mondo, che
mal soffrivano la disciplina militare, che avrebbe-
ro fatto a brandelli la bandiera tedesca ed assas-
sinato, se impuniti, anche I'lmperatore. La mia
predilezione di capo andava sempre a queste
anime buie nelle quali, iluminandole, bisognava
suscitar I'eroismo. E sa quali erano, di fronte al
nemico, al momento degli assalti, i migliori solda-
ti, gli usseri sublimi? Proprio questi ribelli pentiti,
guesti miei cari soldati redenti. Pascal, precisa-
mente Pascal, rileva questa duplicita dell'uomo
per cui gli sembra che noi s'abbia due anime,
dannata l'una dal peccato originale nel buio del

Dio perduto, capace l'altra di cercare la luce e di
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riconquistare Dio. Erano cosi, con due anime, an-
che quei soldati che s'ammutinavano nelle caser-
me. Era cosi anche Biagio Pascal tra la schiavitu
pesante dei sensi e la libera sublimita dello spi-
rito. E cosi anche lei, come ogni uomo, incerto tra
errore e verita. Sono cosi anche io, ieri, oggi, do-
mani, tra peccato e penitenza, tra l'ombra e la lu-
ce.

Si accosto di piu a me con la sua sedia e fu lui il
secondo a confessarsi:

— Ho fatto anche io soffrire a lungo, e nel modo
piu duro, Federica di Waldemunken. Non si € im-
punemente, cioé senza tentazioni, l'uomo che so-
no stato io tra i trenta e i quarant'anni. Le donne
ronzavano attorno al bell'ufficiale degli usseri del-
la Morte, ricco, piacente, principe, protetto
dall'lmperatore, come mosche attorno a un barat-

tolo di miele. Ne ebbi cento. Ne amai, oltre Fede-
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rica, una sola. Cento volte seduttore dalla vittoria
guanto mai facile, una volta, sedotto, incontrai
guella che impose la vittoria difficile. Immagini
che cosa puo essere, prima della guerra,
I'orgoglio d'un giovane principe tedesco al quale
— reggimento, salotto, alcova, — tutti ubbidiscono.
Ma una piccola donna fa fronte, difendendosi dal
mio assalto sbrigativo solo con la beffa e la sfida
dei suoi sorrisi e resistendo alla mia prepotenza.
Non gia una dama di Corte, uno dei grandi casati
germanici che avevan tutti piegato mio capriccio.
No... E una piccola ebrea di Vienna, Carlotta Pra-
ger, ballerina all'Opéra di Berlino, carne da ven-
dere, anima da comprare. Voglio I'amore, gratis,
per i miei begli occhi, piu il mio nome, per la mia
arroganza di padrone. Mi ride sul muso. Metto al-
lora mano al portafogli. Firmo assegni. Li fa in

quattro pezzi o ci accende la sigaretta quando li
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consegno. Rifirmo sotto cifre sempre piu grosse.
Anche un milione di marchi, ha un giorno uguale
sorte; nel suo camerino otto pezzi di carta scara-
ventati sopra il mio viso davanti alle sue camerie-
re e due parole da gridarsi solo ad un servo: «Hi-
nads! Hinads!... Via di qui...» E un giorno, su
I'Unter den Linden, passando in sella al mio piu
bel cavallo che anche 'Imperatore m'invidia, get-
to sul grembo di Carlotta Prager, spavaldamente
distesa nella sua vettura un triplice collana di per-
le... Un milione per ogni filo. Ma col manico del
suo ombrellino di merletti Carlotta Prager tocca le
spalle del suo cocchiere e, infilandola sul manico,
gli da la collana: — «Fritz, hanno gettato questa
roba. E certamente per voi. La vostra maschia
bellezza ha sedotto un ufficiale degli usseri,
probabilmente invertito...» Due giorni dopo Car-

lotta Prager lascia Berlino con un giovane aman-
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te. lo la raggiungo a Parigi. Schiaffeggio in un
dancing di Montmartre questo povero ragazzo
che balla con lei. In duello lo ferisco gravemente,
tuttavia — Dio sia lodato! — senza ucciderlo; ma
non perché, assassino, non lo volessi... Da Parigi
Carlotta Prager va a Londra. Da Londra corre a
Roma. Da Roma scappa a Budapest. E io dietro,
attraverso I'Europa, impazzito. Chiedo un'aspet-
tativa di sei mesi. Ma la concedono. Vola. Rad-
doppio. Mi richiamano. Minaccio le dimissioni. Di-
rettamente mi scrive, di suo pugno, l'imperatore:
«Ritornate, Waldemunken. lo ve l'ordino». Ma
non ritorno. Carlotta parte per Madrid. lo la se-
guo. A una corrida chiama a sé un famoso torero,
guel giorno vittorioso tra gli evviva. Gli da a voce
alta, affinché io senta, l'indirizzo dell'albergo dove
abitiamo tutt'e due. Aspetto la notte. Sono oramai

a due passi dal delitto. Compro una rivoltella alla
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Puerta del Sol: due colpi. Uno per lei, uno per
me. A mezzanotte busso alla sua porta. Chiusa.
Mi risponde una voce beffarda: — «Non si puo.
Andatevene. C'e con me, questa notte, il bellissi-
mo Malcasada...» Non vedo piu nulla. Con una
spallata sfondo la porta ed entro per uccidere.
Ma non c'e, scoperto o nascosto, nessun torero.
Carlotta Prager e sola, pronta per la notte: — «Im-
becille! Ti aspettavo. T'adoro da un anno. Ma, pri-
ma di darmi a te, ho voluto vedere quanto tu mi
amassi. Ora lo so. E tu prendimi. Sono tua. Gra-
tis!» Abbiamo vissuto due anni, liberi, felici, giu-
randoci amore per I'eternita, su la Riviera italiana,
a San Remo.

L'Abate che prima nel bel volto espressivo sem-
brava avere rivissuto episodio per episodio pas-
sione e furore, ora rivive negli occhi sognanti

estasi e felicita.
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— Due anni... Due brevissimi anni. Non esistono
piu per me mia moglie, i miei figli, il mio nome, il
mio reggimento, la Germania, I'lmperatore. E ca-
pita a San Remo un americano. Costui propone a
Carlotta di ballare a Nuova York. Lei rifiuta. L'altro
insiste. Sento lI'americano scuotere a poco a po-
co la volonta, prima energica, di Carlotta Prager.
Fa i conti. E agli sgoccioli. Ma io sono ricco. Offro
denaro, quanto mai denaro Carlotta possa vole-
re. Rifiuta: — «Denaro da te? Mai...» E l'altro con-
quista sempre piu le sue simpatie. o sono gelo-
so. Lei ride. lo minaccio. Lei daccapo mi sfida.
Sono cosi per cadere nell'amore piu miserabile e
piu vile, nei compromessi del dubbio, della sparti-
zione possibile, della gelosia e della rivalita che
vengono a patti. A tempo una seconda lettera
dell'Imperatore mi salva: «Nessun Waldemunken,

tutti essendo stati servitori fedeli dell'lmpero, ha
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mai disubbidito ai miei avi. Voi, Goffredo di Wal-
demunken, non rientrando immediatamente a
Berlino per assumere servizio a Corte come mio
ufficiale d'ordinanza, disubbidirete a me per il pri-
mo, senza possibilita di perdono...» Partii la notte
stessa, abbandonando Carlotta Prager in uno
sforzo eroico di disciplina. Ero salvo. La prima lu-
ce, quella del mio Sovrano, fu in me. L'altra, quel-
la di Dio, venne molti anni piu tardi. E lei sa co-
me.

Sento fremere ancora, nella compostezza del
santo, le torbide passioni dell'uomo da cui il san-
to € venuto. Rivedo me nei medesimi ardori, negli
stessi furori. Mi ritrovo cieco come lui fu, nelle
tempeste dei sensi, dell'orgoglio, dell'egoismo.
Ma I'Abate continua:

— Come vede, due peccatori, due poveri uomini...

Ma quando a Potsdam il colpo di rivoltella nelle
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sale vuote del Castello annunzio che Federica di
Nuremberg, mia moglie, s'era uccisa, non sola-
mente i figli perduti in guerra e I'lmpero rovinato
nella sconfitta io considerai cause di quella mor-
te. Me ne sentii anche io direttamente responsa-
bile. Il mio ritorno a Federica dalla mia follia per
Carlotta Prager mi aveva a lei riavvicinato, ma
non mi aveva mai piu con lei fuso e confuso in
una sola spiritualita, come sempre dev'essere
della coppia umana destinata a sopportare in
due, dividendolo, ogni evento della vita. Di fronte
alla sua solitudine materna, anche come donna
Federica si senti sola. lo armai quella mano che
non era piu appoggiata sopra la mia spalla. Il col-
po di rivoltella di Potsdam fu per me i cavalli di
Pascal imbizzarriti sopra il ponte di Neuilly e
pronti a gettare la carrozza del giovane Biagio

contro i parapetti. Appare Dio, subitamente, nel
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fragore e nello spavento d'una catastrofe. Ed io
ho, ai Camaldoli, il mio Port-Royal.

— Ma io non ho ancora rifugio, — rispondo all'Aba-
te. — lo sono solo, smarrito, senza saper che fare
e dove andare...

— Lei deve stare qui dove I'anima sua, in cerca di
pace, I'ha irresistibilmente portato, — risponde
I'Abate. — Non e indispensabile cercare Dio in un
convento. Bisognerebbe ammettere che Dio sia
solamente nelle case dove si prega. Dio, invece,
e dovungue l'anima — l'altro cuore della duplicita
di Pascal, — raggiunge la coscienza di sé. Non e
necessario riempire il mondo di monaci. Basta
popolarlo di cristiani, d'anime illuminate.

Tento ancora, I'Abate, mentre 'oscurita della sera
entrava nelle mie stanze, di far luce dentro I'ani-
ma mia. Avendo chiaramente inteso quanto di me

gli avevo raccontato, limito la mia responsabilita
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umana paragonandola alla sua e circoscrisse |l
campo della mia espiazione....

— Siamo due peccatori — disse, — davanti al loro
peccato. Ma non sono i nostri peccati paragona-
bili nel peso d'uguali responsabilita. lo non ho cir-
costanze attenuanti se non il cieco istinto e la
perduta ragione. Ero felice, ero amato e tre mera-
vigliosi figli erano benedizione divina sopra il mio
umano cammino. Orgoglio e sensi mi fecero cie-
camente disertare un posto dove gia Dio, facen-
domi ricco delle sue maggiori larghezze, m'aveva
benedetto. Lei ha potuto smarrirsi, invece, in un
senso pauroso di catastrofe umana che I'ha por-
tata a cercare qualche cosa dove aggrapparsi:
I'unico figlio ferito a morte, sua moglie da lei al-
lontanatasi nell'esclusivo amore della madre, i
suoi occhi minacciati di cecita, l'arte che le parve

perduta e impossibile, il caos della guerra spa-
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ventoso e incomprensibile per chi, rimasto indie-
tro, non pote trovare nel suo posto di soldato il
suo orientamento. Tutto questo spiega, giustifica,
riduce il male.

Ascoltavo come liberandomi d'immensa pena, te-
sa I'anima alle sue parole.

— Piu facile dunque per lei che non per me, mae-
stro, — concluse I'Abate, — ritrovare la luce. In fon-
do lei, pure smarrendosi in essa, non I'ha mai ab-
bandonata. Il peccato consapevole dell'errore
gia a meta espiazione; e quindi € gia a meta per-
donato.

Furono le parole consolanti su le quali il principe
di Waldemunken si levo per uscire con me nel
giardino e ritrovare al cancello il calesse col qua-
le di solito scendeva da me e poi risaliva ai Ca-
maldoli. Nonostante la settantina gia superata vi

saltdo sopra agilmente e vi si assesto sicuro, con
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guella sua aria padronale che, anche sotto il saio
bianco del monaco camaldolese, rivelava il gran
signore fatto a dare il comando e ad imporre
I'obbedienza. Prese lui le redini togliendole dalle
mani del famiglio che gli sedeva accanto. Tocco
appena il cavallo con la punta della frusta. Tiro ed
abbandono con rapida decisione le redini sopra
la bestia che parti di gran trotto. Sentii alta,
nell'ombra notturna, la sua voce: — «Aufwieder-
sehn... Arrivederci...»; ed io, nel calesse che risa-
liva al monastero, rividi su la serpa d'un tilbury
scintillante dalle alte ruote gommate il giovane uf-
ficiale degli usseri della Morte che, sotto i tigli
dell'Unter den Linden, scontrava la carrozza di
Carlotta Prager, lanciando alla ballerina famosa e
restia occhiate di furore e d'amore e una collana
di perle...

Ma ero appena rientrato nelle stanze della bicoc-
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ca che sentii un cavallo fermarsi al cancello. Cre-
detti ad un ritorno dell'Abate. Cercai attorno, nelle
stanze, che cosa egli avesse potuto dimenticare.
E, nella porta dischiusa, pensando di rivedervi
I'alta figura ecclesiastica e mondana che tanto ri-
cordava quella dell'abate Liszt, vidi affacciarsi,
spaurito dall'imprevisto, il faccione florido di Giot-
to, tondo come il suo eterno o:

— O non sa che c'é gente? O devo farla entrare o
no? O che devo dire a codeste persone? E un
vecchio signore arrivato in vettura, con bauli e
valigie, che dice d'essere amico suo...

Una mano, ponendosi sopra le spalle di Giotto,
allontano con prepotenza Giotto dalla porta aper-
ta a meta. E vidi entrare nella mia stanza, in una
palandrana color marrone come ai tempi lontani
del Mandorleto, il mio vecchio maestro Sebastia-

no Cremisi.
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— Dieci anni! — esclamo entrando e prendendomi
nelle sue braccia. — Sono vicino a averne cento,
mio caro Sisto; e poiché gli uomini non vogliono
assolutamente piu saperne di me, ho voluto rive-
dere, prima di morire, I'ultimo uomo per il quale io
sono forse ancora.

Presi nelle mie le due mani del vegliardo che tre-
mavano per la commozione. In un riverente ri-
spetto portai alle mie labbra quelle povere vec-
chie mani che m'avevano insegnato la musica. E
rimasi a lungo in quell'atto d'umilta e d'ammira-
zione. Sentii sopra la mia testa reclina il silenzio
di Sebastiano Cremisi e intuii le sue lacrime pri-
ma ancora di vedergliele dentro gli occhi e su le
guance scavate dal tempo. Udii la sua voce che
pregava come quella d'un bambino.

— Fammi sedere, Sisto. Sono stanco...

Stanco... Guardai Sebastiano Cremisi davanti a
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me. Solo gli occhi, pur tra le lacrime della com-
mozione senile, gli ridevano nella gioia di riveder-
mi. Tutto il resto, vivo ancéra, era gia morte. Ave-
vo lasciato un vegliardo miracoloso e spavaldo
che sfidava i piu giovani, Rivedevo un vegliardo
legato ancéra alla vita da un esile filo. In un mi-
nuto di stanchezza, il vecchio maestro chiuse gli
occhi e abbandono le braccia. Ebbi davanti a me
un cadavere seduto.

— Ho pensato — disse Sebastiano Cremisi, ria-
prendo le palpebre pesanti, — che tu solo non mi
avresti respinto. E finita, Sisto. Nessuno vuole piu
la mia musica. Quando ancora ne parlo, i ragazzi
ridono, beffano. Mi hanno appiccicato un nome
che diverte tutti: — «Il maestro Matusalemme...»
E c'e di peggio. Resto per ore ed ore al pianofor-
te tenendo su la tastiera queste mie povere mani

che non si possono piu muovere. Ma non m'esce
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piu dal cuore e dalle dita, per quanto aspetti, una
sola nota. Ho sentito cosi, in quest'aridita, di non
avere piu da vivere che pochi giorni. E ho avuto
paura, Sisto, di morire solo. Sono dunque venuto
— perdonami se ti do noia, — a morire accanto a
te, come si va a morire accanto a un figliuolo...

— Sono vecchio anch'io, maestro, — risposi a Se-
bastiano Cremisi riprendendogli le mani.

Il vecchio maestro mi guardo sorridendo:

— Tu? Tu sei giovane...

E dai suoi cent'anni vicini guardo con invidia, co-
me se vedesse ancora davanti a sé l'adolescente
che conobbe al Mandorleto, i miei cinquantanove
anni che fanno anticamera davanti ai fusi delle

Parche.
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1
FANTASMI DI RITORNO DAL MONDO

Di ritorno alla Cipressaia dopo una lunga passeg-
giata per queste ridenti strade campestri piene
della primavera che dovunque, prati e fiori, rifa il
verde ed il rosa riverniciando tutto a nuovo coi
notturni pennellini dell'aprile, vidi senza soverchio
stupore un'automobile ferma davanti al mio can-
cello. Immaginai — come altra volta era gia avve-
nuto, — una sosta di impresarii tedeschi o ameri-
cani i quali, ignorando la condanna dei miei occhi
costretti a fare la piu stretta economia della loro
residua forza visiva, ancéra venivano di tanto in
tanto a sollecitarmi per direzioni di stagioni tea-

trali o di concerti, poiché puo essere per gli uomi-
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ni curiosita anche disseppellire i sepolti. Ma
guest'elegante automobile, una specie di grosso
siluro d'argento, mi sorprese piu delle altre. Su la
tabella posteriore recante il numero aveva, infatti,
il nome di Roma. Pensai subito ad Andrea Fiore
e a Musetto. Due posti nella macchina: Andrea
che e buon conduttore e la sua compagna. Sape-
vo da due anni la coppia felice in giro per il mon-
do a rifar giovane la vita nel viaggio. Avevo rice-
vuto cartoline da loro coi francobolli e le vedute
dei piu lontani e singolari paesi: la Persia e |l
Gran Deserto Salato, il Siam e le pagode di Ban-
gkok, i vulcani e i coralli dell'arcipelago del Capo
Verde, la gola della Torre rossa nelle Alpi di Tran-
silvania... Pensai che potessero, pittoreschi e in-
saziabili viaggiatori, aver finalmente ritrovata la
via di Roma e della «Casa delle nuvole», di la ve-

nendo a scoprire, tra tante curiosita, anche la mia
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bicocca in mezzo ai cipressi e a farsi perdonare,
inaspettati ospiti, un troppo lungo silenzio.

Il cancello, aperto per i visitatori, non era stato ri-
chiuso. Chiamai a gran voce Giotto inutilmente.
Pensai che, dato ricovero ai viaggiatori, egli fosse
venuto a cercar di me per via opposta alla mia.
Nessun altro segno di vita nella bicocca: i vecchi
alle solite quattro panche, laggiu in fondo, dietro
le schiere dei cipressi, dove Sebastiano Cremisi
ha subito ritrovato, decantando le sue trascorse
glorie, un quotidiano — e come ne abusa! — pub-
blico di ammiratori e d'ascoltatori. Giu nei sotter-
ranei le donne a preparare il pranzo, sorde ad
ogni voce che non sia quella dei tegami. Mi avviali
dunque da me nella sala a terreno per vedere chi
fosse arrivato. E mi trovai di fronte cosi, vestita di
grigio, un fiore bianco all'occhiello del suo abito a

vita, Rosalba Casarsa, Rosalba Confalonieri.
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No. Non pit Confalonieri. Tra le notizie che, mesi
or sono, arrivando alla bicocca per eleggervi il
suo ultimo domicilio, porto il maestro Sebastiano
Cremisi, c'era anche questa: sei mesi prima,
esperimentando il suo primo dirigibile, il generale
Alessandro Confalonieri, eroe dell'aria dopo es-
sere stato eroe del mare, era tragicamente perito
a bordo dell'apparecchio in flamme. Tuttavia Ro-
salba, sua moglie, m'apparve vestita di grigio: co-
lor da vedova di secondo tempo, superato l'anno
delle fitte gramaglie. Ebbi dunque come primo
pensiero, rivedendola davanti a me dopo
tant'anni: — «Ecco una vedova gia a meta conso-
lata...» E il secondo pensiero fu il calcolo rapido
degli anni: — «Ventisette anni quando ci lasciam-
mo. Da allora — e il 1932, — quattordici anni... E
sono, oramai, uno piu di quaranta. L'eta alla qua-

le Balzac gia da dieci anni aveva sepolte le don-
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ne...»
Beffa a parte, Rosalba € bellissima. Balzac ha
torto. Ci sono donne che sopravvivono a lungo al
tramonto della femme de trente ans. Questa, per
esempio. Se non si vedesse qualche chilo di piu
nello slancio dell'alta persona, se I'impasto della
carne non apparisse alla gola un po' piu sodo
d'allora, se le bellissime labbra non piegassero
leggermente in un senso di qualche stanchezza,
se soprattutto i luminosi occhi non si fossero ve-
lati d'un po' di quella nebbia che dallo sguardo
sembra farsi presente nell'anima prima che il cor-
po, cedendo all'autunno, se ne avvolga, Rosalba
potrebbe apparire interamente quella che fu nella
sua bellezza altera d'imperatrice che sfida a gara
ogni altra bellezza dall'alto d'un trono.

Non su un trono € adesso seduta Rosalba Casar-

sa, vedova Confalonieri. Mentre il cervello pensa-
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va a misurar la vedovanza e a contare gli anni
che non si vedono, la cortesia del padrone di ca-
sa mi aveva fatto accogliere con urbanita l'ina-
Spettata visitatrice, dicendole la sorpresa lieta di
trovarmela davanti, proclamandomi fortunato di
rivederla dopo tanto tempo, invitandola a sedere
—ame i guanti, a me la borsa e levarsi, se crede
il piccolo e grazioso cappello, — sopra la meno
sgangherata delle mie vecchie poltrone. Nella
confusione dell'incontro Rosalba — consegnando-
mi quanto puo darle fastidio, togliendosi il cappel-
lo che scopre capelli dove non € un solo filo di
grigio, sedendosi con quell'arte sicura dell'atteg-
giamento statuario che fa diventare seggio anche
un panchetto, — ha piu sorrisi che parole. Pare
che non so quale letizia lungamente attesa tutta
la illumini rivedendomi. Non € altrettanto evidente

ch'ella sappia precisamente che cosa debba dir-
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mi nel rivedermi. Né io so, subito interrogare. Le
do il tempo d'aprire a modo suo il discorso. Rom-
piamo il vuoto momentaneo col cerimoniale d'uso
dei complimenti fra coloro che si ritrovano dopo
essersi a lungo perduti. lo le dico che e sempre
bellissima, senza mentire. Piu facile come donna
alle menzogne, Rosalba graziosamente assicura
che io son tale e quale. Come se non ci fosse
dietro di lei lo specchio che scopre sul mio volto
tutte le avarie del lungo tempo e rimprovera Ro-
salba mentre mi parla festosamente: — «Tu dici,
amabile donna, una grossa bugia di piu...» Ma
guando i complimenti, che non possono eterna-
mente durare, ci riducono dalle due parti al silen-
zio, 10 cerco, senza trovarlo, il modo d'andare
avanti. Anche Rosalba ha l'aria di fare altrettanto.
Generica, senza impegnarsi, comincia a dire:

— lo sono venuta, Sisto, per dirti...
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Si ferma sul piccolo preludio: poche note d'orche-
stra. tanto per cominciare. Ma il tema non viene.
La musica resta interrotta. Chiusi gli occhi, nervo-
se le mani l'una nell'altra, Rosalba fa disperata-
mente appello alla sua ispirazione. Nulla. La fan-
tasia tace. Tuttavia bisogna riprendere. E
all'improvviso, riaprendo gli occhi su me, dal pri-
mo pizzicato leggero degli archi sferza di colpo
tutta I'orchestra in poche parole:

— Morta tua moglie, morto mio marito, i0 sono ve-
nuta a riprendere il mio posto, Sisto, accanto a
te...

Chiude gli occhi come chi abbia lanciato una
bomba e aspetti lo scoppio senza voler vedere la
rovina. Ma lo scoppio non viene. lo taccio. Rassi-
curata, Rosalba riapre gli occhi su quel silenzio e
si trova davanti, misterioso di significati, un mio

sorriso. Questo, a prima vista, superficialmente
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interpretandolo, le da altro coraggio. Scioglie in-
fatti le sue due mani e le tende verso di me, co-
me se fosse facilissimo riallacciare con dieci dita
cio che due cuori e due coscienze per cosi vasto
tempo divisero. Ma, subito dopo, deve una se-
conda interpretazione meno facile del mio sorriso
tagliarle lo slancio. Che le mani indietreggiano
senz'avermi toccato e stancamente, in un senso
di movimento inutile ed inopportuno, ricadono. lo
continuo a sorridere in silenzio. Rosalba richiude
gli occhi; forse la bomba € ad orologeria ed oc-
corre, perché scoppii, che un certo numero di se-
condi sia trascorso. E solo allora, quand'é ad oc-
chi chiusi, mi piace di rispondere a Rosalba. Mi
pare cosi di guidare amorosamente un cieco che
ha sbagliato la strada:

— Che diresti tu, Rosalba, d'un servo il quale,

avendo prestato fedelmente servizio per anni ed
213



anni in una casa, si vedesse allontanato un gior-
no da casa per la preferenza data ad un servo
migliore? Il servo giubilato si ritira, vecchio e
stanco, nel piccolo paese dov'é nato e dove mor-
ra. E un bel giorno, tanti anni dopo, si ritrova da-
vanti la padrona che I'hna messo alla porta e che
serenamente é venuta a dirgli: «Il servo che ho
preferito ora € morto. lo ti riprendo, adesso al mio
servizio...» Che cosa puo mai rispondere quel
servo all'avventata padrona per la quale esiste
solamente la sua convenienza e non il dolore de-
gli altri? Equamente quello, Rosalba, che io ri-
spondo a te: «Hai sprecato il viaggio, antica pa-
drona. Troppo tardi. lo non sono servo di ventura
che si prende e si lascia a capriccio per ritornare
a prenderlo ancora... Non c'é piu nulla da fare.
Se sei venuta fin quassu solo per questo, puoi ri-

partire...»
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Ha ascoltato a occhi chiusi. Ora li riapre sul mio
nuovo silenzio e sul mio nuovo sorriso. Che le
mie parole sono state semplici, umili pur
nell'orgoglio e senza alcuna acrimonia. Parole
quindi che — se non in me, in lei, — non distruggo-
no la speranza di Rosalba, ma solamente l'allon-
tanano. Gli occhi che mi guardano teneramente
non sembrano essersi scontrati con un'impossibi-
litd. Pare che abbiano invece urtato solo in
un'inutile perdita di tempo. E Rosalba accettando
di perdere il tempo cosi, pensa di doverlo almeno
occupare col ragionamento:

— Perche parli Sisto, di padroni e di servi?
Nell'amore ogni essere che ama € l'una cosa e
I'altra nel medesimo tempo. E noi ci siamo folle-
mente amati. Ma no: correggo... Noi ci amiamo
follemente ancora. Senza amarmi, tu non ti sare-

sti sepolto qui, solo, per tanti anni... Senza amar-
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ti, io non avrei sofferto per tanti anni, mai riuscen-
do a dimenticare, della tua assenza. So che An-
drea Fiore ti ha sovente scritto di me. So che Se-
bastiano Cremisi € qui da alcuni mesi. Lo vidi po-
che settimane prima che venisse a raggiungerti,
guando gia mio marito aveva perduto la vita nella
catastrofe del lago d'Orta. Per anni ed anni Seba-
stiano Cremisi — deve avertelo detto, — m'ha visto
di continuo salire le sue scale. Andavo a prende-
re da lui, nella mia miseria, nel vuoto dei miei
giorni solo in apparenza felici, il bene delle tue
lettere che non mi erano dirette, che non parlava-
no mai di me... Vivevo delle tue parole che, come
al tempo dei nostri colloquii d'amanti, mi arricchi-
vano e m'illuminavano il mondo. Anche se estra-
nee a me, dirette ad un altro, io le sentivo, le tue
parole, tutte piene di me, quasi direi colorite di

me incancellabilmente... Ma non potevo correre
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da te come avrei voluto ogni sera, come mi ap-
pariva impossibile ogni mattina. Sperduta, spau-
rita, con un figlio, assediata dagli altri, suggestio-
nata da tutti, avevo accettato come possibile il
sacrificio del mio matrimonio. Avevo creduto di
poter amare un uomo che dava a me, cantante ri-
dotta al silenzio, a me senza scorte, uno stato, un
uomo che dava a nostro figlio, al nostro povero
piccolo Sisto senza cognome, una legittimita so-
ciale, una fierezza senz'ombra... E non potei.
Non seppi amare. Amai te. Sempre te, te solo.
L'intese anche Alessandro, pentito del suo errore
pur senza dirmelo. Risento, continuo, 0Ssessio-
nante, il suo rimprovero: — «Sei qui col corpo,
persona fisica... Ma con l'anima...» Aveva ragio-
ne. Con l'anima ero qui, con te. Cinque anni or
sono seppi di tua moglie... La sua fine, poveretta:

mirabile. Volata a Dio, come una santa.
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Col gesto rifiuto I'elogio dell'avversaria sopravvis-
suta. Basti a Rosalba un silenzio che la perdono.
E lasci Barberina alla sua pace.

— Ma no, non rimproverarmi, Sisto, se io ti parlo
di lei — riprende Rosalba. — Quanto patii di quella
morte! Prima di tutto il rimorso e un gran bisogno
d'avere, di sentire il suo perdono sopra di me. Ma
poi la sensazione del mio errore, del mio cieco
errore... Sembrava che non so chi — il destino, —
volesse deridermi: — «Non vedi? Se tu fossi stata
piu forte, se tu avessi aspettato... Sisto, tuo figlio,
potrebbe oggi avere il nome del suo vero padre,
tu potresti essere oggi la signora...»

Balzo in piedi in un ordine:

— Taci, Rosalba...

Non tace. Continua. lo sono andato nel vano
d'una finestra, la fronte che mi brucia sopra i cri-

stalli freddi, stamburando con le nocche sul legno
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dell'imposta, guardando il giardino pieno di mobili
farfalle bianche e vigilato dall'immobilita dei miei
verdi cipressi. Sento dietro di me, nella stanza,
avendo tutta la mia anima fuori, in un piu largo e
in un diverso mondo, la voce di Rosalba — la cara
voce d'una volta, — che insiste.

— Poi é venuta, inaspettata, non aspettabile, mai
pensata o desiderata, — questo posso giurarlo su
Sisto, la mia liberta. Povero Alessandro! Caduto
cosi a meno di cinquantacinque anni, bruciato
nell'aria di cui s'era innamorato piu che del suo
mare, carbonizzato col suo dirigibile. Lo rividi co-
si, su le rive del lago d'Orta, sotto un lenzuolo...
Sollevai un lembo. Scopersi uno spettro nero. E
ricoprii nel terrore. Avro sempre quell'immagine
negli occhi, finché io viva. Era partito due giorni
prima dalla sua casa, per Taliedo, felice, promet-

tendo la vittoria per se, per noi il suo ritorno...
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Rispettoso della morte, non posso tuttavia sentire
dietro di me questa lunga commemorazione. Mi
volto di colpo e investo Rosalba:

— Insomma, che vuoi?

M'e sopra, decisa a vincere, le braccia al mio col-
lo, cercando con la bocca ansiosa le mie labbra
che sfuggono mentre le mie mani la respingono e
I'allontanano da me.

— Voglio te... Voglio te, amore mio che non avrei
mai dovuto lasciare...

Nella lotta silenziosa che Rosalba impegna ho fa-
cilmente io il sopravvento. Con un gesto duro la
rimetto a sedere. Risiedo anch'io. E, volto su vol-
to, occhi negli occhi, le son davanti:

— E ti par cosi facile riprendere quello che s'e
perduto? Ti par cosi facile riallacciare passato e
avvenire, superando due tombe, attraverso il sol-

co profondo di quindici anni? Guardami senza il-
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lusione: sono un vecchio. Intendi bene quello che
in quasi quindici anni & avvenuto: ho sepolto la
mia vita qua dentro, ho fatto di quest'ultima casa
una tomba. Credi tombe, tu, solamente quelle dei
cimiteri? Ci sono le altre sepolture, piu terribili,
piu tragiche: queste che non si vedono, le case
vuote dei vivi che sono morti. E che vieni a fare
tu qua dentro, oggi, cosi tardi? Non ti ributta in-
dietro questo tanfo di morte che si respira in que-
sta casa dove un uomo ha rinunziato a se stesso
e, voltando le spalle alla vita, ha aspettato giorno
per giorno che la morte, liberandolo, venisse a
prenderlo? Semplifichi troppo, Rosalba. Vuoi di-
ventare la moglie di Alessandro Confalonieri e
getti me fuori della tua vita, mi porti via mio figlio,
il mio figlio nuovo al quale, perduto l'altro, io mi
potevo unicamente aggrappare per reggermi, e

sposi il marito, il padre sociale, quello che legitti-
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me nozze, consacrate, bollate, possono dimo-
strare padre d'un figlio non suo. Poi, morto Ales-
sandro Confalonieri, lasci trascorrere i primi anni
di lutto per non venire qui vestita di nero e, cam-
biato vestito sfoggiando nel grigio il mezzo lutto,
corri subito a dirmi: — «Ehi, fammi posto. Rico-
minciamo...»

| gomiti su le ginocchia, il capo tra le mani dove
non c'e nessun anello, — neppure, sgarberia al
morto, ma omaggio a me, il dischetto nuziale, —
Rosalba guarda a terra, come se allontanare il
suo sguardo dai miei occhi fosse anche allonta-
nare la coscienza dalla responsabilita. Tuttavia
se gli occhi mi si sottraggono, le orecchie, che
non sono sorde, anche attraverso il lieve riparo
delle dita restano aperte ai miei lunghi rimproveri.
E non gliene risparmio — vuotando l'anima ina-

sprita e dolente, — uno solo. Dico la mia solitudi-
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ne desolata, la mia fuga dalla citta, il mio ri-
parare, inseguito dall'inutilita di vivere, in questa
bicocca solamente destinata a darmi un letto per
la stanchezza corporale e un ricovero dalle in-
temperie. Dico i giorni vuoti, le albe senza luce, le
sere senza conforto, I'arte rinunziata, i manoscrit-
ti abbandonati alla polvere di vecchi cassetti, il
buio della vita senza piu ragione di vita, l'ultima
mia amicizia coi due umili frati, I'ansiosa ricerca
d'una musica nuova e di una grande luce sopra
I'harmonium dei Camaldoli, in una piccola chiesa
d'eremitaggio... Tutte cose che gia ella sa e che
lascia cadere, accuse gia lette e rilette cento vol-
te nelle mie vecchie lettere a Sebastiano Cremisi
e ad Andrea Fiore. E Rosalba € come un'imputa-
ta infastidita che senta dal presidente prolissa-
mente riassumere l'accusa e l'interrogatorio. Tut-

to questo le € noto e non puo interessarla. Solo
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interesse acuto sono per lei la deliberazione del
tribunale, la conclusione del formale processo,
l'incerta sentenza...

Strano che gia non senta la sentenza nelle mie
parole. Sara dunque necessario che la legga
chiaramente nella fredda decisione dei miei oc-
chi? Con due dita le sollevo il mento e la invito a
farlo.

— Non guardare questo straccio di tappeto che
non ti puo dire nulla. Guarda questi occhi d'un
uomo senza piu anima, — o almeno senza piu
guell'anima in cui tu speri, — guarda questi occhi
di sopravvissuto che ti possono dir tutto. E tutto
e, Rosalba, un monosillabo: no. Tu puoi ripartire.
Potresti parlare giorni interi, settimane, mesi, hon
cambieresti la mia risposta. No. Vattene.

Non si leva. Non se ne va. Cerca un argomento

in sua difesa. Vuol dare una nobile risposta. Tro-
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va invece solamente un rimprovero per me, inef-
fabile:

— Credevo, Sisto, che tu mi amassi di piu...

Rido davanti alla fatua vanita della donna e alla
sua presunzione di vittoria che ora contempla,
con orgoglioso dispetto, le sue sicure armi spun-
tate. E ridendo le rispondo;

— E invece, vedi, io ti amavo di meno...

Ho suonato un campanello. Ho guardato l'ora. —
Non & ancora l'una pomeridiana. In tre ore di cor-
sa potra essere a Roma prima di sera.

— Guidi tu? O hai un autista con te?

— Ho il mio autista: Filippo.

Giotto € entrato sorridendo: € la prima donna
che, da tanti anni, egli vede alla bicocca.

— Cercate, Giotto, questo Filippo. Ditegli di pre-
parar la vettura. La signora riparte.

Giotto premurosamente si affretta a chiamare Fi-
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lippo. Ma coglie I'occasione per annunziarmi vici-
no all'orecchio, non cosi a bassa voce che Rosal-
ba non senta:

— O devo dirle che il desinare e bell'e pronto. O
non se l'immagina Assunta spaurita all'idea che
la zuppa si freddi?

Allontanato Giotto col gesto, mi volgo a Rosalba
che si leva lentamente, con l'aria d'andarsene e
di non andarsene, mollemente riprendendo borsa
e guanti, svagatamente infilando il cappello e
pian piano avvicinandosi a me, una mano stesa:
— Addio. Buon appetito. lo morro di fame lungo la
strada. Parto digiuna.

Tento di evitare, anche a prezzo di sgarberia, cio
che Rosalba vuole raggiungere attraverso le pa-
role inopportune di Giotto:

— Troverete in cento luoghi, lungo la strada, il mo-

do di far colazione.
226



Rosalba si avvia in un sospiro, tra scherno e pe-
na:

— Addio... Non sono nemmeno piu degna d'un
pezzo di pane in casa tua. Sta bene. E giusto.

— Non € giusto, ma e molto piu opportuno, — le ri-
spondo. — Tuttavia, se tu vuoi rimanere...

E il modo, per chi voglia capire, di dire ancora
una volta: — «Vattene...» Ma Rosalba coglie subi-
to I'occasione. Getta sopra un divano guanti e
borsa e mi prende le mani in un sorriso:

— Grazie. Sei buono... Resto con entusiasmo.

A lei entusiastica io devo apparire lI'immagine
stessa della contrarieta. Avendo Rosalba seduta
di fronte a me dall'altra parte della tavola,
m'impegno silenziosamente nella scodella, gli oc-
chi su questa. Dall'altra parte Rosalba sparge
sorrisi e parole amabili. Ne ha per tutti: per la

vecchia Assunta che appare su la porta a vedere
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in ansia se il desinare allestito per due basti an-
che per tre, per Biancamaria che, con grembiule
e cuffietta fresca di bucato, serve a tavola, sotto
gli occhi di Rosalba che la guarda con simpatia,
rossa in viso piu di quel vino che, tremandole un
po' il braccio, ella versa nei bicchieri. Ed io guar-
do ansiosamente il terzo posto, fra Rosalba e
me. Viene o0 non viene Sebastiano Cremisi ad oc-
cuparlo e a reggere la conversazione? S'egli
ritarda non so di che cosa parleremo, Rosalba ed
l0, quando le donne si ritireranno, quando Rosal-
ba avra finito l'interrogatorio che inflamma il volto
di Biancamaria: — «Quanti anni ha questa leggia-
drissima ragazza? Gia ventotto? Credevo diciot-
to. Non siete voli la piu bella del paese? Dite di no
con le labbra, ma gli occhi dicono di si. E il fidan-
zato c'e? Davvero? Fidanzata gia da tanti mai

anni? E quando sposerete? E il fidanzato che fa?
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E come vi chiamate? Biancamaria? Bel nome, —
fresco come voi, — Biancamaria. Sa di rugiada e
di latte: tutto campagne...»

Biancamaria guarda Rosalba con occhio di sog-
giogata ammirazione. E Rosalba ride, bevendo,
la fronte indietro, gli occhi su la giovane donna:
— Mi guardate, Biancamaria, con l'aria di vedermi
per la prima volta. Possibile? lo sono invece una
vecchia amica del maestro. Non c'era dunque, in
guesta casa, un mio ritratto? Avrei creduto il con-
trario.

Spazientito, chiedo di Sebastiano Cremisi ad As-
sunta che corre a chiedere notizie da Giotto e su-
bito rientra:

— Il maestro Cremisi fa colazione in paese con
uno dei soliti vecchi. Come l'altro ieri. Oramai lui
e il signor Migliarini, il maestro di scuola, non si

lasciano un momento. Non so che cosa possano
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mai dirsi, quei due, vecchi come sono. lo, a mano
a mano che gli anni passano, quel poco fiato che
mi rimane me lo tengo per me.

Rosalba vede il mio malumore dalle posate che
non lascio ferme un momento su la tovaglia:

— Calma, calma, maestro. Si puo anche fare a
meno di Sebastiano Cremisi. Non si sta forse be-
nissimo noi soli? Mangiate questa torta di viscio-
le: & deliziosa. Complimenti ad Assunta. E voi,
Bibbiena, lasciate in pace le forchette.

Trae dalla borsa una sigaretta e I'accende al
flammifero con cui subito accorre Biancamaria.
Gomiti su la tavola, mani dalle dita legate che
reggono la sigaretta, il mento appoggiato su que-
ste, mi fissa sorridendo per dare spettacolo di se-
renita nella mia uggia alle donne che intanto
sparecchiano:

— Nessun ritratto mio, dunque, in questa vostra
230



piacente bicocca? Ma come poteva esserci —
sbadata che sono, — se in tanti anni non ho mai
pensato a mandarvene uno? Tuttavia quello che
non é stato sara. Vogliamo andare di la, mio si-
lenzioso ospite, a scegliere la parete?

Fa una bella uscita — come alle sue antiche ribal-
te, sorridendo alle due donne gia prese dal suo
fascino estetico e teatrale e salutandole con la
mano. Di la s'affonda in una poltrona e, sorseg-
giando il caffe che subito Biancamaria le ha ser-
vito, guarda con aria scontenta le grandi pareti di-
pinte a calce, le vecchie imposte, le rustiche por-
te, i vecchissimi mobili. E da questa scontentezza
riafferra la situazione per la quale € qui, non desi-
derata, non gradita, imponendosi:

— Come potete vivere, voi uomo di cosi signorili
abitudini, in questa vera e propria bicocca che sa

di muffa e di polvere? Ho passato I'estate scorsa,
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subito dopo la catastrofe del lago d'Orta, ad Ab-
bazia. Il paradiso a portata di mano degli uomini,
mio caro, e senza che gli uomini lo sappiano.
Non abitavo in verita ad Abbazia, ma un poco piu
su, cinque o sei chilometri, a Laurana: bel nome
d'un divino cantuccio di mondo cosi battezzato
dai lauri che lo chiudono in una specie d'astuccio
meravigliosamente verde. E un giorno, a poche
centinaia di metri dall'albergo, vidi una villa da af-
fittare o da vendere. Pensai, visitandola, che
guella sarebbe stata, per voi, la casa d'una prodi-
giosa vita fuori del mondo...

Si ferma. Aspetta che Biancamaria, raccolte le
tazze, le porti via. E, quando la donna € uscita,
riannoda passando — che scale di toni nell'antica
cantante! — dalla mondanita alla tenerezza:

— La casa, Sisto, d'una prodigiosa vita fuori del

mondo per te e per me... C'era una grande sala
232



aperta sul mare da tre grandi finestroni. Salivano
dal giardino i lauri a incorniciare i cristalli. Tutta
I'isola di Cherso, zaffiro su le onde d'argento, era
li dentro, nella sala, come I'lsola Bella nel nostro
caro albergo di Stresa. Ti ricordi? La nostra prima
mattina in quell'azzurro del mare e del cielo... E
avevo, a Laurana, distribuito anche i mobili. Qua
la tavola per scrivere... La il tuo pianoforte per
suonare... Accanto la mia poltrona, per ascoltar-
ti... E, sotto le finestre, tra i fiori, un giardino
d'incantesimo, per Sisto...

Per la prima volta il nome di Sisto, di nostro figlio,
dell'orfano del generale Confalonieri, e fatto nella
nostra conversazione. E di nuovo uno sguardo di
Rosalia gira lentamente la stanza.

— Nemmeno di Sisto c'é qui un ritratto, — osserva
Rosalba. — Cancellati tutt'e due, madre e figlio,

dalla tua memoria... Cancellati peggio che se fos-
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simo morti...

Tanti lunghi anni di solitudine s'avventano da me,
carichi di rancore, contro Rosalba:

— Ed eravate voi forse ancora vivi, per me?
Rosalba lascia cadere l'ira. Poi pazientemente ri-
prende a tesser la tela lacerata dall'urto:

— E non mi chiedi neppure come il piccolo Sisto
sia diventato? Un bel ragazzo, piu alto e piu virile
di quanto non meriterebbero i suoi tredici anni.
Quando e accanto a me, alto quanto me, tutti si
voltano a guardarlo. Sisto dice, scherzando, che
guardano me. Non é vero: guardano lui. Sai chi si
volta soprattutto? Le donne...

Per la prima volta, da tre ore che Rosalba € con
me, la mia ostilita € disarmata. La mia ultima dife-
sa e nel silenzio, passiva. E di quella passivita
Rosalba s'avvale per un assalto nuovo:

— Vuoi vedere com'e bello?... Ho qui una sua pic-
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cola fotografia.

Traendola dalla borsa mi tende un'istantanea che
o prendo con una mano che trema. Tremore che
Rosalba — occhio a tutto, — osserva commentan-
do:

— Ti fa molta commozione vederlo... Lo capisco.
Un bel ragazzo che cosi vedo per la prima volta e
che subito mi sembra di riconoscere, di la dal
tempo.

E Rosalba, ora in piedi dietro le mie spalle men-
tre io, muto, guardo senza riuscire a staccare gli
occhi dalla fotografia, spiega anche questo:

— Forse ti sembra di rivederti in lui... lo non ti ho
conosciuto adolescente. Ma Andrea Fiore e Se-
bastiano Cremisi, che all'eta di Sisto ti conobbero
al Mandorleto ogni volta che incontrano nostro fi-
glio non fanno che ripetere: — «Suo padre... Pro-

digiosamente suo padre alla medesima eta...»
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Abbasso la fotografia. Senza voltarmi a Rosalba
che resta dietro di me, chiedo in un sarcasmo.

— Quale?

Subito Rosalba non intende:

— Quale che?

— E chiaro. Quale padre?

Sento alle mie spalle il suo impeto orgoglioso:
gettarsi avanti, strapparmi la fotografia, riprender-
la, richiuderla, infastidita, irritata dal mio richiamo.
Ma si domina subito. La strategia vince l'orgoglio.
Sento la sua voce dolce, tenera, che vuole illude-
re, che vuol cancellare!

— Quale padre? Tu, il vero, il solo...

Rialzo davanti ai miei occhi la fotografia. Rivedo
veramente, nell'immagine di mio figlio che m'e
davanti, il ragazzo pallido e sottile che io fui al
Mandorleto, il primo amico di Andrea Fiore,

I'innamorato di Elsa, I'adolescente che s'impe-
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gna, furioso e chiuso nella sua prima rivalita con
Alessandro Confalonieri, despota ancora
senz'armi e che gia vince. E nel medesimo tem-
po ricerco in quel giovinetto gia uomo il bimbo in
fasce nel podere di Tivoli, il fanciullo d'un anno,
addormentato nella sua culla, avvolto nelle sue
coperte, che io rubai nella casa di Alessandro e
Rosalba Confalonieri, la notte che segui al giorno
In cui avevo lasciato nella cappella sott'i cipressi,
dove adesso egli € con sua madre, l'altro mio fi-
glio, il grande figlio, Isidoro. Rivivo, a tanti anni di
distanza, I'avventura pazza: Rosalba e suo
marito a teatro; il cancello della villa deserta la-
sciato aperto dal servo assente; io nel giardino; la
tentazione di rivedere mio figlio; i fantasmi del
passato, dell'amore e del diritto che mi spingono
e mi mandano avanti; il piccolo Sisto nella culla;

la ventata della ribellione al sopruso legale; riave-
237



re mio figlio, I'altro mio figlio, e portarmelo via; il
piccolo Sisto nelle mie braccia giu per le scale in-
gombre di misteriose voci che mi esaltano, che
mi mandano fuori; il giardino, la luna, la corsa,
I'inseguimento dei servi che rientravano, la fuga
per i campi, le voci, il bimbo destato nelle mie
braccia, il fantolino d'un anno che non riconosce
suo padre, che non ha coscienza di suo padre,
che urla di terrore nelle braccia del suo padre ve-
ro; e, d'improvviso, la fucilata nelle mie gambe; io
che cado, il bimbo che rotola su I'erba... E poi piu
nulla. Se non, su in alto, le stelle... E poi tanti e
tanti anni di solitudine, di silenzio, la cancellazio-
ne di tutt'il passato, d'ogni traccia di me nella vita
che altri hanno rifatta per loro e per il fanciullo. E
d'improvviso, un giorno, in quest'istantanea forse
presa dal suo padre sociale, questo figlio giovi-

netto che ritorna, immagine della sua immagine,
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davanti al suo padre naturale: naturale non solo
nel germe fisiologico che I'ha fatto nascere, ma
nella volonta di poesia che I'ha messo al mondo,
nel suo primo seme ideale.

Nell'immagine che ci rifa uguali quasi che ci ri-
mettesse I'uno nell'altro, germe e fiore, seme e
frutto, io in silenzio riprendo mio figlio, io ricupero
prodigiosamente da un ritratto, come se nulla
l'avesse mai abolita, la mia paternita. E il miraco-
lo d'una risurrezione; un miracolo fatto di festa e
di meraviglia, di realta immediata davanti agli oc-
chi e di lontanissime incredulita dentro lo spirito;
come uno shigottimento che cammini, come |l
passo d'un morto che ritrovi la terra e, non cre-
dendo alla sua realta, pavidamente le si affidi. Gi-
rando attorno a me che continuo a guardare
estatico Sisto giovinetto, Rosalba € venuta pian

piano a sedermisi davanti. Avversario che gia
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prevede la vittoria, ella ha ancora, per non tro-
vare armi improvvise davanti a sé, mansuetudini
e umilta da sconfitta. Esalta il bene che Sisto rap-
presenta non come bene che sia per essermi im-
posto; ma come ricchezza che io ho irrevocabil-
mente rifiutata:

— Peccato che tu non possa vederlo, parlargli...
Non mi fa velo, credimi, il mio amore di madre.
Anzi, in non so quale incomprensibile modestia,
0 scemo in me tutt'i suoi meriti, io riduco in ogni
occasione Sisto alla misura comune dei bravi ra-
gazzi dell'eta sua. Ho paura di vederlo inorgogli-
re, di sentirlo troppo presumer di sé. Ma i suoi
meriti sono veramente eccezionali. Non posso di-
sconoscerlo senza negar I'evidenza. Primo alla
scuola, s'intende. A quattordici anni, sara gia a
mezzo istituto tecnico. E non ti dico la sua bravu-

ra negli esercizii ginnastici, nelle gare fisiche. An-
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che li batte ognuno. Nella scherma gia si misura,
facendosi temere, coi suoi stessi maestri. E se tu
lo vedessi ballare... Che grazia! Che linea! Poco
piu d'un anno fa, prima della catastrofe, al Lido di
Venezia, coi suoi primi pantaloni lunghi d'ometto
cresciuto presto, col suo giubbettino di tela bian-
ca aggiustato sui fianchi sottili, ballando con me
come un vecchio danseur di stile, innamorava
tutti...

Questi particolari frivoli m'irritano. Senza staccare
gli occhi da mio figlio interrogo Rosalba:

— La sua anima, la sua mente, il suo cuore...
Questo voglio sapere.

Madre rapita celestialmente nelle virtu della sua
creatura, Rosalba risponde a sua volta interro-
gando:

— Trovi anche tu, come gli altri, che Sisto € fisica-

mente il tuo ritratto? E ti assomiglia anche den-
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tro... La tua probita, la tua generosita, il tuo senso
dei valori ideali della vita, il medesimo tuo modo
d'essere, sempre sollevato da terra, al di sopra
delle comuni cose del mondo, in un‘aria diversa
da quella di tutti... Anche Andrea Fiore mi dice
sempre...

Non m'importa quello che dice Andrea Fiore. Ho
ansiosamente su le labbra e nel cuore un'altra
domanda:

— Ama la musica? Come me? Come Isidoro?

— Oh si... Ama la musica...

E aggiunge — menzogna o rispetto? — a voce piu
bassa:

— Come te, come Isidoro...

Perché m'é venuto in mente che questa madre
possa mentire, che vanti il figlio come vanterebbe
al mercato le mercanzie? Mi rimprovero questo

iniquo pensiero. E senza giustizia riportare su la
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madre il sospetto dei compromessi che io rimpro-
vero alla donna. Decisamente cuore e cervello
chiusi dentro di me non hanno pareti per Rosal-
ba. Costei legge dentro di me a libro aperto. Co-
me il rabdomante ha il senso della polla misterio-
sa in fondo alla vibrazione magnetica che si sca-
tena dal mistero delle sue sensibilita nel segreto
della terra toccata dal suo bastone, Rosalba mi-
racolosamente registra i momenti piu deboli delle
mie intime capitolazioni e riprende a buon punto
la sua inavvertita avanzata dentro di me verso la
sua meta che é la mia resa.

— La villa di Laurana, — riprende a dire, — quella
magica casa in mezzo ai lauri, € a pochi chilome-
tri da Fiume. Senza nessuna difficolta — mezz'ora
d'automobile o venti minuti di canotto, — Sisto po-
trebbe ogni giorno continuarvi i suoi studii senza

allontanarsi da noi... Tu lo seguiresti giorno per
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giorno... E ancora un ragazzo, un ragazzo cre-
sciuto troppo. Ma l'anima e dentro di lui ancéra
malleabile, impressionabile: mollica, come I'ani-
ma di sua madre... Tu potrai ancora formarla a
modo tuo, solidificarla, maestro e educatore di
coscienza, creatore di una personalita... Quello
che purtroppo io non ebbi, in una mancanza di
coesione e di coerenza morale di cui ho sofferto
per tutta la vita..

E passata senz'averne l'aria da un modo all'altro
del verbo, scartando come tappa gia superata nei
suoi progressi il condizionale. E sono a questo
ironico pensiero quando, attraverso la finestra
aperta, sento nel giardino suonare la voce di Se-
bastiano Cremisi che, di ritorno, veduta 'auto-
mobile al cancello, s'informa da Giotto e vuol sa-
pere di chi sia la misteriosa visita. Prevedo

I'entrata di Sebastiano Cremisi in capo a pochi
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istanti. Ho paura della conversazione che dovra
prolungarsi in tre, rifacendosi da capo. Concludo
in fretta per tagliare corto, per poter allontanare
Rosalba non appena il vecchio maestro sara en-
trato.

— Non abbiamo, Rosalba, altro da dirci e non de-
sidero parlare davanti ad estranei. Ritorna a Ro-
ma. Lasciami il tempo di ritrovare con qualche
serenita me stesso, di decidere... Ti scrivero lun-
gamente. Mi scriverai anche tu.

Rosalba tenta l'ultimo argomento, sfiorando ap-
pena, seme gettato nel solco dei miei pensieri e
che, lei assente, fiorira:

— Che cosa sarebbe oramai per noi la vita se do-
vessimo rimaner separati? Puol tu vivere ancora
gua dentro? Puoi tu seppellirti ancora essendo vi-
vo? E di me che sarebbe? Ho quarant'anni pas-

sati, Sisto. E, anche per me, 'ombra del tramon-
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to. Ma la solitudine mi fa paura. Se le grandi pa-
role dell'amore ti fanno ombra, se non credi, nel
mio cuore, all'eternita dei miei sentimenti per te,
vedi almeno il nostro riavvicinamento in modo piu
umile, piu semplice... Soli, ci riaccostiamo... Dal
mondo c'isoliamo in due. Laurana sara per noi
guello che della vita ci puo rimanere; la solidarie-
ta di due esseri che si sono amati e che hanno
sofferto, la sola possibile compagnia...

Canta bene, nella voce della sirena, la bella lu-
singa! Ma, per spezzare il canto, io rido a Rosal-
ba il ritratto di Sisto. Lasciandolo nella mia mano,
Rosalba rifiuta:

— Non cosi... Dagli un bacio.

Ho ubbidito. Ho baciato lungamente mio figlio e,
pit che mio figlio, la luce di paternita che ritrovo
dentro di me. Poi, restituendo l'immagine a Ro-

salba, domando:
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— Sa tuo figlio che io esisto?

Invitata a nozze, Rosalba subito risponde:

—lo gli ho sempre parlato di te... Mi ha sentita
spesso suonare musiche tue. Una volta, trasmet-
tendo la Radio una tua sinfonia, — Sisto ed io era-
vamo soli, ricordo d'avergli detto: — «Senti com'é
bella... E di Sisto Bibbiena...» Ed era li, con gli
occhi estatici ad ascoltarla... «Sisto..., — mi disse
poi. — Sisto come me...» Volle sapere come ti
avevo conosciuto. Gli dissi che eri stato il mio
maestro, la mia guida, quando ero cantante... E
molto fiero, Sisto, dei miei lontanissimi trionfi tea-
trali... E un giorno volle sapere, anche, perché io
non ti nominassi mai davanti ad Alessandro.
Spiegai come meglio potevo: un grosso malinte-
so, fra voi due, un'inimicizia nata da rapporti
d'affari prima del mio matrimonio... Ha creduto.

Crede cosi.
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— Non ha, su la sua nascita, nessun sospetto?

— Ti pare? Venera me, la mamma sua, in ginoc-
chio.

— Ed ama il padre, quell'altro...

Scoppia improvvisamente nella mia ira torbida
I'assurdo creato da lei, con le sue mani, I'assurdo
che oggi ella mi ripropone:

— E come vorresti tu possibile che noi...

— Bisognerebbe dirgli, spiegargli... E gia in eta da
comprendere.

Stupito da tanta risolutezza, chiedo a Rosalba:

— Ti sentiresti tu capace di questa spiegazione?
Allontana ella con le mani il pericolo come se gia
I'avesse davanti a sé:

—l0? 1o no, ma...

E delega ad altri la difficolta:

— Ci penserai tu...

Ancora il futuro dell'indicativo. Per Rosalba é co-
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sa fatta. Sente di allontanarsi per ritornare. lo
penso, io credo invece di non doverla rivedere
mai piu. lo accolgo come una liberazione l'entrata
di Sebastiano Cremisi che viene dentro levando
le braccia per lo stupore, mentre Rosalba davanti
allo specchio si rimette il cappello:

— Voi, Rosalba?... Voi qui?
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I
MATTINA DELLA GIORNATA PATERNA

Il telegramma di Rosalba, al mio risveglio da un
sonno durato poche ore, era davanti a me su la
tavola dove la sera prima I'avevo deposto rileg-
gendolo per la ventesima volta prima d'addor-
mentarmi: «Sisto felice di vivere una giornata ac-
canto all'illustre amico di sua madre giungera do-
mattina in automobile con Andrea Fiore». Il tele-
gramma aveva fatto séguito a diverse lettere che
ancora una volta ripresi da un cassetto e rilessi
gua e la: «<Ho molto riflettuto sul nostro incontro,
dopo il mio ritorno a Roma, — mi scriveva, prima
lettera, Rosalba. — Riconosco il mio errore di don-

na e non bastera una vita intera a punirmene co-
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me merito. Ma io non sono donna solamente: so-
no anche madre. E se le mie responsabilita di
donna possono avermi fatto perdere ogni diritto
alla tua umana solidarieta. Sisto, mio figlio, no-
stro figlio, non puo da te essere considerato
estraneo alla tua vita. Ora che Sisto € solo, sen-
za un'assistenza, senza una guida, tu non puoi,
nella tua retta coscienza, non sentire quale deve
essere il tuo posto accanto a lui...» E in un'altra
lettera, due giorni dopo: «Ho meditato lungamen-
te, nelle mie notti senza sonno, a quanto tu mi fa-
cesti giustamente osservare; Sisto si crede figlio
d'un altro, Sisto porta il nome d'un altro. Ti risposi
subito senza riflettere; — Sisto dovra conoscere la
verita; e in eta da poter comprendere e giustifi-
care... Ma io non avro mai il coraggio di parlare.
Questo difficile coraggio lo avrai tu, suo padre... —

E, tornata qui, sola con me stessa, ho esitato di-
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cendomi: — E giusta questa rivelazione? E vera-
mente necessaria? Non turbera essa in modo
profondo I'animo di Sisto? E che sara mai di lui
guando, sapendosi figlio tuo, dovra tuttavia, in
modo incancellabile, portare il nome d'un altro, di
guello che fino ad oggi egli crede suo padre e co-
me tale ama e rispetta? — Non appena queste
oscure obbiezioni sono improvvisamente insorte
nel mio spirito, non ho piu chiuso occhio per tutta
la notte... Sono in un indicibile stato d'agitazione,
Sisto. Se non temessi di venir male accolta, cor-
rerei da te una seconda volta per sapere subito il
tuo pensiero, per farmi fidare dalla tua chiaroveg-
genza...» E scriveva ancora il giorno seguente:
«Torno a domandarti pit che mai; € necessario?
Indispensabile, affinché Sisto possa vivere ac-
canto a te, sotto il tuo controllo, guidato dal tuo

affetto e dalla tua esperienza, indispensabile sara
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il nostro matrimonio, un giorno... Questo si; € in-
dispensabile. Ma € ugualmente necessario che la
tua paternita sia palese? Non puoi tu amarlo, sor-
reggerlo, avviarlo nella vita, tuo figlio, anche
s'egli non porta il tuo nome? Se io sbaglio, se di-
co male, non t'irritare, Sisto, non esasperare la
tua ostilita contro di me. Bada: ne sarebbe vittima
tuo figlio prima della povera donna che io sono...
Accogli dunque queste mie parole nella loro umil-
ta: sono povere parole di donna gettate giu su la
carta cosi come folgorando passando nel suo
cervello in disordine, pieno di contraddizioni, che
gira solo, a vuoto, come un motore a folle, in
mezzo al caos delle idee, in un gran rumore che
fa nell'animo ancora piu confusione...» E ripicchia
sul difficile tasto tre giorni dopo: «Piu ci penso e
piu mi sembra che rivelare la verita a Sisto non

sia utile né, forse, opportuno. E in un'eta di mez-
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zo, Sisto: gia troppo grande perché l'immagine
d'un padre possa essere sostituita a quella
dell'altro come tanto agevolmente si fa nell'animo
ancoéra senza raziocinio dei bambini; ma ancora
troppo ragazzo perché i grandi drammi della vita
possano trovare nel suo cuore quelle ragionevoli
e ragionate accettazioni che sono la coscienza
degli uomini. E allora? Nulla di singolare egli ve-
dra nel fatto che io sua madre, vedova a
quarant'anni, cerchi e trovi in un vecchio amico,
in colui che Sisto crede il maestro della mia arte
morta e sepolta, una compagnia, un‘assistenza,
un conforto... Da questo verranno nei rapporti di
Sisto con te la coabitazione, l'intimita della vita
qguotidiana e quella graduale conoscenza nella
simpatia che e l'invisibile ma formidabile conqui-
sta di ogni giornata, di ogni ora, episodio per epi-

sodio, parola per parola... Cento volte tu me lo di-
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cevi, accanto alla culla di Sisto appena nato, so-
gnandolo grande accanto a te: — La vera paterni-
ta non é quella dell'attimo fecondo, ma quella
della vita che istruisce e costruisce. Un bimbo
che cresce non e solamente un corpo che si svi-
luppa; € anche un‘anima che si forma. — Ricordo,
anzi, una tua frase, una sera. Me la scrissi subito
in un quaderno d'appunti tanto mi piacque: —
L'opera d'un padre € paragonabile a quella d'uno
scultore che giorno per giorno, a furia di piccoli
colpi di pollice, ognuno dei quali di per sé pare
nulla, cava dalla creta una fisionomia, un'espres-
sione. Come una faccia fisica nella creta, si mo-
della a poco a poco anche il volto spirituale d'un
uomo, d'un figlio... — E che dovrai tu fare, avendo
accanto (poniamo, come si € detto, ad Abbazia
od a Laurana) tuo figlio, il nostro Sisto, se non

fargli I'anima, la coscienza e l'intelletto, come tu
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saprai, come tu li vorrai? Ma € proprio necessario
che quest'opera sia socialmente definita? Chiede
forse la creta allo scultore che la plasma le gene-
ralita dello scultore?»

Ritorna dieci volte sul medesimo problema, Ro-
salba Confalonieri, che vuole diventare — lei si, —
Rosalba Bibbiena, ma trova piu che possibile, e
guasi naturale, che il figlio illegittimo di Sisto Bib-
biena, adesso che il dramma dell'illegittimita puo
essere almeno sentimentalmente riparato, riman-
ga per sempre Sisto Confalonieri. Ci ritorna dieci
volte e dieci volte non riceve risposta da me. Si e
che io non so dargliela, questa risposta. Da una
parte la ragione mi fa consentire; dall'altra
I'orgoglio m'inalbera. Oscillo di continuo tra re-
missivita e furori come un péndolo che non trovi,
ne da una parte né dall'altra, stabilita. E, non tro-

vando in me la risposta che mi possa pacificare,
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sono andato, pochi giorni fa, a chiederla all'abate
dei Camaldoli, al giudice alto e sereno, non impe-
gnato nel mio duello tra raziocinio e passione, li-
bero quindi di giudicare per me la dove io non mi
sento liberta di giudizio.

— La donna che cosi le scrive ha ragione, — mi ri-
sponde il principe di Waldemunken dopo aver let-
te le ansiose lettere di Rosalba, — Qualungue no-
stro atto che debba sconvolgere quanto fu dalla
vita precedente ordinato dev'essere sempre giu-
stificato moralmente e materialmente da rigorose
necessita. Ignoro, caro maestro, quelle che po-
tranno essere in avvenire le sue decisioni. Desi-
dero anche io, come la donna che le scrive, un
suo ritorno alla vita che vorra dire — ne sono cer-
to, — anche ritorno alla musica, all'arte sua, alla
sua genialita feconda d'artista. Ma se questo do-

vesse avvenire, e naturalmente in un matrimonio
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consentito e consigliato cosi da Dio come dalla
legge, non vedo perché un ragazzo di tredici o
guattordici anni, cioé all'eta di mezzo di quei bar-
lumi crepuscolari che sono tra la notturna oscu-
rita dell'infanzia e la piena luce meridiana
dell'uomo, dovrebbe essere conturbato da un
dramma ch'egli non puo ancora né spiegarsi né
comprendere. Capirei questa rivelazione se a lei
la legge consentisse di dire a questo ragazzo: —
«Tu hai il nome d'un altro perché al momento del-
la tua nascita io, padre abusivo, del mio nome
non potevo disporre. Ma oggi che € in mia facolta
chiamare come me anche il figlio nato fuori della
legge sociale, io cancello la paternita fittizia per
proclamare ad alta voce l'autentica. Tu non sei
piu Confalonieri. Tu sei Bibbiena...» Ardua rivela-
zione, in verita, e spoliazione patetica d'una

paternita per costituirne un'altra in sua vece; ma
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il dramma del ragazzo, anche se debba sconvol-
gere da cima a fondo il mondo morale e senti-
mentale dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti, si
spiega, € logico, e forse necessario. Pero cosi
non €. Anche se lei puo tardivamente cancellare
in uno spirito un inganno, non puo cancellarlo su
le carte dello Stato Civile dove l'inganno, una vol-
ta che sia stato commesso, e irreparabile. In tal
caso il suo dovere, caro maestro, ¢ il silenzio.
Modellare il volto spirituale di suo figlio, per ritor-
nare a quanto la signora ha cosi bene scritto,
modellare quel volto avendo l'aria di sostituirsi,
come continuatore d'opera, alla paternita suppo-
sta autentica e precedente; assumere un'‘eredita
paterna senza rivelarne l'abuso; amare soffocan-
do nel silenzio il proprio amore: forma forse che
dell'amore puo apparire la piu disinteressata e la

piu pura. Questo e il mio parere di cristiano e di
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uomo.
L'Abate mi parlava cosi nel sentiero dei Camal-
doli che divide le celle dell'eremitaggio, passeg-
giando al mio braccio, avendo I'occhio ai monaci
che, nell'ora della ricreazione, appollaiati al sole |
pit vecchi come grossi gabbiani sui muri divisorii
delle casette, svolazzavan qua e la come farfallo-
ni candidi, tra luce ed ombra, dai pozzi comuni
dell'acqua ai vasi dei fiori nei singoli giardinetti.
Vide cosi un monaco riordinare i vasi sopra uno
dei ripiani d'una scaletta. Nel mettere a posto un
vaso, due urtarono con violenza ed uno si ruppe
rovesciando su lo scalino terra e fiori.

— Padre Cosimo, — grido I'Abate al monaco, — lei
ha sempre la mania di riordinare a modo suo cio
che bene o0 male era gia ordinato senza che lei ci
mettesse le mani. Quei vasi stavano benissimo

cosi com'erano. E, per farli stare meglio, uno
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adesso non c'e pit. Non bisogna mai mettere le
mani incaute del nostro arbitrio in cio che la Prov-
videnza ha gia messo a posto da sé.

Ha l'aria di dirlo per quel povero padre Cosimo
che, arrossendo come un gambero nell'acqua
bollente, non sa piu che cosa fare per la confu-
sione e tira su dallo scalino la terra e i cocci la-
sciando cadere i fiori e poi si porta invece sul
cuore i fiori, come per difenderli dal male che ha
fatto, e rimette su lo scalino cocci e terra. Ma in
realta il principe dice a me quello che sembra es-
sere detto al monaco. Difatti a lui volge sorriden-
do le spalle e a me ripete mentre riprendiamo la
nostra passeggiata al sole:

— Si, non bisogna mai mettere le mani incaute del
nostro arbitrio la dove la Provvidenza gia mise le
cose a posto in qualche modo. O si rischia di

rompere inutilmente, come or ora ha fatto quel
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povero padre Cosimo maniaco di riordinare il gia
ordinato. Se Dio ha dato un padre a un figlio nato
fuori della sua legge e fuori della legge degli uo-
mini, non s'arroghi lei di saperne piu di Colui che
tutto vede e tutto sa.

Conosco bene oramai, dopo tanti e tanti anni di
nostri continui rapporti, I'abate dei Camaldoli.
Quando d'improvviso si ferma e porta su gli oc-
chi, nascondendoli, la mano inanellata — dono im-
periale, — con lo stemma degli Hohenzollern,
I'Abate guarda indietro, rivede nel passato; e vie-
ne sempre fuori, di li a pochi istanti, I'aneddoto, il
ricordo, I'esempio. Eccolo, difatti, subito a rac-
contare:

— Ho visto io rompere i vasi, alla Corte di Russia,
per metterli a posto meglio, come or ora ha fatto
padre Cosimo. Fui a Pietroburgo per varii anni,

addetto militare alla nostra ambasciata. Lei sa
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che i Russi hanno sempre amato il teatro france-
se, fin da quando, or & quasi un secolo, s'accor-
gevano per i primi delle meravigliose commedie
di Musset e le portavano nella lingua nativa sui
loro palcoscenici mentre i connazionali del poeta
le lasciavano ancora invecchiare, sotto muffe di
biblioteca, nelle pagine della Revue des Deux
Mondes. C'é dunque sempre stato, a Pietrobur-
go, un teatro di comici parigini. Era fra questi, in-
torno al 1895, un'attrice leggiadrissima. Colette
Arnaud, che recitava il Capriccio — mi racconta-
vano, — in modo incomparabile. 1o non la vidi e
non la conobbi che molto piu tardi, diciotto anni
dopo, gia invecchiata e pronta ad essere messa
a riposo nelle parti di madre nobile. Ma di costei
giovane s'innamoro perdutamente, sino a farle
mettere al mondo un figliuolo, uno dei Granduchi

adolescenti, il Granduca Pietro. Scandalo grande
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a Corte, come lei pud immaginare, ché il Grandu-
ca ragazzo e innamorato cotto, e vuole tenersi il
figlio, e, contrastato dallo Zar, addirittura minac-
cia di sposare l'attrice e d'andarsene con lei in
America. Senonché, sul piu bello di queste furie
amorose, ci sono due colpi di scena imposti dalla
volonta dello Zar: il Granduca Pietro andra a fare
sei mesi di fortezza nel Caucaso ed un ex-mag-
giordomo di Tsarkoie-Selo, mandato all'improwvvi-
SO in pensione in Francia con un lauto appannag-
gio, sposera Colette Arnaud e legittimera il figlio
nato dal Granduca imprudente. Passano gli anni.
Il Granduca, per quanto costretto alla rinunzia,
non ha mai dimenticato. Morto su la Costa Azzur-
ra, alcuni anni piu tardi, Yegor Kartakoff, il Gran-
duca richiama subito a Pietroburgo madame Kar-
takoff, cioe Colette Arnaud, riannodando con lei il

vecchio amore ed imponendole di riprendere a
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recitare al teatro Michel. Intanto il ragazzo, Fédor,
viene su vedendo sempre attorno a sua madre, —
casa o teatro, — l'augusta persona del Granduca
Pietro. Il ragazzo, figlio di un'attrice e d'un ex-
maggiordomo di Corte, spiega quell'assidua ami-
cizia come puo: cioé con la passione che il Gran-
duca dimostra per il teatro in genere e per quello
francese in modo particolare. Fédor ha invece,
sin dai suoi primi anni, passione vivissima per la
carriera militare. E, a vent'anni, cioe quando io lo
conobbi una sera ad un ballo dell'ambasciata di
Germania, accanto a sua madre e naturalmente
anche al Granduca Pietro, era un bello ed ele-
gante ufficiale rosso ed azzurro degli Ulani della
Guardia, messo in sella al suo cavallo dopo nove
anni di preparazione in quel corpo dei paggi di
Corte dove il Granduca l'aveva potuto far entrare

di prepotenza come figlio di funzionario, riuscen-
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do a far passare per funzionario anche un sem-
plice maggiordomo. E questo ragazzo, Fédor,
s'innamora follemente d'una delle piu elette e ari-
stocratiche fanciulle di Pietroburgo, la figlia del
conte Joukowsky, ex-ministro, generale di caval-
leria, istruttore d'equitazione per lo Zarevich, con-
sigliere intimo dello Zar. E, nella follia, chiede un
giorno la mano della fanciulla; mano naturalmen-
te rifiutata all'ufficialetto figlio di un attrice e d'un
maggiordomo di Corte. Col cuore spezzato dal ri-
fiuto, ma tuttavia accettando la diversita sociale,
I'ufficialetto chiede ed ottiene una guarnigione di
confine per allontanarsi il piu possibile dal suo
impossibile amore. Ma, nel vederlo soffrire, nella
paura di vederlo per sempre allontanarsi dalla
sua silenziosa tenerezza paterna, il Granduca
Pietro fa proprio quello che or ora padre Cosimo

ha fatto: riordina i vasi a modo suo e rompe tragi-
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camente proprio quello del figlio occulto ch'egli
profondamente adora. Una sera il Granduca gri-
da a Fédor: — «Tu rimarrai, qui, con noi. Otterro
dallo Zar una contea anche per te. E ci sara po-
sto anche per te tra gli ufficiali della casa militare
dell'Imperatore. E vedremo allora se il generale
Joukowsky rifiutera la mano di sua figlia al figlio
del Granduca Pietro. Poiché tu, Fédor, — € ora
che tu lo sappia, sei mio figlio...» Ma inutilmente |l
Granduca ottiene per Fédor Kartakoff, suo figlio,
il titolo di conte e la nomina a ufficiale d'ordinanza
dell'Imperatore. Il ragazzo non resiste al suo
dramma, non ha il coraggio di rivedere piu, — ora
che anch'egli sa cio che gli altri gia sapevano, —
gli ufficiali del suo reggimento d'Ulani, la sua in-
namorata, il generale Joukowsky, sua madre, e il
Granduca stesso. Abbandona il reggimento, la-

scia la Russia. Per due settimane non si hanno
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piu notizie di lui. E una sera, a Parigi, in una lo-
canduccia di Montparnasse, con un colpo di rivol-
tella, scritte due lettere di folle amore, una per
sua madre e l|'altra per Sonia Joukowsky, si ucci-
de... Se il Granduca Pietro non avesse voluto
riordinare i vasi gia accomodati, I'orgoglio e
I'amore di Fédor Kartakoff avrebbero certamente
pianto in una guarnigione di frontiera qualche
grossa lacrima di quelle che la giovinezza asciu-
ga sempre con tanta facilita, ma avrebbe certa-
mente sposato piu tardi, consolato dall'oblio, la
tranquilla figliuola d'un petroliere di Baku o d'un
carbonaio del governatorato di Perm i quali si
sarebbero sicuramente accontentati d'avere per
genero il bel tenente Fédor Kartakoff, senza an-
dare a vedere se il suo apparente padre, l'ex-
maggiordomo di Corte, era in cima o in fondo ai

quattordici gradini in cui si suddivideva, allora, in
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Russia, la gerarchia dei funzionatrii civili. Povero
Fedor! Me lo rivedo ancora davanti, giovane e
bello nell'attillata uniforme, a ballare il valzer con
sua madre nei saloni dell'ambasciata di Germa-
nia, mentre il Granduca se lo mangiava con gli
occhi, in silenzio...

In silenzio... Furono le parole con le quali il caso
volle che, giunti alla porta dell'eremitaggio, I'aba-
te dei Camaldoli si separasse da me che, prima
del tramonto, dovevo ridiscendere alla bicocca. In
silenzio... Sentivo riassunto in quelle due parole |l
consiglio chiesto all’Abate e tanto piu in alto di lui.
Non bisognava far ricadere sopra l'innocente il
dramma dei colpevoli. Non bisognava turbare
I'ordine e la quiete di un‘anima giovane e impre-
parata. Meglio era evitare l'urto dei vasi.

Rosalba aveva ragione. La sua sensibilita di ma-

dre aveva avvertito meglio di me, cuore d'uomo
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dai grandi impeti irragionevoli, il grave pericolo.
Poteva Sisto vivere accanto a me, amato come
da padre palese anche da un padre nascosto.
Tuttavia una voce dentro mi diceva: — «Guarda
che cosa un giorno ti tolsero per sempre: la gioia
possibile di proclamare la tua paternita, di strin-
gerti al cuore il ragazzo tuo chiamandolo figlio, di
tramandare il tuo nome, il nome dei Bibbiena,
che si spegne con te...»

Di ritorno alla bicocca, accesa la lampada su la
mia tavola, scrissi a Rosalba per la prima volta.
Cioé non scrissi. Cominciai a scrivere. Avevo ap-
pena tracciato tre parole sopra un foglio: «Mia
cara Rosalba...», che m'interruppi. E mia vecchia
abitudine scrivere l'indirizzo del destinatario e il
suo nome su la sopraccarta prima di redigere
una lettera. Né — vecchia abitudine trasmessami

da mio padre anche questa, — scrivo, come i piu
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fanno, prima il nome e poi l'indirizzo. Cosi, su la
busta, io tracciai prima l'indirizzo: «Roma, villa ali
Tre Pini, viale Parioli...» Poi cominciai: «Signora
Rosalba...» Rosalba chi? Rosalba Casarsa come
nel passato distrutto? Rosalba Bibbiena come
nell'assurda ipotesi? No, no... Il terzo nome, Ro-
salba Confalonieri, come nell'incancellabile real-
ta. Senonché penna e cuore ricusarono di scrive-
re quel nome e cognome. Lacerai la busta scritta
a meta. Lacerai il foglio appena incominciato. E
gettai tutto nel cestino, piena ancéra I'anima, do-
po quindici anni, di rancore e di furore.

Scrissi invece — poiché in una lettera Rosalba
m'aveva informato del ritorno dei due grandi viag-
giatori, — scrissi invece ad Andrea Fiore: «Tu hai
certamente veduto Rosalba che certamente t'ha
informato della sua visita in questa casa della

mia solitudine e del mio silenzio; e t'avra anche
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detto quali assurdi o almeno irragionevoli piani di
riavvicinamento ha escogitati per noi... Non entro
In merito a questa discussione. Sono decisioni
che un senso di responsabilita puo forse impedi-
re di scartare risolutamente a prima vista, ma
che, per un'ipotesi contraria, richiedono, almeno
In un ruminante come sono io, lunghe e lunghis-
sime meditazioni. Tutto pud permettersi, in modo
estemporaneo, nei begli anni della gioventu, la
nostra avventurosa follia; ma nulla puo essere
consentito, negli anni disincantati e lucidi, senza
lenta maturazione del buon seme della ragione e
delle ragioni, alla nostra saggezza... Non impe-
gno dungue in alcun modo l'avvenire. Ma non ti
nascondo che tentazione immensa a rompere la
mia solitudine fuori del mondo potrebbe essere
solamente l'idea di ritrovare mio figlio, di riavere

accanto a me la luminosa immagine d'un ragazzo
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nato da me il quale in cio ch'egli &€ potrebbe ri-
dare luce e vita a cio che io fui. Per questo ho
dentro di me, da alcuni giorni, una smania che
non mi da riposo. E colpa di Rosalba — che m'ha
vantato Sisto in centomila virtu, — avermi dato
guesto desiderio di rivedere mio figlio giovinetto,
di riaccostarmi a lui... E sia. Mandatemelo. Anzi
sacrificati tu. Chiedi a Musetto, che vorra perdo-
narmi, il permesso d'un giorno d'assenza ed ac-
compagna il mio piccolo Sisto da suo padre. Ba-
stera un giorno solo, dalla mattina alla sera.
Giungerai qui verso le dieci, un po' di tempo pri-
ma della colazione. Ritornerete a Roma la sera
stessa, dopo il pranzo, a tempo per dormirvi. E
poi si vedra... Per ora non so nulla... Non voglio,
per ora, sapere nulla. Solamente rivedere mio fi-
glio, accostarmi a lui, sentirlo riaccostarsi a me...

Nulla di romantico. Nulla di drammatico, mio caro
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Andrea. Una semplice curiosita da parte mia. E,
per Sisto, nulla di strano, di straordinario: un vec-
chio amico di sua madre, che I'ha visto piccino e
vuole rivederlo adesso mentre sta diventando uo-
mo... Null'altro. Null'altro. Non canti ancora vitto-
ria, Rosalba, per cosi poco. Con le sue smanie
per cui tutto € sempre di un'estrema facilita, Ro-
salba ha gia scelto una casa a Laurana e gia di-
sposto a modo suo, in una stanza di questa villa,
persino i mobili. Questa sua precipitosa puerilita
che semplifica mi fa sorridere anche nelle mie
malinconie. Invece per me il problema é ben altro
che quello d'una casa. Case ce ne sono tante e il
cuore € uno solo... Per me il problema e di senti-
re, rivedendo Sisto, se dentro la mia anima vec-
chia il cuore della mia antica e feconda paternita
batte ancora... Né pensi Rosalba — do pienamen-

te ragione alle sue molte lettere in argomento, —
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che tale mia paternita debba essere mai rivelata.
Qualunque cosa dovesse avvenire, oramai Sisto
non potra e non dovra credersi figlio che di colui
del quale porta il nome. Se il mio cuore paterno,
a esperimento fatto, battesse ancora, se la vita di
Laurana dovesse un giorno uscire dal mondo in-
concludente delle chimere, se Rosalba ed io do-
Vessimo percorrere ancora insieme, come due
malinconici amici che si fanno un po' di compa-
gnia, il tratto di strada comune che abbiamo an-
cora davanti ai passi, se mio figlio, un figlio mio
ritrovato, dovesse ridarmi la festa e l'utilita di vi-
vere, il bisogno di lavoro, il senso della vita fe-
conda e necessaria, se questo figlio, che sul
cammino creduto senza uscita mi apparirebbe
ancora prodigiosamente come luce e guida di mi-
racoli, dovesse gonfiarmi il cuore di pazza tene-

rezza, io saprei dentro I'anima soffocare il mio
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grido, io saprei impormi eroicamente, necessaria-
mente, il martirio di non dire mai al piccolo Sisto,
a mio figlio: — Figlio mio... — Aspetto, Andrea, un
tuo telegramma.»

E il telegramma e venuto. Sono le dieci. Ho av-
vertito Sebastiano Cremisi; — «Affido a lei il no-
stro caro Andrea. Me lo conduca in giro per que-
ste campagne con la macchina che I'accompa-
gnera qui. Andrete insieme a visitare i Camaldoli.
L'Abate m'ha gia fatto sapere che desidera tratte-
nervi a colazione con lui; vi ammira tutt'e due, il
musicista e il poeta, e desidera conoscervi perso-
nalmente. lo voglio stare solo col ragazzo, sentire
bene il mio cuore accanto al suo, orologi che de-
vono battere insieme...»

E ora aspetto ansiosamente mio figlio, contando
uno per uno i minuti secondi su l'orologio: non

come se dovessi rivederlo, ma come se dovesse
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nascermi adesso, questa mattina, da un momen-
to all'altro... Questi ultimi minuti non passano
mai. Ma ecco: ecco una macchina, per la strada,
lontana ancora, in un fragore piu alto, centomila
volte piu alto, per me, della potenza del suo mo-
tore. E come se, in un fragore da cataclisma, la
vita, tutta la vita miracolosamente mi ritornasse.
La macchina sempre piu s'avvicina per la salita.
Sebastiano Cremisi € gia corso al cancello. lo re-
sto qui, in piedi, col cuore che mi balza nel petto
e con tutta I'anima che grida dal mio silenzio: —

«Figlio... Figlio... Figlio mio!...»
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IV
IL DUELLO COL FIGLIO NEMICO

Alto, biondo, sottile, chiuso nel vestito elegante di
foggia maschile che qualche cosa di ragazzesco
ha solamente nel pantalone sportivo rimboccato
sopra la lunga calza scozzese, mio figlio, l'altro
mio figlio, il piccolo Sisto, il grande Sisto, € final-
mente davanti a me. Come in uno specchio in cui
sia rimasta stampata l'immagine del tempo lonta-
no, io ho riveduto me a quattordici anni, nei giar-
dini del Mandorleto, nella serenita piena di luce
della festa adolescente. Mi sembra di rivedermi
guando, vestito su per giu a questo modo, chia-
mato da mia madre, mi trovai per la prima volta
davanti al maestro Sebastiano Cremisi, uomo il-
lustre sebbene dimenticato, che doveva inse-

gnarmi la musica. Ritrovo in me il profondo turba-
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mento di quell'incontro. Mi rivedo ad occhi bassi
davanti a quell'uomo gia vecchio per me, rigiran-
domi nelle mani il mio cappelluccio, non avendo
nella mia gola stretta dalla commozione che mo-
nosillabi — si, no, no, si, per rispondere alle prime
domande del compositore. In questo l'altro mio fi-
glio, il piccolo Sisto, il grande Sisto, non mi rasso-
miglia. Guardo il suo bel cappello, in fondo alla
mano destra che lo regge péndula senza una
scossa. Vedo i suoi luminosi occhi fermi sopra di
me con sicurezza calma di sguardo. Sento la sua
voce che mi parla senza che un palpito vi passi a
velarne la limpida sonorita:

— La mamma m'incarica, maestro, di portarle tutt'
suoi saluti. Mi ha detto anche il suo desiderio di
conoscermi. Pare che lei mi abbia veduto bambi-
no. lo non ho questo ricordo. Pare che non aves-

si piu d'un anno. Come potrei allora avere memo-
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ria di quel tempo?

Sorride della sua puerizia nella sua gravita
d'ometto precoce. Tutta I'anima mia I'ha abbrac-
ciato, il piccolo Sisto, appena e entrato qua den-
tro. Ma al grande Sisto, al ragazzo sostenuto e
impettito che m'e davanti, secondo l'impegno as-
sunto — taci, mio cuore, — ho dato solamente la
mano con cordialita. Cerco in questo bel volto
umano il piccolo Sisto che lasciai nella culla. E in-
vito intanto il grande Sisto a sedere, davanti a
me, togliendogli dalla mano il cappello. Ora e qui,
su la poltrona che sta di fronte alla mia. Coi gomi-
ti su le ginocchia, teso verso di lui, ho preso nelle
mie le sue mani e cerco parlandogli i suoi occhi,
non bruni come i miei, ma grigi, freddamente, lu-
cidamente metallici. Non so perché subito essi ri-
chiamano in me le fredde lamiere degli incrocia-

tori da guerra che, alla Spezia, nei sonanti cantie-
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ri, costruiva il suo supposto padre.

— Tu devi permettermi di darti del tu, — dico subito
al ragazzo. — T'ho visto troppo piccino per distan-
ziarti da me con piu cerimonioso discorso. Ho vo-
luto molto bene alla tua mamma, Sisto. Al tempo
della sua meravigliosa voce e dei suoi trionfi indi-
menticabili, ella volle piu volte che la mia lunga
esperienza musicale le agevolasse la prima lettu-
ra d'opere che doveva interpretare a teatro e che
non conosceva ancoéra. Aveva in me una grande
fiducia artistica che mi onorava. Poi la tua mam-
ma illustre perdette, per un cieco e assurdo desti-
no, a meno di venticinque anni, il meraviglioso
potere di canto che la natura le aveva concesso.
Anche io, minacciato nella vista, lasciai il teatro e
le mie orchestre. Nella guerra ebbi immensi dolo-
ri. Perdetti un figlio di vent'anni, Isidoro, il mio so-

lo bene, un grande musicista al suo primo fiorire.
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Il dolore materno sconvolse la ragione di mia mo-
glie. E mi rifugiai qui, vinto, perduto, solo. Dopo
guindici anni tua madre ha voluto un giorno ritro-
varmi in questa solitudine, ridarmi il conforto della
sua superstite amicizia. Mi ha parlato, quel gior-
no, molto a lungo di te, naturalmente. Ed io ho
avuto desiderio di rivederti o, diro meglio, di co-
noscerti. Ma poiché io non vengo in citta, la
mamma ha voluto farmi il magnifico dono d'una
tua visita, d'una tua intera giornata quassu, con
me, in questa bicocca, solo noi due, a
guattr'occhi...

A quattr'occhi... Meticoloso e preciso, il grande
Sisto corregge:

— Non a quattr'occhi. M'ha accompagnato quas-
su, guidando la nostra macchina, Andrea Fiore. E
ho trovato sul cancello della villa, ad incontrarci,

anche il maestro Sebastiano Cremisi.
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Spiego al grande Sisto: Andrea Fiore desiderava
visitare |'eremitaggio dei Camaldoli. Sebastiano
Cremisi lo accompagnera lassu. E I'abate dei Ca-
maldoli, Goffredo di Waldemunken, principe tede-
sco, ex-generale della grande guerra, buon inten-
ditore di musica e di letteratura, desidera tratte-
nere a colazione con sé, al refettorio, i due illustri
ospiti.

— Peccato! — risponde il grande Sisto. — Andrea
Fiore e persona molto simpatica ed io sto sempre
tanto volentieri con lui.

— Dovrai per oggi accontentarti di me solo, — dico
a Sisto affettuosamente. — Ma non avere paura di
guesta nostra solitudine in due. Faro il possibile
per non farti annoiare.

— Annoiare? Le pare...

Vedo da ogni particolare la mano della mamma

diligente ed attenta. Com'e scrupolosamente cu-
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rato negli abiti, il ragazzo, bene educato, ha i
sentimenti coperti di buone forme. Tuttavia mi
sembra che 'anima si sottragga al mio accosta-
mento e che, diffidente, sia in armi. Per avvicinar-
lo a me vado nel suo campo, l'interrogo sui suoi
studii, su le sue preferenze, su una sua possibile
vocazione.

— Quali studii fai? Sei ancéra, naturalmente, al
ginnasio.

— No. Sono al secondo anno d'istituto tecnico, —
mi risponde Sisto. — Detesto gli studii classici. Im-
parare il latino, decifrare il greco, mi sembrano
fastidiose perdite di tempo. Roba da museo, co-
me diceva sempre mio padre. Mi piacciono inve-
ce le matematiche, le scienze fisiche, il disegno:
cultura utile, cognizioni necessarie. Quando,
bambino, mio padre mi vedeva leggere i libri che

la mamma mi comprava, gettava via il libro e mi
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metteva in mano una zappa dicendomi: — «Vatte-
ne in giardino a zappare le aiuole. Fa bene ai
muscoli». E, infatti, io sono molto forte. Faccio
moltissima ginnastica. Vuole sentire?

M'offre un braccio affinché io palpi, nell'atto della
sua contrazione, il muscolo sodo. Mi compiaccio
cordialmente col piccolo atleta mentre mi ritorna-
no le parole di Rosalba: — «Dovresti poi vederlo
ballare. Nessuno l'uguaglia nel ricamare un fox e
nel ritmare un valzer alla perfezione...» Demu-
scolato come io sono e non ballerino, m'umilio
sorridendo nella mia inferiorita, mentre il ragazzo
continua:

— Ci fu guerra grande, per i miei studii, tra la
mamma e mio padre. La mamma voleva una lau-
rea in giurisprudenza affinché io potessi — questo
era il suo sogno, — diventar diplomatico. Né¢é alla

mamma bastava sognarmi ambasciatore a tren-
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tacinque anni. Mi vedeva anche uomo politico,
deputato, senatore, ministro degli Esteri. E mio
padre rideva: — «Si, Presidente del Consiglio... E
forse Re. O Imperatore...» Contro le ubbie della
mamma alzava le spalle ordinando... Perché mio
padre non consigliava mai: ordinava. E cosi ordi-
no che io fossi ingegnere, ingegnere navale co-
me lui. lo non dicevo né si né no. Le navi — vec-
chia roba che ha secoli e secoli, — m'interessano
poco. Preferisco di gran lunga gli aeroplani. Ho
gia volato, sa? Con mio padre, da Napoli a Tuni-
si, in idroplano. E poi anche nel dirigibile di mio
padre, sopra la Lombardia, in quel dirigibile dove
mio padre doveva cosi eroicamente morire. E do-
po quella tragedia dissi alla mamma che piange-
va: — «Ubbidird a papa. Saro ingegnere come lui.
Ho il dovere, ho il sacrosanto dovere di conti-

nuare nell'ingegneria navale la gloria del suo no-
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me. Ad Alessandro Confalonieri seguira, degno di
lui, Sisto Confalonieri...» Ho ragione, credo. An-
che lei certamente, come tutti, trovera che ho ra-
gione.

— Hai ragione, — consento io. — Tu devi seguire
I'esempio di tuo padre. Tu non puoi fare altro che
questo.

Ma se le parole del grande Sisto non lo allonta-
nano ancora da me, sento gia il bisogno imme-
diato di riaccostarmi con altre parole il piccolo Si-
sto, il mio figliuolo nascosto. Ai metri, ai compas-
si, alle lamiere e ai cannoni dell'ingegnere nava-
le, devo subito opporre piu poetica e fluida mate-
ria: le note della musica, i suoni, i divini voli della
melodia.

— La tua mamma pero mi ha detto — comincio a
dire, — che tu ami molto anche la musica. Figlio

d'una donna che della musica fu vanto, tu non
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puoi alla magia della musica essere indifferente.
— Oh si..., —risponde il ragazzo. — La musica e
molto bella. E so che lei ne ha scritta di bellissi-
ma. La mamma me lo ripeteva anche iersera.
Sono andato d'impeto al pianoforte. E non ho
preso, negli armadii, le grandi musiche dei genii:
Bach, Beethoven, Wagner, Bellini. La mia mano
e andata subito ai miei vecchi quaderni ingialliti,
all'opera mia interrotta, ai canti disperati d'Antigo-
ne. Ho bisogno di sollevare piu in alto delle navi,
piu su dei dirigibili e degli aeroplani, nella sconfi-
nata stratosfera della melodia, il figlio fittizio
dell'ingegnere Confalonieri, eroe -dell'aria. Voglio
mettergli davanti, sotto i suoi occhi, qualche cosa
di piu alto anche d'un eroe dell'aria: un poeta del-
la musica, un semidio del canto. Né mi ferma il
pensiero che io non possa essere tal semidio.

Come nelle remote competizioni del Mandorleto,
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I0 non mi commisuro al rivale: istintivamente mi
oppongo. Mi rivedo, sul lago dei nostri giovani
anni, impegnarmi a lotta vittoriosa con Alessan-
dro, con fragili braccia inesperte sopra pesanti re-
mi, nella regata del verde e dell'azzurro. Mi ritro-
vo a guidar verso i Due Pioppi, avendo in serpa il
Tanagra azzurro e biondo che fu Elsa, l'indimenti-
cabile e indimenticata Elsa sommersa, mi ritrovo
a guidare di frusta corta, con redini prese per la
prima volta tra le mani, un cavallino di sangue
che allungava sul nastro bianco della strada il
passo d'un galoppo da vertigine. Mi risento con-
tro Alessandro ragazzo, che gia sfoggia il piu lon-
tano e ipotetico avvenire davanti ad Elsa: —
«Sardo ammiraglio...», tendere tutto I'orgoglio nel-
la sfida senza misurar le mie forze: — «Saro un
grande musicista...» Sempre ebbe, il rivale assi-

duo, questo potere di gettarmi nelle sfide pazze a
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capofitto, senza controllo di possibilita. Cosi oggi
che l'ombra sua ritorna, alla sfida vestita della
gloria d'un eroe dell'aria, io, senza esitazione,
contrappongo nel cuore di mio figlio, di «xnostro»
figlio, la gloria del semidio della musica che io
non sono, ma che per un istante, ingigantito dalla
rivalita, sapro essere.

Ho scelto il mio canto piu alto in questo vecchio
quaderno di canti incompiuti. E il terzo atto di An-
tigone, quando il re mendicante e proscritto cerca
nella cecita, le braccia stese, invocando a gran
voce, la pieta filiale di Antigone che gli e stata ra-
pita. Da lontano Antigone, restituita da Teseo,
chiama a sua volta, avvicinandosi, il padre sven-
turato. Ma costui non ode. Dal bosco delle Erinni
le Furie chiamano il colpevole al castigo: voci di
perdizione alle quali, senza riuscire a superarle,

s'oppone l'angelica voce d'Antigone ch'e ancéra
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la salvezza e la speranza. E il re perduto, chia-
mato dal canto della sua morte nella voce lugu-
bre delle megere, scompare nel bosco sotto il fra-
gore dei tuoni, nell'avvampare dei lampi, in mez-
z0 allo scroscio dei fulmini. Troppo tardi su la sua
morte si eleva, sedata la tempesta, la divina voce
di Antigone che, squillando alta e festosa dai suoi
argenti, chiama il padre. Come corrono sopra la
tastiera le mie mani suscitando la furia tempesto-
sa dei suoni che qua e la s'acqueta nella melodia
serena d'Antigone! Come la mia voce sa trovare,
pur dalle note del fiato corto, la maesta lirica del
grido! Come tutta la tragedia d'Edipo e d'Antigo-
ne si riaccende in me e con me s'identifica! Sono
lo il re proscritto che, spinto dal destino e portato-
vi dalla sua cieca solitudine, va al bosco delle
Erinni. Ed € il piccolo Sisto, — il fanciullo ritrovato,

il pietoso figlio, I'anima d'Antigone che troppo tar-
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di porta a suo padre la perduta speranza nel
grande silenzio attonito delle cose compiute e
delle irreparabili catastrofi. Mi metto nell'ultimo
canto: nel canto d'Antigone che sale alle stelle
per invocar dal cielo la pace di suo padre. Mi
c'impegno con tutta I'anima che trascende ogni
realta e spazia nell'infinito. E sento di trasfigurar-
mi prodigiosamente nella musica: non piu piccolo
uomo, mediocre maestro di musica, cantore in-
sufficiente, ma stupendo semidio che, con voci
celesti, spande nel mondo, perché s'incontrino in
onde d'armonia e ne facciano un amore solo,
I'amore immenso del padre e I'immenso amore
del figlio.

Cadono, su le ultime note, le mie mani che hanno
creato nel suono il prodigio dell'amore. Ritrovo,
nel silenzio, me stesso e la mia realta. E aspetto,

con gli occhi ancora su la musica, prima di vol-
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germi a ritrovare mio figlio. Ho bisogno che den-
tro di me la magica tempesta s'acqueti. Ho biso-
gno che I'anima mi si raffreddi, cosi che possa
rattenere il grido che le sfuggirebbe se subito io
ritrovassi, negli occhi rapiti di Sisto, la meraviglio-
sa vittoria: il semidio del canto che ha vinto I'eroe
dell'aria, il padre nascosto che ha superato, per
un istante almeno, il prestigio del padre palese.
Aspetto. Mi governo. Mi riduco da stature d'eroi a
stature d'uomini. Sento I'equilibrio della vita me-
diocre riprendermi e riassestarmi dal delirio delle
sovrumane tempeste. Aspetto che anche Sisto, il
piccolo Sisto, il grande Sisto, ritrovi smagato —
tornando dal Cielo infinito, — la sua realta limitata
di uomo.

E finalmente, abbassato su la tastiera il coper-
chio, sepolti li sotto il mondo favoloso dei sogni,

mi volgo a ritrovare mio figlio e cerco i suoi occhi.
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Sono chiusi. Non chiusi in un sonno deciso, ma
socchiusi in una sonnolenza che non ha avuto
neppure il senso che la musica era finita e che io
non avevo, semidio grottesco per un dormiente,
altro da dire. Devo richiamare a me, toccandolo
sopra un ginocchio, mio figlio al limite indefinito
tra sonno e veglia. Allora apre gli occhi. Di colpo
ricupera sé e me. E in piedi. Batte le mani. E, con
un consenso che e lontano da me come se in
guesto momento mi applaudissero in Persia, mi
dice sorridendo: — «Bellissimo! Veramente bellis-
simo, maestro!»

Appare a tempo su la porta Biancamaria per av-
vertire che la colazione é servita. Metto un brac-
cio su le spalle di Sisto che mi trovo accanto alto
come me, e lo conduco nel tinello. Me lo faccio
sedere davanti. Gli sorrido. Lo amo. Non ho ran-

core. Sono cuore di padre; e pud mai un padre
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non perdonare? Se l'accoglienza fatta al semidio
impegnato a battere I'eroe ha mortificato in me
I'istinto di vittoria, tuttavia cerco le spiegazioni ca-
paci di liberare Sisto dalla responsabilita di quella
mortificazione: musica ancora troppo alta, forse,
per un ragazzo non chiamato alla musica, come
I'altro mio figlio, come Isidoro, da irresistibile vo-
cazione; scelto forse anche male il brano da me
eseguito in una musica difficilmente tutta afferra-
bile in una prima audizione; commesso poi da me
I'errore di non preparare Sisto alla musica spie-
gandogli le ragioni del canto, cioé Edipo solo, An-
tigone rapita, I'appello delle Erinni, il ritorno della
pieta filiale; e, soprattutto, misurando le ore, un
calcolo preciso per il quale Sisto, se da me e
giunto prima delle undici, deve a Roma, a casa
sua, essersi levato con l'alba; e un lungo viaggio,

nella violenza dell'aria spezzata dalla corsa, stan-
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ca un giovinetto, esaurisce le sue forze d'atten-
zione e d'interesse. Sisto € dunque ampiamente
perdonato. Gli sorrido. Gli parlo con tenerezza.
Allietandomene, lo guardo mangiare e bere con
allegro trasporto. Godo che i cibi, da me lunga-
mente studiati, sieno di suo gusto. Son lieto di
vederlo sovente chiedere a Biancamaria, bevitore
di lungo sorso, di riempirgli ancora il bicchiere. E
poiché rilevo compiacendomene il suo gagliardo
appetito e le sue vivaci attitudini di bel bevitore,
Sisto dichiara:

— Anche in questo, come in tutto, io somiglio a
mio padre. La mamma, a Roma, ci teneva a fre-
no. Lesinava i viveri, contava i bicchieri. Mi pare
di sentirla ancora: — «Basta, Alessandro...» E co-
priva con la mano il bicchiere di mio padre affin-
ché il domestico non vi mescesse altro vino. Ma

mio padre mi guardava e strizzava l'occhio. Vole-
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va dire a me, senza che la mamma capisse: —
«Ci rifaremo...» E sa dove ci rifacevamo, mae-
stro? Alla Spezia o a Livorno quando lo accom-
pagnavo in quei cantieri per i suoi lavori. S'anda-
va con gli ufficiali di marina amici di papa in certe
bettolacce del porto... Me ne ricordo una a Livor-
no, al Molo, dove da principio, sedendoci a tavo-
la, tutto sapeva di catrame: anche il pane... Ma
che allegre mangiate di «caciucco», la dentro! E
i0, in fondo alla tavola, bevevo a piacer mio.
Qualche volta un ufficiale avvertiva mio padre: —
«Badi al ragazzo, generale...» Ma mio padre le-
vava le spalle e rideva bevendo: — «Niente paura.
Mio figlio e ferrato, come me...»

Prodigio del cuore paterno che anche in cio che
meno ama cerca e trova le ragioni d'amare anco-
ra... Nulla spiace a me, parco di viveri e quasi

astemio, piu dell'orgia dei grossi mangiatori e dei
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grandi bevitori. Ma se mangiare e bere piace a
mio figlio, al piccolo Sisto, rivedo e rifaccio dentro
di me i miei gusti. M'improvviso contro I'abituale
dispepsia uno spirito pantagruelico da degno fi-
glio di Gargantua. Sorrido al ricordo di Gambri-
nus e delle sue botti. Inneggio silenziosamente a
Bacco re delle vigne. Giudico eroica la morte del
sublime cuoco Vatel che si uccise per una pietan-
za sbagliata alla tavola grassa del suo principe
mangione. E mi dico guardando Sisto: — «In fon-
do € bella questa gioventu che molto consuma e
provvede ai dispendii con larghi e pronti riforni-
menti. Ber bene, mangiare meglio, segno di for-
za, privilegio della sanita.» Guardo davanti a me
Sisto acceso dal vino, ragazzo di svelta e lieta
forchetta. Bravo! Cosi s'ha da essere. Questo
mio bel ragazzo forte mi piace cosi: satollo e pie-

no. Che cosa farsene di quei ragazzetti pallidi
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che sfiorano i cibi con gli occhi, che bevono a
gocce, che sembrano nutriti d'aria e che come
I'aria son diafani? Mando Giotto a cogliere fre-
sche dagli alberi le frutta pit carnose. Spedisco
Biancamaria nei sotterranei a pescare sotto la
polvere certe bottiglie di liquore sopraffino che
hanno fama d'essere venute da Palazzo Pitti, es-
senza rara da cantimplore nelle cantine del Gran-
duca di Toscana.

Siva di la a prendere il caffe. E ritrovarmi in sala
di musica mi rifa presente I'assenza musicale di
mio figlio. Subito le mie mani vanno ad un arma-
dio. Da questo ritorno verso un grammofono,
cariche le mani di dischi che sollevo in aria inter-
rogando il ragazzo:

— Sai questi, Sisto, che cosa sono?

Apre le braccia e sorride, il grande Sisto, ragazzo

pratico, come chi non crede ai miracoli; e miraco-
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lo sarebbe — ha I'aria di dirmi il suo sorriso, —
s'egli, senza aver prima veduto che cosa c'e
scritto, potesse dirmi che cosa sono quei dischi.
— Non li ho mai risuonati in tanti anni, — dico a Si-
sto mettendo un disco nell'apparecchio, — perché
troppo mi avrebbe dato pena risentire oramai
spenta nel silenzio una voce che cosi divinamen-
te cantava. C'é la voce, la meravigliosa voce di
tua madre, qua sopra, viva ancoéra. Vuoi ascoltar-
la? Vuoi sentire quale prodigiosa interprete della
musica fosse tua madre?

— Ho gia sentito questi dischi, — risponde Sisto,
tuttavia sedendosi per ascoltare. — Non quando
mio padre era presente, pero; che mio padre po-
co o nulla gradiva che si rievocassero i tempi lon-
tani in cui mia madre era artista di teatro. Nondi-
meno, assente il babbo, la mamma volle farmeli

sentire: due volte. Molto belli... Cantava bene,
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mia madre. E oggi, se lei lo desidera, ascoltero
volentieri questi dischi per la terza volta.

Ho avviato il primo: Tristano e Isotta. Come mera-
vigliosamente canta — bronzo ed argento che in
solennita si combattono dalle note alte alle bas-
se, — la voce magica di Rosalba Casarsa! Per la
prima volta, da quando sono qui in esilio, riodo
nel canto, che tuttavia era a portata della mia ma-
no, la voce della prodigiosa cantante che, gola di
cento gole, come un organo di mille canne sicu-
ramente spaziava in tutt'i registri. Adesso per la
prima volta, pensando muta la cantatrice d'allora,
riudendola canora, misuro tutta la tragedia di Ro-
salba condannata in piena gloria al silenzio.
Adesso dal suo silenzio misuro lo squallore del
mio, lontano per quindici anni dalla musica, con-
dannando a morte i canti che dentro di me freme-

vano e battevano le ali per salire dove ascendo-
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no a Dio, divinizzate, le voci degli uomini. Ritrovo,
dai due silenzii, le prime voci di Rosalba quando,
acerbe ancéra nella miracolosa gola, tentavano
le prime canzoni. Ripenso me la prima notte in
cui, dal lago, essendo fanciullo, sentii mia madre
suonare il Notturno di Chopin o il giorno durante il
guale suonai ad Elsa, con pavide mani e cuore
tremante, le prime note da me giovinetto strap-
pate al mondo dei suoni per le primaverili parole
della Canzone di Calendimaggio di Lorenzo il

Magnifico:

Quant'e bella giovinezza,

che si rifugge tuttavia...

Passo da un disco all'altro. Cambio di continuo
musici e stili. Vado con Rosalba dal drammatico
al patetico e dalla potenza alla grazia. Mi riempio
di musica. M'inebbrio di canti. Vedo nelle taverne
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dei marinai Alessandro bere a gran fiato. Bevo io
adesso a garganella, come lui le bottiglie, tutta la
musica. E solo guando non ho piu che bere,
guando barcollo ubbriaco fradicio di canto e di
poesia, mi volgo a guardare Sisto, il piccolo Si-
sto, il grande Sisto, che, udendo cantare in quel
divino modo sua madre dalla voce spenta, dietro
una mano posta a riparo della sua bocca urbana-
mente sbadiglia.

Non c'e dubbio a guardarlo: Sisto si annoia. Ora
che la musica é finita — troppa musica per un cosi
antimusicale ragazzo, — vedo mio figlio andare al-
la finestra e guardar fuori I'emiciclo arboreo dove
le panchine verniciate in rosso spiccano sul bos-
so bronzeo delle siepi che le circondano, alla lor
volta circondate dalle serrate file dei miei cari ci-
pressi che presidiano il mio silenzio e la mia soli-

tudine, guarnigione di morte che tien lontana la
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vita. Comprendo che un tale quadro non possa
apparire amico ad un animo giovinetto. Il cipres-
so non e albero da gioventu. Tuttavia questa
maesta desolata, questa bellezza tragica da ac-
quaforte di paura potrebbero suscitare in Sisto, —
se avesse anima d'artista, come me, come sua
madre, — qualche cosa di meglio dell'esclamazio-
ne con cui si volge a guardarmi:

— Come fa lei, maestro, a vivere in mezzo a que-
sto cimitero? lo non ci starei neppure dipinto.
Non ci starebbe neppure dipinto; e ci sta male,
non dipinto, in carne e 0ssa, anche in questo bre-
ve pomeriggio che per lui, poverino, non deve
passare mai. Lo sbadiglio non era riservato sola-
mente agli illustri canti di sua madre. Di sbadigli
ce ne sono, a ripetizione, anche per me. Tenta, il
ragazzo, di nasconderli come pud. Quando li

sente venire gira sui tacchi ed ha l'aria d'interes-
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sarsi, su la parete, a un quadretto. Non € vero:
sbadiglia. Quando e seduto e girarsi non puo,
prende da un tavolino un libro, il piu grosso che
trova e, aprendolo in alto davanti alla faccia, o
sbadiglio lo mette la dentro, tra le pagine, per la-
sciarlo a me quale suo ricordo, come altri mette-
rebbe un fiore. E allorché piu teneramente io gli
parlo, cercando per ogni viottolo delle conversa-
zioni possibili le vie segrete del suo cuore, mi
sorride con aria amabile in una gelida distanza
che non riesco a superare per quanto mi ci affan-
ni. Mi par d'essere chi in sogno s'arrampichi per
un‘erta scoscesa rimanendo sempre al medesi-
Mo punto, senza avvicinarsi d'un passo alla vet-
ta. Sento il pensiero del piccolo Sisto, del grande
Sisto, dietro la sua fronte: — «Che idea ha avuto
la mamma di mandarmi da questo vecchio e ug-

gioso signore che mal s'ingegna a divertirmi? E
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che son venuto a fare in mezzo a queste malin-
conie? Tra tanti cipressi centenarii che gli stanno
attorno, questo pallido signore a me del tutto in-
differente € un cipresso piu giovane...»

Ancoéra una volta do ragione a Sisto, a mio figlio,
tanto io I'amo e vorrei amarlo. Le sue parole mi
hanno dato e ridato il senso della sua bella alle-
gria col suo padre fittizio, nei viaggi frequenti, nel-
le rapide corse in automobile, nei rischiosi voli,
nell'inferno operoso e ordinato dei grossi cantieri,
nei verdi silenzii, pieni di rombi improvvisi, degli
aerodromi. Posso io tenerlo chiuso in una stanza,
guesto ragazzo d'aria aperta, ombrando delle
mie malinconie la sua chiara adolescenza? Co-
me puo egli avvicinarsi a me cosi dissimile? Gli
ho parlato — & vero, — di grandi ed entusiastiche
cose; la musica, l'arte, la poesia, la bellezza, i

meravigliosi canti di sua madre, le mie interrotte
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melodie. Ma tutto questo non puo avere nell'ani-
ma sua risonanza profonda. Di tutt'altre cose di-
scorreva con lui Alessandro Confalonieri. Mi par
di vederlo, Alessandro, a bordo d'un nuovo cac-
ciatorpediniere imbandierato, giovane nella bella
uniforme, comandare col megafono le sue mae-
stranze, dirigere con ordini dati a secchi ed alti
colpi di voce, dalla torre piu alta, negli sconfinati
azzurri del cielo e del mare, le manovre d'un
varo. Tolti gli ultimi sostegni, la nuova nave scivo-
la lentamente verso il mare tra lo scroscio sonoro
degli inni, tra la folla che acclama. E quando la
prora ancora vergine d'acque incontra I'amplesso
del mare in un immenso balzo di schiume, cento-
mila persone, nel trionfo del costruttore, gridano:
— «Viva l'ltalia!» Ed un ragazzo che ama le vitto-
rie, agitando in aria un berretto, grida con legitti-

mo orgoglio e con quanto fiato ha nella gola: —
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«Viva papal»

Quiali vittorie posso io porre sotto gli occhi o da-
vanti all'immaginazione del piccolo Sisto, del
grande Sisto. | miei poveri occhi velati di ombre,
le mie orchestre mute, le opere non condotte a
termine, i capolavori ipotetici... Sepolture di gran-
di sogni, campi di battaglia senza piu eserciti e
attorno ai quali questi vecchi cipressi montan la
guardia d'onore per un popolo d'ideali che son
sotto terra. Per occupare ancora un quarto d'ora
ho aperto davanti a Sisto la scatola sacra che
contiene gli augusti manoscritti dei miei maestri,
le gialle pagine, dei miei vangeli: una lettera di
Beethoven; una pagina del Don Giovanni di Mo-
zart, scritta di pugno del musicista; un Notturno di
Chopin segnhato a matita, in una notte di Nohant,
dietro una pagina dei cento romanzi di Giorgio

Sand; i primi appunti di un‘aria di Paisiello che ri-
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de tra i segni neri d'un foglio di carta da lettera
per lutto; un menu di gran pranzo musicato da
Rossini fraseggiando sui Macaronis a l'italienne e
le truites a la Colbert, una sonata per violino im-
provvisata da Vieuxtemps dietro un programma
d'un suo concerto ad Amsterdam; e, testamento
d'un musicista e d'un cristiano, le parole tede-
sche scritte dalla mano tremante di Sebastiano
Bach per musicarle, tra rantoli e preghiere, sopra
il suo letto di morte: «lo son davanti al Tuo Trono,
mio Dio, mettendomi nelle Tue mani. Volgi verso
di me il Tuo volto pieno di pieta e non togliermi il
bene della Tua grazia...» Ma anche su queste sa-
cre carte, che per me sono il mio tesoro nascosto
nel mondo, gli occhi metallici, i freddi occhi di la-
miera di Sisto si posano indifferenti. Ed io gli
strappo con maniera brusca i fogli dalle mani

senza rispetto e senza devozione. Richiudo a
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chiave la cassetta. Guardo fuori il sole. Spingo al-
la porta il ragazzo:

— Andiamo fuori, andiamo...

All'aria aperta Sisto sembra rinascere come un
fiore d'acqua stagnante, come una ninfea che
all'uscire dalla notte s'erga su lo stelo ritrovando |l
sole. Al cancello della Cipressaia c'e, appoggiata
ad un pilastro, la bicicletta di Giotto. Con quale
giovane slancio Sisto l'afferra e ci salta sopra! Lo
vedo correre su la via che scende a Poppi, vol-
tando le spalle ai miei cipressi, come nella gioia

lungamente attesa d'una liberazione.
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V
L'ADDIO ALLO STRANIERO

E ritornato. Dopo un'ora di corsa, dopo un'ora di
liberta. Ma € ritornato; ad ali basse, uccellino che
riviene a mettersi ancéra per poche ore nella mia
gabbia. Ho bisogno di dirgli; — «Non t'avvilire co-
si. T'apriro fra poco questa gabbietta d'una gior-
nata perduta e in questa mia povera gabbia tu
non ritornerai mai piu...» Ma taccio. Il silenzio
aiuta meglio delle parole il trascorrere delle ore
difficili: minuto per minuto, tra i male associati, il
silenzio consuma l'equivoco dell'inassociabilita.
E, nel silenzio, non ho rancore per Sisto. Il mio
rimprovero va a Rosalba: a lei sola. Le avevo
consentito di mandarmi per una giornata mio fi-
glio. Mi ha invece rimesso a fianco, per queste in-

terminabili ore, Alessandro Confalonieri ragazzo.
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L'antipatia del Mandorleto — nel senso etimologi-
co della parola che € quello di sentir diversamen-
te, — si rinnova su questa panchina rossa della
mia bicocca dove, dando le spalle ai cipressi, una
totale antitesi non riesce a trovare un solo punto
d'accordo.

Da una finestra aperta sopra una stanza della bi-
cocca, Sisto, stando accanto a me nel giardino,
ha veduto nella semioscurita della casa il vario-
pinto mappamondo. E con quattro parole ha det-
to tutto il suo programma: — «ll mondo! Voglio co-
noscerlo tutto...» E poiché ora mi diverto io —
spasimante divertimento, — a cercare in Sisto non
le supposte affinitd con me ma i segni della per-
sonalita di colui che sembro suo padre, dico al
ragazzo:

— Anche tuo padre amava girar l'universo. Da ra-

gazzi, allorché stavamo al Mandorleto, non ebbe
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pace fin quando la sua famiglia non lo mando a
studiare a Liegi.

— E anch'io — risponde Sisto, — voglio andare a
Liegi I'anno venturo. L'ho gia dichiarato alla mam-
ma: alla mamma che resiste e che poi cedera.
Me lo diceva sempre, mio padre: — «Non si deve
addormentarsi in un guscio. Il mondo ¢ bello. II
mondo e grande. A stare fermi sempre in un po-
sto si fa la muffa come i vecchi muri che non si
muovono, che non prendono aria e sole...» lo an-
dro a Liegi I'anno venturo. Di la voglio poi andare
a Londra per studiare l'inglese. E l'universita vo-
glio farla in America. lo son fatto cosi. Non ho
mai per amici, alla scuola, quelli che erano i miei
condiscepoli dell'anno precedente. La mia sim-
patia, la mia curiosita vanno ogni anno ai nuovi, a
quelli che non ho mai veduti ancéra. Che gusto

c'é a stare sempre con quelli che gia si conosco-
313



no?

— Questi i butti via, — commento io0. — Limoni
spremuti.

Sisto non sente l'ironia ed approva:

— Ecco: ben detto. Limoni spremuti. E invece da
ogni cosa, da ogni persona, bisogna spremere il
sugo che hanno dentro, prendere il buono e il
nuovo che c'é per poi passare ad altro. o spremo
anche — si figuri! — le stanze. Sissignore, le stan-
ze. Siamo sempre, da quattordici anni, a Roma,
nel villino dove sono nato. Purtroppo il babbo
I'aveva comprato e se ne pentiva. — «Mi son tolto
cosi — diceva, — il piacere di cambiare casa ogni
anno. Cambiare casa vuol dire rifarsi nuova la
pelle.» E io, non potendo cambiar di villa, sa che
cosa faccio? Metto in croce la mamma. E cambio
almeno stanza. Dal pianterreno al secondo piano

le nostre stanze le ho girate tutte: e son venticin-
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gue. Né mi basta cambiare stanza. Mi vengono a
noia, a furia di vederli sempre uguali, anche i
mobili. E ancoOra perseguito la mamma per averli
mutati. E quando proprio la mamma non vuole,
m'arrangio da me: li sposto. Mi capisce? Ho ra-
gione? No, per lei non ho ragione. Lei sta fermo
qui da quindici anni, tra questi cipressi che io
avrei fatti buttare giu il secondo giorno. Aver da-
vanti sempre questi giganti malinconici, Dio, che
uggia! lo ne morrei.

— E invece tu vivrai, correndo il mondo...

— Oh si... Correndo il mondo...

Guardo Sisto. Ha gli occhi, fermi e mobili nel me-
desimo tempo, di chi al tiro a segno, I'arma gia
appoggiata alla spalla, sceglie il bersaglio: gli oc-
chi di Alessandro che frugano nell'avvenire, pun-
tando i colpi ai quali eran promessi i piu ricchi tro-

fei. E penso ancoéra a Rosalba: la villa visitata
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sotto i lauri tra Laurana ed Ica, la villa Frappa, la
vita ricomposta della nostra trinita. Ignora ella la
violenza di questa volonta d'evasione del ragaz-
zo nomade? O pensa di poterla dominare e con-
tenere? O, meglio, il ragazzo serve da ponte per
avvicinare me a lei; e poi, ricomposta la coppia, il
ponte non serve piu ai suoi disegni; e puo la vita,
dopo la prima che fu palese, riportarmi via anche
la seconda e occulta paternita. In tal caso Sisto, |l
piccolo Sisto, il grande Sisto, non e un'offerta; e
un agguato. Serve a lei per legarmi indirettamen-
te, sciogliendo il figlio nella liberta dei suoi voli.
Sento il calcolo dell'assidua calcolatrice. Rivedo,
in fondo agli occhi della sua apparente innocen-
za, la luce matematica di precisi e predisposti
congegni che gia altre volte vi scopersi. Mi sento
preso in un viluppo di personali ed egoistici inte-

ressi. Ancora una volta le mie illusioni romantiche
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sono davanti a me, frantumi d'un mondo che fu il
mio e che non ¢ piu il mio. E d'improvviso risale
torbidamente dalla mia anima un senso di ostilita
verso Rosalba e questo suo figlio che mi sta a la-
to, a dieci centimetri e ad incalcolabile distanza
dal mio cuore. Che cosa cerca la mia ansia
paterna in mezzo a questi estranei? E di quale
paternita si parla, tra Rosalba e me? Sento la mia
paternita per Sisto ridotta all'elemento primo del
seme necessario a creare, non la ricchezza spi-
rituale d'un figlio, ma, tra tanti miliardi di uomini,
un uomo di piu.

Almeno tacesse, questo ragazzo! Macché! Non
sa tacere come sovente tace in me, davanti ai
contraddittori, la pusillanimita dei romantici che si
chiudono entro sé stessi e in sé stan bene. Que-
sti antiromantici della vita fatta con la ragione so-

no invece aggressivi e polemici. Nella necessita
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di farsi largo sentono il bisogno d'imporsi. Rivedo
Alessandro Confalonieri che nelle discussioni an-
dava avanti a gomitate, assalitore con le idee nei
sentimenti degli altri, cervello armato di teorie
buone per tutti nella realta in mezzo alla solitudi-
ne dei cuori ognun dei quali tesse il suo fragile
sogno solo per sé. Cosi Sisto ha bisogno — ra-
gazzo pieno di presunzione, — d'imporsi a me, di
sfidarmi. Il mio sorriso che dissente gli sembra un
muto rimprovero. E mi assale senza che io abbia
parlato.

— Siamo tutti cosi, quelli della mia eta, — comincia
a dire. — Quei pochi che non ci rassomigliano ci
fanno ridere e non ci sara per loro posto nel mon-
do. Quando a mio padre che m'incitava a uno
studio, a uno sport, a qualungque cosa, io nella pi-
grizia rispondevo: — «C'é tempo...», mio padre

gridava: — «Niente affatto. Non c'e da perdere un
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solo minuto: potrebbe essere quello che decide.
Chi arriva prima va avanti. Quelli che stanno i a
gingillarsi con le parole, restano indietro, sono
travolti dai piu forti, dai piu agguerriti... Fatti, fatti
ci vogliono! Le parole son sempre state utili solo
ai poeti che fanno la cosa piu inutile che sia al
mondo: le poesie». Cosi papa. Ma la mamma vo-
leva che io leggessi Dante. E io, per ubbidire, ci
sbadigliavo sopra, leggendo e rileggendo quelle
terzine dove ci volevan le note ch'erano in fondo
alle pagine per capire qualche cosa. E papa, se
mi trovava in mano Dante, scaraventava in un
angolo il poeta e mi metteva davanti un manuale
di telegrafia senza fili dandomi uno scappellotto e
dicendomi: — «Studia questo. E piu utile...» E
aveva ragione. Che cosa devo farmene, di Dan-
te, io ingegnere? E forse la poesia che ha fatto

creare da mio padre le sue belle navi, i suoi diri-
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gibili?

Scoppio finalmente:

— Si, si, si, senza che egli lo sapesse, la Poesia.
Non si fa nulla di utile nel mondo, nulla di grande,
nulla di eroico, senza la poesia. Credi tu, ragaz-
z0, che la poesia sia qualche cosa di staccato e
di diverso dalla vita e dal mondo? La vita € vita
solamente in un'atmosfera: quella che tutti respi-
riamo ogni giorno, quella che anche tuo padre re-
spird al Mandorleto senza saperlo. La poesia! E
I'involucro del mondo, la poesia, ragazzo avven-
tato che ne parli senza sapere che cosa sia.
L'involucro: ho detto bene. Tuo padre ha costruito
un dirigibile. E che cos'era che lo faceva stare
su? | gas. Ma dov'erano i gas? Dentro l'involucro.
E quando l'involucro é andato in flamme, che
cos'e stato dei famosi gas? Si sono perdulti

nell'aria e tuo padre e caduto. E credi tu che la vi-
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ta degli uomini, per essere vita, abbia solo biso-
gno di navi e di dirigibili? Ha bisogno di tutto, la
vita: cosi delle cose in apparenza piu inutili come
delle piu necessarie, delle cose concrete e delle
cose ideali, della realta precisa e dei piu immensi
sogni, di tuo padre che fabbrica l'uccello mecca-
nico e di Dante, del povero Dante di cui tu ridi,
che lo fa volare, che da a quell'uccello un ideale,
un destino... Ho avuto un figlio che m'e morto: Isi-
doro. Era un grande musicista e necessario al
mondo piu di quanto tu, nella tua arroganza, ti
credi al mondo indispensabile. Tutto questo, tuo
padre, che ti metteva in mano i manuali della te-
legrafia senza fili, non te I'ha mai detto. Ma te lo
dico io. E non avrai perduta la giornata in cui sei
venuto ad annoiarti con me. Sai che cosa sono al
mondo la musica, la poesia, la bellezza? Sono

Dio. E senza Dio non c'e vita possibile per gli uo-
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mini; 0 almeno non c'é vita piu alta di quella che,
strisciando a terra nel suo lavoro senza luce, vive
guesta formica ai nostri piedi.

Ma Sisto leva le spalle con fare sicuro:

— Oh, Dio!... In Dio papa non credeva.

Mi sono levato di scatto. Mi sono rapidamente al-
lontanato da Sisto. Vado sotto i miei alti cipressi
col medesimo cuore ansioso d'eternita col quale,
adolescente, andavo sotto la candida pioggia dei
miei piccoli mandorli in fiore. E questo miracolo
della divina presenza che ho sempre cercato in
me lo sento solamente adesso, Io conquisto con-
sapevolmente solo in quest'ora, sotto questi ci-
pressi; inconsapevolmente era gia in me sotto |
mandorli. E volto le spalle a questo stolto ragaz-
z0, nato solo materialmente da me e al quale
hanno insegnato come se eguale meraviglia fos-

se fabbricare una nave o creare il mondo, — che
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Dio non c'e.

Caduta l'ira sotto un comando celeste che mi di-
ce di perdonare anche all'empieta, sono ritornato
allo spiazzo dove ho ritrovato Sisto che non s'é
mosso dalla panchina e li m'aspetta con un sorri-
so che sembra sgomentato dalla mia improvvisa
ribellione e tuttavia non disarma. Nel vedermi ri-
sedere accanto a lui il ragazzo mi dice:

— Perché si altera cosi? Ognuno ha le sue idee.
Ed io ho quelle che mio padre mi ha date.

E il momento in cui il medesimo grido del Gran-
duca Pietro al piccolo tenente degli ulani della
Guardia impetuosamente sale alle mie labbra: —
«No. No. Non lui € tuo padre. lo sono il padre
tuo...» Ma rivedo in un lampo, nel vialetto dei Ca-
maldoli, padre Cosimo che rompe il vaso nel rior-
dinare cio che era gia in ordine. Sento la mia re-

sponsabilita. Ricordo la promessa fatta a Rosal-
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ba. E, superando la mia paternita e seppellendo-
la nel silenzio per sempre, dico a Sisto:

— Non ne parliamo piu. Pensiamo invece alla tua
merenda. Sarai certo abituato a prendere qual-
che cosa a quest'ora.

Le donne corrono a portargli crema, biscotti,
barattoli di marmellate e una torta. Daccapo Sisto
allegramente divora. E lo rivedo, come l'altro suo
padre, risolvere a tavola, bestia che mangia,
I'ansia dei grandi problemi.

Guardo l'orologio. Le quattro. Come mai Andrea
Fiore e Sebastiano Cremisi non sono ancora di
ritorno? Non calcola Andrea il tempo necessario
per riportarsi a Roma il ragazzo, prima che la not-
te sia alta? La presenza di questo ospite comin-
cia ad essere per me uno snervante fastidio.
Sento che devo ancoéra parlargli e non so piu che

cosa dirgli. Né, in fondo bene educato, vuole egli
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ancora, con altre idee opposte alle mie, provocar-
mi peggio di prima. Sento che nel suo spirito mi
ha gia definito: bizzarro amico quello che tanto gli
era vantato dalla mamma, un uomo lunatico, un
vecchio stravagante, col quale non si puo trovare
un tema di conversazione che non sia contrasto.
Mondo ch'egli non intende, gente che non l'inte-
ressa, fossili della preistoria, museo. Ed io penso
a Rosalba. Possibile ch'ella non abbia avuto co-
scienza di questa nostra inconciliabile diversita,
che non abbia sentito profondamente diverso
dall'uomo che in me ella ha conosciuto questo ra-
gazzo che e stato mio figlio e che non e piu mio
figlio da quando, negli anni in cui la vergine cera
umana e docile a tutte le impronte, € stato model-
lato da un altro a sua immagine e somiglianza?
O, pure avvertendo la diversita, ha ella creduto

che l'istinto paterno avrebbe in me prevalso so-
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pra le antinomie dandomi il desiderio e lI'ambizio-
ne di distruggere a poco a poco nell'animo di Si-
sto il gia fatto per rifar tutto a mio modo? Ardua
fatica e impossibile ricostruzione. Mi diceva un
giorno un filosofo: — «Non tutte le anime si posso-
no rifare rieducandole, come non v'ha sarto che
possa riadattare qualungque vestito sbagliato. Se
I'errore e nell'aver vestito il corpo con troppa lar-
ghezza, puo l'abito — questione di abilita e di pa-
zienza, — essere rifatto a giuste misure su le tue
spalle. Ma se l'abito é sbagliato perché troppo
stretto, dove puoi riprender tu quello che le forbici
hanno portato via nella ricchezza del panno? Co-
si vi sono anime che, tagliate con la miseria, non
Si possono piu rimettere a sesto...» Tuttavia Car-
lyle, Sartor resartus, si rivesti. Ma, sarto di sé
medesimo, Tenfelsdrdck, fuggito dal piccolo giar-

dino del meschino villaggio di Eutepfuhl alla sco-
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perta del mondo, non chiede ad altro sarto il pan-
no che gli manca; Sartor resartus, solo dei suoi
panni spirituali fa le sue vesti nuove da sé.

Non é da tanto miracolo d'intima illuminazione —
mi sembra, — questa mediocre anima che in po-
che ore, Sisto m'ha meschinamente rivelata. Ri-
vedo la notte di cui questo ragazzo non ha me-
moria: quando lo rubai nella culla, piccolo d'un
anno, per portarmelo via, figlio mio, bene mio,
nascostamente, in un qualunque cantuccio del
mondo dove io sarei vissuto di questa meraviglio-
sa festa: vederlo giorno per giorno conquistare il
mondo e il linguaggio, riconoscere le cose, sco-
prire i fiori, gli uccelli, i pesci, i frutti, i balocchi; e
giorno per giorno, anno per anno, vedere nel mi-
stero del bimbo chi mai fosse per essere
guell'uomo destinato ad uscire sotto i miei occhi

— cuore, coscienza, intelletto, — dalla forma primi-
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tiva del bimbo, uguali per tutti nell'uovo umano
appena nato, per il re e per il mendico, per il poe-
ta e per lo stolto. E una voce mi diceva, quella
notte, che il piccolo Sisto aveva da me nel corpo
sangue dei Bibbiena, eredita spirituale dei Bibbie-
na troppo ricca per non trasmettersi, che il picco-
lo Sisto avrebbe amato la musica come sempre |
Bibbiena I'amarono e, rassomigliando a Isidoro,
ne avrebbe ripreso e continuato sino alla gloria il
radioso sogno interrotto. Tutte le possibilita erano
in te, piccolo Sisto, in quell'istante in cui eri anco-
ra, per l'ultima volta, nelle mie braccia. Ma un col-
po degli inseguitori mi colpi nelle gambe. Mi sfug-
gisti dalle braccia che s'apersero. Rotolasti a ter-
ra, nell'erba. E fu come se una stella sfuggisse
dalle mani d'un Dio e spegnendosi cadesse a ter-
ra, rottame di cielo, vuoto... Ecco, difatti, che

cos'e, nel grande Sisto di oggi? magica stella; e
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guello che Alessandro Confalonieri I'ha fatto, ma-
neggiando freddamente un'anima come un com-
passo, misurando uno spirito a millimetri come,
fatta la scala proporzionale, a millimetri si pud mi-
surare uno scalo. E invece I'anima, o padre sen-
za poesia, va gettata nell'aria incandescente del-
la vita spirituale, a gonfiarsi stupendamente
d'immensita, libera e senza misure... Se questo
ragazzo avesse Vvissuto i suoi primi anni, come
Isidoro, rincantucciato al margine delle mie or-
chestre, trasumanando nell'immenso respiro dei
suoni, non sbadiglierebbe oggi sui divini canti di
sua madre, non s'assopirebbe sopra il canto
d'Antigone nella mia opera interrotta ch'egli solo
— se diverso fosse stato, — avrebbe potuto farmi
riprendere a sessant'anni...

Addio, grande Sisto che non mi somigli. Addio,

straniero che mi sei figlio. Quando ritornera dai
329



Camaldoli Andrea Fiore per venirti a riprendere?
Contavo questa mattina gli ardenti minuti che mi
separavano dalla gioia di ritrovarti per mia mira-
colosa ricchezza. Conto adesso su l'orologio al
mio polso — e tu vedi quei miei sguardi, — i minuti
vuoti che mi separano ancoéra dalla liberazione di
vederti andar via, ultima spoliazione degli altri nel
mio umano patrimonio di poesia. Tua madre s'e
illusa di vederci riuniti per sempre. Troppo tardi
per ritrovarci, figlio perduto. Non doveva tua ma-
dre separarci affinché potessimo essere vera-
mente, come su la culla di Tivoli, padre e figliuo-
lo. Ora invece, causa ed effetto senza possibile
relazione, noi ci volteremo le spalle per non rive-
derci mai piu. Ed é forse bene che sia cosi. Isido-
ro, il mio indimenticabile figlio, il mio unico figlio,
— COrpo e spirito, generazione e rassomiglianza,

— non avra cosi un postumo rivale dentro di me.
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E I'ora che mi piace. Caduto il sole dietro la bi-
cocca che ancora se ne illumina su l'alto dei mu-
r, i miei cipressi gia si volan di notte preparando-
Si a reggere su le cime, candelabri che aspettan
le fiamme, le prime stelle. Il paesaggio che
s'allarga attorno alla bicocca prende nella pe-
nombra una patina di lontananza e di nebbia.
Son su le strade i rotolii pesanti dei lenti carri che
tornano. Ritornano a me, dalle campagne che
s'addormentano, le grandi serenita musicali della
Pastorale. Sento che il mondo nell'abbuiarsi si fa
piu piccolo attorno alla solitudine del mio cuore.
E, come in una casa rumorosa che si vuoti di
ospiti un orologio riprende con sonorita il suo ri-
tmo, mi par di risentire il mio cuore che, battendo
nel giuoco alterno delle valvole, mi tien compa-
gnia. E I'ora dei poeti e dei solitarii che, dal brusio

del mondo, ritrovan sé stessi. E da, il grande Si-
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sto, l'ultima pennellata alla nostra assurda gior-
nata d'estrema lontananza a due passi.

— Non posso sopportare quest'ora del crepusco-
lo, — mi dice Sisto. — Le dispiace se, finché ritor-
nera Andrea Fiore, ritorniamo dentro la casa ed
accendiamo le lampade? Anche mio padre aveva
In uggia quest'ora. In casa, lavorando, faceva
chiudere le imposte quando il sole c'era ancéra
ed accendeva la luce elettrica. E, se eravamo per
la strada, al primo scolorire del giorno, ci si ficca-
va tra le luci d'un bar, si metteva in fuga con un
po' di jazz la malinconia, l'insopportabile malinco-
nia.

Ho accompagnato Sisto nelle stanze. Ho fatto ac-
cendere e portare quante lampade sono in casa.
E, ricordando d'avere anche dischi di musica
americana che mi mando in omaggio una casa

editrice, avvio sul grammofono una danza negra.
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Vedo illuminarsi subitamente, a quei suoni, il vol-
to del grande Sisto. Cerca attorno, per ballare,
una possibile dama che non c'é. E sento che, se
non fosse troppa liberta, abbraccerebbe volentie-
r, per le piroette di quell'one step, Biancamaria
che viene — bicchiere della staffa, — a portarci un
vecchio rosolio.

Finalmente — Dio sia lodato! — Sebastiano Cremi-
si e Andrea Fiore, scusandosi d'essere in ritardo,
son su la porta. La partenza di Sisto sembra una
fuga. Ho appena il tempo d'abbracciare Andrea
Fiore. Sisto ha gia su le spalle il suo soprabito
senza trovarne, nella gran fretta, le maniche.
Scappa in giardino. Corre alla macchina. Sta per
salirvi. Solo allora ricorda che io ci sono, che e
dovere ringraziarmi e salutarmi. lo non ho mente
ad abbracciarlo. Ma si offre da sé ad un abbrac-

cio indifferente che nulla chiede e nulla da. Salta
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sul sedile a fianco di Andrea Fiore che € gia al
volante. Fa scattare il comando dei fari inondan-
do di luce la via della fuga. E ad Andrea racco-
manda:

— Bisognera far cento all'ora. La mamma ci
aspetta.

Poi, gia ebbro di corsa mentre & ancoéra fermo,
trattiene la mano di Andrea pronta a premere il
tasto elettrico della messa in marcia ed ha per
me un'ultima domanda:

— Dimenticavo... Che cosa devo dire per parte
sua alla mamma?

Cercando la risposta, lucida per lei e per Sisto in-
comprensibile, gli rispondo:

— Dille quello che voleva sapere per la mia esta-
te. Dille che non andro certamente a Laurana.
Sul motore che romba, dalla macchina che si

slancia su la strada illuminata, sento la voce di
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Sisto che ripete senza comprendere:

— Benissimo. Ho capito: lei non andra a Laura-
na...

La macchina sparisce laggiu alla svoltata, seg-
mento di luce su lo spazio infinito dell'ombra not-
turna. Rientro con Sebastiano Cremisi nella stan-
za illuminata. E i, sopra il cerchio luminoso d'una
lampada, il vecchio maestro vede i miei occhi e,
mettendo il suo braccio su la mia spalla, dice
senza stupore:

— Tu piangi...
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Vi
1O MI CHIAMO: AVVENIRE... 10 MI CHIAMO:
PASSATO...

Improvvisamente Giotto entra di corsa nel mio
studio:

— O lo sa chi c'é? C'e la signora!

— Quale signora?

— O che signora vuole che ci sia? Quella che
venne gia qui l'altra volta.

In un movimento d'ira, scattai in piedi dietro la
mia tavola alla quale ero seduto e balzai in avanti
come se dovessi correre alla porta per respinge-
re un nemico che m'assaliva. Ma la ragione mi
fermo a meta del mio impeto: correre incontro a
Rosalba e dirle: — «Che cosa vuoi tu ancora da
me? Che vieni a fare? Non senti ancora e ancoéra

non sai che nulla & pit possibile fra noi, che sia-
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mo un libro chiuso per sempre al quale non c'é
piu altro da aggiungere? Vattene. Tenta altrove di
riannodare in qualche modo la tua vita che senti
spezzata. lo non ti posso servire per questo. La-
sciami alla mia pace e al mio silenzio. Addio, Ro-
salba; e questa volta veramente addio per ['ulti-
ma volta...» Ma rimasi li in mezzo alla stanza con
le mie parole definitive che mi morivano dentro
appena nate, spinte su le mie labbra dalla colle-
ra, su queste fermate dalla curiosita e da non so
guale senso d'incancellabile e d'indimenticabile
per cui, anche se adesso ella m'era diventata
estranea, non mi sarebbe stato mai consentito di
mettere alla porta Rosalba come una straniera.
Si supera, nel tempo, un grande amore. Ma non
potrebbe un'eternita cancellarlo.

Del mio silenzio a meta della stanza Giotto ap-

profittdo, — toscano cerimonioso al quale la bellez-
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za e |'eleganza di Rosalba imponevano premura
e rispetto, — per correre fuori e ricondurmi dentro
I'ospite anche se la sapeva a me mal gradita.
Non poteva si eletta dama, che giungeva da Ro-
ma in una vettura da cinquantamila lire, e con al-
tre cinquantamila lire alle dita e sul petto, fare
lunga anticamera. Cosi ancora Rosalba fu da-
vanti a me senza una parola, sorridendo. Mi par-
ve, ed era, bellissima. Di piena estate, e con un
vestito leggero, il meraviglioso corpo da statua
greca di Rosalba si disegnava sotto le stoffe lievi,
in una nudita appena velata che palpitava, in una
freschezza di carni sode e di pelle rosea che non
avevano piu anni. Rividi davanti a me, a distanza
di piu di tre lustri, la meravigliosa creatura delle
Isole Borromee, I'elastica immagine della prima-
vera in movimento che, nei giardini dell'lsola Bel-

la, scortata dai bianchi pavoni infingardi, correva
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sui prati sfiorandoli appena col passo come se
agilmente vi sobbalzasse. Vidi sotto la battista
della camicetta i piccoli seni tondi, fermi ancéra
nella vigoria dei tessuti giovani che reggevano
meravigliosamente la belta. Ebbi subito I'impres-
sione che non in quello stato si potesse giungere
da Roma nascondendo la stanchezza d'una cosi
lunga corsa. Rosalba, sebbene fosse gia alto po-
meriggio, sembrava appena uscita dal riposo del
sonno, rinfrescata dal bagno, incipriata allora.
L'abito elegante non aveva una piega. Non un
capello serbava traccia del disordine fatto dal
vento.

— Da dove vieni? Non certamente da Roma...
Furono le mie prime parole alle quali Rosalba se-
dendosi rispose:

— No. Non vengo da Roma. Nostro figlio, Sisto, e

da molte settimane al mare, in Riviera. Poiché ha
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buona assistenza di famiglie amiche ho lasciato
leri, dopo mezzogiorno, in automobile, Santa
Margherita Ligure. Ho fatto una sola corsa sino a
Poppi. Ci sono arrivata di sera, stanca morta.
Nella piu che modesta locanda del paese sono
caduta sopra un bel letto grande che odorava di
bucato e di spigo. Ah che bellezza! Vi sono rima-
sta allungata per dodici ore, deliziosamente, dor-
mendo come un ghiro beato. Mi son levata a
mezzogiorno. In un bagno primitivo ho aspettato
I'ora di far colazione e di vestirmi. Poi piano pia-
no, in tre quarti d'ora, con la macchina quasi a
passo d'uomo per queste belle strade, me ne son
venuta fin qui, fantasticando... Non ero sola, que-
sta volta. Avevo con me l'autista. Ed ho rimanda-
to la macchina a Poppi. Non ho infatti intenzione
di sloggiare da qui appena arrivata. Ci passero la

notte se tu, orso difficile, vorrai essere tanto ama-
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bile da darmi nella bicocca ospitalita.

Guardai Rosalba. Sorrideva con semplicita, come
un'amica che fa sosta durante un viaggio, senza
occulti disegni.

— Vai forse a Roma? — interrogai. — Non era allo-
ra piu semplice e breve tirar diritto per la Marem-
ma?

— Non vado a Roma, — spiego Rosalba. — Il mio
viaggio € solamente per te. Morivo di nostalgia,
avevo un folle bisogno di rivederti. Ma tu invece
m'accogli male, con un viso accigliato che ha
I'aria di dire: — «Non poteva costei lasciarmi in
pace e starsene al sole di Santa Margherita ad
abbrustolirsi ancora di piu?» Ma guarda la mia
pelle. E cotta al punto giusto. Proprio come a te
un tempo, d'estate, piaceva. E tu allora mi dicevi
sempre: — «Ora basta. All'ombra! Cosi e d'oro e

mi va. Se insisti coi bagni e col sole, diventa
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bronzo, perde valore.» Ed ho voluto, caro, portar-
ti l'oro. Guarda.

Scoperse una spalla che brillo tra le stoffe come
guella d'una piccola statua patinata d'oro. Poi,
d'improvviso, ricoperse:

— Ma io sono sconveniente nel ricordare alla tua
attuale saggezza le nostre antiche follie. Perdo-
nami. Che cosa vuoi farci? Sembra a me che |l
tempo non sia trascorso tra noi, dividendoci. Mi
pare ancora d'essere come allora: due amanti.
Piu che mai diffidente, lasciai cader la parola
senza raccoglierla, mentre Rosalba subito ag-
giungeva:

— Ma qui non € venuta I'amante: e ritornata qui la
madre, la mamma di Sisto. Ebbi la tua lettera,
mesi or sono, dopo la visita di Sisto alla Cipres-
saia. L'ho letta e riletta cento volte, quella tua let-

tera. La so a memoria. E non ho potuto, in fondo,
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darti torto. Comprendo benissimo che Sisto, al
primo incontro, possa averti deluso. Volevo ri-
sponderti subito. Non lo feci, per quanto tacere
mi costasse. Mi dicevo che non sarebbe stato
possibile cancellare le tue prime impressioni — le-
gittime, giuste, — non appena tu le avevi subite.
Occorreva, per questo, lasciare al tempo di fare
I'opera sua. E I'ho lasciato, il tempo, lavorare tre
mesi. In capo ai quali sono finalmente venuta a
dirti: — «Avevi ragione ed hai torto. Sisto, nostro
figlio, € come tu I'hai veduto e giudicato. Questo
e certo. Ma tuttavia non e cosi. Nella tua lettera
dicevi: — Non si cambia un ragazzo di quattordici
anni. E gia fatto. Potenzialmente & gia I'uomo che
sara, che dovra essere. — Giusto, giustissimo per
molti altri, forse anche per tutti. Ma Sisto no... Ri-
cordati Sisto di chi e figlio. Rammenta come tu

chiamavi spesso la madre: Mollica... E Sisto e
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appunto come sua madre: facilmente impressio-
nabile, pronto ad essere fatto e rifatto in cento di-
versi modi secondo la volonta e I'arte di chi voglia
interessarsi a rifarlo. Vorrei vederti impegnato
nell'opera — invogliante, meravigliosa opera, — di
rifarlo da cima a fondo a modo tuo. Ti giuro che in
sei mesi — e anche meno, — tu non crederesti alla
trasformazione. Ti sarebbe facilissimo, con un po'
di pazienza e un po' di tolleranza, cancellare i
caratteri che gli ha dati un altro uomo cosi diffe-
rente da te, amore mio. Vedresti uscire da quel
ragazzo, a poco a poco, ma rapidamente, profon-
damente, un figlio che ti somiglierebbe come un
ritratto fisico e morale, un secondo Isidoro.

— Lascia Isidoro, — gridai. — Non ti consento di no-
minarlo.

— Si, si, hai ragione. Non devo nominare Isidoro.

E per te troppo sacro, troppo in alto. E non po-
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trebbe mai, il nostro Sisto, per quanto potesse un
giorno valere, paragonarsi con lui. Ma voglio dire
che anche il nostro Sisto, rieducato da te, da te il-
luminato, amerebbe come lui la musica, sentireb-
be la poesia che pur gia tanto sente a modo suo
— credimi, — e forse, anzi certamente, rinunzie-
rebbe alla sua smania di girare il mondo e rimar-
rebbe con noi, ad unirci, a farci felici, a Laurana
od altrove, dovunque a te piacesse mettere la no-
stra nuova vita, raccogliere la nostra famiglia...
Alzai le spalle a queste parole:

— Famiglia? lo non ho famiglia, Rosalba. Noi tre
non siamo una famiglia. lo e te siamo un passato
sepolto e che non puo rivivere. Non ci sono risur-
rezioni se ci fu vera morte. E noi morimmo, Ro-
salba. Né Sisto puo trovare un padre in un estra-
neo, in un vecchio amico di sua madre dal quale

tutto lo ha allontanato e nulla, da quando nacque,
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I'na a lui avvicinato.

Come se volesse tra le mie parole e le sue met-
tere una pausa, — 0 come Sse cercasse ragiona-
menti da opporre ai miei, — Rosalba guardo dalla
finestra del giardino. Andavano e venivano, attra-
verso guesto, dal cancello all'aia stesa di la dai
cipressi in pieno sole, ragazze e giovani, tutti
contadini, chi portando tavole e sedie, chi festoni
di verdura, chi tralci di vite e lanterne, chi vasi di
fiori o strumenti per musica. Rosalba si volse a
me interrogando:

— Che c'é? Che cosa fanno? Pare che preparino
una festa.

— E, difatti, — risposi, — una festa preparano. Una
festa campestre che é tradizionale da queste par-
ti prima che la vendemmia incominci. La chiama-
no la «settembrina» ed ha luogo la notte che va

dall'ultimo d'agosto al primo settembre.
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— Ma allora proprio questa notte... — grido Rosal-
ba battendo le mani. — E io ci sono. Che bellezza!
Andremo anche noi. Anche noi ci divertiremo.

— Certamente io non posso mancare. Ma tu non
potrai divertirti tra questa povera gente che fa fe-
sta con nulla. Due canzoni, un organetto, quattro
salti, un bicchiere dei loro vini; e non chiedono al-
tro. Troppo poco per te, bella signora avvezza al-
le grandi parate mondane, ai balli dei casinos, al-
le fantasmagorie luminose del Lido.

Rosalba alzo le spalle come scuotendo, di quelle
solite feste, la noia.

— Non mi conosci, — rimprovero poi. — Tu credi
che io ancora goda di quelle frivolezze, di quelle
mondanita che possono avere un po' attirato, col
loro apparente brillio, la giovane donna che ero e
non sono pid. lo sono un'altra donna adesso, Si-

sto. Ancora non me lo leggi negli occhi? Non ci
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trovi dentro tutta la mia malinconia? Il mio sogno
e adesso uno solo: una casa, una bella casa sul
mare, con pochi libri e molte musiche, — le sole
cose vere del mondo, — e te, e nostro figlio, e
un'immensa serena tenerezza fra noi...

Si stacco decisa dalla finestra e mi venne davan-
ti.

Mi giro intorno statuariamente atteggiandosi, fa-
cendo valere in belle pose e nei piu varii movi-
menti la sua resistente e vittoriosa bellezza:

— Credi che piacero stasera ai tuoi contadini?
Credi che queste belle ragazze saranno tutte ge-
lose di me? Gli ardevano gli occhi. Poi rise. Ab-
bandono le braccia sollevate in alto sopra la sua
testa come se reggessero un'anfora. E, con le
braccia, abbandono anche in un‘ombra che le
passo sul bellissimo volto, l'ultimo orgoglio di se:

— Scherzo. Sono pazza. Chi vuoi che sia piu ge-
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loso di me? Sono vecchia oramai. Sono la tua
vecchissima amica...

Sentii un fremito passarmi nel sangue. Sponta-
neo e incontenibile il grido delllammirazione sali
alle mie labbra:

— Tu sei meravigliosamente giovane, Rosalba. Tu
sei sempre la piu bella di tutte.

— Per te, Sisto. Forse per te. Ma non per gli altri.
L'osservavo giorni sono a Santa Margherita. Non
cammino piu, come prima, in un solco di teste
che si volgono e d'occhi che mi guardano. E fini-
ta, dopo la cantante, anche la donna. Sopravvivo
a me stessa. Solo i tuoi occhi mi vestono ancora
d'illusione, mi desiderano...

Mi si accosto per accendermi. Ed io non seppi,
pur da lei ritraendosi I'anima, rifiutarle le braccia.
Sentii la sua carne accostarsi alla mia, dovunque

aderire e avvilupparmi. Era tutta su me, volto
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contro volto, respiro nel respiro, la bocca offerta,
umida, rossa, in un sorriso:

— Ma non e vero, Sisto, quello che or ora t'ho det-
to. Sento ancoéra su me, dovunque vada, il desi-
derio degli uomini, una cupidigia muta che pren-
de senza possedere. Ma tutti mi fanno orrore. Ho
un uomo solo nel mio sangue, nei miei nervi, in
tutta la mia fisica sensibilita.

La guadai sul viso respingendola da me con vio-
lenza:

— Alessandro...

Mi fu sopra d'impeto. Mi avvolse nelle sue brac-
cia nude Cerco ansiosamente la mia bocca mor-
morando prima di raggiungerla:

— Te, te solo...

E la sua bocca fu sopra la mia, per la prima volta
dopo tanti anni, nel medesimo tempo in un mio ri-

brezzo e in un mio fremito. Il suo corpo agile, che
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sentivo corso da brividi sotto le mie mani, si av-
vinghio con violenza al mio, cerco la risposta del
desiderio al desiderio. Ed io, nel dargliela, ebbi
orrore di lei e di me. Violentemente la respinsi
ancora:

— Smettila! Basta!

Nella spinta, ando a cadere, stordita, senz'equili-
brio, in una poltrona, avwvampando in viso sotto
I'offesa del maschio insieme desideroso e restio.
Aspettai un suo nuovo assalto di femmina. Ma
non venne. S'acqueto invece nella poltrona, sicu-
ra di sé per il momento, come rimandando ad al-
tra opportunita la guerra dei sensi, l'auspicata vit-
toria del sesso. Intesi in un senso di vergogna e
d'ira il valore dell'episodio: una ricognizione su
me. Separati da tanti anni, ella non sapeva piu
che cosa io fossi. Nella mia solitudine senza don-

ne, presupponendo la mia castita, non sapeva
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ancoéra come spiegarla. In caso di rinunzia, era
questa voluta dal rinunciatario od imposta a lui da
una precoce vecchiaia? Le occorreva insomma
sapere anzitutto se io avrei saputo ancora rispon-
dere a una provocazione.

E, compiuto I'esperimento, vista nei miei occhi e
sentita nel mio sangue la facolta di rispondere,
adesso rimandava il discorso, prendeva tempo,
dilazionava il secondo attacco che doveva essere
per lei battaglia e vittoria. Lucidamente avendo
letto i suoi segreti pensieri, io non le dissi tuttavia
I'orrore che in me suscitava quell'agguato. Ci son
cose che non si dicono per pudore di noi stessi.
Ma vidi dentro di me Rosalba svestita, dall'ultimo
calcolo, d'ogni sua ultima poesia: adescatrice
pronta a tentare nella carne l'ultima potenza, cor-
tigiana che ancora una volta faceva del suo cor-

po un mercato. E, quasi avesse avvertita la mia
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muta condanna, Rosalba ricerco altrove un pre-
stigio e, nudo il corpo, volle con la musica rive-
stirsi di poesia:

— Sisto mi ha detto che tu gli suonasti i miei vec-
chi dischi. Vuoi anche a me farne risentire uno o
due? Ho bisogno di ritrovarmi quale fui quando
c'incontrammo. Ho bisogno di riudire la mia voce
del tempo in cui io ero per te il mondo intero.

Un disco comincio a girare. E ancora una volta |l
canto d'Isotta si levo alto nella stanza come ve-
nendo da lontananze d'incantesimo, dal luminoso
fondo della notte dei semidei, dall'immensita spa-
ziale dell'amore.

Furono dapprima, nell'orchestra, i grandi accordi
solenne della scena notturna al secondo atto del
poema dell'amore e della morte. Immobili e pietri-
ficati nell'estasi, i due amanti leggendarii, bevuta

la coppa che deve ucciderli, aspettano la morte
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I'uno nelle braccia dell'altra. Ma I'amore € piu for-
te anche della morte che pende sopra il loro am-
plesso sovrumano. Il vagello, il mare, il cielo, il
passato, l'avvenire, nulla piu esiste nell'istante
sublime. Avvolti nella formidabile incandescenza
dei sensi e degli spiriti fatti nel delirio una cosa
sola, consumano la vita nell'attimo, fermano
I'eternita nell'istante, chiudono l'infinito nel bacio.
E la divina voce d'Isotta, invasa dal prodigioso fil-
tro d'amore credendolo quello della morte, sale
alle stelle nel canto nuziale che porta dal mare al
cielo l'invito delle sirene, che fa della coppia iso-
lata nella volutta il centro magico del mondo, la
trasfigurazione degli esseri umani in un delirio di
divinita. Prodigiosa musica dell'amore in cui il ge-
nio ha fatto dell'amplesso la suprema armonia, |l
divino momento in cui gli amanti, alla soglia della

morte, sono, delirio della vita, i padroni total
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dell'infinito. Come cantava, Rosalba, questa mu-
sica della carne illuminata e redenta, come spar-
geva dalle note questa infuocata pioggia del se-
me della vita attraverso la frenesia dei sensi pa-
droni dell'universo creato! Attorno agli amanti ra-
piti nell'estasi, la notte angusta e sublime accen-
de per loro, nella sua profondita, nella sua smisu-
rata solitudine, migliaia e migliaia di soli. Nulla é
piu per loro limite e misura. Dall'amore che € ori-
gine e fine d'ogni umana cosa essi son posti di la
dallo spazio e dal tempo. Nel ritorno all'unita pri-
mitiva dell'essere, che e I'amplesso felice, € la ri-
nascita immortale nella meravigliosa fusione.
L'arpa canta in magici e maestosi suoni. La sinfo-
nia d'ogni voce dell'orchestra imposta nell'inno le
vibrazioni sovrumane d'ogni diversa fibra
dell'essere. E nell'incantesimo della felicita trasu-

manata, Isotta invoca la morte per fare, abolendo
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il mondo, ascendendo nell'etere, I'eternita
dell'amore.

Le canto nelle mie braccia, Rosalba, le ultime pa-
role d'Isotta prima che con l'alba livida risuonino
nel giardino i passi di Re Marco e dei suoi contro
I quali si levano, credendoli ombre, la voce e la
spada di Tristano: «Fantasmi del giorno, via di
qui... Scomparite...» Esaltato dalla musica m'ero
lentamente avvicinato a Rosalba che, silenziosa,
ad occhi chiusi, allacciate le mani sott'il suo men-
to, ascoltava rivivere la sua meravigliosa voce
defunta. E m'ero seduto li, sul bracciuolo della
poltrona di Rosalba. A poco a poco, come quello
di Tristano attorno al corpo di Isotta, il mio brac-
cio era andato attorno al corpo di Rosalba e,
guando nel canto comune le voci dei due amanti
si raggiungono e si fondono come due lingue di

fuoco nel medesimo incendio, irresistibilmente
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cercai su le labbra di Rosalba la voce spenta ma
viva ancora nel disco. E fu di nuovo il bacio che
rinnovava dai lontani anni il primo ardore e la pri-
ma meraviglia; fu ancora, di la dagli esseri e dalle
cose che ci avevano divisi, il ritrovamento della
nostra prima solitudine e della nostra innamorata
liberta.

Poi, come la voce di Re Marco scioglie I'amples-
so degli amanti restituiti dal sogno alla vita e dalla
notte al giorno, la voce di Giotto venne a disunire
al nostro braccio, a rimettere I'una contro l'altra le
nostre smagate realta, mentre il giardiniere entra-
va a portare la lampada interrogando:

— O che si deve 0 no — visto che é tardi, — pre-
parare per il pranzo? O resta 0 se ne va la signo-
ra?

Non se ne ando, Rosalba. Volli ancora, mentre di

la preparavano, che altri canti — quelli di Brunhil-
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de e di Norma, quelli di Manon e di Taide, quelli
di Carmen e di Margherita, — seguissero al divino
canto d'Isotta. E li imanemmo ad ascoltarli, se-
duti nella medesima poltrona, sommersi nel cre-
puscolo che annebbiava la stanza, gli occhi fissi
sopra il piccolo rettangolo acceso dall'apparec-
chio che per noi splendeva come un sole super-
stite su le buie rovine dei nostri due destini, dei
nostri due silenzii imposti alle nostre anime piene
di musica, nella musica nate, nella musica, e solo
nella musica, meravigliosamente trasfigurate an-
cora, di la dalla vita e dagli uomini, di la dalle no-
stre egoistiche e realistiche competizioni. Fu co-
me un sonno nel sogno. Fu come ripossederci
nell'estasi notturna del giardino incantato. Fu co-
me rifarci un essere solo essendo due esseri. Fu
come se, pari a Isotta e a Tristano, dimenticando

gli eventi, cancellando gli anni, abolendo il mon-
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do, ascendendo nell'etere, noi raggiungessimo
ancora, invocata nella morte, I'eternita dell'amo-
re. E quando, sopra l'ultimo canto di Brunhilde, i
passi vennero dalle altre stanze a chiamare per il
pranzo, anche noi avremmo voluto gridare come
Tristano a Re Marco ed ai suoi: — «Fantasmi del
giorno, via di qui... Scomparite...»

Ritornati alla realta ci fu ancoéra tra Rosalba e me,
eroi svestiti dei paludamenti del sogno, un collo-
quio a tavola, senza parole. Tra anime di lunga
conoscenza, e specialmente nella coppia che é
nel medesimo tempo legata e avversaria, — sieno
coniugi, sieno amanti, — non sempre e neces-
sario scambiar con la voce domande e risposte.
Anche a lunghi colloquii bastano gli occhi in cui,
come in una serie di immagini sopra uno scher-
Mo, passa con un cognito alfabeto tutt'il muto lin-

guaggio di gia noti e leggibili pensieri. Cosi gli oc-
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chi di Rosalba, nell'andare e venire delle persone
addette al servizio, guardandomi mi dissero:

— «Seduti uno di fronte all'altro in questa tua casa
solitaria e per questo pranzo casalingo fatto di
buone e semplici cose, io ho I'impressione, Sisto,
che il mio disegno sia gia compiuto e che io gia
sia accanto a te, con te, per la vita. C'e solamen-
te, tra noi due, un posto vuoto. Ma verra Sisto,
non appena tu vorrai, ad occuparlo: Sisto che
puo esserti spiaciuto in un primo incontro, ma
che tuttavia é tuo figlio e che tu non potrai, cor-
reggendolo, trasformandolo, non amare. Sisto
non ti conosce. Sisto non sa — e non deve sape-
re, che sei tu suo padre. Ma presto, vivendo tra
noi, Sisto sapra che io ti amo. E poiché adora
sua madre amera cio che io amo, riconoscera in
te la mia nuova vita e di conseguenza la sua. Tut-

to cio che oggi ti appare difficilissimo sara poi — lo
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vedrai, — facilissimo. Guarda questa mollica che
i0, mentre ti parlo, modello in tanti diversi modi.
Cosi fara ogni tua parola, quando saremo riuniti,
con I'anima di Sisto. Se socialmente non si puo,
tu rifarai Sisto figlio tuo spiritualmente. E vuoi, per
finir la tua vita, ricchezza piu grande? Un figlio da
riconquistare e una donna che a te ritorna ado-
randoti. Che io follemente, Sisto, t'ho adorato e ti
adoro. Son ricca. Son bella. Potrei ancora, a
guarant'anni, ricominciare con altri la vita. Non
credere che io non abbia attorno a me devozioni,
offerte, candidature. Ma io non do a queste un
solo sguardo. Ho solamente te davanti agli occhi.
Errai un giorno, separandomi da te, dominata da-
gli altri, consigliata dalla paura, schiava di pregiu-
dizii sociali che mi fecero volere per mio figlio
senza nome la legittimita d'un padre e d'un co-

gnome, troppo giovane per intendere che a mio
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figlio sarebbe bastato, per avere onore nel mon-
do, essere da tutti conosciuto come figlio, sia pu-
re illegittimo, di Sisto Bibbiena. Per questo errore
ti mancai nell'ora in cui tu piu avevi bisogno di me
e della tua paternita nascosta. Mi accorsi
dell'errore non appena I'ebbi commesso. Ma era
errore irreparabile. Credetti la vita chiusa davanti
a noi: tu accanto a cio che nella catastrofe ti ri-
maneva di tua moglie; io dalla mia maternita con-
dannata a rispettare sino alla fine 'uomo che di
Sisto s'era assunta per sempre la responsabilita
sociale. Il tempo passo in quelle due situazioni
che apparvero dover essere immutabili. E
d'improvviso il destino, come avesse voluto ri-
parare gli errori, da due parti ci scioglie, ci libera
e, ancoéra a tempo, rimette Sisto, nostro figlio,
nella tenerezza delle tue mani. Lascia cadere

dunque rancore; non e degno di un‘anima come
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la tua. Abbandona l'orgoglio che ancéra ti divide
da me; l'umilta della mia preghiera deve disar-
marlo. Non avere ostilita per Sisto; non sa chi tu
sei e se da te par differente non e colpa sua: €
stato fatto da un altro. Questo solo conta fra noi:
la volonta di riunirci, la necessita di dare a nostro
figlio ancoéra giovinetto un‘assistenza e una gui-
da. Questo solo conta: che tu possa, nel mio
amore che un di t'illumino, rimetterti al lavoro,
conquistare la gloria. Dio ci ha puniti ed ora, libe-
randoci e riaccostandoci, ci perdona. Ricorda i
giorni in cui tu scrivevi per me le melodie d'Anti-
gone, la mia voce che trovava ancéra le sue ulti-
me forze per cantarle... lo le vedro rinascere co-
me allora, le tue melodie, sotto i miei occhi. Dam-
mi in una muta stretta la tua mano attraverso
guesta tavola, su questa tovaglia. Vorra dire che

tu comprendi quello che io ti dico: — Guardami,
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Sisto. Mio solo amore, riamami. lo ho ancora un
nome che ha il suono di tutte le speranze. lo mi
chiamo avvenire».

E, mordendo ad una ad una le grosse ciliegie che
son l'orgoglio di Giotto, sorseggiando il caffe che
e il guotidiano capolavoro della vecchia Assunta
e il liquore granducale che ho fatto salir dalla
cantina anche per Rosalba come per suo figlio, io
risposi dagli occhi alla donna che m'era davanti:
— «Troppo tardi, Rosalba. Non voglio rimprove-
rarti il tuo errore. Non ti chiamo responsabile del
male che m'hai fatto. Dimentico la solitudine in
cui mi lasciasti quando piu — tutto avendo per-
duto, — m'era terribile essere solo. Non so se ve-
ramente tu mi ami o se ti sembra d'amarmi anco-
ra come qualcuno che tenti risuscitare il passato
nella paura di non avere altro che questo. Mi dai

I'impressione di chi, riaprendo un armadio d'abiti
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smessi, non avendo piu come vestirsi, si riadatti
su le spalle uno dei vecchi abiti rinnegati, il meno
logoro, quello che parve il pit bello e, davanti allo
specchio, accontentandosi nella poverta, si com-
piaccia d'averlo ancora e quasi sorrida con malin-
conia all'illusione d'essere ancora elegante. Né
S0, per Sisto, se la sua anima sia 0 non sia su-
scettibile d'essere rifatta. Tu hai detto: Dio che
prima ci ha puniti per i nostri peccati ora ci perdo-
na, ora ci libera per ricompensarci. Non so se |l
dividerci fu castigo di Dio. Non so se liberarci fu
assoluzione. Potrebbe anche essere, nel senso
dell'irreparabile errore d'esserci noi tre divisi, piu
aspro castigo. lo so solamente che, nella migliore
Ipotesi, il tuo amore ritorna a me troppo tardi. 1o
so che Sisto per essermi gioia di paternita non ha
due cose: quel diritto d'esser palese che ¢ la ric-

chezza della paternita e quegli anni della puerizia
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e della prima adolescenza in cui la paternita com-
pie il suo meraviglioso travaglio. Durano nove
mesi, nel grembo, le opere della madre che crea
la vita. Ma durano per anni ed anni, nei primi pas-
si del fanciullo, nel suo aprire gli occhi meraviglia-
ti su le cose del mondo, nella prima formazione
dell'uomo futuro, le auguste opere del padre che,
dato il seme, sagoma e colora il fiore. E questi
anni alla mia paternita sono stati rapiti: bene o
male, il fiore € fatto. Quello che io ancora potrei,
non piu naturale giardiniere, sarebbe opera d'arti-
ficio, sforzatura di serra, sovrapposizione, con-
traffazione, caricatura della paternita istintiva, na-
tiva, primitiva. Non mi piace. lo son semplice.
Non intendo l'esercizio spontaneo della paternita
come manovra di forzatura in terre calde per far
dare ai fiori, con trapianti e siringhe, quello che

dare non dovrebbero. Alchimia dell'anima umana
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che non da uomini ma fenomeni e distrugge quel-
lo che c'era — senza crear nulla di realmente vivo
al suo posto. Cosi € anche della mia arte, Rosal-
ba. Troppo tardi. Non si risveglia al comando
dell'arbitrio il canto che per quindici anni ha dor-
mito in fondo allo spirito. Vi sono sonni che sem-
brano morte tanto son lunghi. Non c'é piu per loro
cantar di galli o squillare di diane. Ai tuoi chicchi-
ricchi o alle tue fanfare, bella risvegliatrice che
credi di poter portare I'amore anche nelle sepol-
ture dei vivi, risponderebbe il silenzio. L'arte che
non adoperiamo ha una condanna: l'atrofia. E
v'ha un'atrofia anche dell'anima che sta lungo
tempo senza luce e senza parola. o sono sordo,
Rosalba, al tuo ultimo canto lusinghiero. La musi-
ca mia che non nacque morra dentro di me dove
visse in un crepuscolo che non fu mai giorno.

Nulla puoi piu per me, o tu che tutto avresti po-
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tuto. Guardami. Intendi le parole della mia supre-
ma rinunzia: — o non sono piu vita, ma polvere.
lo sopravvivo, ombra d'uomo, a me stesso. lo
non posso amarti ancora. 1o ho un nome che ha
I'oscurita di tutte le rinunzie. lo mi chiamo passa-
to.»

Cantarono improvvisamente dall'aia, sotto la pri-
ma luna di settembre, le fisarmoniche della «set-
tembrina», Rosalba balzo subito in piedi e corse
alla porta volando da sola, attraverso le schiere
dei cipressi, sino all'aia stesa come un immenso
lenzuolo fasciato di verde sotto la notte in cui il
plenilunio d'argento annebbiava il tremolio degli
astri. Orlavano l'aia lanterne d'ogni colore appese
a grossi festoni che torno torno s'appoggiavano
agli alberi smilzi. Sedute a gruppi dietro le tavole
rischiarate da lumi incappucciati da foglie di vi-

gna, le donne dal contado, coi piu begli abiti e gli
368



ori al collo e alle orecchie, aspettavano i dami per
incominciare le danze. Il mio arrivo su l'aia rag-
giungendo Rosalba fu il segnale che lancio alle-
gramente le prime coppie nel ballo saltato. Nel
medesimo tempo s'accesero, da ogni lato
dell'aia, i fuochi del saltarello; balocchi puerili di
polveri messe dentro una carta, ben avvolta e
fortemente legata, che scoppiando salterellava
tra le coppie e minacciava d'inflammare le sotta-
ne delle donne costrette a rialzarle il piu alto pos-
sibile sopra le gambe, in grandi scoppii di risa e
in gridi di lieta paura. Andavan qua e la tra gli
scoppii, i salterelli, come inseguendo le coppie ad
una ad una e mettendole in fuga. Ma, da ogni
parte assediandole sempre piu le lucertole lumi-
nose e incendiarie, le coppie non avevano piu
scampo e riparavan di salto sopra le tavole dove

ancora il ritmo del passo contadinesco, segnato
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vivacemente dalle fisarmoniche, faceva scontrar
nell'urto violento fianchi e sederi, gara di bravura
essendo nelle donne il picchiare forte con questi
sul fianco del maschio cosi che il damo, perduto
il piede su l'orlo della tavola, precipitasse da que-
sto e ruzzolasse per terra, su l'erba. Ed erano al-
lora, ad ogni damo caduto che subito si rialzava
risaltando sopra la tavola a righermir nelle brac-
cia la sua donna, i gridi di quelli, vecchi o ragazzi,
che non ballavano ma riempivano di clamori la
festa. Sempre piu alto e piu veloce era il soffio
delle fisarmoniche mentre le ragazze di primo fio-
re, non ancora ammesse nel ballo, versavano
dalle damigiane il vino nei bicchieri offerti alle
coppie che li coglievano nel salto ed incrociavano
le braccia in modo che damo e dama bevessero
d'un fiato, occhi levati a guardare la luna, l'uno

nel bicchiere dell'altra. Poi gettavano i bicchieri
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vuoti alle fanciulle che, rapide correndo, li ripiglia-
vano a volo per ritornar di colpo a riempirli e a
rioffrirli, — collana di rubini accesi nel plenilunio, —
alle coppie volanti che ora passavano inseguen-
dosi di tavola in tavola e disegnavano sul pallido
cielo un fregio di saltanti figure a controluce, co-
me in un cupo altorilievo di bronzo sopra un fon-
do d'argento. E finalmente, compiuto il giro, tutte
le coppie balzarono dalle tavole a terra, disten-
dendosi dami e dame sopra l'aia, fianco a fianco,
volto contro volto, quasi bocca su bocca, come
se la danza si compisse nell'amplesso mentre il
respiro delle fisarmoniche lentamente moriva su
loro, e la luna, dall'alto, guardava.

Riattaccarono, sul silenzio delle fisarmoniche, i
violini e le chitarre. E fu un valzer: un valzer di
Vienna, in una notte di luna, sopra un'aia tosca-

na. Di colpo le coppie furono di nuovo in piedi
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nella stretta e nel giro, larghe volando le ampie
sottane sopra i passi veloci. E fu a questo mo-
mento che Rosalba, non contenendo piu I'ardore,
venne a me nell'invito: — «Ballare... Fammi bal-
lare!...» Chiamai per raccogliere il suo impeto il
piu garbato dei contadini che mi stavano attorno:
il nipote del giardiniere Giotto, bel ragazzo ritor-
nato alle campagne da una lunga tentazione del-
la citta e, sotto le vesti campagnuole, addestrato
alle eleganze delle sale da ballo dei cittadini. Non
sdegno, Rosalba, il bel cavaliere da contado, ma
anzi gli si assesto nelle braccia con simpatia co-
me avrebbe fatto in quelle d'un arciduca al tempo
In cui Strauss componeva, per le danze dei prin-
cipi, quelle sue vorticose cadenze. Tuttavia il bel
ragazzo contadino — sebbene tutta mollemente
gli si abbandonasse la bella signora, — non rapi-

no, come i ballerini urbani, la sua dama cercando
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nella danza il simulacro della copula. Tenendola
a distanza da sé, cingendole appena la vita, reg-
gendole la mano come se la sfiorasse senza osar
di toccarla, restitui al ballo la sua primitiva inno-
cenza, lascio che fosse solamente gioia agile dei
muscoli e non eccitazione voluttuosa dei nervi.
Non so perché ebbi di questa innocenza piacere.
Ridestata in me da lontani ricordi, una singolare
gelosia di maschio ancora vivo si acquetava in
guella serenita d'un ballo restituito alla sua elasti-
ca probita, senza contaminazioni carnali. Ma vidi
presto che se il contadino evitava i contatti, Ro-
salba, sempre piu accostandosi e stringendosi a
lui, ad arte li provocava. La sua procacita di fem-
mina sempre piu serratamente aggrediva, Sotto i
miei occhi, la renitenza casta del cavaliere. Ed io
intesi il senso di quell'aggressione che non mira-

va al nipote di Giotto ma voleva invece colpire
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me, risuscitando nella gelosia il desiderio e nella
sfida il bisogno dell'antico possesso. Senonché,
smascherato nelle segrete tentazioni, il giuoco
non aveva piu su me alcuna presa. Lasciai quindi
di guardare Rosalba e il suo cavaliere. Volsi al
valzer le spalle. Trovai tra le pipe e i bicchieri dei
vecchi fittavoli del contado Sebastiano Cremisi
che sedeva al solito a conferenza rievocando i
tempi granducali di Firenze, le sue prime opere
giovanili e un memorabile trionfo ad Arezzo, una
sera, della sua Fanciulla di Perth.

Voltate io le spalle ai ballerini, manco per Rosal-
ba la ragione di ballare ancoéra. Ritornata a me ed
a Sebastiano Cremisi, risepolto nella folla il bel
contadino per pochi minuti innalzato a strumento
del suo giuoco sopra i miei sensi, sbadiglio per
gualche tempo, fra noi, sotto gli sguardi timida-

mente ammirativi dei piu bei ragazzi di Poppi e di
374



Bibbiena, aspettando con manifesta impazienza
che la «settembrina», ora tutta sonora di canzoni,
finalmente finisse. E non appena un ultimo ballo,
una furlana che non lascio su le sedie né un vec-
chio né una ragazza, ebbe riempita 'aia di una
matta furia di gambe in aria e di braccia agitate in
alto, non aspetto neppure che l'aia si vuotasse e
che si spegnessero lanterne e lampade. Saluto in
fretta Sebastiano Cremisi. Si disse morta dalla
stanchezza e chiese a me d'accompagnarla alla
camera a lei destinata: non si reggeva proprio piu
in piedi, cascava dal sonno, perdonassimo tutti
se non poteva piu a lungo restare... Intesi la sua
impazienza e il desiderio d'isolarmi con lei. E, in-
vocando un pretesto, dicendomi nell'impossibilita
d'accompagnarla, chiamai Giotto e Biancamaria,
ordinai d'indicarle il suo appartamento, di pre-

pararle quanto potesse occorrerle per il suo ripo-
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s0. A denti stretti, dissimulando il dispetto nel suo
bel sorriso da commediante, Rosalba misuro la
parata ed ebbe |'aria d'accettar la sconfitta. Sa-
lutd Cremisi. Sorrise luminosamente ai contadini.
Preparo con arte una bella uscita. A me offerse la
mano per il bacio: — «Buona notte, maestro. A do-
mattina». E, con un sorriso tranquillo, accolse la
mia risposta: — «A domattina, Rosalba...»

La festa spense i lumi e allontano i rumori nelle
ultime canzoni che se ne andavano, sotto le stel-
le, per le vie di campagna. lo risalii nelle mie
stanze, senza sonno, un po' soffocando nell'afa
della prima notte di settembre, cercando refrige-
rio alla finestra davanti alle schiere dei miei ci-
pressi controluna, bui di notte sino a meta, avvolti
d'argento piu in alto. Non so quanto rimasi a re-
spirar su la notte, senza pensieri, in quello stato

d'indeterminato psicologico in cui suoni e non pa-
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role, armonie e non pensieri, passano nell'anima
e che io chiamo stato non meditativo ma musica-
le, nebbia armonica dello spirito senza melodia,
senza canto. Stato vago ed inafferrabile che ¢é di
pensare a tutto ed a nulla, di fondere e confonde-
re senza nulla condensare, di fermare per un atti-
Mo spunti, ritorni, accenni, ombre, paesaggi, in-
tenzioni, intuizioni; ma nulla si sagoma e sta; tut-
to passa, fluisce, si perde; com'era delle orche-
stre quando, gia io sul podio, gli strumenti, ognu-
no per suo conto, intonandosi, sfioravano la parti-
tura ancora senza toccarla, in attesa del mio ge-
sto, del mio comando, per diventare da nebbia
musicale realta di musica, vita concreta dei suo-
ni.

Viene anche al disordine dei miei pensieri incon-
sistenti I'ordine improvviso di consistere e d'ordi-

narsi:. ordine alle mie spalle che di colpo mi fa
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staccare dalla finestra e guardar dietro di me alla
porta che s'apre su la mia stanza. In una vesta-
glia bianca, sorridendo, senza parole, Rosalba é
in pieno nella luce della lampada, davanti a me.
— Che vuoi? Che cosa c'e?

— Non ho sonno, — mi risponde, — e la notte cal-
da. Ho provato ad allungarmi nel letto. Impossibi-
le... Anche con le finestre spalancate le lenzuola
bruciano. Non si trova pace per il riposo.

Poi, vedendomi vestito, aggiunge:

— Vedo che tu soffri la stessa insonnia. Sono ve-
nuta a stare con te.

Fa per sedersi in una poltrona accanto alla porta.
Gliene indico un'altra vicina a me:

— Starai meglio su questa. E piu vicina alla fine-
stra e si respira un po'. E caduto il vento che pri-
ma refrigerava. Ora l'aria e ferma, di fuoco.

— Di fuoco, — consente Rosalba. — Ed io ardo.
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Viene verso la poltrona. Ma, d'improvviso, devia
e Si getta impetuosamente su me, avvolgendomi
nelle sue braccia, mettendo nel mio respiro tutta
la sua carne che odora.

— Voglio essere tua, Sisto... Prendimi.

La sua bocca cerca la mia che le sfugge. Il suo
corpo cerca ancora, come nel primo tentativo,
tutt'i contatti e piu si stringe a me fin quando non
senta rispondere all'offerta, fisiologicamente, il
desiderio. Solamente allora si scosta da me ed
apre ampia la vestaglia sul corpo ignudo e bellis-
simo: ancora quello della prima notte, ancora
quello delle lles Borromées. La conoscevo ritrosa
e cauta. Sempre le avevo parlato, al tempo no-
stro, dei suoi casti ardori. Adesso, scoperta, ag-
gressiva, impudica, sentendo I'anima impotente a
vincere, giuoca sul sesso l'ultima partita, arrischia

ignuda tutto per tutto. Né si crede destinata a
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perdere. Avendo nella stretta sentita in me la sua
potenza di femmina, vuole il maschio superstite
Se non puo piu riavere I'uomo perduto. Riaccen-
dere e ritravolgere quello nelle sue braccia, sara
il mezzo per ricuperare e dominare anche l'uomo
piu tardi, a lacci rilegati, soggiogato lo schiavo nel
suo potere di maga. Circe che trasforma l'uomo
in bestia e lo tiene.

Cosi, ignuda, lasciando cadere la vestaglia come
un fiore che getti la sua corolla, improvvisamente
strappandomi e traendomi a sé per le due brac-
cia, m'attrae verso il giaciglio e fa per rovesciarmi
sopra questo con sé. Ma se io cado, ella vince.
Su la sponda io punto le ginocchia, io irrigidisco
la mia forza, io resisto alla violenza. Affannosa-
mente ella cerca la mia bocca. Grottescamente io
le sottraggo la mia. E un breve duello supremo in

cui io giuoco cio che di me rimane ancora alla
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mia stima. Ma sono il piu forte. Respingo Rosal-
ba in un ultimo scatto d'energia. Violentemente la
butto su le lenzuola. Il suo stupendo corpo ignu-
do si stende. Getto una coperta di seta su la sua
nudita palpitante e sconfitta.

— No. Non ti voglio. Lasciami.

Poiché ha perduto con gli atti tenta I'ultima possi-
bilita di vittoria con le parole:

— Perché mi respingi? Ho sentito che ancéra mi
ami, che ancéra mi desideri... Che cosa aspetti
dungue per prendermi?... Sono tua, sono tua...

E pit che un'offerta, pitl che una preghiera: & un
invito disperato, quasi un lamento dei sensi che
soffrono e che aspettano:

— Sono tua, Sisto... Tutta tua... Tua per sempre...
Solamente tua...

Le due ultime parole suscitano il mio scatto gelo-

So:
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— No. Non mia solamente. Non sei mai stata so-
lamente mia. lo ti ho sempre divisa con altri, io ho
sempre trovato in te, in fondo alla gioia, quello
che tu eri stata con altri maschi, prima di me...

— Prima di te... Ma tu hai potuto dimenticare, tu
hai potuto amarmi lo stesso follemente e sentirti
follemente amato...

— Ora non € piu possibile...

— Perché? Perché non dev'essere ancora possi-
bile quello che gia fu? Cancellasti tutto il passato.
Mi rifeci nuova per te, con te. E ora? Non sono
piu quella di prima?

Non intende. Non vuole intendere. E son su lei
che mi stende le braccia, che ancéra m'offre la
bocca. L'afferro alle spalle, la scuoto, le getto su
le labbra aperte che aspettano il bacio il grido
dell'impossibilita, il senso della ripugnanza:

— Ho potuto dimenticare quelli che ti avevano
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avuta prima di me. Ma non potro mai cancellare
dal tuo corpo quello che mi respinge, che mi al-
lontana, quello che t'ha posseduta e goduta dopo
di me, non potro mai ritoccarti senz'orrore e sen-
za schifo, vedova d'Alessandro Confalonieri!

E la sua prima paura, il suo primo grido, staccan-
dosi da me, ripiegando la testa, mettendo avanti
le sue braccia come se dovesse difendersi, come
Sse io potessi colpirla:

— Sisto!

E io son su lei, folle d'un rancore ammassato in
me nella mortificazione durante quindici anni, so-
no su lei a gridarle sul volto, nelle orecchie:

— Mi fai ribrezzo anche se tanto ti ho amata, ve-
dova d'Alessandro Confalonieri! Ti rivedo nelle
sue braccia, nel letto legittimo, a dare il tuo tri-
buto di moglie, di donna legale, dopo di me, me

nonostante... E che cosa vieni adesso a riportar-
383



mi? |l corpo goduto e posseduto per quindici anni
da un altro, dal padrone, e che solo la morte ha
liberato... Tientelo. lo non lo voglio. o non so che
cosa farmene. Nel letto dove Alessandro Confa-
lonieri, senza la morte, sarebbe ancéra, non c'e
piu posto per me...

Ora le lacrime le escono dagli occhi e le scivola-
no lungo le guance, solcando la maschera di unti
e di ciprie con la quale ella ha voluto far giovane

ancora la declinante bellezza...

— E che vorresti tu questa notte da me, col tuo
corpo, solamente col tuo corpo che fu di altri pri-
ma e dopo di me? Riagganciare miserabilmente
la vita, con un rampino sconcio, all'ultima velleita
sensuale d'un vecchio richiamato dalla sua casti-
ta di solitario alla brutalita degli istinti. Riprendere

cosi, perduto il manto, un compagno di comodo
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per la tua solitudine. Ridare al figlio che m'hai tol-
to e che crede un altro suo padre, una specie di
paternita mascherata, di seconda mano, buona a
proteggerlo nei rischi che peserebbe sopra di lui,
indocile, figlio spirituale d'un altro, come la prepo-
tenza d'un estraneo, d'un accaparratore arbi-
trario, senza diritto. E t'e scusa ideale a tutti que-
sti calcoli a tuo vantaggio dirmi con occhi estatici,
come o0ggi hai fatto: — «Voglio riportarti ad essere
un artista, voglio io rimetterti al lavoro...» No. No.
Troppo tardi. Non bisognava dal lavoro farmi
staccare. Dovevi volere a tempo — e non oggi, —
che il mio dolore diventasse, com'e sempre
guando € sacro e confortato, lievito di nuovo la-
voro, seme di divina fecondita nel pianto, martirio
che si trasfigura in poesia. Invece, salvando te
nel tuo egoismo, tu hai lasciato che il dolore, sen-

za luce, senza conforto, senza speranza di la dal-
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la catastrofe, diventasse pietra sepolcrale sopra il
destino d'un uomo. E ora e solamente questo il
mio dolore, una tomba. E tu vieni, ballerina ignu-
da, a danzare sopra le sepolture? Non hai dun-
gue paura dei morti. E non vedi? Ne hai due at-
torno a questo letto della tua miserabile tentazio-
ne: uno a destra e uno a sinistra, uno spettro e
un cadavere vivente, Alessandro da una parte e
me dall'altra, due morti che ugualmente ti guar-
dano con desolata pieta...

Come se veramente avesse veduti attorno a sé
lo spettro e il cadavere, Rosalba balzo dal letto in
un impeto di paura e, raccogliendo a terra la ve-
ste e infilandola, fuggi dalla mia stanza e dalla
mia vita, senza una parola, senza voltarsi a guar-
dare tra i morti.

Sopra i neri cipressi stava la luna, come falce

d'argento che ne dovesse spuntare le vette. E io,
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distendendomi sul letto lasciato vuoto da Rosal-
ba, ritrovai nei cuscini il suo profumo, mentre gli
occhi mi si riempivano di lacrime, aspettando il

sonno.
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LIBRO TERZO
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I
IL PADRE DAVANTI Al CENTO FIGLIUOLI

Non voleva saperne di distendersi sopra il suo
letto. Per quanto io e Giotto insistessimo ogni se-
ra con lui, non ci riusciva di deciderlo a staccarsi
dalla sua poltrona accanto alla finestra. Risento
ancora la sua cara voce affievolita che, parlando
basso, schivava l'affanno e reggeva per miracolo
un ritmo quasi regolare nel suo vecchio cuore in
disordine:

— Lasciatemi qui, ve ne scongiuro. Dovro stare al-
lungato — questione di mesi, o di giorni, — per
I'eternita. E voglio aspettare in piedi. Steso, mi fa
paura. Ritto almeno in questa poltrona se non su
le mie gambe, mi pare che aspettarla sia meno
terribile, che ci sia tempo ancora.

Parlava cosi il mio maestro, Sebastiano Cremisi,
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di cui avevano festeggiato I'anno prima il centesi-
mo anno, meravigliati di vederlo apparire ancora,
a cent'anni, nulla pit d'un settuagenario ben por-
tante che si prepara serenamente, testa lucida,
gambe di ferro, schiena diritta, a diventar cente-
nario. Ma aveva avuto, sopra la festa, una cattiva
invernata. Medici illustri, chiamati da me, eran ve-
nuti da Firenze e da Pisa a salvarlo. Con me si
scusava fra tosse e affanno, congestionati i bron-
chi, estenuato il cuore: — «Povero Sisto, che alle-
grial Sono venuto, vecchio ingombro, a morirti in
casa. Ma non ho avuto il coraggio di morir solo,
lassu, davanti a Roma...» Quattro mesi di letto
avevano fatto il miracolo di ridarlo alla vita. E agli
amici venuti dai Camaldoli a confortarlo ogni gior-
no — l'abate principe di Waldemunken, il padre or-
ganista, frate Umile, frate Tranquillo, il maestro

della banda di Poppi, — prometteva: — «Verro a
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trovarvi. A piedi fin lassu ai Camaldoli. A piedi,
magari, sino a Poppi. Chiedete a Sisto Bibbiena
chi sono io. Bersagliere di Lamarmora. Sissigno-
ri: non mi ci vollero, che, giovane, tiravo il fiato.
Ma a furia di tirarlo ne misi tanto da parte che an-
cora mi dura e bersagliere sono, di mia nomina:
bersagliere onorario...»

Rideva felice e sicuro, parlando ancoéra di lavo-
rare: — Non so che faccia quel mio inconcludente
librettista, Andrea Fiore. Da quando ha moglie
non lo riconosco: trascura la poesia, scrive prose
nei giornali per pagar vestiti a Musetto. Come
che ci fosse al mondo una donna che possa vale-
re, guando poeti 0 musicisti si puo cantare, il sa-
crificio d'un canto. Tutto sommato, costui non mi
manda il libretto nuovo: Maria Antonietta, la Rivo-
luzione, il Terrore. Ma ho suggerito io il titolo bel-

lo, fresco, luminoso, senza paura di sanculotti e
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di patiboli: Giglio di Francia. Un terzo atto, cari
amici, da far saltare in aria tutte le platee del
mondo. La prigione del Tempio... Maria Antoniet-
ta che prega tra le guardie. Davanti all'inferriata
la plebaglia, che passa cantando offese alla Re-
gina. E lei in ginocchio, sempre in ginocchio: Re-
gina della terra a colloquio con la Regina del Cie-
lo. E vengono, sporchi di sangue, i sanculotti. Re-
cano sopra una picca una testa mozza: € quella
dell'amica prediletta della Regina, la principessa
di Lamballe. E, dall'inferriata, mostrando la testa
Su la picca, i sanculotti gridano alla Regina: —
«Domani a te, domani a te, giglio di Francial...» E
Maria Antonietta non volge il capo a guardare |l
popolo ubbriaco. Guarda solamente lassu la Ver-
gine serena e continua le litanie alle quali i carce-
rieri — sissignori, i carcerieri rivoluzionarii che la

pieta riaccosta a Dio dopo che I'hanno beffato, —
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rispondono; — «Janua Coeli... Ora pro nobis...»
Una scena meravigliosa. E ho tutta la musica qui,
nel cuore, bell'e pronta...» Un po' d'affanno. Un
colpo di tosse e continua a dire:

— Ma non deve, Andrea, farmi perdere tempo.
Non e che io debba morire domani o dopodoma-
ni, tuttavia a cent'anni, un po' di fretta si puo an-
che avere. Scrivigli tu, Sisto, te ne prego. E digli
guesto, al poeta: che se non mi manda il libretto,
me lo faccio io, da me. Wagner I'ha fatto. Posso
farlo anch'io. E voi vedrete sbucar fuori
all'improvviso, da un centenario, un poetino di
vent'anni...

Il quale, tuttavia, non ha avuto occasione di misu-
rarsi nell'arte sua nuova. Invitato da me a questa
sublime carita di un'illusione suprema per il can-
tore di cento opere, Andrea Fiore in capo a pochi

giorni ha mandato il terzo atto di Giglio di Fran-
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cia, improvvisato alla meglio, avendo appena
pensati e non scritti i primi due.

L'ha chiesto Cremisi: — «Se non pud mandarmi
tutta I'opera, metta giu intanto il terzo atto: la sce-
na della testa su la picca, il coro delle litanie,
l'uscita di Maria Antonietta che va al patibolo.
Non resisto piu a tenermi dentro la musica. Mi
scappa...»

E vive li, su la poltrona, agonizzando, lavorando
ancora, da mesi e mesi. Ha capito da se, facendo
due passi nella sua stanza, che il cuore non € piu
a posto. Sta buono se lui sta buono; se lui si
muove, si muove anche quell'altro: — «Incomodo
compagno, — brontola Sebastiano Cremisi, — che
non sta bene se non sto seduto e che m'impedi-
sce di restituir le care visite ai Camaldoli, a Pop-
pi...» Seduto, scrive biglietti per scusarsi con tultti.

E li chiama a raduno per far ammirare subito da
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loro, privilegiati, la nuova musica che gli sgorga
impetuosamente dall'anima, di cui riempie giorno
per giorno, durante ore ed ore, i fogli pentagram-
mati. La sua stanza da sul mio studio. La sua
grande poltrona — vecchia comodita di stile gran-
ducale, — ha quattro rotelle su le quali Sebastiano
Cremisi puo essere spinto da Giotto accanto al
mio pianoforte allorché il vecchio compositore,
appena ha finito di scrivere, vuole che io imme-
diatamente gli suoni le nuove pagine geniali. lo
eseguisco col cuore stretto quel balbettio musica-
le che non riesce piu a comporre una parola mu-
sicale, una melodia concreta: vecchie scale cro-
matiche, infanzia dei suoni, incomplete remini-
scenze, limbo infantile della musica morta appe-
na nata. Ma Sebastiano Cremisi se ne bea. Chie-
de a me: — «Ci sono. Senti che musica? Nuova,

impreveduta, originale. Mi rinnovo ancora una
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volta, estro dalle cento pelli. E do dei punti ai ra-
gazzi. Fresco nel comporre che mi par d'essere
ancora al Conservatorio di Napoli, nella mia stan-
zetta al terzo piano, che era stata, prima che mia,
la stanzetta di Bellini...» E al principe di Walde-
munken, all'organista dei Camaldoli, al maestro
di banda di Poppi, ai fratini, anche a Giotto, —
«voce schietta, voce di popolo, vox Dei», — chie-
de le sincere impressioni: — «Di Sisto non posso
fidarmi. Sono il suo maestro, il padre spirituale.
Mi ama troppo. La tenerezza puo velargli il giudi-
zio...» E poiché gli altri, pur avvertendo come me
I'esaurimento e il vuoto, ostentano generosi entu-
siasmi, Sebastiano Cremisi manda via tutti: —
«Lasciatemi allora lavorare in piena ispirazione.
Non mi togliete tempo, visto che non ne ho da
buttar via. Questo é il mio testamento musicale

per il secolo nuovo, l'eredita che offro alla giova-
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ne musica... Andate... Scusatemi... Ritornerete la
settimana ventura. Avrete altre pagine, belle co-
me queste... Finird presto il terzo atto. Bisogna
scrivere ad Andrea Fiore che si affretti a mandare
gli altri due. Ma si!... Con quasi mezzo secolo di
meno su le spalle, non riesce a stare al passo
con me. Bersagliere, bersagliere di Lamarmora,
come V'ho detto, anche nel comporre l'ultima mia
opera...» L'ultima sua opera... E ci ripensa: —
«L'ultima perché? Perche mettere limiti alla Prov-
videnza divina? Seduto sto bene e si puo, stando
seduti, mettersi d'accordo col mio cuore e tirare
avanti altri dieci anni...»

Ora no. Non tira avanti. Il nuovo inverno I'ha retto
con forze miracolose. Ma il caldo lo strema. Dice
a Giotto: — «Dovrei andare, per stare bene, a
scrivere musica sopra le Alpi. Lassu respirerei.

Qua manca l'aria... E il cuore la chiede, la vuole...
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Ora anche se io sto fermo il cuore non s'acqueta.
Quando mi chino a scrivere sul foglio, fa il paz-
zo... E devo star qui, fermo, la testa diritta, la
bocca aperta, a strappare il flato come posso,
con la musica che dentro preme e vuole uscire, e
mi gonfia il petto, e m'ingombra i polmoni, e
m'impedisce anche lei, come il cuore, di respi-
rare...» Viene, due volte al giorno, il medico di
Poppi, sanitario giovane e valoroso al quale i
grandi clinici hanno dato precise istruzioni e fiale
su fiale per fronteggiare volta a volta gli eventi. E
venuto, il dottor Scivi, anche stasera: tristi occhia-
te a me, mentre l'ausculta, anche se col vegliardo
sorride: — «Si va benone, maestro... Tuttavia
un'iniezione, non necessaria, € prudenza. Come
dice Ovidio? Principiis obsta, provvedi a tempo. E

aggiunge: Sero medicina paratur quam mala per

longas convaluere moras...» Cremisi vuol capire:
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— «Traduca, traduca, dottore...» E il dottor Scivi:
«Troppo tardi si arreca la medicina quando i trop-
pi indugi hanno dato vigore al male...» Rassicura-
to, Cremisi sorride: — «Noi non abbiamo indugia-
to. Noi siamo ancora in tempo...» E chiede a me:
— «La carta... La matita... Ho uno spunto meravi-
glioso, da oggi, che mi ronza nella fantasia per la
marcia dei sanculotti...» Esito a dare il foglio: —
«Maestro, le fara male. Riposi...» Ma l'altro infu-
ria: — «Sto bene. Crepo di salute, di forze...» E il
dottor Scivi consente: — «Lo lasci fare...» Con gli
occhi mi dice: — «Tanto, siamo agli estremi...» E,
fuori, augurata la buona notte al vegliardo pro-
mettendogli di venirlo a riveder domattina, dice a
me nel giardino: — «Credo d'averlo salutato vivo
per l'ultima volta... Superera forse la notte. Ma
I'alba, per questi malati, fa paura...»

Ho cosi il senso che Sebastiano Cremisi viva
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I'ultima sua notte, che non potra rivedere, tra |
miei cipressi, il sole di domani. Ed ho l'idea d'illu-
minargli di festa le ultime ore, di fargli splendere
divinamente questa sua ultima ombra. Poiché
I'insonnia cardiaca gl'impedisce ogni riposo, sono
andato a prendere, nella mia biblioteca, i suoi
cento spartiti. Glieli metto davanti: — Maestro,
guardi. Tutta la sua immensa fatica...» Sebastia-
no Cremisi, con la mano che gli trema, prende ad
uno ad uno gli spartiti, legge con occhi che dolce-
mente gli si velano di pianto i titoli cari e famosi:
Deianira, Il doppio matrimonio. Mirra, Carmosina,
Pietro Micca, Cimbelino, | Gemelli veneziani, |
Foscari, Ninon de Lenclos, Il Carroccio, Bereni-
ce, La Furlana, Le nozze di Colombina, La Gio-
vane lItalia, La Fanciulla di Perth, Annabella... E
rivede, opera per opera, i grandi sogni estrosi, le

palpitanti orchestre, le stipate sale, gli acclamanti
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teatri, i sublimi esecutori, gl'indimenticabili trionfi,
le corone d'alloro, il lungo cammino della suppo-
sta e inesistente gloria. E, guardando il cente-
nario che tento I'immortalita in cento opere senza
raggiungerla, io penso meno grave il mio sacrifi-
cio, meno tragico il mio silenzio. Vedo in Seba-
stiano Cremisi, uomo d'ingegno e gigante del la-
voro, la vanita finale, I'ultima inutilita dello sforzo
di tanti artisti impegnati durante tutta una vita di
faticoso martirio nella creazione di un'opera,
nell'effusione d'un canto. Vivono i canti un‘ora so-
la, uno per uno, e si ammassano, sepolti vivi, ac-
clamati e dimenticati. Meravigliosa paternita nel
sogno, grottesche e tragiche paternita nel reale,
paternita che generano per seppellire, che arric-
chiscono il mondo per ingombrarlo. Tutto nel
mondo é cancellazione, rinnovamento, ricambio.

Tornano ogni anno le primavere e muoiono l'una
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su l'altra come fanciullezze che appena sorridono
e spariscono. Seguono opere alle opere e I'una
con l'altra si coprono e si cancellano: sogni dei
poeti, belle fatiche erodiche e vane, illuminazioni
che brillano e che si spengono nell'universale bu-
io del tempo. Quasi ogni opera di Sebastiano
Cremisi fu un entusiasmo e una data. Ma che ri-
mane oggi di questo calendario di gloria sognata,
promessa, concessa, strappata, sepolta? Queste
cento partiture polverose davanti agli occhi del
tenace vegliardo, questo cimitero di tombe illustri.
Chi riaprira piu, domani, scomparso colui che le
mise al mondo, queste cento opere che nacque-
ro, vissero e poi morirono come ogni cosa degli
uomini sotto la legge inesorabile dell'universale
condanna? Per qualche opera che sopravvive
gualche secolo nel mondo all'uomo che I'na crea-

ta, Sebastiano Cremisi, prossimo a morte, crede
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di poter sfuggire nell'immortalita. Pur sa che non
tutte potranno durare nel tempo e che, nel piu fe-
lice destino, due o tre sole, tra cento, godranno di
guesto privilegio della sopravvivenza per cui un
albero ci sembra immortale solo perché non
muore con noi. Gli occhi tremanti di tenerezza
paterna, il padre fecondissimo guarda ad uno ad
uno i cento figliuoli che io gli ho posti davanti. Di
questo ricorda la fortuna, di quello la popolarita.
Per quest'altro ritrova la sua preferenza, per un
guarto, dopo incerti giudizii e mutevole favore,
non sa... Per molti, forse, ha dimenticato. Son ti-
toli, nomi ai quali non risponde piu un volto. E io
I'aiuto a ritrovare i volti, a riconoscere i figli piu
lontani, a scegliere nellimmensa sua paternita i
figli della supposta gloria, coloro ai quali spettera
di tramandare, di la dalla prossima ombra, il suo

nome. Su le rotelle della sua ampia poltrona spin-
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go il mio vecchio maestro nel mio studio. Lo met-
to accanto al mio pianoforte al quale siedo. Pren-
do a caso nella catasta degli spartiti. Pesco cosi
come le pagine da sé si aprono, in quell'oceano
di musica, le perle della possibile eredita che un
musicista morente puo sperare di trasmettere ai
posteri. Dove sento che il tempo € passato a sep-
pellire la musica, passo oltre, volto pagina. E, do-
ve ricordo, non lascio al caso 'opera della risur-
rezione, ma da me scelgo i passi memorabili, |
frammenti illustri, cido che apparve piu bello e bel-
lo puo essere ancéra. Ma, in questo supremo in-
ventario, I'amore di Sebastiano Cremisi per l'ope-
ra sua, che tutta dall'amore gli nacque, non scar-
ta una pagina sola. Tutte mettono, buone o catti-
ve, vive ancoéra o sepolte, il medesimo sorriso so-
pra il suo volto che, gia pieno di morte, tutta risa-

le e rivive la vita. La sua grossa testa zazzeruta,
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dagli occhi romantici che bruciano ancoéra
nell'ultimo fuoco prima di spegnersi, segue don-
dolando i ritmi dei vecchi canti, batte il passo de-
gli inni marziali di cui son piene le vecchie opere
scritte mentre un popolo faceva da solo, contro
tutti, la sua liberta. Ma se tutte le voci della sua
musica raggiungono, quasi che adesso nasces-
sero, le fibre della sua paternita d'artista, solo le
pagine piu belle, quelle in cui piu alta canto
nell'uomo la divina ispirazione, agitano il vecchio
compositore su la sua poltrona, sollevano in aria
le mani decrepite che, come quelle d'un bambino
appena nato, sembrano voler acchiappare la
sfuggente vita. E solo allora, in quei palpiti, in
guelle estasi, sento la voce di Sebastiano Cremi-
si alle mie spalle vaticinare con sicuro entusia-
smo: — «lo non morro, Sisto... Questa pagina non

puo morire... Finché sul mondo ci saranno uomi-
405



ni, finché il bisogno del canto sara posto in loro
da Dio...»

Si ferma. Piange. Questa gloria che crede sicura
gli riempie I'anima di felicita e di sgomento; sgo-
mento d'andarsene nel silenzio dopo tanta musi-
ca, felicita di poter tra gli uomini, dal silenzio,
continuare a cantare. Gode, caro vecchio di tutte
le illusioni, l'illusione suprema. Non sa — o dimen-
tica, — che il mondo é pieno di grandi musiche di-
menticate, che per nove sinfonie superstiti nel
prestigio del genio, milioni di musiche della ge-
nialita se non del genio non sono piu che vani ri-
ghi di segni su vecchi scaffali dove nessun La-
zare, veni foras rida luce e aria alle tombe.

E notte alta e non guardo I'ora. Ho sempre nello
spirito le parole del medico: — «Superera forse la
notte. Ma l'alba, per questi malati, fa paura...» Di

tanto in tanto, continuando a suonare, mi volgo
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alla finestra di cui non sono state chiuse le per-
siane. La luna e scomparsa. | cipressi, spettri di
buio, si intagliano sopra una pallida nebulosita di
cielo traforato da pallidissime stelle, nell'immenso
silenzio notturno tutte le cose dormono. Poiché
dura la notte, Sebastiano Cremisi puo vivere an-
cora, puo ancora ascoltare. E io suono ancora.
Solo quando sento il suo respiro farsi piu grave e
rapido alle mie spalle, interrompo la musica, cor-
ro alle bdmbole dell'ossigeno da cui il vecchio
maestro strappa ancora la vita e gli do, mentre
nella morte affonda sempre di piu, aria — ultima
aria, — da respirare. E I'ossigeno compie rapida-
mente il miracolo. Le prime parole che escono
dal ricuperato respiro chiedono ancéra canti, |
suoi canti, fanno ancoéra il supremo appello dei fi-
gli:
— La romanza della Fanciulla di Perth al secondo
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atto, Sisto... Il terzetto di Carmosina... |l Preludio
d'Annabella, al terzo atto...

Sento tutt'il valore, nella mia solitudine in mezzo
al mondo, di queste mie ultime ore di compagnia.
Son certo che domattina, col sole che, monarca
d'oro, verra avanti, come volesse entrarmi di pre-
potenza nelle finestre attraverso la doppia schie-
ra dei cipressi di guardia, son certo che domani,
caduto l'ultimo compagno, su la terra, io sar0 So-
lo. Questo vegliardo alle mie spalle e I'unico filo
che lega ancéra al passato il mio mondo di om-
bre perdute. || medesimo sgomento che provai,
una mattina, trovando morta nel suo letto mia
madre, mi prendera domani davanti a Sebastiano
Cremisi spento. Risento dal lago mia madre che
suona Chopin e mi rivela la musica. Rivedo Se-
bastiano Cremisi che — a distanza quasi d'un

mezzo secolo, — entra per la prima volta al Man-
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dorleto, addestra le mie mani sopra i tasti,
m'insegna il canto dell'anima e degli strumenti,
con queste musiche, con le sue musiche, gia al-
lora vittoriose e dimenticate, oggi ancora piu av-
volte d'oblio. E mi domando: —«La mia musica
dov'eé? Dove ho io, anche se destinato ad essere
dal tempo cancellato, dove ho io saputo imprime-
re il mio sogno? E che cosa ho io realmente per-
duto nel mio destino mancato? Era in me il divino
soffio delle nove sinfonie o l'estro secondario di
gueste amabili musiche per cui Sebastiano Cre-
misi, anche all'ora del trapasso, s'illude d'avere
davanti a se il valico dell'immortalita? Ignoro chi
sono. Non potei misurarmi. Il mio tempo e dietro
di me pieno di vuoto mistero. Nel problema della
sopravvivenza dell'opera all'artista Sebastiano
Cremisi interroga almeno questi suoi cento vec-

chi quaderni. lo non ho che cosa interrogare. lo
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non so».
Non sente venire la morte, Sebastiano Cremisi. A
due passi da lei non la vede ancora. Vita e im-
mortalita, negli echi risuscitati della sua musica,
fanno per lui miracolosamente tutt'uno, senza
passaggio di morte: da una luce all'altra,
senz'ombra. Ma la sento io, invisibile, farsi vicina.
Mi avverte della sua imminenza, mentre continuo
a suonare, il primo squillo del chicchiricchi dal
pollaio. Canta il gallo. Vicino € il giorno. E volgo,
dalle pagine di musica, gli occhi alla finestra. In
un colorito lattiginoso il cielo antelucano gia
schiarisce, presentendo l'alba in un brivido fred-
do, prima d'averla. E il medesimo brivido € in me;
presento la morte prima ch'ella sia entrata. Inutil-
mente tento d'acquetarmi dicendomi che un'‘opi-
nione del medico non e una sentenza e che il mio

vecchio maestro, pure sorgendo il sole, potra vi-
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vere ancora. Nulla puo la ragione contro l'ansia
indefinita che e in me. Sento il respiro del mae-
stro farsi piu veloce e piu stretto. Corro all'ossige-
no. DO aria ancora. Gli occhi sbigottiti del vegliar-
do nella strettura del torace senza piu fiato ri-
prendono serenita guardando fuori, nel cielo che
s'illumina, nell'alba che spunta. Non ho ripreso a
suonare. Tendo come Sebastiano Cremisi l'orec-
chio a una voce che viene dalla notte in fuga e
dagli alberi che si destano. E il mago del giardi-
no, il cantore mattutino, l'usignolo sul ramo. Nel
silenzio la sua delicata musica d'argento si leva
In una scala di suoni che innamora il nostro orec-
chio di musicisti. Canta la vita la sua ultima melo-
dia. Questo nascosto flauto del cielo prima sospi-
ra per note staccate e indipendenti, come se do-
vesse orientarsi nel suono. Poi deliziosamente

gorgheggia in un improvviso di trilli. E, finalmen-
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te, trovato il tema vi ricama sopra variazioni
d'incomparabile maestria, ora toccando le vette
dell'armonia, subito ridiscendendo ai toni minori,
alternando squilli e lamenti come se fosse incerto
nel cantare la felicita o la malinconia. Le mie ma-
ni sono ritornate alla tastiera. Per analogia ritro-
vano il canto dell'usignolo fermato dal genio nella
Pastorale. Ma Sebastiano Cremisi mi fa cenno di
fermarmi. L'altro che canta, I'improvvisatore
spontaneo dell'alba, gli sembra piu grande di
Beethoven, piu direttamente ispirato da Dio. E
vuole di quel canto, I'estroso autore di cento
spatrtiti, fare la sua ultima melodia trascrivendola
dalla gola dell'uccello nei tasti. Fa cenno a me,
indicando il pianoforte. Con un filo di voce mi di-
ce: «Accostami...» Intendo il suo desiderio. Spin-
go la poltrona su le sue piccole ruote. Vedo le

mani sollevarsi sopra gli avorii, pit pallide di que-
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sti, senza piu sangue: mani tremanti, nuove, pue-
rili nel centenario, mani che si rifanno dalla scien-
za esperta al limbo dei primi suoni, al vagito nati-
vo della musica eterna, mentre il vecchio compo-
sitore armonizza il canto dell'usignolo e compone
con esso, elementare e sublime, I'ultima sua me-
lodia.

Sono andato alla finestra. Vedo spuntare dietro |
cipressi le avanguardie scarlatte della rosea au-
rora che viene. Odo l'usignolo davanti a me e |l
musico centenario alle mie spalle. Dimentico la
morte. Col sole che ritorna bevo furiosamente la
vita. E, di colpo, corolla d'oro nei rosai dell'orien-
te, il sole appare. L'usignolo ammutolisce. La ma-
no sul pianoforte si ferma. Dal mondo delle divine
trasfigurazioni ritorno alla realta. Sebastiano Cre-
misi ha abbandonato la testa dai cento sogni su

la tastiera. L'usignolo, dopo la pausa, riprende i
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suoi trilli che festosamente aggiungono luce alla
luce. Ma non riprendono, le mani ferme per sem-
pre di Sebastiano Cremisi, |'ultima trascrizione
della voce di Dio nell'arte degli uomini.

L'autore di cento opere e trapassato cosi, in

un'aurora...
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1
LA POESIA SEPOLTA IN FONDO AL LAGO

Sono solo. Quanto posto aveva, in questo silen-
zio, la voce di Sebastiano Cremisi che con la sua
centenaria presenza allacciava ancora il Mandor-
leto dei giovani sogni a questa Cipressaia del mio
intimo deserto umano! Ora son solo. Trascorre
lunga e vuota un'estate. Solo i fratini dei Camal-
doli schiariscono con le bianche tonache e i can-
didi stupori le mie mattinate o i miei crepuscoli. E
le altre mie lunghe ore, al pianoforte, son date al-
la consolazione sublime, all'irreale e immensa
compagnia: le voci dei maestri, la parola di Dio
trasmessa agli uomini: Bach, Beethoven, Monte-
verdi, Gluck, Chopin, Mozart, e i grandi napoleta-
ni del Settecento — Scarlatti e Porpora, — di cui

padre Alessandro gelosamente mi porta,
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dall'archivio segreto del monastero, pagine inedi-
te, meravigliosi e incompiuti frammenti. Dalle
vecchie carte impolverate assiduamente riprendo
le gialle pagine di mio figlio e quelle, piu che mai
sepolte dopo il breve ultimo rumore della sua
morte, che il mio maestro ha gettate nel vento
quasi durante un secolo. Mai riprendo le mie, in-
compiute, neglette, rinnegate. A nulla giova che,
nella rinunzia, il mio vano sogno ritorni. Tornano
invece, coi suoni, le grandi ombre carissime; sen-
to, se risuono la serenata di Razetta, mio figlio
Isidoro entrare piano nella stanza, venirmi alle
spalle, sedersi accanto a me sopra il lungo sedi-
le, posare un braccio su la mia spalla e una ma-
no — la sua bella e quadrata mano fatta a pren-
dere in pieno agio l'ottava, — sopra i miei capelli.
Con l'altra sua mano volge le pagine interrotte, le

prime e le sole del suo genio. Mi par che
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nell'orecchio mi parli: «Papa, quanto avrei potuto
cantare! Dio non volle...» E io l'interrogo: — «Sof-
fri? — No, perché non ho peccato. — E allora, Isi-
doro, perché ritorni? — Per confortare la tua atte-
sa ancora lunga prima di ritrovarmi. Il tuo volon-
tario silenzio ha ancora bisogno di conversazioni.
Nella malinconia del crepuscolo io vengo, ombra
leggera e invisibile, a metterti a flanco un conver-
satore. Non credere che io t'abbia abbandonato
mai. Queste meravigliose compagnie tra ombre
ed umani, tra cielo e terra, sono le piu sfolgoranti
illuminazioni dell'anima. Voi viventi ancora non
avete vera luce nel cuore che allorquando noi,
trapassati, ritorniamo... E adesso, padre, va
avanti: il Carnevale...» Subito dopo, — scomparso
Isidoro con un fluido bacio su la mia fronte che
del bacio sente il soffio e non la materia, — I'altra

ombra sopravviene: — «Sono io, il tuo maestro.
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Ora che tutto del mio viver terreno € sepolto dal
trapasso in ché esistenza, nulla piu m'importa
dell'opera mia. Dimentichino pure gli uomini ca-
duchi le mie cento opere sepolte vive. Basta a
me che tu solo le ridesti, una al giorno, una pagi-
na ogni sera a quest'ora, dai loro sepolcri. E un
modo di chiamarmi a te, di rimettermi a te vicino
su questo sedile, a guidar la tua mano tremante
d'affettuosa memoria... Bada, Sisto. Ti sbagli.
Non é fa diesis. E fa naturale. E guarda meglio
sul foglio: c'é la corona...».

Care compagnie supreme, tenero discorso col
mistero, senza domande alle quali, io essendo
uomo, non potrebbero le ombre dare risposta. E
guando, chiuso il pianoforte, nella sera che scen-
de sui miei alti cipressi, io mi faccio alla finestra
per veder le stelle accendersi nel cielo, non piu

alle ombre io mi rivolgo, ma a creature reali e lon-
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tane. Dov'é Rosalba a quest'ora? Dov'e mio fi-
glio, l'altro mio figlio? E piena estate, meta d'ago-
sto. Vedo Venezia di la dalla poesia delle sue cal-
li e dei suoi canali. Vedo Venezia di la dalla lagu-
na sopra la striscia mondana del Lido. Su la ter-
razza d'un grande albergo dove, come nella torre
di Babele, per non dir nulla suonano tutte le lin-
gue, vedo due uomini e due donne; vestiti gli uo-
mini, nude le donne sotto i trasparenti pigiama da
spiaggia, verde l'uno, l'altro scarlatto. Sento le
parole del rito quotidiano: «Tiro picche. — Passo.
— Quattro picche. — Contre! — Surcontre! — Va be-
ne...» Benissimo. Riconosco una voce: e quella
un po' afona di Rosalba Confalonieri, quella in pi-
giama scarlatto...» E lei che passa. Toglie dalla
borsa la scatola di tartaruga e d'oro. S'incipria ra-
pida e meccanica il volto gia impiastricciato di

creme e colori che difendono disperatamente la
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bellezza al tramonto. Come le vele dei bragozzi
metton su I'Adriatico una tavolozza, cosi sul volto
di Rosalba quarantenne Elisabetta Harden, mae-
stra d'artificii e di restauri, laboriosamente dipin-
ge. E vedo altrove, in un suono diverso di musi-
che. Non piu le onomatopee singhiozzanti del
jazz americano del Lido, ma le marziali cadenze
d'una marcia su la quale, nella corte d'un istituto
militare, le giovani squadre s'esercitano. Ora c'e
da arrampicarsi, scoiattoli agilissimi, sopra le per-
tiche. Odo un ufficiale fare lI'appello: «Sisto Con-
falonieri...» E vedo un ragazzo biondo — quello €
mio figlio? — farsi avanti con passo ginnastico,
accostarsi con gli altri alle pertiche, e, ad un sec-
co comando, volar lassu a forza di ginocchio e di
polsi per guardare dall'alto quelli rimasti a terra e
atleticamente, dall'alto d'un palo, — e forza anche

questa, — sfidare il mondo.
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Ma se in due sospiri io li chiamo: — «Rosalba...
Mio figlio...», costoro non interrompono per me
lontanissimo bridge o ginnastica. E una voce
mormora alle mie spalle in quel buio che,
schiarito dagli ultimi bagliori del giorno dietro i ci-
pressi, non vuole ancoéra le lampade; — «Perché ti
ostini a chiamare costoro? Non ti ascoltano...
Non sono con te... Tu hai potuto credere che essi
fossero la tua vita. E la tua vita non erano. lo solo
avrei potuto essere, poeta, la vita tua: io Elsa, in
fondo al lago...»

Un brivido in tutt'il mio essere risponde al miste-
roso richiamo. E, come per un incantesimo,
scompare davanti a me la verde guardia dei miei
vecchi cipressi. Questo verde si fa azzurro. Que-
sta chiusa d'alberi s'apre in un lago. E va su que-
sto, a voler di remi, una barca. Due ragazzi, una

fanciulla. Un paesaggio di sogno nel chiarore di
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un‘alba che indora il cielo. Riconosco — indimenti-
cabili, — i mandorli di Bel Sorriso. Due ragazzi —
0 e Alessandro Confalonieri; — amando entrambi
una fanciulla bionda, la piccola Elsa, hanno lotta-
to invano per sopraffarsi. E una sera, non riu-
scendo né l'uno né l'altro a rinunziare, non poten-
do Elsa né decidere né spatrtirsi, la folle idea ro-
mantica € apparsa a tutt'e tre: aspettare l'alba,
andare in barca sul lago al primo sorgere del
giorno e, a meta lago, rovesciando la barca da un
lato, abbracciarsi in tre, legarsi nella morte tutt'e
tre, sparire... E il momento e venuto. Elsa € in
piedi, fra noi. Le sue braccia si legano al collo
mio e a quello d'Alessandro. Dal centro della
barca, avanziamo sopra un lato di essa. Il peso ci
shilancia. La barca piega. Un ultimo grido e ca-
diamo. Ma, vedendo la morte in fondo all'acqua,

due di noi, Alessandro ed io, istintivamente lottia-
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mo per salvarci. Disperatamente raggiungiamo,
esanimi, la riva. Ma Elsa non ha saputo — o vo-
luto, — lottare. Ed € rimasta laggiu, in fondo al la-
go, piccola morta di quattordici anni, sotto i man-
dorli di Bel Sorriso, solo olocausto al sogno trop-
po grande dell'amore che chiama la morte ed in
lei in eterno s'acqueta.

E la voce, dopo tant'anni, soavemente rimprove-
ra alle mie spalle: — «Perché, Sisto, hon mi salva-
sti? Tu dovevi salvarmi. Ed io, indecisa fra vol,
sarei stata la felicita di quello che non m'avrebbe
fatta morire...» Vedo davanti a me il lago del
Mandorleto. Vedo piu azzurra del lago — azzurra
come il cielo, — Elsa ancora distesa laggiu, le
braccia conserte sul seno immaturo, sciolti i ca-
pelli a farle un guanciale dorato, Elsa stesa lag-
giu quasi da mezzo secolo come se serenamente

dormisse. Non ha, in tanta luce, volto di severita
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o di rimprovero. Ha perdonato ai folli ragazzi che
le tolsero la vita senza volerlo. Ha perdonato a
me. E quasi mi sembra che quel suo volto che da
guarant'anni € sotto le acque, nel bianco riflesso
dei mandorli in fiore, oggi sorrida. Par quasi
ch'ella ami, dei suoi due fanciulli assassini, il su-
perstite che io sono. Certo mi amano le sue paro-
le, le sue parole alle mie spalle: — «Perché sbha-
gliasti, Sisto, il tuo cammino? Perché non mi
prendesti, quel giorno, nelle tue braccia e non mi
riconducesti a riva con te? Morti certo ambedue,
su la riva, nello sforzo d'aver prima voluto morire
e poi tentare di vivere. Ma come tu ricuperasti la
vita, cosi io I'avrei con te ricuperata. E tua sareb-
be stata, deciso il cuore, la mia umana giornata.
Ero fatta per amare, ero fatta per comprendere,
ero fatta per dare. Tutte le anime sono fatte per

chiedere e per ottenere. Poche son quelle che
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sanno offrire e sacrificare. lo ero di queste. Avrei
illuminato della mia fede la vita tua. Avrei portato
alla tua vita la pace della perpetua speranza. lo
mi chiamavo amore. lo mi chiamavo giovinezza.
lo mi chiamavo poesia. E tu che questo sotto i
mandorli in fiore del Mandorleto chiedevi esclusi-
vamente alla vita — la poesia, — hai lasciato me in
fondo al lago, una mattina, salvando te solo, per-
dendo il tuo tesoro, sopravvivendo al tuo sogno,
inutilmente...»

Inutilmente. E la parola che riassume e condan-
na. E il bilancio dell'umano fallimento. E la mia
solitudine che non ha pace senza piu bene. Il mio
bene rimase li, in fondo alle acque, nell'egoistico
sacrificio, nell'istinto brutale e cieco che mi fece
scampar da solo alla morte. Che cosa portai a ri-
va inutilmente, nelle disperate bracciate in cui im-

pegnavo ogni mio sforzo, che portai a riva se la-
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sciavo la vita dell'anima la in fondo al lago, in
quel cuore di fanciulla che aveva accolto e ispira-
to il mio primo canto? Non era Elsa, mio primo
fiore, tutt'il mio umano giardino? Ora comprendo.
Ora vedo. Sepolti i miei fiori la sotto, inutiimente
cercai che altri giardini s'infiorassero per me.
Inutilmente. Il nostro giardino € uno solo. Fuori di
quello, la vita &€ morte e inutilita.

Inutilmente... Inutiimente... Cosi ho vissuto senza
vivere. Cosi ho sognato senza sognare. Cosi ho
cercato nella vita la favola dopo averla ciecamen-
te sepolta. Perdonami, Elsa. Ho duramente paga-
to lI'errore. Ma, dal mio paradiso d'innocenza,
manda in questi miei ultimi giorni la tua tenera
ombra accanto a me. Sii tu, mia prima Compa-
gna, anche l'ultima Compagna. Popola dei tuoi
giovani ricordi queste mie vecchie stanze. Metti-

mi al mio strumento l'ultima volta. Fammi l'ultima
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volta, come per te cantai la prima, cantare per te.
Ed Elsa & venuta: ogni mattina, ogni sera. E con
me, ridendo il sole, sotto gli alberi del mio deserto
giardino. La sento volante e leggera attorno ai
miei passi. La vedo nei fiori e nelle acque, nei fili
d'erba e nei riflessi dorati del cielo, nelle cose piu
umili e nelle piu alte. E la piena freschezza
dell'anima mia di fanciullo. E la mia sognante in-
genuita. E piu ancéra Elsa m'é accanto alla sera
guando mi siedo al piano e le faccio posto. Per-
donami, Isidoro, se non sono sempre con te. Per-
donami, maestro, se tu trovi il posto occupato. El-
sa viene. Elsa e con me. Risorge dal suo sonno,
ritrova la sua adolescenza, tutto riaccosta a me,
dalle lontananze del tempo, il Mandorleto. E lei a
prendermi le mani, lei a posarle sui tasti, lei a dir-
mi: — «Avanti... Canta ancoéra per me...» Ed io

canto. Per ore ed ore improvviso inediti frammen-
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ti, pagine prodigiose, melodie sublimi che chia-
mano alle mie stanze quanti con me invecchiano
nella bicocca, che rapiscono d'estasi al cancello
frate Umile e frate Tranquillo quando sul tardi
vengono a trovarmi e, piano piano, in punta di
piedi, senza rompere l'incantesimo di quella mu-
sica celeste nell'infinito silenzio del mondo, si
fanno alle mie spalle e sentono I'amore cantare:
umilmente e gloriosamente, come le creature e le
cose cantavano per Santo Francesco, come can-
ta I'organo in chiesa dal mistero sonoro della sua
selva di carme.

Canta dentro di me, in una soprannaturale illumi-
nazione dell'essere tutto purificato e redento, la
fanciulla sepolta in fondo al lago di Bel Sorriso
che io identifico col mio primo candore, con la
mia adolescenza meravigliata ed immensa. Rive-

do Elsa come mi apparve la prima volta, una
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mattina, aprendo il cancello del Mandorleto: leva-
ta una mano al cordone del campanello, ferma
I'altra a regger sul fianco un vaso etrusco pieno
di gigli rosa, bionda e sottile nella sua candida tu-
nica. Ritrovo il mio impaccio davanti a lei venuta
a offrire a mia madre quei fiori e lo sgomento di
lei nel sapere che mia madre s'era recata ai Tre
Mandorli dove mio zio Ippolito, ex-ufficiale a ripo-
so che non stava mai fermo, aveva sfidato a gara
di corsa la «compagnia dei Mandorlieri». E, poco
dopo, ci avviammo insieme ai Tre Mandorli. Ave-
va l'aria, camminando, la piccola Elsa, di toccare
appena la terra ove doveva rimanere si poco.
Esile ed alta nella breve tunica che le scopriva il
ginocchio, sul fianco sinistro il vaso etrusco pieno
di fiori che, portato cosi, sembrava dipinto tanto
non aveva né consistenza né peso, pendente

['altra mano che, nel ritmo dondolante, le asse-
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condava la marcia, piena di sole nei capelli d'oro
che legati a treccia le scendevan giu per il dorso,
sagomato il sottil profilo sul cielo che io vedevo,
guardandola, dall'altra parte. E I'amore improvvi-
so, la rivelazione estatica dei quindici anni, il tra-
vaglio delle anime che, gia accoppiate, si schiu-
dono l'una nell'altra, corolla unica sopra due steli.
E sono allora le mie ardite bravure per innamo-
rarla. Ma subito s'oppone al mio valore la virtu
guerriera del piu forte, Alessandro. Canta in me
subitamente, per darmi sopra l'altro il primato nel
cuore incerto di Elsa, la prima musica: I'ingenua
melodia per la «canzone a ballo» di Lorenzo de'

Medici:

Quant'e bella giovinezza

che si fugge tuttavia...

Ritrovo sul pianoforte quel mio primo canto pueri-
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le e risento, a musica finita, il bacio di Elsa su la
mia piccola mano abbandonata su la tastiera. Ma
Su questa colomba s'avventa, rapido come spar-
viero, Alessandro. La sconvolge, la travolge, la
devia. Vietato il pazzo matrimonio tra due ragaz-
zi, al termine d'una notte di fuga sono lassu, in
un'alba di rose, alla Pineta delle Croci, davanti al
lago che li aspetta. Hanno scritto sopra un foglio:
«Non ci avete voluti unire in vita...» Ed io, folle-
mente, incapace di strappare Elsa ad Alessan-
dro, incapace d'aver vita tuttavia senza di lei,
chiedo che la barca ci porti in tre alla sepoltura
delle nostre adolescenze in mezzo al lago. E
mentre io, non sapendo giunto il momento, remo
ancora, Alessandro con Elsa tra le braccia, fa in
un lampo capovolgere la barca. Vedo il sole d'oro
che spunta sopra i mandorli di Bel Sorriso. Odo

appena un grido di Elsa: — «Mammal...
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Mammal!... No!...» E mi risveglio in un letto sotto
I'ansia di mia madre: — «Figliuolo mio... Mio solo
bene... Sei salvo!» Ma Elsa, che non ha come noi
saputo difendersi dalla morte, dorme, dorme per
sempre laggiu, da quindici giorni, in fondo al lago.
E il mio maestro, Sebastiano Cremisi, mi condu-
ce a girare il mondo per dimenticar nella musica.
M'ha detto: — «La cercheremo, la musica, nelle
piu belle canzoni, a Napoli, in Ispagna... La trove-
remo, in lente e malinconiche malaguénas nelle
notti d'’Andalusia. La sentirai nei valzer di Vienna
e nelle ciarde ungheresi. E saliremo un giorno a
Bayreuth per ascoltare i divini canti di Sigfrido e
di Parsifal...» Nelle notti di Napoli o di Siviglia, in-
fatti, nei tramonti su la Laguna o sul Danubio, di
nuovo la mia mano cerca la tastiera e il mio estro
la melodia. E ritorno con Sebastiano Cremisi al

Mandorleto solo quando il mio amore per Elsa
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non e piu nella mia anima che una sorda pena e
guando la mia musica mi € di nuovo nel cuore, di
la dalla morte, un‘immensa speranza.

Venne Barberina — seconda immagine del sogno,
— a dividerla. Ma non eri tu. Elsa sommersa, mio
perduto bene; ché non ha duplice volto la felicita.
Prima Barberina nelle mie giovani e serene noz-
ze, poi Rosalba nella rapinosa tempesta, hanno
tentato, — io volli che tentassero, — di risuscitare
dal lago, in immagini nuove, cio che in fondo al
lago lasciai precipitare. Se io guardo alle mie
spalle la trascorsa vita, se mi ritrovo qual fui a
vent'anni e a quaranta sempre mi vedo perduto
ad inseguire un miraggio in fuga davanti ai miei
passi. Cercavo ancora sopra la terra, nei vani so-
gni, quello che su la terra non era piu. Come il re
di Tule aveva gettato in fondo al mare la coppa

del suo amore vissuto prima che la vecchiaia ve-
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nisse, io, prima che la giovinezza fosse in fiore,
prima che la vera vita aprisse le ali sul mondo,
avevo gettato in fondo al lago il miracoloso anello
della sola felicita possibile, dell'immenso amore
perduto prima d'averlo potuto vivere compiuta-
mente, un giorno solo.

E tu sei alle mie spalle. Elsa del lago, in queste
tetre stanze della bicocca tra i cipressi spanden-
do in quest'oscurita un'ultima luce accecante che
par di prodigio. Ma prodigio non é. E il sogno che
splende alle mie spalle. E I'adolescenza lontana
che ricupera il suo primo splendore. E la bellezza
del mondo che s'accende, supremo bene per chi
sappia conquistarlo e tenerlo, in un cuore puro di
donna. Tu sei. Elsa alle mie spalle, il mio probabi-
le genio perduto. Tu sei, Elsa alle mie spalle, la
mia gloria sepolta prima di nascere. Tu sei, Elsa

alle mie spalle, in me mortale il senso angusto
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della mia immortalita. Tu sei. Elsa alle mie spalle,
la vita che avrebbe potuto essere e non fu. Tu
sei, Elsa, il mondo di Dio che illumina queste mie
povere rovine del vano mondo degli uomini.

Non staccare. Elsa, divina immagine che sorgi
dal lago dei mandorli in fiore, non staccare dalle
mie spalle reali d'uomo, di vecchio uomo, le tue
fluide mani d'incantesimo. Lega ancora, in questo
buio d'una vita in cui i grandi sogni si spensero, il
possibile all'impossibile, il caduco all'eterno,
I'umano al divino. Ascolta, da questi tasti sui quali
un genio non rivelato agli uomini muove le mie
povere dita, la ricchezza di questo canto sublime
che fa d'un vecchio pianoforte un paradisiaco
concerto che, rapiti d'estasi, gli angeli ascoltano.
Questa musica e tua: € il canto della tua giovi-
nezza sommersa dentro le acque, € la conversa-

zione suprema fra te che in fondo al lago serena-
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mente dormisti il tempo quasi intero della mia vita
e me che dalla riva, per una vita intera, forse sen-
za dirmelo mai, inconsolabilmente piansi su la

tua sepoltura in mezzo ai fiori.
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1l
CONCERTO IN MEZZO ALLE OMBRE

Con la solita aria di piantar radici la dove si fer-
mano anche per pochi minuti tanto sono squa-
drati ed a piombo, — 0 mio lontano secondo Sisto
che non mi hai riconosciuto! — con quell'aria che
e propria di questi nuovi giovani tutti elasticita,
ginnastica e volonta, da mezz'ora, in piedi in
mezzo al mio studio e con una voce cittadina fat-
ta a superare il fragore delle metropoli mentre in
guesto grande silenzio di solitudine basterebbe,
per essere uditi, parlare a sospiri. Patrizio mi rac-
conta le meraviglie. lo l'ascolto con simpatia.
Questo ragazzo, qua alla bicocca, I'ho visto veni-
re su a poco a poco e farsi uomo. L'ho visto, la
prima volta, che aveva poco piu di quattordici an-

ni. Poi e partito, a vent'anni, soldato in Sicilia. E
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ora ritorna da Roma dove gia fu or sono dieci an-
ni in un autunno dorato come questo che sta sui
campi con le uve bionde sotto un cielo corso da
nuvole apocalittiche che, a sentir le parole di
Patrizio, non mi sembrano cariche di aria e di
pioggia ma gonfie di grossa storia in cammino, di
miracolosi eventi.

Per la seconda volta Roma ha acceso un incen-
dio nell'anima di Patrizio, nipote del vecchio Giot-
to, figlio d'una sua sorella, ragazzo che ha studia-
to da agronomo e non € piu contadino come suo
padre. Parla bene. Lo ascolto volentieri. Tra
guanto nello spirito gli € spontaneo e quanto gli
rimane d'ardenti letture in libri e giornali mette as-
sieme qualche cosa che vibra, che brucia, che
splende. A volte, da mezz'ora, mi sento infuocato
anch'io nel mio gelo, vedo anch'io sole, all'oriz-

zonte, tra le mie nebbhie.
438



— Doveva vedere quel giorno, maestro, quando ci
ha passati in rivista... Quanti eravamo? Centomi-
la, duecentomila, non lo so, un popolo intero, la
gioventu... E siamo passati, a testa alta, guardan-
dolo lassu, fermo sul cavallo baio, per quelle
grandi strade di Roma imperiale ch'egli ha disse-
polte delle macerie di vecchie case, sotto gli archi
degli Imperatori. Non dimenticherd mai quella
mattina — era due giorni fa, il ventotto, — neppure
se campassi, come Matusalemme, secoli e seco-
li. Quassu, in questo silenzio dove con l'autunno
non sono neppure piu le cicale, lei non puo farse-
ne un'idea. Piu bella ancora dell'altra sfilata dieci
anni fa, quando entrammo a Roma e passammo
sotto le loggie del Quirinale, levando il braccio e
gli occhi verso lassu... Allora si cantava, come
anche l'altro ieri cantavamo. Ma — avevo sedici

anni, — si cantava nella speranza. Ci dicevano
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tutti: bisogna far grandi cose. E ora le grandi co-
se son gia fatte. Ci sono le strade, gli stadii, i
ponti, i monumenti, intere citta. In dieci anni... E
cose piu grandi ancora si debbono fare. Intanto,
commemorando la prima marcia, — cioe non
commemorando, ché e cosa da morti, ma cele-
brando, ché e cosa da vivi, — si fa festa. E che fe-
sta, maestro! Doveva vedere, una sera, le illumi-
nazioni... Sembrava che Roma bruciasse, come
se daccapo Nerone l'avesse incendiata per darsi
spettacolo. Sembrava che tutta Roma bruciasse
dalle finestre, dai balconi, dai tetti. E, in quel fuo-
co, che allegria, che vita! Da esserne storditi, in-
tontiti... Camminavo per le vie di fuoco come se
fossi ubbriaco di musica e di splendore. Sissigno-
re, maestro. Lei lo sa meglio di me. Ci si ubbriaca
anche dagli orecchi. E piu ancora dagli occhi.

Quando tutto attorno s'incendia, viene dentro
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all'anima una luce che fa come fa il vino: da alla
testa e alle gambe, manda avanti nella folla a
sghimbescio, come se uno perdesse l'equilibrio e
non sapesse piu dove va. lo non sapevo. Guar-
davo. Vedevo tutti ringiovaniti. Ci credera? Non
c'erano piu vecchi. Anche se avevano l'aria
d'essere stati avanti di noi negli anni, a guardarli
bene si vedeva ch'erano tutti adesso tornati in-
dietro, come i gamberi... Sissignore, tutti la mia
eta, al massimo: venticinque anni. Il mondo ades-
SO € ragazzo, maestro mio. Lei quassu non lo sa,
non lo vede. Ma glielo posso garentire io che
vengo, di la, da quel forno di tutti gli entusiasmi...
Perché non e venuto anche lei? Perché non esce
un giorno dalla cerchia di questi vecchi alberi e
non va un po' a vedere? Ritornerebbe quassu
trasfigurato, ringiovanito, rimesso a nuovo, e con

una voglia matta come I'ho 10, — non vede che
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non so piu stare fermo? — di lavorare, di lottare,
di menar le mani, di fare qualche cosa di utile, di
servire a cose belle, a cose grandi, a far l'ltalia, o
a rifarla...

Lasciare la cerchia di questi vecchi alberi, andare
anch'io a vedere... Sorrido senza rispondere. E
mentre Patrizio continua, nella sua parlantina in-
candescente, a raccontare, a spiegare, io rivedo
una sera d'ottobre lontana di dieci anni, in questa
medesima stanza. Dovevo andare allora a vede-
re; e non oggi. Risupero il tempo e ritrovo; una
sera come questa, una lenta sera d'ottobre che
improvvisamente, dal sereno, riempie il cielo di
nuvole cacciate avanti dal vento che i miei cipres-
si, solidi e fermi, sentono solo in cima alle punte
oscillanti nell'aria come aghi magnetici dentro la
bussola che sta per segnare tempesta. o sono

solo, qua dentro, coi miei vecchi libri e i vecchis-
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simi pensieri. Pure, chiusi gli occhi, con lo spirito
vedo le giovani legioni avviarsi cantando per tutte
le strade, nella sera d'ottobre, sotto la minaccia di
un temporale atmosferico che dalle grandi nuvole
del cielo bene si accorda, come un accompagna-
mento, al temporale umano delle coscienze.

E d'improvviso un canto mi giunge da lontano. La
via maestra per Roma passa davanti al cancello
della Cipressaia. E venti ombre nere attraverso
guesto, come se lo assalissero, si cacciano nel
mio giardino ingombro di crepuscolo. E me le ve-
do, le venti ombre, entrare tutte in questa sala,
buia prima come la casa, subito illuminata a con-
troluce dal lume a petrolio che Assunta, di corsa
anche lei, porta dentro per rischiarare tutti e cer-
care suo figlio. Poi, dalle finestre, un lampo ci
brucia tutti come se dovesse incenerirci. Gigante-

Sco, un tuono spacca con la sua sonorita il mon-
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do intero. Ed io ho, in quel fragore e in quello
splendore d'apocalissi, un impeto subitaneo, un
lampo anch'io come il cielo, un lampo eroico: bal-
zare in piedi, smanicarmi come quei venti, buttar-
mi fuori nella tempesta assieme a loro, riacchiap-
pare a volo la vita che passa in quell'avventura,
marciare coi ragazzi nell'epica notte, contrappor-
re al vuoto sogno la concreta azione, rivedere il
giorno dopo Roma, il sole, la nuova aurora... Ma
I'anima, per un istante, ha volato piu in alto del
corpo. Numero i miei anni. Sto fermo. Vecchio, li
lascio partire, nella mia notte, verso le future au-
rore che sono ancéra speranze. Invano una voce
dall'invisibile m'incita. «Marcia, papa... — ordina
Isidoro. — Va con loro...» Vecchio, non vado. Di-
sarmato dalle delusioni, non riarmo nell'illusione.
Rimango, vivo e pur non vivo, ancoéra sopra la

terra e gia sotterra. Ma quando i ragazzi escono
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ed io, in anticamera, levo sopra i loro volti la lam-
pada per illuminarli nell'addio, tra capi biondi e
bruni m'é davanti una testa grigia come la mia; —
«Bordiga, maestro elementare. — Giovane anche
lei — Giovane no. Ringiovanito...» E se ne va, ri-
dendo, sperando. lo sono ancoéra fermo li, su la
porta, alta nella mano la lampada che chiama al
suo fuoco il volo delle farfalle notturne. La bella
canzone di sfida e d'assalto mi viene dalla strada
di Roma. Tutta la nazione a quell'ora canta cosi.
La notte e piena di musiche. Il cielo & zeppo di
stelle.

Avrei dovuto partire con voi quella notte, mio ar-
dente Patrizio che m'insegni la via troppo tardi.
Ma ancora credevo alle possibilita e al diritto
umano d'un destino individuale non inserito util-
mente nelle necessita di tutti. Ancéra Dio non

aveva, come in questi ultimi dieci anni, piegato il
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mio volto ambizioso di solitario a contemplare |l
meraviglioso esempio — umile e sublime nel con-
tempo, — del formicaio ordinato, disciplinato, ge-
rarchico. Ancéra cercavo in me, in me solo, il
senso della vita. E non intendevo che il senso
della vita € nella vita stessa e non in noi che vo-
gliamo interpretarla secondo i nostri stretti o lar-
ghi egoismi, che la vita non é nella formula
dell'eroe senza legge, tutti per uno, — ma in quel-
la del milite umano nella milizia: uno per tutti, cia-
scuno al suo posto.

— Se vedesse, in dieci anni, maestro, che cosa
abbiamo fatto!... Lei non riconoscerebbe piu nulla
di quanto vide. Abbiamo creato un mondo nuovo.
Abbiamo fatto in dieci anni quello che non si
sarebbe fatto in un secolo...

Patrizio e fiero. Patrizio si vanta. «Abbiamo fat-

to»: plurale augusto e immenso in cui c'é posto
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anche per lui, per lui che in questi dieci anni, me-
no i mesi del servizio militare, non s'€ Mosso mai
da Poppi, solo occupandosi d'agronomia, tra con-
cimazioni ed innesti. Pure sente d'aver fatto con
gli altri ed ha fatto. Ha posto il suo spirito, nel suo
personale lavoro, in contatto col lavoro degli altri,
ha sentito il suo destino di molecola nel corpo
collettivo, ha dato, nel cerchio del suo limite, ma
da quel cerchio riverberando su gli altri, il suo pic-
colo splendore d'uomo al suo posto d'utilita, lo
sforzo piccolo ed immenso della sua volonta indi-
viduale nel mondo dell'universale, coerente e di-
sciplinata energia. Piccolo agronomo di Poppi
che hai compiuto intero il tuo umile dovere, tu vali
milioni di volte piu di me che ho mancato, im-
mobile ed assurdo, il mio grande sogno persona-
le che nulla agli altri dava e solo voleva per sé!

E ancora Patrizio esalta la marcia, la legione, la
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volonta, la potenza:

— Si, maestro. A Roma, essendo tutti li per cele-
brare i dieci anni, eravamo tutti pazzi d'orgoglio
soddisfatto, ubbriachi come sono ubbriachi mari-
nai od aeronauti quando, dopo formidabili tempe-
ste, possono toccar la terra delle méte raggiunte.
Ci pensa lei? Lo vedesse a Poppi... Mio padre
che adesso va attorno con le stampelle di guerra
riverito come se fosse personaggio piu importan-
te anche del signor podesta... E me lo ricordo in-
vece quando, su la piazza, mentre le donne chiu-
devano le porte e i bambini gridavano di paura,
guattro energumeni beffavano mio padre e gli
piombavano addosso vociando da ogni lato, e gli
sputavano in viso perché aveva su la giacca quel
nastrino azzurro che gli era costato due gambe al
Podgora! rivedo ancora, mio padre, in quelle gior-

nate, bianco in viso non di paura ma di furore, a
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schivar col braccio quegli scaracchi, e, reggendo-
si su una stampella sola, a rotear l'altra nell'aria
per impedire a quei vili — e glielo gridava con
guanto fiato aveva in gola: — «Vigliacchi!» — di
strappargli la sua medaglia. Avevo quattordici an-
ni, quindici anni, non so piu. E quando d'ottobre
gli altri sono partiti, € stata la stampella di mio pa-
dre a mettermi in riga e a mandarmi avanti: — «Va
tu, Patrizio. lo non ho piu gambe. Ma deve aver-
ne quattro mio figlio invece di due: due anche per
me...»

C'e tanto splendore negli occhi di quel ragazzo
che io sento il bisogno di dire la mia umilta:

— E i0, mentre voialtri, con tanta fede, con tanta
speranza...

Ma Patrizio m'interroga:

— Che c'entra, maestro. Lei € un'altra cosa. Lei

combatte la sopra, con l'arte...
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Indica il mio pianoforte, nell'angolo della sala, coi
vecchi tasti, le antiche musiche... E io scuoto le
spalle, abbassando il capo. lo ho combattuto la
sopra con l'arte... lo ero dunque esentato, per vo-
lonta di Dio distributore di beni soprannaturali, dal
servizio civile. lo avevo in me il mio destino, la
mia legge, la mia disciplina. o avevo in me la mia
vittoria. Cosi afferma, con semplici parole, Patri-
zio, ragazzo guerriero. Ma dov'e la mia vittoria?
Dove sono le mie musiche? Qual e stata la mia
disciplina? Quale legge m'ha governato? Rivedo i
grandi nella maesta del loro servizio. Davanti agli
organi delle sue chiese il mio divino Bach, in ser-
vizio di Dio. Rivedo Beethoven infermo e sordo
nel fragore dei suoi oceani di musica, in servizio
del Genio. Rivedo Wagner, tra vicissitudini avver-
se da piegar I'animo e le forze d'un gigante, dare

al suo ideale una vita, in servizio della Germania.
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Rivedo Mozart scrivere musica anche sul suo let-
to di morte a trentasette anni, in servizio della
Giovinezza che inesorabilmente gli sfugge... Ri-
vedo il mio scomparso maestro, Sebastiano Cre-
misi, con le sue cento illusioni, coi suoi cento
spatrtiti, in servizio di un‘augusta necessita fino al
termine del suo secolo di vita: il lavoro. Tutti, nel
dolore, hanno cantato. Tutti hanno, nella soffe-
renza, moltiplicata eroicamente I'energia. Dieci
tombe di figli, 0 mio Isidoro perduto! — non inaridi-
scono il canto di Sebastiano. Il silenzio del mon-
do non fa il silenzio di Ludovico. La fame non pie-
ga Wagner. La morte non fa cedere Mozart.
L'oscurita, l'iniquita, I'oblio degli uomini non han-
no tolto dal cuore di Sebastiano Cremisi, fino alla
soglia suprema, la volonta di creare. Ma il dolore
ha ucciso me isterilendomi. Le avversita toccate

all'uomo hanno in me piegato l'artista. Piccolo ar-
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tista se poté soggiacere all'inclemenza degli
eventi? No. Forse non piccolo artista. Ma artista
che non seppe accettare la legge della solitudine
umana attorno al travaglio augusto dell'arte, arti-
sta che non seppe intendere la necessita d'un
martirio che Dio — questa sublime luce trovata in
me troppo tardi, — non illuminava ancéra in una
pacata luce d'accettazione. Non ci si sottrae sen-
za errore irreparabile né al sacrificio che Dio ci
propone né al consorzio che gli uomini impongo-
no. Solo da due parti — nel cielo, su la terra, — io
mi sono perduto nel nulla, inutilmente contem-
plando me stesso, spettacolo vano, storia vuota
di un'inazione. E voi, mie donne, — Elsa lasciata
in fondo al lago, Barberina perduta per me nella
morte del figlio, Rosalba incapace d'intendere la
sua missione d'amore nel prodigio di far risorgere

un artista e un uomo dopo averla inutilmente so-
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gnata, — voi, mie tre donne, non avete potuto sal-
varmi. E il mio rancore di maschio, il mio cieco
egoismo contrapposto al tuo senza generosita di
perdono, non mi hanno concesso, Rosalba re-
spinta, di prendere la tua mano — |'ultima mano
offerta dagli uomini, quando forse tu ancéra pote-
vi reggermi, superando il passato, prima del su-
premo naufragio.

Ora € fatto. Il naufragio € avvenuto. Sono
anch'io, come Elsa sommersa, in fondo alle ac-
gue dove la mia vita e sepolta. E questo ragazzo
che non sa guarda ancora con rispetto il mio pia-
noforte come se fosse un altare.

— Non € un altare. Patrizio, come tu credi, — spie-
go al giovane nipote di Giotto. — Cosi come lo ve-
di, alto e largo, a misura di corpi umani che den-
tro possono starvi distesi, € un sarcofago pieno di

piccoli cadaveri gia vecchi d'anni ed anni e che si
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sono dissolti in vana polvere in mezzo ai suoi ta-
sti. Ci son dentro sepolti i capolavori forse possi-
bili, i canti che Dio mi concesse e che io non sep-
pi raccogliere.

Patrizio, realta soda, coscienza di cose concrete,
mi guarda senza comprendere, con un po' di
paura per i macabri misteri che gli rivelo dentro
guella tetra cassa di suoni morti e con un po' di
ammirato rispetto per cio ch'egli dentro di sé de-
ve scambiare per le stravaganze dei piu geniali
artisti i quali — lo sa anche un agronomo della pic-
cola Poppi, — son gente lunatica e varian ['umore
incostante cosi come in cielo, dietro quella fine-
stra, suol variare la luna beffarda e indifferente.
Temendo di peggio. Patrizio, compiuta la visita di
dovere al bizzarro padrone di zio Giotto, coglie il
momento del mio silenzio per andarsene in fretta.

Rimango solo. Rimando via Assunta che mi porta
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le lampade. Non c'e bisogno di loro. Basta, dalle
finestre, la luna piena che fa di pallido argento la
stanza. E rivedo, li nell'angolo, coi suoi tasti neri
e bianchi, il catafalco della musica morta. Ma se
anche é pieno di cadaveri dissolti, c'é ancora mo-
do di strappare dalle sue corde, Dio guidando le
mie mani su la tastiera, un po' di canto. Mi siedo
ancora su lo sgabello per le ultime volte. Aspetto
le ombre nella stanza piena d'una luce irreale da
tregenda o da incantesimo. E vengono tutte, ad
una ad una, le ombre: mio figlio, Elsa, Barberina,
mia madre, il mio maestro eterno, Sebastiano
Bach, il mio maestro caduco, Sebastiano Cremi-
si; e ci sono anche due ombre di viventi lontani:
Rosalba e I'altro mio figlio... Sedetevi, care om-
bre. C'é posto per tutti attorno al mio pianoforte.
Ho voluto chiamarvi: € il mio ultimo concerto in

una notte di plenilunio. Ascoltatemi con letizia,
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senza piangere per me. Tutto quello che non fu
tento ancéra che adesso sia. E, difatti, durante
due ore, in mezzo alle Ombre, io ricevo da Dio
che m'ispira un capolavoro immortale che gia
muore invece mentre nasce nell'improvvisazione,
destinato forse a dare al mondo il suo canto men-
tre invece raggiunge appena, fuori della finestra,
le schiere incappottate di verde e incappucciate
di stelle dei miei cipressi di guardia: guardia

d'onore a una tomba.
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IV
«UOMO, ACCOSTATI: IO TIASPETTO...»

Ho chiesto di confessarmi: all'Abate in persona,
al principe di Waldemunken; piu che da penitente
a sacerdote contrapponendo al peccato la peni-
tenza, da uomo ad uomo, pena contro pena, cuo-
re contro cuore, da due ombre, verso due luci. E
il principe di Waldemunken, che ha inteso questa
parita di peccato e di redenzione, non ha voluto
che la confessione avesse luogo nel recinto sa-
cro, al confessionale, il giudice nascosto dietro
una grata, invisibile e presente come Dio ch'eqgli
rappresenta, il peccatore ginocchioni nella sua
umilta palesata a coloro che passano. Mi ha con-
dotto, invece, nella piccola cappella privata del
suo appartamento. Davanti a un Cristo d'avorio

che apre le braccia su la Croce sopra un inginoc-
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chiatoio, s'é seduto in una poltrona e m'ha fatto
sedere in un'altra. Poi mi ha detto, ponendomi
per incoraggiarmi una mano sopra una spalla: —
«Parlez, mon frere...» Evita l'italiano nei lunghi di-
scorsi: lo sforzo di vocabolario disperde la sua at-
tenzione. Sa che io molto imperfettamente inten-
do la sua lingua tedesca. Preferisce cosi conver-
sare nella lingua affabile e amabile, buona a dir
tutto, che é la piu cordiale che esista al mondo,
per parlare agli altri uomini, per intendersi con lo-
ro. — «Parlez, mon frere...» E affettuosamente
traduce, per essermi ancora piu vicino: — «Fratel-
lo mio, parlate...».

Ho parlato, liberamente, senza veli, come in un
monologo dentro una solitudine. E, per lasciarmi
maggior liberta a dire tutto, il principe, pure stan-
domi di fronte, non ha levato mai lo sguardo

dall'immagine di Cristo che e alla sua sinistra,
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non ha mai volto i suoi occhi sopra di me, per
guanto io tra racconto e racconto sostassi nelle
pause alla ricerca sintetica dei collegamenti. Ho
detto tutto, di me, degli altri: dal Mandorleto alla
Cipressaia, dall'aurora al tramonto, da tutte le fe-
di a tutte le disperazioni, dal meraviglioso giardi-
no dell'adolescenza in fiore a questa mia bru-
ghiera sterpigna dei sessant'anni che i cipressi
circondano, guardia alla morte. Ho detto la mia
solitudine che non ha mai trovato fratelli. Ho detto
Il mio sogno d'artista interrotto prima dalla difficile
vita, poi dalla vista minacciata, finalmente da un
perduto senso di totale inutilita. Ho detto il dupli-
ce dramma della mia paternita due volte troncata
e delusa: il figlio sepolto e il figlio lontano, il simile
e il dissimile ugualmente contesi e strappati alla
mia sete d'amore, al mio bisogno di sentirmi du-

rare di la da me, nell'esempio, nell'eredita, nella
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discendenza. Ho narrato il triplice dramma delle
mie tre donne: Elsa sommersa in fondo al lago
dall'egoistica follia di due ragazzi assassini senza
volerlo o saperlo; Barberina non accostata a me
che dalla maternita felice, da me allontanata
guando la maternita fu prima oscurata dalla pau-
ra, poi ottenebrata dalla morte; e Rosalba, folle
bisogno di rinascita, estremo tentativo non an-
dare a fondo nel naufragio d'una vita e d'un tem-
po alla sosta sul ponte dei miei quarant'anni e nel
disperdersi della mia generazione romantica,
condannata a morte se non si redime in una rin-
novata e diversa giovinezza che sposta il bene
da uno a tutti, che trasferisce la volonta dall'indi-
viduo al consorzio, che allarga I'orizzonte
dell'energia dal caso personale alla storia d'un
popolo. E soprattutto ho detto, a colui che Dio ha

saputo trovare in sé, la mia ansiosa ricerca di Dio
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nella divinita, della certezza nell'aspirazione, del-
la grazia illuminata nel bisogno ansioso della lu-
ce. E anche ho detto I'ultimo invito della vita alla
soglia della suprema solitudine: Rosalba ritornata
a me per fare quello che possono due naufraghi
che da due diverse sponde approdino, con le ulti-
me bracciate nell'onda nemica, alle sponde della
medesima isola: di due disperazioni un'ultima illu-
soria speranza e di due solitudini una suprema e
mediocre compagnia. Ma il mio senso d'assoluto
ha rifiutato questa miserabile relativita. L'antico
orgoglio non ha avuto il perdono necessario ver-
so la donna e il figlio dietro i quali vedevo perpe-
tuarsi I''mmagine, da Elsa a Rosalba, dell'assiduo
e implacabile rivale. Piangendo nelle mie mani
che coprivano davanti ai miei occhi il ricordo della
mostruosa giornata, ho confessato anche la mi-

seria dell'ultima prova: il disperato tentativo di ri-
461



cuperare dal sangue, solo dal sangue, un figlio
mio nel figlio dell'altro, la continuazione di Isidoro
sepolto nel ragazzo dall'educazione e
dall'impronta destinato a continuare, figlio dello
spirito — cioe della sola paternita, — Alessandro
Confalonieri. E ricordo all’Abate la mia prima visi-
ta al monastero, il mio primo colloquio con lui, la
lettura delle pagine che dovevano incamminarmi
verso la via della luce. Senonché nulla avevano
potuto — astratte e lontane, — le pagine d'una bi-
blioteca d'apostoli e di profeti. Piu avevan potuto,
con umili esempii, con meravigliosi stupori, — da
un cane che morde, da un fiore strappato dal ra-
mo, da una foglia o da una stella, da un insetto o
da una goccia di rugiada, — I'ingenuita luminosa
di due fratini cari al mio cuore, vecchi ormai alla
mia quasi quotidiana consuetudine, i pitu umili del

convento, forse i piu puri: frate Umile, frate Tran-
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quillo, due piccoli santi senza storia, due anime
senza palese splendore e che miracolosamente
illuminano. Non sono le pagine di Bossuet o di
Sant'Agostino ad avermi portato quassu a pie-
gare il ginocchio davanti ad un altro uomo. Senza
invito, senza promessa, m'‘hanno accostato agli
altari, m'hanno fatto invocare umilmente l'augusto
riposo dell'Ostia quei due fratini che San France-
sco avrebbe certamente amati come semplicissi-
me anime, nude e benedette, elementari e subli-
mi. Tutto ho detto di me, tutto ho narrato al con-
fessore e forse piu ancora a me stesso. E solo
guando piu a lungo che nelle altre pause ho ta-
ciuto, lo sguardo dell’Abate s'e rivolto dal Cristo a
me e le sue due mani si sono, incrociandosi, ap-
poggiate sul mio capo reclino. Solo allora la voce
del principe di Waldemunken, senza commenti

alla confessione raccolta, nella divina e umana
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indulgenza che comprende, perdona ed assolve,
ha detto le piu umili, le piu semplici e le piu augu-
ste parole del mondo:

— Dite con me, fratello mio: Pater noster qui es in
coelis...

Incerto della preghiera ho seguito con le labbra le
parole dell’Abate, precedendolo con lo spirito ar-
dentemente assetato di Dio. Sono le grandi paro-
le dei figli al Padre celeste di tutti. Le dicono titu-
banti le mie labbra. Le grida, esultante, il mio
cuore:

— Adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua... Di-
mitte nobis debita nostra... Et ne nos inducas in
tentationem... Sed libera nos a malo... Amen...
Nella preghiera che dal vecchio uomo ritrova
I'ingenuita del lettino rincalzato sul segno della
Croce dalla tenera vigilanza materna, il mio gi-

nocchio s'é piegato a terra davanti a Dio e al suo
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ministro, confusi in una sola spirituale realta.

— Mon frere, rialzatevi, — comanda il principe di
Waldemunken. Dio & gia in voi se con tanto fer-
vore voi siete venuto a cercarlo. Solamente oc-
corre che voi siate meglio preparato a riceverlo.
Ed io so quello che a Dio potra prepararvi meglio
d'ogni mia povera, umana parola.

Esita un momento e poi mi chiede:

— Avete voi necessita di ridiscendere questa sera
stessa alla vostra villa? Posso io offrirvi, per una
notte, la nostra semplice e rude ospitalita? Pran-
zerete con me. Trascorreremo insieme le ultime
ore di questa giornata, su le terrazze della Badia,
sotto le stelle. La vi faro raggiungere dal canto
dell’harmonium suonato da padre Alessandro.
Sono certo che a voi musicista Dio parlera attra-
verso la musica. E, domattina, se Dio vi avra cosi

anche piu profondamente parlato, voi vi accoste-
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rete all'altare della prima messa che io celebro
all'alba e, avendo ricevuta I'Ostia dalle mie mani,
— dalle mie mani che ressero la spada contro il
petto dei nemici, — ridiscenderete alla vostra ca-
sa, purificato, benedetto, illuminato per sempre,
col primo sole...

Cosi s'¢ fatto. E bastato avvertire Giotto affinché
non si preoccupasse di me che avrebbe potuto
pensare sperduto nelle montagne. E, dopo un
pranzo sommario che frate Umile ha servito guar-
dando 'Abate con rispetto e me con infinito amo-
re, il principe di Waldemunken mi ha invitato, a
chiarore di stelle, su le supreme terrazze del mo-
nastero davanti alla terra che cosi umanamente
respira, nella notte, guardando il cielo. E io guar-
do lui, il principe, accanto a me, diritto nella bian-
ca sua veste, col Crocefisso che ora splende sul

petto che un giorno era tutto gala di decorazioni
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militari e civili, con quel suo meraviglioso volto di
principe santo ch'era dalla potenza dei suoi tratti
fatto al pit imperioso comando e che ora ha negli
occhi mansueti, dai quali ogni arrogante orgoglio
ha emigrato, la piu serena obbedienza.

— Per quale misteriosa strada la Divina Provvi-
denza — dice seduto accanto a me il principe di
Waldemunken, — ha accostato quassu le nostre
due redenzioni che si rassomigliano! Cosi per
I'uno come per l'altro il piu feroce dolore umano,
la morte dei figli, la mutilazione della parte piu vi-
tale di noi stessi, ci ha avviati per la via dell'asce-
sa, alla ricerca d'una luce che illuminasse il buio
senza piu speranze. Ché puo ancéra sperare
l'uomo che non fu mai padre; ma non v'ha spe-
ranza terrena che sia possibile, all'uomo che pa-
dre e stato e che non potra esserlo piu. La mia

salita e stata piu breve. Piu lunga € stata la vo-
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stra. Ma ora ci siamo raggiunti. Ora siamo tutt'e
due quassu, vicini a Lui. E non siamo soli, mae-
stro...

Maestro... La parola mi allontana. Gli chiedo di
riavvicinarmi.

— Vi chiamero fratello, come voi volete, — riprende
il principe di Waldemunken. — Non siamo soli
guassu. Voi non siete ancora fatto a sentir l'invisi-
bile, ad avvertire accanto ad ogni passo la com-
pagnia delle ombre. lo ho riacquistato solo quas-
su la mia paternita. Dal giorno che entrai in que-
sta casa, Dio rimise accanto a me, muti ma mi-
steriosamente pronti a rispondere a ogni mia pa-
rola, irrealizzabili come corpi ma come spiriti me-
ravigliosamente presenti in ogni istante della mia
vita, i miei tre figliuoli. Essi ci ascoltano in questo
stesso momento. Essi ci flancheggiano senza

che a noi sia concesso vederli. E io sento che
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guesta sera il loro gruppo si allarga: fanno posto
ad un quarto compagno invisibile: Isidoro, vostro
figlio, e coi miei tre figliuoli. Voi, padre che pian-
gevate il supremo bene perduto, non siete piu so-
lo.

Ho sentito un brivido passarmi su tutto I'essere,
fisico e spirituale. M'e parso veramente d'avverti-
re una nuova presenza. Nessuna voce umana ha
parlato in questo notturno e stellato silenzio. Ma
una voce di la dai confini del sensibile ha detto
all'anima mia, improvvisamente pacificandola, le
parole che diceva Isidoro quando la mia ansia lo
cercava nella casa o nella strada: — «Papa, sono
qui...»

— Ho conosciuto a Corte, a Potsdam, — riprende a
dire I'Abate, — quando Vv'ero aiutante di campo del
mio Imperatore, un vecchio maggiordomo, Franz

Barthmann, che una terribile catastrofe, — lo
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scoppio d'uno spolettificio, — aveva nel medesimo
istante mutilato dei suoi cinque figliuoli, tutt'e cin-
gue operai impegnati a fabbricare shrapnels. No-
nostante lo strazio, costui non aveva voluto allon-
tanarsi dal servizio dell'lmperatore. Senonché
ogni sera, appena libero dai suoi impegni, corre-
va in una sordida birreria piena di ubbriachi e di
donne perdute. L'ho visto una sera, I'ho seguito
da lontano, d'ordine dell'lmperatore desideroso di
sapere chi lo rimandasse ogni sera al Castello
ebbro a tal segno che ingiuriava le sentinelle ac-
cusandole di non voler fare entrare, con lui, an-
che i suoi cinque figliuoli. E, nella taverna piena
d'orgia e di fumo, lo vidi tracannar birra senza
prendere fiato, rincantucciato in un angolo, solo
ad una tavola, vuotando i bicchieri d'un fiato, fu-
riosamente, facendosene portare cinque alla vol-

ta e tutti ingoiandoli I'uno su l'altro, rabbiosamen-
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te, a dispetto, come se glieli portassero via. E
guand'era in piena ebbrezza divideva in sei le
sottocoppe di feltro, facendone sei torrette da-
vanti a sei sedie che aveva prima disposte attor-
no alla tavola. Allora conversava, come se la ta-
vola fosse piena. Rideva, cantava, nominava ad
uno ad uno i suoi cinque figli, parlava con loro
dell'lmperatore, del Kronprinz, della guerra, della
pace, dello spolettificio, degli shrapnels. Poi,
guando chiudevano e il cameriere veniva a farsi
pagare, intendeva solo pagare gli chopes suoi,
gridando a quelli della birreria: — «I miei figl,
grandi e grossi, pagano da per loro. Non hanno
bisogno certamente che paghi papa...» E, lui ve-
dendo i figli come se ancora vivessero e fossero
con lui, gl altri avendo pieta di quella follia, nella
birreria accettavano ch'egli pagasse solo un se-

sto delle consumazioni, rassegnati a ricorrere a
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Corte il giorno dopo affinché fosse pagato il resto
dovuto dal maggiordomo ubbriaco. E visse e mo-
ri, Franz Barthmann, piangendo ogni mattina i
suoi cinque figliuoli morti, ma credendoli tutti vivi
ogni notte nelle sue sbornie di birra.

Il principe di Waldemunken e in piedi. Nel ricordo
che lo riporta indietro ha ritrovato il suo passo mi-
litare. Quasi sembra che, di sotto il saio, gli batta-
no sul pavimento, egli camminando accanto a
me, gli speroni.

— Intendete bene, fratello, quello che io voglio di-
re. Sarebbe stolto pensare che io voglia parago-
nare I'ebbrezza d'un ubbriaco di birra all'ebbrez-
za d'un credente illuminato dalla grazia divina.
Dico solamente che, come Franz Barthmann ot-
teneva una provvisoria risurrezione nell'ubbria-
chezza, I'anima cristiana ebbra d'infinito e d'eter-

no, trasfigurata nell'illuminazione spirituale, puo
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raggiungere per ben diversa via questo sopran-
naturale potere di ricreare, attorno a noi, le vite
distrutte, il mondo abolito, le case sepolte. La di-
nastia dei Waldemunken non s'e spenta coi miei
tre figli e non si spegnera con me. La nostra dina-
stia esiste ancora. E qui. Solo ha mutato servizio.
Non serviamo piu, con contemporanea disciplina,
il nostro Imperatore deposto. Noi serviamo, padre
e figli, per nostro eterno bene, Dio, gia invisibili
ad occhi umani i miei figli, io ancora, per breve
tempo, visibile. Ma questo non ha importanza.
Questa &€ misera caducita dei corpi. L'anima ¢ al-
tra cosa, senza limiti di spazio e di tempo. E solo
I'anima conta, solo I'anima veramente €. Dio non
e nella miseria dei nostri muscoli. Dio & nell'infini-
ta ricchezza di cio che pensiamo e sentiamo.

Si ferma d'improvviso, guardando in alto, come

se l'avessero chiamato dal Cielo. E ripete alle
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stelle, come gia al Cristo della sua cappella priva-
ta:

— Pater noster qui es in coelis...

Ma non continua. Una meravigliosa musica giun-
ge a noi dalla chiesa che vediamo aperta, la in
fondo alla terrazza, illuminata come se un prodi-
gio avesse radunate sotto quelle volte le stelle
che prima brillavano in cielo e che ora sono
scomparse sotto le nuvole, stanche di dare luce
sul capo degli uomini increduli, riaccese in chie-
sa, in gloria di Dio, su la preghiera dei credenti in-
ginocchiati. Riconosco, come se fosse in uno stu-
pendo organo, la divina melodia di Sebastiano
Bach che, dalle chiese di Lipsia, € a notturno col-
loquio con Dio. L'irresistibile voce mi chiama ver-
so la chiesa. Cio che il principe aveva previsto
avviene. Pare che dalla musica del Cantor, Dio

mi dica, come prima mio figlio: — «lo sono qui...»
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Ancora, nel supremo volo della melodia che dalla
terra sale al cielo in un inno, la divina voce
m'avverte: — «Uomo, accostati... lo ti aspetto...»
E i miei passi vanno, come se una misteriosa for-
za li traesse alla chiesa. Volgo gli occhi a guar-
dare I'Abate che mi segue a breve distanza. E,
nella notte di musica, io vado verso I'Ostia, fian-

cheggiato da mio figlio, cosi...
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V
GRANDI MUSICHE DA UN PICCOLO «HARMO-
NIUM»

Ho deciso. Volgero le spalle al passato, senza
rammarico, senza rancore, serenamente. Saliro
un giorno alla Badia per rimanervi. Trovero tra
quei monaci bianchi l'ultima compagnia. Avro nel
principe di Waldemunken lI'amico supremo, quello
col quale si conversa tacendo, ché tutto e detto,
nulla e da ridire, in un mondo spirituale intera-
mente rivelato dove non sono piu nulla le contin-
genze, tutto essendo nell'anima trasfigurazione e
elevazione in un orizzonte nuovo dove non € piu
necessaria nessuna guida umana. Il cammino e
finalmente senza possibilita d'incertezze o di de-
viazioni: in un infinito solco di luce, tra le tenebre

del mondo, va verso Dio che ci aspetta.
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E sono andato a dirlo, questo, decisamente,
all'abate dei Camaldoli, in una giornata di mezzo
novembre carica di cielo nevoso sui cocuzzoli
delle montagne, pesante di grosse nuvole su le
pianure del Casentino nascoste al mio sguardo
da fitte cortine di nebbie di la dalle colline che di-
vidono, digradando a sbalzi di piano rupestre, a
strappi di terreno erboso, la Cipressaia di mezza
costa da Poppi e dal suo turrito castello. Meta no-
vembre e quassu gia soffia I'inverno chiudendo le
capanne, diradando i traffici, isolando i montanari
dal mondo. Sono salito ai Camaldoli con la vec-
chia macchina acquistata a Bibbiena per rendere
piu agevoli che coi cavalli riottosi su per le aspre
salite il mio andirivieni, che nell'inquietudine si fa
ogni giorno piu stretto, tra la bicocca della mia
solitudine e il monastero dell'ultima compagnia. E

ho detto a frate Umile e a frate Tranquillo rag-
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giungendoli lassu la prima volta: — «<Ho compera-
to questa macchina, arrugginita come colui che la
guida, solamente per voi. Sento che l'inverno im-
minente vi chiudera quassu, come ogni anno,
dietro dense ed alte trincee di neve. Con l'inver-
nata rude finisce il tempo in cui i due fratini con-
versi, adibiti ai rifornimenti, possono col pretesto
d'approvvigionare i monaci per i giorni difficili
spaziar liberamente per le montagne indugiando
spesso, tra due corse a vigne o poderi, alla Ci-
pressaia della disinteressata amicizia. Ma non
posso quest'anno, semplici amici, fare a meno di
voi. Con questa vecchia macchina saliro a cer-
carvi anche sotto le bufere, superero io a furia di
motore queste scogliere di roccia, tra gli abeti,
nell'oceano bianco...» Salgo infatti con la macchi-
na, con qualunque tempo, solcando io solo con le

mie ruote questa candida distesa di neve, al con-
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vento dove i fratini m'accolgono coi sorrisi della
piu affettuosa consuetudine, invitandomi a riscal-
darmi accanto alla legna accesa nei grossi cami-
ni, col bicchiere dove mi versano — quali aggettivi
per vantarmene sapore ed aroma! — il liquore che
hanno battezzato “Lacrime di san Romualdo”.
Ma, non credendosi degni d'esser da soli l'ogget-
to umano della mia escursione, corrono, dopo
brevi discorsi, ad avvertire della mia venuta
I'Abate il quale subito mi muove incontro col suo
sonoro passo piu da caserma che da convento e
mi trae, lieto d'aver messo mano su un interlo-
cutore che gli abbreviera il pomeriggio, sul fanta-
stico ruminatore di contraddittorii pensieri nei
guali la sua coerenza logica si diverte a tentar di
mettere un po' d'ordine filosofico e, talvolta,
guando le dico piu grosse, anche un po' di senso

comune, di sennato equilibrio. Le stanze del
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guartiere d'inverno dell'Abate sono calde e vive di
luce. Libri e ritratti ne fanno animate di vita le nu-
de pareti a calce. Si sta bene, qua dentro; e io
v'indugio fin quando, vedendo la notte salire su
per le montagne, I'Abate non stima opportuno
riaffidarmi ai fratini affinché mi riconducano alla
mia macchina male in arnese prima che ridiscen-
dere le strade tra nuvole e neve non sia per me
un labirinto nell'oscurita da cui non saprei come
uscire. E I'ora mondana del té. Vedo a quest'ora
Rosalba — perché solamente Rosalba? — nei sa-
lotti smaltati e lucidi dei bar mentre accosta alle
sue labbra ripassate di rosso la bevanda tutta fu-
mo ed aroma nelle snervanti insistenze melodi-
che d'un sassofono. Il principe di Waldemunken
mi fa invece servire da un converso una tazza di
tiglio bollente che deve ricordargli, con l'aspro

profumo dolciastro, i tigli dell'Unter den Linden
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fioriti a primavera attorno al trotto delle sue caval-
cate di bell'ufficiale pieno d'amore e di donne. E
mi vanta la bevanda salubre: — «Scalda lo stoma-
co meglio del té e lascia i nervi tranquilli...» Poi
gli piace, acceso un sigaro, ricordare. Lascia che
I ricordi s affollino nel suo cuore e su le sue lab-
bra. Poi, se questi lo trattengono di la dai limiti
della sua nuova dignita, d'improvviso getta il si-
garo, chiude le porte ai vecchi fantasmi festosi o
frivoli, allontana da sé il mondo del trascorso er-
rore e, volti gli occhi al Crocefisso, si segna.

— Non dovrei — mi spiega allora, — essere qui.

| miei padri piu gagliardi di me sono su, all'Eremi-
taggio, Qui sto, in fuga dalle celle eremitiche, nel-
la piu fredda stagione. Il medico, che sale da
Poppi a controllarmi lo stato delle arterie ogni due
mesi, mi vieta i grandi freddi delle notti di neve.

Mi rifugio allora qui, nella casa protetta degli inva-
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lidi e dei vecchi. Qui € il monastero degli infermi.
Sono anch'io di questi, con una pressione a due-
centodieci che minaccia, ai grandi squilibrii di
temperatura, la mia vita di mezzo vegliardo.
Inaspettato ospite nel pomeriggio d'un autunno
che é gia inverno, entra il sole dalle finestre: un
sole pallido che sembra un desiderio nostalgico
di splendore. E I'Abate si leva. Infila sopra la tuni-
ca candida I'ampia cocolla e, fatto indossare an-
che a me un caldo soprabito, m'invita a seguirlo:
— Vado a vedere i miei santi. Venga a visitarli con
me.

Rifiuta la mia macchina troppo veloce. Preferisce
il suo calesse di cui, con antica maestria, prende
le redini. E siamo su per I'aspra montagna, sotto
la foresta d'abeti che, disegnata in singolari sago-
me dalla neve, é tutta una furia di disordine e di

lotta, gli alberi lanciandosi gli uni su gli altri, in
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una specie di gigantesca battaglia verde e bianca
in cui il sole tardivamente apparso, lampeggiando
qgua e la, da fuoco a queste artiglierie di fusti pun-
tati contro il cielo, ora azzurro, quasi che il sole
fosse il nemico delle loro ombre cupissime e con-
venisse sloggiarlo da lassu. Saliamo lentamente,
in un brivido di freddo e di paura, in mezzo al fu-
rore di questo combattimento senza gridi in cui
da ogni lato i giganti bui tendono i rami pesanti di
neve per sopraffarsi e strapparsi I'esiguo spazio.
E una selva iraconda in una tempesta d'alberi e
in un inferno di foglie, una rissa furiosa da ramo a
ramo, un incrociarsi guerriero d'innumerevoli
tronchi che si scavalcano, s'inseguono, si rag-
giungono, s'impegnano nell'a corpo a corpo
d'arma corta, combattono a schiere, s'oppongono
a masse, si scaraventano a migliaia da ogni par-

te, scontro d'eserciti che hanno perduto i coman-
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di, mescolando nella furia le opposte legioni, in-
scenando prodigiosamente, in un soprannaturale
furore tragico da bolgia dantesca, I'immagine piu
brutale della guerra, della guerra degli alberi e
degli uomini, troppi € nemici, che si contendono il
terrestre spazio, il breve territorio della vita.

— Meraviglioso quadro di tempesta vegetale, —
commenta il principe tedesco che sembra vedere
guesta foresta italiana in una cupa ballata roman-
tica dei suoi poeti, — di tempesta vegetale corsa
dai venti rapinosi delle rivalita e dell'odio, rappre-
sentazione simbolica delle umane e cieche pas-
sioni che sommuovono il mondo.

Sento 'affanno di questa guerra. Soffoco in que-
sto cataclisma di alberi bellicosi. Mi tarda d'uscire
da questa tregenda e non respiro che quando ci
raggiunge il richiamo di qualche cosa di bianco,

la in fondo, dove dal verde delle foreste finalmen-
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te si ricupera, in un sollievo di tutto l'essere,
I'azzurro del cielo. Ricevo nell'anima sconvolta un
Improvviso senso di pace, come da una bandiera
bianca che inaspettatamente si levasse sopra il
terrore d'una mischia. Sono i piccoli frati vestiti di
candidi sai alla soglia del supremo eremitaggio.
Fermato il cavallo, il principe abate li aspetta per
discendere dal calesse ed affidare a loro la be-
stia.

— Guardate questi saggi — mi dice, — in questa di-
vina pace conquistata dai miei camaldolesi supe-
rando, come noi or ora la foresta, il diabolico tu-
multo che divide questa serenita luminosa dal
tormento del mondo: mondo delle nostre passio-
ni, delle nostre ambizioni, delle nostre concupi-
scenze e delle nostre rivalita. Guardate il piu gio-
vane: non ha ancoéra trent'anni e tuttavia, solo

guassu con la sua fede, sorride.
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L'Abate e il monaco mi conducono, su per l'erta
nevosa, a visitare le ventisette celle degli eremiti:
piccole case fatte d'un muro di cinta per essere
soli, d'un breve giardino per avere compagnia dai
fiori, d'una dura stuoia per dormirvi sopra vestiti,
d'una stretta tavola per consumarvi in solitudine |
frugali pasti di penitenza e d'un piccolo altare per
pregarvi lddio anche lontani dalla piccola chiesa
dell'Eremo. Saliamo su per I'erta. Sostiamo alla
cella di san Romualdo. Entriamo in quella dove
san Francesco fece sosta, avviato a piedi alla
Verna e stremato di forze.

— Dovrebbe essere la mia casa, questa, — avver-
te il principe di Waldemunken, — anche d'inverno.
Ma non posso resistervi che nella mite stagione.
Questo rigore e sopra le mie forze. Sono un vec-
chio soldato logoro che non sta piu in piedi.

Lo guardo, meraviglioso di potenza, in mezzo
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all'erta, mentre china il capo in segno di saluto
agli eremiti che, usciti dalle celle incappucciate di
neve, per un passaggio in cui la neve é scavata
si avviano alla chiesa per i Vespri. E poiché mi
vede sorridere di simpatia verso i monaci I'Abate
vuole che io sappia intero il sacrificio dei martiri
volontarii:

— Novembre. Prime nevi. Queste sono bazzeco-
le. Risalite qui fra due mesi. Troverete le case, le
capanne di questi uomini sepolte nella neve fino
ai tetti. Solo davanti alle porticine e alle minusco-
le finestre sono aperti nella neve stretti corridoi in
cui gli eremiti, piu candidi anche di quel candore,
vanno all'una di notte, sotto la neve che fiocca, a
rischiaro di lanterne, a cercare dal buio l'unica lu-
ce, l'altare, a trovare nel gelo l'unica flamma: Dio.
Sostiamo, su la via del ritorno, alla chiesa mode-

sta dove, dietro una grata misteriosa, il monaco
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musico, padre Alessandro, trae dal piccolo har-
monium la sola musica che conviene a questi
grandi silenzii d'eternita, la musica che dai salmi
e dagl'inni chiede a Dio il rinnovarsi della celeste
promessa sopra questo sorridente martirio e su
guesta sublime rinunzia. Cantano in alto, nei due
campanili, su l'esile voce di questo harmonium, le
campane. Empiono il cielo del loro immenso gri-
do di bronzo che chiama I'Invisibile in mezzo alle
cose visibili. E pare a me che in quel grido I'ani-
ma salga oltre il mondo dei nostri miseri sensi.
Possibile che in questa medesima ora, mentre gli
eremiti pregano sotto questo suono dell'infinito, in
una stanza illuminata a festa un jazz contorca gli
spasimi della musica e procaci coppie grottesca-
mente ballino. Ho afferrato un braccio dell'Abate
e gli dico nell'orecchio: — «Qui! Qui! Voglio, pa-

dre, salire qui, restare qui, con voi, con loro...»
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Mi fa cenno, col dito su le labbra, di tacere. Ha
lievemente sorriso. Ora, inginocchiato, piega il
suo capo altero nell'umile preghiera, principe di
grande casato, padrone di cospicua fortuna, eroe
d'una splendida Corte, personaggio di cento ro-
manzi, ora fatto oscuro in mezzo ai piu oscuri, ul-
timo in mezzo agli ultimi. E non riaprira il suo si-
lenzio che quando, veduti gli eremiti rientrare,
sotto il primo splendore delle costellazioni, nelle
umili celle dove una minestra li aspetta, ridiscen-
deremo la foresta al trotto cauto del cavallo che
mal trova la via tra gigantesche ombre d'abeti
guerrieri e neve pesta che i due fanali fiocamente
rischiarano. Solo allora il principe di Waldemun-
ken mi parlera dall'ombra, in quel silenzio di mon-
do notturno dove solo suonano i passi del cavallo
e lo schiocco lento della frusta:

— In trent'anni di servizio per il mio Imperatore
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non vi fu duro incarico che m'abbia mai trovato
insufficiente. Qui invece io non ho potuto ade-
guarmi al mio dovere. Segno quindi che quanto
gli uomini possono chiedere di piu aspro ad altri
uomini non raggiunge l'asprezza di quanto questi
monaci dell'Eremitaggio offrono ogni giorno a
Dio. Voi non potete, come me, in eta non piu gio-
vane, sobbarcarvi a questa milizia. Se veramente
Il vostro cuore cristiano vi consiglia una vita di so-
litudine occorre che questa solitudine sia propor-
zionata alle vostre forze fisiche, alla capacita del-
la vostra resistenza. Il giorno che voi vorrete, se il
VOstro cuore sara deciso, non batterete alla porta
dei camaldolesi. Verrete con me dall'altra parte.
Vi condurro io alla piu mite Verna. Chiederete i,
in piu possibile sacrificio, I'ospitalita della casa di
Dio.
Ho posto la mia mano sul braccio del principe di
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Waldemunken:

— lo non voglio, padre, staccarmi da voi. o non
potro, nella solitudine, essere solo.

In un riflesso delle lanterne sopra il candore della
neve, vedo il suo sorriso indulgente ai miei com-
promessi:

— Dove un uomo di Dio trova i suoi umani fratell,
anche nel piu estremo eremitaggio non v'ha mai
solitudine. Del resto, qui, voi non sarete con me.
lo parto tra due mesi, appena superato il Natale.
E, mentre all'uscire dalla foresta ritroviamo i fari
della mia macchina che frugano su la strada in
discesa cercandoci nella notte, odo I'Abate spie-
gare:

— Ho chiesto d'essere rimandato in un monastero
tedesco. Un principe di Waldemunken, che in
guerra non ha mai disertato il suo posto, non puo

disertarlo davanti a Dio. Come un generale sta
491



primo al fuoco tra i suoi soldati, io dovrei stare
sotto la neve coi miei monaci. Se le forze mi
mancano, andro dove si richiede prova meno du-
ra, dove non dovro, solo nel fuggire davanti a
troppo grave cimento, chinare ogni giorno il capo
davanti ai piu forti. Il principe di Waldemunken
puo offrire a Dio tutto sé stesso, ma non puo, tra
gli uomini, — anche i monaci sono uomini, essere
a nessuno secondo nel suo dovere.

E, raggiungendo la Badia, fa schioccare alta la
frusta, su la groppa del cavallo, come gia il frusti-
no in piazza d'armi, sotto la quiete lontana delle

stelle.

492



Vi
LA SECONDA CANZONE PER ELSA

Fuori delle finestre il vento impetuosamente pas-
sa sopra gli alti cipressi e li fa cantare, nell'urto
dei rami, in un coro pari a quello delle onde con-
tro gli scogli. E non sono scogli verdi del cielo
guesti giganti della mia cara guardia che sto per
abbandonare? Poiché la giornata di dicembre e
tutta nuvole e vento, lasciando cadere, quando il
vento rista, improvvisi acquazzoni che scrosciano
come un diluvio, indugiamo attorno alla tavola
della colazione. Gia due o tre volte le mie donne
hanno servito il caffe. Musetto sorseggia liquori e
fuma sigarette su sigarette. lo interrogo Andrea
Fiore che veste delle sue piu attente eleganze,
oramai, la sessantina e tuttavia, mio coetaneo,

par piu giovane di me di vent'anni. Ho chiesto al
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poeta le ragioni del suo silenzio poetico. Sono
anni ed anni che un suo nuovo volume di versi
non € venuto a raggiungermi alla bicocca.

— Non voglio, invecchiando, — mi risponde, sciu-
parmi la mia piccola, onesta, urbana riputazione.
— Urbana?

— Urbana, si. Ed ¢ forse dir troppo. Dovrei dire ri-
putazione di quartiere. Fedele alla mia «casa del-
le nuvole» al ponte di Ripetta, ho al centro di Ro-
ma, fattami dal lungo tempo, una certa piacevole
notorieta. | fornitori mi conoscono. Per il mio ta-
baccaio sono una faccia amica. | «giovani» del
mio barbiere sono invecchiati con me. C'e
all'angolo di casa mia un fioraio che mi rifornisce
per Musetto e sa a memoria due o tre delle mie
poesie. Aveva anche lui, da giovane, un po'
d'estro poetico sepolto in fasce sotto il commer-

cio dei fiori. Costoro, a furia di vedermi, hanno
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chiesto chi io mi sia. Non so chi li abbia informati;
un poeta. Non sanno molto esattamente un poeta
chi sia; ma mi rispettano. Oserei quasi dire che
mi onorano. Deve avere avuto qualche cosa di si-
mile nella sua vecchiaia Victor Hugo quando an-
dava attorno per Parigi su le imperiali degli omni-
bus e i conduttori lo ossequiavano, — «Bonjour,
Maitre!» senza averne mai letto un solo verso. Al
centro di Roma — vecchie case, antiche abitudini,
gente da me conosciuta, — vado attorno pavo-
neggiandomi, dandomi bonariamente un po' di
arie, facendo senza troppa presunzione la cele-
brita locale, illudendomi che, se dipendesse solo
da questi miei buoni amici d'antica data, alla mia
morte mi farebbero anche il monumento; o, se
monumento e troppo, un busto al Pincio, la dove
sta la mezza gloria senza che nessuno la guardi.

Ma ho provato, con Musetto, a girare fuori di Ro-
495



ma, viaggi o villeggiature. Dei miei versi — sette
volumi, — non sa nulla nessuno. E se qualcuno,
udendo il mio nome in una presentazione, ripete;
— «Andrea Fiore...» con l'aria che il nome non gli
riesca del tutto nuovo, non c'é da illudersi, caro.
E gente che ha letto qua e 13, senza ricordarne
uno solo, qualche mio labile articolo nei giornali.
Ride. Riaccende la sigaretta. Prende nella sua
mano, su la tavola, l'esile polso di Musetto che
ascolta con tenera simpatia il suo caro poeta «ur-
bano».

— Non chiedo di piu e tutto va benissimo. Le due-
cento persone che sanno la mia esistenza poeti-
ca bastano largamente alla mia vanita; ed anche
Musetto, donna senza ambizioni, se ne contenta.
Cosi i miei ultimi versi senili io li scrivo solamente
per lei e non serve a nulla scomodare una volta

di piu un editore per pubblicarli. Ogni anno rico-
496



pio, con la mia piu bella calligrafia e su carta di
lusso, le poesie dell'annata. Faccio rilegare ricca-
mente quei fogli e offro il volume unico a Muset-
to, per la sua festa: non per il compleanno, ché
Musetto gli anni non li vuole contare, ma per il
Suo onomastico.

— San Musetto? Non c'e.

— Per un giorno all'anno Musetto consente a
chiamarsi piu prosaicamente. E questo, il nome
prosaico, nel calendario c'é: il 30 agosto, santa
Rosa da Lima. Ed io ricevo, quel giorno, la piu
bella critica del mondo e i piu cospicui diritti
d'autore che puo augurarsi un poeta. Il magnifico
articolo che mi fa grande € un sorriso di Musetto
tutto benignita. E, quanto ai diritti d'autore, me |i
pagano con larghezza, — Sisto, volta la faccia, —
a baci.

Giro la testa dall'altra parte per lasciarli liberi di
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pagare e di riscuotere. Sento suonare in un riso
un pagamento supplementare. E mi volto, invi-
diando:

— Tu sei felice.

— Non sono felice, — risponde Andrea Fiore. — La
parola e troppo grossa e, se sta nel vocabolario,
non riesce mai a trovare posto, cosi voluminosa,
nella stretta vitarella degli uomini. Senza raggiun-
gere per questo le sue alte meditazioni metafisi-
che, ho dato retta a Pascal: misurata la mia vita e
trovandola piccina, I'ho chiusa in una stanza. C'é
gente che di sé vuole, per i pochi anni che ci
spettano quaggiu, riempire il mondo.

lo ho riempito di me — e di lei, — una piccola casa:
ecco tutto.

— Si muore ugualmente, — oppongo io dalla mia
scontentezza a quella serenita.

— Si. Ma di morire — risponde Andrea, — si soffre
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molto meno. Morire € un viaggio come un altro.
Quando la vita € grossa, prepararsi a morire si-
gnifica riordinare tutto in un'infinita di bauli; lavoro
che non finisce mai per una partenza alla quale
bisogna pensare gran tempo prima. Quando in-
vece la vita e piccina, far su una valigetta é affare
dell'ultimo momento. E si vive in pace, fino all'ulti-
Mo giorno, senza pensare alla morte...

— Senza pensare alla morte...

Questo, questo e il problema vitale: vivere giorno
per giorno fino all'ora suprema, senza grandi af-
fanni, senza imponenti pensieri piu alti di noi, co-
gliendo da ogni giornata — sia giovane, sia vec-
chio, il suo fiore: ché non ha fiori, i fiori del Man-
dorleto, solo la primavera. Ha fiori anche l'inver-
no: i fiori umili, i semplici fiori che Giotto ha pur
saputo cogliere nel giardino della Cipressaia per

metterli nei vasi, in onore di Musetto ospite quas-
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su. Vedo in quest'allegoria floreale il mio lungo
errore: aver voluto che la vita fosse sempre, co-
me all'aurora, splendore fantastico di meravigliosi
giardini. Andrea vive di pochi fiori da campo, a
sessant'anni, sorridendo ancora alla sua vita
chiusa in un cerchio breve, illuminata e scaldata
— questo occorre come il sole e la luce indispen-
sabili alla vita, — da una tenera compagnia.

Sono saliti quassu, Andrea Fiore e Musetto, chia-
mati da me. Deciso a salire piu su della bicocca e
ad avvicinarmi a Dio, ho visto quanti mai fili le-
gassero ancoOra me, che mi credevo sciolto da
tutto, alla vita degli altri, alla compagnia sociale,
all'ordine della legge. E, non sapendo io dove
metter le mani, e venuto Andrea con le sue forbici
meticolose e precise. In tre giorni tutto € a posto.
Questa casa, da me acquistata, con la poca terra

e i vecchi mobili che vi son dentro, € da me la-
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sciata, con atto notarile, — ecco i fili, — prima al
mio fedelissimo Giotto che non si da pace di ve-
dermi andar via e poi, piu tardi, morto lui, a suo
nipote Patrizio, al bel ragazzo tutto fedi e speran-
ze che, in questa casa morta, ha fatto ancora, in
due sere d'ottobre, cantare giovanilmente la vita.
Quanto ancora possiedo in placide banche e da
me trasferito donazione in vita, altro filo, — a Ro-
salba Casarsa vedova Confalonieri e a suo figlio,
nostro figlio, Sisto Confalonieri, usufruttuaria la
madre, erede il figlio, un giorno. Poi non c'é altro.
Qualche minore legato ai vecchi delle quattro
panche che — qualcuno essendo morto, altri es-
sendo venuti a sostituire, — son sempre li, quan-
do c'e il sole, a goderselo, a riempirsene intera-
mente prima del grande freddo sottoterra. E poi
non c'e altro. Si. La mia libreria lasciata alla bi-

blioteca comunale di Poppi dove un bibliotecario
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paziente e innamorato raduna vecchie carte nel
castello dugentesco dalle belle scale. | mano-
scritti musicali di mio zio Isidoro Bibbiena, del mio
maestro Sebastiano Cremisi e di mio figlio Isidoro
— cara e immensa Notte veneziana spezzata a
meta dalla morte, — vanno all’Accademia di Santa
Cecilia dove forse un giorno un musicista, frugan-
do tra carte ingiallite, potra sentire rizampillar fuo-
ri da una sepoltura il canto interrotto d'un genio
ucciso a vent'anni.

Altro non c'e. Non c'e null'altro. Tutto € a posto. |
fili ultimi sono recisi. 1o sono libero. o sono solo.
Posso — quando mi piaccia, — salire ai Camaldoli
e dire al principe di Waldemunken, prima della
sua partenza per il nuovo monastero in Germa-
nia. — «Andiamo. Accompagnatemi...» E, su que-
sto mio pensiero, Musetto si alza gettando nella

ceneriera l'ultima sigaretta:
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— Andrea, € purtroppo l'ora di partire. Il treno a Fi-
renze ¢ alle sei. E sono le quattro meno un quar-
to. Ci vorra almeno un'ora e mezza per essere
laggiu...

— Giotto vi accompagnera. Guida la macchina
meglio di me. E fila svelto.

Andrea si batte la fronte:

— Non abbiamo pensato a questo: alla macchina.
A chi la darai?

— E gia destinata. Col permesso dell'Abate ne
fardo dono ai miei piccoli amici dei Camaldoli, ai
due fratini, frate Umile e frate Tranquillo, ai quali,
In vettura, ora che invecchiano, pesera meno an-
dare in giro per il Casentino a far provviste.

Tutto e a posto. Tutto € finito. Cogitabondo, An-
drea cerca di vedere se non ci si dimentica nulla.
Musetto va di la a chiudere le valigie. Giotto corre

a preparare la macchina:
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— O in due minuti I'e bell'e pronta. O la si fa, sino
a Firenze, una bella volata!

Restiamo, Andrea ed io, seduti alla tavola, da-
vanti all'ultimo caffé, nei supremi venti minuti del-
la nostra compagnia umana. Ci rivedremo poi,
forse, dall'altra parte del mondo. Non tenta piu,
Andrea, come ha gia fatto, di rimuovermi in extre-
mis dal mio divisamento. Sa la decisione incrolla-
bile. Pensa forse anche lui, senza assumersi la
responsabilita di confessarlo, che e, nell'orribile
deserto, l'ultimo scampo, I'oasi che mi rifara pos-
sibile vivere, vivere ancora. E riepiloga, tra sorso
e sorso del terzo caffe, paragonandoci:

— lo sono un mediocre che ha riconosciuto la sua
mediocrita e tuttavia ne ha fatto, a modo suo, uno
splendore chiuso in un piccolo guscio. Guai a
portare cosi povera fiammella allo scoperto, in

mezzo al mondo... Il primo vento la spegnerebbe
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e sarebbe il buio senza riparo. lo sono stato, Si-
sto, — com'ero al Mandorleto, vivendo sempre un
poco in disparte e spettatore piu che protagoni-
sta, — un piccolo uomo in un cantuccio. Ho vis-
suto d'una casa, d'un amore, d'un bel cielo, d'un
bel libro, d'una bella musica, d'una stella e d'un
fiore.

— E i0, invece, — riconosco umilmente, — non ho
saputo viver di nulla.

— No, Sisto. Tu hai vissuto, come gia al Mandor-
leto, di formidabili sogni. Ma bisogha — quando
I'anima umana sia piena di queste ambiziose e
favolose ricchezze da semidei, — adeguare le for-
ze al sogno e I'eroismo alla fantasia.

— E io non ho saputo essere eroe...

— No, — risponde Andrea. — Tu hai sopraffatto di
troppo grandi sogni, eroe, ma pigro eroe, la tua li-

mitata realta. Eroe in potenza e non in fatto, e
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quindi eroe senza eroismo, tu hai lasciato sopraf-
fare le tue realta, abolendole, dall'impossibile tra-
sfigurazione. Piu su degli uomini, non hai tuttavia
saputo dominare gli uomini ai quali, col tuo mon-
do ideale pieno di splendide luci, nhon rassomi-
gliavi. E, rimanendo in mezzo agli uomini, con le
ali del tuo spirito ma senza arrischiarti nel volo,
tu, dagli uomini dissimile, non ti sei saputo adat-
tare, per vivere mediocremente come me, alla lo-
ro mediocre statura. A mezza strada tra I'uomo e
I'eroe, tu sei rimasto sospeso, nel vuoto...

Non ho tempo di dire ad Andrea il tragico affanno
di quella mia sospensione nel vuoto — ben detto,
esattissimo, — di cui finalmente Dio ha avuto pieta
ridando una solidita di terra, di terra benedetta da
lui, ai miei ultimi passi. Musetto rientra affaccen-
data, smaniosa di partire, con una folle paura di

perdere, a Firenze, il treno per Roma:
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— Per carita... Ho domattina la mia sarta, alle die-
ci. E sono i suoi tre ultimi giorni utili per lavorare.
Prima di Natale le si sposa una figliuola, va a Mi-
lano.

Poi Musetto pensa a me:

— Natale... E voi, maestro, dove e come passere-
te il Natale? Fra dieci giorni ci siamo...

Il cuore buono le suggerisce l'ultima carita:

— Volete che io ed Andrea si ritorni quassu? Noi
siamo soli. Voi siete solo...

— Inutile, Musetto. Qui forse non mi ritrovereste
gia piu.

Lacrime negli occhi di tutti. Tuttavia nessuno
piange. Ci prendiamo le mani in silenzio. Mettia-
mo in quella stretta migliaia e migliaia di taciute
parole. Da fuori Giotto strepita:

— O si fa tardi, signora Musetto... O io non rispon-

do piu del treno. O quest'automobile — non c'e da
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fidarsi, — non & un fulmine. E una lumaca.

— Addio, Andrea.

E il congedo per sempre. Ma il poeta vuole,
nell'ultima stretta, mettere ancéra una speranza:
— Non addio, Sisto. Arrivederci.

Salgono su la macchina. In uno stridore di vecchi
ferracci, — «O si va via si 0 no?» — Giotto ingrana
la marcia. Volti amici ancéra agli sportelli rigati di
pioggia. Un sorriso di Musetto tutto luce. Un faz-
zoletto di Andrea nella malinconia. E la lumaca e
fuori, nella discesa. La via l'inghiotte alla svoltata.
Su la separazione, come a mettere fra noi l'inse-
parabilita d'una cataratta, lo scroscio della piog-
gia dirotta sommerge il mondo, soffoca nel rombo
dell'acqua anche l'affanno asmatico del vecchio
motore. Rientro di corsa nella mia casa. Il mondo
e abolito. Sono solo. Ma poiché le nuvole nere

fanno buia la stanza, vien dentro con una lampa-
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da una delle due donne. Ha in mano una lettera,
per me:

— Che sbadata che sono! Questa lettera era qui
da questa mattina. E ho dimenticato — preoccu-
pata del desinare per quei signori che sono or
ora partiti, — di consegnargliela. Mi scusi.

— Di che. Assunta? Non aspetto nulla d'interes-
sante...

Gli occhi hanno riconosciuto il carattere. Nessuno
in due giorni, — con Andrea e con Musetto ha par-
lato di lei, ombra di vita alle spalle, figura di ne-
cessario oblio. Ed ora Rosalba si riaffaccia nella
vita deserta, con questa lettera. L'apro senza cu-
riosita: so quello che potra dire. La leggo al lume
della lampada, vuoto il cuore di lei, tuttavia il cuo-
re battendomi. Dopo i primi righi in cui si dice in-
formata del viaggio di Andrea e di Musetto e del

mio desiderio, dice di non comprendere questa
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mia tardiva vocazione, questo mio mistico epi-
logo. Comprendo che non comprenda. Parole e
cose troppo grandi per lei che, con gli occhi e la
fantasia volentieri a passeggio per il cielo, sta be-
ne a terra sopra le sue alte gambe, commisuran-
do i passi alla strada abituale degli uomini. Par-
lare di Dio € per lei un caro invito a salire in alto,
che l'azzurro l'incuriosisce e le piace. Ma parlarle
di sacrificio & ben altro discorso. L'anima sbigotti-
ta ritorna subito a terra e si rifugia, in cerca di
tranquillita, dentro il corpo. Trascendere € per
Rosalba I'abitudine d'una passeggiatina quotidia-
na tra le cose di lusso dello spirito: una specie di
trottatina a piedi, di vetrina in vetrina, in una Rue
de la Paix della vita interiore. Ma sempre si ritor-
na a casa a vivere di cose reali: Dio sta in cielo,
invisibile; il marito € in terra, compagno sociale

tangibile. E, nella sua lettera, nella sua ultima let-
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tera, ancora d'un marito Rosalba mi parla...
Leggo sorridendo, senza collera. Convengo che
Rosalba, apparsa nelle prove difficili impari a re-
spirare nella stratosfera inesplorata dell'amore
leggenda o poema, sarebbe stata, incontrata a
tempo, collocata in una vita normale senza osta-
coli, un'ottima moglie, la moglie-tipo, borghese-
mente intesa. Volevo altro. Ed ella offre ancéra
guesto di sé: «Ho incontrato durante l'ultima
estate, a Cortina d'’Ampezzo, all'albergo Cristallo
(precisa anche l'albergo per farmi sapere quale
lusso di stanze e di tariffe ha inquadrato l'incon-
tro), il barone Alciati, Carlo Alciati, che fu prefetto,
che ora € consigliere di Stato e sicuro senatore
del Regno in quella ch'egli chiama la «prossima
infornata». E ci scherza su, cara donna: «Pare
che i senatori sieno considerati come pani di qua-

litd da cuocere al fuoco...» E continua: «E una
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persona assai colta, sommamente distinta, d'eta
inoltrata: dice d'aver cinquantasette anni. lo glie-
ne do almeno sessanta. Uomo molto elegante,
un vecchio che dev'esser stato, da giovane, as-
sai bello. Non ho mai veduto un ritratto di Massi-
mo d'Azeglio. Ma tutti a Cortina dicevano com'e
popolare, senza che io lo sapessi, il d'Azeglio! —
che all'autore dei Miei ricordi I'Alciati somiglia in
modo da confonderli. Le Dolomiti hanno una ri-
putazione mondana assai esagerata. Chi non
pattina, chi non scia, chi non fa escursioni, chi
non balla, — con quel ragazzone di Sisto sempre
accanto io non oso piu di ballare, — non sa come
trascorrere le interminabili giornate. Peggio quan-
do, come nell'ultimo agosto, il cielo si mette di
malumore e manda giu acqua per intere settima-
ne. S'infilano le pellicce. Si sta chiusi in albergo.

Ci si mette — unica risorsa contro la noia, — a
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chiacchierare. Ho chiacchierato molto col consi-
gliere di Stato. Gli ho detto le difficolta della mia
vedovanza precoce e il gran problema d'educare,
o donna e debole donna, un ragazzo ardito e
moderno come Sisto. E, il giorno prima della mia
partenza, — ne rido ancora, — il barone Alciati ha
osato la grande proposta. Arrossisco a metterla
su la carta in parole chiare. Tu hai gia capito. lo
ho riso: te I'ho detto. Ma ho rivisto a Roma, con
I'autunno, il consigliere di Stato il quale, quando
ha avuto un'idea, non dev'essere uomo da rinun-
ziarci alle prime difficolta. Aggiungi che Sisto,
molto intelligente, ha capito benissimo. Tra Alciati
e lui s e stabilita una vivace simpatia. Per far pia-
cere alla madre il consigliere di Stato s'é molto
interessato alle cose, ai progetti, alle iniziative
varie del figliuolo; e non e stato a Sisto neces-

sario altro per adorare — ¢ la parola, — il futuro
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padre coscritto. Anzi Sisto ha avuto il coraggio di
parlarmi apertamente di lui dicendomi che gli an-
ni passano, che il tempo dell’'Universita s'avvici-
na, ch'egli andra a studiare prima nel Belgio e poi
in America, che io rimarro dolorosamente sola,
che il barone Alciati potrebbe essere, per finire la
vita, un'opportuna compagnia, niente altro che
compagnia, s'intende. E siamo a questo: devo
decidermi. La nomina a senatore € imminente. E
pare che non al Senato si limitera la fortuna politi-
ca dell'Alciati che dispone d'alte protezioni. Sem-
bra addirittura che sia assicurata, a laticlavio con-
Cesso, una sua nomina a ministro plenipoten-
ziario — alias ambasciatore o suppergiu, — in non
so quale repubblica dell'Europa orientale. Su
guesto m'e giunta, da Andrea Fiore, la strabilian-
te notizia del tuo ritiro. Ed io, prima di decidermi e

prima della tua irrevocabile decisione, trovo ne-
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cessario rivolgere a te un ultimo appello. Rifletti
ancoéra, mio Sisto. Deponi dal tuo animo genero-
so gli antichi rancori. Per una volta almeno non
guardare il mondo degli impossibili sogni. Consi-
dera e misura l'esatta realta. La solitudine e male
intollerabile cosi per te come per me. Uniamo noi
le nostre due vite — anche senza matrimonio, se
tu lo credi opportuno (ma io per Sisto lo credo ne-
cessario, e anche per gli occhi del mondo), — e io
mando a farsi benedire il barone Alciati e le sue
ridicole proposte. Non t'‘adombrare se — in una
giornata non felice, — Sisto t'e apparso differente
da te: e pur sempre tuo figlio e il vegliare su lui
riempira di una luminosa missione la tua vita.
Quanto ai miei sentimenti per te ti sono noti. Un
solo uomo ho amato al mondo ed amero fino
all'ultimo mio respiro: Sisto Bibbiena. La vita diffi-

cile puo averci divisi. lo posso aver ceduto, con
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un'anima da donnicciuola piena di paure, a tenta-
zioni estranee all'amore. Ma tu sei stato I'amore,
tu sei ancéra I'amore. Il mio pensiero é assidua-
mente con te. Non passa giorno, non passa notte
che io, ricordando, risalendo il meraviglioso pas-
sato...»

Basta, Rosalba! A questa lettera meschina del
tornaconto e degli accomodamenti non c'e rispo-
sta possibile. Né vale di leggerti, Rosalba, per al-
tre due pagine dei tuoi caratteristici segni. Una
delle poche cose che in te hanno carattere: la
calligrafia. Addio, Rosalba, futura baronessa Al-
ciati. La tua vana lettera si consuma nel fuoco del
mio camino. Goda, Sisto, figlio di padri diversi, il
suo terzo padre. E buon viaggio a te, Rosalba,
ministressa d'ltalia — alias ambasciatrice, come tu
dici, — a Praga, a Budapest o a Vienna.

Il fuoco, consumata la lettera, vuole altre carte.
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Gli piace di consumarle, di accartocciarle anne-
rendole, di farne mucchietti di cenere. E ci son
carte ancora per il camino che cancella l'inutile.
Strano oblio di Andrea Fiore aver pensato, per
I'’Accademia di Santa Cecilia, ai manoscritti del
primo Sisto Bibbiena, a quelli d'Isidoro, a quelli di
Sebastiano Cremisi e non ai miei. Ha egli creduto
che i miei poveri fogli di musica non meritassero
tanto onore d'archivio? O ha pensato invece che
solo dei morti si raccolgono i documenti e non dei
falliti ancora in piedi in un'apparenza di vita? O —
ingenuita indegna di lui che pur si vanta di cono-
scermi, — ha egli pensato che io, in una cella di
convento, faro situare un pianoforte e portero a
compimento vecchie opere interrotte da teatro
per lasciare ai posteri non richiesti capolavori?
Ho ripreso, da un armadio, i vecchi manoscritti.

Mi sono seduto al pianoforte. Ecco il piu remoto:
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I'opera prima, scritta a vent'anni, quella che Se-
bastiano Cremisi, in un vaticinio di gloria, porto
dal Mandorleto amico al mondo nemico. Risuono
la prima melodia che mi scaturi dall'anima e dalle
mani mentre Isidoro, nella stanza candida, nella
pena augusta di Barberina, veniva al mondo. Ed
io ero li, al mio strumento, pit commosso dal pri-
mo canto dell'arte mia che non dal primo grido di
mio figlio. Doveva poi la vita togliermi il figlio,
vuotandomi lI'anima d'ogni speranza e riducendo
I'arte al silenzio. Ingenuo e ispirato, il mio primo
canto. E, quand'ho finito di suonarlo, lo getto nel
fuoco a diventar cenere. Poi € la seconda opera:
Messidoro. Ne ritrovo ad una ad una le pagine
che, cavandole dall'anima mia tutta fuochi, mi
parvero le piu belle. Al fuoco anche loro, inutili,
cancellate dal mondo dove hanno occupato cosi

poco posto: la tavola d'uno scaffale. Ed ora l'ulti-
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ma opera, l'incompiuta, che un po' dell'ardore an-
tico avrebbe potuto portare a compimento. Risuo-
no le grandi melodie d'Antigone. Ricantano le
due pieta tragiche: I'errante padre cieco, la vigile
figlia che lo scorta. Sono le musiche che Isidoro
ascolto rapito. Risento la sua voce: — «Papa, va'
avanti. E un capolavoro...» Risento i canti d'Anti-
gone nella voce prossima a spegnersi di Rosalba
Casarsa che si beava, gli occhi al cielo, di quella
musica. Ed e l'ultima sera di mia madre, dopo la
cena coi valzer di Strauss e i bicchieri di cham-
pagne. La mamma, col dito in aria, minaccia di
picchiare, come si merita, il figlio inoperoso: —
«Signor maestro, lei non lavora piu. Antigone non
va avanti...» Adoro mia madre e le ubbidisco.
Vuole musica? Facciamo i patti: — Per ogni nota
un bacio. Quante note madama desidera per do-

mani? — Cinquecento. — Pagamento anticipato? —
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La meta subito, la meta dopo... Vi conosco, Si-
gnore. — Signora madre, non sono un ladro... —
Peggio... — signor mio figlio: siete un grande arti-
sta che non ha mai testa a lavorare...»

Al fuoco anche Antigone! Che cosa importa se, ri-
suonandola, ho sentito che qualche suo canto
non avrebbe, nei teatri, lasciato gli uomini indiffe-
renti? Teatri. E che sono mai i teatri, oggi, di fron-
te agli spazii siderei verso i quali io mi avvio?
Brucia il fuoco anche il lamento d'Antigone. Il do-
lore umano non canta nei teatri; e questa € musi-
ca da teatro. Ma non era musica da teatro
quest'ultimo foglio, il piu giallo di tutti, che m'e ri-
masto davanti. Leggo i versi sotto le note:
«Quant'e bella giovinezza — che si fugge tutta-
via...» E la canzone di Lorenzo de' Medici, il mio
primo canto di ragazzo, la musica scritta per Elsa

nella volonta disperata di superare agli occhi suoi
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Alessandro Confalonieri, d'oppormi vittoriosa-
mente al rivale. Risuono l'ingenua e fresca melo-
dia; ma a meta della melodia lontana il volto
d'Alessandro € su la pagina della mia scrittura
puerile, delle mie note elementari. La vittoria fu
d'Alessandro. E rabbiosamente strappo anche il
foglio della prima musica, la canzone della mia
prima sconfitta. Guardo contorcersi nelle flamme
anche questo foglio sacro ad Elsa sommersa. E
odo alle mie spalle — le sue fluide mani sono, lo
giuro, su la mia testa, — il rimprovero della fan-
ciulla che e in fondo al lago: — «Perché, mio Si-
sto? Con me nessuno ha vinto contro di te. lo so-
la ti ho amato, io sola ti amo...» Lei sola, sepolta,
lei sola, vicina e presente ancora...

Nel camino il fuoco consuma ancoéra gli ultimi
brandelli di musica, l'inutile lavoro, il meglio di

me, che non fu nulla. Fuori delle finestre l'uraga-
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no, con lampi e tuoni, € sul mondo. Recisi i fili,
bruciate le musiche, nulla piu di me rimane, nel
mondo, — fuori del mondo, — che il mio corpo vec-
chio e il mio spirito nuovo. Isolo questo. Del pri-
Mo mi servo solo per rimettere — Elsa comanda
in silenzio, — le mani su la tastiera. E improvviso
cosi, — distrutte le antiche musiche altrui tutte
macchiate d'umanita, — la mia seconda canzone
per Elsa che ascolta alle mie spalle, I'immacolata
musica non contaminata dagli uomini e che ad
un‘ombra che ama ancora contraccambia, da un

altro sepolcro, I'amore.
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VI
NOTTE DI NATALE ALLA VERNA

La vigilia di Natale. Il Casentino si stende verde
attorno al vecchio castello di Poppi tra le alte
montagne di neve. Pesa sul mondo, nell'ampia
valle, un cielo senz'aria tra nuvole e nuvole che
stanno immobili sopra le cose come un immenso
coperchio d'ovatta sporca, affumicata di nebbia.
Ho detto addio ai miei verdi cipressi. Ho voltato le
spalle alla Cipressaia. Giotto che invecchia e
Patrizio che giovane ancora diventa signore sono
padroni della villa e dei poderi. Mi hanno baciato
le mani come avrebbero fatto, inginocchiandosi,
per un santo miracoloso. Dalla vettura a cavalli, —
avendo lasciato a questi miei imprevedibili eredi
toscani, poiché i fratini han rifiutato, anche la vec-

chia automobile arrugginita buona a portarli di
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tanto in tanto al paese, dalla vettura a cavalli po-
vera di bagagli li ho salutati sul cancello per I'ulti-
ma volta, cosi come vi stavano, le mani in alto,
benedicendomi. Solo Andrea Fiore, avvertito che
a Natale saro nell'ultimo rifugio, salira quassu,
trascorse le feste natalizie, a mettere in qualche
cassa i vecchi libri di cui Giotto e suo nipote non
sanno che cosa farsi e di cui Andrea, vecchio
maniaco di carta stampata senz'aver mai tempo
di leggere, potra ancora fare una supposta ric-
chezza in casa sua.

Ben trottando i cavalli sul terreno duro che tutto
suona dei loro ferri in quel bianco silenzio che par
di deserto, siamo scesi a Bibbiena e di la risalia-
mo, faticando il traino per la salita, verso la Verna
che lassu in cima, nella neve che copre i boschi,
intaglia enorme nel cielo il suo duro profilo di sas-

so. L'abate dei Camaldoli € alla mia destra. Vuole
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scortarmi lassu, all'altro convento. Mi presentera
lui ai nuovi frati. Mi vuole personalmente affidare
al Priore, dicendogli chi sono, che cosa voglio,
che valgo. Per lettera gli ha gia narrato di me. Al-
tro a voce vuol dire. Solo in questo modo domani
ripartira tranquillo per la sua lontana Germania,
ritrovando fra giorni, in un altro monastero, le due
patrie delle sue due vite: la spirituale e 'umana,
Dio ed i tedeschi.

E ancora mi spiega — il principe di Waldemunken,
— I'opportunita della sua scelta: impossibile per
me, cosi tardi nella mia fisica inesperienza del ri-
gore eremitico, assuefarmi alla durezza d'una vi-
ta che €, anche materialmente, asperrima peni-
tenza. Altra possibilita di vita fisica dara a me gia
vecchio il convento della Verna, con le sue celle
coperte e scaldate, col suo vasto refettorio dove i

termosifoni respirando calore cancellano il lun-
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ghissimo inverno. Né avrei potuto, ai Camaldoli,
0 musicista, vivere senza musica. Un piccolo
harmonium d'una minuscola chiesa non poteva
bastare alla mia sete di grandi canti, di sublimi ar-
monie. C'e invece alla Verna, ad aspettarmi, un
meraviglioso organo, uno dei piu potenti e dei piu
umani del mondo, con un organista sovrano, ge-
nio musicale sepolto lassu, che potra darmi della
musica ogni ricchezza. Ancéra rammenta, il prin-
cipe di Waldemunken, una Terza sinfonia di Bee-
thoven che padre Eligio, dalle tre pareti sonore,
scateno per lui su la tastiera, chiamando nella
chiesa, a manovra di registri, tutt'i fragori del suo-
no e tutte le melopee degli angeli divinamente
canori, avanguardie musicali del Paradiso, fra il
cielo e la terra.

Giungiamo alla vetta su per ripide strade che la

neve fa sempre piu difficili al passo stanco dei
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nostri cavalli che fino a meta zampe vi affondano.
Poi camminiamo a piedi, per l'ultimo tratto, tra
pareti di tronchi d'albero, alimento pronto per |
camini, alte sino a raggiungere le cime degli albe-
ri da cui sono state tagliate. E I'ora del refettorio,
prima delle preghiere del vespro. Il convento e
deserto. Pochi frati conversi vanno qua e la per
umili faccende, silenziosi ed anonimi. Sotto la
grande croce su lo spiazzo fra le due chiese so-
stiamo a guardar la valle che, nel crepuscolo gri-
gio, li sotto s'accende di lucciole nei piccoli paesi
lontani e su gia s'illumina di stelle nelle infinite di-
stese del cielo. E una voce e dietro di noi:

— Benvenuti...

E un vecchio padre francescano, padre Anselmo,
che apre grandi le braccia, su di noi gia essendo
guelle della Croce, quasi dovesse in queste ed in

guelle accogliere gli ospiti sopra il suo cuore. Ma
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non ci da tempo di parlare. Ci vede pallidi di fred-
do. Subito c'invita a riparar nella casa. Attraverso
il refettorio luminoso e caldo dei frati, ci conduce
in fretta a una piccola stanza dove, sotto la luce
elettrica, € apparecchiato per tre. una fumante
minestra, rossi vini di Toscana, un converso che
serve come un cameriere provetto e, scaldato lo
stomaco, rianimati nel calore gli spiriti, la conver-
sazione in tre.

In due. Parlano di me, di me solo. E io li ascolto
parlare. Tutto esattamente espone di me, al fran-
cescano che mi guarda con simpatia, il principe
di Waldemunken il quale enumera le mie aspira-
zioni: tentare con fermo cuore la vita conventuale
per un primo tempo, semplice ospite; vestir piu
tardi I'abito come oblato; e, solo a prova supera-
ta, prendere gli ordini sacri, mutar nome, restare,

chieder lassu prima vita e poi sepoltura. || mio
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nome non e giunto nuovo neppure quassu, a pa-
dre Anselmo. E, mettendo rare parole di consen-
so e d'incoraggiamento nei lunghi racconti del
principe abate, il francescano compatisce alla
mia tragedia di padre, indulge ai miei trascorsi di
uomo, rimprovera le mie rinunzie d'artista, con-
forta le mie aspirazioni di cristiano, serenamente
m'apre con la parola quieta e il limpido occhio il
mondo della suprema pace spirituale.

A desinare finito e mentre il priore va a raggiun-
gere i frati in chiesa, il padre organista viene a
trovare il principe di Waldemunken e a conoscer
me. Bella figura di musicista, padre Eligio, con la
sua alta statura, i biondi capelli ricci su cui la cin-
guantina nevica cosi leggermente che ancéra il
bianco sembra oro. Il profilo del volto magro é ta-
gliente come fosse appena sagomato sopra

I'avorio. | grandi occhi azzurri risplendono. La pa-
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rola € viva, accesa, impetuosa. Spente nel mona-
Cco tutte le altre passioni, una vive ancora, di tutte,
per tutte: la musica. E nato a Lucca. Ha cono-
sciuto da giovane, anche lui, Sebastiano Cremisi:
ha anche, a Lucca, per due mesi studiato con lui.
Violinista. Ha suonato nelle grandi orchestre: al
Regio di Torino, poi alla Scala. Componeva. Me-
ditava anche un'opera. E, d'improvviso...

— A lei, collega illustre, — mi racconta padre Eligio,
— posso dir tutto. Fu dopo la guerra. Un amore
pazzo, stolto, impossibile. Avevo combattuto, fe-
rito al monte Cengio e decorato al valore: meda-
glia d'argento, eccola qui. Torno a Lucca. Durante
la guerra, una creatura che amavo non mi ha
aspettato. A un dato punto della guerra — gli ultimi
diciotto mesi, — non posso piu scrivere: son pri-
gioniero, in Ungheria. E, quando il diavolo ci si

mette, prigioniero fatto in una notte d'estate, in
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maniche di camicia, senza giubba, cosi come si
dormiva, assetati d'aria, sotto le stelle. Dove fini-
sce, me prigioniero, la mia giubba? Probabilmen-
te un soldato, che ha logora la sua, la trova, la
vede piu nuova e la indossa. Di li a poco -0 a
molto, — lo uccidono. Raccolgono e seppelliscono
| cadaveri. Trovano nella giubba il mio libretto mi-
litare, le piu recenti lettere di mia madre e di lei,
lei Caterina. Si chiamava — e si chiama, — cosi.
Mandano a mia madre. Mi danno per morto. A
Lucca, sul monumento ai caduti, c'é il mio cogno-
me, ora scalpellato, illeggibile... Mia madre veste
a lutto. Caterina piange. La vita passa. La guerra
finisce. Torno in Italia, corro a Lucca. Mia madre
guasi muore di gioia. Gli amici esultano. 1o son
felice. Lavorerd. Sposero. Corro da Caterina...
Sposata! Sposata contro sua volonta, per imposi-

zione dei parenti, me morto. Ed ha, in grembo, un
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figliuolo che dovra nascere. Non so che cosa
fare. Perdo la testa. Voglio portare via Caterina,
Caterina sposa, Caterina madre, col figlio
dell'altro, col tragico ingombro. Sono incerto, per-
duto. Oso e non 0so. Misuro la portata del delitto.
Sento la tentazione. Sono pronto. Dico a Cateri-
na, una sera: — «ll figlio no... Tu sola.» E lei ac-
cetta. Lei prepara l'altro delitto, mostruoso, disu-
mano. Una laida donna € complice. Sara domani.
Torno a casa mia, gia carico d'infamia. Ma passo
davanti ad una chiesa. E aperta. Migliaia di can-
dele. Cantano. Entro. Prego. E Dio mi ordina: —
«No...» Facile a dirsi: no! Una notte tremenda.
Poi, fulminea, una decisione: fermare Caterina
prima del delitto contro il figlio. Ma guardo l'avve-
nire. Me la portero via lo stesso, col figlio
dell'altro? O aspettero che sia libera e la portero

via ugualmente, piu tardi, sola, madre che abban-
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dona la sua creatura? E sento ancora una parola:
parola di Dio nella notte, glielo giuro: — C'e una
casa, figliuolo, dove lo ti posso difendere ancéra,
contro il demonio... — E la mattina seguente scri-
vo a Caterina: «Fermati. E finita. Addio per sem-
pre...» All'alba salto in un treno, verso Firenze.
Da Firenze, come un pazzo, mi avvio a piedi per
le montagne. E non so chi, dall'Alto, mette i miei
passi per queste strade, mi fa rifare sasso per
sasso la via di San Francesco. Ed eccomi qui,
maestro, da sedici anni, organista, dolente mia
madre d'avermi perduto una seconda volta: ma
non nella morte, come in guerra; per la vita eter-
na, in questa divina pace...

Lo guardo in volto. Lo interrogo:

— Si ha qui, fratello, veramente la pace?

— lo si, quando suono, — mi risponde padre Eli-

gio. — Ma se la musica tace, se sono solo nella
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mia cella, Caterina ritorna.

Caterina ritorna... Ritornera anche — nei vuoti
giorni, nelle lunghe notti, — Rosalba? Potra la mu-
sica difendere anche me, darmi la pace? Non &
tuttavia, la pace, sul volto ansioso di padre Eligio.
E il principe di Waldemunken, cui nulla sfugge,
coglie al passaggio le ombre:

— Che cosa c'e, padre Eligio? — gli chiede. — Non
vi vedo sereno. L'occhio cerca, qua o |a, non si
sa cosa. E questo non deve essere. Siamo tre
uomini. Tutt'e tre abbiamo amato. Ma occorre
volgere a quei ricordi le spalle. Noi guardiamo
adesso piu su, noi andiamo piu oltre.

Ma padre Eligio scuote il capo:

— Non &, signor Abate, il vecchio tormento. E
un‘ansia che Dio non puo rimproverarmi. Mia ma-
dre...

Trae dalla tonaca una lettera da Lucca: della
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mattina. Sua madre gravemente inferma.

— Ho telegrafato per avere altre notizie. Ne aspet-
to da un momento all'altro. Ho molta paura: ha
ottantadue anni.

— Dio vi protegga! — mormora I'Abate il quale, le-
vandosi, vuol diradare le nebbie che, da diversi
orizzonti dell'anima, sono salite al cuore di tutti. —
Andiamo intanto in chiesa anche noi, padre Eli-
gio. La musica, la divina musica, fara bene a tutti.
Se sapeste quante nebbie mi ha sgombrato
dall'animo la musica, in tante occasioni! E non
era la vostra musica, ma solo la fanfaretta d'uno
dei miei reggimenti...

La chiesa € vuota. Finite le preghiere, i monaci
sono nelle loro celle per un breve riposo. Il rito
della messa natalizia presto li ricondurra negli
stalli del coro. Per ora, buia la grande navata, pa-

dre Eligio illumina per noi, dietro 'altare maggio-
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re, la piccola abside dell'organo. Allo scatto im-
provviso della luce, da tre pareti metalliche le
canne splendono, mute.

— La Terza sinfonia? — chiede il principe di Wal-
demunken sedendo. — L'ho gia vantata, come vo-
stra stupenda esecuzione, al maestro Bibbiena.
Ma padre Eligio ci rifiuta Beethoven:

— C'é a mezzanotte — ci dice, — la messa. La
chiesa si riempira di fedeli. Nonostante la neve,
salgono qui ogni anno dai villaggi vicini. Vien
gente, in automobile, anche da Firenze e da Ro-
ma. Ho preparato una composizione mia, da uno
spunto di Bach. Se permettono, offrirei questa al
giudizio del maestro Bibbiena.

— Oh, il mio giudizio...

Ritrovo, nella musica di padre Eligio, lo schema
costruttivo delle grandi cantate di Bach: sinfonia

d'apertura, alla maniera del concerto italiano; co-
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ro in stile contrappuntistico su la base melodica
del corale; arie e recitativi in vario numero a cui Si
associa talvolta uno strumento obbligato; ritorno
del corale, scandito dalle voci in accordi ampii e
solenni. Ma su la costruzione di scuola sento
I'anima personale d'un grande musicista cantare
aprendo il componimento in ampie distese melo-
diose e in oasi di commosso lirismo. Pare ades-
so, alla chiusa, che nel coro si levi il canto della
moltitudine orante. E un canto popolare, schietto,
primitivo, nato dall'anima silenziosa d'un artista
sepolto giovane in queste mistiche ombre, tutto
pieno di vergine musica. E sento, ascoltando il
musicista silenzioso, che forse anch'io ho in me,
come lui, seppellito nella rinunzia, il meglio di me,
il canto mio.

Finita la musica e celebrato secondo i suoi meriti

I'oscuro compositore che si confonde in smarriti
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ringraziamenti con le parole rivolte a noi e
I'occhio e I'anima intenti altrove, lasciamo correre
padre Eligio a vedere se non giunga, portatogli
da Poppi come ha pregato di fare, il telegramma
urgente che aspetta da Lucca. Rimasti soli, il
principe di Waldemunken mi accompagna alla
mia cella e paternamente mi aiuta a creare in
guel sommario arredamento — un letto, un arma-
dio, un tavolino, un inginocchiatoio, due sedie, —
la possibilita d'un benessere. Poi, quando tutto e
in ordine e pochi fiori d'inverno portati da un con-
verso sono dal principe collocati in un vaso sotto
la lampada, I'Abate siede di fronte a me e pone le
sue belle mani patrizie, paternamente, sopra le
mie spalle:

— Voglio ancéra guardare bene in fondo all'anima
vostra da queste finestre, — mi dice, — prima di la-

sciarvi. Mi duole d'andarmene. M'ero assuefatto
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alla vostra serena e dolce amicizia. Ma nessun
bene terrestre dev'essere serbato in queste soli-
tudini. Il colloquio supremo avviene solamente fra
Dio e noi, senza intermediarii. Sono costretto a ri-
nunziare all'ultimo amico. E mi resta un solo fe-
dele compagno. Eccolo qui.

Trae di tasca un sigaro di qualita. L'accende sor-
ridendo. Si gode in silenzio — come nelle ore di
siesta al comando dei suoi reggimenti, — le prime
grandi boccate di fumo.

— Ho conosciuto — mi dice, — un cardinale tede-
sco meravigliosamente capace, nella volonta
eroica, di sottomettersi alla disciplina delle regole
piu strette. Ma — digiunando a pane ed acqua, —
cavava sempre di tasca, con la malizia d'un bam-
bino, il dischetto rosso, verde o giallo del suo im-
mancabile cioccolatino. E diceva, ridendo: — «Dio

me lo perdonera. Dio comprende che, salendo al
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Cielo, ci vuol tuttavia, per legarvi ancora al mon-
do, un rampino.» lo ho questo rampino: il mio si-
garo. Con questo son forte per ogni ascesa.
Guarda me sorridendo:

— Voi avete un rampino assai piu nobile per vive-
re solo quassu. Vi guardavo in chiesa mentre
ascoltavate all'organo padre Eligio. Beato e lumi-
noso come quando Sua Eminenza il cardinale
Schunter scioglieva in bocca, pregando, il suo
cioccolatino. Voi, innalzandovi a Dio, scioglierete
nel cuore la divina musica. Voi non sarete mai
solo.

E m'interroga:

— Rimpiangete nulla?

— No, Nulla.

— Ricordate ancora quanto dovete dimenticare?
— Cerco di cancellare dalla memoria anche quel

poco che involontariamente ricordo. Penso tutta-
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via che, pur nell'ascesa, qualche ricordo del mon-
do possa ancoéra tenermi compagnia. Per esem-
pio, mio figlio.

— Quale? — interroga il principe di Waldemunken
puntandomi gli occhi negli occhi.

— Il legittimo. Quello che Dio e gli uomini riconob-
bero.

— Anche io penso continuamente ai miei figli, — ri-
conosce I'Abate. — Questo € permesso. Ma non
bisogna ricordare altro,

— Si. Barberina, mia moglie.

— Giusto, Anche la principessa € con me.

Una pausa. Uno sguardo. E ancéra chiede:

— E poi?

— Null'altro. O si. La mia prima musica: una can-
zone su versi di Lorenzo il Magnifico.

— Questo anche si puo, — ammette il principe. —

Anch'io ricordo le mie prime spalline e una gran
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bevuta di birra, quel giorno, al reggimento, tra gli
ufficiali...

L'Abate € ansioso di me come un padre che lasci
un figlio lungo la via e tema che qualche cosa
possa mancargli:

— Credete voi veramente di poter vivere qui?

— Non credo piu possibile per me vivere altrove,
— E allora Dio e con voi. Vi lascio tranquillo.

Per darmi piu forza mi racconta le sue settimane
in un monastero tedesco prima di venire in Italia,
gli smarrimenti, le riprese, le assorte meditazioni,
le lunghe preghiere, le fantasticherie vagabonde
dietro il fumo del sigaro, le conclusioni davanti al-
la cenere, — pulvis es et in pulverem reverteris, —
a ceneriera piena, a sigaro spento. E — per darmi
fede, — m'esalta, dopo lunga guerriglia nello spi-
rito tormentato e tormentatore, la pace solenne

della finale vittoria. E il momento in cui il priore,
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inaspettato, vien dentro la mia cella, in grande af-
fanno.

— Padre Eligio — ci dice, — si scusa d'essere parti-
to per Lucca senza salutarvi. Pover'uomo, era
fuori di sé... |l telegramma € arrivato.

— Sua madre € morta— interroga il principe.

— Moribonda... Ed & andato a raccoglierne I'ulti-
Mo respiro, — spiega il priore. — Per correre a un
treno notturno ha approfittato della vostra vettura
che ridiscendeva a Bibbiena. Di la, con un'auto-
mobile, potra essere in breve alla ferrovia per
Lucca.

Vedo i due monaci raccogliersi in preghiera per la
morente, chiusi gli occhi, intenta I'anima, le mani
congiunte. E anche a me sale dalla pieta la pre-
ghiera alle labbra: «Ave Maria...»

— E io resto — dice il priore a preghiera finita e ria-

prendo gli occhi, —io resto in un grossissimo im-
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piccio. L'arcivescovo di Arezzo sta per giungere a
momenti per la messa cantata. E noi non s'ha
piu, per questo grave incidente, I'organista.

Vedo il principe di Waldemunken sorridere, levar-
si e battere con una mano sopra una spalla del
frate.

— Dio vi assiste, priore. Se la morte probabile di
sua madre vi porta via intempestivamente padre
Eligio proprio al momento della messa, Dio vi
manda tempestivamente chi puo, questa notte,
presente |'Arcivescovo, sedersi all'organo in sua
vece.

E punta sorridendo il dito inanellato su me.

—10?

Sono balzato in piedi come sfuggendo il peso
dell'improvvisa e inaspettata responsabilita.

— Voi! Voi! — insiste il principe di Waldemunken,

ridendo della mia paura. — Credete forse che non
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sia nota a tutti, per filo e per segno, la vita degli
uomini celebri? Un giorno, al fronte, al forte di
Vaux, proprio al momento di suonar la carica una
granata mi ammazza due trombettieri. E io mi ri-
cordo allora d'un reclamo ricevuto a Berlino con-
tro il colonnello d'uno dei miei reggimenti, allora
maggiore. Costui, in casa, ostinato suonatore di
tromba sino a tarda sera, dava noia a tutt'il vici-
nato. Non diedi corso al reclamo e lasciai che il
maggiore Temphel suonasse a piacer suo. Ma
chiamai, quel giorno, il colonnello: — «Lei suona
la tromba. — lo no. — Lei si...» E, togliendo una
tromba ai due morti, misi il colonnello del reggi-
mento a fare — utili anche i dilettanti di tromba, —
Il trombettiere...»

Ridendo dell'episodio, declino l'incarico.

— E anche di voi si sa, caro maestro, — insiste il

principe, — che, come il mio maggiore Temphel
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era dilettante di tromba, voi siete dilettante di or-
gano. Appassionato di Bach, voi siete andato a
Lipsia, molti anni or sono, a provare religiosa-
mente gli organi delle sue quattro chiese. E seppi
anche questo, allora: che un giorno alla Thoma-
skirche, nella chiesa di San Tomaso, presente |l
Console italiano, un celebre musicista — eravate
Voi, — aveva con molta perizia suonato su l'orga-
no un intero corale. Stasera dungque non si scap-
pa. Voi siete nostro. Voi sostituite padre Eligio.

— 107 lo sostituire un virtuoso come padre Eligio?
Non & possibile, signor Abate. E assurdo, & in-
concepibile...

— Saremo indulgenti ai vostri errori, se ve ne
saranno, — dichiara il principe di Waldemunken
spingendomi fuori.

— E, del resto, — aggiunge il priore per incorag-

giarmi, — l'arcivescovo d'Arezzo € assai duro
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d'orecchi.

Mi avviano per i corridoi. Il principe di Waldemun-
ken si assume d'andare a prender lui la musica
nella cella di padre Eligio. Attraversando lo spiaz-
z0 coperto di neve, il priore, prima accertandosi
che il rito natalizio sia cominciato, mi accompa-
gna alla chiesa. Vedo su lo spiazzo, buie nel
bianco, le sagome nere di tre o quattro automobili
orlate di neve sui cofani, i montatoi ed i tetti.

— Gente venuta per la messa di Natale da Firen-
ze, — spiega il priore. — L'ultima ad arrivare é sta-
ta poco fa una macchina che veniva da Roma.
Diecimila macchine, a Roma; e il mio pensiero, e
la mia paura, sono ad una sola. Tuttavia non mi
arresto. Volgo lo sguardo dalla parte opposta alle
vetture. Accelero il passo seguendo il priore
guando nel corridoio coperto che va alla piccola

chiesa delle Stimmate incontriamo, salmodiante
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tra i ceri, la processione dei monaci che, prima di
tornare verso la chiesa grande, vanno a baciare
in ginocchio il sasso sacro. Il priore ed io attraver-
siamo I'ampia navata dove, nella penombra fatta
piu incerta dalla illuminazione sfolgorante
dell'altare, non m'eé possibile — né vorrei se potes-
Si, — riconoscere un solo volto tra quelli dei fedeli
che vi si affollano. Passo in mezzo a quella ressa
come quando, a luci delle sale gia spente e a ri-
balta illuminata, passavo rapido davanti alle pla-
tee dei teatri per raggiungere il podio di direttore
d'orchestra: sentendo gli uomini senza vederli,
nell'uggia d'esser guardato da migliaia d'occhi
senza riconoscere un sol volto. E ora siamo di |3,
dietro l'altare, in mezzo alle tre pareti vestite di
canne, comandate la al centro, tra due lampadine
elettriche, dalle tre sovrapposte tastiere contro la

selva tubolare dei registri. E I'impressione del
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luogo non m'é musicale. Tutt'altro: il mare dei
suoni, la nave della musica, il ponte di comando,
la in mezzo, che aspetta il capitano. E le braccia
della mia guida mi spingono su, m'inchiodano da-
vanti all'incognita della traversata difficile, del ri-
schio impossibile. Invano tento ancora di persua-
dere il priore: — «Sono assolutamente inesperto.
E vero I'episodio di Lipsia che il principe di Wal-
demunken ha ricordato. Tuttavia non fu che un
pellegrinaggio di devozione agli organi suonati
dal grande Sebastiano... Ma non suonai, su que-
gli organi, le sue grandi musiche troppo ardue
per la mia impreparazione. Solo nella chiesa vuo-
ta coi due o tre amici che mi accompagnavano,
improvvisai appena un‘aria di pastorale cosi co-
me mi venne, improvvisa ed elementare, al cuore
e alle mani. Il Console d'ltalia, esagerando il mio

merito, ingrosso il piccolo episodio e diede a quel
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tentativo, nei giornali, I'importanza, assurda, ine-
satta, di un'esecuzione...» Non riesco, per quanto
preghi, a dissuadere il priore: — «Quanto lei, mae-
stro, potra fare, andra benissimo... Basta che un
po' di musica ci sia. La messa sta per comin-
ciare. Sua Eminenza I'Arcivescovo € gia nella
chiesa, al suo inginocchiatoio...»

Aspetto le musiche di padre Eligio con un'agita-
zione che non conobbi a teatro, neppure nelle se-
re delle piu difficili e impreparate esecuzioni. Ed
ecco il principe di Waldemunken, buio in viso,
preoccupato, a mani vuote; — «Per quanto si sia
cercato, non si trova la chiave dell'armadio dove
padre Eligio custodisce le musiche... Nella fretta
della partenza deve averla portata con sé...» Ho
I'impressione, subito, d'essere libero. Faccio per
levarmi dalla breve panca dell'organo e discen-

dere. Ma il polso robusto del priore mi rimette a
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sedere; — «Non fa nulla. Improvvisera. Come a
Lipsia... Una pastorale... Quello che le verra...»
Ci lascia per correre in chiesa, di la dalla nostra
penombra in quella luce dell'altar maggiore che
noi, alle sue spalle, guardiamo. E vedo il principe
di Waldemunken sedersi accanto a me, su la
panca, un po' per farmi prigioniero, un po' per
darmi coraggio. Sento la sua voce nel mio orec-
chio: — «Niente paura. A la guerre comme a la
guerre... Si tratta in fondo d'accompagnare con
un po' d'armonia il canto di questi poveri mona-
ci... Anch'io, in guerra, generale di cavalleria, mi
son trovato a comandare il tiro delle batterie. Ho
detto agli artiglieri che sparassero come Dio vole-
va. E, quel giorno, s'e vinto...»

Ho una mano incerta su la tastiera e l'altra ab-
bandonata sopra la panca. Sento che qualcuno

la prende e la stringe. Mi volgo: Andrea Fiore. —
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«Tu? — Zitto! — Che sei venuto a fare? — C'e an-
che Rosalba, in chiesa. Non ha voluto, in questa
notte che rifa la tua vita, esserti lontana... — Vatte-
ne! Vattene! Conducila via. — Non vorrebbe, Si-
sto. Gia sa, come tutti, che tu suonerai...» E An-
drea Fiore si allontana da me, senza tuttavia
scomparire. Lo vedo, nella penombra, sedersi in
uno stallo del piccolo coro che ci é attorno. | suoi
cari occhi mi guardano, m'incoraggiano... Non ho
piu modo senza scandalo, ora che é distante, di
richiamarlo, d'invitarlo a condurre via Rosalba, ad
ogni costo, dovesse anche sollevarla nelle sue
braccia. Rosalba e in chiesa. Rosalba ascolta.
Rosalba aspetta. E, a questo pensiero, subita-
neamente tutto il mio orgoglio di artista si rialza e
prende animo. Ritrovo in me la gioia delle mattine
in cui Rosalba, accanto al pianoforte, rapiti gli oc-

chi nell'estasi, sapeva cosi meravigliosamente
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ascoltare i miei canti — i canti d'Antigone, — com-
posti per lei nella notte. Ho la tentazione di dare a
guesta donna della mia vita, prima di scomparire
per sempre davanti ai suoi occhi, il senso supre-
mo della mia potenza d'artista che non ha voluto
creare. Creare... Crearel... L'atto sacro e supre-
mo che accosta, solo tra gli uomini, l'artista a
Dio... Per l'ultima volta la mia rivalita vuole oppor-
mi, superiore, diverso, all'emulo vittorioso, ad
Alessandro Confalonieri che vinse. Devo, nell'ulti-
mo incontro, stabilire il mio formidabile primato,
vincere nella competizione. Ritrovo in me, dal
lontano Mandorleto dell'adolescenza, I'orgoglio
che mi faceva contrapporre, per Elsa divisa ed in-
certa fra noi, le mie prime musiche alle vanterie
di futura grandezza che gonfiavano l'orgoglio
umano d'Alessandro. Devo ancéra, per l'ultima

volta, contrapporre a quel meschino orgoglio
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d'uomo il divino orgoglio dell'artista che crea.
Sento la voce del principe di Waldemunken, ac-
canto a me: — «Avanti... Coraggio... Fuoco!» Fuo-
co, come ai suoi artiglieri... Vedo, ancora, di fian-
co all'altare, il gesto disperato e supplice del prio-
re, le mani giunte: — «Maestro, incominci...» E le
mie mani, sollevate da Dio e non da me, si ap-
poggiano alla fine su la tastiera, cercano e trova-
no, miracolosamente, sul canto dei monaci dalla
chiesa, i primi suoni, il primo commento... E an-
coOra, accanto a me, nel mio orecchio, la voce del
generale di cavalleria che incuora: — «Fuoco!
Fuoco! Coraggio...»

Chi guida le mie mani in queste mie ultime note,
In questa mia musica suprema? Dio, Dio che le
condusse, su la tastiera del primo pianoforte al
Mandorleto, per il mio primissimo canto. Accom-

pagno il canto dei salmi nelle voci baritonali dei
554



monaci e pur vado, estroso e libero, per conto
mMio in un'improvvisazione inaspettata alla quale
non so quale celeste ispirazione da i temi che
sempre piu allargo in grandi linee sinuose su gli
arpeggi fluttuanti dei violini, su le argentee sono-
rita dei flauti. E, come se altra mano la guidasse,
la mia mano va rapida ai registri, da voce alle
canne di tutt'e e tre le pareti, mescola gli stru-
menti alle voci umane, fonde la «dulciana» con la
«guintadecimay, intona, fonde, colorisce, da pal-
pito e splendore al canto, trae dall'organo tutte le
sue possibilita, fa cantare, dalle tre tastiere, dai
cento tubi, tutte le voci del mondo, tutte le melo-
die del cielo, tutte le armonie dell'universo, nuvo-
le, onde, venti, fiori, giardini, foreste, il sole, le
stelle, la neve, il fuoco, I'ombra, la luce, gli uomini
e Dio. E, mentre ascolto cio che nasce da me, in-

credulo controllo la mia memoria, temo l'inconsa-
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pevole rapina, guardo che cosa di quelle musiche
Improvvise possa appartenere ai grandi, ritornar-
mi da Palestrina, da Haendel, da Bach, da
Brahms. E nulla riconosco. Nulla ad essi appar-
tiene. Questimprovvisazione € mia, quest'estro e
senza eredita. Spendo fastosamente, in questi
minuti, il patrimonio celeste, la ricchezza musica-
le, ch'era dentro di me dal mio nascere, durante
tutta una vita. Non ho letture. Non ho ricordi. Non
ho maestri. Non ho esempii. La musica, primige-
nia, nasce da me e con me, investe il mondo per
la prima volta, schiude meravigliosamente, come
se non fosse stata aperta mai, la porta d'oro dei
grandi suoni paradisiaci sopra il silenzio del mon-
do. Apro io per la prima volta con questi canti il
dialogo fra cielo e terra, la conversazione supre-
ma tra gli uomini e Dio. E vengono a me, nella

trasfigurazione musicale, per opera divina,
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dell'umano tormento, vengono a me, ad uno ad
uno, i miei terreni interlocutori, che ora m'ascolta-
no senza interrompermi, cui adesso trasmetto |l
mio testamento spirituale, ancora stando col cor-
po nel mondo, gia essendo con lo spirito piu su
del mondo. Eccoli. Li riconosco: Elsa la piccola
Elsa sommersa sotto i mandorli in fiore di Bel
Sorriso; Barberina sposa felice al mio fianco; mio
figlio Isidoro morto a vent'anni; Rosalba che
ascolta di la da quell'altare luminoso, nella chiesa
buia; l'altro mio figlio, diverso da me, fatto del
sangue mio e dello spirito altrui; il mio caro tempo
che fu e non e piu, di la dal ponte che divide due
mondi spirituali; il tempo nuovo che e e che io
non seppi intendere e riconoscere; tutti gl'interlo-
cutori ritornano in questa notte di canto, in questa
notte in cui mi spoglio, davanti a Dio, di tutto cio

che in me fu caducamente umano per assumere
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tutto cio che in me sara eternamente divino.
Chiamo dal registro della «dulciana», sopra una
delle tre pareti di canne sonore, la voce pura de-
gli angeli. E, leggera, lontana e frusciante come |l
respiro d'una foresta che cammini, la voce som-
messa degli angeli in coro, rincalzata da quella
piu squillante degli arcangeli, giunge a me, riem-
pie la chiesa, evoca la presenza di Elsa nella sua
tunica azzurra e con la sua treccia bionda. Ha un
sorriso di tenerezza e un gesto di perdono. —
«Ero la tua felicita, — sembra dirmi senza parole,
col suo canto dove le sillabe son note. — Ero la
tua felicita, la tua prima e ingenua poesia. Ero
I'anima stessa dell'adolescenza, il Mandorleto
della tua prima giovinezza che i due grandi sogni
— amore e gloria, illuminavano. Ero la divina pro-
messa del paradiso terrestre. E fui sepolta in fon-

do al lago quando la realta umana tento di mette-
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re, padrone di meraviglie non consentite agli uo-
mini, le mani su me». Inserisco nel canto degli
angeli un registro: € la voce carnale e corposa
d'un oboe, una voce umana, la mia, che risponde
ad Elsa sommersa: — «Pure io ero, allora, degno
di te. Tu avresti potuto darmi la realta dei due so-
gni, il bene sperato e promesso... o ero un poe-
ta». Tace lI'oboe, riprendendo gli archi e ancoéra,
tra gli angeli, Tangelo biondo risponde: — «Tu eri
un poeta, ma un uomo. E se il dono divino fa i
poeti piu alti e piu puri degli uomini, tuttavia il
peccato originale vieta anche alla loro umanita il
paradiso in terra...» Quali gemiti, ora, dopo il si-
lenzio, I'organo sa dare! E il pianto degli uomini.
E l'affanno del mondo. E il lamento dei viandanti
terreni che assiduamente sognano il cielo, ve-
dendolo sospeso sopra le loro teste, senza poter-

lo raggiungere mai. Donde io cavo, se non dal
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mio pianto d'uomo, il gemito di tutta I'umanita?
Sento una mano poggiarsi sopra il mio braccio e
stringere. E il principe di Waldemunken che con
gli occhi bagnati di lacrime mi dice piano: — «Sen-
to tutto il dolore di vivere, in questa musica...»
Ma ci sono anche, nel dolore di vivere, la gioia
della vita, la plenitudine dell'essere umano a
vent'anni, I'estasi dell'amore, il matrimonio tra i
fiori, Barberina al mio fianco. Riecheggiano infatti
su I'organo — unico richiamo alla musica altrui, —
le note della Marcia Nuziale di Mendelssohn nella
piccola chiesa piena di sole e di fiori. Ora l'orga-
no danza. Vengono alle mie mani ritmi popolare-
schi, echi e richiami di lontani viaggi nuziali alla
scoperta del mondo: un concerto natalizio di pif-
ferati in una nebbiosa citta irlandese, un carillon
fiammingo tra verdi canali e bianchi cigni, una

furlana veneta ballata a Chioggia da una ma-
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scherata di pescatori. E poi il tempo felice, I'atte-
sa della vita, mio figlio che cresce, Barberina che
ride... E d'improvviso I'oboe voce umana delle
mie domande, — rompe quel riso ed interroga: —
«Dove sei tu, Barberina? Non duro l'illusione
guanto la nostra vita piu lunga della spensierata
giovinezza. Tu che ridevi fosti lacrime. Tu che eri
amata fosti sola. Tu che eri madre vedesti un fi-
glio morto andar via...» E, quasi la mia parola
I'avesse richiamata, odo un violino, in un a solo,
gemere alto, chiamare... E Isidoro che mi parla,
che chiama: — «Padre, padre mio... Tu non pote-
sti trattenermi sul mondo... Tu che m'avevi dato
la vita non hai potuto farla durare un solo istante
di piu...» E oboe e violino s'incontrano in
un'ansiosa tenerezza: — «Padre mio... — Mio caro
figlio... — Non mi sono mai, padre, pure sparendo,

allontanato da te... — Non ho mai potuto, figliuolo,
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te partito, trovare in nessun modo, pure avendo
I'aria di vivere ancora, un solo istante di vita... —
Da un mondo all'altro, senza piu rivederci noi ci
siamo ugualmente tenuta assidua compagnia.
Vegliavo sopra di te, padre, ogni notte. — E io ti
offrivo, figlio, il pensiero d'ogni mia giornata... —
Aspettavo che tu venissi, padre, a ritrovarmi... —
Aspetto, figlio, che mi sia concesso di venire a
raggiungerti... — Fatti sempre piu degno, padre, di
salire fin quassu; io sono in alto... — Voglio, figlio,
purificarmi per essere sicuro, di la dalla vita,
d'essere degno d'esserti accanto...»

Oboe e violino si spengono insieme in un soffio:
e il bacio soprannaturale del figlio morto e del pa-
dre superstite, le lontananze tra divino ed umano
a cui Dio permette d'avvicinarsi un istante... E,
d'improvviso, tutte le voci dell'organo s'accavalla-

no, si scontrano, si fondono, si confondono,
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s'esaltano, sospirano, urlano, gemono, ridono, si
sopraffanno e s'armonizzano. Sento di costruire a
sbalzi, a scatti, a periodi, in questa compatta mo-
le di suoni, le sovrapposizioni architettoniche del-
la vita, la progressiva marcia del tempo. In una
stesa ed ampia discorsivita polifonica ordino e
faccio musicalmente coerente l'incoerenza multi-
pla delle ore, rincalzo dei giorni contraddittorii, il
precipitare disordinato degli eventi e degli incon-
tri, la confusione ciclonica d'una vita senza su-
premo governo. E la confessione musicale del
mio disordine, del mio romanticismo senz'asse e
senza direzione, che turbina nel vuoto e non rac-
coglie, incapace d'ordinare e di coordinare in una
volonta precisa, in una disciplinata energia,
I'immensa possibilita della vita. — «E tu sei entra-
ta in questo disordine, disordinata tu stessa, Ro-

salba Casarsa, ora Rosalba Confalonieri, che
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dall'altra parte di questa navata mi ascolti. E che
fummo noi nell'incontro, o mio sogno di bene e di
coraggio, se non delitto e paura, delitto nel male
che altrui facemmo, paura nel bene che non
osammo per noi? Miseria, mediocrita, volo
senz'ali che da terra si solleva nel salto e a terra
ricade, pesante. Né tu sapesti reggere la finzione
romantica della coppia avvicinata dal destino
contro la legge. Dov'era la tua vera liberta, Rosal-
ba, se di tutti, e di te stessa, eri schiava? Dov'era
la tua favola, o poesia, se tutto in te ti legava alla
realta vicina e meschina? Tu che mi avevi dato
un altro figlio da amare per legarmi alla sfuggente
vita, portasti ad un altro, quand'io ero dietro a
una bara, il bene mio; del figlio mio nel tuo libero
peccato facesti il peso legittimo del tuo canestro
di nozze col rivale vittorioso e piu forte! E tu vole-

vi, rimasta sola, ricominciare la vita, ricongiunge-
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re cio che fu da te spezzato per sempre... Quale
vita, Rosalba, ricominciare? Quale figlio, non piu
mio, mi riportavi? Due volte tu volevi riallacciar
due cadaveri ricavandoli dalle acque torbide d'un
naufragio. Lascia invece i morti alle loro acque,
Rosalba naufraga, in fondo al mare...»

L'oboe tace. Cambio registro. Scateno i grandi
cori delle mille canne, apro le cateratte
dell'immensa musica. Mi volgo a destra dove
sento un affanno. Vedo accanto a me, gli occhi
lontani, teso su la corrente dei suoni come un uo-
mo incantato negli occhi dalla violenza della fiu-
mana, il principe di Waldemunken che non ha piu
nulla di mistico nel volto: indurito nelle mascelle
contratte, inasprito nelle sopracciglia avvicinate,
ha le labbra chiuse come se contenessero un gri-
do — un grido di comando, — e lo sguardo metalli-

co e fermo come se aspettasse l'esito d'una cari-
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ca di cavalieri, dei suoi disperati cavalieri, man-
dati con un gesto alla vittoria o alla morte. Non &
piu I'abate dei Camaldoli: € il generale di cavalle-
ria prussiana, l'aiutante di campo dell'Imperatore,
che getta nella raffica di guerra tre figliuoli e ne
ritrae tre cadaveri; € il soldato che impegna nella
carneficina seé, la famiglia, la patria, il mondo, il
suo destino. E, da lui che in quell'ondata fragoro-
sa dell'organo riode forse i fragori dei cannoneg-
giamenti, sono riportato alla guerra. Vengono alle
mie mani, e cantano strepitando nell'organo,
marce militari, fanfare, tamburi, pifferi, trombe. E
la catastrofe del mondo, e I'eccidio di milioni e
milioni di uomini, € la rossa voragine in cui un
tempo flammeggiando precipita. La messa di Na-
tale € ora ad una pausa tra il Sanctus e I'Eleva-
zione; e la liturgia — vedo nel libro che ho davanti,

—vuole che in quella pausa il coro dei monaci
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taccia. E dunque costume degli organisti inserire
in quel silenzio il canto soave d'una pastorale. lo
viimmetto invece, travolto dall'estro, cavalcate
d'eserciti, scontri di mondi, cozzi di civilta, terre-
moti dell'universo, lo schianto della catastrofe
umana, il mitico rovinare della torre di Babele in
cui, urlando in tutte le lingue del mondo, gli uomi-
ni non intendevano piu, serena e sovrana, la pa-
rola di Dio. E come una gigantesca fermentazio-
ne musicale in cui ogni popolo trova la sua voce
e l'oppone alle altre che subito la cancellano e la
sopraffanno. E come un formidabile abbozzo
d'epopea sotto le mie mani che turbinano, come
ondate d'aeroplani che solchino il cielo, sul breve
orizzonte eburneo delle tre tastiere ad anfiteatro.
In un afflato grandioso ed eroico descrivo in suo-
ni e gridi d'apocalisse la follia e I'eroismo del

mondo, i fronti fatti fiumi vermigli, le piogge di
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fuoco dal cielo, la tragica vendemmia dei giovani
a colpi di cannone, il disperato esterminio. E sen-
to accanto a me l'affanno del padre tre volte muti-
lato chiamare sommessamente i figli per nome
come se fossero ancoéra nella mischia: — «Otto-
ne!... Guglielmol!... Ludovico!...» E chiamo anch'io
il mio primo figliuolo sotto il fragore dei mortai: —
«Isidoro... Isidoro!...» Ma nessuno ci risponde. La
parola dell'organo e ancéra al registro dei bom-
bardamenti che suonano morte su l'alto clamor
delle trombe.

E d'improvviso, come se il cataclisma schiarisse
miracolosamente il cielo in un istante, il fragore
de! mondo che brucia nell'incendio da luogo al
sereno canto degli angeli che ritornano a ribene-
dire gli umani. E la pastorale eccola. Sospira lie-
ve dai violini, trema esitante dai flauti, canta poi

melodiosa da tutt'i legni. Non sono io che la trovo
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sui tasti. E Dio che parla. E Dio che perdona al
mondo, Dio che, dimenticato dagli uomini, si rifa
presente nei campi che riverdeggiano, nelle ac-
que che di nuovo s'inazzurrano, nelle opere del
sodalizio umano che ricominciano, nella primave-
ra dell'universo che ritorna tra fiori e stelle, risor-
gendo dai morti sepolti nei fanciulli che nascono.
Da questa apparizione di Dio nei suoni echeg-
gianti musiche di paradiso, io non ho piu coscien-
za esatta di me. Non guardo piu la tastiera. Non
ho piu accanto a me Waldemunken. Non vedo
piu alla mia sinistra, nello stallo del coro, Andrea
Fiore. Non penso piu Rosalba presente nella na-
vata oscura, di la dalla grande luce del fiammeg-
giante altare. Dio e li, in quell'alone di splendore
davanti a me. Dio mi parla. Dio mi chiama. Dio mi
dice parole che non sono suono sillabico ma che,

attraverso le armonie del meraviglioso strumento
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Su cui le mie mani vanno con miracolosa sicurez-
za, diventano immediatamente pensieri nel mio
spirito. Sento dalla divina voce senza parole un
rimprovero che non e solamente per me, ma che
dalla mia individuale picciolezza s'allarga, come
in un appello di giudizio universale, a tutta la per-
duta folla degli uomini. Come viviamo noi, com-
petitori e nemici, armati d'implacabili egoismi, la
vita passeggera ch'Egli ci ha data? Quale disci-
plina ad essa imponiamo che unisca vita terrestre
e celeste vita in una profonda armonia? Intendo
adesso, finalmente, il senso del nuovo diluvio che
Dio ha rovesciato sul mondo; il diluvio di fuoco. E
ti vedo pallido e smarrito davanti a me, pari a me,
come io mi guardassi in uno specchio, ti vedo fer-
mo, povero uomo di ieri, alla sosta sul ponte della
vita e della storia, uomo che non hai ancora sa-

puto essere I'uomo di domani. Fu l'errore mio, co-
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me quello di tanti. Non intendemmo esattamente,
nel suo valore cosmico, il cataclisma. Scambiam-
mo per un'altalena di politiche sul ginnasio atleti-
co del mondo cio che invece era, nel supremo
orizzonte delle grandi nuvole, la violenta confla-
grazione del tramonto che, attraverso la breve
notte, risfocia meravigliosamente nella piu gran-
de luce dell'aurora nuova. Credemmo la rivolu-
zione d'un popolo cid che era invece I'evoluzione
del mondo, un passaggio di evi sotto l'arco eter-
no del tempo. In questo caos di note confuse, in
guesto disordinato e incoerente incrociarsi di
canzoni romantiche che, rammemorate, fremono
tutte insieme nelle mie dita su la tastiera, io parlo
a te, o mio fratello sepolto, uomo di ieri: «Che vo-
levi tu, in un mondo d'universale prova e di ne-
cessario dolore simboleggiato dalla Croce cristia-

na sul Calvario, che volevi tu, insaziabile e insod-
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disfatto, se non il tuo individuale godimento, la
tua personale ambizione, il tuo isolato cammino,
I'egoistica avventura? Bugiardi poeti d'un roman-
ticismo sonoro e vuoto ti avevan sempre piu spin-
to a dilatare la tua personalita d'invisibile corpu-
scolo nell'immenso creato sino a coprir di te, da
ogni lato, l'orizzonte del mondo. Tutto era in ser-
vizio di te. Tutto era alla tua dipendenza. Dispoti-
co principe d'una tua piccola vita alla quale tenta-
vi d'asservire ogni vita altrui, tu chiedevi al mon-
do cio che agli uomini Dio non volle concesso so-
pra la terra: la felicita. E, nella scontentezza crea-
ta nell'urto tra cio che il tuo orgoglio esigeva e cio
che la divina legge non consentiva, incrociavi le
braccia stanche sopra le rovine dei grandi sogni,
maledicendo la vita, che tu guardavi da un para-
diso sognato e fatto deserto attorno, poete mau-

dit, a un ciuffo di «fiori del male». E, tra donne e
572



fantasie, concupiscenze e rinunzie, vano consu-
matore del tempo, tu chiamavi l'inutilita di tua vita
la «dolcezza di vivere». Senonché dalla gigante-
sca competizione di miliardi d'egoismi sommati
insieme e contrapposti per il maggior godimento
di vietati beni, il diluvio di fuoco venne improvvi-
samente a bruciare la tua strada, seppellendoti
nelle fumanti rovine, mentre di la dall'abisso san-
guigno sorgeva, volonta di Dio, in Dio nuova sal-
vazione, I'uomo nuovo capace d'intendere che,
nel mondo delle necessarie obbedienze, I'obbe-
dienza spirituale doveva essere la prima discipli-
na dell'uomo, del cittadino, dell'educatore di figli,
del costruttore sereno di vita feconda e di durata
nel corso immortale delle generazioni mortali.
Ora io t'intendo e ti canto, questa notte, o Ro-
manticismo nuovo. Tutti gli scomposti suoni delle

mie voci individuali si fondono e si ordinano nel
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grande coro — datemi, o potenti registri, I'unica,
unanime e solenne voce di tutti gli uomini! che
esalta la poesia nuova del vivere in due austere
ed accettate discipline che orientano, da sopra e
da sotto, piedi su la terra, occhi nel cielo, — il no-
stro cammino: la disciplina terrestre e quella cele-
ste, ugualmente indispensabili al servizio dei due
regni, il regno umano e il divino regno, coordinan-
do il vivere provvisorio e l'eterno vivere in una
completa armonia e in una totale coerenza. Che
puoi tu, precaria e labile essendo la vita, che puoi
tu, uomo di ieri, nel tuo breve corso di anni se so-
lamente a te individuo limiti lo sforzo, la meta e |l
destino? Che cosa tu non potrai invece, uomo
d'oggi e di domani, se inserendoti particella in un
tutto, ricevendo e trasmettendo di continuo una
collettiva e perpetua eredita, sommerai il tuo sfor-

zo allo sforzo di ognuno e prolungherai la tua po-
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tenza di vita, dai tuoi poveri anni numerati e fug-
genti, ai secoli ed ai millennii? Disciplinato ed uti-
le, al comando della tua Guida terrestre, marcia
dunque, soldato, nelle file compatte dell'esercito
umano. Scava, nella tua terra, pari ad altri innu-
merevoli solchi, il solco della tua volonta e del tuo
lavoro, coordinandolo agli altrui in un comune
ideale. Se tu cadrai a mezza strada, altri verra a
continuare per te l'opera tua. Se giungerai fino in
fondo, la dove Dio ti concedera di riposarti tra-
smetterai ai tuoi figli, degni di te, uguali a te, lo
strumento ed il cuore; e il tuo solco andra avanti,
nato da te, interminabile avanti e dietro di te, se-
gno di tua umana eternita, anche quando tu non
sarai piu uomo tra gli uomini, anche quando, spi-
rito liberato, tu sarai, in altra milizia, I'eternita spi-
rituale che Dio ci promette.

Guardo dietro di me il mio cammino. Ritrovo il
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fanciullo che al Mandorleto, aperte le mani, vole-
va in esse stringere il mondo. Vissi cosi di me e
per me. E mi guardo oggi le mani; sono vuote.
Che cosa sei tu, vita d'un uomo solo, se non cor-
sa senza meta, fragore senza musica, volo
d'lcaro che continuamente tenta e ricade? Ma al-
tro € la marcia della legione degli uomini, passi
nei passi, con designate méte che di continuo si
spostano davanti al nostro incessante avanzare,
la grande marcia collettiva, la marcia umana che
va avanti cantando e credendo e fa d'un solo
passo due cammini, uno in terra e uno in cielo,
cammino il primo tra le vigne dove tutti assetati si
ristorano, cammino l'altro in mezzo alle stelle do-
ve ognuno affida a Dio le sue piu che umane
speranze. E non senti tu, uomo nuovo, NUoOvo e
virile eroe romantico del sodalizio contro il sepol-

to e femmineo eroe romantico della solitudine in-
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dividuale, non senti tu due ordini, in due voci, so-
pra i tuoi passi? Ascoltale, squillanti, sul fragore
dell'organo che da cadenza innumerevole
all'immensa marcia. Odi la prima voce, terrestre,
vicina, che grida agli uomini d'una terra: — «Avan-
ti... La meta e laggiu, miei soldati, dove il sole ci
aspetta...» E l'altra voce — odine la sconfinata ri-
sonanza, — € sopra di noi, infinita e lontana, pure
vicinissima, come se fosse qui, nell'orecchio e
nel cuore: — «Avanti... La meta e quassu, figli
miei d'ogni cielo, accanto a me, lidie stelle...» Co-
si avanza lI'umanita nuova che non ha piu uomini
soli, viandanti sbandati, esuli d'un personale de-
stino, incerti vagabondi senza una meta: su due
cadenze di marcia che son tutt'una, come questi
due canti che si fondono e s'integrano nell'orga-
no. Sui passi ritmati degli uomini una fanfara di

legionarii e, su la marcia degli spiriti illuminati da
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Dio, questo concerto d'arcangeli.

Cantate, legionarii. Inneggiate, arcangeli. In que-
sta musica, in quella sfolgorante luce, verso quel-
la profonda navata ancéra piena di tenebre che
s'illumineranno, Dio, Dio che cosi vuole, riavvia il
cammino degli uomini in una fraternita terrestre li-
mitata in confini che sara preludio alla sconfinata
fraternita universale, piu tardi, attorno al Suo tro-
no. Rosalba Casarsa, io ti perdono. Alessandro
Confalonieri, io ti perdono. Mio piccolo Sisto ne-
mico d'una giornata, io ti perdono. E perdono tutti
voi, uomini disattenti, uomini increduli, che in me
non aveste la fede che m'avrebbe dato le ali. La
via e percorsa. |l viaggio € al suo termine. Sono a
mezza via tra terra e cielo. Qui, dove il mondo
non € piu che evanescente ricordo, aspetto la
morte, I'immancabile trasfigurazione. Ho di la — e

non fra voi, oramai, — ho di la i miei grandi appun-
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tamenti: Elsa, mia madre, mio figlio, Barberina,
Cremisi e questo divino maestro, Sebastiano Ba-
ch, che, Dio pregando coi suoi canti, m'ha inse-
gnato a cantare. Dio ti perdonera, Alessandro
Confalonieri, ché ha indulgenza anche per coloro
ai quali la sua luce non giunse. Dio ti perdonera,
Rosalba Casarsa, se, piegando il ginocchio, ritro-
vandoti madre unicamente, lo saprai meritare.
Come in una gigantesca cascata di suoni, le
grandi correnti di musica, che Dio mise in me lim-
pidissime perché il cielo vi si specchiasse per
raddoppiarsi tra gli uomini, confluiscono alla som-
mita delle mille e mille canne di questo organo e
soffocano di canto I'anima mia che non le puo piu
contenere. Sperduto ad inseguire vane chimere,
0 non seppi dare agli uomini questi canti che ten-
ni chiusi in me inutilmente, perdendo i miei giorni.

Isolato in mezzo agli uomini nemici, armati gli uni
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contro gli altri di diffidenza e di astio, non ebbi dal
mio tempo la fede necessaria a cantare. E que-
sta divina ricchezza che tu, Dio, ponesti in me
inutilmente, io qui a te, Dio, la restituisco, in que-
sta notte di Natale, in questa suprema conversa-
zione con Te, sopra quest'organo. Riprendila tu,
mio Dio, dal mio cantare improvviso ed immenso
che spende in un‘ora notturna il patrimonio na-
scosto durante tutta la mia vita, riprendila dalla
mia anima che fu inadeguata a tal dono; e tu dal-
la, tanta ricchezza, per il bene e la letizia degli
uomini, a chi sara di me piu degno di cosi sovru-
mana maesta: il genio che fa I'uomo pari a Dio, la
creazione che accosta l'uomo al Creatore.

E, su le canne dell'organo che cantava come
canneti nel vento di primavera, restituii a Dio la
mia musica, in sublimi armonie, in celestiali melo-

die, in cori che a quanti ascoltavano traevano
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I'anima dal pétto facendola ascendere, di la dal
tetto del tempio, sino alle celesti soglie, nella se-
renita della notte stellata. Ascoltavo, senza cre-
dere al prodigio, il tesoro inesauribile ch'era den-
tro di me. E, mentre la sublime orchestra, inneg-
giando alla vita, canta la fede che finalmente mi
solleva a Dio in ogni umana e terrestre liberazio-
ne, sento che tutti nella chiesa intendono il mera-
viglioso prodigio ch'é nel giuoco di questi mantici
e di questi registri: un uomo pregando ha parlato
a Dio. E, in questo canto, Dio gli ha risposto.

Mi sveglio, dopo l'ultimo inno, dopo il grido supre-
mo di tutte le tre selve di canne, come se uscissi
da un sogno, le mani abbandonate su la tastiera,
svuotato d'anima, volato tutto cio ch'era in me,
nella notte, nel canto, fuori di me stesso, piu su
del mondo, in Dio. Mi traggono giu dalla mia pan-

ca due creature umane che ancéra mi credono
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uomo e come tale mi sorreggono, corpo vuoto,
simulacro umano, sotto le ascelle. Cosi mi con-
ducono di la dall'altare su cui le candele si spen-
gono, lungo la navata che s'é gia vuotata di fede-
li. Portato a braccia, ricupero le mie gambe e |l
mio passo solo fuori della chiesa, sopra la neve,
sotto le stelle. Tuttavia sento di non aver piu real-
ta. In un mondo indefinito da sonnambulo, mi av-
vio verso la cella che m'hanno assegnata. Vedo
solo un‘ombra staccarsi dalla folla che, orlo nero
sopra la neve, fa ala sul mio passaggio; ma non
la riconosco, non la vedo. Tuttavia sento in me —
non dagli occhi, — che quellombra € Rosalba che
tenta d'avvicinarsi a me per un supremo saluto. E
sento alle mie spalle la voce del principe di Wal-
demunken che fa largo e respinge:

— Indietro, madame... Non € pit un uomo: € uno

spirito. Inginocchiatevi, se l'avete amato...
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Roma, maggio — Vallombrosa, settembre 1936.
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