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I

GLI UOMINI LASCIATI ALLE SPALLE

L'ultimo ricordo che mi rimane della città abban-

donata è l'episodio della mia partenza, su la piaz-

za dei Cinquecento, a pochi metri dal treno che 

doveva allontanarmi per sempre da Roma. In un 

meraviglioso ottobre in cui i magici pittori del cielo 

rinnovavano i colori della primavera aggiungen-

dovi come un'impalpabile polvere d'oro e qualche 

pennellata sanguigna, gli uomini, non guardando 

il cielo, incrociavano le braccia negli inaspettati ri-

posi d'uno sciopero generale. Poiché non circola-

vano vetture a cavalli e le automobili pubbliche o 

private non si arrischiavano per le strade quasi 

deserte, io avevo dovuto, nella notte precedente 

alla mia partenza, mandare alla stazione, sopra 

un paio di carrettini a mano, bauli e valigie. Mi av-
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viavo dunque a piedi verso Termini uscendo 

dall'albergo dove, venduta la mia casa, dispersi 

all'asta pubblica quasi tutt'i miei mobili, ridotta al 

minimo ancóra utile la mia biblioteca, avevo tra-

scorso gli ultimi mesi della mia indecisione, già 

ansiosa di solitudine ma non ancóra orientata 

verso un cantuccio di mondo nel quale chiudere, 

tra quattro alberi ed una casa, i vuoti giorni che 

mi restavano da vivere. Senonché, fatti pochi 

passi, sentii d'improvviso battere alle mie spalle, 

nel silenzio della strada vuota, la campana d'un 

tram che giungeva alla tabella d'una fermata ob-

bligatoria. Vidi cosí – non potendolo sapere dai 

giornali che da due giorni non uscivano, – che i 

tram circolavano nonostante lo sciopero, imban-

dierati a festa, animosamente guidati da cittadini 

– ingegneri o studenti, – i quali volontariamente 

sostituivano il personale rimasto a terra dietro le 
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file compatte di carabinieri che vigilavano i depo-

siti. Salii sul tram per risparmiare la strada. Se-

duto in uno dei molti posti vuoti – ché la maggior 

parte dei cittadini preferiva restare a casa o circo-

lare a piedi al rischio d'avventurarsi sopra quei 

tram che sfidavano gli scioperanti, – vidi venirmi 

davanti, per riscuotere il prezzo del percorso, una 

giovane donna con una borsa a tracolla alla qua-

le aveva legato a fiocco un nastro tricolore. Ebbi 

curiosità d'interrogare l'improvvisata fattorina: – 

«Studentessa di medicina, – mi fu risposto. – E 

mio fratello, ingegnere, è alla motrice». Sorrisi a 

quel sereno coraggio civile e guardai la strada 

dai finestrini: la desolazione vuota d'un pomerig-

gio domenicale quando tutt'i cittadini emigrano 

fuori delle porte e la città resta sola. Ai grandi cro-

cevia pattuglie di guardie erano in segreto colle-

gamento con reparti di truppa nascosti nei cortili 
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dei palazzi più vicini. Davanti ai caffè con le sara-

cinesche abbassate a metà stazionavano folti 

gruppi di scioperanti che, al passaggio delle vet-

ture tranviarie, fischiavano da lontano o cantava-

no a coro, a gran voce, canzoni rivoluzionarie, i 

più irritati gettando contro la vettura minacciose 

vociferazioni con volti congestionati dal furore e 

pugni in alto che, non potendo picchiare altro, 

battevano l'aria. Dicevo addio alla metropoli cosí, 

senza rimpianto, guardando senza memoria 

quelle grandi strade deserte nelle quali era sepol-

ta tanta parte della mia vita trascorsa. L'ultimo 

aspetto degli uomini, che lasciavo forse per sem-

pre alle mie spalle, non era fatto per darmi la ma-

linconia delle grandi separazioni. Dalle case affol-

late andavo alla solitudine degli alberi in un gran-

de senso di liberazione, come chi esca dalla sof-

focazione al respiro. Dalla breve e caduca vitalità 
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dei piccoli uomini correvo alla longevità del mon-

do vegetale con le radici ancóra schiave nella ter-

ra limitata, ma con le chiome tuttavia già aperte 

nell'infinita libertà del cielo. Il supremo tempo del-

la mia vita acquistava un senso d'individualità 

mai conosciuto se non tra gli alberi del lontano 

Mandorleto, ai giorni della mia infanzia. Creatura 

sola, io mi rimettevo serenamente al centro delle 

cose create.

Eravamo quasi giunti alla stazione di Termini e 

già mi preparavo a discendere quando su la piaz-

za dei Cinquecento due opposte colonne di dimo-

stranti, su cui ondeggiavano grandi bandiere ros-

se, essendosi lanciate di corsa all'assalto del 

tram, lo circondarono da ogni lato per costringer-

lo a fermarsi. In un istante venti colpi di bastone 

mandarono in frantumi i cristalli delle due vetture. 

I più agili assalitori, mettendo i piedi sopra i fine-
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strini vuoti, saltarono sui tetti delle vetture per la-

cerar le gale delle bandiere. Dalle piattaforme al-

tri uomini invasero le corsie, il giovane ingegnere 

che guidava il tram fu sollevato da dieci braccia e 

lanciato come un sacco pieno alla folla che subito 

gli fu sopra, quasi dovesse sventrarlo. Vociferan-

do, quattro o cinque energumeni furono su la stu-

dentessa di medicina alla quale strapparono la 

borsa a tracolla per gettare qua e là, a grosse 

manciate, le monete di cui era piena. Una ma-

naccia nera afferrò i capelli biondi della ragazza 

rovesciandole il capo, mentre un mostro lurido e 

avvinazzato prendeva la donna alla gola apren-

dole la bocca come se volesse baciarla. La voce 

le urlò sul volto: – «Io il biglietto te lo pago 

cosí...» E su la bocca aperta non mise un bacio, 

ma vi cacciò dentro, raschiando la gola, uno 

sputo.
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Inchiodato dalla ressa in fondo al tram, vidi un 

uomo slanciarsi con un urlo in mezzo agli assali-

tori e farsi largo a gomitate verso quelli che tene-

vano la ragazza. Riconobbi un giovane ufficiale 

che era seduto di fronte a me. Con la rivoltella in 

mano, costui si fece largo e ghermí la giovane 

donna e, sollevandola nelle braccia, riuscí a ca-

larla dalla vettura. Arrivato a terra se la mise die-

tro le spalle nella calca; poi, con l'arma in pugno, 

sgombrò attorno a sé e attorno a lei. Vidi allora 

slanciarsi verso la ragazza l'ingegnere dal volto 

insanguinato che, caricandosi a sua volta su le 

spalle la sorella, corse verso un piccolo caffè di 

cui in fretta e furia chiudevano le porte, ma non 

cosí presto da non concedergli d'entrare dentro, 

grondando sangue su l'abito bianco della giovane 

donna svenuta.

Dal tram cento facce, che riempivano ogni spazio 
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dei finestrini, urlavano contro l'ufficiale, rimasto 

solo, in piedi, con la rivoltella puntata, in mezzo 

alla folla per un istante paralizzata dallo sgomen-

to di quell'arma. Vidi nel sole l'ufficiale. Aveva sul 

petto i segni azzurri delle medaglie al valore. So-

pra uno dei nastrini era una stelletta d'oro. Aveva 

sul braccio i distintivi di tre ferite sul campo. E, 

d'improvviso, un bastone s'abbatté sul braccio te-

so. La rivoltella cade a terra. Due colpi partono, 

le palle strisciando al suolo, senza colpire nessu-

no. È il segnale dell'assalto. Sono in cento, in 

duecento, contro quell'uomo solo. Lo afferrano 

venti braccia. Un manrovescio gli getta in aria il 

berretto. Altre mani gli tolgono di dosso la giubba. 

Strappati da questa, i nastrini azzurri sono gettati 

in aria. Un dimostrante agita in alto, sopra la te-

sta, il nastrino col segno della medaglia d'oro. 

Una voce grida: – «E questa, la medaglia d'oro, 
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sta bene lí!» Lo vedo, il nastrino azzurro, volar 

nell'aria per cadere in un orinatoio pubblico che è 

alle spalle dell'ufficiale. Costui grida con quanto 

fiato ha in gola, scamiciato, lacerato: – «Cana-

glie!» Un formidabile pugno gli risponde su la 

bocca. L'eroe scompare, buttato a terra, nella fu-

ria degli energumeni che gli son sopra da ogni la-

to. Poi altri si avventano su me. A spintoni mi get-

tano fuori dal tram. Quelli che sono a terra mi cir-

condano. Uno grida: – «Lasciatelo. È un viaggia-

tore che parte». Come in un'ondata furiosa in cui 

ogni goccia ti spinge, cento mani mi sono nelle 

spalle e mi gettan via. Posso cosí raggiungere la 

stazione. Sento dietro di me un coro: Bandiera 

rossa. Mi volgo un istante. Accanto al tram vuoto, 

nel sole d'ottobre, al centro della piazza deserta 

e in un viluppo d'uomini che sembrano serpi ag-

grovigliati, l'eroe della guerra è ancóra là, a terra, 
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morto o vivo non so, sotto la cieca violenza del 

popolo.

Ho lasciato la metropoli cosí. Ho voltato le spalle 

agli esseri umani su questo quadro. Poiché nes-

suno parte nella pericolosa avventura di treni che 

per lo più sono abbandonati dai ferrovieri in aper-

ta campagna, nel mio scompartimento sono solo. 

Ma non appena il treno s'è mosso, il mio sportello 

si apre, Un prete d'una sessantina d'anni, conge-

stionato in volto, viene dentro senza cappello, 

spinto su all'ultimo momento dai ferrovieri. Cade 

a sedere davanti a me e, appena seduto, mi dice: 

– «Non volevano lasciarmi partire. Sono un cap-

pellano militare. Ha visto in piazza dei Cinque-

cento? Hanno massacrato un ufficiale...» Poi leva 

gli occhi al Cielo e sospira; – «Io non capisco co-

me Dio permetta...» Sorrido. Alzo le spalle. Sazio 

di tutte le iniquità, gli rispondo: – «Dio, reveren-
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do? Ha altro da pensare il suo Dio...» E poi ag-

giungo, scuotendo il capo: – «Se, tutto sommato, 

il suo Dio esiste...»

Su l'immenso dubbio ho acceso una sigaretta. 

Nella sua immensa certezza il cappellano militare 

apre i suoi grandi occhi buoni su me con una se-

renità che è ammonimento e non rimprovero: – 

Perché dice cosí? Non so chi lei sia. Ma vedo dal 

suo volto i segni di un'anima non comune, d'un 

senso d'umana responsabilità.

Mi presento: il maestro Sisto Bibbiena. Mi cono-

sce. Generosamente mi copre d'elogi. Al tempo 

delle mie musiche, mi ha visto dirigere a Venezia, 

in piazza San Marco, e a Milano, alla Scala. Pri-

ma della guerra, a Roma, in una settimana pa-

squale, ricorda d'aver ascoltato un mio concerto 

sinfonico all'Augusteo. Buona memoria. E si stu-

pisce. Non credeva di trovare un eretico nel rive-
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latore di musiche religiose che, con tanto senti-

mento di trasfigurazione celeste, aveva guidato i 

divini canti della Missa solemnis di Beethoven.

– Se la musica è la parola umana che più spi-

ritualmente ci accosta a Dio, – continua a dire il 

cappellano militare, – io non comprendo come 

l'anima d'un artista, giungendo sin su la soglia 

della Rivelazione, possa poi dichiararsi cieca da-

vanti alla Rivelazione stessa. Dove crede che 

Beethoven, se non in Dio, abbia preso, lui uomo, 

la voce di Dio?

Devo qualche spiegazione a cosí amabile interlo-

cutore. E gliene dò, nella lunga monotonia del 

treno in marcia, quante ne vuole.

– Dio era in me, – gli rispondo, – non come una 

realtà concreta, ma come un'aspirazione sublime 

di tutt'il mio essere fino dai miei più giovani anni. 

Nato in una casa di credenti ho avuto Dio in me, 
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respiro dell'anima, come si ha, senza discuterlo, 

nei polmoni, il respiro del corpo. Ma la vita 

dell'uomo ha a poco a poco cancellato la serena 

e spontanea fede del fanciullo felice. Nel mistero 

che ci circonda, nell'affanno delle nostre vicende, 

Dio è, reverendo, un responsabile. E di fronte a 

questa immanente responsabilità di quanto noi 

non possiamo spiegare o comprendere non ha 

l'uomo che due strade: accettare, ed è la santità; 

rifiutare, ed è l'eresia. Due soli uomini hanno ra-

gione nell'idea di Dio: quello che di fronte a tutto 

dice di sí; quello che di fronte a tutto dice di no. E 

io, a conti fatti, dico no.

Il cappellano militare mi guarda senza condanna. 

La sua santità è piena d'indulgenza per la mia 

perdizione.

– E intanto – mi dice, – correggiamo sùbito il pri-

mo errore: Dio non è un'idea, maestro. Dio è co-
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sa più grande, un sentimento. Cento volte gli am-

biziosi uomini di tutte le idee, giunti alla soglia del 

mistero, piegano mortificati il ginocchio. Ma non è 

la mente che cede. È il cuore che s'illumina.

Mi ha detto chi è lui: don Príami, un umile prete di 

campagna che non ha mai voluto muoversi dal 

paesello veneto dov'è nato, un povero piccolo 

parroco senza importanza che in quarant'anni, 

sempre alla cara ombra del solito campanile, ha 

visto invecchiare con sé i ragazzi che aveva te-

nuti a battesimo. Poi, quando la guerra è venuta, 

non ha potuto lasciare soli i bambini delle lezioni 

di catechismo fattisi uomini e andati sotto le armi. 

È quindi salito con loro su le montagne piene 

d'eroismo e di morte nel fragore echeggiante del-

le battaglie. Ha raccomandato a Dio con l'ultima 

preghiera i cari ragazzi che gli morivano attorno. 

Ha riportati indietro, carichi d'onore e felici della 
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vittoria, quelli che la volontà di Dio – e non il can-

none, – ha risparmiati nel sacrificio.

– Dio non ha risparmiato mio figlio, – ho dichiara-

te a don Príami. – Era tutta la mia vita, mio figlio, 

il solo premio di un'esistenza durante la quale io 

non avevo fatto alcun male. In lui era la musica, 

la grande e l'eterna musica, quella a cui il mestie-

re di condurre orchestre mi aveva durante 

vent'anni costretto a rinunziare, quella che uno 

zio di mio figlio, Isidoro Bibbiena, – come anche 

mio figlio si chiamava, non aveva avuto tempo, 

morendo a trent'anni, di passar dall'anima su la 

carta. Carico del nostro amore e della sua neces-

sità per noi, – suo padre, sua madre, – portando 

in sé i meravigliosi poteri d'artista che davvero 

una volontà divina sembrava avere adunati nel 

suo spirito, è partito per la guerra. Col polmone 

distrutto ne è ritornato per morire. Dio, che, se-
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condo l'umana illusione, avrebbe creato, Dio ave-

va distrutto. Tornavano a milioni dalla morte alla 

vita le anime e i corpi che sono numero e niente 

altro, tornava il più vuoto e il più inutile dei suoi 

contadini, reverendo, e non ritornava mio figlio, 

un ricchissimo fiore del mondo creato, se non per 

gridarmi nelle braccia che nulla potevano per lui: 

– «Papà, non voglio morire...»

Davanti a me il cappellano militare, incrociate le 

braccia sotto i nastrini azzurri di due medaglie, le-

vò gli occhi al cielo come per invocare dall'alto 

un'illuminazione nelle mie tenebre. Senza questa 

luce invocata, attesa e non apparsa, mi vide di 

fronte a lui sorridere desolatamente nell'iniquità.

– Non starò a ripeterle, maestro, – riprese allora, 

– quello che sempre dicono quei sacerdoti che, 

sicuri di Dio, non vogliono dare agli uomini nes-

suna ragione: – «Le volontà del Signore sono per 
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noi impenetrabili...» Voglio solamente domandar-

le se crede, negando Dio nella sua individuale 

sventura, d'essere più ricco – ricco d'una nega-

zione, – nella sua umana miseria. No, signore. 

Spogliato del suo più grande bene terrestre, lei 

aumenta, con questa negazione, la sua povertà. 

Dio è, nella tempesta, il supremo faro. Dio è an-

córa, di là dalla morte, la speranza possibile. Dio 

dà a lei, padre rimasto solo, la promessa di rive-

dere un giorno suo figlio. Io non conosco il suo 

dolore perché i beni, del mondo, nella cristiana ri-

nunzia, non m'appartengono. Ma sento che, se 

fossi al suo posto nella sventura, cercherei Dio 

appassionatamente anziché allontanarlo da me. 

A chi lo cerca in una sublime elevazione dello 

spirito Dio sempre si avvicina. Solo a chi gli volge 

le spalle non dà la sua parola. Non già perché 

Egli questa parola, tutto perdonando, non dica; 
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ma perché l'uomo orgoglioso, che in sé si limita e 

in sé si chiude, alla parola divina sottrae l'orec-

chio che dovrebbe aspettarla e ascoltarla.

Questo prete cordiale, che non impone la sua fe-

de, ma solamente la consiglia, m'interessa. Uma-

no nel suo ragionamento su la divinità, merita 

che gli si risponda da uomo ad uomo, liberando il 

cuore. Cosí dico a don Príami quante volte, nella 

più grande e accorata umiltà, ho prestato l'orec-

chio, quante volte nelle chiese, davanti agli altari, 

ho invocato in me quella luce che in tanti altri ve-

devo. Il cappellano militare m'interroga:

– Prima o dopo la morte di suo figlio?

– Prima, reverendo. Dopo, era inutile.

Don Príami scuote il capo e sorride:

– Lei è dunque come un uomo che, avendo chie-

sto denaro ad una banca nella sua necessità e 

non avendolo ottenuto, nega che l'oro ci sia. Lei 
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cercava Dio non per sé, ma per avere salva la vi-

ta di suo figlio. Do ut des. Religione d'affari, que-

sta: scambio di benevolenza e di gratitudine tra 

l'uomo e Dio.

Devono gli occhi esserglisi riempiti di lacrime, 

ché ha gli occhiali appannati e se li toglie per pu-

lirli con un grosso fazzoletto paesano. Tuttavia 

sorride ancóra:

– Questo è l'errore di molti: concepire un Dio 

d'universale protezione, un Dio di terrestre salva-

guardia per ogni nostro umano pericolo. Se un tal 

Dio dovesse tutti proteggere in egual modo – né 

potrebbe a questo o a quello dar preferenza, – 

non esisterebbe su questa terra il dolore neces-

sario invece a provar le anime e a misurarne la 

tempra. Il Dio che lei non conosce e non cerca ha 

invece una sola universalità che a tutti offre e a 

tutti dà, ai più alti, ai più umili: l'universalità della 
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consolazione. Se dopo la morte del suo figliuolo 

lei avesse, senza chiamare Dio responsabile, 

piegato il ginocchio, non avrebbe oggi nell'anima 

quel vuoto che le leggo negli occhi.

Se un po' ne vede negli occhi, di quel vuoto, non 

credo che don Príami possa vederne l'infinita di-

stesa che m'è da più d'un anno dentro l'anima. Il 

cappellano militare guarda come se lo vedesse 

per la prima volta il mio abito a lutto. Misura il 

tempo dal vestito come se certi lutti disumani, 

che tolgono la vita per sempre pur lasciandoci vi-

vi, potessero avere scadenza.

– Ha perduto suo figlio da pochi mesi..., – osser-

va il cappellano militare.

Gli rispondo che non ho perduto solamente mio 

figlio, da maggior tempo. Ho perduto anche, nella 

tragedia, la compagnia di mia moglie che una 

monomania religiosa ha, dopo la sventura, ridotta 
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in quieta follia dentro una casa di suore dove, più 

volte e sempre invano, ho tentato di farmi ricono-

scere da lei. Avevo già, prima che mio figlio mi fa-

cesse vuota la casa, perduta mia madre. Al prin-

cipio della guerra, un medico aveva condannato i 

miei occhi infermi al riposo togliendomi quella di-

rezione delle orchestre di cui, compositore man-

cato ma artista tuttavia, io avevo fatto il mio mon-

do, la mia sola vita. E c'è di più: alla sosta sul 

ponte dei miei quarant'anni, quando la giovinezza 

superata si divide, sotto quell'arco, dalla vecchia-

ia che lentamente incomincia, ho veduto dividersi 

in egual modo il mondo che avevo conosciuto da 

un nuovo mondo che ancóra ignoro. Caduto nel 

fragore della guerra il mondo chimerico di cui una 

placida civiltà aveva vissuto serenamente, non 

vedevo nel caos risorgere un mondo di stabili 

certezze con un suo nuovo appannaggio d'illusio-
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ni, di speranze, di fedi. Sotto i miei passi disorien-

tati tutto era sabbia mobile, melma vuota in cui il 

piede s'affonda. Credevo d'aver camminato nel 

mondo in compagnia. Tra uomini scomparsi o 

mutati mi ritrovavo invece, oggi, perdutamente 

solo. Dopo aver cercato inutilmente un modo 

possibile di continuare a vivere tra gli uomini, ab-

bandonavo ogni apparenza d'umana compagnia. 

Era quello, forse, il mio ultimo viaggio. Andavo a 

chiudere la vacua nullità dei giorni che a quaran-

tasette anni mi rimanevano ancóra da vivere in 

una casa di campagna acquistata tra vecchi albe-

ri. E lí, nella solitudine, tra incancellabili memorie 

e inenarrabili rimpianti, avrei aspettato, spettatore 

di me stesso, l'ultimo atto della commedia del 

vecchio Rabelais morente: – «Tirez le rideau. La 

farce est finie». Non escludevo di potere, in quel-

la solitudine, aspettare ancóra l'apparizione di 
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Dio. Credevo tuttavia che – Dio non essendoci, – 

la rivelazione non sarebbe avvenuta mai.

Il cappellano militare ha ascoltato le mie lunghe 

parole senza interrompermi. A questa desolata 

realtà dei fatti non oppone più miracolose illusio-

ni. Lo vedo davanti a me, con gli occhi chiusi, 

giunte le mani come se pregasse. Caritatevole 

compagno che non può nulla per me, con la pre-

ghiera muta fiduciosamente mi raccomanda al 

suo Dio. Non tardò il treno, con la monotonia del-

le sue ferree cadenze nel ritmo ossessionante, a 

trasformare in povera sonnolenza umana quella 

divina preghiera.

D'improvviso il treno s'arrestò in una stazioncina 

d'aperta campagna, vuota d'umane presenze. 

L'urto della subitanea fermata destò di soprassal-

to don Príami il quale, letto il nome della stazion-

cina e consultato l'orario, dichiarò che la fermata 
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era fuori programma. Trascorsero alcuni minuti. 

Vedendo poi la fermata prolungarsi, ci facemmo, 

come gli altri pochi nostri compagni di viaggio, ai 

finestrini. Scesi dal convoglio, i macchinisti e i 

guardiatreno passeggiavano a gruppi, fumando, 

le mani dietro il dorso, beffardamente guardando 

i viaggiatori che non si spiegavano la sosta. Su la 

stazioncina senza paese e solo fiancheggiata da 

due casupole che le stavano alle spalle scendeva 

il crepuscolo. Restando al buio le stanze della 

stazione, s'accesero là dietro le lanterne di un 

osteria da trànsito su la strada maestra. Fu il mo-

mento in cui il macchinista, fermandosi e chia-

mando col gesto i ferrovieri che passeggiavano, 

esclamò ad altissima voce perché tutti sentissi-

mo:

– Possiamo adesso andarcene a mangiare...

Un viaggiatore interrogò da un finestrino:
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– Come? Non si riparte?

Gli altri risero alto nella semioscurità.

– Ripartire? – ghignò il macchinista. – Si ripartirà, 

forse, quando e come piacerà a noi. Per ora, si 

sta qui. Chi ha più fretta di noi prosegua a piedi. 

Firenze sta laggiù, da quella parte.

Con un gesto largo indicò l'orizzonte e s'avviò 

con gli altri verso l'osteria illuminata. Ma non ave-

vano ancóra superato i cancelli che un'ondata 

d'uomini fu dentro, sbucando dalla via maestra 

su la quale un motocarro gremito di teste e di 

braccia, in un balenio di fari, era improvvisamen-

te comparso. Grossi randelli caddero alla cieca 

sui ferrovieri. Quattro o cinque ragazzi saltarono 

sopra il macchinista avvolgendogli le braccia con 

una fune. A spintoni lo condussero verso un fana-

le a cui con la residua fune lo legarono, la faccia 

rivolta al treno fermo. Laggiù ai cancelli, sotto le 
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luci rossastre dell'osteria, in un nuovo viluppo 

d'uomini, i ferrovieri sopraffatti dal numero ave-

van la peggio. Nude le braccia, vestito d'una ca-

micia nera, scoperto il capo, un giovane inerme, 

afferrato un uomo sporco di fumo con due mani 

bianchissime, lo trascinava verso la locomotiva 

gridandogli sul viso:

– Il fuochista sei tu? E tu vieni, lazzarone, con 

me.

Altri gli tolsero di mano il fuochista catturato che 

fu trascinato verso la macchina e portato su que-

sta in un altro balenio lucido di rivoltelle. Intanto il 

bel ragazzo dalle mani bianche ritornò di corsa al 

macchinista legato al fanale, ridendogli alto sul 

viso:

– Compagno proletario, tu i treni lí fermi. Ma io, a 

tuo marcio dispetto, li faccio camminare lo stes-

so, rispettando l'orario.
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Poi gridò alto nel buio:

– Ragazzi, a noi!

Volò alla locomotiva, saltandovi sopra legger-

mente. Gli altri s'infilarono negli scompartimenti. 

Il giovane che entrò nel nostro, esultante e fiero, 

spiegò:

– Conduce la macchina il marchese Aldovrandi, 

di Arezzo, medaglia d'oro...

Il treno si mosse. Dai finestrini, passando il treno 

davanti al fanale, i giovani liberatori sputarono 

l'un dopo l'altro sul viso del macchinista legato. 

L'ultimo non lanciò uno sputo ma un grido entu-

siastico nella notte: «Viva l'Italia!»: squillo di voce 

umana sul fragore sordo del treno.

Giunsi a tempo alla stazione di Arezzo, cosí.
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II

GIRAR COL DITO IL VECCHIO MAPPAMONDO

Al termine d'una notte d'insonnia nel mio letto 

carico di libri appena incominciati e sùbito abban-

donati, apersi la finestra su l'aurora. Il sole, già 

spuntato fuori delle colline, era davanti a me in 

fondo a una doppia schiera di cipressi toscani, 

che sembravano far ala, guardia verde, al biondo 

re del cielo. Cominciava una nuova giornata su 

l'universo. Ancóra una volta il sole sembrava 

ascendere nel cielo, padrone del mondo, per poi 

discendere dall'altra parte e abdicare nella notte 

al suo meraviglioso trono di luce.

Vecchissima vicenda che vedo oramai ripetersi 

da cinquant'anni ogni mattina, ogni sera, sempre 

uguale, senza scopo, fantasticamente bella e as-

surdamente monotona, vecchissima vicenda del 
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giorno e della notte, dell'incessante ritorno senza 

perché. Non ho interamente ammobiliate io que-

ste stanze con quel poco che del sepolto passato 

ho voluto conservare anche nel vuoto avvenire: i 

pochi mobili della camera d'Isidoro che ora sono, 

ragione di perpetuo pianto, la stanza mia; le po-

che biblioteche, la vecchia scrivania e il solito 

pianoforte del mio studio dove adesso il mio stu-

diare altro non è che ritrovare, da ingiallite pagine 

di scomparsi maestri, le grandi musiche che, for-

se come il sole, sembrano anch'esse eterne sen-

za perché. Ci sono anche, in queste grandi stan-

ze che non sono mai piene per quanta roba ci si 

metta dentro, cose rimaste da antichi padroni che 

hanno venduto coi muri, che mai non serbano 

memoria di chi li ha abitati, anche mobili e sup-

pellettili che invece sembrano rievocar di conti-

nuo la presenza di chi li scelse e li amò. Quale 
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giovane padrone di casa, per esempio, quale gio-

vane padrone di casa impaziente di conoscere le 

terre e gli oceani mise in questa camera, dov'io 

adesso vivo grande parte delle mie giornate, que-

sto grosso mappamondo che gira sopra il suo as-

se e, a capriccio del suo dito, gli mostrava l'Euro-

pa, l'Asia, l'Africa, l'America, l'Oceania? Quali iti-

nerarii di fantastici viaggi furono da un giovane 

fermo tracciati col dito su questa variopinta sfe-

ra? O non fu piuttosto messo qui, questo mappa-

mondo, da un vecchio uomo sedentario e senza 

curiosità che, nell'impossibilità di muoversi dal li-

mite di quattro solite pareti, misurò su questa im-

mensità ridotta a un diametro di ottanta o novan-

ta centimetri l'inutilità di correre per terre e mari 

come fa il sole quando, superato lo zenit, discen-

de l'altro versante del cielo, tocca nella nostra 

notte e sotto i nostri piedi l'opposto nadir e do-
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mattina, con la nuova aurora, ritroverà la doppia 

schiera di cipressi toscani che, lungo il solito via-

le, sembrano far ala, guardia verde, al biondo 

monarca che torna?

Solo in questa stanza io guardo il mondo. Come 

il fanciullo o il vecchio che qui lo posero, io, na-

netto che con l'unghia sgretola l'Himalaya, lo fac-

cio girare sul suo povero asse monotono che si 

chiama la vita. Rivedo quello che già conosco: gli 

orfani attraversati e riattraversati per le grandi 

stagioni teatrali d'oltremare; ritrovo le più diverse 

terre lontane, differenti nei colori che qui le con-

trassegnano, uguali tutte nella modernità mecca-

nica che le uniforma distruggendone – ancóra 

cinquant'anni e ci siamo, – ogni superstite origi-

nalità. Rivedo, nei frenetici traffici, le grandi stra-

de degli uomini: Broadway, l'Unter den Linden, il 

Corso, i boulevards, Charing Cross, la Puerta del  
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sol, piazza del Duomo, il Ring, Corrientes, la 

Cannebière, la via delle Legazioni, il ponte del 

Sol Levante a Tokio, Burke-street e Collin-street 

a Melbourne, in fondo alla remota Australia. Do-

vunque, sorga su esse il roseo mattino o su esse 

si spenga la livida notte, gli uomini dai diversi lin-

guaggi e dall'unico destino vanno e vengono nel 

frastuono collettivo della loro individuale inutilità. 

Non uno di questi miliardi d'uomini, nel terrestre 

formicolio, lascia cadendo il minimo spazio vuoto 

per un minimo attimo di tempo. Guerre, pestilen-

ze, rivoluzioni, catastrofi, non sfollano mai, a furia 

di morti, l'immenso formicaio che di continuo, 

nell'ossessione della copula universale, si riforni-

sce d'innumerevoli altre formiche. Ma, ognuna 

per sé ingigantendosi nell'illusorio specchio 

dell'orgoglio, s'affaccenda come se dovesse, nel 

tempo e nello spazio, occupar di sé l'universo. 
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Ogni infimo corpuscolo di questo immenso eser-

cito umano, in cui ognuno è senza nome e senza 

numero nel misterioso ufficio di presidiare la Ter-

ra, dilata il suo centro individuale sino a farne 

centro del mondo. Ma, presto o tardi, la suprema 

legge di tutti condanna l'inutile fatica d'ognuno. 

Questo mondo ridotto che gira sott'il mio dito, co-

me l'altro, il vero, gira sotto l'invisibile Dito, altro 

non è che un cimitero di già morti che nascono 

appena, di cadaveri già stesi dentro la culla. Non 

cosí vedevo il mondo nelle rosee illusioni del 

Mandorleto quando il nonno Beniamino, nelle sue 

stanze d'astronomo, sott'il formicolio degli astri 

nel cielo, ci mostrava come in favolose immagini 

della vita il mondo variopinto degli atlanti dai co-

lori teneri. Abitavano allora per noi il mondo uomi-

ni che gli uni agli altri eran fratelli come noi ragaz-

zi nella «Compagnia dei mandorlieri». Venivano 
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le intersecate strade dell'universo da quattro pun-

ti cardinali della vita dell'uomo che avevano no-

me: bellezza, amore, gloria, amicizia. Fanciulli, 

noi ci preparavamo a partire cantando per queste 

meravigliose conquiste in una fresca pioggia di 

mandorli in fiore: «Giovinezza, superficialità, 

spensieratezza, aerea levità di mandorli in fiore 

che, se appena tocchi, i petali candidi spargono 

nel vento...»

Dove sono adesso i mandorli in fiore del nonno 

Beniamino che, esplorati gli astri, è ora dissolto in 

un piccolo rettangolo di terra sotto una pietra su 

la quale il tempo cancella il suo nome… Dove so-

no adesso i mandorli in fiore di mio figlio che, a 

vent'anni, scosso appena in una pioggia di fiori 

l'albero della vita, vide il mondo improvvisamente 

precipitare? Dove sono i mandorli in fiore che illu-

minarono sogni, speranze, illusioni, ambizioni dei 
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miei maestri polverizzati nell'implacabile in pulve-

rem reverteris, dei miei compagni dispersi per il 

mondo, accucciati in un angolo come me, incro-

ciate le braccia, vuoto il cuore che pur va avanti 

ancóra nella monotonia dei suoi battiti come un 

orologio che inutilmente segni l'ora in una casa 

deserta? Dove siete voi, mandorli miei, miei vani 

sogni, perdute realtà, mète irraggiungibili e inesi-

stenti? La giovane vita che tutto illude di primave-

ra è finita. Secchi, aridi, nudi, i mandorli 

dell'autunno drizzano nel cielo bigio i rami sottili e 

contorti. Dove sei tu, tra questi scheletri, o fuggita 

primavera? Dove sei tu, fresca pioggia di petali? 

Nani e nudi alberelli, i mandorli del Mandorleto, 

cancellati dal mondo come una visione di sogno 

nella realtà, se ancóra il Mandorleto ci fosse 

sembrerebbero fragili come se dovesse l'inverno, 

con le sue raffiche, portarli via... Via come i man-
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dorlieri che se ne sono andati... Via come la gio-

vinezza che dura il tempo d'un lampo e finisce... 

Via come la vita che, ad ogni minuto, cede un 

passo alla morte...

Solo in queste stanze perdute in mezzo all'uni-

verso, io giro davanti a me, mentre il sole risorge 

in cielo, questo mio povero mondo pienissimo e 

vuoto. Ma non io solamente sono solo in questo 

mondo che gira senza fermarsi mai, tròttola in 

mezzo al cielo che non sai come possa ancóra 

divertire l'unico e invisibile spettatore di tanto 

ostinato girío. Soli sono tutti, perdutamente soli, 

nella coppia che solamente s'unisce nella fede 

per ridividersi poi nella frode, nella famiglia che 

solo ubbidisce alla legge della fecondità e uma-

namente disperde nei venti contrarii della vita ciò 

che socialmente ha raccolto e riunito per breve 

momento in un nido buono sin quando, messe le 
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ali, potrà la nidiata volar via per suo conto. Soli 

tutti ed ognuno in ogni forma di conglomerato 

umano, – casa, città, popolo, nazione, terra, emi-

sfero, professione, ideale, religione. Soli, per-

dutamente soli, gli uomini tuttavia s'illudono di 

compagnia. Spauriti dalla solitudine in tanta vasti-

tà e di fronte a un destino incomprensibile, si ten-

gono per mano negli interessi o negli appetiti, so-

le coesioni umane possibili: tutti uniti nello sforzo 

affinché in più si possa quello che due sole brac-

cia non potrebbero; tutti attorno alla scodella do-

ve il pasto delle belve fa momentaneamente le 

belve disarmate ed amiche.

Io sono solo. Ed io accetto la solitudine. L'ho vo-

luta io come ultimo scampo. Mi bastano per te-

nermi compagnia questi muti alberi, questi alti ci-

pressi che non sanno e non interrogano. Lascio il 

mappamondo dando ad esso, con un colpo di 
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mano, un ultimo giro più rapido. Scendo in giardi-

no, come ogni mattina, a ritrovare i miei alberi 

che sono, come me, sempre fermi al loro posto, 

nel sole o sotto le stelle, senza sapere perché 

Dio – il Dio di don Príami, – qui ci ha messi e la-

sciati. Qui stiamo senza comprendere – alberi, 

uomini, ugualmente senza risposta sia che gli al-

beri tacciano, sia che gli uomini parlino, – qui 

stiamo senza comprendere perché si debba star 

qui. Pure questo verde cipresso dà ombra su 

questo chiaro giardino toscano. Pure nel medesi-

mo tempo un biondo tiglio germanico sta su gli 

amanti romantici che passeggiano allacciati nei 

viali del Tiergarten. Pure nel medesimo tempo un 

roseo pesco ride di fragilità primaverile in mezzo 

ai cannoni cinesi che a Pechino fanno manovra 

sul campo militare degli Otto Stendardi.

Scendo nei viali della Cipressaia. Non potevano 
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dare a questa selva di cipressi schierati che ac-

cerchiano una vecchia bicocca altro nome che 

questo. Sono essi, i cipressi, i cupi padroni del 

luogo, tetri come malinconie che non parlano, di-

ritti come orgogli che non si piegano. Ce ne sono 

dappertutto. Non è possibile difendersi. Sembra 

un gigantesco esercito verde dagli enormi col-

bacchi di velluto, schierato in attesa che un magi-

co maresciallo alto quanto quegli alberi venga a 

passarlo in rivista. Erano cosí, bianca aggressio-

ne da ogni lato, anche i mandorli in fiore del Man-

dorleto. Coprivano il mondo: un roseo mondo che 

sorrideva, un paesaggio da favola in cui giuocava 

la fantasia. Coprono il mondo anche questi miei 

cari cipressi guerrieri: un cupo mondo di nuvole e 

d'uragano, un paesaggio da tragedia in cui sem-

bra di dover vedere apparire da un momento 

all'altro, sopra un cavallo bianco, la Morte. Ma 
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queste cupe sentinelle che circondano la rossa 

bicocca e sembrano vegliare un catafalco coper-

to di porpora – forse l'augusta tomba d'un re, – 

non mi hanno fatto paura. Vidi dal treno, passan-

do, questa tristezza di alberi. Tornai in automobile 

a ritrovarla. Nel crepuscolo in cui per la prima vol-

ta la vidi essa mi chiamava – poiché anche gli al-

beri, strumenti del vento, hanno un suono, – co-

me una tetra orchestra pronta a suonare, in un 

disperato concerto, la sinfonia della morte.

Pure c'è chi ride in questa penombra verdastra. 

So chi è, davanti ai miei passi, dall'altra parte – 

dalla parte al sole, – di questa tettoia di tronchi 

d'albero che son carcasse di cipressi defunti sot-

to le quali il giardiniere ripara a sera le pompe 

delle grandi annaffiate. Sono gli amici quotidiani 

di questo pittoresco giardiniere che ha nome 

Giotto e che forse per questo nome si crede in 
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dovere di ficcar l'o, c'entri o non c'entri, in ogni di-

scorso: – «O buon giorno a lei, signor maestro... 

– O la non guardi quelle povere rose stremate 

che ancóra senz'acqua non hanno ritrovata l'ani-

ma dentro le foglie... – O stia un po' a vedere... O 

gliela dò sùbito l'anima. O la non vede come riti-

rar su le testine nelle cuffiette bianche? O non le 

paiono vispe adesso come sposine 

primaticce?...» E, poiché guardo verso quel ride-

re dietro la tettoia, Giotto spiega: – «O sono i soli-

ti vecchi della mia compagnia. O che la crede 

che trovino forse altro posto che la Cipressaia 

per passare l'intera giornata? Vengono qui al pri-

mo sole e se ne vanno con l'ultimo. O non sono 

contenti, poveri contadini, se non han fatto intero 

il giro delle quattro panche! O son vecchi, – oh! – 

e non hanno più dove andare...»

Li conosco. Cinque o sei, del paese: borghesi, 
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operai, un vecchio fattore, un maestro elemen-

tare, un portalettere rurale. Da due anni che son 

qui, se non piove li trovo sempre alla tettoia con-

tro la quale, dai quattro lati, s'appoggiano quattro 

panche. Le girano tutte, come Giotto ricorda. 

Quand'è mattina prendono il sole su quella che 

sta a levante. Il tramonto lo vedono, ogni sera, da 

quella che è a ponente. E ce ne sono altre due 

per il lungo mezzogiorno, l'una a sud-est, l'altra a 

sud-ovest. Giotto commenta: – «O ne hanno po-

co da prendere ancóra, signor maestro, di questo 

bel sole, vecchi come sono! E o non ne vogliono 

– oh no! perdere un filo». Li conosco. Mi cono-

scono. Talvolta mi siedo con loro, davanti a loro. 

Sono l'ultimo filo che mi lega ancóra alle conver-

sazioni del mondo. Poco io parlo. Molto li ascolto. 

Qualche cosa imparo.

Imparo, per esempio, questo: che sono come i 
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fiori, come i freschissimi fiori, questi vecchietti in-

cartapecoriti, incartocciati, secchi e contorti come 

i mandorli senza più foglie del Mandorleto. Non 

hanno più vita che nell'aria e nel sole, ridotti al re-

spiro vegetale degli alberi e dei fiori. Ripenso alle 

vie dense e turbinose delle metropoli, agli inferni 

umani delle Borse, dei Parlamenti, dei teatri, del-

le arene, delle assemblee. Che cosa importa a 

loro, su le quattro panche, di ciò che avviene nel-

le cinque parti del mondo? Cade a Pietrogrado 

un impero? Sorge in Asia un tribuno? Un Parla-

mento decide la conquista in Africa d'una colo-

nia? Accende un genio, dal ponte d'una nave eu-

ropea, la facciata d'un tempio in Australia? Trion-

fa in Europa il capolavoro d'un grande artista? 

Rovina dai grattacieli fasciati di telefoni la poten-

za d'un trust? Tutto ciò non altera la vita vegetati-

va di questi vecchi rifatti cosí serenamente passi-
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vi dal fatto d'avere voltato le spalle all'agitazione 

degli uomini. E vedo altre serenità passive come 

quelle di questi vecchi su le quattro panche: i fan-

ciulli indifferenti anche alle rovine del mondo 

nell'ignara innocenza delle culle o nella fantasia 

magica dei giuochi. Tra l'una e l'altra serenità, 

donde l'essere creato comincia e dove l'essere 

creato finisce, sta il mondo che inutilmente gira, 

stanno la monotona vicenda del giorno e della 

notte, le competizioni e le passioni degli uomini i 

quali d'una breve precarietà da trascorrere con le 

mani in mano fanno l'assurdo costruttivo d'una 

durata impossibile.

Cipressi della Cipressaia, vecchi immobili delle 

quattro panche, solo in voi è la saggezza della vi-

ta ridotta alle sue essenze animali o vegetali. Ed 

ora io sono, da due anni, come costoro. Ho ancó-

ra un nome e un cognome che un'esigua mino-
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ranza, nell'universale indifferenza, dichiarò illustri. 

Sono tuttora Sisto Bibbiena maestro nell'arte di 

condurre la disciplinata vitalità delle orchestre. 

Ma è bastato che un leggero velo scendesse so-

pra i miei occhi perché fossi cancellato dal mon-

do, pur essendoci ancóra, come se non vi fossi 

mai stato. Se questo vecchio maestro elementare 

impigrisce al sole senza scolaresca, non sono 

tuttavia pieni ancóra di fanciulli che conquistano 

le prime conoscenze le aule delle scuole? Se 

questo portalettere rurale sta qui fermo con la 

sua pipa, non giungono ugualmente a destinazio-

ne i messaggi che gli uomini scambiano? Se io 

non conduco più le mie orchestre, tace forse nel 

mondo la Nona Sinfonia? Maestro elementare, 

portalettere rurale, direttore d'orchestra eliminati: 

altri oggi come noi insegnano le cinque voci so-

pra un abbecedario, rimettono a domicilio la car-
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tolina illustrata del parente in viaggio, correggono 

le crome sbagliate su la partitura d'un oboe. Umi-

liazione degli esseri umiliati e sostituiti senza che 

nulla si sposti o muti sola possibile liberazione 

dell'uomo inutile nell'accettazione della sua inutili-

tà... Senonché questi vecchi nell'inutilità sorrido-

no. E io nell'inutilità dispero. Creature del nulla, 

questi vecchi al sole accettano d'essere al nulla 

restituiti. Creatura del nulla anch'io, ma che ha 

creduto – o grandi sogni sconfinati del Mandorle-

to illusorio! – di poter essere tutto, piango davanti 

a queste mie povere mani, piene oggi solamente 

d'aria e di acqua.

Tuttavia, nella quotidiana abitudine a questo si-

lenzio che segue ai grandi canti dell'anima spen-

tisi dentro di me, anche io, se lentamente mi ac-

queto, anche io vivo solo di questo: l'ora che len-

tamente passa sopra la solitudine di questo giar-
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dino. Sisto Bibbiena che sognò, fanciullo, uden-

dola echeggiare al pianoforte, suonato da sua 

madre, in una notte di luna, la gloria di Chopin e 

di Mozart, accetta adesso la parità nel gregge 

umano senza pastore con questo maestro ele-

mentare a riposo e con questo portalettere rurale 

dispensato dal servizio per limite d'età. Altri han-

no sentito come io sento la rassegnazione al buio 

che segue, passato il vento sui sogni, alle fanta-

stiche illuminazioni che si sono spente. Leopardi 

trova l'ultima gioia – sceso dai grandi vascelli 

dell'universo e dell'infinito, – nel gelato di crema 

che golosamente assapora in un caffè di Mergel-

lina. Musset a quarantacinque anni annega in un 

altro caffè, la vecchia Régence, dentro un miscu-

glio di cognac e d'assenzio, i grandi ricordi del 

paggio pieno di genio? In mezzo ad alberi come 

questi che mi circondano, nella Valle dei Lupi, 
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spento l'incantesimo di Renato l'incantatore, il vi-

sconte pieno di uggia sbadiglia i suoi anni senza 

più splendore.

Chino il capo anche io sotto i cipressi più di me 

fieri, che sanno essere segni di morte stando an-

córa in piedi. Io mi siedo davanti ai vecchi delle 

quattro panche. Io li guardo vegetare al sole. Io 

vegeto con loro. Giotto – operoso nei viali, – vuo-

le intanto, con l'acqua, ridare «anima» ai fiori.

Anima? Per che farsene?
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III

«DEUS ABSCONDITUS»

Sono andato a chiederlo all'abate di Waldemun-

ken, principe Goffredo di Waldemunken, grande 

signore dell'Alto Palatinato, da due anni priore 

del Convento dei Camaldoli che sta sopra la mia 

rossa bicocca toscana. Non ho dovuto che man-

dargli il mio biglietto di visita. Un luminoso ve-

gliardo alto e magro, che a prima vista sùbito mi 

ricorda l'abate Liszt, è entrato nella sala d'aspetto 

del monastero col più cordiale sorriso, le mani te-

se, parlando un italiano che batte duramente su 

le consonanti, alla maniera tedesca.

Inorgoglisco in un ultimo palpito della mia perso-

nalità. Anche costui mi conosce:

– Ero a Francoforte sul Meno, maestro, quando 

lei vi diresse, ora sono circa otto anni, la Tetralo-
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gia. Ricordo ancóra, ammirando. Mia moglie, 

principessa Federica di Waldemunken, dama di 

Corte dell'Imperatrice, era con me. Io non avevo 

ancóra preso gli ordini. Né mai pensavo, in verità, 

di prenderli. Nato a cavallo – ché mia madre mi 

partorí di sette mesi durante un'imprudente parti-

ta di caccia nella Foresta Nera, – io ero allora co-

lonnello d'un reggimento di usseri, avendo a mio 

ufficiale d'ordinanza Sua Altezza Imperiale il prin-

cipe Federico.

Mi ha fatto entrare nell'ampia sala dove ha il suo 

studio, cinta su le quattro pareti da stalli di coro a 

cui sovrastano biblioteche cariche di libri che 

sanno già di dottrina dalle cupe e pesanti rilega-

ture. Sopra un inginocchiatoio che è al centro 

della parete di fondo, un grande Crocefisso. E, 

sotto l'immagine del Padrone divino, la fotografia 

del padrone umano: l'ex-Kaiser in grande unifor-
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me, nel pugno la spada che dovrà a piacere della 

Germania tagliar l'Europa a fette come fa un col-

tello con una torta. Leggo sott'il cipiglio sovrano 

la cordialità del ricordo: «Al principe Goffredo di 

Waldemunken, invincibile ussero della Morte...»

L'Abate sorride scuotendo la zazzeretta bianca:

– Invincibile!... E siamo stati vinti. I più forti soc-

combono quando Dio lo vuole. Avevamo peccato 

per orgoglio. Nell'orgoglio ci raggiunse il celeste 

castigo.

Mi fa sedere davanti alla sua tavola carica di libri, 

di carte, di giornali. Siede dall'altra parte e mi sor-

ride. Lo guardo: rivedo ancóra Franz Liszt, il bel-

lissimo Liszt romano dei sessant'anni, in questo 

mirabile e diritto ussero vestito da frate che negli 

occhi orgogliosi ha l'impero, nel labbro amabile la 

condiscendenza, nelle mani affilate il segno pale-

se della razza. Rivedo dai suoi ritratti il Liszt di 
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villa d'Este che fa grave nell'abito ecclesiastico il 

pianista adorato dalle più belle donne d'Europa. 

Sento odore di donne anche intorno all'abate di 

Waldemunken. C'è, su la tavola, il ritratto d'una 

bellissima donna, d'una Brunhilde guerriera non 

fasciata d'argentea corazza ma quasi tutta, dalla 

sontuosa collana, vestita di perle. Accanto a lei, 

in un altro ritratto, tre giovani ufficiali, Sigfridi 

biondi, uno più bello dell'altro. Il mio sguardo – ri-

pensando al mio Isidoro, – si ferma su questa 

meravigliosa gioventù.

– Morti tutt'e tre, i miei tre figliuoli che lei guarda 

– avverte l'abate dei Camaldoli. – Caduti in guer-

ra tutt'e tre, in meno d'un mese: a Verdun il pri-

mo, in Alsazia il secondo, al Pont-aux-Dames il 

cadetto, Ludovico, che non aveva ancóra diciotto 

anni. Quello caduto a Verdun morí nelle mie 

braccia. Era in uno dei due reggimenti di cavalle-
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ria che, generale di brigata con la guerra, io co-

mandavo. Morí gridando: «Viva l'Imperatore!», 

senza un lamento, sorridendo. Un meraviglioso 

eroe, maestro. Ma non ne posso nemmeno inor-

goglire. Gli eroi furono tanti, dalle due parti.

– Ne ebbi uno anch'io dalla parte nostra, – ri-

spondo all'abate principe. – Mio figlio, morto a 

vent'anni delle conseguenze d'un polmone trafo-

rato.

L'Abate, più che mai grave nella pietà, non ha 

sorpresa negli occhi.

– Sapevo anche questo di lei, – mi dichiara. – Un 

convento, senza averne l'aria, è pieno di chiac-

chiere quanto il caffè della piazza maggiore in 

una città di provincia. Bisogna perdonare i poveri 

monaci. I conversi vanno attorno per cento fac-

cende. Parlano e sentono parlare. A sera, al re-

fettorio, riferiscono ai monaci. Dovrebbero tacere, 
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durante la lettura. Ma, tra boccone e boccone, 

parlano lo stesso, a voce bassa. Io raccomando 

spesso: – «Silenzio...» Ma non perché non parli-

no; solo perché parlino più piano affinché io, pure 

rispettando la regola, li possa lasciar parlare. Ra-

gionavo cosí anche al reggimento, coi miei uffi-

ciali. «Fatemela, ragazzi, – dicevo loro. – Ma fa-

temela bene, in modo da lasciarmi l'aria, poiché 

sono il vostro colonnello, di salvare la 

disciplina...»

Ride; e poi riprende:

– Non solamente i monaci mi hanno parlato di lei, 

maestro. C'è anche un'altra persona. Viene spes-

so a fare musica da me, sul pianoforte, il maestro 

della banda di Poppi: paese che è qui a breve di-

stanza, come lei sa. Sono un vecchio melòmane, 

caro maestro. E, se lei lo permette, metterò an-

che lei qualche volta a contributo. Si figuri l'entu-
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siasmo di quel piccolo e giovane musicista sa-

pendo che veniva a stabilirsi alla Cipressaia, qui 

nel Casentino, sott'i Camaldoli, il grande, l'illustre 

maestro Bibbiena. Non stava più nei suoi panni. 

E cosí mi ha tutto raccontato di lei: la morte di 

suo figlio, l'infermità della cara compagna, i ri-

guardi necessarii alla sua vista per un lungo pe-

riodo di riposo, la sua scelta d'un rifugio tranquillo 

da queste parti. Dissi al maestro di banda che 

tanto smaniava d'incontrarla: – «Vada a vederlo. 

Sarà accolto senza alcun dubbio. L'arte è genti-

lezza. E gli artisti sono sempre cortesi». Non ha 

osato. Mi disse: – «Verrà certo da lei, signor aba-

te. E mi presenterà lei, un giorno...» Un giorno!... 

Di giorni ne sono passati parecchi e quel caro ra-

gazzo aspetta ancóra... Circa due anni, se non 

mi sbaglio nel conto...

Dico all'abate dei Camaldoli che questo suo mi-
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surare il tempo del mio indugio suona per me co-

me un rimprovero. Giustifico alla meglio il mio in-

giustificabile silenzio: le molte noie nel mettermi a 

posto, le mie precarie condizioni di salute, un bi-

sogno d'isolamento sempre più grande dopo le 

mie dolorose vicissitudini e un disperato senso 

d'incomunicabilità del mio dolore. E l'abate mi ri-

sponde:

– Conosco questa solitudine del cuore che non 

ha più speranze. Ricordo con spavento i miei ulti-

mi mesi nella villa che possedevo a Potsdam, 

non lontano dal Castello imperiale. Finita e per-

duta la guerra, partito per l'esilio l'Imperatore, ca-

povolti i valori della grande Germania che io ave-

vo amata e servita, mia moglie ed io vi eravamo 

rimasti a piangere i nostri tre figliuoli e l'Impero. 

Io vivevo di ritratti e di memorie. Non so di che 

cosa vivesse la povera principessa. Errava di 
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continuo per le stanze vuote, ingombre tuttavia di 

fantasmi, senza pianto, senza parola. In un in-

cessante viavai cercava quello che non c'era più. 

Passava dalle camere deserte d'un figlio a quelle 

dell'altro. Per lunghe ore, ferma alle finestre, 

guardava verso il castello vuoto di Potsdam co-

me se lo rivedesse pieno di persone e di luci nel 

tempo dello splendore germanico, della grandez-

za degli Hohenzollern. Ed io, alla mia tavola, nel-

le nuvole del mio sigaro, rivedevo i volti dei miei 

cari figli sorridenti alla vita e, al principio della 

guerra, al balcone della Königliches Schloss, con 

l'elmo d'argento sul capo, il bianco mantello su le 

spalle, come un eroe mitologico, l'imperatore che 

gridava al popolo tedesco:

– «Andate! E che Dio vi protegga!» Io partivo il 

giorno dopo, coi miei usseri.

Il principe di Waldemunken congiunge le mani coi 
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gomiti su la tavola e appoggia su queste la fron-

te. Ora il suo maschio volto luminoso m'è nasco-

sto. Vedo solamente i capelli bianchi su quelle 

mani che leggermente tremano. Odo la voce che 

non viene dalla gola, ma sale dall'anima.

– Vivevamo cosí, senza più vita, tra ombre di figli 

e ombre di potenza, genitori e principi ridotti al 

nulla. E una sera, nel silenzio della villa, echeg-

giò improvvisamente un colpo di pistola. Nella 

sua stanza, con la pistola d'ordinanza del nostro 

primogenito che io avevo raccolta davanti a Ver-

dun, la principessa, violando la legge di Dio, ave-

va posto fine alle torture dei suoi giorni. Fu allora 

che Dio mi apparve. Da Lui chiamato al tempo 

della mia adolescenza, avevo fatto studii di teolo-

gia avviandomi alla carriera ecclesiastica. Ai miei 

diciotto anni, per giuoco, mi chiamavano in casa 

e a Corte il Cardinalino. Ma un'estate, in un ca-
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stello dell'Alta Slesia, in villeggiatura presso pa-

renti materni, incontro Federica di Nuremberg, 

mia cugina. Tutt'il mio essere ha un subitaneo ca-

povolgimento. Tre anni dopo mia moglie, dalla 

sua vettura ferma contro il marciapiede, mi vede 

passare a cavallo, nell'uniforme degli usseri, coi 

miei squadroni, per la Friedrichstrasse. Ma a cin-

quant'anni, dopo l'ultima tragedia, l'antico semi-

narista è risorto dall'anima del generale sconfitto. 

Una voce mi ha detto: – «Federica ha peccato 

contro Dio togliendosi la vita durante un martirio 

umano che a Dio doveva essere offerto. Prega 

per lei. Riscattala». Cosí ho fatto, maestro. Dona-

ti ai poveri i miei beni superstiti, ho ripreso i miei 

studii di teologia. E, dopo pochi mesi trascorsi 

negli eremitaggi camaldolesi di Germania, ecco-

mi qui, abate, non più padre dei miei figli e dei 

miei reggimenti, ma padre di questa serena casa 
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di Dio.

Scioglie le mani. Solleva il volto. Gli vedo negli 

occhi brillare due lacrime:

– Il nostro umano destino, maestro, si assomiglia. 

La sua casa è vuota come fu vuota la mia. Ha 

perduto il comando delle sue orchestre meravi-

gliosamente disciplinate come io ho perduto quel-

lo dei miei reggimenti d'usseri imperiali, meravi-

glia di disciplina, migliaia d'uomini con un cuore 

solo e una volontà unica; Deutschland über alles! 

E adesso siamo l'uno e l'altro nelle generose ma-

ni di Dio che sempre illumina l'anima nostra 

quando più la vita c'è aspra. Io prego Dio in ogni 

mio pensiero. Silenziosamente onoro ogni giorno 

il mio Imperatore. Riscatto come posso, coi sacri-

ficii, il peccato di Federica che ho tanto amata. 

Ho qui con me, in ogni mio atto e pensiero, giudi-

ci e guide che vedon dall'alto, i miei tre figliuoli.
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L'augusto volto gli splende. Le pacate parole gli 

salgono alle labbra da un'anima senza ombre e 

senza inquietudini. Ho davanti a me l'immagine 

stessa della cristiana serenità. Questo bel princi-

pe, che certamente fu re nei galanti salotti, 

quest'aristocratico orgoglio che sicuramente fece 

pesare su gli umili il suo privilegio di nascita, que-

sto generale che sul campo di battaglia ordinava 

la morte alla furia dei cavalli e dei cavalieri, mi 

appare adesso nell'illuminazione della santità. 

Quasi mi sembra che i capelli d'argento gli ac-

cendano dietro il capo un'aureola.

E chiedo al santo le grandi parole della santità, 

quelle che non giunsero nel medesimo tempo al 

mio intelletto e al mio cuore dal semplicismo del 

parroco di campagna incontrato in treno, dalla 

bonarietà di don Príami. Costui certamente potrà 

parlarmi di Dio in altro modo. Quest'alto spirito 
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religioso ed umano che possiede la Rivelazione 

potrà, con cibo e bevanda divini, dare spiritual-

mente ristoro alla mia fame e alla mia sete. Que-

sto santo non viene dalla rinunzia: a Dio è giunto 

dall'errore, come io a Lui posso giungere. Dico 

dunque al santo tutt'il mio smarrimento. Confesso 

a lui tutt'il mio peccato. Libero l'anima, la faccio 

nuda davanti ai suoi occhi. Ed aspetto. Aspetto 

con l'anima tesa, in un'immensa speranza di pa-

ce, in un infinito bisogno di luce. Tutta, tutta la 

mia anima attende da questo peccatore illumina-

to, da questo disperato che ha ritrovato la spe-

ranza, una parola, una parola sola, umile, pura, 

rivelatrice, piccola e immensa. Nemmeno il gior-

no che dalle parole d'un medico aspettavo la sal-

vezza di mio figlio, io attesi cosí, sospeso al limite 

del mondo, fra terra e cielo.

Vedo il principe di Waldemunken levarsi in silen-
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zio e prendere un libro dalle biblioteche. Torna 

verso di me. Risiede. Cerca una pagina.

– Leggevo per caso, proprio ieri sera, questa pa-

gina di Chateaubriand. È nel Genio del Cristiane-

simo. L'ascolti, maestro. Dio è ovunque; ed è an-

che qui, in questa pagina che ha profondamente 

echeggiato nel mio cuore d'ex-soldato: «Il guer-

riero si fa avanti nel combattimento. Può mai es-

sere ateo questo figlio della gloria? Colui che cer-

ca una vita senza fine consentirà mai a finire? 

Riapparire su le vostre tonanti nuvole, innumere-

voli soldati, antiche legioni della patria, ora milizie 

del Cielo e, dall'alto della Città Santa, dite agli 

eroi del nostro tempo che non tutto del soldato 

giace nella sua tomba poiché di lui altro rimane 

che non una vana nomea. Epaminonda, liberato-

re della sua patria, era il più religioso degli uomi-

ni; Senofonte, guerriero filosofo, era modello del-
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la pietà; Alessandro, eterno esempio per i conqui-

statori, si diceva figlio di Giove; gli antichi consoli 

della Repubblica romana. Cincinnato, Fabio, Pa-

pirio Cursore, Paolo Emilio, Scipione, ponevano 

le loro speranze solo nelle divinità del Campido-

glio; Pompeo s'inoltrava nei combattimenti invo-

cando l'assistenza divina; Cesare pretendeva di-

scendere da una razza celeste: Catone, suo riva-

le, era convinto dell'immortalità dell'anima; Bruto, 

suo assassino, credeva nelle soprannaturali po-

tenze e Augusto, suo successore, non regnò che 

in nome degli Dei...»

Interrompo l'enumerazione:

– Enumerare i soldati che in Dio credettero, si-

gnor abate, non è spiegare Dio.

Il principe di Waldemunken richiude il libro e, do-

po un silenzio, sorride.

– Lei mi chiede, maestro, quello che io non posso 
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e che nessuno può darle. Può un uomo, anche 

senza essere un re, comprendere un re. Ma se 

l'uomo potesse comprendere Dio non sarebbe 

più uomo, ma Dio egli stesso. Quello che lei chie-

de a me, maestro, deve trovarlo in sé medesimo. 

Tutta la teologia che discute le ragioni di credere 

non potrà darle mai l'illuminazione che le può ve-

nire dal bisogno, dal piccolo, umile e immenso bi-

sogno di credere. Ero solo, una sera, la prima se-

ra dopo le esequie di mia moglie, nella nostra vil-

la di Potsdam. Guardavo la luce del giorno morire 

a poco a poco dietro l'alta cupola, un dí simbolo 

di gloria umana, del Castello imperiale. Vuota at-

torno a me la mia casa. Vuoto il Castello imperia-

le. Vuoto il trono degli Hohenzollern. Vuote in Po-

tsdam le caserme della Guardia. Vuota l'intera 

Germania. Vuota la terra. Vuoto il cielo. Mi sentii 

perdere in quel vuoto universale. Levai gli occhi 
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alle stelle. Dissi un nome: – «Dio... Dio...», in un 

disperato bisogno di non esser più solo. E Dio fu 

in me, da quell'istante.

– C'era già, signor abate. Invocarlo fu per lei ritro-

varlo.

– Dio è nel cuore d'ognuno di noi, – risponde gra-

vemente l'Abate. – Deus absconditus non vuol di-

re Dio assente. Ogni altra creatura che non sia 

l'uomo si soddisfa interamente in ciò che trova. 

Basta un po' d'erba a far l'agnello felice. Un po' di 

sangue sazia la tigre. Solo il cuore dell'uomo, 

qualunque cosa possegga, è insoddisfatto 

nell'incontentabilità di una continua speranza. 

Quest'insoddisfazione è Dio, maestro; questa 

speranza è la Sua luce.

Mi sono levato. Sento inutile la mia visita e lonta-

nissimo l'uomo che avevo per un istante creduto 

a me tanto vicino. Faccio l'atto di congedarmi. 
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Prometto che ritornerò presto. E in me dubito in-

vece di ritornare quassù un'altra volta, mentre il 

principe abate mi riaccompagna dicendomi:

– Lei deve dunque solo da sé ritrovare Dio na-

scosto. Tuttavia ci sono libri che aiutano a ritro-

varlo. Glieli manderò dai miei monaci conversi, 

domattina.

Ha detto: – «I miei monaci...» E pare quasi a me 

che abbia detto: – «I miei soldati...» Sento nel 

principe di Waldemunken l'uomo che per tradizio-

ne crede in tutto quello in cui, prima di lui crede 

anche nello spirito, gli antenati hanno creduto: 

cosí nel suo Dio come nel suo Imperatore che su 

la parete ha posti accanto o – scala di devozioni 

cieche ugualmente, uno sotto l'altro.
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IV

FRATE UMILE

Se un bell'ussero di guerra sotto la cristiana sere-

nità del bianco saio è l'abate dei Camaldoli che 

me li ha mandati, non sembran davvero usseri, 

né soldati d'alcuna milizia, questi due monacelli 

conversi che vennero a portarmi i primi e gravi li-

bri di alta teologia a cui il principe di Waldemun-

ken affidò il miracolo della mia illuminazione met-

tendo a mèntori delle mie meditazioni da una par-

te Sant'Agostino e dall'altra Bossuet. Questi due 

fratini, che vennero un giorno alla bicocca della 

Cipressaia con un passo cosí guardingo che qua-

si non toccava la terra nel timore di far rumore, 

invitati da me a farmi visita quando la provvista 

quotidiana li portasse da queste parti, ritornano in 

questo giardino assiduamente come se qui, in 
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mezzo alla loro penitenza, ci fosse un terrestre 

anticipo del paradiso che si guadagnano in umiltà 

e povertà. Piccoli e sottili a tal segno che sem-

brano non avere corpo nel saio, con due magri 

visetti pallidi dove non trovi più che due grandi 

occhi per vedere il Cielo e una bocca per pregare 

Iddio, hanno due nomi presi a prestito – cosí mi 

spiegano, – dai primi seguaci di San Francesco: 

frate Umile e frate Tranquillo. Età non hanno, ché 

il tempo non conta quando l'eternità c'è davanti: 

d'anni possono averne trenta o quarantacinque. 

La loro giovinezza non è nella pelle: io la vedo in 

quei loro occhi umili e tranquilli come i loro due 

nomi, in quei loro mansueti occhi che splendono 

di serenità come un cielo che la pioggia ha lavato 

d'ogni macchia e che s'asciuga nel sole.

Oramai – già sei o sette volte che vengono, – fra-

te Tranquillo e frate Umile sono popolari alla Ci-
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pressaia, in mezzo alla sua poca gente. Giotto li 

accoglie assalendoli a furia di festosi «o» sin dal 

cancello. I vecchi delle quattro panche fan loro 

posto affinché si riposino. Le due donne della bi-

cocca – la vecchia Assunta, regina domestica, e 

la sua giovane nipote Biancamaria che fa da vi-

vandiera, – accorrono subito dalle cucine, una re-

cando due tazze di latte, l'altra offrendo un cesto 

di frutta còlta all'alba nell'orto e bagnate ancóra di 

rugiada. Bevuto il latte, addentato un frutto, i mo-

nacelli chiedono a Giotto di poter salire a salutar-

mi. Ma Giotto risponde: – «O non c'è bisogno 

d'incomodarsi a fare scale. O si sa benissimo che 

il maestro già pensa che voi siete qui; e – oh, sia-

tene certo, verrà qui da un momento all'altro a 

raggiungervi. Avvertito infatti dal festoso vocío la-

scio il solenne istruttore che è Bossuet e scendo 

a modesta lezione dei due nuovi amici: certo i più 
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semplici, forse i migliori che io m'ebbi.

Mi accolgono anche quella mattina moltiplicando 

la riverenza come se io fossi l'altare della Por-

ziuncola, per quanto io li abbia una volta per tutte 

dispensati da ogni cerimoniale di cortesia. Ancóra 

una volta mi portano i saluti dell'Abate e il suo 

desiderio di sapere in migliore stato l'anima mia. 

Mi avvertono anche che il signor Abate mi rivedrà 

sempre con molto piacere ai Camaldoli una volta 

che una mia passeggiata vorrà risalire, nonostan-

te la caldissima estate, fin lassù dove c'è refrige-

rio di ombra e di acque. Ma, finita l'ambasceria, i 

miei due fratini non li divido con gli altri. Le donne 

ritornano in cucina. Giotto – oh quei garofani arsi! 

Oh quei gelsomini senz'acqua! – se ne rivà ai 

suoi annaffiatoi. I vecchi si spostano verso le 

panche a mezzogiorno con pipe e giornali. Io, 

consigliando di lasciar sul prato le sporte piene 
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delle provviste, mi prendo uno a destra e uno a 

sinistra frate Tranquillo e frate Umile e, tenendoli 

legati a me per le braccia che non si sentono 

sott'il panno largo e pesante, me li conduco per i 

viali, verso l'orto dove più mi piace star con loro a 

sentirli parlare. Mi sembra che il giardino con la 

sua verde guardia di cipressi sopra la sua pompa 

variopinta d'aiuole sia quadro troppo sontuoso 

per la loro bianca povertà. Queste due tonache 

bianche mi piaccion di più contro gli alberelli del 

frutteto, tra campi d'insalata e di piselli.

Dell'orto conoscon tutto: ogni seme, ogni foglia, 

ogni frutto. Nessuno di loro sa che io cerco Dio 

senz'averlo ancóra trovato. Credono che Dio sia 

in me come è in loro; cioè com'è il respiro dentro 

il petto e senza che si possa dire quando v'è en-

trato. So come e perché sono frati. Nati in un 

paesello attorno ai Camaldoli imparavano bimbi il 
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catechismo dai frati, servivano messa, accompa-

gnavano il Santissimo dai moribondi, aiutavano i 

frati nell'orto. E un giorno, fatti uomini, nel con-

vento sono rimasti. Lí continua, monda d'ogni 

macchia, la serenità della loro puerizia. Lí servo-

no festosamente Dio in umiltà, godendo solo del 

sole e dell'aria, dell'azzurro cielo e delle verdi 

campagne, in attesa che l'eternità consenta più 

tardi di accoglierli lassù dove c'è il premio pro-

messo a tutti. Orfani l'uno e l'altro fin da bambini, 

hanno due Padri in terra ed in cielo, nel convento 

l'Abate e il Padre più grande lassù, più in alto del 

sole, dove il breve sguardo umano non può giun-

gere ancóra se non con due pupille dell'anima 

che si chiamano la speranza e la carità.

Questi miei cari monacelli dal cuore candido co-

me il saio nulla sanno di me: hanno detto loro so-

lamente che io sono maestro di musica. Ma non 
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v'ha per loro altra musica che quella suonata 

dall'harmonium, nella chiesa dei Camaldoli, 

dall'organista monaco: padre Alessandro. E solo 

della musica sanno che fu un monaco camaldole-

se, Guido d'Arezzo, a inventare intorno all'anno 

mille, nella Badia di Pomposa, desumendola dal-

le prime sillabe d'ogni emistichio nell'inno di San 

Giovanni, le sette note musicali: ut, re, mi, fa, sol, 

la, si. Tutta la musica è per loro gloria dei Camal-

doli. Un monaco inventò le note. Un altro monaco 

riempie ora di meravigliose sonorità le vòlte della 

chiesa dall'eburnea tastiera dell'harmonium. E 

chiedono a me se io sappia, come padre Ales-

sandro, cavar dallo strumento quelle stupende 

armonie che li staccano dalla terra e li avvicinano 

al Cielo.

Io non so suonare l'organo come so che lo suona 

il vostro padre Alessandro, – rispondo alla curio-
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sità dei due monaci. – Ma sono stato lungamente 

in Germania in certe grandi chiese di Lipsia dove 

meravigliosi organi erano stati suonati, due secoli 

addietro, da un grande musicista, Sebastiano Ba-

ch, che aveva fatto di quelle splendenti foreste di 

canne, come nessun altro seppe dopo di lui, il 

modo di conversare con Dio. Volli anch'io porre le 

mie povere mani là dove s'erano appoggiate le 

divine mani di Sebastiano. Studiai con un organi-

sta che, come me, venerava l'insuperato mae-

stro. Tentai di ritrovare su le tastiere e nei màntici 

i canti del prodigioso musicista cristiano.

E dico ai due monaci il mio desiderio: ritornare ai 

Camaldoli, conoscere padre Alessandro, ascol-

tarlo suonare, ragionare di musica con lui, rimet-

tere le mie mani disabituate su l'harmonium, ritro-

vare cosí, dalle musiche profane, i grandi canti 

cristiani. Incarico loro di parlare del mio desiderio 
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all'Abate e all'organista. Entusiasmati dal mio 

proposito, già batton le mani come se io, Seba-

stiano Bach redivivo, suonassi ai Camaldoli tra gli 

splendori e gl'incensi d'una messa cantata.

Mentre io parlo frate Umile, con la mano che pen-

de, giuoca con un ciuffo d'umilissimi fiori di cam-

po che circondano, collanina d'oro attorno a tutto 

quel verde, un campo d'insalata. Guardo la sua 

mano gracile toccare i fiori. È come se, sfiorando-

li appena, li accarezzasse. Tuttavia uno di quei 

poveri fiori gli s'impiglia in una manica del saio 

sicché, in un gesto più largo del monaco, il fiore è 

reciso dal suo stelo. Piccola morte d'un fiore 

inutile. Ma l'accoglie un grido di frate Umile che, 

per quell'involontario assassinio, ha quasi gli oc-

chi pieni di lacrime. Chiede scusa a Dio, a me, 

agli altri fiori, alla piccola corolla gialla che ha in 

mano. Non si sa dar pace d'avere ucciso. Non si 

81



perdona la sua sbadataggine. Cerca intorno, 

nell'ansia, non so che cosa. Vede un secchio di 

legno pieno d'acqua destinata da Giotto alla sete 

meridiana delle lattughe. Corre a deporvi la pic-

cola corolla recisa. Torna a noi mormorando:

– Povero fiore! Cosí, nell'acqua, vivrà almeno 

qualche ora di più...

E torna a sedersi con noi, tutto sconvolto. Io gli 

dico sorridendo senza rimprovero che il suo af-

fanno è esagerato. I fiori son destinati a perire 

ogni giorno per i piaceri o l'utilità degli uomini. 

Ogni giardino è un campo di morte. I fiori nasco-

no liberi nelle aiuole per morire schiavi nell'angu-

stia dei vasi. Della loro agonia è fatta la bellezza 

delle feste, la gioia primaverile delle spose, 

l'addio ai poveri morti.

– Ma Dio soffre di questo sacrificio, – risponde 

frate Umile. – Dio è in ogni cosa da lui creata: nel 
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fiore che sbadatamente ho reciso, nella goccia 

d'acqua che lo fa vivere ancóra.

Mi son levato. Ripensando all'organista dei Ca-

maldoli credo più cortese esporre a frate Ales-

sandro il mio desiderio scrivendogli un biglietto. 

Salgo a scriverlo in brevissimo tempo. Frate 

Tranquillo e frate Umile, se hanno fretta di risalire 

al convento come mi dicono, possono intanto av-

viarsi ed aspettarmi al cancello. E, difatti, s'avvia-

no. Dalla porta della bicocca, volgendomi, li rive-

do trotterellare nell'orto come due bianchi agnelli 

che saltellassero in mezzo al verde d'un pascolo. 

E, d'improvviso, mentre sono a scrivere nel mio 

studio, odo uno dei mastini che fanno guardia al-

la Cipressaia abbaiare furiosamente. Alte grida di 

paura rispondono alla clamorosa furia del cane 

sciolto certo per imprudenza, che a quell'ora de-

vono essere rigorosamente legati. Corro alla fine-
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stra. Guardo in giardino. Il mastino corre inse-

guendo frate Umile che fugge tra i cipressi cer-

cando uno scampo. Inseguono il cane, per ta-

gliargli la strada, chiamandolo a gran voce, Giotto 

e le due donne. Ma il mastino, sordo ad ogni ri-

chiamo, agilissimo nel sottrarsi all'inseguimento, 

attirato da quella sottana che vola nella corsa, ur-

la contro il povero piccolo frate che scappa per-

dutamente qua e là, alte le braccia nell'aria, chie-

dendo aiuto con queste più che con la voce che 

certo la paura e l'affanno del correre gli soffocano 

in gola. Grido dall'alto a Giotto di fermare il masti-

no gettandogli un laccio. Ma non ho finito le mie 

parole che frate Umile, inciampando in un sasso, 

cade e rotola nell'erba mentre in un balzo di trion-

fo il mastino nero è su la bianca sottana. Atterrite, 

le donne si coprono gli occhi. Giotto corre dentro 

la casa. Io grido dalla finestra nella disperata im-

84



potenza. Frate Tranquillo corre alla difesa del fra-

tello caduto il quale, rivoltatosi a far fronte al ca-

ne, si difende afferrandolo per le zampe, allonta-

nando il viso pallido e spaurito dal muso furibon-

do del mastino che a grandi testate gli s'avventa 

contro per addentare. Frate Tranquillo ha rag-

giunto la bestia e, avendola presa di spalle, per i 

fianchi, tenta di staccarla dalla sua vittima. Non ci 

riesce. Di tanto in tanto il mastino, volgendosi, 

avventa muso e denti contro frate Tranquillo che 

gli è dietro e che per un momento lascia la stret-

ta. La bestia ritorna a frate Umile. Frate Tranquil-

lo riafferra la bestia. Cosí, nero tra i due monaci 

bianchi, il mastino continua a lanciare il muso 

avanti o indietro senza addentare né da una par-

te né dall'altra, ché volta a volta il bersaglio sfug-

ge ai suoi denti. Ma vede in alto una mano di fra-

te Umile. Fulmineamente ergendosi, la bestia si 
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slancia a ghermirla. In un grido del monaco la 

mano bianca scompare nella gola del cane. Un 

colpo d'arma da fuoco esplode in quell'attimo. È 

Giotto che spara su le zampe della bestia per di-

staccarla senza ucciderla. Difatti sùbito il cane, 

eretto su le zampe posteriori e con le anteriori 

appoggiate su le spalle del frate, ripiega sopra sé 

stesso e s'abbatte al suolo. Dalla sua bocca 

esce, insanguinata, la mano di frate Umile.

Io son giù. Cane ed uomo feriti sono su l'erba 

uno accanto all'altro. Gli occhi del mastino colpito 

alla zampa, spento nel dolore il furore, invocano 

pietà. Tornando dal caos della paura, gli occhi 

mansueti di frate Umile vedono lí accanto il cane 

che soffre e lo guardano in un senso di compas-

sione che ha già perdonato. Assunta corre con 

fasce ed ovatta. Biancamaria ha con sé medici-

nali e forbici. Giotto accorre con un secchio 
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d'acqua. I vecchi delle quattro panche guardano 

senz'avventurarsi nei rischi. Io ordino che sùbito 

si disinfetti la ferita di frate Umile, che gli si fasci 

la mano. Ma frate Umile, rialzatosi in piedi ha 

guardato la sua mano che sanguina scuotendo il 

capo in un sorriso: – «Non è nulla...» S'è inginoc-

chiato sul prato.

Non cede a nessun consiglio, a nessuna preghie-

ra. Vuol medicar lui stesso il cane che l'ha ferito. 

Disinfetta lui, col pennellino, la ferita della bestia. 

Dice sorridendo: – «Nulla di grave. La palla ha 

appena sfiorato i tessuti e chi sa dove è 

andata...» Ora, aiutato da frate Tranquillo, tampo-

na con l'ovatta il sangue del mastino. Poi, con la 

mano incolume e aiutandosi coi denti, fascia lui la 

zampa ferita. Il cane lo guarda con un occhio 

umano che intende la bontà e n'è riconoscente. 

Poi, con la grossa lingua affannosa, lecca, evi-
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tando il sangue che la bagna, la piccola mano 

bianca che ha avuta in gola. E solo quando vede 

la bestia tranquilla, frate Umile, in un sorriso con-

solato, tende a Giotto e ad Assunta la sua povera 

mano che gronda sangue per farsi medicare.

Ho visto Dio per la prima volta quella mattina, in-

visibile e presente, tra un uomo e una bestia, in 

mezzo al sangue e alla bontà.
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V

LETTERE VENUTE DALLA CITTÀ

Sembra che vi sia talvolta un contagio della me-

moria. Uomini che da tempo dimenticano improv-

visamente si ricordano di noi, tutti insieme. Silen-

zio lungo di mesi o di anni. Il pensiero ha voltato 

le spalle agli assenti. Poi, nel giro d'una settima-

na, tre lettere, tre voci, tre richiami. Il mondo dei 

lontani è di nuovo con noi.

Nel silenzio notturno della bicocca, che solamen-

te una Radio piena di musica allaccia al mondo 

dei vivi da questa solitudine vegetale, rileggo 

l'una dopo l'altra le tre lettere. Mi pare che, in tre 

diversi caratteri, sotto tre diverse firme, sia la me-

desima lettera: il passato che ritorna, il mondo 

che tenta di riprendere, con lacci d'amicizia su-

perstite, il fuggitivo che è solo.
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La prima lettera è di Mariano Biglia, il pittore che 

ha perdute le due mani e le due gambe in guerra 

sotto la raffica della mitraglia e che io ho lasciato 

nella sua carrozzetta in cima alla scalinata della 

Trinità dei Monti a tagliarsi con gli occhi e la fan-

tasia, nel cielo e nel paesaggio di Roma, tra ru-

deri e pini, i nuovi quadri che più gli piacciono e 

che non può dipingere più. Ho avuto da lui, in tre 

anni, rapide cartoline di saluto al mio onomastico, 

a Pasqua, a Natale. Ora è una lettera, di calligra-

fia femminile: «Detto. Naturalmente, se voglio 

scriverti, detto, – dice Mariano Biglia, come fanno 

i grandi della terra coi loro docili segretarii o i 

mutilati come me. Detto ad una leggiadra model-

la del tempo in cui ero pittore, amabile modella 

piena di cuore che nei giorni di pioggia, quando 

pensa che non posso essere alla Trinità dei Monti 

e non ha nulla da fare in giro sotto gli ombrelli, 
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viene a trovarmi in questo vecchio studio pieno di 

polvere e di muffa dove io faccio il pupazzo im-

mobile costretto a farsi reggere il moccichino dal-

la carità del prossimo anche quando deve soffiar-

si il naso. Costei, come vedi, avendo fatte a metà 

le scuole normali, ha bellissima calligrafia e scri-

ve suppergiù senza grossi spropositi. Con la pen-

na in aria mi chiede tuttavia qualche volta se una 

consonante debba essere doppia o semplice. Ma 

questa è distrazione; e nelle donne non conta. 

Anche la torrenziale scrittrice che fu Giorgio Sand 

spesso chiedeva, a Maiorca, come si scrivesse 

una parola francese. E a chi lo chiedeva. Santi 

Numi? Al suo amante Chopin, che era polacco. 

Ma le donne sono incoerenti. Questa che scrive, 

alla scuola normale voleva vestir di sapienza lo 

spirito. All'improvviso, invece, ha denudato d'ogni 

velo il corpo davanti ai pittori. La contraddizione 
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si spiega: il primo amante, vedendola ignuda, le 

disse con ammirazione rapita: – «Il tuo corpo è 

perfetto. Sei da dipingere.» Ma nessun maestro a 

scuola, rivedendole un componimento, potè mai 

dirle: – «Il tuo estro è sublime. Puoi sfidare Pe-

trarca a canzoni» Ed ora è fatto. Sta nuda. Nuda 

ma inoperosa, tanto è vero che viene da me. È 

troppo bella. questa disgraziata fanciulla, per po-

ter, fare ancóra da modella. I pittori nuovi dipingo-

no orrori. Se non sei deforme, non ispiri il genio 

nuovo. Consiglio questa sventurata amica di dar-

si alla letteratura. Mi raccontano che l'errore di 

grammatica ora vi sia pregiatissimo.

«Comunque costei scrive per dirti che iersera io ti 

ho vivamente battuto le mani che non ho più. Ai 

bambini in culla, quelli che vogliono andare via e 

starsene in pace mettono in bocca il poppatoio. 

Ai pupazzi mutilati come me quelli che s'annoia-
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no di star sempre a tener loro compagnia aprono 

il rubinetto della Radio e se la danno a gambe. 

Ascolto cosí molte scemenze. Tuttavia qualche 

volta acchiappo anche, in aria, un capolavoro. 

Iersera non so come, tra una canzone negra de-

gli americani e un'indigena canzonetta che per 

esser bianca non è meno babbea, ho còlto a vo-

lo, su le onde, un capolavoro tuo. Sissignore, ca-

polavoro! Prego la segretaria di sottolineare. E 

scommetto che tu non ti ricordi neppure d'averlo 

scritto. Mi dicono infatti che sia dei tuoi primissimi 

anni, quando ancóra la musica degli altri non 

t'aveva soffocato in gola, poveraccio, tutta la mu-

sica tua. Questa pagina sinfonica tirata fuori da 

iniquo oblio ha nome: Passeggiata tra le voci del-

la foresta. Cosí almeno hanno annunziato. Ma 

accidenti che armonia nella tua foresta, caro mio, 

che gridi di driadi e di amadriadi, che rider di sati-
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ri e di satiretti, che cantare di acque, che stormire 

di fronde, che zirlare di uccelli, che cicaleccio da 

ogni parte, che bramiti del vento quando si mette 

a soffiare con voci dall'oceano e che divine estasi 

quando un uomo e una donna – innamorati, cosí 

m'immagino, – si mettono meravigliosamente a 

cantare! C'è là dentro, in quella vecchia musica, 

semplicemente un genio, mio caro. E ho voluto 

dirtelo. Gli omacci o gli ometti che ci circondano – 

cioè briganti o nani, e non c'è altro, – non se ne 

sono accorti. Poco male. Ma al tuo genio non hai 

creduto nemmeno tu; e questo è malissimo. Beati 

voi! musicisti! Anche vedendoci poco come te si 

può suonare. Anche sordi come una talpa o co-

me Beethoven si può scrivere la Nona sinfonia. 

Ma noi pittori senza mani che si può fare? Potevo 

forse uniformarmi a tempo e dipinger coi piedi. 

Nemmeno, santo Dio! I nemici mi hanno tagliato 
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anche questi.

«Ho visto Cremisi, il tuo vecchio maestro che – 

miracolo poco frequente, – invecchia senza rim-

bambire. Mi ha detto della tua solitudine e della 

tua definitiva rinunzia. Disapprovo e, se pur di 

mano femminile, te lo scrivo con la più virile ener-

gia. Chi ha scritto quella sinfonia della foresta 

non ha il diritto di star muto in mezzo ai boschi. 

Non stanno zitti un momento quelli che non han-

no nulla da dire. E vuoi star zitto proprio tu che 

devi essere pieno zeppo – dopo quella sinfonia ci 

metto sul fuoco la mano che non ho, – tu che de-

vi esser pieno zeppo di meraviglie? Persino la 

gentile persona alla quale detto codesto ordine di 

mobilitazione generale delle tue facoltà scuote il 

capo biondo mentre scrive come per dire anche 

lei – no, no, e poi no, – che tu non puoi assoluta-

mente far silenzio. Non vedi dal tuo eremo che il 

95



mondo va sempre più a rotta di collo? Non sai 

che cosa fanno gli sciagurati che tentano di di-

struggere una meravigliosa vittoria, che sputano 

su le fosse di seicentomila morti di casa nostra e 

che vorrebbero dare anche a me la stupenda 

soddisfazione d'aver avuto gambe e braccia per 

nulla? C'è per fortuna un po' di gente di fegato 

che tiene gagliardamente testa a questa ribalde-

ria da manicomio. Ché per me non basta dire ri-

baldi e aggiungo che sono matti. Tuttavia non si 

vede ancóra, tra pazzi e savii, chi avrà ragione e 

solo rifugio dello spirito in tanta confusione del 

mondo è l'arte che abbiamo amata, è la poesia 

delle cose belle. Per me che non ho più braccia e 

gambe devon bastare questa bella ragazza che 

ho qui davanti e che mi par Venere provvisoria-

mente vestita, i paesaggi della Trinità dei Monti e 

le fotografie dei capolavori che stanno in quei 
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musei dove non posso più entrare, visto che non 

si è ammessi a riveder Tiziano o il Veronese in 

carrozza. Ma tu hai la musica. E che vuoi di più? 

Bùttatici dentro a capo fitto. È anche possibile – 

come pensavo stanotte dopo averti sentito, – che 

tu riporti in questo pazzo mondo il cielo in terra 

che è la musica di Beethoven...»

La seconda lettera è di Sebastiano Cremisi, del 

mio caro e vecchio maestro che s'avvia a rasen-

tare i novant'anni e parla ancóra come non parla-

no i ragazzi che ne hanno Venti: «Perdona, Sisto, 

il mio lungo silenzio dovuto ad aspre delusioni 

dalle quali tuttavia serenamente mi rifaccio con 

nuovissime speranze. Se la mia opera di giovani-

le rinnovamento non ha avuto che un pallido suc-

cesso di stima, che tu hai certo potuto misurare 

dalle inique gazzette che ti mandai, l'errore è da 

addebitarsi a quelle superficialità di giudizio per 
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cui giudicando d'arte nuova non si guarda all'età 

freschissima dell'opera – sola età che possa con-

tare, – ma ci si rifà, per invecchiare l'opera, alla 

pretesa vecchiaia di chi l'ha composta. Vecchio 

io, certamente, perché allo Stato Civile nessuno 

mi può cambiare le maledette cifre del mio atto di 

nascita. E ci vorrebbe cosí poco… Basterebbe, 

nel 1834, dicembre, 31 dicembre, aggiustare con 

due trattolini di penna quel benedetto 3 che di-

venterebbe benissimo un 8. E io di anni ne avrei, 

invece di ottantotto, trentotto, cioè l'età mia quan-

do scrivevo la mia trionfale Regina di Saba o 

suppergiù quella del mio amico Verdi quando 

metteva su le carte, alla svelta e senza far tante 

chiacchiere, due suoi capolavori che sono il Ri-

goletto e la Traviata. Ho avuto torto, l'anno che tu 

lasciasti Roma, di concedere ai tuoi ammiratori di 

festeggiare i miei ottantacinque anni. M'ebbi feste 
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bellissime, indimenticabili, alle quali non mancò 

neppure la gioia d'un tuo telegramma incancella-

bile dalla mia grata memoria. Ma, dopo quei di-

scorsi, e quelle corone, e quell'apoteosi, io ho 

cessato, Sisto, d'essere un uomo; mi son sveglia-

to la mattina seguente che m'avevano già fatto 

diventare un monumento. I giornali parlavano di 

me al passato remoto: fu, scrisse, rappresentò, 

volle. Ma che passato remoto! Presente ancóra, 

sempre presente, uccellacci di malaugurio delle 

gazzette, sempre presente sino al mio centesimo 

anno. È ancóra senza libretto, ho voluto scrivere 

proprio quel giorno, scendendo dal monumento, 

le prime note dell'opera nuova, l'ottantottesima, 

come gli anni: una pagina celeste, caro il mio Si-

sto, con una melodia che ha dentro un senso di 

paradiso da innamorare angioli e scranni. E non 

sapevo dove l'avrei messa, la cara pagina della 
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mia nuova gioventù nonagenaria. Ma ora è a po-

sto: al posto giusto, in gola a una madre che can-

ta invocando la benevolenza di Dio sopra le culle 

dei suoi tre piccoli figli. Appena scritta la pagina, 

volai sopra i marciapiedi della città, portato ancó-

ra non dai miei piedi gottosi ma dalle ali dell'ispi-

razione, sino al quinto piano di Andrea Fiore. Gli 

dissi: – «Ho fatto ottantasette. Voglio fare ottan-

totto. Come gli anni». Mi guardò come se fossi 

matto, senza comprendere. Capí dopo: un libret-

to nuovo per un'opera nuova. Aveva un'idea. An-

drea, come tutt'i veri poeti, ha sempre un'idea. 

Me la disse. Andava benone. Gli gridai abbrac-

ciandolo: – «Faremo cento. Cento anni e cento 

opere. E poi si vedrà...» Ho atteso due mesi, in-

terminabili, per avere il libretto di Genitrix. Corre-

vo ogni giorno alla «casa delle nuvole» dove An-

drea abita guardando dall'alto Roma come i poeti 
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devono fare con tutti: anche con le più illustri ca-

pitali. Non c'era mai. Aspettavo che ritornassero 

per fare scenate a modo mio alla sua giovane 

moglie: – «Che modo è questo, frivolo Musetto, 

di sviarmi e di distrarmi il poeta? Cinema? Pas-

seggiate? Teatri? Tè danzanti? Partite a bridge? 

Che roba è questa? Lasciate Andrea a casa a la-

vorare». Macché! Teneva testa, l'intrepido Muset-

to che è – tu lo sai, – semplicemente adorabile 

quando suo marito non abbia da lavorare per me. 

Mi rispondeva sfidandomi: – «Sono giovane. Vo-

glio vivere». E io le gridavo: – «Sono vecchio. E 

ho fretta di lavorare...» Come Dio ha voluto, e no-

nostante Musetto, ora il libretto c'è: bello che 

strappa le lacrime ai sassi. E io ci vado scrivendo 

sopra certa musica che – visto che da lassù ave-

vo cominciato, – mi vien giù tutta sicuramente dal 

Paradiso. Sissignore! Ogni notte me la portano 
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gli angioli. Ogni mattina la trovo sul mio pianofor-

te: scritta sopra una carta piena di stelle, avvolta 

in certe nuvolette rosa che gli angioli infiocchetta-

no di nastri azzurri strappati al cielo. Non ridere. 

Non parlo cosí per il rimbambimento dei novanta 

vicini. Parlo cosí perché un artista felice nell'ope-

ra sua che gli nasce dal cuore cantando ritorna al 

mondo delle favole dove i bambini sognano un 

universo molto più bello di quello che c'è. Non te 

lo ricordi il Mandorleto dove io venni, chiamato 

dai tuoi, a insegnarti la musica? Non si viveva 

lassù eternamente nella favola, tra mandorli, fan-

ciulli e sogni? E non importa se il Mandorleto non 

è più tuo, se l'hanno venduto, se vi hanno co-

struito – cosí mi dicono, – brutte villacce da pe-

scecani che hanno portato via i mandorli per fare 

posto alle rimesse delle automobili da centomila 

lire le quali strombettano proprio là dove, per te, 
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cantarono la prima volta Chopin e Mozart. Sem-

pre che mi rimetto a scrivere, al Mandorleto io 

ritorno col primo rigo di musica. Scrivo: la re mi, e 

ci sono, ragazzo come tu eri allora, lontano dagli 

uomini le mille miglia senz'essermi mosso dalla 

mia stanza, a rendere conto di ciò che scrivo so-

lamente a Dio e non ai critici: bestiacce chiuse 

nelle loro tane e che escono in frac per andare a 

teatro solo di notte, a capolavori fatti, a tentar di 

distruggerli. Ma non ci riescono. Lascia che provi-

no tra sei mesi, ad accoppare Genitrix come han-

no fatto a furia di dire e non dire, con l'altra mia 

opera. Questa me la difende Iddio che me la 

manda. E infatti ogni sera, andandomene a letto 

dopo avere composto, leggo e rileggo, senza tro-

varci sopra una nota, i versi d'Andrea Fiore da 

musicar l'indomani. Ma spengo il lume. Congiun-

go le mani e dico a Dio: – «Pensaci tu...» E Dio ci 
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pensa. Non dare retta a quelli che s'affidano alle 

teorie. Sempre cosí devono fare gli artisti e sem-

pre cosí hanno fatto: levare gli occhi in alto, apri-

re l'anima alle celesti voci ed aspettar dicendo: – 

«Pensaci tu...»

La terza lettera è di Andrea Fiore: «Nel mio lungo 

silenzio con te – scrive il poeta, – ho fatto due co-

se: ho lasciato passare il tempo sopra i primi di-

sordini del tuo dolore ed ho aspettato che parlarti 

di quanto, allontanandoti, hai lasciato dietro di te 

fosse soddisfare, forse, una tua superstite curio-

sità senza tuttavia riaccendere tormenti oramai 

assopiti sotto quella cenere in cui col tempo si 

consuma, senza più fiamma, il nostro dolore. 

Taccio con te da due anni. I nuovi libri miei che ti 

ho mandati, qualche giornale che dava notizia 

della mia attività, devono averti tuttavia detto, an-

che nel mutismo epistolare, che non ti dimentica-
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vo e che non m'era possibile – come mai possibi-

le sarà – che io da te staccassi spirito e cuore. 

Anche un'altra ragione mi vietava una corrispon-

denza con te, era il pudore della mia serenità di 

fronte al tuo tormento, la vergogna di sentirmi ric-

co davanti a te povero. Se a te tutte le grandi 

speranze sono mancate, io vivo invece in una 

specie di quotidiano miracolo per il quale ogni 

mattina mi si veste di novità il mondo, ogni sera 

lo spirito mi s'illumina di luce nuova. E non è la 

comune trasfigurazione dell'amore per cui tutte le 

vecchie cose si rifanno inedite, scoperte e vergini 

come se fossero vedute per la prima volta, rinno-

vando il cuore tutte le sue illusioni e tutte le sue 

speranze. No. Il prodigio è differente. È il prodigio 

dell'amore nel cuore dell'uomo all'età in cui già 

sentiva sfuggirsi giorno per giorno la magia della 

giovinezza e che questa ricupera in un altro es-
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sere e la fa sua, prolungandosi nel tempo, quasi 

ricominciando – prodigio di Faust, ma senza dan-

nazione con Mefistofele, – la vita. È come se mi-

racolosamente le stagioni, anziché susseguirsi, si 

incontrassero e si fondessero: l'autunno incontra 

la primavera e mettono insieme i loro diversi 

patrimonii, i loro opposti colori. Questa ha i fiori e 

quello ha i frutti, l'uno è verde e l'altra è azzurra, 

una esce dall'inverno e ne trema ancóra nel tepo-

re d'aprile, l'altro verso l'inverno va e già ne tre-

ma nel tepore d'ottobre; la fanciullezza si fonde 

con la maturità, la saggezza fa consapevole 

l'ingenuità, il capriccio incontra la cautela, la mi-

sura cede di qualche passo alla follía, il volo e il 

passo si mettono meravigliosamente d'accordo 

tra terra e cielo. Io freno Musetto nei suoi slanci 

che hanno ancóra vent'anni. Musetto dà di conti-

nuo non so quale slancio a me a cui non sembra 
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vero d'averne quasi cinquanta. Realtà e sogno 

non sono più separati e nemici, com'è sempre 

per il loro tormento, nello smagato cuore degli 

uomini. Ma sono accoppiati, s'uniscono in legitti-

me nozze, magicamente formando una coppia 

felice in cui l'impossibile è possibile, in cui il limite 

delle umane possibilità sopra la terra verso la 

quale i corpi pesano consente ancóra il viaggio 

verso le meraviglie in un cielo dove le anime, 

senza più peso, batton le ali.

«Scusami. Ho lasciato correre con imprudenza la 

penna. Mi sono lasciato andare nelle fantasie 

d'un giovane amore che ha rimesso al passo di 

corsa una vita che già rallentava il passo in tutte 

le umane stanchezze. È colpa di Musetto che, 

mentre ti scrivo, canta e ride nell'altra stanza: 

non so con chi, visto che è sola; forse col mondo. 

Comunque eccomi a te, davanti a te, mortificato 
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d'esser felice in questo mio regno pieno di spe-

ranze che non m'ebbi ai miei primi anni se non 

nei desiosi canti della mia poesia e che solamen-

te adesso tardivamente ho conquistato. Tu sei in-

vece il malinconico epicedio della vita precoce. 

Tu sei uscito coi tuoi vent'anni, dal mondo magi-

co e fiabesco del Mandorleto in fiore, già con una 

sposa a fianco, con un figlio tra le braccia, con 

un'opera, la tua prima opera, tutta carica di smi-

surate ambizioni e offerta agli uomini. La ricchez-

za spirituale d'ognuno di noi non è bene inconsu-

mabile, patrimonio sufficiente al dispendio d'una 

vita intera. L'economia al tempo dei primi sogni 

permette oggi a me di scialare nel secondo tem-

po della mia vita. La tua prodigalità nei giovani 

anni t'ha vuotato le casse di quelle illusioni che 

sole possono arricchir la vecchiaia che viene. C'è 

un modo, anche nelle vite precoci, d'essere an-
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córa ricchi nel secondo tempo: prendendo dalle 

casse degli altri, dalle ricchezze d'un figlio in cui 

ci si rinnova e ci si prolunga. Dio non ha voluto 

lasciarti questo meraviglioso bene che tu posse-

devi nel tuo indimenticabile Isidoro. Né ha voluto 

consentirti di ricostruire, nel piccolo Sisto, un po' 

del bene che ti veniva strappato. Cosí tu non hai 

nulla; e, impotente a fare qualche cosa per te, io 

misuro ogni giorno questa tua desolata povertà. 

Mio povero grande Sisto senza più luce, solo Dio, 

prodigio di splendore dentro le anime, può illumi-

narti ancóra il cammino.

«Mi devo confessare. Per circa due anni, te parti-

to, non incontrai mai più Rosalba Casarsa. E ina-

spettatamente, una sera, invitato a pranzo 

dall'ambasciatore di Francia che raccoglieva 

qualche ammiratore italiano attorno a un grande 

scrittore francese di passaggio per Roma, Pierre 
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Courget, al momento di sedermi a tavola passo 

lo sguardo dalla mia vicina sinistra, che era una 

leggiadra, pallida e bionda danesina del corpo di-

plomatico, alla mia vicina di destra; e mi trovo da-

vanti, nel più mondano sorriso, la mirabile bellez-

za greco-romana di Rosalba Confalonieri che 

aveva di rimpetto, dall'altro lato della mensa, il 

suo autorevole e spavaldo marito, spartitore di 

sorrisi di cerimonia tra una gitana da Capriccio di 

Goya e una musmé da paravento d'Hokousaï. 

Non è necessario che mi dilunghi. Alla prima por-

tata Rosalba ed io parlammo naturalmente di 

Courget, romanziere carissimo all'ammirazione di 

tutti ed eroe della festa. Alla seconda portata par-

lammo del generale Confalonieri, il quale in verità 

non aveva, a guardarlo, l'aria d'essere oppresso 

da interni affanni, ma, a sentire sua moglie, era 

infelicissimo oramai nella monotonia di costruire 
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piani di navi e volgeva i desiosi occhi dell'avveni-

re verso l'aviazione civile, premeditando un tipo 

di dirigibili Confalonieri che avrebbero dovuto de-

tronizzare, nella navigazione celeste, i germanici 

Zeppelin. Alla terza portata, esaurito il generale, 

diventò argomento della conversazione il piccolo 

Sisto, che sta bene, che ha oramai quattr'anni, 

che è biondo, che è roseo, che già da un pezzo 

ha cominciato a parlare dicendo a meraviglia le 

prime sillabe raddoppiate del linguaggio umano: 

papà e mammà. Tuttavia tu, giungendo il pranzo 

alla fine, non arrivi ancóra nella conversazione. 

Sei lí – lo sentiamo benissimo, Rosalba ed io, – a 

due passi, sul margine che separa i nostri pen-

sieri dalle nostre parole. Tuttavia tu non fai ancó-

ra il passo imprudente che vàlica la prudente 

frontiera. C'è, a vietarlo, la milizia confinaria degli 

occhi maritali dall'altra parte i quali, vigilanti, ve-
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drebbero il tuo nome vietato su le labbra di Ro-

salba anche se le orecchie non riuscissero a co-

glierlo nel nostro sussurro. Senonché il pranzo ha 

termine. Ci si leva di tavola. L'ambasciatore di 

Francia, che ha un braccio infilato in un braccio di 

Pierre Courget, trovandosi il generale sul suo 

passaggio, cordialmente infila l'altro in un braccio 

di Alessandro Confalonieri. Il terzetto diplomatico-

letterario-aeronautico si allontana cosí da una sa-

la di palazzo Farnese dove è lecito affumicare i 

meravigliosi affreschi dei fratelli Caracci. Io resto 

solo con Rosalba. In silenzio cerchiamo, in altre 

sale senza fumo e sotto uno dei Gobelin che lo 

Stato francese concede al fasto romano 

dell'ambasciatore, un divano fuori luce e escluso 

dal giro delle conversazioni. E lí, appena seduti, 

le cinque sillabe, nell'impeto d'essere state cosí a 

lungo trattenute, scattano in perfetta isocronia su 
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le labbra mie e su quelle di Rosalba; – «Sisto 

Bibbiena.»

«Eccoti qui, finalmente. Sei con noi. E con noi ri-

mani, a palazzo Farnese, tutta la serata. Rosalba 

ed io, senza che il marito scomparso chi sa dove 

se ne accorga, facciamo coppia fissa. Io ho l'aria 

cosí invadente e accaparrante che nessun cava-

liere osa invitare Rosalba a ballare. Penso a tutto 

io: one step, fox, tango e valzer. E Rosalba ha 

l'aria d'interessarsi con me a tale segno che nes-

suna signora osa turbare il nostro supposto idillio. 

Le amiche salutano da lontano, in un sorriso di 

complicità. Né ci divide, più tardi, il breve concer-

to durante il quale un violinista russo suona musi-

ca francese con foga italiana. Rosalba in fondo 

alla sala, non con le melodie di Boïeldieu o di Ra-

meau, ma con tutte le musiche che risuscitano 

nel silenzio nell'anima di Rosalba e nella mia: 
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quelle che tu hai dirette, quelle che lei ha cantate, 

prima che a te si velassero gli occhi, prima che a 

lei si spegnesse nella gola inferma la divina voce 

che strappava la folla dalle platee e la portava in 

cima ai sette cieli. E tu, Sisto, invisibile e quanto 

mai presente, non lasci per tutta la serata la cop-

pia fissa. Senza che io glielo dica, già Rosalba sa 

dove tu sei. Conosce la tua rossa bicocca in ogni 

sua stanza. Sa il numero di sentinelle arboree 

che ti fanno da guardia d'onore alla Cipressaia. 

Le è noto persino il nome del tuo giardiniere, no-

me illustrissimo che la diverte: Giotto. Mi descrive 

persino il tuo personale di servizio: una vecchia 

Assunta guardarobiera e donna di domestico co-

mando, una giovane Biancamaria che presiede ai 

viveri e governa le avventizie delle basse fatiche. 

Sa pure che c'è alla Cipressaia un vecchio piano-

forte e che tu vi suoni antichissime musiche. Sa 
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che su numerosi e bianchi quaderni di carta pen-

tagrammata tu non segni più, da anni, una nota. 

Sa che sovente, su l'harmonium dei Camaldoli o 

su organi di radiose cittadine del Casentino, in 

compagnia d'un geniale organista senza organo 

che ha nome padre Alessandro, tu tenti di far rivi-

vere con poca o molta voce i grandi inni: cioè le 

fughe di Sebastiano Bach e i mottetti di Fre-

scobaldi, le Toccate d'intavolatura d'organo di 

Claudio Mèrulo, organista alla Corte di Parma o 

gli oratorii di César Franck.

«Non vedi, o solitario, con quale minuto servizio 

d'informazioni i presenti ritrovano ancóra, da lon-

tano, in ogni suo atto, in ogni sua ora, il grande e 

incancellabile assente? E non ti chiedi donde 

venga a Rosalba – e da Rosalba a me, – tanta 

ricchezza di notizie e di particolari? Non scrivi tu 

a nessuno? Non riceve un tuo vecchio maestro 
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lettere frequenti da te. Non descrivi tu in esse le 

tue giornate e il tuo piccolo mondo? Non hai tu 

parlato anche di due monaci che ti son cari e che 

si chiamano – nomi che li fanno adorare anche 

senza vederli, – frate Tranquillo e frate Umile? E 

non pensi tu che Rosalba possa salire di tanto in 

tanto all'alta casa sotto i tetti dove Sebastiano 

Cremisi sta con le rondini a guardare Roma can-

tando, non pensi tu che Rosalba possa salire alla 

Trinità dei Monti a chiedere notizie e ad averne? 

E ora, dopo l'incontro a palazzo Farnese, siamo 

in due a salire e in due a leggere quello che tu 

scrivi a Sebastiano Cremisi dalla solitudine. E 

poi, lette le lettere, siamo in tre a ricordarti e a ve-

nire a tenerti compagnia alla bicocca, con quella 

presenza spirituale che scalda e riempie anche le 

stanze vuote e non esige la reale presenza dei 

corpi.
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«Non ti vedo. Ma è come se ti vedessi, tanto io ti 

conosco. Le sopracciglia si stringono e si avvici-

nano. Il malumore ti alza, tra occhio ed occhio, 

una quadruplice schiera di rughe rettilinee e tutte 

eguali come gibbosità di deserto. Mi guardi da 

quel cielo di burrasca che è nelle tue pupille e mi 

rimproveri: – «Perché frequenti Rosalba Casarsa 

che mi ha abbandonato? Perché conosci ancóra, 

quando io più non la conosco, colei che ha voluto 

chiamarsi Rosalba Confalonieri? Puoi tu, amico 

mio, essere amico da due parti avendo con due 

opposti nemici?» Senonché io escludo che Ro-

salba sia tua nemica: non trema in quel modo la 

voce, non si perdono cosí gli occhi nella melan-

conia, quando si parla di nemici. E poi non è il 

caso di rimproverare: nascon da sé senza che 

noi ci si affatichi a metterle al mondo. Il ricevi-

mento all'ambasciata di Francia finisce. Il gran 
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Courget se ne va. Il violinista russo è stanco. 

L'ambasciatrice, sorridendo amabilmente agli 

ospiti ha l'aria di dire a tutti, con gli occhi, mentre 

con la voce prega di restare: – «Allez vous-en...» 

E ce ne andiamo. In anticamera gli staffieri c'infi-

lano le pellicce. Giù i valets de pied chiamano le 

vetture: – «Son Excellence l'Ambassadeur d'An-

gleterre... Monsieur le général Confalonieri...» 

Ecco la macchina: due fari che nei lampi di luce 

han fretta, come hanno fretta le altre macchine 

che dietro questa strombettano. Poco galante ma 

pratico, per prendere posto a sinistra Alessandro 

sale primo. Rosalba ha appena il tempo di mor-

morarmi sottovoce, come se fosse un appunta-

mento d'amore: – «Ci rivedremo. Telefonerò». E 

sale. Il suo meraviglioso sorriso tutto luce è al fi-

nestrino, nel buio della vettura. E ancóra la voce 

del valet de pied: «Son Eminence le Cardinal 

118



Rousset...» Altri fari. Un'altra macchina. Sua Emi-

nenza leggermente v'infila la sua massa adiposa. 

Io esco in piazza Farnese, a piedi, solo. Ché Mu-

setto non mi accompagna nelle cerimonie. En-

fant de Bohème della vecchia canzone, ella sta 

bene solamente con me e preferisce d'aspettarmi 

a casa, reduce da quel “mondan rumore” che, co-

me il poeta avverte, “altro non è che un fiato...”

«Ho detto: come in un appuntamento d'amore. 

Giusto. Proprio cosí. Ma non già con me, l'amore: 

con te. Non passano cinque o sei giorni che sen-

to al telefono la cara voce trepidante, come sem-

pre la voce trepidante parlando a chi si ama. E 

Rosalba mi dice: – «Vogliamo vederci? Io vado 

da Sebastiano Cremisi. Venite anche voi. Parle-

remo di lui...» E c'è una cosí grande preghiera in 

quella voce – la preghiera d'avere me per ritro-

vare te, – che non so dire di no. Tanta fierezza e 
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tanta nostalgia mi commuovono. Rispondo 

all'appello. Conduco con me anche Musetto. Co-

sí ci ritroviamo in quattro a parlar di te. Il gruppo, 

come vedi, si affolla. E ritorniamo la settimana 

dopo, e ogni settimana, da mesi, nella casa di 

Sebastiano alla Trinità dei Monti, attorno al vec-

chio maestro che lavora alla sua Genitrix e che – 

questo è molto più importante, – ha le tue lettere.

Ma c'è di peggio, da quindici giorni. Gli appunta-

menti d'amore che Rosalba prende con te attra-

verso me acquistano sempre più il carattere d'un 

vero e proprio appuntamento nel segreto, nella 

complicità misteriosa. Vedermi davanti agli altri 

non basta più a Rosalba. Cremisi e Musetto le 

dànno noia e non le consentono di parlare come 

vorrebbe. Escludiamo dunque, da due settimane, 

la mia giovane tuo vecchio maestro. Ci rifugiamo, 

per certe passeggiate che non finiscono più, là 
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dove gli alberi possono nasconderci ed isolarci: ci 

vedono i prati di villa Pamphili, i boschi di villa 

Medici, le fontane di villa d'Este. E a me che so 

mirabilmente ascoltare, – come sempre bene 

ascoltano coloro che tacendo non prendono la 

parola se non per dare l'uncino capace di trarre a 

riva, sul lago del loro silenzio, un'altra barca cari-

ca di ricordi – a me che so ascoltare, Rosalba 

racconta giorno per giorno, ora per ora, tutt'il vo-

stro passato. Dal vostro primo incontro alla Casi-

na del Pincio al vostro addio silenzioso davanti 

alla chiesa da cui Rosalba uscí moglie d'Alessan-

dro Confalonieri, nulla di voi mi è più noto. E Ro-

salba, tra i ricordi evocati con le lacrime agli oc-

chi, mi scopre lembi dell'attuale anima sua. Un 

giorno mi dice: – «Ho creduto di poter vivere sen-

za Sisto Bibbiena. Ma in realtà, da quando ci sia-

mo separati, io non vivo più...» E un altro giorno: 
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– «Non riesco ad abituarmi all'uomo che ho ac-

cettato come compagno legittimo. Qualunque co-

sa egli faccia o dica, di continuo io paragono di-

cendomi che Sisto avrebbe fatto o avrebbe detto 

altrimenti... Peggio o meglio non so, né voglio di-

re: ma diversamente...» E un altro giorno spiega 

a se stessa: – «Perché ho accettato l'idea di que-

sto matrimonio? Non l'ho accettata io. Me l'hanno 

imposta. Per dire la mia passività spirituale sotto 

le violenze coattive degli altri, Sisto mi chiamava 

mollica...» Cerca anche un'altra spiegazione: – 

«E fu anche l'idea di poter dare un nome al figlio 

nato senza nome da me e da Sisto: ora il bambi-

no si chiama, in piena legittimità di Stato Civile, 

Sisto Confalonieri... È una menzogna, ma neces-

saria. Ed egli, più tardi, uomo, potrà forse non 

scoprirla mai. Invecchierò cosí nel suo rispetto, 

senza la condanna che sempre avrei trovata nei 
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suoi occhi, anche se pieni d'amore...» Certi giorni 

pensa più a te che a se: – «Sono stata, adoran-

dolo, feroce. Gli ho tolto tutto ciò di cui poteva vi-

vere: il mio amore e l'altro suo figlio... Ho ore di 

rimorso che mi avvelenano ogni bene.» Un gior-

no ha addirittura pianto: «Non lo rivedrò mai 

più...» Un altro giorno ha detto. – «Avrei paura di 

rivederlo... Lascerei mio marito. Metterei attorno 

all'innocenza di mio figlio l'ombra incancellabile 

d'uno scandalo...» E un giorno, cioè ieri, ha sog-

giunto: – «Scrivetegli voi. Io non posso. Io non 

devo. Ma ditegli che noi ci vediamo. Ditegli che 

noi parliamo di lui. Ditegli che, moglie d'un altro e 

in un tormento senza riposo, io follemente lo 

amo...»

«Ho ubbidito. Ti ho scritto. E ora devo trasmette-

re a Rosalba una tua qualunque risposta? O, tu 

tacendo su l'argomento, dovrò interpretare il tuo 

123



silenzio nel senso che disapprovi questi miei as-

sidui incontri con Rosalba e che desideri saperli 

interrotti? Conosci sin dalla nostra infanzia la mia 

fedeltà. Io non posso far cosa che ti sia sgradita 

se non ignorando la tua volontà. Qualora questa, 

palese, mi vietasse di vedere Rosalba, io non ve-

drei più Rosalba. Ho tuttavia un senso che voglio 

dirti: ho l'impressione, Sisto, che voi due, se-

parandovi con atti irreparabili, abbiate mandato a 

morte uno stupendo amore che da due parti si-

lenziosamente s'ostina a non volerne saper di 

morire...»

Non ho risposto che due righe a Mariano Biglia 

che mi vuole emulo di Beethoven: «Lascia Bee-

thoven alla sua gloria e me alla mia oscurità». Ho 

risposto breve anche al mio vecchio maestro Se-

bastiano Cremisi. «Saluto l'ottantottesimo capola-

voro. E aspetto da tanta giovane genialità anche 
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il centesimo.» Ma, per rispondere ad Andrea Fio-

re, nel silenzio della Cipressaia addormentata tra 

le sue verdi scolte a cui adesso, nella notte, dà 

grandi mantelli d'argento il lume di luna, ho scritto 

durante lunghe ore, sino all'alba, dicendo a Ro-

salba Casarsa, ora Rosalba Confalonieri, tutto 

quello che ancóra non le ho detto e che non le ri-

dirò mai più.
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VI

RISPOSTA ALLA SOLITUDINE

Mentre in questo alto silenzio notturno degli uo-

mini e delle cose sotto la serena indifferenza del-

le stelle mi accingo a scriverti, mio caro Andrea, 

questa mia lunga lettera, la stanza dove più vivo 

in questa vecchia bicocca risuona ancóra d'una 

melodia che, risuscitata in me da non so quale 

subitaneo ricordo, ho or ora ritrovata al pianofor-

te. È una canzone d'un poeta francese che, – mi-

nuto di poesia in mezzo ai ballabili e alle canzo-

nette da caffè-concerto, – nei rosei tempi Yvette 

Guilbert cantava alla giovanotteria da can-can 

che non poteva comprendere tanta bellezza. Ri-

vedo Yvette sul palcoscenico delle ballerine dalla 

ribalta spenta per fare penombra attorno alla can-

tatrice: in piedi accanto al pianoforte, vestita di 
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nero, coi lunghi guanti neri a metà delle braccia, 

col volto pallidissimo in una luce spettrale che le 

veniva da un riflettore verdastro, cantava a voce 

bassa, pieno il cuore di pianto, questa melopèa 

tutta mistero. Si raccontava in essa la storia d'un 

cattivo figlio che aveva ucciso sua madre e che, 

fuggendo tra i sassi d'un sentiero di montagna 

col cuore di lei nelle mani insanguinate, inciam-

pava nelle pietre e cadeva. E il cuore materno nel 

sublime amore, rotolando sui sassi, chiedeva al 

figlio assassino: – «T'es-tu fait mal, mon enfant?»

«Ti sei fatto male, figliuolo?...» Oh la voce e gli 

occhi d'Yvette in quell'ansiosa domanda. Gl'imbe-

cilli ridevano. I poeti fremevano. Tutto l'amore – il 

più grande amore materno, – palpitava in 

quell'ansia. E questa notte, finita la mia lettera, io 

ho ritrovato quella vecchia canzone. Ma sùbito ti 

dico che, per Rosalba che m'ha assassinato, an-
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che s'ella cada fuggendo col mio cuore in mano, 

io non ho quella generosa pietà. Io non le chiedo 

eroicamente: – «Ti sei fatta male, amor mio?...» 

Solo un cuore di madre cancella ed ama anche di 

là dalla morte. Anche tacendo e accettando io so-

no verso Rosalba pieno d'acre rancore, senza 

possibilità d'oblio e senza perdono.

«Non credo all'amore che tu vanti superstite e in-

consolabile. L'amore che potrebbe cosí meravi-

gliosamente sopravvivere non avrebbe mai ac-

cettato di morire di sua propria mano, in un suici-

dio. Credo piuttosto Alessandro Confalonieri, uo-

mo di quadrate manacce fatte a costruire scafi e 

ponti di nave, incapace di toccare con qualche 

delicatezza quell'anima della donna che un altro 

generale – ma un generale poeta, Napoleone, – 

chiamava «anima di merletti», riconoscendola 

fragile pur senza perdersi a cincischiare in quella 
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fragilità. Sposata una donna, Alessandro v'è en-

trato dentro come deve entrare, da padrone, in 

camera sua: picchiando i tacchi sul pavimento e 

sbattendo la porta. Presa la moglie e la femmina 

non ha pensato che c'era da conquistare il più 

difficile, il terzo essere più diffidente e restio: la 

donna. Cosí questa parte di Rosalba gli sfugge, 

questa parte di Rosalba è vuota. Ed ella cerca, 

vedendoti, di riempire quel vuoto di me, in una 

specie di nostalgica commemorazione: come fan-

no le nazioni quando lasciano morire di stenti un 

grand'uomo e poi, tra bandiere ed inni, gli tiran su 

un monumento.

«Grazie. Io non voglio monumenti. Non voglio 

commemorazioni. Là dove uomo non fui più, ho 

uggia di vedermi tardivamente statua. Tu mi chie-

di un permesso od un veto. E io non ti dò, An-

drea, né l'uno né l'altro. Asciuga pure, se tu vuoi, 
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le vane lacrime di Rosalba: se è sfogo che le fa 

bene nella scontentezza, il tuo soccorso è gene-

rosità. Ma se vuoi lasciare quel pianto senza faz-

zoletto, fallo senza paura. Penserà la vita monda-

na della bella signora socievole e sociale ad 

asciugarle: un pranzo, un tè, un bridge, un vestito 

di gusto, un cappellino azzeccato, quindici sere di 

ballo al Lido, due settimane di sport invernali in 

alta montagna consolano, nel novanta per cento 

delle donne, ben altri affanni che la nostalgia. Ma 

nel caso che tu debba continuare ad asciugar le 

lacrime di Rosalba, io ti sconsiglio il cerchio ma-

gico delle grandi ville romane. Alla lunga Musetto, 

vedendoti uscire solo con inusitata frequenza, ti 

chiederà dove tu vada. La romanticheria di quelle 

passeggiate della consolazione potrà a ragione 

darle fastidio. E non bisogna, leggiadro com'è e 

per te inestimabile bene, infastidire in alcun modo 
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Musetto. Ma questo è un consiglio. Non altro. 

Sbaglieresti di grosso, – e non si faccia illusioni 

Rosalba, – nel trovare in questo un'ombra di ge-

losia.

«Ami Rosalba chi vuole, se Rosalba ha ancóra 

bisogno d'amare. Te no, per Musetto. Ma qualun-

que altro uomo potrà aiutarla a cancellare del tut-

to dalla sua vita me che ne fui cosí serenamente 

espulso. Ma tu non parli solamente – è vero, – di 

nostalgia. Tu parli anche di rimorsi. Niente paura, 

medico amabile di un agitata signora. Guariscono 

anche questi. Basta curarli. Rileggevo giorni or 

sono Dostoiewski. E non ero più d'accordo, come 

alla prima lettura, col grande romanziere. Non è 

Raskolnikoff che va alla denunzia e alla morte 

con le sue proprie gambe. È lui, il grande Teodo-

ro, che vuole mandarcelo ad ogni costo, a urtoni, 

a spintoni, creandogli attorno l'ossessione per 
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fargli la vita impossibile. E nota che Raskolnikoff, 

con la sua accetta che piomba sul collo dell'usu-

raia chinata ad osservare i pegni che lo studente 

le ha portati, ha ucciso un corpo: grosso assassi-

nio. Uccidere solamente un'anima e per i più de-

litto assolutamente secondario, peccato veniale; 

cioè di quelli ai quali il nostro ragionante egoismo 

trova mille e mille giustificazioni per amministrare 

al colpevole una plenaria indulgenza. Ho paura 

che Alessandro Confalonieri, preso dalla sua 

nuova mania di far concorrenza agli Zeppelin, 

non svaghi abbastanza Rosalba. Tu che, riavvici-

nata la moglie, godrai certamente il favore di ve-

dere con frequenza anche il marito, consiglialo in 

argomento. Io credo che, rimanendo il piccolo Si-

sto a Tivoli presso i contadini che cosí bene lo 

custodirono nei suoi primi mesi di vita, un secon-

do viaggio a Parigi, magari allungato, da un bel 
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giro in Germania per rivedere gli Zeppelin, giove-

rebbe grandemente a Rosalba. E consiglio anche 

una sosta a Stresa, nel viaggio di ritorno: una so-

sta, proprio al Grand Hôtel des Iles Borromées 

dove Rosalba ed io fummo felici; se tuttavia Ales-

sandro Confalonieri ignora quella nostra tempo-

ranea felicità e non potrà adombrarsi del com-

mosso pellegrinaggio.

«Punto e a capo. Sono cattivo. Sono stupido. So-

no mediocre. Impasto miseramente dolore e bef-

fa, lacrime di ironia, come fanno gli uomini nel 

mortaio della loro piccola ma orgogliosa umanità 

senz'eroismo quando non sanno essere appieno 

né angelo né demonio e mettono fuori quella co-

sa ignorata cosí dagli angeli che cantano come 

dai demoni che sibilano, quel malanno pieno 

d'aridità che si chiama ironia sentimentale. «So-

pra gli occhi della donna amata ho fatto le più 

133



belle canzoni. Su la piccola bocca della donna 

amata ho fatto le migliori terzine. Su gli occhi del-

la donna amata ho fatto magnifiche stanze. E 

farci un bel sonetto sul cuore della mia benama-

ta, se la mia benamata avesse il cuore...» O 

quest'altro: «Tu hai dunque interamente dimenti-

cato che io ho per lungo tempo posseduto il tuo 

cuore cosí dolce, cosí falso e cosí carino che nul-

la al mondo vi può essere di più carino e di più 

falso?» O ancóra: «Non posso dimenticare, 

amante mia, dolce amica, che di te un dí posse-

detti l'anima e il corpo. E vorrei il corpo, giovane 

e svelto com'è, possederlo ancóra. Ma l'anima 

no. Potete benissimo l'anima seppellirla. Ora mi 

basta la mia...» Non riconosci, dall'amarezza che 

sorride, dalla disperazione che si fa dileggio, il 

tuo caro Heine all'Intermezzo! Ma io cambio dire-

zione. Io lascio l'Intermezzo delle vecchie e catti-
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ve canzoni piene di malumore per le quali una 

bara grossa come la botte maggiore d'Eidelberga 

e più lunga del ponte di Magonza; per gettarla nel 

mare, dodici becchini più giganteschi del San Cri-

stoforo che sta nella cattedrale di Colonia. Io pre-

tendo meno grande funerale ai miei sogni caduti. 

La strada mia va a meno teatrale e più fiera soli-

tudine. Né mi diverte a lungo sputare beffarda-

mente sui fiori che ho follemente adorati. Preferi-

sco lasciarmi per sempre alle spalle la primavera 

che m'ha abbandonato. E guardo davanti a me, 

coraggiosamente, il mio inverno.

«Inverno non da città, mio caro Andrea, l'inverno 

addomesticato, scaldato, illuminato, fatto grade-

vole nelle vetture comode e nelle case tiepide, fe-

stoso di fiori nelle stanze anche quando fuori c'è 

neve illuminata dalle lampade anche quando il 

cielo è più buio: piacevoli inverni degli uomini che 
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hanno saputo opporre al nevischio il caminetto, 

tra un ponce e un sigaro, con una donna ed un li-

bro. Non è questo l'inverno dell'anima mia. È 

l'inverno boreale tra ghiacciai senza fine, e mari 

gelati senz'orizzonte, sotto cieli senza più luce 

nell'eterna notte, nella solitudine e nel silenzio in 

cui son voce e compagnia solamente l'urlo dei lu-

pi, degli orsi. Giorno o notte, la luce non c'è più: è 

da quell'altra parte. Vano dunque è che Rosalba, 

con ricordi e nostalgie, pensi di ritrovarmi nel fu-

rore glaciale di questa tormenta. Non certamente, 

creatura della vita al caldo e al riparo, senza tem-

pesta, oserebbe avventurarsi in mezzo a queste 

paure, in queste desolate lande del nulla. Altro è 

parlare di me, mentre il violinista russo suona 

Boïeldieu, tranquillamente seduti sopra i divani 

soffici dell'ambasciata di Francia e altro sarebbe 

ritrovarmi nell'orrore di queste solitudini. Meglio è 
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che Rosalba resti, con qualche penombra pas-

seggera di malinconia, nella gaia luce artificiale 

della sua vita di bella signora con una casa, un 

marito, un figlio e un guardaroba. Io vado solo si-

no in fondo al mio cammino. Io mi perdo solo, 

passo per passo, nella mia notte.

«Notte irreparabile, Andrea. Tu poeta devi com-

prendere che non v'ha più lanterna possibile per 

questo buio che viene su dall'anima e inghiotte il 

mondo. C'è solo una grande luce possibile; ma 

sta dall'altra parte di questo polo forse insupera-

bile e bisogna trovarla, raggiungerla. Già la cer-

cai, senza vederla, nelle chiese di Roma dove 

pregavo affinché mio figlio non mi morisse a 

vent'anni. Tra i miei libri che sono l'ultima compa-

gnia, inutilmente l'ho chiesta ai poeti e ai filosofi. 

Sono anche salito a chiederla in un convento, ad 

un illustre abate che mi ha accolto a braccia 
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aperte e m'ha lasciato riandare via a mani vuote. 

Tento di trovarla nelle semplici parole di questi 

fratini di cui sono piaciuti anche a te i cari nomi 

francescani: frate Tranquillo e frate Umile; e, per 

quanto nei loro occhi fulgidissima io la veda, den-

tro di me non è ancóra. Forse non dagli uomini 

oramai l'aspetto, ma dalle cose: questi cipressi 

che assediano la mia rude bicocca, questi fiori 

che ringentiliscono, queste sovrane stelle che la 

vegliano, questo prodigioso sole che ogni giorno 

tutto meravigliosamente illumina, meno che me 

dentro me stesso. Il dramma è per me adesso 

solamente questo, tra me e la luce. Vedere se io 

cadrò prima che la luce mi giunga, ombra d'uomo 

cancellata nel nulla; o se potrò, spirito, trasfigu-

rare illuminandomi.

«Come siamo lontani in questa suprema zona 

dove la più che umana speranza tenta le porte 
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del divino mistero, come siamo lontani dalle ro-

mantiche nostalgiche sentimentalità retrospettive 

di Rosalba, – Rosalba Confalonieri, – che s'anno-

ia tra un pranzo ed un bridge. Ben altro io avevo 

chiesto a lei, incontrandola. Ben altro avevo cre-

duto ch'ella avesse dentro di sé, prendendomela 

nelle braccia a mezza via, nella furia armata degli 

uomini, nella solitudine d'una coppia, alla mia 

lunga sosta sul ponte di là dal quale, come Era-

clito avverta l'acqua continua a scorrere e non è 

più la stessa. C'è una lettera di Shelley in cui il 

poeta dice: «Alcuni tra noi hanno amato Antigone 

in una precedente esistenza e per questo noi non 

possiamo trovare intera soddisfazione in nessun 

luogo mortale...» Credevo d'aver trovato Antigo-

ne, io, nell'innamorata pietà di Rosalba. Cieco 

per il destino che con la malattia dei miei occhi mi 

strappava alla vita delle mie orchestre, credevo 
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cieca anche Rosalba a cui la gola inferma in pie-

no trionfo della cantante, strappava la gloria. 

Pensai – Antigone io per lei e lei Antigone per 

me, – che due cecità potessero accompagnarsi e 

fare ancóra, prodigiosamente una luce. La coppia 

sognata eterna non fu invece che una coppia 

transitoria. Invano avevo tentato di legarci l'uno 

all'altro con la catena d'oro del figlio illegittimo na-

to dalla nostra libertà spirituale più in alto degli 

uomini nella poesia. L'illegittimità ha avuto biso-

gno d'un bollo legittimo. La realtà ha messo in fu-

ga il mondo favoloso dei miti. La catena fu sciol-

ta. Antigone è fuggita. Io sono cieco e son solo.

«Solo e senza capacità di perdonare: te l'ho già 

detto. Non v'ha, per il delitto umano di Rosalba, 

perdono possibile. Non dovrebbe essere lecito a 

creatura umana mettersi le ali degli angeli, acco-

starsi ad un uomo, aiutarlo a salire in alto più su 
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degli uomini, e poi lassù, lasciandolo senza so-

stegno, abbandonarlo nel vuoto e farlo in mezzo 

agli uomini, grottesco Icaro, riprecipitare. Escur-

sioni della poesia, viaggi d'andata e ritorno nella 

sublimità, evasione provvisoria dello spirito nel 

cielo, dello spirito leggero che lascia a terra il cor-

po tuttavia senza dimenticarlo e al primo spaven-

to d'un mondo nuovo corre paurosamente a rina-

scondersi là dentro, a rinfoderarsi dentro la carne 

pesante. Miseria! Miseria. Andrea! Siamo tutti so-

li. Ma ognuno di noi riempie in qualche modo la 

solitudine per non averne paura: gli affetti che 

dànno più di quanto ricevono, le ambizioni che 

spasimano pur sapendo vane e vuote le mète, le 

speranze, i piaceri del corpo e dello spirito, le illu-

sioni, gl'interessi, i desiderii, la curiosità, le pas-

sioni e, come diceva Cecco Angiolieri, «la donna, 

la taverna e il dado» sono il modo precario e con-
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fuso di riempire il vuoto, di popolar di nostri fittizii 

compagni la solitudine. Nella fuga di tutte queste 

mie fittizie compagnie al ponte dei miei 

quarant'anni, lungo le strade delle sconvolte abi-

tudini che sott'i cannoni rovinavano da ogni parte, 

riparai sotto due tende non a tutti concesse, a me 

date: la paternità felice, l'arte che amavo. Senon-

ché anche questi sublimi rifugi furono presi e tra-

volti nella tempesta. Fu allora che, angelo della 

carità, Antigone apparve dicendomi: – «Non ave-

re paura della tua strada. Io sono la tua compa-

gna, io son la tua guida, io son la tua luce». Io mi 

fermo. Io l'ascolto. Io le credo. Nello scompiglio 

tragico del mondo, non ho più paura. Rovinino 

pure attorno a me tutte le cose che furono mie, in 

cui credetti, in cui sperai, di cui vissi. C'è adesso 

per me sul mondo una luce in una luce nuova, in 

una donna. La risurrezione ha nome Rosalba. La 
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risurrezione è nel figlio che m'è nato e che ha un 

anno: il piccolo Sisto. Ma la rapina è attorno a 

me. Fatto più che mai selvaggio dalla guerra, il 

mondo altro non è che saccheggio. Vedono i ra-

pitori la mia ricchezza e son tutti pronti a ghermir-

la. La difendo. Lotto con tutti. Vana lotta, lotta 

grottesca. Alle mie spalle Rosalba viene a patti 

coi rapinatori. Il saccheggio si compie. Al momen-

to in cui il mio grande figlio legittimo ucciso dalla 

guerra, muore nelle mie braccia, la pietà di Anti-

gone non è più che una voce timida che dice va-

ne parole attraverso un telefono, dalla casa di 

Alessandro Confalonieri. Solo, con un figlio sotto 

terra corro a prendere l'altro che è in una culla. 

Rubo come un ladro, in questa culla, quello che è 

mio, ma i mastini di guardia al tesoro rubato mi 

gettano a terra mentre salvo il mio bene. E oggi il 

piccolo Sisto, al quale io non potevo dare che un 
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nome di battesimo e tutta la mia vita, è in casa di 

colui che ha potuto dargli più e meglio d'una vita 

e d'una passione: la stampiglia legittima, il bollo 

dello Stato Civile, la convenzione sociale che si 

chiama cognome.

Accompagna dove vuoi, mio vecchio amico, Ro-

salba Confalonieri. Accompagnala nelle sontuose 

ville di Roma, se ella quel giorno ha il cuore 

all'elegia. Accompagnala da sarte e modiste, se il 

capriccio e la vanità le rimettono davanti lo spec-

chio in cui contemplare beandosene, la sua bel-

lezza. Siediti senza scrupoli verso di me alla ta-

vola di suo marito, se ella ama sfoggiare tra le 

comparse d'ogni festa i suoi lussi borghesi. Falla 

anche entrare in chiesa, se le prende, di domeni-

ca lo scrupolo di battersi il petto. Al ballo, se an-

che tu ci sei, invitala a ballare: sentirai con che 

grazia sapiente si muove e come volteggia il suo 

144



bel corpo leggero! Conducila a teatro a sentire 

commedie bugiarde. Mettile nelle mani i libri della 

verità umana accomodata dalle meschine finzioni 

e convenzioni degli uomini. Se c'è concerto, non 

glielo far mancare: ha gusto infallibile nello sce-

gliere la buona musica. Se una finestra è aperta 

su la bellezza pittoresca del mondo, affàcciati 

con lei: sente meravigliosamente il paesaggio. 

Tutto con lei ti consento. Una sola cosa io vieto: 

ch'ella ti dica: – «Lo amo...» Se questo dicesse 

ancóra, tappale la bocca che altrettanto dice, 

ogni notte, nel segreto osceno del letto, ad Ales-

sandro Confalonieri...

«Poi, un giorno, – ho quasi cinquant'anni e il cuo-

re stanco, – quando da quassù tu e Musetto rice-

verete un telegramma dal buffo giardiniere che 

buffamente si chiama Giotto, – «Sisto Bibbiena è 

spirato questa notte» – tu chiedi per lei al genera-
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le Confalonieri una libera uscita straordinaria. Ac-

compagnatela quassù nella chiesa dei Camaldoli 

dove canterà per me, con le divine melodie di Ba-

ch, l'harmonium del mio buon amico, organista 

senza organo, padre Alessandro. Mi piacerà, dal-

le mie quattro tavole, ch'ella riparli finalmente di 

me e che si dica: – «Quest'uomo che m'aveva 

dato la cosa più meravigliosa del mondo, un infi-

nito amore, quest'uomo l'ho ucciso io...» Solo al-

lora le permetterò di chiedere perdono. Sùbito 

dopo, col primo treno, ritornerà a Roma la signo-

ra Confalonieri. Ma io, liberato dal martirio del 

mio vivere, avrò perdonato Rosalba, una Rosalba 

senza cognome, come il mio piccolo Sisto che, in 

un sogno più grande della madre che lo metteva 

al mondo, era nato da noi.

«Non ho, Andrea, altro da dirti. È l'aurora. Apro le 

grandi finestre sul cielo. Impennacchiati d'oro dal 
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sole, i miei cipressi presentan le armi dei loro ra-

mi verdi al tetro monarca che io sono, imprigiona-

to da loro nella rossa bicocca. E, guardandoli 

mentre mi assediano, mi risalgono in cuore vec-

chie parole di Baudelaire per le quali sento che 

essi non impediscono, accerchiandomi, la mia fu-

ga. Le vere fughe degli uomini dal mondo non so-

no in avanti: sono in su. «Che pensi tu, anima 

mia, di mutar cielo? Che ne diresti di abitare Li-

sbona, Rotterdam, Batavia?» – E l'anima rispon-

de: – «Dove non importa. Non importa dove. Pur-

ché sia fuori di questo mondo...»

«Fuori di questo mondo... In su!»
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VII

LA MARCIA NELLA NOTTE D'OTTOBRE

I cari fratini che oramai, incoraggiati da me, sono 

sempre per casa, mi stanno diventando melòma-

ni. Quando vengono alla bicocca non osano cer-

care me. Si fermano al cancello con le ceste. Dif-

fidano oramai dei mastini. Aspettano paziente-

mente di veder passare sotto i cipressi, in fondo 

a un viale, le maniche bianche di Giotto che va 

attorno con gli annaffiatoi. Costui, vedendoli, cor-

re ad aprire. Ma frate Tranquillo e frate Umile 

s'aggrappano con le mani al cancello per impedi-

re che Giotto apra: – «Son ben legati i due 

cani?...» E solo quando Giotto li ha ridendo rassi-

curati allentano la stretta e lasciano che il giardi-

niere apra. Cauti e leggeri, col passo che nei cal-

zari non ha peso su l'erba o la ghiaia, avanzano 
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verso la tettoia delle quattro panche per ritrovarvi 

i soliti vecchi. Seduti con costoro, non osano 

chiedere di me; ma hanno l'aria d'aspettarmi. Se 

la mattinata trascorre senza che io sia disceso in 

giardino vanno via sul mezzogiorno lasciando a 

Giotto, per me, benedizioni e saluti. Ma se 

d'improvviso nel giardino unicamente sonoro di 

cicale giunge il suono del pianoforte al quale io 

mi sono seduto, i fratini pian piano s'avvicinano 

alla mia musica e nello spiazzo sotto le mie fine-

stre, nascosti dietro gli alberi su un praterello, 

stanno a collo lungo e a bocca in su, come due 

bianche cicogne. Sentono una musica assai di-

versa da quella che padre trae grave e solenne 

dall'harmonium. E quando un giorno io li vidi, dal-

la finestra appostati là sotto e l'invitai a salire, i 

due fratini infilarono le scale di corsa come se, di-

giuni da un mese, io li avessi invitati a un meravi-

149



glioso festino. E tornarono il giorno dopo. Si riaf-

facciano adesso tutt'i giorni. Si rimetton lí sotto le 

finestre, silenziosi, in attesa, bevendo la musica 

che piove su loro, invisibile, dall'alto. Poi, quando 

io m'affaccio ed invito, ricorrono su a veder la 

musica nascere dalle mie mani su la tastiera. E 

stanno lí ore ed ore, rapiti e pavidi, come assi-

stessero, poveri piccoli uomini, a un meraviglioso 

miracolo di Dio. 

Dico loro volta per volta, pagina per pagina, i 

grandi nomi: Beethoven, Mozart, Chopin, Monte-

verdi, Scarlatti, Cherubini. E sembra ai fratini, 

nell'udire quei nomi che io non parli d'uomini co-

me me, come loro. È come se nominassi angeli 

del Cielo, messaggeri sonori di Dio. Presi 

nell'incantesimo, frate Tranquillo e frate Umile 

sollevano di continuo gli occhi estatici dalla ta-

stiera su cui il miracolo si compie all'Invisibile las-
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sù che il miracolo rende possibile, alla divina vo-

ce che, attraverso quei canti, prodigiosamente si 

fa ascoltare dagli uomini. Non hanno ancóra ben 

capito cosa io sia. Esecutore di musiche degli al-

tri come padre Alessandro su l'harmonium nella 

chiesetta dei Camaldoli creatore io stesso – co-

me Chopin, come Monteverdi, – di quei canti ce-

lesti? Senza osare di formarla con la voce hanno 

l'ansiosa domanda negli occhi pieni di meraviglia. 

E un giorno, improvvisamente, io rispondo. Mi le-

vo dal piano. Frugo tra le vecchie carte. Ritorno 

alla tastiera coi quaderni dell'Antigone interrotta. 

Sorridendo annunzio: – «Oggi vi farò sentire, 

buoni amici, un po' di musica mia...» Li vedo, i 

fratini palpitare di gioia. Più che mai s'accostano 

a me. Mentre suono, mi stanno dietro le spalle 

come due angeli custodi. Non li vedo. Ma sento, 

nel loro respiro che non osa su le note respirare, 
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il rapimento. Non ebbi mai per queste mie musi-

che nascoste ed incompiute – se non mio figlio, – 

ascoltatori più benevoli e più innamorati. Quando 

smetto di suonare e levandomi mi volgo, me li 

trovo davanti con le mani che tremano e le lacri-

me negli occhi. E frate Umile parla per tutt'e due: 

– «E lei ci chiede, maestro, dov'è Dio? Ma è qui, 

nella sua musica... Chi ha potuto metterla nel suo 

cuore, cosí bella, se non Dio?» Sorrido senza im-

pegnarmi. Ma è interrogazione, quella di frate 

Umile, che anch'io mi sono posta cosí, mille vol-

te, non per la musica mia, – ché sarebbe troppo 

presumer di me, – ma per quella dei miei grandi 

maestri, per la meraviglia soprannaturale dei ca-

polavori, davanti a tutte le opere in cui, musica, 

pittura, statue, poema, – gli uomini, i piccoli uomi-

ni dell'umana statura, hanno toccato le altezze, 

senza nostra misura possibile, della bellezza e 
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della poesia.

Nel silenzio che segue alle parole di frate Umile, 

nel vuoto armonico che ha l'aria quando sul mon-

do attonito di luce è sospeso a piombo il sole di 

mezzogiorno, improvvisamente riprende dagli al-

beri il canto delle cicale nella sua inesauribile mo-

notonia. Frate Tranquillo ha l'aria di tendere ad 

esso, per qualche istante, l'orecchio e poi si vol-

ge a me in un sorriso:

– Non sente, maestro? Come il rumore sempre 

uguale di queste povere cicale che nulla sanno e 

nulla intendono più su e più in là dell'albero dove 

s'annidano, è la voce degli uomini. E come spie-

ga lei che qualche uomo canti in mezzo a questa 

monotonia? Non le sembrerebbe prodigio se, 

d'improvviso, una di queste cicale cantasse come 

fa l'usignolo? E proprio per questo lei canta, 

maestro. Perché Dio lo vuole. Hanno gli usignoli, 
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fra tutti gli uccelli del cielo, la voce di Dio. Hanno 

gli artisti, fra gli uomini, la voce degli usignoli.

C'è, nel cielo vuoto e splendido, una lontana eco 

di campane. È, per i fratini, l'ora d'andarsene. Il 

convento li chiama. Il refettorio li aspetta. E van-

no via con uno sguardo furtivo, su la mia tavola, 

verso la tentazione cui li ho oramai abituati; i gior-

nali che parlano del mondo e degli uomini, i gior-

nali, i giornali di cui sovente io non ho neppure la-

cerato la fascia e che dò ridendo ai fratini come 

una grossa ghiottoneria che nascondono sùbito 

nel saio. Una volta di più, tendendo loro i giornali 

che non ho aperti, rinnovo l'offerta, Frate Umile 

ghermisce in aria e divide con frate Tranquillo, 

mentre io mi diverto a pungerli nel loro peccato di 

profana curiosità:

– Ma che accadrebbe se vi trovassero nella cella, 

figli di Dio, questi fogli degli uomini perduti? Che 
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direbbero i superiori? Che cosa farebbe il degnis-

simo Abate? 

Ingenuamente frate Umile spiega arrossendo:

– Non li portiamo mica, maestro, fin su al conven-

to. Ci fanno compagnia mentre saliamo. Li leg-

giamo qua e là strada facendo. Poi, in vista del 

convento, li gettiamo dietro una siepe.

Mi diverto ancóra:

– Questo compromesso con la regola è, frate 

Umile, come tutt'i compromessi tra il bene e il 

male, peccato.

– Veniale, – avverte sorridendo l'altro fratino. – 

Veniale, maestro, e di quelli che il confessore as-

solve con facilità. E, d'altra parte, la curiosità è 

troppo forte. Accadono nel mondo che sta lonta-

no da noi cose troppo grandi, troppo belle.

– Cose belle tra gli uomini? Questo è, frate Tran-

quillo, assolutamente inverosimile.
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Ma i due fratini ci si esaltano insieme.

– Cose bellissime, maestro! – esclama frate 

Tranquillo. – Legga, legga anche lei. Ci sono gio-

vani che difendono Dio e la patria contro i cattivi 

che vorrebbero tutto distruggere. Il diavolo, dopo 

la guerra, è in mezzo alla gente che non lo rico-

nosce e lo segue. Sono i dannati, maestro, che 

prendono un fanciullo che amava la patria e ono-

rava i soldati e, dopo averlo sospeso al parapetto 

d'un ponte con le sole mani, gli tagliano i polsi e 

lo annegano.

– Orrore, orrore, maestro! – incalza frate Umile. – 

E gli altri, che Dio arma che Dio guida, corrono 

da ogni parte contro gl'indemoniati. La giustizia di 

Dio si serve degli uomini migliori per punire i dan-

nati. Quando Caino uccide Abele, Dio protegge 

chi vuol punire Caino.

Sono andati via. Sono solo. Rivedo il giorno della 
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mia partenza dalla città nella furia cieca del popo-

lo peggiore. Rivedo il tram assalito in piazza dei 

Cinquecento, il giovane ingegnere rovesciato dal-

la piattaforma, lo sputo del mostro nella gola del-

la fanciulla intrepida, la medaglia d'oro al valore 

gettata nell'orinatoio, l'ufficiale disarmato che gli 

assalitori rovesciano e forse uccidono. Risento la 

voce di frate Tranquillo: – «Legga, legga anche 

lei...» Non ho dato ai fratini tutt'i giornali. Ne ho 

ancóra. Trascorro la giornata a leggerli tra rivolte 

d'indignazione e balzi d'entusiasmo. Seguo 

l'attacco mostruoso e l'eroica difesa. Rivedo Isi-

doro, mio figlio, che va alla guerra offrendo alla 

patria i suoi vent'anni. Mi ritorna davanti Isidoro in 

piedi, nella corsia dell'ospedale, mentre il genera-

le de Charand gli appunta sul petto la medaglia al 

valore e lo abbraccia. Risento le parole d'Isidoro, 

nel suo letto di malato, che univano nello stesso 
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le due madri: Barberina e la patria. Riodo l'ultimo 

sospiro d'Isidoro che muore nei suoi poveri pol-

moni bruciati dal fuoco. Ritrovo me, sepolto al 

mattino Isidoro nelle vie della metropoli incendia-

ta di luce e riempita di canti durante la notte della 

vittoria. Immagino mio figlio sano, vivo ancóra og-

gi e accanto a me. Sarebbe certamente con quel-

li che ancóra combattono. Vendicherebbe anche 

lui il ragazzo martire, dalle mani tagliate al para-

petto del ponte.

Marciano questa notte. Lo so. È corso da me 

Giotto ad annunziarmelo: – «Partono tutti. Lo sa? 

Poppi e Bibbiena si vuotano. E ci andrei anch'io, 

se potessi lasciare il giardino!» Il figlio d'Assunta, 

già in tenuta di marcia, è venuto ad abbracciare 

sua madre: – «Addio mamma, aspettami... Si va 

e si torna.» Dalla finestra ho visto piangere Bian-

camaria, rimproverata da Giotto che leva in alto 
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gli annaffiatoi come se dovesse scagliarli, cata-

pulte, sopra una folla: – «O che vuoi, stupida? O 

che potrebbe il tuo fidanzato lasciare per te in-

vendicati i suoi fratelli rimasti lassù, al fronte? O 

che non senti, oca, che la guerra dura e che s'ha 

ancóra tutti da essere forti?...»

La sera scende, una lenta sera d'ottobre che ver-

so il tramonto improvvisamente, dal sereno, riem-

pie il cielo di nuvole cacciate avanti dal vento che 

i miei cipressi, solidi e fermi, sentono solo in cima 

alle punte oscillanti nell'aria come aghi magnetici 

nella bussola che sta per segnare tempesta. Io 

sono lí, a pianterreno, coi miei vecchi libri. Chiusi 

gli occhi, vedo con lo spirito le giovani legioni av-

viarsi cantando per tutte le strade, nella sera 

d'ottobre, sotto quella minaccia di temporale ce-

leste nelle nuvole che ben s'accorda, come un 

accompagnamento, al temporale umano delle co-
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scienze. E d'improvviso, nel crepuscolo, un canto 

mi giunge da lontano. La via che conduce a Pop-

pi, a Firenze ed a Roma passa davanti al cancel-

lo della Cipressaia. A poco a poco la canzone del 

manipolo in marcia mi si avvicina. È un'aria spa-

valda e giovane che prende già a schiaffi col can-

to gli avversarii prima di toccarli con le braccia 

nude armate solamente di bastoni. Sento il grido 

dei giovani, che sfida e ride nel medesimo tempo, 

farsi sempre più caldo e più chiaro. Ora è in pie-

no, da venti gole, in venti cuori, sotto le mie fine-

stre. E, in uno scroscio, il cielo s'apre. Come allo 

spalancarsi subitaneo d'una cataratta nelle nuvo-

le, il diluvio e sopra gli uomini. Nel fragore scop-

piettante della pioggia su gli alberi e su le piante, 

la canzone subitamente si spezza. Dieci bastoni 

picchiano a colpi di furia sopra il cancello. Dieci 

voci chiamano, squillando chiare nell'oscuro fra-

160



casso:

– O Giotto! O Giotto, aprici! Se tu non corri, qui ci 

si bagna tutti come pulcini...

Come volasse, Giotto, sfidando l'acquazzone, è 

corso ad aprire. Venti ombre nere attraverso il 

cancello, cacciano, come se lo assalissero, nel 

giardino ingombro di crepuscolo. E me le vedo, le 

venti ombre, entrare tutte nella sala ove io sono, 

buie prima come la sùbito illuminate a controluce 

dal lume a petrolio. Assunta, di corsa anche lei, 

porta dentro per rischiarare tutti e cercare suo fi-

glio. Una voce parla per venti

– Ci perdoni l'invasione, maestro. Ma viene giù 

che Dio la manda. E noi s'ha da marciare tutta la 

notte.

Un'altra voce grida:

– Non si deve, a Roma, attivare umidi. Noi s'ha 

da bruciare, maestro!
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Mi conoscono tutti. Il maestro della banda di Pop-

pi deve avere parlato di me in paese. Mi sono tut-

ti davanti, questi bei ragazzi che se ne infischiano 

dell'universo, come se io fossi qualche cosa che 

deve imporre rispetto anche agli scavezzacolli. 

Tuttavia nessuno sa al giusto – cosí giovani e 

paesani, – che cosa io possa veramente valere. 

La fama è sovente questo: un po' di rispetto die-

tro cui non è nota la ragione per rispettare. Fa lo 

stesso. Il rispetto me li tiene lontani. Ma il sorriso 

me li avvicina. Questi ardenti ragazzi mi piaccio-

no. Mi sembrano i fratelli d'Isidoro e per questo li 

sento un po' tutti miei figliuoli: i figli d'una 

mezz'ora di sosta in un temporale. E mentre que-

sto, tra lampi e tuoni, squarcia e sconquassa il 

cielo nel bombardamento elettrico, io faccio por-

tare da Giotto – che su Assunta sparita col figlio 

non c'è più da far conto, – il più generoso vino di 
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Toscana che sùbito lampeggia a sua volta, in ci-

ma alle belle braccia nude e attorno al mio viso, 

dallo scintillio dei bicchieri. Beneducati, questi 

cari ragazzi cominciano col brindare a me: – «A 

lei, maestro! Alla musica italiana!» Poi da me sal-

gono e s'allargano coi brindisi e gli evviva. C'è 

n'è per tutto e per tutti, ché hanno l'anima vasta e 

ci stanno dentro comodamente tutti gli entusia-

smi. Bevono e ribevono, cantano le loro marce e 

il loro inno, s'abbracciano, m'abbracciano, si sgo-

lano, e finalmente due, più matti degli altri, rove-

sciando un tavolino e il vaso da fiori che ci sta so-

pra, si mettono a ballare. Ma un ordine secco 

d'una voce piena d'autorità: – «Alt! Basta!» – li ri-

mette tutti mogi mogi, in fila, muti, schierati da-

vanti a me come se io dovessi passarli in rivista. 

Guardo quello che ha comandato; un ragazzo 

biondo di diciotto anni che è sottile. Guardo que-

163



gli altri che hanno ubbidito; omoni grossi, di spal-

le quadre, mastacconi che hanno fatto la guerra 

e che spaccherebbero in due un avversario solo 

a guardarlo. Ma l'ubbidienza fa legge e il primo 

comanda ai secondi. Io li faccio sedere. La sala è 

grande e, tra vecchi e grandi divani capaci di reg-

gere un reggimento e sedie sgangherate che mal 

reggono un gatto, c'è posto per tutti. Ora, riem-

piendo ancóra Giotto tutt'i bicchieri, i ragazzi mi 

dicono della loro marcia, dei manipoli che nella 

notte d'ottobre convergono alla metropoli da ogni 

più remoto paese, esaltano l'eroe che li raduna, 

espongono la legge d'ordine e di giustizia che im-

porranno domani dalle mura di Roma. Il biondino 

che comanda il manipolo – studente universitario, 

– dice le parole più ricche e più sonore dell'entu-

siasmo civile. Gli altri, gli omoni, operai, contadi-

ni, fanti grigioverdi rivestiti di nero, dicono 
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dell'entusiasmo le parole povere, comuni, disa-

dorne, che scoppiano peggio dei fulmini in cielo. 

E questo vocabolario grosso, spicciativo, senza 

guanti, con le maniche dei fieri vocaboli rimboc-

cate alla brava come quelle delle camicie nere, 

sembra al mio gusto il più bello.

Racconto a questo delicato ragazzo biondo e a 

questi colossi bruciati da vento e sole che ho da-

to anch'io un figlio, il mio unico figlio, all'ora gran-

de che non è tutta trascorsa ancóra. Questo gio-

va ad accostarmi più che mai la loro simpatia. 

Uno degli omaccioni, un gigante barbuto, alto il 

bicchiere rosso sopra la testa ch'è una selva di 

capelli arruffati, grida dal fondo della stanza; – 

«Viva il maestro Bibbiena!» Gli altri, in tono mag-

giore, rispondono. E il capo manipolo, il ragazzo 

biondo, in tono minore m'offre d'essere con loro: 

– Animo, maestro! Perché non viene con noi? 
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Sarà la gloria del nostro manipolo. Pochi potran-

no, entrando a Roma, sfoggiare altrettanto!

Daccapo sono tutti in piedi e mi si stringono attor-

no gridando: – «Sí, sí... Con noi! Anche il mae-

stro con noi!» Alti i bicchieri, squillanti le voci, – 

che baritoni qua in mezzo! – ricominciano gli ev-

viva, tutti gli evviva. D'improvviso dalle finestre un 

lampo formidabile ci brucia tutti, come se doves-

se incenerirci. Gigantesco, un tuono spacca con 

la sua sonorità il mondo intero. In piedi su la se-

dia là in fondo, agitando in aria bicchiere e basto-

ne, il gigante barbuto rinnova il grido che va più 

in alto del tuono: – «Viva il maestro Bibbiena!...» 

Ed io ho, in quel fragore e splendore d'apocalissi, 

un impeto subitaneo, un lampo eroico e sovruma-

no: balzare in piedi, smanicarmi come quei venti, 

buttarmi fuori nella tempesta assieme a loro, riac-

chiappare a volo la vita che passa in quell'avven-
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tura, marciar con loro nell'epica notte, contrap-

porre al vuoto sogno la concreta azione, riveder 

domani Roma, il sole, la nuova aurora... Ma l'ani-

ma per un istante ha volato più in alto del corpo. 

Io resto seduto tra i giovani, scuotendo il capo:

– Io non posso venire con voi... Io sono vecchio.

Il ragazzo biondo risponde:

– Vecchio lei, maestro?... Lei è giovane. Gli anni 

non contano. Tutti gli artisti sono sempre giovani.

Mi sono veduto, mentre il ragazzo parla, nella 

specchiera che è di fronte a me, dietro le sue 

spalle, sopra la lampada a petrolio – nella bicoc-

ca non c'è altra luce, – che illumina la stanza. Ho 

visto i miei capelli grigi sopra un volto offuscato 

da quella malinconia che hanno cose e visi quan-

do la luce se n'è andata e appoggiato su due po-

vere spalle che recano, in una ripiegata stan-

chezza, il carico d'invisibili pesi. Che cosa ha mai 
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di comune, se non la sagoma umana, 

quell'ombra d'uomo, quel residuo di vita, con 

questi giovani e questi uomini che cantano, che 

ridono, che sognano, che vogliono? Riprendano 

essi la marcia in questa sera d'ottobre. Io resto 

seduto a guardarli partire, nella notte, verso le 

future aurore che sono ancóra speranza. Invano 

il giovane biondo contrasta i miei argomenti e 

s'oppone ancóra, col ripetuto invito, alla rinunzia. 

Invano tutti intorno, sorridenti, ora muti, aspetta-

no il mio consenso. Invano nello specchio mi 

sembra di vedersi formare, dietro di me, un om-

bra dilettissima, avvolta di nebbie luminose, che 

solleva verso di me due braccia per offrirmele co-

me se fossero due ali. Sento nell'anima, se dallo 

specchio vuoto non suonano, quattro parole: – 

«Marcia, papà. Con loro...» Di là dall'incerta vi-

sione d'una sopravvivenza ipotetica, vedo la real-
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tà di mio figlio disteso nell'eternità della morte. 

Resto sordo all'invito d'una voce che forse m'illu-

do d'aver sentita dentro di me. Rimango seduto 

tra quelli che, ad un richiamo del giovane capo, si 

leveranno rumorosamente spostando le sedie e 

si faranno alle finestre.

Non piove più. La notte è discesa. Il cielo s'è 

aperto. Lassù tra due cipressi, come legata alle 

loro esili punte un invisibile filo, sta la luna in uno 

spicchio d'argento. La tempesta rapida è già tra-

scorsa. La notte sarà su la Marcia, luminosa e 

leggera.

– Ragazzi, andiamo.

Il giovane biondo ha comandato. Assunta abbrac-

cia più che mai forte suo figlio. Il manipolo che ha 

fatto sosta si riaffolla attorno a me ringraziando, 

salutando... Una voce rimprovera; – «Lei, mae-

stro, non viene...» L'anticamera è oscura. Alcuni, 

169



nella fretta, già vi s'infilano, ombre nere nel nero. 

Io prendo la lampada, precedo gli altri lasciandoli 

in penombra, rillumino quelli che son già di là nel 

buio. Vado alla porta. L'apro sul giardino. Vengo-

no dietro, nell'anticamera, luna e cipressi.

I ragazzi che sono uomini e gli uomini che sono 

ragazzi – meraviglioso scambio d'agilità e di po-

tenza, – escono ad uno ad uno, passandomi da-

vanti coi volti nel raggio luminoso della lampada, 

levando in alto nel saluto il braccio nudo. Penulti-

ma ad uscire, tra capi biondi e bruni, è una testa 

grigia come la mia che nel gruppo non avevo an-

córa rilevata. Costui non alza il braccio come gli 

altri, ma mi dà la mano, in un sorriso, presentan-

dosi: – «Bòrdiga, maestro elementare...» Sorrido 

senz'ironia: – «Giovane anche lei...» E l'altro ri-

sponde fiero, levando il braccio a sua volta e sfi-

landosi dal mio stretto cerchio di luce: – «Giova-
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ne no. Ringiovanito». E mi par di leggere negli 

occhi degli ultimi due che lo seguono un rimpro-

vero: – Tu non hai saputo fare quello che fa il no-

stro compagno...

Corrono disordinatamente nel giardino, ognuno 

sopravanzando l'altro, con un ultimo evviva per 

me, preceduti da Giotto che è volato a spalan-

care il cancello. Di colpo, su la via bianca, si rior-

dinano a plotone in un gran vocio pieno di risate. 

Ma, ad un secco comando, è d'improvviso il si-

lenzio. Ad un secondo ordine si riavviano, passi 

in cadenza, per la strada che scende. Vedo Giot-

to che dal cancello saluta. Si volgono tutti ancóra 

a guardar la mia lampada. Venti uomini gridano 

alto, per me: – «Addio!» E mi sembra che un 

mondo nuovo abbia voltato le spalle, per sempre, 

in quel grido, al mio vecchissimo mondo. Con 

l'immaginazione che dilata quella strada in centi-
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naia e migliaia di strade vedo tutte le strade della 

nazione solcate in quell'ora dai neri manipoli in 

marcia. Io sono ancóra fermo lí su la porta, aven-

do in mano la spada che chiama al suo fuoco il 

volo delle notturne farfalle. Dalla strada di Roma, 

mentre si allontana sempre di più, sento riecheg-

giare la bella canzone di sfida e d'assalto. Penso 

che tutta la nazione canta in quell'ora cosí, da in-

numerevoli voci. La notte è piena di musiche. Co-

me sul mio capo il cielo rasserenato, gettandole 

fuori a schiere d'argento dalle nuvole che se ne 

vanno, si fa tutto pieno di stelle. 
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LIBRO SECONDO
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I

DUE PECCATORI, DUE POVERI UOMINI...

Quando i giorni, da un volto, da un'azione, da 

una speranza, da un sogno, da un'utilità, non 

hanno più nome, anche gli anni non hanno più 

numero. Io non misuro più il tempo che passa. 

Da quanti anni sono qui? Mi pare d'aver sentito 

Giotto contare, giorni or sono: – «Quasi dieci anni 

– oh! che si sta alla Cipressaia...» Gli specchi 

della bicocca mi rimandano un'immagine di me 

sempre più grigia nei capelli, sempre più impolve-

rata di noia, sempre più spenta nello sguardo, 

sempre più avvolta di malinconia. Ma più che in 

me vedo passare il tempo negli altri. I miei cari 

fratini ingrassano. Uno dei due, frate Tranquillo, 

su la luce degli occhietti vispi ha messo l'appan-

natura degli occhiali. Ogni volta che salgo ai Ca-
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maldoli, per fare musica all'harmonium con padre 

Alessandro, la pelle vuota di questo caro vecchio, 

che sembra uno scheletro appena fasciato di per-

gamena, si raggrinza sempre di più. Misuro la 

mia anzianità alla bicocca anche dall'intimità che 

s'è fatta sempre più grande con questi miei ultimi 

amici. Oramai i miei incontri col principe di Wal-

demunken sono continui. Forse non passa giorno 

che io non salga da lui al convento o ch'egli non 

scenda alla mia casa. Oramai tutto io so di lui e 

tutto egli di me conosce. Abbiamo messo in co-

mune, accatastandoli, come fasci di legna per 

l'inverno dell'anima, i lontani ricordi; e solo dentro 

quel mucchio peschiamo i temi delle nostre con-

versazioni. Sei ombre, sei care ombre, ci tengono 

assiduamente compagnia. Quattro giovani – i 

suoi tre figli e il mio unico figlio, – sono diventati 

amici e camerati in questa loro postuma soprav-
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vivenza che li rifà ogni giorno nelle nostre rievo-

cazioni. E anche le nostre due compagne – Fe-

derica di Waldemunken che si uccise una sera 

nella villa di Potsdam e Barberina che una sera è 

morta a Roma nella casa delle suore belghe di 

Nostra Signora di Namur dalla quale, finito Isido-

ro, non ha voluto più uscire in mezzo agli uomini 

sopravvissuti a suo figlio, – si sono incontrate nel 

martirio materno. Le sentiamo amiche e sorelle di 

là dal mondo, nell'infinito e nell'eterno, come noi 

due, i padri superstiti, ci sentiamo fraternamente 

amici in questa nostra precaria permanenza tra le 

fuggenti cose della vita terrestre.

Non ho avuto il tempo di rivedere Barberina vi-

vente. Il telegramma col quale le suore belghe mi 

annunziavano, lasciando ancóra adito alla spe-

ranza, le gravi condizioni di Barberina, pietosa-

mente mentiva. Giungendo io a Roma senza 
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compagnia nel viaggio e senza aver chiamato 

nessuno ad incontrarmi, la madre superiora mi 

venne davanti con gli occhi umidi e con le mani al 

Cielo: – «Priez pour elle, monsieur...» Mi raccon-

tarono la sua fine esemplare e subitanea; una 

mattina, nel giorno anniversario della morte d'Isi-

doro, la madre inconsolabile aveva voluto comu-

nicarsi. S'era inginocchiata all'altare. Aveva pre-

gato per Isidoro. Ricevuta l'Ostia, aveva dolce-

mente chinato il capo avvolto nel velo nero sopra 

le braccia conserte sul marmo. Ed era rimasta 

immobile cosí sino alla fine del rito. Sceso 

dall'altare il sacerdote e spente dinanzi alle sacre 

immagini le candele, le suore uscivano dalla cap-

pella. Ma Barberina era sempre lí, immobile, ingi-

nocchiata, pregando. La madre superiora le si 

avvicina per richiamarla dalla sua estasi: – «Ve-

nez, madame. C'est fini...» Sí, era finita. Toccata 
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dalla mano della suora, Barberina, già morta, pie-

ga indietro e si rovescia, corpo senz'anima, sul 

pavimento.

Volli rivederla sul piccolo letto del suo ultimo son-

no. La ritrovo ancóra nella memoria davanti a 

me, pallida, sorridente, piccina, nel suo vestituc-

cio di seta nera, coi capelli biondi tutti striati 

d'argento che le escono di sotto al velo nero. Con 

le piccole mani senza più sangue incrociate so-

pra il Crocifisso, par che sorrida di soprannatura-

le felicità. Forse l'anima, nel momento in cui, pre-

sa l'Ostia, il cuore le si è stretto fermandosi, ha 

intravveduto dall'altra parte dell'orizzonte limitato 

dal mondo Isidoro che l'aspettava con le braccia 

stese per accoglierla. E Barberina ha voluto la-

sciare sul suo volto terrestre, diventando anima 

nel Cielo, quel suo sorriso di beatitudine per dirci 

che finalmente è felice ancóra avendo ritrovato 
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suo figlio. Guardandola distesa ed immobile sul 

piccolo letto tra i ceri accesi e le suore di Namur 

inginocchiate che la piangono come una sorella 

volata via, io la rivedo sopra un altro letto, al 

Mandorleto dei nostri vent'anni, nella luminosa 

mattina in cui Isidoro nasceva. Aperte le finestre. 

Serena la casa. Immensa la speranza. E, nella 

stanza, sollevato e portatevi dentro dalla prospet-

tiva, il fiorito giardino. Dalle ampie finestre aperte 

sul cielo libero ed immenso entra il sole a fasci 

d'oro e ride nei cristalli nelle porcellane, negli 

specchi, sui lini. Primavera occhieggia da una fi-

nestra, di tra i rami di gelsomino che s'arrampica-

no lungo i muri e par che vogliano invadere, ne-

mico verde per una guerra profumata, la stanza 

candida. Aspettiamo nostro figlio in un'ingenuità 

di favola, tra i sorrisi. Lieta la mia sposa, che 

ignora il dolore. Distratto io, che ho il cuore alla 
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mia musica. Leggero come un sogno, intorno a 

noi, il Mandorleto. E, dovunque lo sguardo si po-

si, mandorli fioriti. Giovinezza, superficialità, 

spensieratezza aerea levità di mandorli in fiore 

che, se appena tocchi, i petali candidi spargono 

nel vento...

Morta adesso Barberina, la Barberina dei miei e 

dei suoi vent'anni, Barberina che perdona final-

mente anche la morte d'Isidoro ora che l'ha ritro-

vato, Barberina che perdona la vita gli uomini, le 

cose, forse anche Rosalba Casarsa e certamente 

anche me... Ma se Barberina perdona nella su-

prema indulgenza che illumina il residuo terrestre 

dei trapassati, non io perdono a me stesso ciò 

che a Barberina ho fatto soffrire. Metto sul freddo 

della sua fronte il calore del mio ultimo bacio. 

M'inginocchio anch'io accanto a lei. Tocco con la 

mano sotto la seta, rigido nella morte, quel suo 
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braccio sinistro che un giorno cosí ansiosamente 

s'era appoggiato sul mio, caldo e mobile in 

un'altra seta: la seta bianca del suo vestito da 

sposa. Compagna fedele d'un quarto di secolo 

nel mio umano viaggio, quando più la mia com-

pagnia t'era necessaria, io ti ho voltato le spalle. 

Quando il mondo da ogni parte precipitava nello 

spavento attorno a noi, la paura di rimanere solo, 

l'ansia per la vita di nostro figlio minacciato dai 

cannoni, mi fecero cercare altrove la possibilità 

d'uno scampo nella catastrofe. Non vidi, non sep-

pi, non intesi allora che il solo scampo sereno e 

possibile era accanto a te, né, ferito a morte no-

stro figlio, compresi che il destino era questo: 

piangere in due il bene supremo che ci lasciava, 

fare di due disperate solitudini un'ultima compa-

gnia e, unendo il dolore nell'accettazione solida-

le, far del martirio terreno un celeste eroismo. 
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Ora intendo, ora so; troppo tardi. Tu sei morta, 

Barberina, e già distesa. Io sono ancóra in piedi; 

tuttavia morto ugualmente, nella folla dei cadave-

ri che camminano ancóra. E colei che impersonò 

il sogno nell'errore, colei che fu il mio ultimo volo 

e la tua seconda caduta – caduta di madre, ca-

duta di compagna, – ora è... Dov'è adesso Rosal-

ba Confalonieri, riverita gentildonna e madre feli-

ce? Dov'è Rosalba Confalonieri, moglie d'un al-

tro, ora che io piango Barberina, ora che io sento 

dal suo postumo sorriso il perdono di mia moglie 

senza credermene degno?

Le suore di Nostra Signora di Namur mi portaro-

no il foglio delle sue volontà supreme, scritte una 

settimana prima di morire, quasi che nel cuore, 

sempre più debole nella spaventosa fatica di vi-

vere di là dalle tombe piene di noi, avesse sentito 

la morte avvicinarsi. Sono poche parole semplici, 
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per me. Vuole che io mi senta da lei perdonato. 

Vuole che io dia alla mia vita di esule ancóra uno 

scopo: la mia musica, quella che nostro figlio tan-

to amava. Chiede che io la seppellisca accanto 

ad Isidoro affinché madre e figlio anche nelle ce-

neri possano essere eternamente insieme. Ed or-

dina d'essere sepolta senz'apparato, silenziosa-

mente, presente io solo, rendendo nota agli altri 

la sua dipartita solo quando ella sarà sotto terra. 

E l'abbiamo sepolta cosí, una sera, accanto al fi-

glio, scortandone la bara solo io e suora Maria 

Teresa. L'abbiamo lasciata cosí, una sera, col 

suo caro figlio di vent'anni, sotto i cipressi, pove-

ra piccola madre che solamente di suo figlio vis-

se e di suo figlio morí. «Elle est morte d'amour..., 

– mi dice suor Maria Teresa nella vettura che ci 

riaccompagna. Ed aggiunge: «Elle n'était pas 

folle. Con me ragionava lungamente, nel più per-
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fetto equilibrio delle sue facoltà. E una volta mi 

aveva detto impegnando prima il mio silenzio in 

un giuramento: – «Ho lasciato che mi credessero 

pazza per essere sola. Ho voluto in questo modo 

che nulla del mondo, nulla del passato, venisse a 

mettersi tra me e mio figlio per separarci. Ora che 

Isidoro ha lasciato il mondo, io non ho più che 

mio figlio e Dio...» – E Dio l'ha presa con l'Ostia 

fra le labbra e nel cuore. Suo figlio l'ha ritrovata. Il 

miracolo della fede è dunque compiuto. Sia Bar-

berina benedetta nella sua divina ricchezza, dalla 

nostra umana miseria. A me superstite non rima-

neva altro còmpito che raccogliere e portare con 

me i suoi pochi, ultimi e ordinati ricordi e scrivere 

a pochi amici, prima di ripartire senza rivederli, le 

parole che suor Maria Teresa mi ha dette accanto 

al tavolino dove io mi preparavo a scrivere a Se-

bastiano Cremisi, a Andrea Fiore, a Mariano Bi-
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glia, al principe di Waldemunken e a pochi altri: 

«C'è, nel Cielo, una santa di più...»

Ed ho voluto, di questa santa, – ritornato alla bi-

cocca della mia solitudine, – parlare ad un santo. 

Il principe di Waldemunken, che è sùbito venuto 

a trovarmi non appena m'ha saputo di ritorno, ha 

raccolto le mie confidenze. Ho avuto bisogno 

d'aprirgli interamente il mio cuore e la mia co-

scienza. «Non c'è bisogno – gli ho detto, – d'un 

confessionale. Non è necessario che io m'ingi-

nocchi davanti a lei. Possiamo anche restare se-

duti, come siamo, in questa stanza, l'uno di fronte 

all'altro, fratelli umani che si tengono compagnia 

nei loro ultimi giorni, illuminato il primo di luce 

dalla purificazione, sommerso l'altro ancóra nelle 

ombre delle sue incertezze, ma anelante alla 

Grazia con ogni palpito dell'anima sua...» Presi 

nelle mie le mani dell'abate dei Camaldoli, dicen-
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dogli in un sorriso: – «Questa è una confessione 

laica, in un salotto. Ma Dio intende lo stesso, an-

che fuori delle chiese, l'affanno dei penitenti...» Il 

principe di Waldemunken consentí sorridendo: – 

«Dio è dovunque, mon ami. Era anche sul campo 

di battaglia di Verdun dove mio figlio morí nelle 

mie braccia vedendo Dio e la bandiera tedesca 

nell'ultimo sguardo d'un medesimo amore...» 

Apersi cosí, durante due ore, ogni segreto del 

mio passato. Mi accusai e mi dissi imperdonabile. 

Tutto l'Abate seppe di me; l'amore per Rosalba la 

paternità illegittima, l'iniqua pena di Barberina, la 

responsabilità della mia coscienza di fronte alla 

madre abbandonata per altra donna, per altra vi-

ta, per un altro amore di padre, mentre le moriva 

suo figlio, nostro figlio...

Mi ascoltò in silenzio, l'Abate, senza interromper-

mi. E solo quand'ebbi finito, una sua mano si 
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staccò dalle mie per appoggiarsi sopra la mia 

spalla.

– In questa confessione laica, come lei ha detto 

cosí bene, non s'incontrano – cominciò a dire 

l'Abate, – un giudice e un giudicabile, un ministro 

della legge divina e un umano penitente. Sa chi 

sono di fronte mentre noi parliamo, mio caro 

maestro? Due poeti uomini come tanti altri, due 

peccatori... Sa perché, tra tutti gli apologeti, il più 

caro al mio cuore è Pascal? Perché alla certezza 

arriva da tutte le incertezze, perché con lo spirito 

fatto all'ordine delle matematiche, in cui già fan-

ciullo prova il suo genio sbalordendo i sapienti 

del suo tempo col suo Trattato delle sezioni coni-

che, intende e comprende in fondo al cuore, tutt'i 

disordini della passione, perché già anelando alla 

«dolce rinunzia»; prima di trovarsi e di riconqui-

starsi, nel contraccolpo dell'accidente di vettura 
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per i cavalli impennati nel ponte di Neuilly che ri-

schiano di gettarlo nelle acque della Senna, tutta-

via si smarrisce in compagnia di libertini, di giuo-

catori e di galanti donne. C'erano, nei miei reggi-

menti di usseri, i peggiori ribaldi del mondo, che 

mal soffrivano la disciplina militare, che avrebbe-

ro fatto a brandelli la bandiera tedesca ed assas-

sinato, se impuniti, anche l'Imperatore. La mia 

predilezione di capo andava sempre a queste 

anime buie nelle quali, illuminandole, bisognava 

suscitar l'eroismo. E sa quali erano, di fronte al 

nemico, al momento degli assalti, i migliori solda-

ti, gli usseri sublimi? Proprio questi ribelli pentiti, 

questi miei cari soldati redenti. Pascal, precisa-

mente Pascal, rileva questa duplicità dell'uomo 

per cui gli sembra che noi s'abbia due anime, 

dannata l'una dal peccato originale nel buio del 

Dio perduto, capace l'altra di cercare la luce e di 

188



riconquistare Dio. Erano cosí, con due anime, an-

che quei soldati che s'ammutinavano nelle caser-

me. Era cosí anche Biagio Pascal tra la schiavitù 

pesante dei sensi e la libera sublimità dello spi-

rito. È cosí anche lei, come ogni uomo, incerto tra 

errore e verità. Sono cosí anche io, ieri, oggi, do-

mani, tra peccato e penitenza, tra l'ombra e la lu-

ce.

Si accostò di più a me con la sua sedia e fu lui il 

secondo a confessarsi:

– Ho fatto anche io soffrire a lungo, e nel modo 

più duro, Federica di Waldemunken. Non si è im-

punemente, cioè senza tentazioni, l'uomo che so-

no stato io tra i trenta e i quarant'anni. Le donne 

ronzavano attorno al bell'ufficiale degli usseri del-

la Morte, ricco, piacente, principe, protetto 

dall'Imperatore, come mosche attorno a un barat-

tolo di miele. Ne ebbi cento. Ne amai, oltre Fede-
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rica, una sola. Cento volte seduttore dalla vittoria 

quanto mai facile, una volta, sedotto, incontrai 

quella che impose la vittoria difficile. Immagini 

che cosa può essere, prima della guerra, 

l'orgoglio d'un giovane principe tedesco al quale 

– reggimento, salotto, alcova, – tutti ubbidiscono. 

Ma una piccola donna fa fronte, difendendosi dal 

mio assalto sbrigativo solo con la beffa e la sfida 

dei suoi sorrisi e resistendo alla mia prepotenza. 

Non già una dama di Corte, uno dei grandi casati 

germanici che avevan tutti piegato mio capriccio. 

No... È una piccola ebrea di Vienna, Carlotta Pra-

ger, ballerina all'Opéra di Berlino, carne da ven-

dere, anima da comprare. Voglio l'amore, gratis, 

per i miei begli occhi, più il mio nome, per la mia 

arroganza di padrone. Mi ride sul muso. Metto al-

lora mano al portafogli. Firmo assegni. Li fa in 

quattro pezzi o ci accende la sigaretta quando li 
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consegno. Rifirmo sotto cifre sempre più grosse. 

Anche un milione di marchi, ha un giorno uguale 

sorte; nel suo camerino otto pezzi di carta scara-

ventati sopra il mio viso davanti alle sue camerie-

re e due parole da gridarsi solo ad un servo: «Hi-

naûs! Hinaûs!... Via di qui...» E un giorno, su 

l'Unter den Linden, passando in sella al mio più 

bel cavallo che anche l'Imperatore m'invidia, get-

to sul grembo di Carlotta Prager, spavaldamente 

distesa nella sua vettura un triplice collana di per-

le... Un milione per ogni filo. Ma col manico del 

suo ombrellino di merletti Carlotta Prager tocca le 

spalle del suo cocchiere e, infilandola sul manico, 

gli dà la collana: – «Fritz, hanno gettato questa 

roba. È certamente per voi. La vostra maschia 

bellezza ha sedotto un ufficiale degli usseri, 

probabilmente invertito...» Due giorni dopo Car-

lotta Prager lascia Berlino con un giovane aman-
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te. Io la raggiungo a Parigi. Schiaffeggio in un 

dancing di Montmartre questo povero ragazzo 

che balla con lei. In duello lo ferisco gravemente, 

tuttavia – Dio sia lodato! – senza ucciderlo; ma 

non perché, assassino, non lo volessi... Da Parigi 

Carlotta Prager va a Londra. Da Londra corre a 

Roma. Da Roma scappa a Budapest. E io dietro, 

attraverso l'Europa, impazzito. Chiedo un'aspet-

tativa di sei mesi. Ma la concedono. Vola. Rad-

doppio. Mi richiamano. Minaccio le dimissioni. Di-

rettamente mi scrive, di suo pugno, l'imperatore: 

«Ritornate, Waldemunken. Io ve l'ordino». Ma 

non ritorno. Carlotta parte per Madrid. Io la se-

guo. A una corrida chiama a sé un famoso torero, 

quel giorno vittorioso tra gli evviva. Gli dà a voce 

alta, affinché io senta, l'indirizzo dell'albergo dove 

abitiamo tutt'e due. Aspetto la notte. Sono oramai 

a due passi dal delitto. Compro una rivoltella alla 
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Puerta del Sol: due colpi. Uno per lei, uno per 

me. A mezzanotte busso alla sua porta. Chiusa. 

Mi risponde una voce beffarda: – «Non si può. 

Andatevene. C'è con me, questa notte, il bellissi-

mo Malcasada...» Non vedo più nulla. Con una 

spallata sfondo la porta ed entro per uccidere. 

Ma non c'è, scoperto o nascosto, nessun torero. 

Carlotta Prager è sola, pronta per la notte: – «Im-

becille! Ti aspettavo. T'adoro da un anno. Ma, pri-

ma di darmi a te, ho voluto vedere quanto tu mi 

amassi. Ora lo so. E tu prendimi. Sono tua. Gra-

tis!» Abbiamo vissuto due anni, liberi, felici, giu-

randoci amore per l'eternità, su la Riviera italiana, 

a San Remo.

L'Abate che prima nel bel volto espressivo sem-

brava avere rivissuto episodio per episodio pas-

sione e furore, ora rivive negli occhi sognanti 

estasi e felicità.
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– Due anni... Due brevissimi anni. Non esistono 

più per me mia moglie, i miei figli, il mio nome, il 

mio reggimento, la Germania, l'Imperatore. E cà-

pita a San Remo un americano. Costui propone a 

Carlotta di ballare a Nuova York. Lei rifiuta. L'altro 

insiste. Sento l'americano scuotere a poco a po-

co la volontà, prima energica, di Carlotta Prager. 

Fa i conti. È agli sgoccioli. Ma io sono ricco. Offro 

denaro, quanto mai denaro Carlotta possa vole-

re. Rifiuta: – «Denaro da te? Mai...» E l'altro con-

quista sempre più le sue simpatie. Io sono gelo-

so. Lei ride. Io minaccio. Lei daccapo mi sfida. 

Sono cosí per cadere nell'amore più miserabile e 

più vile, nei compromessi del dubbio, della sparti-

zione possibile, della gelosia e della rivalità che 

vengono a patti. A tempo una seconda lettera 

dell'Imperatore mi salva: «Nessun Waldemunken, 

tutti essendo stati servitori fedeli dell'Impero, ha 
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mai disubbidito ai miei avi. Voi, Goffredo di Wal-

demunken, non rientrando immediatamente a 

Berlino per assumere servizio a Corte come mio 

ufficiale d'ordinanza, disubbidirete a me per il pri-

mo, senza possibilità di perdono...» Partii la notte 

stessa, abbandonando Carlotta Prager in uno 

sforzo eroico di disciplina. Ero salvo. La prima lu-

ce, quella del mio Sovrano, fu in me. L'altra, quel-

la di Dio, venne molti anni più tardi. E lei sa co-

me.

Sento fremere ancóra, nella compostezza del 

santo, le torbide passioni dell'uomo da cui il san-

to è venuto. Rivedo me nei medesimi ardori, negli 

stessi furori. Mi ritrovo cieco come lui fu, nelle 

tempeste dei sensi, dell'orgoglio, dell'egoismo. 

Ma l'Abate continua:

– Come vede, due peccatori, due poveri uomini... 

Ma quando a Potsdam il colpo di rivoltella nelle 
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sale vuote del Castello annunziò che Federica di 

Nuremberg, mia moglie, s'era uccisa, non sola-

mente i figli perduti in guerra e l'Impero rovinato 

nella sconfitta io considerai cause di quella mor-

te. Me ne sentii anche io direttamente responsa-

bile. Il mio ritorno a Federica dalla mia follia per 

Carlotta Prager mi aveva a lei riavvicinato, ma 

non mi aveva mai più con lei fuso e confuso in 

una sola spiritualità, come sempre dev'essere 

della coppia umana destinata a sopportare in 

due, dividendolo, ogni evento della vita. Di fronte 

alla sua solitudine materna, anche come donna 

Federica si sentí sola. Io armai quella mano che 

non era più appoggiata sopra la mia spalla. Il col-

po di rivoltella di Potsdam fu per me i cavalli di 

Pascal imbizzarriti sopra il ponte di Neuilly e 

pronti a gettare la carrozza del giovane Biagio 

contro i parapetti. Appare Dio, subitamente, nel 
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fragore e nello spavento d'una catastrofe. Ed io 

ho, ai Camaldoli, il mio Port-Royal.

– Ma io non ho ancóra rifugio, – rispondo all'Aba-

te. – Io sono solo, smarrito, senza saper che fare 

e dove andare...

– Lei deve stare qui dove l'anima sua, in cerca di 

pace, l'ha irresistibilmente portato, – risponde 

l'Abate. – Non è indispensabile cercare Dio in un 

convento. Bisognerebbe ammettere che Dio sia 

solamente nelle case dove si prega. Dio, invece, 

è dovunque l'anima – l'altro cuore della duplicità 

di Pascal, – raggiunge la coscienza di sé. Non è 

necessario riempire il mondo di monaci. Basta 

popolarlo di cristiani, d'anime illuminate.

Tentò ancóra, l'Abate, mentre l'oscurità della sera 

entrava nelle mie stanze, di far luce dentro l'ani-

ma mia. Avendo chiaramente inteso quanto di me 

gli avevo raccontato, limitò la mia responsabilità 
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umana paragonandola alla sua e circoscrisse il 

campo della mia espiazione....

– Siamo due peccatori – disse, – davanti al loro 

peccato. Ma non sono i nostri peccati paragona-

bili nel peso d'uguali responsabilità. Io non ho cir-

costanze attenuanti se non il cieco istinto e la 

perduta ragione. Ero felice, ero amato e tre mera-

vigliosi figli erano benedizione divina sopra il mio 

umano cammino. Orgoglio e sensi mi fecero cie-

camente disertare un posto dove già Dio, facen-

domi ricco delle sue maggiori larghezze, m'aveva 

benedetto. Lei ha potuto smarrirsi, invece, in un 

senso pauroso di catastrofe umana che l'ha por-

tata a cercare qualche cosa dove aggrapparsi: 

l'unico figlio ferito a morte, sua moglie da lei al-

lontanatasi nell'esclusivo amore della madre, i 

suoi occhi minacciati di cecità, l'arte che le parve 

perduta e impossibile, il caos della guerra spa-
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ventoso e incomprensibile per chi, rimasto indie-

tro, non potè trovare nel suo posto di soldato il 

suo orientamento. Tutto questo spiega, giustifica, 

riduce il male.

Ascoltavo come liberandomi d'immensa pena, te-

sa l'anima alle sue parole.

– Più facile dunque per lei che non per me, mae-

stro, – concluse l'Abate, – ritrovare la luce. In fon-

do lei, pure smarrendosi in essa, non l'ha mai ab-

bandonata. Il peccato consapevole dell'errore è 

già a metà espiazione; e quindi è già a metà per-

donato.

Furono le parole consolanti su le quali il principe 

di Waldemunken si levò per uscire con me nel 

giardino e ritrovare al cancello il calesse col qua-

le di solito scendeva da me e poi risaliva ai Ca-

maldoli. Nonostante la settantina già superata vi 

saltò sopra agilmente e vi si assestò sicuro, con 
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quella sua aria padronale che, anche sotto il saio 

bianco del monaco camaldolese, rivelava il gran 

signore fatto a dare il comando e ad imporre 

l'obbedienza. Prese lui le redini togliendole dalle 

mani del famiglio che gli sedeva accanto. Toccò 

appena il cavallo con la punta della frusta. Tirò ed 

abbandonò con rapida decisione le redini sopra 

la bestia che partí di gran trotto. Sentii alta, 

nell'ombra notturna, la sua voce: – «Aufwieder-

sehn... Arrivederci...»; ed io, nel calesse che risa-

liva al monastero, rividi su la serpa d'un tilbury 

scintillante dalle alte ruote gommate il giovane uf-

ficiale degli usseri della Morte che, sotto i tigli 

dell'Unter den Linden, scontrava la carrozza di 

Carlotta Prager, lanciando alla ballerina famosa e 

restia occhiate di furore e d'amore e una collana 

di perle...

Ma ero appena rientrato nelle stanze della bicoc-
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ca che sentii un cavallo fermarsi al cancello. Cre-

detti ad un ritorno dell'Abate. Cercai attorno, nelle 

stanze, che cosa egli avesse potuto dimenticare. 

E, nella porta dischiusa, pensando di rivedervi 

l'alta figura ecclesiastica e mondana che tanto ri-

cordava quella dell'abate Liszt, vidi affacciarsi, 

spaurito dall'imprevisto, il faccione florido di Giot-

to, tondo come il suo eterno o:

– O non sa che c'è gente? O devo farla entrare o 

no? O che devo dire a codeste persone? E un 

vecchio signore arrivato in vettura, con bauli e 

valigie, che dice d'essere amico suo...

Una mano, ponendosi sopra le spalle di Giotto, 

allontanò con prepotenza Giotto dalla porta aper-

ta a metà. E vidi entrare nella mia stanza, in una 

palandrana color marrone come ai tempi lontani 

del Mandorleto, il mio vecchio maestro Sebastia-

no Cremisi.
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– Dieci anni! – esclamò entrando e prendendomi 

nelle sue braccia. – Sono vicino a averne cento, 

mio caro Sisto; e poiché gli uomini non vogliono 

assolutamente più saperne di me, ho voluto rive-

dere, prima di morire, l'ultimo uomo per il quale io 

sono forse ancóra.

Presi nelle mie le due mani del vegliardo che tre-

mavano per la commozione. In un riverente ri-

spetto portai alle mie labbra quelle povere vec-

chie mani che m'avevano insegnato la musica. E 

rimasi a lungo in quell'atto d'umiltà e d'ammira-

zione. Sentii sopra la mia testa reclina il silenzio 

di Sebastiano Cremisi e intuii le sue lacrime pri-

ma ancóra di vedergliele dentro gli occhi e su le 

guance scavate dal tempo. Udii la sua voce che 

pregava come quella d'un bambino.

– Fammi sedere, Sisto. Sono stanco...

Stanco... Guardai Sebastiano Cremisi davanti a 
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me. Solo gli occhi, pur tra le lacrime della com-

mozione senile, gli ridevano nella gioia di riveder-

mi. Tutto il resto, vivo ancóra, era già morte. Ave-

vo lasciato un vegliardo miracoloso e spavaldo 

che sfidava i più giovani, Rivedevo un vegliardo 

legato ancóra alla vita dà un esile filo. In un mi-

nuto di stanchezza, il vecchio maestro chiuse gli 

occhi e abbandonò le braccia. Ebbi davanti a me 

un cadavere seduto.

– Ho pensato – disse Sebastiano Cremisi, ria-

prendo le palpebre pesanti, – che tu solo non mi 

avresti respinto. È finita, Sisto. Nessuno vuole più 

la mia musica. Quando ancóra ne parlo, i ragazzi 

ridono, beffano. Mi hanno appiccicato un nome 

che diverte tutti: – «Il maestro Matusalemme...» 

E c'è di peggio. Resto per ore ed ore al pianofor-

te tenendo su la tastiera queste mie povere mani 

che non si possono più muovere. Ma non m'esce 
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più dal cuore e dalle dita, per quanto aspetti, una 

sola nota. Ho sentito cosí, in quest'aridità, di non 

avere più da vivere che pochi giorni. E ho avuto 

paura, Sisto, di morire solo. Sono dunque venuto 

– perdonami se ti dò noia, – a morire accanto a 

te, come si va a morire accanto a un figliuolo...

– Sono vecchio anch'io, maestro, – risposi a Se-

bastiano Cremisi riprendendogli le mani.

Il vecchio maestro mi guardò sorridendo:

– Tu? Tu sei giovane...

E dai suoi cent'anni vicini guardò con invidia, co-

me se vedesse ancóra davanti a sé l'adolescente 

che conobbe al Mandorleto, i miei cinquantanove 

anni che fanno anticamera davanti ai fusi delle 

Parche.
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II

FANTASMI DI RITORNO DAL MONDO

Di ritorno alla Cipressaia dopo una lunga passeg-

giata per queste ridenti strade campestri piene 

della primavera che dovunque, prati e fiori, rifà il 

verde ed il rosa riverniciando tutto a nuovo coi 

notturni pennellini dell'aprile, vidi senza soverchio 

stupore un'automobile ferma davanti al mio can-

cello. Immaginai – come altra volta era già avve-

nuto, – una sosta di impresarii tedeschi o ameri-

cani i quali, ignorando la condanna dei miei occhi 

costretti a fare la più stretta economia della loro 

residua forza visiva, ancóra venivano di tanto in 

tanto a sollecitarmi per direzioni di stagioni tea-

trali o di concerti, poiché può essere per gli uomi-
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ni curiosità anche disseppellire i sepolti. Ma 

quest'elegante automobile, una specie di grosso 

siluro d'argento, mi sorprese più delle altre. Su la 

tabella posteriore recante il numero aveva, infatti, 

il nome di Roma. Pensai sùbito ad Andrea Fiore 

e a Musetto. Due posti nella macchina: Andrea 

che è buon conduttore e la sua compagna. Sape-

vo da due anni la coppia felice in giro per il mon-

do a rifar giovane la vita nel viaggio. Avevo rice-

vuto cartoline da loro coi francobolli e le vedute 

dei più lontani e singolari paesi: la Persia e il 

Gran Deserto Salato, il Siam e le pagode di Ban-

gkok, i vulcani e i coralli dell'arcipelago del Capo 

Verde, la gola della Torre rossa nelle Alpi di Tran-

silvania... Pensai che potessero, pittoreschi e in-

saziabili viaggiatori, aver finalmente ritrovata la 

via di Roma e della «Casa delle nuvole», di là ve-

nendo a scoprire, tra tante curiosità, anche la mia 
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bicocca in mezzo ai cipressi e a farsi perdonare, 

inaspettati ospiti, un troppo lungo silenzio.

Il cancello, aperto per i visitatori, non era stato ri-

chiuso. Chiamai a gran voce Giotto inutilmente. 

Pensai che, dato ricovero ai viaggiatori, egli fosse 

venuto a cercar di me per via opposta alla mia. 

Nessun altro segno di vita nella bicocca: i vecchi 

alle solite quattro panche, laggiù in fondo, dietro 

le schiere dei cipressi, dove Sebastiano Cremisi 

ha sùbito ritrovato, decantando le sue trascorse 

glorie, un quotidiano – e come ne abusa! – pub-

blico di ammiratori e d'ascoltatori. Giù nei sotter-

ranei le donne a preparare il pranzo, sorde ad 

ogni voce che non sia quella dei tegami. Mi avviai 

dunque da me nella sala a terreno per vedere chi 

fosse arrivato. E mi trovai di fronte cosí, vestita di 

grigio, un fiore bianco all'occhiello del suo abito a 

vita, Rosalba Casarsa, Rosalba Confalonieri.
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No. Non più Confalonieri. Tra le notizie che, mesi 

or sono, arrivando alla bicocca per eleggervi il 

suo ultimo domicilio, portò il maestro Sebastiano 

Cremisi, c'era anche questa: sei mesi prima, 

esperimentando il suo primo dirigibile, il generale 

Alessandro Confalonieri, eroe dell'aria dopo es-

sere stato eroe del mare, era tragicamente perito 

a bordo dell'apparecchio in fiamme. Tuttavia Ro-

salba, sua moglie, m'apparve vestita di grigio: co-

lor da vedova di secondo tempo, superato l'anno 

delle fitte gramaglie. Ebbi dunque come primo 

pensiero, rivedendola davanti a me dopo 

tant'anni: – «Ecco una vedova già a metà conso-

lata...» E il secondo pensiero fu il calcolo rapido 

degli anni: – «Ventisette anni quando ci lasciam-

mo. Da allora – è il 1932, – quattordici anni... E 

sono, oramai, uno più di quaranta. L'età alla qua-

le Balzac già da dieci anni aveva sepolte le don-
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ne...»

Beffa a parte, Rosalba è bellissima. Balzac ha 

torto. Ci sono donne che sopravvivono a lungo al 

tramonto della femme de trente ans. Questa, per 

esempio. Se non si vedesse qualche chilo di più 

nello slancio dell'alta persona, se l'impasto della 

carne non apparisse alla gola un po' più sodo 

d'allora, se le bellissime labbra non piegassero 

leggermente in un senso di qualche stanchezza, 

se soprattutto i luminosi occhi non si fossero ve-

lati d'un po' di quella nebbia che dallo sguardo 

sembra farsi presente nell'anima prima che il cor-

po, cedendo all'autunno, se ne avvolga, Rosalba 

potrebbe apparire interamente quella che fu nella 

sua bellezza altera d'imperatrice che sfida a gara 

ogni altra bellezza dall'alto d'un trono.

Non su un trono è adesso seduta Rosalba Casar-

sa, vedova Confalonieri. Mentre il cervello pensa-
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va a misurar la vedovanza e a contare gli anni 

che non si vedono, la cortesia del padrone di ca-

sa mi aveva fatto accogliere con urbanità l'ina-

spettata visitatrice, dicendole la sorpresa lieta di 

trovarmela davanti, proclamandomi fortunato di 

rivederla dopo tanto tempo, invitandola a sedere 

– a me i guanti, a me la borsa e levarsi, se crede 

il piccolo e grazioso cappello, – sopra la meno 

sgangherata delle mie vecchie poltrone. Nella 

confusione dell'incontro Rosalba – consegnando-

mi quanto può darle fastidio, togliendosi il cappel-

lo che scopre capelli dove non è un solo filo di 

grigio, sedendosi con quell'arte sicura dell'atteg-

giamento statuario che fa diventare seggio anche 

un panchetto, – ha più sorrisi che parole. Pare 

che non so quale letizia lungamente attesa tutta 

la illumini rivedendomi. Non è altrettanto evidente 

ch'ella sappia precisamente che cosa debba dir-
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mi nel rivedermi. Né io so, sùbito interrogare. Le 

dò il tempo d'aprire a modo suo il discorso. Rom-

piamo il vuoto momentaneo col cerimoniale d'uso 

dei complimenti fra coloro che si ritrovano dopo 

essersi a lungo perduti. Io le dico che è sempre 

bellissima, senza mentire. Più facile come donna 

alle menzogne, Rosalba graziosamente assicura 

che io son tale e quale. Come se non ci fosse 

dietro di lei lo specchio che scopre sul mio volto 

tutte le avarie del lungo tempo e rimprovera Ro-

salba mentre mi parla festosamente: – «Tu dici, 

amabile donna, una grossa bugia di più...» Ma 

quando i complimenti, che non possono eterna-

mente durare, ci riducono dalle due parti al silen-

zio, io cerco, senza trovarlo, il modo d'andare 

avanti. Anche Rosalba ha l'aria di fare altrettanto. 

Generica, senza impegnarsi, comincia a dire:

– Io sono venuta, Sisto, per dirti...
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Si ferma sul piccolo preludio: poche note d'orche-

stra. tanto per cominciare. Ma il tema non viene. 

La musica resta interrotta. Chiusi gli occhi, nervo-

se le mani l'una nell'altra, Rosalba fa disperata-

mente appello alla sua ispirazione. Nulla. La fan-

tasia tace. Tuttavia bisogna riprendere. E 

all'improvviso, riaprendo gli occhi su me, dal pri-

mo pizzicato leggero degli archi sferza di colpo 

tutta l'orchestra in poche parole:

– Morta tua moglie, morto mio marito, io sono ve-

nuta a riprendere il mio posto, Sisto, accanto a 

te…

Chiude gli occhi come chi abbia lanciato una 

bomba e aspetti lo scoppio senza voler vedere la 

rovina. Ma lo scoppio non viene. Io taccio. Rassi-

curata, Rosalba riapre gli occhi su quel silenzio e 

si trova davanti, misterioso di significati, un mio 

sorriso. Questo, a prima vista, superficialmente 
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interpretandolo, le dà altro coraggio. Scioglie in-

fatti le sue due mani e le tende verso di me, co-

me se fosse facilissimo riallacciare con dieci dita 

ciò che due cuori e due coscienze per cosí vasto 

tempo divisero. Ma, sùbito dopo, deve una se-

conda interpretazione meno facile del mio sorriso 

tagliarle lo slancio. Che le mani indietreggiano 

senz'avermi toccato e stancamente, in un senso 

di movimento inutile ed inopportuno, ricadono. Io 

continuo a sorridere in silenzio. Rosalba richiude 

gli occhi; forse la bomba è ad orologeria ed oc-

corre, perché scoppii, che un certo numero di se-

condi sia trascorso. E solo allora, quand'è ad oc-

chi chiusi, mi piace di rispondere a Rosalba. Mi 

pare cosí di guidare amorosamente un cieco che 

ha sbagliato la strada:

– Che diresti tu, Rosalba, d'un servo il quale, 

avendo prestato fedelmente servizio per anni ed 
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anni in una casa, si vedesse allontanato un gior-

no da casa per la preferenza data ad un servo 

migliore? Il servo giubilato si ritira, vecchio e 

stanco, nel piccolo paese dov'è nato e dove mor-

rà. E un bel giorno, tanti anni dopo, si ritrova da-

vanti la padrona che l'ha messo alla porta e che 

serenamente è venuta a dirgli: «Il servo che ho 

preferito ora è morto. Io ti riprendo, adesso al mio 

servizio...» Che cosa può mai rispondere quel 

servo all'avventata padrona per la quale esiste 

solamente la sua convenienza e non il dolore de-

gli altri? Equamente quello, Rosalba, che io ri-

spondo a te: «Hai sprecato il viaggio, antica pa-

drona. Troppo tardi. Io non sono servo di ventura 

che si prende e si lascia a capriccio per ritornare 

a prenderlo ancóra... Non c'è più nulla da fare. 

Se sei venuta fin quassù solo per questo, puoi ri-

partire…»
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Ha ascoltato a occhi chiusi. Ora li riapre sul mio 

nuovo silenzio e sul mio nuovo sorriso. Che le 

mie parole sono state semplici, umili pur 

nell'orgoglio e senza alcuna acrimonia. Parole 

quindi che – se non in me, in lei, – non distruggo-

no la speranza di Rosalba, ma solamente l'allon-

tanano. Gli occhi che mi guardano teneramente 

non sembrano essersi scontrati con un'impossibi-

lità. Pare che abbiano invece urtato solo in 

un'inutile perdita di tempo. E Rosalba accettando 

di perdere il tempo cosí, pensa di doverlo almeno 

occupare col ragionamento:

– Perché parli Sisto, di padroni e di servi? 

Nell'amore ogni essere che ama è l'una cosa e 

l'altra nel medesimo tempo. E noi ci siamo folle-

mente amati. Ma no: correggo... Noi ci amiamo 

follemente ancóra. Senza amarmi, tu non ti sare-

sti sepolto qui, solo, per tanti anni... Senza amar-
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ti, io non avrei sofferto per tanti anni, mai riuscen-

do a dimenticare, della tua assenza. So che An-

drea Fiore ti ha sovente scritto di me. So che Se-

bastiano Cremisi è qui da alcuni mesi. Lo vidi po-

che settimane prima che venisse a raggiungerti, 

quando già mio marito aveva perduto la vita nella 

catastrofe del lago d'Orta. Per anni ed anni Seba-

stiano Cremisi – deve avertelo detto, – m'ha visto 

di continuo salire le sue scale. Andavo a prende-

re da lui, nella mia miseria, nel vuoto dei miei 

giorni solo in apparenza felici, il bene delle tue 

lettere che non mi erano dirette, che non parlava-

no mai di me... Vivevo delle tue parole che, come 

al tempo dei nostri colloquii d'amanti, mi arricchi-

vano e m'illuminavano il mondo. Anche se estra-

nee a me, dirette ad un altro, io le sentivo, le tue 

parole, tutte piene di me, quasi direi colorite di 

me incancellabilmente... Ma non potevo correre 
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da te come avrei voluto ogni sera, come mi ap-

pariva impossibile ogni mattina. Sperduta, spau-

rita, con un figlio, assediata dagli altri, suggestio-

nata da tutti, avevo accettato come possibile il 

sacrificio del mio matrimonio. Avevo creduto di 

poter amare un uomo che dava a me, cantante ri-

dotta al silenzio, a me senza scorte, uno stato, un 

uomo che dava a nostro figlio, al nostro povero 

piccolo Sisto senza cognome, una legittimità so-

ciale, una fierezza senz'ombra... E non potei. 

Non seppi amare. Amai te. Sempre te, te solo. 

L'intese anche Alessandro, pentito del suo errore 

pur senza dirmelo. Risento, continuo, ossessio-

nante, il suo rimprovero: – «Sei qui col corpo, 

persona fisica... Ma con l'anima...» Aveva ragio-

ne. Con l'anima ero qui, con te. Cinque anni or 

sono seppi di tua moglie... La sua fine, poveretta: 

mirabile. Volata a Dio, come una santa.
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Col gesto rifiuto l'elogio dell'avversaria sopravvis-

suta. Basti a Rosalba un silenzio che la perdono. 

E lasci Barberina alla sua pace.

– Ma no, non rimproverarmi, Sisto, se io ti parlo 

di lei – riprende Rosalba. – Quanto patii di quella 

morte! Prima di tutto il rimorso e un gran bisogno 

d'avere, di sentire il suo perdono sopra di me. Ma 

poi la sensazione del mio errore, del mio cieco 

errore... Sembrava che non so chi – il destino, – 

volesse deridermi: – «Non vedi? Se tu fossi stata 

più forte, se tu avessi aspettato... Sisto, tuo figlio, 

potrebbe oggi avere il nome del suo vero padre, 

tu potresti essere oggi la signora...»

Balzo in piedi in un ordine:

– Taci, Rosalba...

Non tace. Continua. Io sono andato nel vano 

d'una finestra, la fronte che mi brucia sopra i cri-

stalli freddi, stamburando con le nocche sul legno 

218



dell'imposta, guardando il giardino pieno di mobili 

farfalle bianche e vigilato dall'immobilità dei miei 

verdi cipressi. Sento dietro di me, nella stanza, 

avendo tutta la mia anima fuori, in un più largo e 

in un diverso mondo, la voce di Rosalba – la cara 

voce d'una volta, – che insiste.

– Poi è venuta, inaspettata, non aspettabile, mai 

pensata o desiderata, – questo posso giurarlo su 

Sisto, la mia libertà. Povero Alessandro! Caduto 

cosí a meno di cinquantacinque anni, bruciato 

nell'aria di cui s'era innamorato più che del suo 

mare, carbonizzato col suo dirigibile. Lo rividi co-

sí, su le rive del lago d'Orta, sotto un lenzuolo... 

Sollevai un lembo. Scopersi uno spettro nero. E 

ricoprii nel terrore. Avrò sempre quell'immagine 

negli occhi, finché io viva. Era partito due giorni 

prima dalla sua casa, per Taliedo, felice, promet-

tendo la vittoria per sé, per noi il suo ritorno...
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Rispettoso della morte, non posso tuttavia sentire 

dietro di me questa lunga commemorazione. Mi 

volto di colpo e investo Rosalba:

– Insomma, che vuoi?

M'è sopra, decisa a vincere, le braccia al mio col-

lo, cercando con la bocca ansiosa le mie labbra 

che sfuggono mentre le mie mani la respingono e 

l'allontanano da me.

– Voglio te... Voglio te, amore mio che non avrei 

mai dovuto lasciare...

Nella lotta silenziosa che Rosalba impegna ho fa-

cilmente io il sopravvento. Con un gesto duro la 

rimetto a sedere. Risiedo anch'io. E, volto su vol-

to, occhi negli occhi, le son davanti:

– E ti par cosí facile riprendere quello che s'è 

perduto? Ti par cosí facile riallacciare passato e 

avvenire, superando due tombe, attraverso il sol-

co profondo di quindici anni? Guardami senza il-
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lusione: sono un vecchio. Intendi bene quello che 

in quasi quindici anni è avvenuto: ho sepolto la 

mia vita qua dentro, ho fatto di quest'ultima casa 

una tomba. Credi tombe, tu, solamente quelle dei 

cimiteri? Ci sono le altre sepolture, più terribili, 

più tragiche: queste che non si vedono, le case 

vuote dei vivi che sono morti. E che vieni a fare 

tu qua dentro, oggi, cosí tardi? Non ti ributta in-

dietro questo tanfo di morte che si respira in que-

sta casa dove un uomo ha rinunziato a sé stesso 

e, voltando le spalle alla vita, ha aspettato giorno 

per giorno che la morte, liberandolo, venisse a 

prenderlo? Semplifichi troppo, Rosalba. Vuoi di-

ventare la moglie di Alessandro Confalonieri e 

getti me fuori della tua vita, mi porti via mio figlio, 

il mio figlio nuovo al quale, perduto l'altro, io mi 

potevo unicamente aggrappare per reggermi, e 

sposi il marito, il padre sociale, quello che legitti-

221



me nozze, consacrate, bollate, possono dimo-

strare padre d'un figlio non suo. Poi, morto Ales-

sandro Confalonieri, lasci trascorrere i primi anni 

di lutto per non venire qui vestita di nero e, cam-

biato vestito sfoggiando nel grigio il mezzo lutto, 

corri sùbito a dirmi: – «Ehi, fammi posto. Rico-

minciamo...»

I gomiti su le ginocchia, il capo tra le mani dove 

non c'è nessun anello, – neppure, sgarberia al 

morto, ma omaggio a me, il dischetto nuziale, – 

Rosalba guarda a terra, come se allontanare il 

suo sguardo dai miei occhi fosse anche allonta-

nare la coscienza dalla responsabilità. Tuttavia 

se gli occhi mi si sottraggono, le orecchie, che 

non sono sorde, anche attraverso il lieve riparo 

delle dita restano aperte ai miei lunghi rimproveri. 

E non gliene risparmio – vuotando l'anima ina-

sprita e dolente, – uno solo. Dico la mia solitudi-
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ne desolata, la mia fuga dalla città, il mio ri-

parare, inseguito dall'inutilità di vivere, in questa 

bicocca solamente destinata a darmi un letto per 

la stanchezza corporale e un ricovero dalle in-

temperie. Dico i giorni vuoti, le albe senza luce, le 

sere senza conforto, l'arte rinunziata, i manoscrit-

ti abbandonati alla polvere di vecchi cassetti, il 

buio della vita senza più ragione di vita, l'ultima 

mia amicizia coi due umili frati, l'ansiosa ricerca 

d'una musica nuova e di una grande luce sopra 

l'harmonium dei Camaldoli, in una piccola chiesa 

d'eremitaggio... Tutte cose che già ella sa e che 

lascia cadere, accuse già lette e rilette cento vol-

te nelle mie vecchie lettere a Sebastiano Cremisi 

e ad Andrea Fiore. E Rosalba è come un'imputa-

ta infastidita che senta dal presidente prolissa-

mente riassumere l'accusa e l'interrogatorio. Tut-

to questo le è noto e non può interessarla. Solo 
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interesse acuto sono per lei la deliberazione del 

tribunale, la conclusione del formale processo, 

l'incerta sentenza...

Strano che già non senta la sentenza nelle mie 

parole. Sarà dunque necessario che la legga 

chiaramente nella fredda decisione dei miei oc-

chi? Con due dita le sollevo il mento e la invito a 

farlo.

– Non guardare questo straccio di tappeto che 

non ti può dire nulla. Guarda questi occhi d'un 

uomo senza più anima, – o almeno senza più 

quell'anima in cui tu speri, – guarda questi occhi 

di sopravvissuto che ti possono dir tutto. E tutto 

è, Rosalba, un monosillabo: no. Tu puoi ripartire. 

Potresti parlare giorni interi, settimane, mesi, non 

cambieresti la mia risposta. No. Vattene.

Non si leva. Non se ne va. Cerca un argomento 

in sua difesa. Vuol dare una nobile risposta. Tro-
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va invece solamente un rimprovero per me, inef-

fabile:

– Credevo, Sisto, che tu mi amassi di più...

Rido davanti alla fatua vanità della donna e alla 

sua presunzione di vittoria che ora contempla, 

con orgoglioso dispetto, le sue sicure armi spun-

tate. E ridendo le rispondo;

– E invece, vedi, io ti amavo di meno... 

Ho suonato un campanello. Ho guardato l'ora. – 

Non è ancóra l'una pomeridiana. In tre ore di cor-

sa potrà essere a Roma prima di sera.

– Guidi tu? O hai un autista con te?

– Ho il mio autista: Filippo.

Giotto è entrato sorridendo: è la prima donna 

che, da tanti anni, egli vede alla bicocca.

– Cercate, Giotto, questo Filippo. Ditegli di pre-

parar la vettura. La signora riparte.

Giotto premurosamente si affretta a chiamare Fi-
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lippo. Ma coglie l'occasione per annunziarmi vici-

no all'orecchio, non cosí a bassa voce che Rosal-

ba non senta:

– O devo dirle che il desinare e bell'e pronto. O 

non se l'immagina Assunta spaurita all'idea che 

la zuppa si freddi? 

Allontanato Giotto col gesto, mi volgo a Rosalba 

che si leva lentamente, con l'aria d'andarsene e 

di non andarsene, mollemente riprendendo borsa 

e guanti, svagatamente infilando il cappello e 

pian piano avvicinandosi a me, una mano stesa:

– Addio. Buon appetito. Io morrò di fame lungo la 

strada. Parto digiuna.

Tento di evitare, anche a prezzo di sgarberia, ciò 

che Rosalba vuole raggiungere attraverso le pa-

role inopportune di Giotto:

– Troverete in cento luoghi, lungo la strada, il mo-

do di far colazione.
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Rosalba si avvia in un sospiro, tra scherno e pe-

na:

– Addio... Non sono nemmeno più degna d'un 

pezzo di pane in casa tua. Sta bene. È giusto.

– Non è giusto, ma è molto più opportuno, – le ri-

spondo. – Tuttavia, se tu vuoi rimanere...

È il modo, per chi voglia capire, di dire ancóra 

una volta: – «Vattene...» Ma Rosalba coglie sùbi-

to l'occasione. Getta sopra un divano guanti e 

borsa e mi prende le mani in un sorriso:

– Grazie. Sei buono... Resto con entusiasmo.

A lei entusiastica io devo apparire l'immagine 

stessa della contrarietà. Avendo Rosalba seduta 

di fronte a me dall'altra parte della tavola, 

m'impegno silenziosamente nella scodella, gli oc-

chi su questa. Dall'altra parte Rosalba sparge 

sorrisi e parole amabili. Ne ha per tutti: per la 

vecchia Assunta che appare su la porta a vedere 
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in ansia se il desinare allestito per due basti an-

che per tre, per Biancamaria che, con grembiule 

e cuffietta fresca di bucato, serve a tavola, sotto 

gli occhi di Rosalba che la guarda con simpatia, 

rossa in viso più di quel vino che, tremandole un 

po' il braccio, ella versa nei bicchieri. Ed io guar-

do ansiosamente il terzo posto, fra Rosalba e 

me. Viene o non viene Sebastiano Cremisi ad oc-

cuparlo e a reggere la conversazione? S'egli 

ritarda non so di che cosa parleremo, Rosalba ed 

io, quando le donne si ritireranno, quando Rosal-

ba avrà finito l'interrogatorio che infiamma il volto 

di Biancamaria: – «Quanti anni ha questa leggia-

drissima ragazza? Già ventotto? Credevo diciot-

to. Non siete voi la più bella del paese? Dite di no 

con le labbra, ma gli occhi dicono di sí. E il fidan-

zato c'è? Davvero? Fidanzata già da tanti mai 

anni? E quando sposerete? E il fidanzato che fa? 
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E come vi chiamate? Biancamaria? Bel nome, – 

fresco come voi, – Biancamaria. Sa di rugiada e 

di latte: tutto campagne...»

Biancamaria guarda Rosalba con occhio di sog-

giogata ammirazione. E Rosalba ride, bevendo, 

la fronte indietro, gli occhi su la giovane donna:

– Mi guardate, Biancamaria, con l'aria di vedermi 

per la prima volta. Possibile? Io sono invece una 

vecchia amica del maestro. Non c'era dunque, in 

questa casa, un mio ritratto? Avrei creduto il con-

trario.

Spazientito, chiedo di Sebastiano Cremisi ad As-

sunta che corre a chiedere notizie da Giotto e sù-

bito rientra:

– Il maestro Cremisi fa colazione in paese con 

uno dei soliti vecchi. Come l'altro ieri. Oramai lui 

e il signor Migliarini, il maestro di scuola, non si 

lasciano un momento. Non so che cosa possano 
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mai dirsi, quei due, vecchi come sono. Io, a mano 

a mano che gli anni passano, quel poco fiato che 

mi rimane me lo tengo per me.

Rosalba vede il mio malumore dalle posate che 

non lascio ferme un momento su la tovaglia:

– Calma, calma, maestro. Si può anche fare à 

meno di Sebastiano Cremisi. Non si sta forse be-

nissimo noi soli? Mangiate questa torta di viscio-

le: è deliziosa. Complimenti ad Assunta. E voi, 

Bibbiena, lasciate in pace le forchette.

Trae dalla borsa una sigaretta e l'accende al 

fiammifero con cui sùbito accorre Biancamaria. 

Gomiti su la tavola, mani dalle dita legate che 

reggono la sigaretta, il mento appoggiato su que-

ste, mi fissa sorridendo per dare spettacolo di se-

renità nella mia uggia alle donne che intanto 

sparecchiano:

– Nessun ritratto mio, dunque, in questa vostra 
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piacente bicocca? Ma come poteva esserci – 

sbadata che sono, – se in tanti anni non ho mai 

pensato a mandarvene uno? Tuttavia quello che 

non è stato sarà. Vogliamo andare di là, mio si-

lenzioso ospite, a scegliere la parete?

Fa una bella uscita – come alle sue antiche ribal-

te, sorridendo alle due donne già prese dal suo 

fascino estetico e teatrale e salutandole con la 

mano. Di là s'affonda in una poltrona e, sorseg-

giando il caffè che sùbito Biancamaria le ha ser-

vito, guarda con aria scontenta le grandi pareti di-

pinte a calce, le vecchie imposte, le rustiche por-

te, i vecchissimi mobili. E da questa scontentezza 

riafferra la situazione per la quale è qui, non desi-

derata, non gradita, imponendosi:

– Come potete vivere, voi uomo di cosí signorili 

abitudini, in questa vera e propria bicocca che sa 

di muffa e di polvere? Ho passato l'estate scorsa, 
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subito dopo la catastrofe del lago d'Orta, ad Ab-

bazia. Il paradiso a portata di mano degli uomini, 

mio caro, e senza che gli uomini lo sappiano. 

Non abitavo in verità ad Abbazia, ma un poco più 

su, cinque o sei chilometri, a Laurana: bel nome 

d'un divino cantuccio di mondo cosí battezzato 

dai lauri che lo chiudono in una specie d'astuccio 

meravigliosamente verde. E un giorno, a poche 

centinaia di metri dall'albergo, vidi una villa da af-

fittare o da vendere. Pensai, visitandola, che 

quella sarebbe stata, per voi, la casa d'una prodi-

giosa vita fuori del mondo...

Si ferma. Aspetta che Biancamaria, raccolte le 

tazze, le porti via. E, quando la donna è uscita, 

riannoda passando – che scale di toni nell'antica 

cantante! – dalla mondanità alla tenerezza:

– La casa, Sisto, d'una prodigiosa vita fuori del 

mondo per te e per me... C'era una grande sala 

232



aperta sul mare da tre grandi finestroni. Salivano 

dal giardino i lauri a incorniciare i cristalli. Tutta 

l'isola di Cherso, zaffiro su le onde d'argento, era 

lí dentro, nella sala, come l'Isola Bella nel nostro 

caro albergo di Stresa. Ti ricordi? La nostra prima 

mattina in quell'azzurro del mare e del cielo... E 

avevo, a Laurana, distribuito anche i mobili. Qua 

la tavola per scrivere... Là il tuo pianoforte per 

suonare... Accanto la mia poltrona, per ascoltar-

ti... E, sotto le finestre, tra i fiori, un giardino 

d'incantesimo, per Sisto...

Per la prima volta il nome di Sisto, di nostro figlio, 

dell'orfano del generale Confalonieri, è fatto nella 

nostra conversazione. E di nuovo uno sguardo di 

Rosalia gira lentamente la stanza.

– Nemmeno di Sisto c'è qui un ritratto, – osserva 

Rosalba. – Cancellati tutt'e due, madre e figlio, 

dalla tua memoria... Cancellati peggio che se fos-
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simo morti…

Tanti lunghi anni di solitudine s'avventano da me, 

carichi di rancore, contro Rosalba:

– Ed eravate voi forse ancóra vivi, per me?

Rosalba lascia cadere l'ira. Poi pazientemente ri-

prende a tesser la tela lacerata dall'urto:

– E non mi chiedi neppure come il piccolo Sisto 

sia diventato? Un bel ragazzo, più alto e più virile 

di quanto non meriterebbero i suoi tredici anni. 

Quando è accanto a me, alto quanto me, tutti si 

voltano a guardarlo. Sisto dice, scherzando, che 

guardano me. Non è vero: guardano lui. Sai chi si 

volta soprattutto? Le donne...

Per la prima volta, da tre ore che Rosalba è con 

me, la mia ostilità è disarmata. La mia ultima dife-

sa è nel silenzio, passiva. E di quella passività 

Rosalba s'avvale per un assalto nuovo:

– Vuoi vedere com'è bello?... Ho qui una sua pic-
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cola fotografia.

Traendola dalla borsa mi tende un'istantanea che 

io prendo con una mano che trema. Tremore che 

Rosalba – occhio a tutto, – osserva commentan-

do:

– Ti fa molta commozione vederlo... Lo capisco.

Un bel ragazzo che cosí vedo per la prima volta e 

che sùbito mi sembra di riconoscere, di là dal 

tempo.

E Rosalba, ora in piedi dietro le mie spalle men-

tre io, muto, guardo senza riuscire a staccare gli 

occhi dalla fotografia, spiega anche questo:

– Forse ti sembra di rivederti in lui... Io non ti ho 

conosciuto adolescente. Ma Andrea Fiore e Se-

bastiano Cremisi, che all'età di Sisto ti conobbero 

al Mandorleto ogni volta che incontrano nostro fi-

glio non fanno che ripetere: – «Suo padre... Pro-

digiosamente suo padre alla medesima età...» 
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Abbasso la fotografia. Senza voltarmi a Rosalba 

che resta dietro di me, chiedo in un sarcasmo.

– Quale?

Sùbito Rosalba non intende:

– Quale che?

– È chiaro. Quale padre?

Sento alle mie spalle il suo impeto orgoglioso: 

gettarsi avanti, strapparmi la fotografia, riprender-

la, richiuderla, infastidita, irritata dal mio richiamo. 

Ma si domina sùbito. La strategia vince l'orgoglio. 

Sento la sua voce dolce, tenera, che vuole illude-

re, che vuol cancellare!

– Quale padre? Tu, il vero, il solo...

Rialzo davanti ai miei occhi la fotografia. Rivedo 

veramente, nell'immagine di mio figlio che m'è 

davanti, il ragazzo pallido e sottile che io fui al 

Mandorleto, il primo amico di Andrea Fiore, 

l'innamorato di Elsa, l'adolescente che s'impe-
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gna, furioso e chiuso nella sua prima rivalità con 

Alessandro Confalonieri, dèspota ancóra 

senz'armi e che già vince. E nel medesimo tem-

po ricerco in quel giovinetto già uomo il bimbo in 

fasce nel podere di Tivoli, il fanciullo d'un anno, 

addormentato nella sua culla, avvolto nelle sue 

coperte, che io rubai nella casa di Alessandro e 

Rosalba Confalonieri, la notte che seguí al giorno 

in cui avevo lasciato nella cappella sott'i cipressi, 

dove adesso egli è con sua madre, l'altro mio fi-

glio, il grande figlio, Isidoro. Rivivo, a tanti anni di 

distanza, l'avventura pazza: Rosalba e suo 

marito a teatro; il cancello della villa deserta la-

sciato aperto dal servo assente; io nel giardino; la 

tentazione di rivedere mio figlio; i fantasmi del 

passato, dell'amore e del diritto che mi spingono 

e mi mandano avanti; il piccolo Sisto nella culla; 

la ventata della ribellione al sopruso legale; riave-
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re mio figlio, l'altro mio figlio, e portarmelo via; il 

piccolo Sisto nelle mie braccia giù per le scale in-

gombre di misteriose voci che mi esaltano, che 

mi mandano fuori; il giardino, la luna, la corsa, 

l'inseguimento dei servi che rientravano, la fuga 

per i campi, le voci, il bimbo destato nelle mie 

braccia, il fantolino d'un anno che non riconosce 

suo padre, che non ha coscienza di suo padre, 

che urla di terrore nelle braccia del suo padre ve-

ro; e, d'improvviso, la fucilata nelle mie gambe; io 

che cado, il bimbo che rotola su l'erba... E poi più 

nulla. Se non, su in alto, le stelle... E poi tanti e 

tanti anni di solitudine, di silenzio, la cancellazio-

ne di tutt'il passato, d'ogni traccia di me nella vita 

che altri hanno rifatta per loro e per il fanciullo. E 

d'improvviso, un giorno, in quest'istantanea forse 

presa dal suo padre sociale, questo figlio giovi-

netto che ritorna, immagine della sua immagine, 
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davanti al suo padre naturale: naturale non solo 

nel germe fisiologico che l'ha fatto nascere, ma 

nella volontà di poesia che l'ha messo al mondo, 

nel suo primo seme ideale.

Nell'immagine che ci rifà uguali quasi che ci ri-

mettesse l'uno nell'altro, germe e fiore, seme e 

frutto, io in silenzio riprendo mio figlio, io ricupero 

prodigiosamente da un ritratto, come se nulla 

l'avesse mai abolita, la mia paternità. È il miraco-

lo d'una risurrezione; un miracolo fatto di festa e 

di meraviglia, di realtà immediata davanti agli oc-

chi e di lontanissime incredulità dentro lo spirito; 

come uno sbigottimento che cammini, come il 

passo d'un morto che ritrovi la terra e, non cre-

dendo alla sua realtà, pavidamente le si affidi. Gi-

rando attorno a me che continuo a guardare 

estatico Sisto giovinetto, Rosalba è venuta pian 

piano a sedermisi davanti. Avversario che già 
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prevede la vittoria, ella ha ancóra, per non tro-

vare armi improvvise davanti a sé, mansuetudini 

e umiltà da sconfitta. Esalta il bene che Sisto rap-

presenta non come bene che sia per essermi im-

posto; ma come ricchezza che io ho irrevocabil-

mente rifiutata:

– Peccato che tu non possa vederlo, parlargli... 

Non mi fa velo, credimi, il mio amore di madre. 

Anzi, in non so quale incomprensibile modestia, 

io scemo in me tutt'i suoi meriti, io riduco in ogni 

occasione Sisto alla misura comune dei bravi ra-

gazzi dell'età sua. Ho paura di vederlo inorgogli-

re, di sentirlo troppo presumer di sé. Ma i suoi 

meriti sono veramente eccezionali. Non posso di-

sconoscerlo senza negar l'evidenza. Primo alla 

scuola, s'intende. A quattordici anni, sarà già a 

mezzo istituto tecnico. E non ti dico la sua bravu-

ra negli esercizii ginnastici, nelle gare fisiche. An-
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che lí batte ognuno. Nella scherma già si misura, 

facendosi temere, coi suoi stessi maestri. E se tu 

lo vedessi ballare... Che grazia! Che linea! Poco 

più d'un anno fa, prima della catastrofe, al Lido di 

Venezia, coi suoi primi pantaloni lunghi d'ometto 

cresciuto presto, col suo giubbettino di tela bian-

ca aggiustato sui fianchi sottili, ballando con me 

come un vecchio danseur di stile, innamorava 

tutti...

Questi particolari frivoli m'irritano. Senza staccare 

gli occhi da mio figlio interrogo Rosalba:

– La sua anima, la sua mente, il suo cuore... 

Questo voglio sapere.

Madre rapita celestialmente nelle virtù della sua 

creatura, Rosalba risponde a sua volta interro-

gando:

– Trovi anche tu, come gli altri, che Sisto è fisica-

mente il tuo ritratto? E ti assomiglia anche den-
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tro... La tua probità, la tua generosità, il tuo senso 

dei valori ideali della vita, il medesimo tuo modo 

d'essere, sempre sollevato da terra, al di sopra 

delle comuni cose del mondo, in un'aria diversa 

da quella di tutti... Anche Andrea Fiore mi dice 

sempre...

Non m'importa quello che dice Andrea Fiore. Ho 

ansiosamente su le labbra e nel cuore un'altra 

domanda:

– Ama la musica? Come me? Come Isidoro?

– Oh sí... Ama la musica...

E aggiunge – menzogna o rispetto? – a voce più 

bassa:

– Come te, come Isidoro...

Perché m'è venuto in mente che questa madre 

possa mentire, che vanti il figlio come vanterebbe 

al mercato le mercanzie? Mi rimprovero questo 

iniquo pensiero. È senza giustizia riportare su la 
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madre il sospetto dei compromessi che io rimpro-

vero alla donna. Decisamente cuore e cervello 

chiusi dentro di me non hanno pareti per Rosal-

ba. Costei legge dentro di me a libro aperto. Co-

me il rabdomante ha il senso della polla misterio-

sa in fondo alla vibrazione magnetica che si sca-

tena dal mistero delle sue sensibilità nel segreto 

della terra toccata dal suo bastone, Rosalba mi-

racolosamente registra i momenti più deboli delle 

mie intime capitolazioni e riprende a buon punto 

la sua inavvertita avanzata dentro di me verso la 

sua mèta che è la mia resa.

– La villa di Laurana, – riprende a dire, – quella 

magica casa in mezzo ai lauri, è a pochi chilome-

tri da Fiume. Senza nessuna difficoltà – mezz'ora 

d'automobile o venti minuti di canotto, – Sisto po-

trebbe ogni giorno continuarvi i suoi studii senza 

allontanarsi da noi... Tu lo seguiresti giorno per 
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giorno... È ancóra un ragazzo, un ragazzo cre-

sciuto troppo. Ma l'anima è dentro di lui ancóra 

malleabile, impressionabile: mollica, come l'ani-

ma di sua madre... Tu potrai ancóra formarla a 

modo tuo, solidificarla, maestro e educatore di 

coscienza, creatore di una personalità... Quello 

che purtroppo io non ebbi, in una mancanza di 

coesione e di coerenza morale di cui ho sofferto 

per tutta la vita..

È passata senz'averne l'aria da un modo all'altro 

del verbo, scartando come tappa già superata nei 

suoi progressi il condizionale. E sono a questo 

ironico pensiero quando, attraverso la finestra 

aperta, sento nel giardino suonare la voce di Se-

bastiano Cremisi che, di ritorno, veduta l'auto-

mobile al cancello, s'informa da Giotto e vuol sa-

pere di chi sia la misteriosa visita. Prevedo 

l'entrata di Sebastiano Cremisi in capo a pochi 
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istanti. Ho paura della conversazione che dovrà 

prolungarsi in tre, rifacendosi da capo. Concludo 

in fretta per tagliare corto, per poter allontanare 

Rosalba non appena il vecchio maestro sarà en-

trato.

– Non abbiamo, Rosalba, altro da dirci e non de-

sidero parlare davanti ad estranei. Ritorna a Ro-

ma. Lasciami il tempo di ritrovare con qualche 

serenità me stesso, di decidere... Ti scriverò lun-

gamente. Mi scriverai anche tu.

Rosalba tenta l'ultimo argomento, sfiorando ap-

pena, seme gettato nel solco dei miei pensieri e 

che, lei assente, fiorirà:

– Che cosa sarebbe oramai per noi la vita se do-

vessimo rimaner separati? Puoi tu vivere ancóra 

qua dentro? Puoi tu seppellirti ancóra essendo vi-

vo? E di me che sarebbe? Ho quarant'anni pas-

sati, Sisto. È, anche per me, l'ombra del tramon-
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to. Ma la solitudine mi fa paura. Se le grandi pa-

role dell'amore ti fanno ombra, se non credi, nel 

mio cuore, all'eternità dei miei sentimenti per te, 

vedi almeno il nostro riavvicinamento in modo più 

umile, più semplice... Soli, ci riaccostiamo... Dal 

mondo c'isoliamo in due. Laurana sarà per noi 

quello che della vita ci può rimanere; la solidarie-

tà di due esseri che si sono amati e che hanno 

sofferto, la sola possibile compagnia...

Canta bene, nella voce della sirena, la bella lu-

singa! Ma, per spezzare il canto, io ridò a Rosal-

ba il ritratto di Sisto. Lasciandolo nella mia mano, 

Rosalba rifiuta:

– Non cosí... Dagli un bacio.

Ho ubbidito. Ho baciato lungamente mio figlio è, 

più che mio figlio, la luce di paternità che ritrovo 

dentro di me. Poi, restituendo l'immagine a Ro-

salba, domando:
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– Sa tuo figlio che io esisto?

Invitata a nozze, Rosalba sùbito risponde:

– Io gli ho sempre parlato di te... Mi ha sentita 

spesso suonare musiche tue. Una volta, trasmet-

tendo la Radio una tua sinfonia, – Sisto ed io era-

vamo soli, ricordo d'avergli detto: – «Senti com'è 

bella... È di Sisto Bibbiena...» Ed era lí, con gli 

occhi estatici ad ascoltarla... «Sisto..., – mi disse 

poi. – Sisto come me...» Volle sapere come ti 

avevo conosciuto. Gli dissi che eri stato il mio 

maestro, la mia guida, quando ero cantante... È 

molto fiero, Sisto, dei miei lontanissimi trionfi tea-

trali... E un giorno volle sapere, anche, perché io 

non ti nominassi mai davanti ad Alessandro. 

Spiegai come meglio potevo: un grosso malinte-

so, fra voi due, un'inimicizia nata da rapporti 

d'affari prima del mio matrimonio... Ha creduto. 

Crede cosí.
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– Non ha, su la sua nascita, nessun sospetto?

– Ti pare? Venera me, la mamma sua, in ginoc-

chio.

– Ed ama il padre, quell'altro...

Scoppia improvvisamente nella mia ira torbida 

l'assurdo creato da lei, con le sue mani, l'assurdo 

che oggi ella mi ripropone:

– E come vorresti tu possibile che noi...

– Bisognerebbe dirgli, spiegargli... È già in età da 

comprendere.

Stupito da tanta risolutezza, chiedo a Rosalba:

– Ti sentiresti tu capace di questa spiegazione?

Allontana ella con le mani il pericolo come se già 

l'avesse davanti a sé:

– Io? Io no, mai...

E delega ad altri la difficoltà:

– Ci penserai tu...

Ancóra il futuro dell'indicativo. Per Rosalba è co-
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sa fatta. Sente di allontanarsi per ritornare. Io 

penso, io credo invece di non doverla rivedere 

mai più. Io accolgo come una liberazione l'entrata 

di Sebastiano Cremisi che viene dentro levando 

le braccia per lo stupore, mentre Rosalba davanti 

allo specchio si rimette il cappello:

– Voi, Rosalba?... Voi qui?
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III

MATTINA DELLA GIORNATA PATERNA

Il telegramma di Rosalba, al mio risveglio da un 

sonno durato poche ore, era davanti a me su la 

tavola dove la sera prima l'avevo deposto rileg-

gendolo per la ventesima volta prima d'addor-

mentarmi: «Sisto felice di vivere una giornata ac-

canto all'illustre amico di sua madre giungerà do-

mattina in automobile con Andrea Fiore». Il tele-

gramma aveva fatto séguito a diverse lettere che 

ancóra una volta ripresi da un cassetto e rilessi 

qua e là: «Ho molto riflettuto sul nostro incontro, 

dopo il mio ritorno a Roma, – mi scriveva, prima 

lettera, Rosalba. – Riconosco il mio errore di don-

na e non basterà una vita intera a punirmene co-
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me merito. Ma io non sono donna solamente: so-

no anche madre. E se le mie responsabilità di 

donna possono avermi fatto perdere ogni diritto 

alla tua umana solidarietà. Sisto, mio figlio, no-

stro figlio, non può da te essere considerato 

estraneo alla tua vita. Ora che Sisto è solo, sen-

za un'assistenza, senza una guida, tu non puoi, 

nella tua retta coscienza, non sentire quale deve 

essere il tuo posto accanto a lui...» E in un'altra 

lettera, due giorni dopo: «Ho meditato lungamen-

te, nelle mie notti senza sonno, a quanto tu mi fa-

cesti giustamente osservare; Sisto si crede figlio 

d'un altro, Sisto porta il nome d'un altro. Ti risposi 

sùbito senza riflettere; – Sisto dovrà conoscere la 

verità; è in età da poter comprendere e giustifi-

care... Ma io non avrò mai il coraggio di parlare. 

Questo difficile coraggio lo avrai tu, suo padre... – 

E, tornata qui, sola con me stessa, ho esitato di-

251



cendomi: – È giusta questa rivelazione? È vera-

mente necessaria? Non turberà essa in modo 

profondo l'animo di Sisto? E che sarà mai di lui 

quando, sapendosi figlio tuo, dovrà tuttavia, in 

modo incancellabile, portare il nome d'un altro, di 

quello che fino ad oggi egli crede suo padre e co-

me tale ama e rispetta? – Non appena queste 

oscure obbiezioni sono improvvisamente insorte 

nel mio spirito, non ho più chiuso occhio per tutta 

la notte... Sono in un indicibile stato d'agitazione, 

Sisto. Se non temessi di venir male accolta, cor-

rerei da te una seconda volta per sapere sùbito il 

tuo pensiero, per farmi fidare dalla tua chiaroveg-

genza...» E scriveva ancóra il giorno seguente: 

«Torno a domandarti più che mai; è necessario? 

Indispensabile, affinché Sisto possa vivere ac-

canto a te, sotto il tuo controllo, guidato dal tuo 

affetto e dalla tua esperienza, indispensabile sarà 
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il nostro matrimonio, un giorno... Questo sí; è in-

dispensabile. Ma è ugualmente necessario che la 

tua paternità sia palese? Non puoi tu amarlo, sor-

reggerlo, avviarlo nella vita, tuo figlio, anche 

s'egli non porta il tuo nome? Se io sbaglio, se di-

co male, non t'irritare, Sisto, non esasperare la 

tua ostilità contro di me. Bada: ne sarebbe vittima 

tuo figlio prima della povera donna che io sono... 

Accogli dunque queste mie parole nella loro umil-

tà: sono povere parole di donna gettate giù su la 

carta cosí come folgorando passando nel suo 

cervello in disordine, pieno di contraddizioni, che 

gira solo, a vuoto, come un motore a folle, in 

mezzo al caos delle idee, in un gran rumore che 

fa nell'animo ancóra più confusione...» E ripicchia 

sul difficile tasto tre giorni dopo: «Più ci penso e 

più mi sembra che rivelare la verità a Sisto non 

sia utile né, forse, opportuno. È in un'età di mez-
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zo, Sisto: già troppo grande perché l'immagine 

d'un padre possa essere sostituita a quella 

dell'altro come tanto agevolmente si fa nell'animo 

ancóra senza raziocinio dei bambini; ma ancóra 

troppo ragazzo perché i grandi drammi della vita 

possano trovare nel suo cuore quelle ragionevoli 

e ragionate accettazioni che sono la coscienza 

degli uomini. E allora? Nulla di singolare egli ve-

drà nel fatto che io sua madre, vedova a 

quarant'anni, cerchi e trovi in un vecchio amico, 

in colui che Sisto crede il maestro della mia arte 

morta e sepolta, una compagnia, un'assistenza, 

un conforto... Da questo verranno nei rapporti di 

Sisto con te la coabitazione, l'intimità della vita 

quotidiana e quella graduale conoscenza nella 

simpatia che è l'invisibile ma formidabile conqui-

sta di ogni giornata, di ogni ora, episodio per epi-

sodio, parola per parola... Cento volte tu me lo di-
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cevi, accanto alla culla di Sisto appena nato, so-

gnandolo grande accanto a te: – La vera paterni-

tà non è quella dell'attimo fecondo, ma quella 

della vita che istruisce e costruisce. Un bimbo 

che cresce non è solamente un corpo che si svi-

luppa; è anche un'anima che si forma. – Ricordo, 

anzi, una tua frase, una sera. Me la scrissi sùbito 

in un quaderno d'appunti tanto mi piacque: – 

L'opera d'un padre è paragonabile a quella d'uno 

scultore che giorno per giorno, a furia di piccoli 

colpi di pollice, ognuno dei quali di per sé pare 

nulla, cava dalla creta una fisionomia, un'espres-

sione. Come una faccia fisica nella creta, si mo-

della a poco a poco anche il volto spirituale d'un 

uomo, d'un figlio... – E che dovrai tu fare, avendo 

accanto (poniamo, come si è detto, ad Abbazia 

od a Laurana) tuo figlio, il nostro Sisto, se non 

fargli l'anima, la coscienza e l'intelletto, come tu 
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saprai, come tu li vorrai? Ma è proprio necessario 

che quest'opera sia socialmente definita? Chiede 

forse la creta allo scultore che la plasma le gene-

ralità dello scultore?»

Ritorna dieci volte sul medesimo problema, Ro-

salba Confalonieri, che vuole diventare – lei sí, – 

Rosalba Bibbiena, ma trova più che possibile, e 

quasi naturale, che il figlio illegittimo di Sisto Bib-

biena, adesso che il dramma dell'illegittimità può 

essere almeno sentimentalmente riparato, riman-

ga per sempre Sisto Confalonieri. Ci ritorna dieci 

volte e dieci volte non riceve risposta da me. Si è 

che io non so dargliela, questa risposta. Da una 

parte la ragione mi fa consentire; dall'altra 

l'orgoglio m'inalbera. Oscillo di continuo tra re-

missività e furori come un pèndolo che non trovi, 

ne da una parte né dall'altra, stabilità. E, non tro-

vando in me la risposta che mi possa pacificare, 
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sono andato, pochi giorni fa, a chiederla all'abate 

dei Camaldoli, al giudice alto e sereno, non impe-

gnato nel mio duello tra raziocinio e passione, li-

bero quindi di giudicare per me là dove io non mi 

sento libertà di giudizio.

– La donna che cosí le scrive ha ragione, – mi ri-

sponde il principe di Waldemunken dopo aver let-

te le ansiose lettere di Rosalba, – Qualunque no-

stro atto che debba sconvolgere quanto fu dalla 

vita precedente ordinato dev'essere sempre giu-

stificato moralmente e materialmente da rigorose 

necessità. Ignoro, caro maestro, quelle che po-

tranno essere in avvenire le sue decisioni. Desi-

dero anche io, come la donna che le scrive, un 

suo ritorno alla vita che vorrà dire – ne sono cer-

to, – anche ritorno alla musica, all'arte sua, alla 

sua genialità feconda d'artista. Ma se questo do-

vesse avvenire, e naturalmente in un matrimonio 
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consentito e consigliato cosí da Dio come dalla 

legge, non vedo perché un ragazzo di tredici o 

quattordici anni, cioè all'età di mezzo di quei bar-

lumi crepuscolari che sono tra la notturna oscu-

rità dell'infanzia e la piena luce meridiana 

dell'uomo, dovrebbe essere conturbato da un 

dramma ch'egli non può ancóra né spiegarsi né 

comprendere. Capirei questa rivelazione se a lei 

la legge consentisse di dire a questo ragazzo: – 

«Tu hai il nome d'un altro perché al momento del-

la tua nascita io, padre abusivo, del mio nome 

non potevo disporre. Ma oggi che è in mia facoltà 

chiamare come me anche il figlio nato fuori della 

legge sociale, io cancello la paternità fittizia per 

proclamare ad alta voce l'autentica. Tu non sei 

più Confalonieri. Tu sei Bibbiena...» Ardua rivela-

zione, in verità, e spoliazione patetica d'una 

paternità per costituirne un'altra in sua vece; ma 
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il dramma del ragazzo, anche se debba sconvol-

gere da cima a fondo il mondo morale e senti-

mentale dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti, si 

spiega, è logico, è forse necessario. Però cosí 

non è. Anche se lei può tardivamente cancellare 

in uno spirito un inganno, non può cancellarlo su 

le carte dello Stato Civile dove l'inganno, una vol-

ta che sia stato commesso, e irreparabile. In tal 

caso il suo dovere, caro maestro, è il silenzio. 

Modellare il volto spirituale di suo figlio, per ritor-

nare a quanto la signora ha cosí bene scritto, 

modellare quel volto avendo l'aria di sostituirsi, 

come continuatore d'opera, alla paternità suppo-

sta autentica e precedente; assumere un'eredità 

paterna senza rivelarne l'abuso; amare soffocan-

do nel silenzio il proprio amore: forma forse che 

dell'amore può apparire la più disinteressata e la 

più pura. Questo è il mio parere di cristiano e di 
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uomo.

L'Abate mi parlava cosí nel sentiero dei Camal-

doli che divide le celle dell'eremitaggio, passeg-

giando al mio braccio, avendo l'occhio ai monaci 

che, nell'ora della ricreazione, appollaiati al sole i 

più vecchi come grossi gabbiani sui muri divisorii 

delle casette, svolazzavan qua e là come farfallo-

ni candidi, tra luce ed ombra, dai pozzi comuni 

dell'acqua ai vasi dei fiori nei singoli giardinetti. 

Vide cosí un monaco riordinare i vasi sopra uno 

dei ripiani d'una scaletta. Nel mettere a posto un 

vaso, due urtarono con violenza ed uno si ruppe 

rovesciando su lo scalino terra e fiori.

– Padre Cosimo, – gridò l'Abate al monaco, – lei 

ha sempre la mania di riordinare a modo suo ciò 

che bene o male era già ordinato senza che lei ci 

mettesse le mani. Quei vasi stavano benissimo 

cosí com'erano. E, per farli stare meglio, uno 
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adesso non c'è più. Non bisogna mai mettere le 

mani incaute del nostro arbitrio in ciò che la Prov-

videnza ha già messo a posto da sé.

Ha l'aria di dirlo per quel povero padre Cosimo 

che, arrossendo come un gambero nell'acqua 

bollente, non sa più che cosa fare per la confu-

sione e tira su dallo scalino la terra e i cocci la-

sciando cadere i fiori e poi si porta invece sul 

cuore i fiori, come per difenderli dal male che ha 

fatto, e rimette su lo scalino cocci e terra. Ma in 

realtà il principe dice a me quello che sembra es-

sere detto al monaco. Difatti a lui volge sorriden-

do le spalle e a me ripete mentre riprendiamo la 

nostra passeggiata al sole:

– Sí, non bisogna mai mettere le mani incaute del 

nostro arbitrio là dove la Provvidenza già mise le 

cose a posto in qualche modo. O si rischia di 

rompere inutilmente, come or ora ha fatto quel 
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povero padre Cosimo maniaco di riordinare il già 

ordinato. Se Dio ha dato un padre a un figlio nato 

fuori della sua legge e fuori della legge degli uo-

mini, non s'arroghi lei di saperne più di Colui che 

tutto vede e tutto sa.

Conosco bene oramai, dopo tanti e tanti anni di 

nostri continui rapporti, l'abate dei Camaldoli. 

Quando d'improvviso si ferma e porta su gli oc-

chi, nascondendoli, la mano inanellata – dono im-

periale, – con lo stemma degli Hohenzollern, 

l'Abate guarda indietro, rivede nel passato; e vie-

ne sempre fuori, di lí a pochi istanti, l'aneddoto, il 

ricordo, l'esempio. Eccolo, difatti, sùbito a rac-

contare:

– Ho visto io rompere i vasi, alla Corte di Russia, 

per metterli a posto meglio, come or ora ha fatto 

padre Cosimo. Fui a Pietroburgo per varii anni, 

addetto militare alla nostra ambasciata. Lei sa 
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che i Russi hanno sempre amato il teatro france-

se, fin da quando, or è quasi un secolo, s'accor-

gevano per i primi delle meravigliose commedie 

di Musset e le portavano nella lingua nativa sui 

loro palcoscenici mentre i connazionali del poeta 

le lasciavano ancóra invecchiare, sotto muffe di 

biblioteca, nelle pagine della Revue des Deux 

Mondes. C'è dunque sempre stato, a Pietrobur-

go, un teatro di comici parigini. Era fra questi, in-

torno al 1895, un'attrice leggiadrissima. Colette 

Arnaud, che recitava il Capriccio – mi racconta-

vano, – in modo incomparabile. Io non la vidi e 

non la conobbi che molto più tardi, diciotto anni 

dopo, già invecchiata e pronta ad essere messa 

a riposo nelle parti di madre nobile. Ma di costei 

giovane s'innamorò perdutamente, sino a farle 

mettere al mondo un figliuolo, uno dei Granduchi 

adolescenti, il Granduca Pietro. Scandalo grande 
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a Corte, come lei può immaginare, ché il Grandu-

ca ragazzo è innamorato cotto, e vuole tenersi il 

figlio, e, contrastato dallo Zar, addirittura minac-

cia di sposare l'attrice e d'andarsene con lei in 

America. Senonché, sul più bello di queste furie 

amorose, ci sono due colpi di scena imposti dalla 

volontà dello Zar: il Granduca Pietro andrà a fare 

sei mesi di fortezza nel Caucaso ed un ex-mag-

giordomo di Tsarkoie-Selo, mandato all'improvvi-

so in pensione in Francia con un lauto appannag-

gio, sposerà Colette Arnaud e legittimerà il figlio 

nato dal Granduca imprudente. Passano gli anni. 

Il Granduca, per quanto costretto alla rinunzia, 

non ha mai dimenticato. Morto su la Costa Azzur-

ra, alcuni anni più tardi, Yegor Kartakoff, il Gran-

duca richiama sùbito a Pietroburgo madame Kar-

takoff, cioè Colette Arnaud, riannodando con lei il 

vecchio amore ed imponendole di riprendere a 
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recitare al teatro Michel. Intanto il ragazzo, Fédor, 

viene su vedendo sempre attorno a sua madre, – 

casa o teatro, – l'augusta persona del Granduca 

Pietro. Il ragazzo, figlio di un'attrice e d'un ex-

maggiordomo di Corte, spiega quell'assidua ami-

cizia come può: cioè con la passione che il Gran-

duca dimostra per il teatro in genere e per quello 

francese in modo particolare. Fédor ha invece, 

sin dai suoi primi anni, passione vivissima per la 

carriera militare. E, a vent'anni, cioè quando io lo 

conobbi una sera ad un ballo dell'ambasciata di 

Germania, accanto a sua madre e naturalmente 

anche al Granduca Pietro, era un bello ed ele-

gante ufficiale rosso ed azzurro degli Ulani della 

Guardia, messo in sella al suo cavallo dopo nove 

anni di preparazione in quel corpo dei paggi di 

Corte dove il Granduca l'aveva potuto far entrare 

di prepotenza come figlio di funzionario, riuscen-
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do a far passare per funzionario anche un sem-

plice maggiordomo. E questo ragazzo, Fédor, 

s'innamora follemente d'una delle più elette e ari-

stocratiche fanciulle di Pietroburgo, la figlia del 

conte Joukowsky, ex-ministro, generale di caval-

leria, istruttore d'equitazione per lo Zarevich, con-

sigliere intimo dello Zar. E, nella follia, chiede un 

giorno la mano della fanciulla; mano naturalmen-

te rifiutata all'ufficialetto figlio di un attrice e d'un 

maggiordomo di Corte. Col cuore spezzato dal ri-

fiuto, ma tuttavia accettando la diversità sociale, 

l'ufficialetto chiede ed ottiene una guarnigione di 

confine per allontanarsi il più possibile dal suo 

impossibile amore. Ma, nel vederlo soffrire, nella 

paura di vederlo per sempre allontanarsi dalla 

sua silenziosa tenerezza paterna, il Granduca 

Pietro fa proprio quello che or ora padre Cosimo 

ha fatto: riordina i vasi a modo suo e rompe tragi-
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camente proprio quello del figlio occulto ch'egli 

profondamente adora. Una sera il Granduca gri-

da a Fédor: – «Tu rimarrai, qui, con noi. Otterrò 

dallo Zar una contea anche per te. E ci sarà po-

sto anche per te tra gli ufficiali della casa militare 

dell'Imperatore. E vedremo allora se il generale 

Joukowsky rifiuterà la mano di sua figlia al figlio 

del Granduca Pietro. Poiché tu, Fédor, – è ora 

che tu lo sappia, sei mio figlio...» Ma inutilmente il 

Granduca ottiene per Fédor Kartakoff, suo figlio, 

il titolo di conte e la nomina a ufficiale d'ordinanza 

dell'Imperatore. Il ragazzo non resiste al suo 

dramma, non ha il coraggio di rivedere più, – ora 

che anch'egli sa ciò che gli altri già sapevano, – 

gli ufficiali del suo reggimento d'Ulani, la sua in-

namorata, il generale Joukowsky, sua madre, e il 

Granduca stesso. Abbandona il reggimento, la-

scia la Russia. Per due settimane non si hanno 
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più notizie di lui. E una sera, a Parigi, in una lo-

canduccia di Montparnasse, con un colpo di rivol-

tella, scritte due lettere di folle amore, una per 

sua madre e l'altra per Sonia Joukowsky, si ucci-

de... Se il Granduca Pietro non avesse voluto 

riordinare i vasi già accomodati, l'orgoglio e 

l'amore di Fédor Kartakoff avrebbero certamente 

pianto in una guarnigione di frontiera qualche 

grossa lacrima di quelle che la giovinezza asciu-

ga sempre con tanta facilità, ma avrebbe certa-

mente sposato più tardi, consolato dall'oblio, la 

tranquilla figliuola d'un petroliere di Bakù o d'un 

carbonaio del governatorato di Perm i quali si 

sarebbero sicuramente accontentati d'avere per 

genero il bel tenente Fédor Kartakoff, senza an-

dare a vedere se il suo apparente padre, l'ex-

maggiordomo di Corte, era in cima o in fondo ai 

quattordici gradini in cui si suddivideva, allora, in 
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Russia, la gerarchia dei funzionarii civili. Povero 

Fédor! Me lo rivedo ancóra davanti, giovane e 

bello nell'attillata uniforme, a ballare il valzer con 

sua madre nei saloni dell'ambasciata di Germa-

nia, mentre il Granduca se lo mangiava con gli 

occhi, in silenzio...

In silenzio... Furono le parole con le quali il caso 

volle che, giunti alla porta dell'eremitaggio, l'aba-

te dei Camaldoli si separasse da me che, prima 

del tramonto, dovevo ridiscendere alla bicocca. In 

silenzio... Sentivo riassunto in quelle due parole il 

consiglio chiesto all'Abate e tanto più in alto di lui. 

Non bisognava far ricadere sopra l'innocente il 

dramma dei colpevoli. Non bisognava turbare 

l'ordine e la quiete di un'anima giovane e impre-

parata. Meglio era evitare l'urto dei vasi.

Rosalba aveva ragione. La sua sensibilità di ma-

dre aveva avvertito meglio di me, cuore d'uomo 
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dai grandi impeti irragionevoli, il grave pericolo. 

Poteva Sisto vivere accanto a me, amato come 

da padre palese anche da un padre nascosto. 

Tuttavia una voce dentro mi diceva: – «Guarda 

che cosa un giorno ti tolsero per sempre: la gioia 

possibile di proclamare la tua paternità, di strin-

gerti al cuore il ragazzo tuo chiamandolo figlio, di 

tramandare il tuo nome, il nome dei Bibbiena, 

che si spegne con te...»

Di ritorno alla bicocca, accesa la lampada su la 

mia tavola, scrissi a Rosalba per la prima volta. 

Cioè non scrissi. Cominciai a scrivere. Avevo ap-

pena tracciato tre parole sopra un foglio: «Mia 

cara Rosalba...», che m'interruppi. È mia vecchia 

abitudine scrivere l'indirizzo del destinatario e il 

suo nome su la sopraccarta prima di redigere 

una lettera. Né – vecchia abitudine trasmessami 

da mio padre anche questa, – scrivo, come i più 
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fanno, prima il nome e poi l'indirizzo. Cosí, su la 

busta, io tracciai prima l'indirizzo: «Roma, villa ai 

Tre Pini, viale Parioli...» Poi cominciai: «Signora 

Rosalba...» Rosalba chi? Rosalba Casarsa come 

nel passato distrutto? Rosalba Bibbiena come 

nell'assurda ipotesi? No, no... Il terzo nome, Ro-

salba Confalonieri, come nell'incancellabile real-

tà. Senonché penna e cuore ricusarono di scrive-

re quel nome e cognome. Lacerai la busta scritta 

a metà. Lacerai il foglio appena incominciato. E 

gettai tutto nel cestino, piena ancóra l'anima, do-

po quindici anni, di rancore e di furore.

Scrissi invece – poiché in una lettera Rosalba 

m'aveva informato del ritorno dei due grandi viag-

giatori, – scrissi invece ad Andrea Fiore: «Tu hai 

certamente veduto Rosalba che certamente t'ha 

informato della sua visita in questa casa della 

mia solitudine e del mio silenzio; e t'avrà anche 
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detto quali assurdi o almeno irragionevoli piani di 

riavvicinamento ha escogitati per noi... Non entro 

in merito a questa discussione. Sono decisioni 

che un senso di responsabilità può forse impedi-

re di scartare risolutamente a prima vista, ma 

che, per un'ipotesi contraria, richiedono, almeno 

in un ruminante come sono io, lunghe e lunghis-

sime meditazioni. Tutto può permettersi, in modo 

estemporaneo, nei begli anni della gioventù, la 

nostra avventurosa follia; ma nulla può essere 

consentito, negli anni disincantati e lucidi, senza 

lenta maturazione del buon seme della ragione e 

delle ragioni, alla nostra saggezza... Non impe-

gno dunque in alcun modo l'avvenire. Ma non ti 

nascondo che tentazione immensa a rompere la 

mia solitudine fuori del mondo potrebbe essere 

solamente l'idea di ritrovare mio figlio, di riavere 

accanto a me la luminosa immagine d'un ragazzo 
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nato da me il quale in ciò ch'egli è potrebbe ri-

dare luce e vita a ciò che io fui. Per questo ho 

dentro di me, da alcuni giorni, una smania che 

non mi dà riposo. È colpa di Rosalba – che m'ha 

vantato Sisto in centomila virtù, – avermi dato 

questo desiderio di rivedere mio figlio giovinetto, 

di riaccostarmi a lui... E sia. Mandatemelo. Anzi 

sacrificati tu. Chiedi a Musetto, che vorrà perdo-

narmi, il permesso d'un giorno d'assenza ed ac-

compagna il mio piccolo Sisto da suo padre. Ba-

sterà un giorno solo, dalla mattina alla sera. 

Giungerai qui verso le dieci, un po' di tempo pri-

ma della colazione. Ritornerete a Roma la sera 

stessa, dopo il pranzo, a tempo per dormirvi. E 

poi si vedrà... Per ora non so nulla... Non voglio, 

per ora, sapere nulla. Solamente rivedere mio fi-

glio, accostarmi a lui, sentirlo riaccostarsi a me... 

Nulla di romantico. Nulla di drammatico, mio caro 
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Andrea. Una semplice curiosità da parte mia. E, 

per Sisto, nulla di strano, di straordinario: un vec-

chio amico di sua madre, che l'ha visto piccino e 

vuole rivederlo adesso mentre sta diventando uo-

mo... Null'altro. Null'altro. Non canti ancóra vitto-

ria, Rosalba, per cosí poco. Con le sue smanie 

per cui tutto è sempre di un'estrema facilità, Ro-

salba ha già scelto una casa a Laurana e già di-

sposto a modo suo, in una stanza di questa villa, 

persino i mobili. Questa sua precipitosa puerilità 

che semplifica mi fa sorridere anche nelle mie 

malinconie. Invece per me il problema è ben altro 

che quello d'una casa. Case ce ne sono tante e il 

cuore è uno solo... Per me il problema è di senti-

re, rivedendo Sisto, se dentro la mia anima vec-

chia il cuore della mia antica e feconda paternità 

batte ancóra... Né pensi Rosalba – dò pienamen-

te ragione alle sue molte lettere in argomento, – 
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che tale mia paternità debba essere mai rivelata. 

Qualunque cosa dovesse avvenire, oramai Sisto 

non potrà e non dovrà credersi figlio che di colui 

del quale porta il nome. Se il mio cuore paterno, 

a esperimento fatto, battesse ancóra, se la vita di 

Laurana dovesse un giorno uscire dal mondo in-

concludente delle chimere, se Rosalba ed io do-

vessimo percorrere ancóra insieme, come due 

malinconici amici che si fanno un po' di compa-

gnia, il tratto di strada comune che abbiamo an-

córa davanti ai passi, se mio figlio, un figlio mio 

ritrovato, dovesse ridarmi la festa e l'utilità di vi-

vere, il bisogno di lavoro, il senso della vita fe-

conda e necessaria, se questo figlio, che sul 

cammino creduto senza uscita mi apparirebbe 

ancóra prodigiosamente come luce e guida di mi-

racoli, dovesse gonfiarmi il cuore di pazza tene-

rezza, io saprei dentro l'anima soffocare il mio 
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grido, io saprei impormi eroicamente, necessaria-

mente, il martirio di non dire mai al piccolo Sisto, 

a mio figlio: – Figlio mio... – Aspetto, Andrea, un 

tuo telegramma.»

E il telegramma è venuto. Sono le dieci. Ho av-

vertito Sebastiano Cremisi; – «Affido a lei il no-

stro caro Andrea. Me lo conduca in giro per que-

ste campagne con la macchina che l'accompa-

gnerà qui. Andrete insieme a visitare i Camaldoli. 

L'Abate m'ha già fatto sapere che desidera tratte-

nervi a colazione con lui; vi ammira tutt'e due, il 

musicista e il poeta, e desidera conoscervi perso-

nalmente. Io voglio stare solo col ragazzo, sentire 

bene il mio cuore accanto al suo, orologi che de-

vono battere insieme...»

E ora aspetto ansiosamente mio figlio, contando 

uno per uno i minuti secondi su l'orologio: non 

come se dovessi rivederlo, ma come se dovesse 
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nascermi adesso, questa mattina, da un momen-

to all'altro... Questi ultimi minuti non passano 

mai. Ma ecco: ecco una macchina, per la strada, 

lontana ancóra, in un fragore più alto, centomila 

volte più alto, per me, della potenza del suo mo-

tore. È come se, in un fragore da cataclisma, la 

vita, tutta la vita miracolosamente mi ritornasse. 

La macchina sempre più s'avvicina per la salita. 

Sebastiano Cremisi è già corso al cancello. Io re-

sto qui, in piedi, col cuore che mi balza nel petto 

e con tutta l'anima che grida dal mio silenzio: – 

«Figlio... Figlio... Figlio mio!...»
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IV

IL DUELLO COL FIGLIO NEMICO

Alto, biondo, sottile, chiuso nel vestito elegante di 

foggia maschile che qualche cosa di ragazzesco 

ha solamente nel pantalone sportivo rimboccato 

sopra la lunga calza scozzese, mio figlio, l'altro 

mio figlio, il piccolo Sisto, il grande Sisto, è final-

mente davanti a me. Come in uno specchio in cui 

sia rimasta stampata l'immagine del tempo lonta-

no, io ho riveduto me a quattordici anni, nei giar-

dini del Mandorleto, nella serenità piena di luce 

della festa adolescente. Mi sembra di rivedermi 

quando, vestito su per giù a questo modo, chia-

mato da mia madre, mi trovai per la prima volta 

davanti al maestro Sebastiano Cremisi, uomo il-

lustre sebbene dimenticato, che doveva inse-

gnarmi la musica. Ritrovo in me il profondo turba-
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mento di quell'incontro. Mi rivedo ad occhi bassi 

davanti a quell'uomo già vecchio per me, rigiran-

domi nelle mani il mio cappelluccio, non avendo 

nella mia gola stretta dalla commozione che mo-

nosillabi – sí, no, no, sí, per rispondere alle prime 

domande del compositore. In questo l'altro mio fi-

glio, il piccolo Sisto, il grande Sisto, non mi rasso-

miglia. Guardo il suo bel cappello, in fondo alla 

mano destra che lo regge pèndula senza una 

scossa. Vedo i suoi luminosi occhi fermi sopra di 

me con sicurezza calma di sguardo. Sento la sua 

voce che mi parla senza che un palpito vi passi a 

velarne la limpida sonorità:

– La mamma m'incarica, maestro, di portarle tutt'i 

suoi saluti. Mi ha detto anche il suo desiderio di 

conoscermi. Pare che lei mi abbia veduto bambi-

no. Io non ho questo ricordo. Pare che non aves-

si più d'un anno. Come potrei allora avere memo-
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ria di quel tempo?

Sorride della sua puerizia nella sua gravità 

d'ometto precoce. Tutta l'anima mia l'ha abbrac-

ciato, il piccolo Sisto, appena è entrato qua den-

tro. Ma al grande Sisto, al ragazzo sostenuto e 

impettito che m'è davanti, secondo l'impegno as-

sunto – taci, mio cuore, – ho dato solamente la 

mano con cordialità. Cerco in questo bel volto 

umano il piccolo Sisto che lasciai nella culla. E in-

vito intanto il grande Sisto a sedere, davanti a 

me, togliendogli dalla mano il cappello. Ora è qui, 

su la poltrona che sta di fronte alla mia. Coi gomi-

ti su le ginocchia, teso verso di lui, ho preso nelle 

mie le sue mani e cerco parlandogli i suoi occhi, 

non bruni come i miei, ma grigi, freddamente, lu-

cidamente metallici. Non so perché sùbito essi ri-

chiamano in me le fredde lamiere degli incrocia-

tori da guerra che, alla Spezia, nei sonanti cantie-
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ri, costruiva il suo supposto padre.

– Tu devi permettermi di darti del tu, – dico sùbito 

al ragazzo. – T'ho visto troppo piccino per distan-

ziarti da me con più cerimonioso discorso. Ho vo-

luto molto bene alla tua mamma, Sisto. Al tempo 

della sua meravigliosa voce e dei suoi trionfi indi-

menticabili, ella volle più volte che la mia lunga 

esperienza musicale le agevolasse la prima lettu-

ra d'opere che doveva interpretare a teatro e che 

non conosceva ancóra. Aveva in me una grande 

fiducia artistica che mi onorava. Poi la tua mam-

ma illustre perdette, per un cieco e assurdo desti-

no, a meno di venticinque anni, il meraviglioso 

potere di canto che la natura le aveva concesso. 

Anche io, minacciato nella vista, lasciai il teatro e 

le mie orchestre. Nella guerra ebbi immensi dolo-

ri. Perdetti un figlio di vent'anni, Isidoro, il mio so-

lo bene, un grande musicista al suo primo fiorire. 
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Il dolore materno sconvolse la ragione di mia mo-

glie. E mi rifugiai qui, vinto, perduto, solo. Dopo 

quindici anni tua madre ha voluto un giorno ritro-

varmi in questa solitudine, ridarmi il conforto della 

sua superstite amicizia. Mi ha parlato, quel gior-

no, molto a lungo di te, naturalmente. Ed io ho 

avuto desiderio di rivederti o, dirò meglio, di co-

noscerti. Ma poiché io non vengo in città, la 

mamma ha voluto farmi il magnifico dono d'una 

tua visita, d'una tua intera giornata quassù, con 

me, in questa bicocca, solo noi due, a 

quattr'occhi...

A quattr'occhi... Meticoloso e preciso, il grande 

Sisto corregge:

– Non a quattr'occhi. M'ha accompagnato quas-

sù, guidando la nostra macchina, Andrea Fiore. E 

ho trovato sul cancello della villa, ad incontrarci, 

anche il maestro Sebastiano Cremisi.
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Spiego al grande Sisto: Andrea Fiore desiderava 

visitare l'eremitaggio dei Camaldoli. Sebastiano 

Cremisi lo accompagnerà lassù. E l'abate dei Ca-

maldoli, Goffredo di Waldemunken, principe tede-

sco, ex-generale della grande guerra, buon inten-

ditore di musica e di letteratura, desidera tratte-

nere a colazione con sé, al refettorio, i due illustri 

ospiti.

– Peccato! – risponde il grande Sisto. – Andrea 

Fiore è persona molto simpatica ed io sto sempre 

tanto volentieri con lui.

– Dovrai per oggi accontentarti di me solo, – dico 

a Sisto affettuosamente. – Ma non avere paura di 

questa nostra solitudine in due. Farò il possibile 

per non farti annoiare.

– Annoiare? Le pare...

Vedo da ogni particolare la mano della mamma 

diligente ed attenta. Com'è scrupolosamente cu-
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rato negli abiti, il ragazzo, bene educato, ha i 

sentimenti coperti di buone forme. Tuttavia mi 

sembra che l'anima si sottragga al mio accosta-

mento e che, diffidente, sia in armi. Per avvicinar-

lo a me vado nel suo campo, l'interrogo sui suoi 

studii, su le sue preferenze, su una sua possibile 

vocazione.

– Quali studii fai? Sei ancóra, naturalmente, al 

ginnasio.

– No. Sono al secondo anno d'istituto tecnico, – 

mi risponde Sisto. – Detesto gli studii classici. Im-

parare il latino, decifrare il greco, mi sembrano 

fastidiose perdite di tempo. Roba da museo, co-

me diceva sempre mio padre. Mi piacciono inve-

ce le matematiche, le scienze fisiche, il disegno: 

cultura utile, cognizioni necessarie. Quando, 

bambino, mio padre mi vedeva leggere i libri che 

la mamma mi comprava, gettava via il libro e mi 
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metteva in mano una zappa dicendomi: – «Vatte-

ne in giardino a zappare le aiuole. Fa bene ai 

muscoli». E, infatti, io sono molto forte. Faccio 

moltissima ginnastica. Vuole sentire?

M'offre un braccio affinché io palpi, nell'atto della 

sua contrazione, il muscolo sodo. Mi compiaccio 

cordialmente col piccolo atleta mentre mi ritorna-

no le parole di Rosalba: – «Dovresti poi vederlo 

ballare. Nessuno l'uguaglia nel ricamare un fox e 

nel ritmare un valzer alla perfezione...» Demu-

scolato come io sono e non ballerino, m'umilio 

sorridendo nella mia inferiorità, mentre il ragazzo 

continua:

– Ci fu guerra grande, per i miei studii, tra la 

mamma e mio padre. La mamma voleva una lau-

rea in giurisprudenza affinché io potessi – questo 

era il suo sogno, – diventar diplomatico. Né alla 

mamma bastava sognarmi ambasciatore a tren-
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tacinque anni. Mi vedeva anche uomo politico, 

deputato, senatore, ministro degli Esteri. E mio 

padre rideva: – «Sí, Presidente del Consiglio... E 

forse Re. O Imperatore...» Contro le ubbie della 

mamma alzava le spalle ordinando... Perché mio 

padre non consigliava mai: ordinava. E cosí ordi-

nò che io fossi ingegnere, ingegnere navale co-

me lui. Io non dicevo né si né no. Le navi – vec-

chia roba che ha secoli e secoli, – m'interessano 

poco. Preferisco di gran lunga gli aeroplani. Ho 

già volato, sa? Con mio padre, da Napoli a Tuni-

si, in idroplano. E poi anche nel dirigibile di mio 

padre, sopra la Lombardia, in quel dirigibile dove 

mio padre doveva cosí eroicamente morire. E do-

po quella tragedia dissi alla mamma che piange-

va: – «Ubbidirò a papà. Sarò ingegnere come lui. 

Ho il dovere, ho il sacrosanto dovere di conti-

nuare nell'ingegneria navale la gloria del suo no-
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me. Ad Alessandro Confalonieri seguirà, degno di 

lui, Sisto Confalonieri...» Ho ragione, credo. An-

che lei certamente, come tutti, troverà che ho ra-

gione.

– Hai ragione, – consento io. – Tu devi seguire 

l'esempio di tuo padre. Tu non puoi fare altro che 

questo.

Ma se le parole del grande Sisto non lo allonta-

nano ancóra da me, sento già il bisogno imme-

diato di riaccostarmi con altre parole il piccolo Si-

sto, il mio figliuolo nascosto. Ai metri, ai compas-

si, alle lamiere e ai cannoni dell'ingegnere nava-

le, devo sùbito opporre più poetica e fluida mate-

ria: le note della musica, i suoni, i divini voli della 

melodia.

– La tua mamma però mi ha detto – comincio a 

dire, – che tu ami molto anche la musica. Figlio 

d'una donna che della musica fu vanto, tu non 
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puoi alla magia della musica essere indifferente.

– Oh sí..., – risponde il ragazzo. – La musica è 

molto bella. E so che lei ne ha scritta di bellissi-

ma. La mamma me lo ripeteva anche iersera.

Sono andato d'impeto al pianoforte. E non ho 

preso, negli armadii, le grandi musiche dei genii: 

Bach, Beethoven, Wagner, Bellini. La mia mano 

è andata sùbito ai miei vecchi quaderni ingialliti, 

all'opera mia interrotta, ai canti disperati d'Antigo-

ne. Ho bisogno di sollevare più in alto delle navi, 

più su dei dirigibili e degli aeroplani, nella sconfi-

nata stratosfera della melodia, il figlio fittizio 

dell'ingegnere Confalonieri, eroe -dell'aria. Voglio 

mettergli davanti, sotto i suoi occhi, qualche cosa 

di più alto anche d'un eroe dell'aria: un poeta del-

la musica, un semidio del canto. Né mi ferma il 

pensiero che io non possa essere tal semidio. 

Come nelle remote competizioni del Mandorleto, 
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io non mi commisuro al rivale: istintivamente mi 

oppongo. Mi rivedo, sul lago dei nostri giovani 

anni, impegnarmi a lotta vittoriosa con Alessan-

dro, con fragili braccia inesperte sopra pesanti re-

mi, nella regata del verde e dell'azzurro. Mi ritro-

vo a guidar verso i Due Pioppi, avendo in serpa il 

Tanagra azzurro e biondo che fu Elsa, l'indimenti-

cabile e indimenticata Elsa sommersa, mi ritrovo 

a guidare di frusta corta, con redini prese per la 

prima volta tra le mani, un cavallino di sangue 

che allungava sul nastro bianco della strada il 

passo d'un galoppo da vertigine. Mi risento con-

tro Alessandro ragazzo, che già sfoggia il più lon-

tano e ipotetico avvenire davanti ad Elsa: – 

«Sarò ammiraglio...», tendere tutto l'orgoglio nel-

la sfida senza misurar le mie forze: – «Sarò un 

grande musicista...» Sempre ebbe, il rivale assi-

duo, questo potere di gettarmi nelle sfide pazze a 
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capofitto, senza controllo di possibilità. Cosí oggi 

che l'ombra sua ritorna, alla sfida vestita della 

gloria d'un eroe dell'aria, io, senza esitazione, 

contrappongo nel cuore di mio figlio, di «nostro» 

figlio, la gloria del semidio della musica che io 

non sono, ma che per un istante, ingigantito dalla 

rivalità, saprò essere.

Ho scelto il mio canto più alto in questo vecchio 

quaderno di canti incompiuti. È il terzo atto di An-

tigone, quando il re mendicante e proscritto cerca 

nella cecità, le braccia stese, invocando a gran 

voce, la pietà filiale di Antigone che gli è stata ra-

pita. Da lontano Antigone, restituita da Tèseo, 

chiama a sua volta, avvicinandosi, il padre sven-

turato. Ma costui non ode. Dal bosco delle Erinni 

le Furie chiamano il colpevole al castigo: voci di 

perdizione alle quali, senza riuscire a superarle, 

s'oppone l'angelica voce d'Antigone ch'è ancóra 
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la salvezza e la speranza. E il re perduto, chia-

mato dal canto della sua morte nella voce lugu-

bre delle megere, scompare nel bosco sotto il fra-

gore dei tuoni, nell'avvampare dei lampi, in mez-

zo allo scroscio dei fulmini. Troppo tardi su la sua 

morte si eleva, sedata la tempesta, la divina voce 

di Antigone che, squillando alta e festosa dai suoi 

argenti, chiama il padre. Come corrono sopra la 

tastiera le mie mani suscitando la furia tempesto-

sa dei suoni che qua e là s'acqueta nella melodia 

serena d'Antigone! Come la mia voce sa trovare, 

pur dalle note del fiato corto, la maestà lirica del 

grido! Come tutta la tragedia d'Edipo e d'Antigo-

ne si riaccende in me e con me s'identifica! Sono 

io il re proscritto che, spinto dal destino e portato-

vi dalla sua cieca solitudine, va al bosco delle 

Erinni. Ed è il piccolo Sisto, – il fanciullo ritrovato, 

il pietoso figlio, l'anima d'Antigone che troppo tar-
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di porta a suo padre la perduta speranza nel 

grande silenzio attonito delle cose compiute e 

delle irreparabili catastrofi. Mi metto nell'ultimo 

canto: nel canto d'Antigone che sale alle stelle 

per invocar dal cielo la pace di suo padre. Mi 

c'impegno con tutta l'anima che trascende ogni 

realtà e spazia nell'infinito. E sento di trasfigurar-

mi prodigiosamente nella musica: non più piccolo 

uomo, mediocre maestro di musica, cantore in-

sufficiente, ma stupendo semidio che, con voci 

celesti, spande nel mondo, perché s'incontrino in 

onde d'armonia e ne facciano un amore solo, 

l'amore immenso del padre e l'immenso amore 

del figlio.

Cadono, su le ultime note, le mie mani che hanno 

creato nel suono il prodigio dell'amore. Ritrovo, 

nel silenzio, me stesso e la mia realtà. E aspetto, 

con gli occhi ancóra su la musica, prima di vol-
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germi a ritrovare mio figlio. Ho bisogno che den-

tro di me la magica tempesta s'acqueti. Ho biso-

gno che l'anima mi si raffreddi, cosí che possa 

rattenere il grido che le sfuggirebbe se sùbito io 

ritrovassi, negli occhi rapiti di Sisto, la meraviglio-

sa vittoria: il semidio del canto che ha vinto l'eroe 

dell'aria, il padre nascosto che ha superato, per 

un istante almeno, il prestigio del padre palese. 

Aspetto. Mi governo. Mi riduco da stature d'eroi a 

stature d'uomini. Sento l'equilibrio della vita me-

diocre riprendermi e riassestarmi dal delirio delle 

sovrumane tempeste. Aspetto che anche Sisto, il 

piccolo Sisto, il grande Sisto, ritrovi smagato – 

tornando dal Cielo infinito, – la sua realtà limitata 

di uomo.

E finalmente, abbassato su la tastiera il coper-

chio, sepolti lí sotto il mondo favoloso dei sogni, 

mi volgo a ritrovare mio figlio e cerco i suoi occhi. 
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Sono chiusi. Non chiusi in un sonno deciso, ma 

socchiusi in una sonnolenza che non ha avuto 

neppure il senso che la musica era finita e che io 

non avevo, semidio grottesco per un dormiente, 

altro da dire. Devo richiamare a me, toccandolo 

sopra un ginocchio, mio figlio al limite indefinito 

tra sonno e veglia. Allora apre gli occhi. Di colpo 

ricupera sé e me. È in piedi. Batte le mani. E, con 

un consenso che è lontano da me come se in 

questo momento mi applaudissero in Persia, mi 

dice sorridendo: – «Bellissimo! Veramente bellis-

simo, maestro!»

Appare a tempo su la porta Biancamaria per av-

vertire che la colazione è servita. Metto un brac-

cio su le spalle di Sisto che mi trovo accanto alto 

come me, e lo conduco nel tinello. Me lo faccio 

sedere davanti. Gli sorrido. Lo amo. Non ho ran-

core. Sono cuore di padre; e può mai un padre 
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non perdonare? Se l'accoglienza fatta al semidio 

impegnato a battere l'eroe ha mortificato in me 

l'istinto di vittoria, tuttavia cerco le spiegazioni ca-

paci di liberare Sisto dalla responsabilità di quella 

mortificazione: musica ancóra troppo alta, forse, 

per un ragazzo non chiamato alla musica, come 

l'altro mio figlio, come Isidoro, da irresistibile vo-

cazione; scelto forse anche male il brano da me 

eseguito in una musica difficilmente tutta afferra-

bile in una prima audizione; commesso poi da me 

l'errore di non preparare Sisto alla musica spie-

gandogli le ragioni del canto, cioè Edipo solo, An-

tigone rapita, l'appello delle Erinni, il ritorno della 

pietà filiale; e, soprattutto, misurando le ore, un 

calcolo preciso per il quale Sisto, se da me è 

giunto prima delle undici, deve a Roma, a casa 

sua, essersi levato con l'alba; e un lungo viaggio, 

nella violenza dell'aria spezzata dalla corsa, stan-
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ca un giovinetto, esaurisce le sue forze d'atten-

zione e d'interesse. Sisto è dunque ampiamente 

perdonato. Gli sorrido. Gli parlo con tenerezza. 

Allietandomene, lo guardo mangiare e bere con 

allegro trasporto. Godo che i cibi, da me lunga-

mente studiati, sieno di suo gusto. Son lieto di 

vederlo sovente chiedere a Biancamaria, bevitore 

di lungo sorso, di riempirgli ancóra il bicchiere. E 

poiché rilevo compiacendomene il suo gagliardo 

appetito e le sue vivaci attitudini di bel bevitore, 

Sisto dichiara:

– Anche in questo, come in tutto, io somiglio a 

mio padre. La mamma, a Roma, ci teneva a fre-

no. Lesinava i viveri, contava i bicchieri. Mi pare 

di sentirla ancóra: – «Basta, Alessandro...» E co-

priva con la mano il bicchiere di mio padre affin-

ché il domestico non vi mescesse altro vino. Ma 

mio padre mi guardava e strizzava l'occhio. Vole-
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va dire a me, senza che la mamma capisse: – 

«Ci rifaremo...» E sa dove ci rifacevamo, mae-

stro? Alla Spezia o a Livorno quando lo accom-

pagnavo in quei cantieri per i suoi lavori. S'anda-

va con gli ufficiali di marina amici di papà in certe 

bettolacce del porto... Me ne ricordo una a Livor-

no, al Molo, dove da principio, sedendoci a tavo-

la, tutto sapeva di catrame: anche il pane... Ma 

che allegre mangiate di «caciucco», là dentro! E 

io, in fondo alla tavola, bevevo a piacer mio. 

Qualche volta un ufficiale avvertiva mio padre: – 

«Badi al ragazzo, generale...» Ma mio padre le-

vava le spalle e rideva bevendo: – «Niente paura. 

Mio figlio è ferrato, come me...»

Prodigio del cuore paterno che anche in ciò che 

meno ama cerca e trova le ragioni d'amare ancó-

ra... Nulla spiace a me, parco di viveri e quasi 

astemio, più dell'orgia dei grossi mangiatori e dei 
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grandi bevitori. Ma se mangiare e bere piace a 

mio figlio, al piccolo Sisto, rivedo e rifaccio dentro 

di me i miei gusti. M'improvviso contro l'abituale 

dispepsia uno spirito pantagruelico da degno fi-

glio di Gargantua. Sorrido al ricordo di Gambri-

nus e delle sue botti. Inneggio silenziosamente a 

Bacco re delle vigne. Giudico eroica la morte del 

sublime cuoco Vatel che si uccise per una pietan-

za sbagliata alla tavola grassa del suo principe 

mangione. E mi dico guardando Sisto: – «In fon-

do è bella questa gioventù che molto consuma e 

provvede ai dispendii con larghi e pronti riforni-

menti. Ber bene, mangiare meglio, segno di for-

za, privilegio della sanità.» Guardo davanti a me 

Sisto acceso dal vino, ragazzo di svelta e lieta 

forchetta. Bravo! Cosí s'ha da essere. Questo 

mio bel ragazzo forte mi piace cosí: satollo e pie-

no. Che cosa farsene di quei ragazzetti pallidi 
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che sfiorano i cibi con gli occhi, che bevono a 

gocce, che sembrano nutriti d'aria e che come 

l'aria son diafani? Mando Giotto a cogliere fre-

sche dagli alberi le frutta più carnose. Spedisco 

Biancamaria nei sotterranei a pescare sotto la 

polvere certe bottiglie di liquore sopraffino che 

hanno fama d'essere venute da Palazzo Pitti, es-

senza rara da cantimplore nelle cantine del Gran-

duca di Toscana.

Si va di là a prendere il caffè. E ritrovarmi in sala 

di musica mi rifà presente l'assenza musicale di 

mio figlio. Sùbito le mie mani vanno ad un arma-

dio. Da questo ritorno verso un grammofono, 

cariche le mani di dischi che sollevo in aria inter-

rogando il ragazzo:

– Sai questi, Sisto, che cosa sono?

Apre le braccia e sorride, il grande Sisto, ragazzo 

pratico, come chi non crede ai miracoli; e miraco-
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lo sarebbe – ha l'aria di dirmi il suo sorriso, – 

s'egli, senza aver prima veduto che cosa c'è 

scritto, potesse dirmi che cosa sono quei dischi.

– Non li ho mai risuonati in tanti anni, – dico a Si-

sto mettendo un disco nell'apparecchio, – perché 

troppo mi avrebbe dato pena risentire oramai 

spenta nel silenzio una voce che cosí divinamen-

te cantava. C'è la voce, la meravigliosa voce di 

tua madre, qua sopra, viva ancóra. Vuoi ascoltar-

la? Vuoi sentire quale prodigiosa interprete della 

musica fosse tua madre?

– Ho già sentito questi dischi, – risponde Sisto, 

tuttavia sedendosi per ascoltare. – Non quando 

mio padre era presente, però; che mio padre po-

co o nulla gradiva che si rievocassero i tempi lon-

tani in cui mia madre era artista di teatro. Nondi-

meno, assente il babbo, la mamma volle farmeli 

sentire: due volte. Molto belli... Cantava bene, 
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mia madre. E oggi, se lei lo desidera, ascolterò 

volentieri questi dischi per la terza volta.

Ho avviato il primo: Tristano e Isotta. Come mera-

vigliosamente canta – bronzo ed argento che in 

solennità si combattono dalle note alte alle bas-

se, – la voce magica di Rosalba Casarsa! Per la 

prima volta, da quando sono qui in esilio, riodo 

nel canto, che tuttavia era a portata della mia ma-

no, la voce della prodigiosa cantante che, gola di 

cento gole, come un organo di mille canne sicu-

ramente spaziava in tutt'i registri. Adesso per la 

prima volta, pensando muta la cantatrice d'allora, 

riudendola canora, misuro tutta la tragedia di Ro-

salba condannata in piena gloria al silenzio. 

Adesso dal suo silenzio misuro lo squallore del 

mio, lontano per quindici anni dalla musica, con-

dannando a morte i canti che dentro di me freme-

vano e battevano le ali per salire dove ascendo-
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no a Dio, divinizzate, le voci degli uomini. Ritrovo, 

dai due silenzii, le prime voci di Rosalba quando, 

acerbe ancóra nella miracolosa gola, tentavano 

le prime canzoni. Ripenso me la prima notte in 

cui, dal lago, essendo fanciullo, sentii mia madre 

suonare il Notturno di Chopin o il giorno durante il 

quale suonai ad Elsa, con pavide mani e cuore 

tremante, le prime note da me giovinetto strap-

pate al mondo dei suoni per le primaverili parole 

della Canzone di Calendimaggio di Lorenzo il 

Magnifico:

Quant'è bella giovinezza,

che si rifugge tuttavia...

Passo da un disco all'altro. Cambio di continuo 

musici e stili. Vado con Rosalba dal drammatico 

al patetico e dalla potenza alla grazia. Mi riempio 

di musica. M'inebbrio di canti. Vedo nelle taverne 
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dei marinai Alessandro bere a gran fiato. Bevo io 

adesso a garganella, come lui le bottiglie, tutta la 

musica. E solo quando non ho più che bere, 

quando barcollo ubbriaco fradicio di canto e di 

poesia, mi volgo a guardare Sisto, il piccolo Si-

sto, il grande Sisto, che, udendo cantare in quel 

divino modo sua madre dalla voce spenta, dietro 

una mano posta a riparo della sua bocca urbana-

mente sbadiglia.

Non c'è dubbio a guardarlo: Sisto si annoia. Ora 

che la musica è finita – troppa musica per un cosí 

antimusicale ragazzo, – vedo mio figlio andare al-

la finestra e guardar fuori l'emiciclo arboreo dove 

le panchine verniciate in rosso spiccano sul bos-

so bronzeo delle siepi che le circondano, alla lor 

volta circondate dalle serrate file dei miei cari ci-

pressi che presidiano il mio silenzio e la mia soli-

tudine, guarnigione di morte che tien lontana la 
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vita. Comprendo che un tale quadro non possa 

apparire amico ad un animo giovinetto. Il cipres-

so non è albero da gioventù. Tuttavia questa 

maestà desolata, questa bellezza tragica da ac-

quafòrte di paura potrebbero suscitare in Sisto, – 

se avesse anima d'artista, come me, come sua 

madre, – qualche cosa di meglio dell'esclamazio-

ne con cui si volge a guardarmi:

– Come fa lei, maestro, a vivere in mezzo a que-

sto cimitero? Io non ci starei neppure dipinto.

Non ci starebbe neppure dipinto; e ci sta male, 

non dipinto, in carne e ossa, anche in questo bre-

ve pomeriggio che per lui, poverino, non deve 

passare mai. Lo sbadiglio non era riservato sola-

mente agli illustri canti di sua madre. Di sbadigli 

ce ne sono, a ripetizione, anche per me. Tenta, il 

ragazzo, di nasconderli come può. Quando li 

sente venire gira sui tacchi ed ha l'aria d'interes-
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sarsi, su la parete, a un quadretto. Non è vero: 

sbadiglia. Quando è seduto e girarsi non può, 

prende da un tavolino un libro, il più grosso che 

trova e, aprendolo in alto davanti alla faccia, lo 

sbadiglio lo mette là dentro, tra le pagine, per la-

sciarlo a me quale suo ricordo, come altri mette-

rebbe un fiore. E allorché più teneramente io gli 

parlo, cercando per ogni viottolo delle conversa-

zioni possibili le vie segrete del suo cuore, mi 

sorride con aria amabile in una gelida distanza 

che non riesco a superare per quanto mi ci affan-

ni. Mi par d'essere chi in sogno s'arrampichi per 

un'erta scoscesa rimanendo sempre al medesi-

mo punto, senza avvicinarsi d'un passo alla vet-

ta. Sento il pensiero del piccolo Sisto, del grande 

Sisto, dietro la sua fronte: – «Che idea ha avuto 

la mamma di mandarmi da questo vecchio e ug-

gioso signore che mal s'ingegna a divertirmi? E 
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che son venuto a fare in mezzo a queste malin-

conie? Tra tanti cipressi centenarii che gli stanno 

attorno, questo pallido signore a me del tutto in-

differente è un cipresso più giovane...»

Ancóra una volta dò ragione a Sisto, a mio figlio, 

tanto io l'amo e vorrei amarlo. Le sue parole mi 

hanno dato e ridato il senso della sua bella alle-

gria col suo padre fittizio, nei viaggi frequenti, nel-

le rapide corse in automobile, nei rischiosi voli, 

nell'inferno operoso e ordinato dei grossi cantieri, 

nei verdi silenzii, pieni di rombi improvvisi, degli 

aerodromi. Posso io tenerlo chiuso in una stanza, 

questo ragazzo d'aria aperta, ombrando delle 

mie malinconie la sua chiara adolescenza? Co-

me può egli avvicinarsi a me cosí dissimile? Gli 

ho parlato – è vero, – di grandi ed entusiastiche 

cose; la musica, l'arte, la poesia, la bellezza, i 

meravigliosi canti di sua madre, le mie interrotte 
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melodie. Ma tutto questo non può avere nell'ani-

ma sua risonanza profonda. Di tutt'altre cose di-

scorreva con lui Alessandro Confalonieri. Mi par 

di vederlo, Alessandro, a bordo d'un nuovo cac-

ciatorpediniere imbandierato, giovane nella bella 

uniforme, comandare col megàfono le sue mae-

stranze, dirigere con ordini dati a secchi ed alti 

colpi di voce, dalla torre più alta, negli sconfinati 

azzurri del cielo e del mare, le manovre d'un 

varo. Tolti gli ultimi sostegni, la nuova nave scivo-

la lentamente verso il mare tra lo scroscio sonoro 

degli inni, tra la folla che acclama. E quando la 

prora ancóra vergine d'acque incontra l'amplesso 

del mare in un immenso balzo di schiume, cento-

mila persone, nel trionfo del costruttore, gridano: 

– «Viva l'Italia!» Ed un ragazzo che ama le vitto-

rie, agitando in aria un berretto, grida con legitti-

mo orgoglio e con quanto fiato ha nella gola: – 
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«Viva papà!»

Quali vittorie posso io porre sotto gli occhi o da-

vanti all'immaginazione del piccolo Sisto, del 

grande Sisto. I miei poveri occhi velati di ombre, 

le mie orchestre mute, le opere non condotte a 

termine, i capolavori ipotetici... Sepolture di gran-

di sogni, campi di battaglia senza più eserciti e 

attorno ai quali questi vecchi cipressi montan la 

guardia d'onore per un popolo d'ideali che son 

sotto terra. Per occupare ancóra un quarto d'ora 

ho aperto davanti a Sisto la scatola sacra che 

contiene gli augusti manoscritti dei miei maestri, 

le gialle pagine, dei miei vangeli: una lettera di 

Beethoven; una pagina del Don Giovanni di Mo-

zart, scritta di pugno del musicista; un Notturno di 

Chopin segnato a matita, in una notte di Nohant, 

dietro una pagina dei cento romanzi di Giorgio 

Sand; i primi appunti di un'aria di Paisiello che ri-
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de tra i segni neri d'un foglio di carta da lettera 

per lutto; un menu di gran pranzo musicato da 

Rossini fraseggiando sui Macaronis à l'italienne e 

le truites à la Colbert, una sonata per violino im-

provvisata da Vieuxtemps dietro un programma 

d'un suo concerto ad Amsterdam; e, testamento 

d'un musicista e d'un cristiano, le parole tede-

sche scritte dalla mano tremante di Sebastiano 

Bach per musicarle, tra rantoli e preghiere, sopra 

il suo letto di morte: «Io son davanti al Tuo Trono, 

mio Dio, mettendomi nelle Tue mani. Volgi verso 

di me il Tuo volto pieno di pietà e non togliermi il 

bene della Tua grazia...» Ma anche su queste sa-

cre carte, che per me sono il mio tesoro nascosto 

nel mondo, gli occhi metallici, i freddi occhi di la-

miera di Sisto si posano indifferenti. Ed io gli 

strappo con maniera brusca i fogli dalle mani 

senza rispetto e senza devozione. Richiudo a 
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chiave la cassetta. Guardo fuori il sole. Spingo al-

la porta il ragazzo:

– Andiamo fuori, andiamo...

All'aria aperta Sisto sembra rinascere come un 

fiore d'acqua stagnante, come una ninfea che 

all'uscire dalla notte s'erga su lo stelo ritrovando il 

sole. Al cancello della Cipressaia c'è, appoggiata 

ad un pilastro, la bicicletta di Giotto. Con quale 

giovane slancio Sisto l'afferra e ci salta sopra! Lo 

vedo correre su la via che scende a Poppi, vol-

tando le spalle ai miei cipressi, come nella gioia 

lungamente attesa d'una liberazione.
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V

L'ADDIO ALLO STRANIERO

È ritornato. Dopo un'ora di corsa, dopo un'ora di 

libertà. Ma è ritornato; ad ali basse, uccellino che 

riviene a mettersi ancóra per poche ore nella mia 

gabbia. Ho bisogno di dirgli; – «Non t'avvilire co-

sí. T'aprirò fra poco questa gabbietta d'una gior-

nata perduta e in questa mia povera gabbia tu 

non ritornerai mai più...» Ma taccio. Il silenzio 

aiuta meglio delle parole il trascorrere delle ore 

difficili: minuto per minuto, tra i male associati, il 

silenzio consuma l'equivoco dell'inassociabilità. 

E, nel silenzio, non ho rancore per Sisto. Il mio 

rimprovero va a Rosalba: a lei sola. Le avevo 

consentito di mandarmi per una giornata mio fi-

glio. Mi ha invece rimesso a fianco, per queste in-

terminabili ore, Alessandro Confalonieri ragazzo. 
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L'antipatia del Mandorleto – nel senso etimologi-

co della parola che è quello di sentir diversamen-

te, – si rinnova su questa panchina rossa della 

mia bicocca dove, dando le spalle ai cipressi, una 

totale antitesi non riesce a trovare un solo punto 

d'accordo.

Da una finestra aperta sopra una stanza della bi-

cocca, Sisto, stando accanto a me nel giardino, 

ha veduto nella semioscurità della casa il vario-

pinto mappamondo. E con quattro parole ha det-

to tutto il suo programma: – «Il mondo! Voglio co-

noscerlo tutto...» E poiché ora mi diverto io – 

spasimante divertimento, – a cercare in Sisto non 

le supposte affinità con me ma i segni della per-

sonalità di colui che sembrò suo padre, dico al 

ragazzo:

– Anche tuo padre amava girar l'universo. Da ra-

gazzi, allorché stavamo al Mandorleto, non ebbe 
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pace fin quando la sua famiglia non lo mandò a 

studiare a Liegi.

– E anch'io – risponde Sisto, – voglio andare a 

Liegi l'anno venturo. L'ho già dichiarato alla mam-

ma: alla mamma che resiste e che poi cederà. 

Me lo diceva sempre, mio padre: – «Non si deve 

addormentarsi in un guscio. Il mondo è bello. Il 

mondo è grande. A stare fermi sempre in un po-

sto si fa la muffa come i vecchi muri che non si 

muovono, che non prendono aria e sole...» Io an-

drò a Liegi l'anno venturo. Di là voglio poi andare 

a Londra per studiare l'inglese. E l'università vo-

glio farla in America. Io son fatto cosí. Non ho 

mai per amici, alla scuola, quelli che erano i miei 

condiscepoli dell'anno precedente. La mia sim-

patia, la mia curiosità vanno ogni anno ai nuovi, a 

quelli che non ho mai veduti ancóra. Che gusto 

c'è a stare sempre con quelli che già si conosco-
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no?

– Questi li butti via, – commento io. – Limoni 

spremuti.

Sisto non sente l'ironia ed approva:

– Ecco: ben detto. Limoni spremuti. E invece da 

ogni cosa, da ogni persona, bisogna spremere il 

sugo che hanno dentro, prendere il buono e il 

nuovo che c'è per poi passare ad altro. Io spremo 

anche – si figuri! – le stanze. Sissignore, le stan-

ze. Siamo sempre, da quattordici anni, a Roma, 

nel villino dove sono nato. Purtroppo il babbo 

l'aveva comprato e se ne pentiva. – «Mi son tolto 

cosí – diceva, – il piacere di cambiare casa ogni 

anno. Cambiare casa vuol dire rifarsi nuova la 

pelle.» E io, non potendo cambiar di villa, sa che 

cosa faccio? Metto in croce la mamma. E cambio 

almeno stanza. Dal pianterreno al secondo piano 

le nostre stanze le ho girate tutte: e son venticin-
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que. Né mi basta cambiare stanza. Mi vengono a 

noia, a furia di vederli sempre uguali, anche i 

mobili. E ancóra persèguito la mamma per averli 

mutati. E quando proprio la mamma non vuole, 

m'arrangio da me: li sposto. Mi capisce? Ho ra-

gione? No, per lei non ho ragione. Lei sta fermo 

qui da quindici anni, tra questi cipressi che io 

avrei fatti buttare giù il secondo giorno. Aver da-

vanti sempre questi giganti malinconici, Dio, che 

uggia! Io ne morrei.

– E invece tu vivrai, correndo il mondo...

– Oh sí... Correndo il mondo...

Guardo Sisto. Ha gli occhi, fermi e mobili nel me-

desimo tempo, di chi al tiro a segno, l'arma già 

appoggiata alla spalla, sceglie il bersaglio: gli oc-

chi di Alessandro che frugano nell'avvenire, pun-

tando i colpi ai quali eran promessi i più ricchi tro-

fei. E penso ancóra a Rosalba: la villa visitata 
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sotto i lauri tra Laurana ed Ica, la villa Frappa, la 

vita ricomposta della nostra trinità. Ignora ella la 

violenza di questa volontà d'evasione del ragaz-

zo nomade? O pensa di poterla dominare e con-

tenere? O, meglio, il ragazzo serve da ponte per 

avvicinare me a lei; e poi, ricomposta la coppia, il 

ponte non serve più ai suoi disegni; e può la vita, 

dopo la prima che fu palese, riportarmi via anche 

la seconda e occulta paternità. In tal caso Sisto, il 

piccolo Sisto, il grande Sisto, non è un'offerta; è 

un agguato. Serve a lei per legarmi indirettamen-

te, sciogliendo il figlio nella libertà dei suoi voli.

Sento il calcolo dell'assidua calcolatrice. Rivedo, 

in fondo agli occhi della sua apparente innocen-

za, la luce matematica di precisi e predisposti 

congegni che già altre volte vi scopersi. Mi sento 

preso in un viluppo di personali ed egoistici inte-

ressi. Ancóra una volta le mie illusioni romantiche 
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sono davanti a me, frantumi d'un mondo che fu il 

mio e che non è più il mio. E d'improvviso risale 

torbidamente dalla mia anima un senso di ostilità 

verso Rosalba e questo suo figlio che mi sta a la-

to, a dieci centimetri e ad incalcolabile distanza 

dal mio cuore. Che cosa cerca la mia ansia 

paterna in mezzo a questi estranei? E di quale 

paternità si parla, tra Rosalba e me? Sento la mia 

paternità per Sisto ridotta all'elemento primo del 

seme necessario a creare, non la ricchezza spi-

rituale d'un figlio, ma, tra tanti miliardi di uomini, 

un uomo di più.

Almeno tacesse, questo ragazzo! Macché! Non 

sa tacere come sovente tace in me, davanti ai 

contraddittori, la pusillanimità dei romantici che si 

chiudono entro sé stessi e in sé stan bene. Que-

sti antiromantici della vita fatta con la ragione so-

no invece aggressivi e polemici. Nella necessità 
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di farsi largo sentono il bisogno d'imporsi. Rivedo 

Alessandro Confalonieri che nelle discussioni an-

dava avanti a gomitate, assalitore con le idee nei 

sentimenti degli altri, cervello armato di teorie 

buone per tutti nella realtà in mezzo alla solitudi-

ne dei cuori ognun dei quali tesse il suo fragile 

sogno solo per sé. Cosí Sisto ha bisogno – ra-

gazzo pieno di presunzione, – d'imporsi a me, di 

sfidarmi. Il mio sorriso che dissente gli sembra un 

muto rimprovero. E mi assale senza che io abbia 

parlato.

– Siamo tutti cosí, quelli della mia età, – comincia 

a dire. – Quei pochi che non ci rassomigliano ci 

fanno ridere e non ci sarà per loro posto nel mon-

do. Quando a mio padre che m'incitava a uno 

studio, a uno sport, a qualunque cosa, io nella pi-

grizia rispondevo: – «C'è tempo...», mio padre 

gridava: – «Niente affatto. Non c'è da perdere un 
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solo minuto: potrebbe essere quello che decide. 

Chi arriva prima va avanti. Quelli che stanno lí a 

gingillarsi con le parole, restano indietro, sono 

travolti dai più forti, dai più agguerriti... Fatti, fatti 

ci vogliono! Le parole son sempre state utili solo 

ai poeti che fanno la cosa più inutile che sia al 

mondo: le poesie». Cosí papà. Ma la mamma vo-

leva che io leggessi Dante. E io, per ubbidire, ci 

sbadigliavo sopra, leggendo e rileggendo quelle 

terzine dove ci volevan le note ch'erano in fondo 

alle pagine per capire qualche cosa. E papà, se 

mi trovava in mano Dante, scaraventava in un 

angolo il poeta e mi metteva davanti un manuale 

di telegrafia senza fili dandomi uno scappellotto e 

dicendomi: – «Studia questo. È più utile...» E 

aveva ragione. Che cosa devo farmene, di Dan-

te, io ingegnere? È forse la poesia che ha fatto 

creare da mio padre le sue belle navi, i suoi diri-
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gibili?

Scoppio finalmente:

– Sí, sí, sí, senza che egli lo sapesse, la Poesia. 

Non si fa nulla di utile nel mondo, nulla di grande, 

nulla di eroico, senza la poesia. Credi tu, ragaz-

zo, che la poesia sia qualche cosa di staccato e 

di diverso dalla vita e dal mondo? La vita è vita 

solamente in un'atmosfera: quella che tutti respi-

riamo ogni giorno, quella che anche tuo padre re-

spirò al Mandorleto senza saperlo. La poesia! È 

l'involucro del mondo, la poesia, ragazzo avven-

tato che ne parli senza sapere che cosa sia. 

L'involucro: ho detto bene. Tuo padre ha costruito 

un dirigibile. E che cos'era che lo faceva stare 

su? I gas. Ma dov'erano i gas? Dentro l'involucro. 

E quando l'involucro è andato in fiamme, che 

cos'è stato dei famosi gas? Si sono perduti 

nell'aria e tuo padre è caduto. E credi tu che la vi-
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ta degli uomini, per essere vita, abbia solo biso-

gno di navi e di dirigibili? Ha bisogno di tutto, la 

vita: cosí delle cose in apparenza più inutili come 

delle più necessarie, delle cose concrete e delle 

cose ideali, della realtà precisa e dei più immensi 

sogni, di tuo padre che fabbrica l'uccello mecca-

nico e di Dante, del povero Dante di cui tu ridi, 

che lo fa volare, che dà a quell'uccello un ideale, 

un destino... Ho avuto un figlio che m'è morto: Isi-

doro. Era un grande musicista e necessario al 

mondo più di quanto tu, nella tua arroganza, ti 

credi al mondo indispensabile. Tutto questo, tuo 

padre, che ti metteva in mano i manuali della te-

legrafia senza fili, non te l'ha mai detto. Ma te lo 

dico io. E non avrai perduta la giornata in cui sei 

venuto ad annoiarti con me. Sai che cosa sono al 

mondo la musica, la poesia, la bellezza? Sono 

Dio. E senza Dio non c'è vita possibile per gli uo-
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mini; o almeno non c'è vita più alta di quella che, 

strisciando a terra nel suo lavoro senza luce, vive 

questa formica ai nostri piedi.

Ma Sisto leva le spalle con fare sicuro:

– Oh, Dio!... In Dio papà non credeva.

Mi sono levato di scatto. Mi sono rapidamente al-

lontanato da Sisto. Vado sotto i miei alti cipressi 

col medesimo cuore ansioso d'eternità col quale, 

adolescente, andavo sotto la candida pioggia dei 

miei piccoli mandorli in fiore. E questo miracolo 

della divina presenza che ho sempre cercato in 

me lo sento solamente adesso, lo conquisto con-

sapevolmente solo in quest'ora, sotto questi ci-

pressi; inconsapevolmente era già in me sotto i 

mandorli. E volto le spalle a questo stolto ragaz-

zo, nato solo materialmente da me e al quale 

hanno insegnato come se eguale meraviglia fos-

se fabbricare una nave o creare il mondo, – che 
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Dio non c'è.

Caduta l'ira sotto un comando celeste che mi di-

ce di perdonare anche all'empietà, sono ritornato 

allo spiazzo dove ho ritrovato Sisto che non s'è 

mosso dalla panchina e lí m'aspetta con un sorri-

so che sembra sgomentato dalla mia improvvisa 

ribellione e tuttavia non disarma. Nel vedermi ri-

sedere accanto a lui il ragazzo mi dice:

– Perché si altera cosí? Ognuno ha le sue idee. 

Ed io ho quelle che mio padre mi ha date.

È il momento in cui il medesimo grido del Gran-

duca Pietro al piccolo tenente degli ulani della 

Guardia impetuosamente sale alle mie labbra: – 

«No. No. Non lui è tuo padre. Io sono il padre 

tuo...» Ma rivedo in un lampo, nel vialetto dei Ca-

maldoli, padre Cosimo che rompe il vaso nel rior-

dinare ciò che era già in ordine. Sento la mia re-

sponsabilità. Ricordo la promessa fatta a Rosal-
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ba. E, superando la mia paternità e seppellendo-

la nel silenzio per sempre, dico a Sisto:

– Non ne parliamo più. Pensiamo invece alla tua 

merenda. Sarai certo abituato a prendere qual-

che cosa a quest'ora.

Le donne corrono a portargli crema, biscotti, 

barattoli di marmellate e una torta. Daccapo Sisto 

allegramente divora. E lo rivedo, come l'altro suo 

padre, risolvere a tavola, bestia che mangia, 

l'ansia dei grandi problemi.

Guardo l'orologio. Le quattro. Come mai Andrea 

Fiore e Sebastiano Cremisi non sono ancóra di 

ritorno? Non calcola Andrea il tempo necessario 

per riportarsi a Roma il ragazzo, prima che la not-

te sia alta? La presenza di questo ospite comin-

cia ad essere per me uno snervante fastidio. 

Sento che devo ancóra parlargli e non so più che 

cosa dirgli. Né, in fondo bene educato, vuole egli 
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ancóra, con altre idee opposte alle mie, provocar-

mi peggio di prima. Sento che nel suo spirito mi 

ha già definito: bizzarro amico quello che tanto gli 

era vantato dalla mamma, un uomo lunatico, un 

vecchio stravagante, col quale non si può trovare 

un tema di conversazione che non sia contrasto. 

Mondo ch'egli non intende, gente che non l'inte-

ressa, fossili della preistoria, museo. Ed io penso 

a Rosalba. Possibile ch'ella non abbia avuto co-

scienza di questa nostra inconciliabile diversità, 

che non abbia sentito profondamente diverso 

dall'uomo che in me ella ha conosciuto questo ra-

gazzo che è stato mio figlio e che non è più mio 

figlio da quando, negli anni in cui la vergine cera 

umana è docile a tutte le impronte, è stato model-

lato da un altro a sua immagine e somiglianza? 

O, pure avvertendo la diversità, ha ella creduto 

che l'istinto paterno avrebbe in me prevalso so-
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pra le antinomie dandomi il desiderio e l'ambizio-

ne di distruggere a poco a poco nell'animo di Si-

sto il già fatto per rifar tutto a mio modo? Ardua 

fatica e impossibile ricostruzione. Mi diceva un 

giorno un filosofo: – «Non tutte le anime si posso-

no rifare rieducandole, come non v'ha sarto che 

possa riadattare qualunque vestito sbagliato. Se 

l'errore e nell'aver vestito il corpo con troppa lar-

ghezza, può l'abito – questione di abilità e di pa-

zienza, – essere rifatto a giuste misure su le tue 

spalle. Ma se l'abito è sbagliato perché troppo 

stretto, dove puoi riprender tu quello che le forbici 

hanno portato via nella ricchezza del panno? Co-

sí vi sono anime che, tagliate con la miseria, non 

si possono più rimettere a sesto...» Tuttavia Car-

lyle, Sartor resartus, si rivestí. Ma, sarto di sé 

medesimo, Tenfelsdröck, fuggito dal piccolo giar-

dino del meschino villaggio di Eutepfuhl alla sco-
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perta del mondo, non chiede ad altro sarto il pan-

no che gli manca; Sartor resartus, solo dei suoi 

panni spirituali fa le sue vestí nuove da sé.

Non è da tanto miracolo d'intima illuminazione – 

mi sembra, – questa mediocre anima che in po-

che ore, Sisto m'ha meschinamente rivelata. Ri-

vedo la notte di cui questo ragazzo non ha me-

moria: quando lo rubai nella culla, piccolo d'un 

anno, per portarmelo via, figlio mio, bene mio, 

nascostamente, in un qualunque cantuccio del 

mondo dove io sarei vissuto di questa meraviglio-

sa festa: vederlo giorno per giorno conquistare il 

mondo e il linguaggio, riconoscere le cose, sco-

prire i fiori, gli uccelli, i pesci, i frutti, i balocchi; e 

giorno per giorno, anno per anno, vedere nel mi-

stero del bimbo chi mai fosse per essere 

quell'uomo destinato ad uscire sotto i miei occhi 

– cuore, coscienza, intelletto, – dalla forma primi-
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tiva del bimbo, uguali per tutti nell'uovo umano 

appena nato, per il re e per il mendico, per il poe-

ta e per lo stolto. E una voce mi diceva, quella 

notte, che il piccolo Sisto aveva da me nel corpo 

sangue dei Bibbiena, eredità spirituale dei Bibbie-

na troppo ricca per non trasmettersi, che il picco-

lo Sisto avrebbe amato la musica come sempre i 

Bibbiena l'amarono e, rassomigliando a Isidoro, 

ne avrebbe ripreso e continuato sino alla gloria il 

radioso sogno interrotto. Tutte le possibilità erano 

in te, piccolo Sisto, in quell'istante in cui eri ancó-

ra, per l'ultima volta, nelle mie braccia. Ma un col-

po degli inseguitori mi colpí nelle gambe. Mi sfug-

gisti dalle braccia che s'apersero. Rotolasti a ter-

ra, nell'erba. E fu come se una stella sfuggisse 

dalle mani d'un Dio e spegnendosi cadesse a ter-

ra, rottame di cielo, vuoto... Ecco, difatti, che 

cos'è, nel grande Sisto di oggi? magica stella; è 
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quello che Alessandro Confalonieri l'ha fatto, ma-

neggiando freddamente un'anima come un com-

passo, misurando uno spirito a millimetri come, 

fatta la scala proporzionale, a millimetri si può mi-

surare uno scalo. E invece l'anima, o padre sen-

za poesia, va gettata nell'aria incandescente del-

la vita spirituale, a gonfiarsi stupendamente 

d'immensità, libera e senza misure... Se questo 

ragazzo avesse vissuto i suoi primi anni, come 

Isidoro, rincantucciato al margine delle mie or-

chestre, trasumanando nell'immenso respiro dei 

suoni, non sbadiglierebbe oggi sui divini canti di 

sua madre, non s'assopirebbe sopra il canto 

d'Antigone nella mia opera interrotta ch'egli solo 

– se diverso fosse stato, – avrebbe potuto farmi 

riprendere a sessant'anni...

Addio, grande Sisto che non mi somigli. Addio, 

straniero che mi sei figlio. Quando ritornerà dai 
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Camaldoli Andrea Fiore per venirti a riprendere? 

Contavo questa mattina gli ardenti minuti che mi 

separavano dalla gioia di ritrovarti per mia mira-

colosa ricchezza. Conto adesso su l'orologio al 

mio polso – e tu vedi quei miei sguardi, – i minuti 

vuoti che mi separano ancóra dalla liberazione di 

vederti andar via, ultima spoliazione degli altri nel 

mio umano patrimonio di poesia. Tua madre s'è 

illusa di vederci riuniti per sempre. Troppo tardi 

per ritrovarci, figlio perduto. Non doveva tua ma-

dre separarci affinché potessimo essere vera-

mente, come su la culla di Tivoli, padre e figliuo-

lo. Ora invece, causa ed effetto senza possibile 

relazione, noi ci volteremo le spalle per non rive-

derci mai più. Ed è forse bene che sia cosí. Isido-

ro, il mio indimenticabile figlio, il mio unico figlio, 

– corpo e spirito, generazione e rassomiglianza, 

– non avrà cosí un postumo rivale dentro di me.
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È l'ora che mi piace. Caduto il sole dietro la bi-

cocca che ancóra se ne illumina su l'alto dei mu-

ri, i miei cipressi già si volan di notte preparando-

si a reggere su le cime, candelabri che aspettan 

le fiamme, le prime stelle. Il paesaggio che 

s'allarga attorno alla bicocca prende nella pe-

nombra una patina di lontananza e di nebbia. 

Son su le strade i rotolíi pesanti dei lenti carri che 

tornano. Ritornano a me, dalle campagne che 

s'addormentano, le grandi serenità musicali della 

Pastorale. Sento che il mondo nell'abbuiarsi si fa 

più piccolo attorno alla solitudine del mio cuore. 

E, come in una casa rumorosa che si vuoti di 

ospiti un orologio riprende con sonorità il suo ri-

tmo, mi par di risentire il mio cuore che, battendo 

nel giuoco alterno delle valvole, mi tien compa-

gnia. È l'ora dei poeti e dei solitarii che, dal brusio 

del mondo, ritrovan sé stessi. E dà, il grande Si-
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sto, l'ultima pennellata alla nostra assurda gior-

nata d'estrema lontananza a due passi.

– Non posso sopportare quest'ora del crepusco-

lo, – mi dice Sisto. – Le dispiace se, finché ritor-

nerà Andrea Fiore, ritorniamo dentro la casa ed 

accendiamo le lampade? Anche mio padre aveva 

in uggia quest'ora. In casa, lavorando, faceva 

chiudere le imposte quando il sole c'era ancóra 

ed accendeva la luce elettrica. E, se eravamo per 

la strada, al primo scolorire del giorno, ci si ficca-

va tra le luci d'un bar, si metteva in fuga con un 

po' di jazz la malinconia, l'insopportabile malinco-

nia.

Ho accompagnato Sisto nelle stanze. Ho fatto ac-

cendere e portare quante lampade sono in casa. 

E, ricordando d'avere anche dischi di musica 

americana che mi mandò in omaggio una casa 

editrice, avvio sul grammofono una danza negra. 
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Vedo illuminarsi subitamente, a quei suoni, il vol-

to del grande Sisto. Cerca attorno, per ballare, 

una possibile dama che non c'è. E sento che, se 

non fosse troppa libertà, abbraccerebbe volentie-

ri, per le piroette di quell'one step, Biancamaria 

che viene – bicchiere della staffa, – a portarci un 

vecchio rosolio.

Finalmente – Dio sia lodato! – Sebastiano Cremi-

si e Andrea Fiore, scusandosi d'essere in ritardo, 

son su la porta. La partenza di Sisto sembra una 

fuga. Ho appena il tempo d'abbracciare Andrea 

Fiore. Sisto ha già su le spalle il suo soprabito 

senza trovarne, nella gran fretta, le maniche. 

Scappa in giardino. Corre alla macchina. Sta per 

salirvi. Solo allora ricorda che io ci sono, che è 

dovere ringraziarmi e salutarmi. Io non ho mente 

ad abbracciarlo. Ma si offre da sé ad un abbrac-

cio indifferente che nulla chiede e nulla dà. Salta 
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sul sedile a fianco di Andrea Fiore che è già al 

volante. Fa scattare il comando dei fari inondan-

do di luce la via della fuga. E ad Andrea racco-

manda:

– Bisognerà far cento all'ora. La mamma ci 

aspetta.

Poi, già ebbro di corsa mentre è ancóra fermo, 

trattiene la mano di Andrea pronta a premere il 

tasto elettrico della messa in marcia ed ha per 

me un'ultima domanda:

– Dimenticavo... Che cosa devo dire per parte 

sua alla mamma?

Cercando la risposta, lucida per lei e per Sisto in-

comprensibile, gli rispondo:

– Dille quello che voleva sapere per la mia esta-

te. Dille che non andrò certamente a Laurana.

Sul motore che romba, dalla macchina che si 

slancia su la strada illuminata, sento la voce di 
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Sisto che ripete senza comprendere:

– Benissimo. Ho capito: lei non andrà a Laura-

na...

La macchina sparisce laggiù alla svoltata, seg-

mento di luce su lo spazio infinito dell'ombra not-

turna. Rientro con Sebastiano Cremisi nella stan-

za illuminata. E lí, sopra il cerchio luminoso d'una 

lampada, il vecchio maestro vede i miei occhi e, 

mettendo il suo braccio su la mia spalla, dice 

senza stupore:

– Tu piangi...
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VI

IO MI CHIAMO: AVVENIRE... IO MI CHIAMO: 

PASSATO...

Improvvisamente Giotto entra di corsa nel mio 

studio:

– O lo sa chi c'è? C'è la signora!

– Quale signora?

– O che signora vuole che ci sia? Quella che 

venne già qui l'altra volta.

In un movimento d'ira, scattai in piedi dietro la 

mia tavola alla quale ero seduto e balzai in avanti 

come se dovessi correre alla porta per respinge-

re un nemico che m'assaliva. Ma la ragione mi 

fermò a metà del mio impeto: correre incontro a 

Rosalba e dirle: – «Che cosa vuoi tu ancóra da 

me? Che vieni a fare? Non senti ancóra e ancóra 

non sai che nulla è più possibile fra noi, che sia-

336



mo un libro chiuso per sempre al quale non c'è 

più altro da aggiungere? Vattene. Tenta altrove di 

riannodare in qualche modo la tua vita che sentí 

spezzata. Io non ti posso servire per questo. La-

sciami alla mia pace e al mio silenzio. Addio, Ro-

salba; e questa volta veramente addio per l'ulti-

ma volta...» Ma rimasi lí in mezzo alla stanza con 

le mie parole definitive che mi morivano dentro 

appena nate, spinte su le mie labbra dalla colle-

ra, su queste fermate dalla curiosità e da non so 

quale senso d'incancellabile e d'indimenticabile 

per cui, anche se adesso ella m'era diventata 

estranea, non mi sarebbe stato mai consentito di 

mettere alla porta Rosalba come una straniera. 

Si supera, nel tempo, un grande amore. Ma non 

potrebbe un'eternità cancellarlo.

Del mio silenzio a metà della stanza Giotto ap-

profittò, – toscano cerimonioso al quale la bellez-
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za e l'eleganza di Rosalba imponevano premura 

e rispetto, – per correre fuori e ricondurmi dentro 

l'ospite anche se la sapeva a me mal gradita. 

Non poteva sí eletta dama, che giungeva da Ro-

ma in una vettura da cinquantamila lire, e con al-

tre cinquantamila lire alle dita e sul petto, fare 

lunga anticamera. Cosí ancóra Rosalba fu da-

vanti a me senza una parola, sorridendo. Mi par-

ve, ed era, bellissima. Di piena estate, e con un 

vestito leggero, il meraviglioso corpo da statua 

greca di Rosalba si disegnava sotto le stoffe lievi, 

in una nudità appena velata che palpitava, in una 

freschezza di carni sode e di pelle rosea che non 

avevano più anni. Rividi davanti a me, a distanza 

di più di tre lustri, la meravigliosa creatura delle 

Isole Borromee, l'elastica immagine della prima-

vera in movimento che, nei giardini dell'Isola Bel-

la, scortata dai bianchi pavoni infingardi, correva 
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sui prati sfiorandoli appena col passo come se 

agilmente vi sobbalzasse. Vidi sotto la battista 

della camicetta i piccoli seni tondi, fermi ancóra 

nella vigoria dei tessuti giovani che reggevano 

meravigliosamente la beltà. Ebbi sùbito l'impres-

sione che non in quello stato si potesse giungere 

da Roma nascondendo la stanchezza d'una cosí 

lunga corsa. Rosalba, sebbene fosse già alto po-

meriggio, sembrava appena uscita dal riposo del 

sonno, rinfrescata dal bagno, incipriata allora. 

L'abito elegante non aveva una piega. Non un 

capello serbava traccia del disordine fatto dal 

vento.

– Da dove vieni? Non certamente da Roma...

Furono le mie prime parole alle quali Rosalba se-

dendosi rispose:

– No. Non vengo da Roma. Nostro figlio, Sisto, è 

da molte settimane al mare, in Riviera. Poiché ha 
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buona assistenza di famiglie amiche ho lasciato 

ieri, dopo mezzogiorno, in automobile, Santa 

Margherita Ligure. Ho fatto una sola corsa sino a 

Poppi. Ci sono arrivata di sera, stanca morta. 

Nella più che modesta locanda del paese sono 

caduta sopra un bel letto grande che odorava di 

bucato e di spigo. Ah che bellezza! Vi sono rima-

sta allungata per dodici ore, deliziosamente, dor-

mendo come un ghiro beato. Mi son levata a 

mezzogiorno. In un bagno primitivo ho aspettato 

l'ora di far colazione e di vestirmi. Poi piano pia-

no, in tre quarti d'ora, con la macchina quasi a 

passo d'uomo per queste belle strade, me ne son 

venuta fin qui, fantasticando... Non ero sola, que-

sta volta. Avevo con me l'autista. Ed ho rimanda-

to la macchina a Poppi. Non ho infatti intenzione 

di sloggiare da qui appena arrivata. Ci passerò la 

notte se tu, orso difficile, vorrai essere tanto ama-
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bile da darmi nella bicocca ospitalità.

Guardai Rosalba. Sorrideva con semplicità, come 

un'amica che fa sosta durante un viaggio, senza 

occulti disegni.

– Vai forse a Roma? – interrogai. – Non era allo-

ra più semplice e breve tirar diritto per la Marem-

ma?

– Non vado a Roma, – spiegò Rosalba. – Il mio 

viaggio è solamente per te. Morivo di nostalgia, 

avevo un folle bisogno di rivederti. Ma tu invece 

m'accogli male, con un viso accigliato che ha 

l'aria di dire: – «Non poteva costei lasciarmi in 

pace e starsene al sole di Santa Margherita ad 

abbrustolirsi ancóra di più?» Ma guarda la mia 

pelle. È cotta al punto giusto. Proprio come a te 

un tempo, d'estate, piaceva. E tu allora mi dicevi 

sempre: – «Ora basta. All'ombra! Cosí e d'oro e 

mi va. Se insisti coi bagni e col sole, diventa 
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bronzo, perde valore.» Ed ho voluto, caro, portar-

ti l'oro. Guarda.

Scoperse una spalla che brillò tra le stoffe come 

quella d'una piccola statua patinata d'oro. Poi, 

d'improvviso, ricoperse:

– Ma io sono sconveniente nel ricordare alla tua 

attuale saggezza le nostre antiche follie. Perdo-

nami. Che cosa vuoi farci? Sembra a me che il 

tempo non sia trascorso tra noi, dividendoci. Mi 

pare ancóra d'essere come allora: due amanti.

Più che mai diffidente, lasciai cader la parola 

senza raccoglierla, mentre Rosalba sùbito ag-

giungeva:

– Ma qui non è venuta l'amante: è ritornata qui la 

madre, la mamma di Sisto. Ebbi la tua lettera, 

mesi or sono, dopo la visita di Sisto alla Cipres-

saia. L'ho letta e riletta cento volte, quella tua let-

tera. La so a memoria. E non ho potuto, in fondo, 
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darti torto. Comprendo benissimo che Sisto, al 

primo incontro, possa averti deluso. Volevo ri-

sponderti sùbito. Non lo feci, per quanto tacere 

mi costasse. Mi dicevo che non sarebbe stato 

possibile cancellare le tue prime impressioni – le-

gittime, giuste, – non appena tu le avevi subite. 

Occorreva, per questo, lasciare al tempo di fare 

l'opera sua. E l'ho lasciato, il tempo, lavorare tre 

mesi. In capo ai quali sono finalmente venuta a 

dirti: – «Avevi ragione ed hai torto. Sisto, nostro 

figlio, è come tu l'hai veduto e giudicato. Questo 

è certo. Ma tuttavia non è cosí. Nella tua lettera 

dicevi: – Non si cambia un ragazzo di quattordici 

anni. È già fatto. Potenzialmente è già l'uomo che 

sarà, che dovrà essere. – Giusto, giustissimo per 

molti altri, forse anche per tutti. Ma Sisto no... Ri-

cordati Sisto di chi è figlio. Rammenta come tu 

chiamavi spesso la madre: Mollica... E Sisto è 
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appunto come sua madre: facilmente impressio-

nabile, pronto ad essere fatto e rifatto in cento di-

versi modi secondo la volontà e l'arte di chi voglia 

interessarsi a rifarlo. Vorrei vederti impegnato 

nell'opera – invogliante, meravigliosa opera, – di 

rifarlo da cima a fondo a modo tuo. Ti giuro che in 

sei mesi – e anche meno, – tu non crederesti alla 

trasformazione. Ti sarebbe facilissimo, con un po' 

di pazienza e un po' di tolleranza, cancellare i 

caratteri che gli ha dati un altro uomo cosí diffe-

rente da te, amore mio. Vedresti uscire da quel 

ragazzo, a poco a poco, ma rapidamente, profon-

damente, un figlio che ti somiglierebbe come un 

ritratto fisico e morale, un secondo Isidoro.

– Lascia Isidoro, – gridai. – Non ti consento di no-

minarlo.

– Sí, sí, hai ragione. Non devo nominare Isidoro. 

È per te troppo sacro, troppo in alto. E non po-
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trebbe mai, il nostro Sisto, per quanto potesse un 

giorno valere, paragonarsi con lui. Ma voglio dire 

che anche il nostro Sisto, rieducato da te, da te il-

luminato, amerebbe come lui la musica, sentireb-

be la poesia che pur già tanto sente a modo suo 

– credimi, – e forse, anzi certamente, rinunzie-

rebbe alla sua smania di girare il mondo e rimar-

rebbe con noi, ad unirci, a farci felici, a Laurana 

od altrove, dovunque a te piacesse mettere la no-

stra nuova vita, raccogliere la nostra famiglia...

Alzai le spalle a queste parole:

– Famiglia? Io non ho famiglia, Rosalba. Noi tre 

non siamo una famiglia. Io e te siamo un passato 

sepolto e che non può rivivere. Non ci sono risur-

rezioni se ci fu vera morte. E noi morimmo, Ro-

salba. Né Sisto può trovare un padre in un estra-

neo, in un vecchio amico di sua madre dal quale 

tutto lo ha allontanato e nulla, da quando nacque, 
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l'ha a lui avvicinato.

Come se volesse tra le mie parole e le sue met-

tere una pausa, – o come se cercasse ragiona-

menti da opporre ai miei, – Rosalba guardò dalla 

finestra del giardino. Andavano e venivano, attra-

verso questo, dal cancello all'aia stesa di là dai 

cipressi in pieno sole, ragazze e giovani, tutti 

contadini, chi portando tavole e sedie, chi festoni 

di verdura, chi tralci di vite e lanterne, chi vasi di 

fiori o strumenti per musica. Rosalba si volse a 

me interrogando:

– Che c'è? Che cosa fanno? Pare che preparino 

una festa.

– E, difatti, – risposi, – una festa preparano. Una 

festa campestre che è tradizionale da queste par-

ti prima che la vendemmia incominci. La chiama-

no la «settembrina» ed ha luogo la notte che va 

dall'ultimo d'agosto al primo settembre.
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– Ma allora proprio questa notte... – gridò Rosal-

ba battendo le mani. – E io ci sono. Che bellezza! 

Andremo anche noi. Anche noi ci divertiremo.

– Certamente io non posso mancare. Ma tu non 

potrai divertirti tra questa povera gente che fa fe-

sta con nulla. Due canzoni, un organetto, quattro 

salti, un bicchiere dei loro vini; e non chiedono al-

tro. Troppo poco per te, bella signora avvezza al-

le grandi parate mondane, ai balli dei casinos, al-

le fantasmagorie luminose del Lido.

Rosalba alzò le spalle come scuotendo, di quelle 

solite feste, la noia.

– Non mi conosci, – rimproverò poi. – Tu credi 

che io ancóra goda di quelle frivolezze, di quelle 

mondanità che possono avere un po' attirato, col 

loro apparente brillio, la giovane donna che ero e 

non sono più. Io sono un'altra donna adesso, Si-

sto. Ancóra non me lo leggi negli occhi? Non ci 
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trovi dentro tutta la mia malinconia? Il mio sogno 

è adesso uno solo: una casa, una bella casa sul 

mare, con pochi libri e molte musiche, – le sole 

cose vere del mondo, – e te, e nostro figlio, e 

un'immensa serena tenerezza fra noi...

Si staccò decisa dalla finestra e mi venne davan-

ti.

Mi girò intorno statuariamente atteggiandosi, fa-

cendo valere in belle pose e nei più varii movi-

menti la sua resistente e vittoriosa bellezza:

– Credi che piacerò stasera ai tuoi contadini? 

Credi che queste belle ragazze saranno tutte ge-

lose di me? Gli ardevano gli occhi. Poi rise. Ab-

bandonò le braccia sollevate in alto sopra la sua 

testa come se reggessero un'anfora. E, con le 

braccia, abbandonò anche in un'ombra che le 

passò sul bellissimo volto, l'ultimo orgoglio di sè:

– Scherzo. Sono pazza. Chi vuoi che sia più ge-
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loso di me? Sono vecchia oramai. Sono la tua 

vecchissima amica...

Sentii un fremito passarmi nel sangue. Sponta-

neo e incontenibile il grido dell'ammirazione salí 

alle mie labbra:

– Tu sei meravigliosamente giovane, Rosalba. Tu 

sei sempre la più bella di tutte.

– Per te, Sisto. Forse per te. Ma non per gli altri. 

L'osservavo giorni sono a Santa Margherita. Non 

cammino più, come prima, in un solco di teste 

che si volgono e d'occhi che mi guardano. È fini-

ta, dopo la cantante, anche la donna. Sopravvivo 

a me stessa. Solo i tuoi occhi mi vestono ancóra 

d'illusione, mi desiderano...

Mi si accostò per accendermi. Ed io non seppi, 

pur da lei ritraendosi l'anima, rifiutarle le braccia. 

Sentii la sua carne accostarsi alla mia, dovunque 

aderire e avvilupparmi. Era tutta su me, volto 
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contro volto, respiro nel respiro, la bocca offerta, 

umida, rossa, in un sorriso:

– Ma non è vero, Sisto, quello che or ora t'ho det-

to. Sento ancóra su me, dovunque vada, il desi-

derio degli uomini, una cupidigia muta che pren-

de senza possedere. Ma tutti mi fanno orrore. Ho 

un uomo solo nel mio sangue, nei miei nervi, in 

tutta la mia fisica sensibilità.

La guadai sul viso respingendola da me con vio-

lenza:

– Alessandro...

Mi fu sopra d'impeto. Mi avvolse nelle sue brac-

cia nude Cercò ansiosamente la mia bocca mor-

morando prima di raggiungerla:

– Te, te solo...

E la sua bocca fu sopra la mia, per la prima volta 

dopo tanti anni, nel medesimo tempo in un mio ri-

brezzo e in un mio fremito. Il suo corpo agile, che 
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sentivo corso da brividi sotto le mie mani, si av-

vinghiò con violenza al mio, cercò la risposta del 

desiderio al desiderio. Ed io, nel dargliela, ebbi 

orrore di lei e di me. Violentemente la respinsi 

ancóra:

– Smettila! Basta!

Nella spinta, andò a cadere, stordita, senz'equili-

brio, in una poltrona, avvampando in viso sotto 

l'offesa del maschio insieme desideroso e restio. 

Aspettai un suo nuovo assalto di femmina. Ma 

non venne. S'acquetò invece nella poltrona, sicu-

ra di sé per il momento, come rimandando ad al-

tra opportunità la guerra dei sensi, l'auspicata vit-

toria del sesso. Intesi in un senso di vergogna e 

d'ira il valore dell'episodio: una ricognizione su 

me. Separati da tanti anni, ella non sapeva più 

che cosa io fossi. Nella mia solitudine senza don-

ne, presupponendo la mia castità, non sapeva 
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ancóra come spiegarla. In caso di rinunzia, era 

questa voluta dal rinunciatario od imposta a lui da 

una precoce vecchiaia? Le occorreva insomma 

sapere anzitutto se io avrei saputo ancóra rispon-

dere a una provocazione.

E, compiuto l'esperimento, vista nei miei occhi e 

sentita nel mio sangue la facoltà di rispondere, 

adesso rimandava il discorso, prendeva tempo, 

dilazionava il secondo attacco che doveva essere 

per lei battaglia e vittoria. Lucidamente avendo 

letto i suoi segreti pensieri, io non le dissi tuttavia 

l'orrore che in me suscitava quell'agguato. Ci son 

cose che non si dicono per pudore di noi stessi. 

Ma vidi dentro di me Rosalba svestita, dall'ultimo 

calcolo, d'ogni sua ultima poesia: adescatrice 

pronta a tentare nella carne l'ultima potenza, cor-

tigiana che ancóra una volta faceva del suo cor-

po un mercato. E, quasi avesse avvertita la mia 
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muta condanna, Rosalba ricercò altrove un pre-

stigio e, nudo il corpo, volle con la musica rive-

stirsi di poesia:

– Sisto mi ha detto che tu gli suonasti i miei vec-

chi dischi. Vuoi anche a me farne risentire uno o 

due? Ho bisogno di ritrovarmi quale fui quando 

c'incontrammo. Ho bisogno di riudire la mia voce 

del tempo in cui io ero per te il mondo intero.

Un disco cominciò a girare. E ancóra una volta il 

canto d'Isotta si levò alto nella stanza come ve-

nendo da lontananze d'incantesimo, dal luminoso 

fondo della notte dei semidei, dall'immensità spa-

ziale dell'amore.

Furono dapprima, nell'orchestra, i grandi accordi 

solenne della scena notturna al secondo atto del 

poema dell'amore e della morte. Immobili e pietri-

ficati nell'estasi, i due amanti leggendarii, bevuta 

la coppa che deve ucciderli, aspettano la morte 

353



l'uno nelle braccia dell'altra. Ma l'amore è più for-

te anche della morte che pende sopra il loro am-

plesso sovrumano. Il vagello, il mare, il cielo, il 

passato, l'avvenire, nulla più esiste nell'istante 

sublime. Avvolti nella formidabile incandescenza 

dei sensi e degli spiriti fatti nel delirio una cosa 

sola, consumano la vita nell'attimo, fermano 

l'eternità nell'istante, chiudono l'infinito nel bacio. 

E la divina voce d'Isotta, invasa dal prodigioso fil-

tro d'amore credendolo quello della morte, sale 

alle stelle nel canto nuziale che porta dal mare al 

cielo l'invito delle sirene, che fa della coppia iso-

lata nella voluttà il centro magico del mondo, la 

trasfigurazione degli esseri umani in un delirio di 

divinità. Prodigiosa musica dell'amore in cui il ge-

nio ha fatto dell'amplesso la suprema armonia, il 

divino momento in cui gli amanti, alla soglia della 

morte, sono, delirio della vita, i padroni totali 
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dell'infinito. Come cantava, Rosalba, questa mu-

sica della carne illuminata e redenta, come spar-

geva dalle note questa infuocata pioggia del se-

me della vita attraverso la frenesia dei sensi pa-

droni dell'universo creato! Attorno agli amanti ra-

piti nell'estasi, la notte angusta e sublime accen-

de per loro, nella sua profondità, nella sua smisu-

rata solitudine, migliaia e migliaia di soli. Nulla è 

più per loro limite e misura. Dall'amore che è ori-

gine e fine d'ogni umana cosa essi son posti di là 

dallo spazio e dal tempo. Nel ritorno all'unità pri-

mitiva dell'essere, che è l'amplesso felice, è la ri-

nascita immortale nella meravigliosa fusione. 

L'arpa canta in magici e maestosi suoni. La sinfo-

nia d'ogni voce dell'orchestra imposta nell'inno le 

vibrazioni sovrumane d'ogni diversa fibra 

dell'essere. E nell'incantesimo della felicità trasu-

manata, Isotta invoca la morte per fare, abolendo 
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il mondo, ascendendo nell'etere, l'eternità 

dell'amore.

Le cantò nelle mie braccia, Rosalba, le ultime pa-

role d'Isotta prima che con l'alba livida risuonino 

nel giardino i passi di Re Marco e dei suoi contro 

i quali si levano, credendoli ombre, la voce e la 

spada di Tristano: «Fantasmi del giorno, via di 

qui... Scomparite...» Esaltato dalla musica m'ero 

lentamente avvicinato a Rosalba che, silenziosa, 

ad occhi chiusi, allacciate le mani sott'il suo men-

to, ascoltava rivivere la sua meravigliosa voce 

defunta. E m'ero seduto lí, sul bracciuolo della 

poltrona di Rosalba. A poco a poco, come quello 

di Tristano attorno al corpo di Isotta, il mio brac-

cio era andato attorno al corpo di Rosalba e, 

quando nel canto comune le voci dei due amanti 

si raggiungono e si fondono come due lingue di 

fuoco nel medesimo incendio, irresistibilmente 
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cercai su le labbra di Rosalba la voce spenta ma 

viva ancóra nel disco. E fu di nuovo il bacio che 

rinnovava dai lontani anni il primo ardore e la pri-

ma meraviglia; fu ancóra, di là dagli esseri e dalle 

cose che ci avevano divisi, il ritrovamento della 

nostra prima solitudine e della nostra innamorata 

libertà.

Poi, come la voce di Re Marco scioglie l'amples-

so degli amanti restituiti dal sogno alla vita e dalla 

notte al giorno, la voce di Giotto venne a disunire 

al nostro braccio, a rimettere l'una contro l'altra le 

nostre smagate realtà, mentre il giardiniere entra-

va a portare la lampada interrogando: 

– O che si deve o no – visto che è tardi, – pre-

parare per il pranzo? O resta o se ne va la signo-

ra?

Non se ne andò, Rosalba. Volli ancóra, mentre di 

là preparavano, che altri canti – quelli di Brunhil-
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de e di Norma, quelli di Manon e di Taide, quelli 

di Carmen e di Margherita, – seguissero al divino 

canto d'Isotta. E lí rimanemmo ad ascoltarli, se-

duti nella medesima poltrona, sommersi nel cre-

puscolo che annebbiava la stanza, gli occhi fissi 

sopra il piccolo rettangolo acceso dall'apparec-

chio che per noi splendeva come un sole super-

stite su le buie rovine dei nostri due destini, dei 

nostri due silenzii imposti alle nostre anime piene 

di musica, nella musica nate, nella musica, e solo 

nella musica, meravigliosamente trasfigurate an-

córa, di là dalla vita e dagli uomini, di là dalle no-

stre egoistiche e realistiche competizioni. Fu co-

me un sonno nel sogno. Fu come ripossederci 

nell'estasi notturna del giardino incantato. Fu co-

me rifarci un essere solo essendo due esseri. Fu 

come se, pari a Isotta e a Tristano, dimenticando 

gli eventi, cancellando gli anni, abolendo il mon-
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do, ascendendo nell'etere, noi raggiungessimo 

ancóra, invocata nella morte, l'eternità dell'amo-

re. E quando, sopra l'ultimo canto di Brunhilde, i 

passi vennero dalle altre stanze a chiamare per il 

pranzo, anche noi avremmo voluto gridare come 

Tristano a Re Marco ed ai suoi: – «Fantasmi del 

giorno, via di qui... Scomparite...»

Ritornati alla realtà ci fu ancóra tra Rosalba e me, 

eroi svestiti dei paludamenti del sogno, un collo-

quio a tavola, senza parole. Tra anime di lunga 

conoscenza, e specialmente nella coppia che è 

nel medesimo tempo legata e avversaria, – sieno 

coniugi, sieno amanti, – non sempre è neces-

sario scambiar con la voce domande e risposte. 

Anche a lunghi colloquii bastano gli occhi in cui, 

come in una serie di immagini sopra uno scher-

mo, passa con un cognito alfabeto tutt'il muto lin-

guaggio di già noti e leggibili pensieri. Cosí gli oc-
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chi di Rosalba, nell'andare e venire delle persone 

addette al servizio, guardandomi mi dissero:

– «Seduti uno di fronte all'altro in questa tua casa 

solitaria e per questo pranzo casalingo fatto di 

buone e semplici cose, io ho l'impressione, Sisto, 

che il mio disegno sia già compiuto e che io già 

sia accanto a te, con te, per la vita. C'è solamen-

te, tra noi due, un posto vuoto. Ma verrà Sisto, 

non appena tu vorrai, ad occuparlo: Sisto che 

può esserti spiaciuto in un primo incontro, ma 

che tuttavia è tuo figlio e che tu non potrai, cor-

reggendolo, trasformandolo, non amare. Sisto 

non ti conosce. Sisto non sa – e non deve sape-

re, che sei tu suo padre. Ma presto, vivendo tra 

noi, Sisto saprà che io ti amo. E poiché adora 

sua madre amerà ciò che io amo, riconoscerà in 

te la mia nuova vita e di conseguenza la sua. Tut-

to ciò che oggi ti appare difficilissimo sarà poi – lo 
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vedrai, – facilissimo. Guarda questa mollica che 

io, mentre ti parlo, modello in tanti diversi modi. 

Cosí farà ogni tua parola, quando saremo riuniti, 

con l'anima di Sisto. Se socialmente non si può, 

tu rifarai Sisto figlio tuo spiritualmente. E vuoi, per 

finir la tua vita, ricchezza più grande? Un figlio da 

riconquistare e una donna che a te ritorna ado-

randoti. Che io follemente, Sisto, t'ho adorato e ti 

adoro. Son ricca. Son bella. Potrei ancóra, a 

quarant'anni, ricominciare con altri la vita. Non 

credere che io non abbia attorno a me devozioni, 

offerte, candidature. Ma io non dò a queste un 

solo sguardo. Ho solamente te davanti agli occhi. 

Errai un giorno, separandomi da te, dominata da-

gli altri, consigliata dalla paura, schiava di pregiu-

dizii sociali che mi fecero volere per mio figlio 

senza nome la legittimità d'un padre e d'un co-

gnome, troppo giovane per intendere che a mio 
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figlio sarebbe bastato, per avere onore nel mon-

do, essere da tutti conosciuto come figlio, sia pu-

re illegittimo, di Sisto Bibbiena. Per questo errore 

ti mancai nell'ora in cui tu più avevi bisogno di me 

e della tua paternità nascosta. Mi accorsi 

dell'errore non appena l'ebbi commesso. Ma era 

errore irreparabile. Credetti la vita chiusa davanti 

a noi: tu accanto a ciò che nella catastrofe ti ri-

maneva di tua moglie; io dalla mia maternità con-

dannata a rispettare sino alla fine l'uomo che di 

Sisto s'era assunta per sempre la responsabilità 

sociale. Il tempo passò in quelle due situazioni 

che apparvero dover essere immutabili. E 

d'improvviso il destino, come avesse voluto ri-

parare gli errori, da due parti ci scioglie, ci libera 

e, ancóra a tempo, rimette Sisto, nostro figlio, 

nella tenerezza delle tue mani. Lascia cadere 

dunque rancore; non è degno di un'anima come 
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la tua. Abbandona l'orgoglio che ancóra ti divide 

da me; l'umiltà della mia preghiera deve disar-

marlo. Non avere ostilità per Sisto; non sa chi tu 

sei e se da te par differente non è colpa sua: è 

stato fatto da un altro. Questo solo conta fra noi: 

la volontà di riunirci, la necessità di dare a nostro 

figlio ancóra giovinetto un'assistenza e una gui-

da. Questo solo conta: che tu possa, nel mio 

amore che un dí t'illuminò, rimetterti al lavoro, 

conquistare la gloria. Dio ci ha puniti ed ora, libe-

randoci e riaccostandoci, ci perdona. Ricorda i 

giorni in cui tu scrivevi per me le melodie d'Anti-

gone, la mia voce che trovava ancóra le sue ulti-

me forze per cantarle... Io le vedrò rinascere co-

me allora, le tue melodie, sotto i miei occhi. Dam-

mi in una muta stretta la tua mano attraverso 

questa tavola, su questa tovaglia. Vorrà dire che 

tu comprendi quello che io ti dico: – Guardami, 
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Sisto. Mio solo amore, riamami. Io ho ancóra un 

nome che ha il suono di tutte le speranze. Io mi 

chiamo avvenire».

E, mordendo ad una ad una le grosse ciliegie che 

son l'orgoglio di Giotto, sorseggiando il caffè che 

è il quotidiano capolavoro della vecchia Assunta 

e il liquore granducale che ho fatto salir dalla 

cantina anche per Rosalba come per suo figlio, io 

risposi dagli occhi alla donna che m'era davanti:

– «Troppo tardi, Rosalba. Non voglio rimprove-

rarti il tuo errore. Non ti chiamo responsabile del 

male che m'hai fatto. Dimentico la solitudine in 

cui mi lasciasti quando più – tutto avendo per-

duto, – m'era terribile essere solo. Non so se ve-

ramente tu mi ami o se ti sembra d'amarmi ancó-

ra come qualcuno che tenti risuscitare il passato 

nella paura di non avere altro che questo. Mi dài 

l'impressione di chi, riaprendo un armadio d'abiti 
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smessi, non avendo più come vestirsi, si riadatti 

su le spalle uno dei vecchi abiti rinnegati, il meno 

logoro, quello che parve il più bello e, davanti allo 

specchio, accontentandosi nella povertà, si com-

piaccia d'averlo ancóra e quasi sorrida con malin-

conia all'illusione d'essere ancóra elegante. Né 

so, per Sisto, se la sua anima sia o non sia su-

scettibile d'essere rifatta. Tu hai detto: Dio che 

prima ci ha puniti per i nostri peccati ora ci perdo-

na, ora ci libera per ricompensarci. Non so se il 

dividerci fu castigo di Dio. Non so se liberarci fu 

assoluzione. Potrebbe anche essere, nel senso 

dell'irreparabile errore d'esserci noi tre divisi, più 

aspro castigo. Io so solamente che, nella migliore 

ipotesi, il tuo amore ritorna a me troppo tardi. Io 

so che Sisto per essermi gioia di paternità non ha 

due cose: quel diritto d'esser palese che è la ric-

chezza della paternità e quegli anni della puerizia 
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e della prima adolescenza in cui la paternità com-

pie il suo meraviglioso travaglio. Durano nove 

mesi, nel grembo, le opere della madre che crea 

la vita. Ma durano per anni ed anni, nei primi pas-

si del fanciullo, nel suo aprire gli occhi meraviglia-

ti su le cose del mondo, nella prima formazione 

dell'uomo futuro, le auguste opere del padre che, 

dato il seme, sagoma e colora il fiore. E questi 

anni alla mia paternità sono stati rapiti: bene o 

male, il fiore è fatto. Quello che io ancóra potrei, 

non più naturale giardiniere, sarebbe opera d'arti-

ficio, sforzatura di serra, sovrapposizione, con-

traffazione, caricatura della paternità istintiva, na-

tiva, primitiva. Non mi piace. Io son semplice. 

Non intendo l'esercizio spontaneo della paternità 

come manovra di forzatura in terre calde per far 

dare ai fiori, con trapianti e siringhe, quello che 

dare non dovrebbero. Alchimia dell'anima umana 
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che non dà uomini ma fenomeni e distrugge quel-

lo che c'era – senza crear nulla di realmente vivo 

al suo posto. Cosí è anche della mia arte, Rosal-

ba. Troppo tardi. Non si risveglia al comando 

dell'arbitrio il canto che per quindici anni ha dor-

mito in fondo allo spirito. Vi sono sonni che sem-

brano morte tanto son lunghi. Non c'è più per loro 

cantar di galli o squillare di diane. Ai tuoi chicchi-

ricchí o alle tue fanfare, bella risvegliatrice che 

credi di poter portare l'amore anche nelle sepol-

ture dei vivi, risponderebbe il silenzio. L'arte che 

non adoperiamo ha una condanna: l'atrofia. E 

v'ha un'atrofia anche dell'anima che sta lungo 

tempo senza luce e senza parola. Io sono sordo, 

Rosalba, al tuo ultimo canto lusinghiero. La musi-

ca mia che non nacque morrà dentro di me dove 

visse in un crepuscolo che non fu mai giorno. 

Nulla puoi più per me, o tu che tutto avresti po-
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tuto. Guardami. Intendi le parole della mia supre-

ma rinunzia: – Io non sono più vita, ma polvere. 

Io sopravvivo, ombra d'uomo, a me stesso. Io 

non posso amarti ancóra. Io ho un nome che ha 

l'oscurità di tutte le rinunzie. Io mi chiamo passa-

to.»

Cantarono improvvisamente dall'aia, sotto la pri-

ma luna di settembre, le fisarmoniche della «set-

tembrina», Rosalba balzò sùbito in piedi e corse 

alla porta volando da sola, attraverso le schiere 

dei cipressi, sino all'aia stesa come un immenso 

lenzuolo fasciato di verde sotto la notte in cui il 

plenilunio d'argento annebbiava il tremolio degli 

astri. Orlavano l'aia lanterne d'ogni colore appese 

a grossi festoni che torno torno s'appoggiavano 

agli alberi smilzi. Sedute a gruppi dietro le tavole 

rischiarate da lumi incappucciati da foglie di vi-

gna, le donne dal contado, coi più begli abiti e gli 
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ori al collo e alle orecchie, aspettavano i dami per 

incominciare le danze. Il mio arrivo su l'aia rag-

giungendo Rosalba fu il segnale che lanciò alle-

gramente le prime coppie nel ballo saltato. Nel 

medesimo tempo s'accesero, da ogni lato 

dell'aia, i fuochi del saltarello; balocchi puerili di 

polveri messe dentro una carta, ben avvolta e 

fortemente legata, che scoppiando salterellava 

tra le coppie e minacciava d'infiammare le sotta-

ne delle donne costrette a rialzarle il più alto pos-

sibile sopra le gambe, in grandi scoppii di risa e 

in gridi di lieta paura. Andavan qua e là tra gli 

scoppii, i salterelli, come inseguendo le coppie ad 

una ad una e mettendole in fuga. Ma, da ogni 

parte assediandole sempre più le lucertole lumi-

nose e incendiarie, le coppie non avevano più 

scampo e riparavan di salto sopra le tavole dove 

ancóra il ritmo del passo contadinesco, segnato 
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vivacemente dalle fisarmoniche, faceva scontrar 

nell'urto violento fianchi e sederi, gara di bravura 

essendo nelle donne il picchiare forte con questi 

sul fianco del maschio cosí che il damo, perduto 

il piede su l'orlo della tavola, precipitasse da que-

sto e ruzzolasse per terra, su l'erba. Ed erano al-

lora, ad ogni damo caduto che sùbito si rialzava 

risaltando sopra la tavola a righermir nelle brac-

cia la sua donna, i gridi di quelli, vecchi o ragazzi, 

che non ballavano ma riempivano di clamori la 

festa. Sempre più alto e più veloce era il soffio 

delle fisarmoniche mentre le ragazze di primo fio-

re, non ancóra ammesse nel ballo, versavano 

dalle damigiane il vino nei bicchieri offerti alle 

coppie che li coglievano nel salto ed incrociavano 

le braccia in modo che damo e dama bevessero 

d'un fiato, occhi levati a guardare la luna, l'uno 

nel bicchiere dell'altra. Poi gettavano i bicchieri 
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vuoti alle fanciulle che, rapide correndo, li ripiglia-

vano a volo per ritornar di colpo a riempirli e a 

rioffrirli, – collana di rubini accesi nel plenilunio, – 

alle coppie volanti che ora passavano inseguen-

dosi di tavola in tavola e disegnavano sul pallido 

cielo un fregio di saltanti figure a controluce, co-

me in un cupo altorilievo di bronzo sopra un fon-

do d'argento. E finalmente, compiuto il giro, tutte 

le coppie balzarono dalle tavole a terra, disten-

dendosi dami e dame sopra l'aia, fianco a fianco, 

volto contro volto, quasi bocca su bocca, come 

se la danza si compisse nell'amplesso mentre il 

respiro delle fisarmoniche lentamente moriva su 

loro, e la luna, dall'alto, guardava.

Riattaccarono, sul silenzio delle fisarmoniche, i 

violini e le chitarre. E fu un valzer: un valzer di 

Vienna, in una notte di luna, sopra un'aia tosca-

na. Di colpo le coppie furono di nuovo in piedi 
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nella stretta e nel giro, larghe volando le ampie 

sottane sopra i passi veloci. E fu a questo mo-

mento che Rosalba, non contenendo più l'ardore, 

venne a me nell'invito: – «Ballare... Fammi bal-

lare!...» Chiamai per raccogliere il suo impeto il 

più garbato dei contadini che mi stavano attorno: 

il nipote del giardiniere Giotto, bel ragazzo ritor-

nato alle campagne da una lunga tentazione del-

la città e, sotto le vesti campagnuole, addestrato 

alle eleganze delle sale da ballo dei cittadini. Non 

sdegnò, Rosalba, il bel cavaliere da contado, ma 

anzi gli si assestò nelle braccia con simpatia co-

me avrebbe fatto in quelle d'un arciduca al tempo 

in cui Strauss componeva, per le danze dei prin-

cipi, quelle sue vorticose cadenze. Tuttavia il bel 

ragazzo contadino – sebbene tutta mollemente 

gli si abbandonasse la bella signora, – non rapi-

nò, come i ballerini urbani, la sua dama cercando 
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nella danza il simulacro della còpula. Tenendola 

a distanza da sé, cingendole appena la vita, reg-

gendole la mano come se la sfiorasse senza osar 

di toccarla, restituí al ballo la sua primitiva inno-

cenza, lasciò che fosse solamente gioia agile dei 

muscoli e non eccitazione voluttuosa dei nervi. 

Non so perché ebbi di questa innocenza piacere. 

Ridestata in me da lontani ricordi, una singolare 

gelosia di maschio ancóra vivo si acquetava in 

quella serenità d'un ballo restituito alla sua elasti-

ca probità, senza contaminazioni carnali. Ma vidi 

presto che se il contadino evitava i contatti, Ro-

salba, sempre più accostandosi e stringendosi a 

lui, ad arte li provocava. La sua procacità di fem-

mina sempre più serratamente aggrediva, sotto i 

miei occhi, la renitenza casta del cavaliere. Ed io 

intesi il senso di quell'aggressione che non mira-

va al nipote di Giotto ma voleva invece colpire 
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me, risuscitando nella gelosia il desiderio e nella 

sfida il bisogno dell'antico possesso. Senonché, 

smascherato nelle segrete tentazioni, il giuoco 

non aveva più su me alcuna presa. Lasciai quindi 

di guardare Rosalba e il suo cavaliere. Volsi al 

valzer le spalle. Trovai tra le pipe e i bicchieri dei 

vecchi fittavoli del contado Sebastiano Cremisi 

che sedeva al solito a conferenza rievocando i 

tempi granducali di Firenze, le sue prime opere 

giovanili e un memorabile trionfo ad Arezzo, una 

sera, della sua Fanciulla di Perth.

Voltate io le spalle ai ballerini, mancò per Rosal-

ba la ragione di ballare ancóra. Ritornata a me ed 

a Sebastiano Cremisi, risepolto nella folla il bel 

contadino per pochi minuti innalzato a strumento 

del suo giuoco sopra i miei sensi, sbadigliò per 

qualche tempo, fra noi, sotto gli sguardi timida-

mente ammirativi dei più bei ragazzi di Poppi e di 
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Bibbiena, aspettando con manifesta impazienza 

che la «settembrina», ora tutta sonora di canzoni, 

finalmente finisse. E non appena un ultimo ballo, 

una furlana che non lasciò su le sedie né un vec-

chio né una ragazza, ebbe riempita l'aia di una 

matta furia di gambe in aria e di braccia agitate in 

alto, non aspettò neppure che l'aia si vuotasse e 

che si spegnessero lanterne e lampade. Salutò in 

fretta Sebastiano Cremisi. Si disse morta dalla 

stanchezza e chiese a me d'accompagnarla alla 

camera a lei destinata: non si reggeva proprio più 

in piedi, cascava dal sonno, perdonassimo tutti 

se non poteva più a lungo restare... Intesi la sua 

impazienza e il desiderio d'isolarmi con lei. E, in-

vocando un pretesto, dicendomi nell'impossibilità 

d'accompagnarla, chiamai Giotto e Biancamaria, 

ordinai d'indicarle il suo appartamento, di pre-

pararle quanto potesse occorrerle per il suo ripo-
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so. A denti stretti, dissimulando il dispetto nel suo 

bel sorriso da commediante, Rosalba misurò la 

parata ed ebbe l'aria d'accettar la sconfitta. Sa-

lutò Cremisi. Sorrise luminosamente ai contadini. 

Preparò con arte una bella uscita. A me offerse la 

mano per il bacio: – «Buona notte, maestro. A do-

mattina». E, con un sorriso tranquillo, accolse la 

mia risposta: – «A domattina, Rosalba…»

La festa spense i lumi e allontanò i rumori nelle 

ultime canzoni che se ne andavano, sotto le stel-

le, per le vie di campagna. Io risalii nelle mie 

stanze, senza sonno, un po' soffocando nell'afa 

della prima notte di settembre, cercando refrige-

rio alla finestra davanti alle schiere dei miei ci-

pressi controluna, bui di notte sino a metà, avvolti 

d'argento più in alto. Non so quanto rimasi a re-

spirar su la notte, senza pensieri, in quello stato 

d'indeterminato psicologico in cui suoni e non pa-
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role, armonie e non pensieri, passano nell'anima 

e che io chiamo stato non meditativo ma musica-

le, nebbia armonica dello spirito senza melodia, 

senza canto. Stato vago ed inafferrabile che è di 

pensare a tutto ed a nulla, di fondere e confonde-

re senza nulla condensare, di fermare per un atti-

mo spunti, ritorni, accenni, ombre, paesaggi, in-

tenzioni, intuizioni; ma nulla si sagoma e sta; tut-

to passa, fluisce, si perde; com'era delle orche-

stre quando, già io sul podio, gli strumenti, ognu-

no per suo conto, intonandosi, sfioravano la parti-

tura ancóra senza toccarla, in attesa del mio ge-

sto, del mio comando, per diventare da nebbia 

musicale realtà di musica, vita concreta dei suo-

ni.

Viene anche al disordine dei miei pensieri incon-

sistenti l'ordine improvviso di consistere e d'ordi-

narsi: ordine alle mie spalle che di colpo mi fa 
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staccare dalla finestra e guardar dietro di me alla 

porta che s'apre su la mia stanza. In una vesta-

glia bianca, sorridendo, senza parole, Rosalba è 

in pieno nella luce della lampada, davanti a me.

– Che vuoi? Che cosa c'è?

– Non ho sonno, – mi risponde, – e la notte cal-

da. Ho provato ad allungarmi nel letto. Impossibi-

le... Anche con le finestre spalancate le lenzuola 

bruciano. Non si trova pace per il riposo.

Poi, vedendomi vestito, aggiunge:

– Vedo che tu soffri la stessa insonnia. Sono ve-

nuta a stare con te.

Fa per sedersi in una poltrona accanto alla porta. 

Gliene indico un'altra vicina a me:

– Starai meglio su questa. È più vicina alla fine-

stra e si respira un po'. È caduto il vento che pri-

ma refrigerava. Ora l'aria è ferma, di fuoco.

– Di fuoco, – consente Rosalba. – Ed io ardo. 
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Viene verso la poltrona. Ma, d'improvviso, devia 

e si getta impetuosamente su me, avvolgendomi 

nelle sue braccia, mettendo nel mio respiro tutta 

la sua carne che odora.

– Voglio essere tua, Sisto... Prendimi.

La sua bocca cerca la mia che le sfugge. Il suo 

corpo cerca ancóra, come nel primo tentativo, 

tutt'i contatti e più si stringe a me fin quando non 

senta rispondere all'offerta, fisiologicamente, il 

desiderio. Solamente allora si scosta da me ed 

apre ampia la vestaglia sul corpo ignudo e bellis-

simo: ancóra quello della prima notte, ancóra 

quello delle Iles Borromées. La conoscevo ritrosa 

e cauta. Sempre le avevo parlato, al tempo no-

stro, dei suoi casti ardori. Adesso, scoperta, ag-

gressiva, impudica, sentendo l'anima impotente a 

vincere, giuoca sul sesso l'ultima partita, arrischia 

ignuda tutto per tutto. Né si crede destinata a 
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perdere. Avendo nella stretta sentita in me la sua 

potenza di femmina, vuole il maschio superstite 

se non può più riavere l'uomo perduto. Riaccen-

dere e ritravolgere quello nelle sue braccia, sarà 

il mezzo per ricuperare e dominare anche l'uomo 

più tardi, a lacci rilegati, soggiogato lo schiavo nel 

suo potere di maga. Circe che trasforma l'uomo 

in bestia e lo tiene.

Cosí, ignuda, lasciando cadere la vestaglia come 

un fiore che getti la sua corolla, improvvisamente 

strappandomi e traendomi a sé per le due brac-

cia, m'attrae verso il giaciglio e fa per rovesciarmi 

sopra questo con sé. Ma se io cado, ella vince. 

Su la sponda io punto le ginocchia, io irrigidisco 

la mia forza, io resisto alla violenza. Affannosa-

mente ella cerca la mia bocca. Grottescamente io 

le sottraggo la mia. È un breve duello supremo in 

cui io giuoco ciò che di me rimane ancóra alla 
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mia stima. Ma sono il più forte. Respingo Rosal-

ba in un ultimo scatto d'energia. Violentemente la 

butto su le lenzuola. Il suo stupendo corpo ignu-

do si stende. Getto una coperta di seta su la sua 

nudità palpitante e sconfitta.

– No. Non ti voglio. Lasciami.

Poiché ha perduto con gli atti tenta l'ultima possi-

bilità di vittoria con le parole:

– Perché mi respingi? Ho sentito che ancóra mi 

ami, che ancóra mi desideri... Che cosa aspetti 

dunque per prendermi?... Sono tua, sono tua...

È più che un'offerta, più che una preghiera: è un 

invito disperato, quasi un lamento dei sensi che 

soffrono e che aspettano:

– Sono tua, Sisto... Tutta tua... Tua per sempre... 

Solamente tua...

Le due ultime parole suscitano il mio scatto gelo-

so:
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– No. Non mia solamente. Non sei mai stata so-

lamente mia. Io ti ho sempre divisa con altri, io ho 

sempre trovato in te, in fondo alla gioia, quello 

che tu eri stata con altri maschi, prima di me...

– Prima di te... Ma tu hai potuto dimenticare, tu 

hai potuto amarmi lo stesso follemente e sentirti 

follemente amato...

– Ora non è più possibile...

– Perché? Perché non dev'essere ancóra possi-

bile quello che già fu? Cancellasti tutto il passato. 

Mi rifeci nuova per te, con te. E ora? Non sono 

più quella di prima?

Non intende. Non vuole intendere. E son su lei 

che mi stende le braccia, che ancóra m'offre la 

bocca. L'afferro alle spalle, la scuoto, le getto su 

le labbra aperte che aspettano il bacio il grido 

dell'impossibilità, il senso della ripugnanza: 

– Ho potuto dimenticare quelli che ti avevano 
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avuta prima di me. Ma non potrò mai cancellare 

dal tuo corpo quello che mi respinge, che mi al-

lontana, quello che t'ha posseduta e goduta dopo 

di me, non potrò mai ritoccarti senz'orrore e sen-

za schifo, vedova d'Alessandro Confalonieri!

È la sua prima paura, il suo primo grido, staccan-

dosi da me, ripiegando la testa, mettendo avanti 

le sue braccia come se dovesse difendersi, come 

se io potessi colpirla:

– Sisto!

E io son su lei, folle d'un rancore ammassato in 

me nella mortificazione durante quindici anni, so-

no su lei a gridarle sul volto, nelle orecchie:

– Mi fai ribrezzo anche se tanto ti ho amata, ve-

dova d'Alessandro Confalonieri! Ti rivedo nelle 

sue braccia, nel letto legittimo, a dare il tuo tri-

buto di moglie, di donna legale, dopo di me, me 

nonostante... E che cosa vieni adesso a riportar-
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mi? Il corpo goduto e posseduto per quindici anni 

da un altro, dal padrone, e che solo la morte ha 

liberato... Tientelo. Io non lo voglio. Io non so che 

cosa farmene. Nel letto dove Alessandro Confa-

lonieri, senza la morte, sarebbe ancóra, non c'è 

più posto per me...

Ora le lacrime le escono dagli occhi e le scivola-

no lungo le guance, solcando la maschera di unti 

e di ciprie con la quale ella ha voluto far giovane 

ancóra la declinante bellezza...

– E che vorresti tu questa notte da me, col tuo 

corpo, solamente col tuo corpo che fu di altri pri-

ma e dopo di me? Riagganciare miserabilmente 

la vita, con un rampino sconcio, all'ultima velleità 

sensuale d'un vecchio richiamato dalla sua casti-

tà di solitario alla brutalità degli istinti. Riprendere 

cosí, perduto il manto, un compagno di comodo 
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per la tua solitudine. Ridare al figlio che m'hai tol-

to e che crede un altro suo padre, una specie di 

paternità mascherata, di seconda mano, buona a 

proteggerlo nei rischi che peserebbe sopra di lui, 

indocile, figlio spirituale d'un altro, come la prepo-

tenza d'un estraneo, d'un accaparratore arbi-

trario, senza diritto. E t'è scusa ideale a tutti que-

sti calcoli a tuo vantaggio dirmi con occhi estatici, 

come oggi hai fatto: – «Voglio riportarti ad essere 

un artista, voglio io rimetterti al lavoro...» No. No. 

Troppo tardi. Non bisognava dal lavoro farmi 

staccare. Dovevi volere a tempo – e non oggi, – 

che il mio dolore diventasse, com'è sempre 

quando è sacro e confortato, lievito di nuovo la-

voro, seme di divina fecondità nel pianto, martirio 

che si trasfigura in poesia. Invece, salvando te 

nel tuo egoismo, tu hai lasciato che il dolore, sen-

za luce, senza conforto, senza speranza di là dal-
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la catastrofe, diventasse pietra sepolcrale sopra il 

destino d'un uomo. E ora è solamente questo il 

mio dolore, una tomba. E tu vieni, ballerina ignu-

da, a danzare sopra le sepolture? Non hai dun-

que paura dei morti. E non vedi? Ne hai due at-

torno a questo letto della tua miserabile tentazio-

ne: uno a destra e uno a sinistra, uno spettro e 

un cadavere vivente, Alessandro da una parte e 

me dall'altra, due morti che ugualmente ti guar-

dano con desolata pietà...

Come se veramente avesse veduti attorno a sé 

lo spettro e il cadavere, Rosalba balzò dal letto in 

un impeto di paura e, raccogliendo a terra la ve-

ste e infilandola, fuggí dalla mia stanza e dalla 

mia vita, senza una parola, senza voltarsi a guar-

dare tra i morti.

Sopra i neri cipressi stava la luna, come falce 

d'argento che ne dovesse spuntare le vette. E io, 
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distendendomi sul letto lasciato vuoto da Rosal-

ba, ritrovai nei cuscini il suo profumo, mentre gli 

occhi mi si riempivano di lacrime, aspettando il 

sonno.
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LIBRO TERZO
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I

IL PADRE DAVANTI AI CENTO FIGLIUOLI

Non voleva saperne di distendersi sopra il suo 

letto. Per quanto io e Giotto insistessimo ogni se-

ra con lui, non ci riusciva di deciderlo a staccarsi 

dalla sua poltrona accanto alla finestra. Risento 

ancóra la sua cara voce affievolita che, parlando 

basso, schivava l'affanno e reggeva per miracolo 

un ritmo quasi regolare nel suo vecchio cuore in 

disordine:

– Lasciatemi qui, ve ne scongiuro. Dovrò stare al-

lungato – questione di mesi, o di giorni, – per 

l'eternità. E voglio aspettare in piedi. Steso, mi fa 

paura. Ritto almeno in questa poltrona se non su 

le mie gambe, mi pare che aspettarla sia meno 

terribile, che ci sia tempo ancóra.

Parlava cosí il mio maestro, Sebastiano Cremisi, 
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di cui avevano festeggiato l'anno prima il centesi-

mo anno, meravigliati di vederlo apparire ancóra, 

a cent'anni, nulla più d'un settuagenario ben por-

tante che si prepara serenamente, testa lucida, 

gambe di ferro, schiena diritta, a diventar cente-

nario. Ma aveva avuto, sopra la festa, una cattiva 

invernata. Medici illustri, chiamati da me, eran ve-

nuti da Firenze e da Pisa a salvarlo. Con me si 

scusava fra tosse e affanno, congestionati i bron-

chi, estenuato il cuore: – «Povero Sisto, che alle-

gria! Sono venuto, vecchio ingombro, a morirti in 

casa. Ma non ho avuto il coraggio di morir solo, 

lassù, davanti a Roma...» Quattro mesi di letto 

avevano fatto il miracolo di ridarlo alla vita. E agli 

amici venuti dai Camaldoli a confortarlo ogni gior-

no – l'abate principe di Waldemunken, il padre or-

ganista, frate Umile, frate Tranquillo, il maestro 

della banda di Poppi, – prometteva: – «Verrò a 

390



trovarvi. A piedi fin lassù ai Camaldoli. A piedi, 

magari, sino a Poppi. Chiedete a Sisto Bibbiena 

chi sono io. Bersagliere di Lamarmora. Sissigno-

ri: non mi ci vollero, che, giovane, tiravo il fiato. 

Ma a furia di tirarlo ne misi tanto da parte che an-

córa mi dura e bersagliere sono, di mia nomina: 

bersagliere onorario...»

Rideva felice e sicuro, parlando ancóra di lavo-

rare: – Non so che faccia quel mio inconcludente 

librettista, Andrea Fiore. Da quando ha moglie 

non lo riconosco: trascura la poesia, scrive prose 

nei giornali per pagar vestiti a Musetto. Come 

che ci fosse al mondo una donna che possa vale-

re, quando poeti o musicisti si può cantare, il sa-

crificio d'un canto. Tutto sommato, costui non mi 

manda il libretto nuovo: Maria Antonietta, la Rivo-

luzione, il Terrore. Ma ho suggerito io il titolo bel-

lo, fresco, luminoso, senza paura di sanculotti e 
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di patiboli: Giglio di Francia. Un terzo atto, cari 

amici, da far saltare in aria tutte le platee del 

mondo. La prigione del Tempio... Maria Antoniet-

ta che prega tra le guardie. Davanti all'inferriata 

la plebaglia, che passa cantando offese alla Re-

gina. E lei in ginocchio, sempre in ginocchio: Re-

gina della terra a colloquio con la Regina del Cie-

lo. E vengono, sporchi di sangue, i sanculotti. Re-

cano sopra una picca una testa mozza: è quella 

dell'amica prediletta della Regina, la principessa 

di Lamballe. E, dall'inferriata, mostrando la testa 

su la picca, i sanculotti gridano alla Regina: – 

«Domani a te, domani a te, giglio di Francia!...» E 

Maria Antonietta non volge il capo a guardare il 

popolo ubbriaco. Guarda solamente lassù la Ver-

gine serena e continua le litanie alle quali i carce-

rieri – sissignori, i carcerieri rivoluzionarii che la 

pietà riaccosta a Dio dopo che l'hanno beffato, – 
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rispondono; – «Janua Coeli... Ora pro nobis...» 

Una scena meravigliosa. E ho tutta la musica qui, 

nel cuore, bell'e pronta...» Un po' d'affanno. Un 

colpo di tosse e continua a dire:

– Ma non deve, Andrea, farmi perdere tempo. 

Non è che io debba morire domani o dopodoma-

ni, tuttavia a cent'anni, un po' di fretta si può an-

che avere. Scrivigli tu, Sisto, te ne prego. E digli 

questo, al poeta: che se non mi manda il libretto, 

me lo faccio io, da me. Wagner l'ha fatto. Posso 

farlo anch'io. E voi vedrete sbucar fuori 

all'improvviso, da un centenario, un poetino di 

vent'anni...

Il quale, tuttavia, non ha avuto occasione di misu-

rarsi nell'arte sua nuova. Invitato da me a questa 

sublime carità di un'illusione suprema per il can-

tore di cento opere, Andrea Fiore in capo a pochi 

giorni ha mandato il terzo atto di Giglio di Fran-
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cia, improvvisato alla meglio, avendo appena 

pensati e non scritti i primi due.

L'ha chiesto Cremisi: – «Se non può mandarmi 

tutta l'opera, metta giù intanto il terzo atto: la sce-

na della testa su la picca, il coro delle litanie, 

l'uscita di Maria Antonietta che va al patibolo. 

Non resisto più a tenermi dentro la musica. Mi 

scappa...»

E vive lí, su la poltrona, agonizzando, lavorando 

ancóra, da mesi e mesi. Ha capito da se, facendo 

due passi nella sua stanza, che il cuore non è più 

a posto. Sta buono se lui sta buono; se lui si 

muove, si muove anche quell'altro: – «Incomodo 

compagno, – brontola Sebastiano Cremisi, – che 

non sta bene se non sto seduto e che m'impedi-

sce di restituir le care visite ai Camaldoli, a Pop-

pi...» Seduto, scrive biglietti per scusarsi con tutti. 

E li chiama a raduno per far ammirare sùbito da 
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loro, privilegiati, la nuova musica che gli sgorga 

impetuosamente dall'anima, di cui riempie giorno 

per giorno, durante ore ed ore, i fogli pentagram-

mati. La sua stanza dà sul mio studio. La sua 

grande poltrona – vecchia comodità di stile gran-

ducale, – ha quattro rotelle su le quali Sebastiano 

Cremisi può essere spinto da Giotto accanto al 

mio pianoforte allorché il vecchio compositore, 

appena ha finito di scrivere, vuole che io imme-

diatamente gli suoni le nuove pagine geniali. Io 

eseguisco col cuore stretto quel balbettio musica-

le che non riesce più a comporre una parola mu-

sicale, una melodia concreta: vecchie scale cro-

matiche, infanzia dei suoni, incomplete remini-

scenze, limbo infantile della musica morta appe-

na nata. Ma Sebastiano Cremisi se ne bea. Chie-

de a me: – «Ci sono. Senti che musica? Nuova, 

impreveduta, originale. Mi rinnovo ancóra una 
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volta, estro dalle cento pelli. E dò dei punti ai ra-

gazzi. Fresco nel comporre che mi par d'essere 

ancóra al Conservatorio di Napoli, nella mia stan-

zetta al terzo piano, che era stata, prima che mia, 

la stanzetta di Bellini...» E al principe di Walde-

munken, all'organista dei Camaldoli, al maestro 

di banda di Poppi, ai fratini, anche a Giotto, – 

«voce schietta, voce di popolo, vox Dei», – chie-

de le sincere impressioni: – «Di Sisto non posso 

fidarmi. Sono il suo maestro, il padre spirituale. 

Mi ama troppo. La tenerezza può velargli il giudi-

zio...» E poiché gli altri, pur avvertendo come me 

l'esaurimento e il vuoto, ostentano generosi entu-

siasmi, Sebastiano Cremisi manda via tutti: – 

«Lasciatemi allora lavorare in piena ispirazione. 

Non mi togliete tempo, visto che non ne ho da 

buttar via. Questo è il mio testamento musicale 

per il secolo nuovo, l'eredità che offro alla giova-
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ne musica... Andate... Scusatemi... Ritornerete la 

settimana ventura. Avrete altre pagine, belle co-

me queste... Finirò presto il terzo atto. Bisogna 

scrivere ad Andrea Fiore che si affretti a mandare 

gli altri due. Ma sí!... Con quasi mezzo secolo di 

meno su le spalle, non riesce a stare al passo 

con me. Bersagliere, bersagliere di Lamarmora, 

come v'ho detto, anche nel comporre l'ultima mia 

opera...» L'ultima sua opera... E ci ripensa: – 

«L'ultima perché? Perché mettere limiti alla Prov-

videnza divina? Seduto sto bene e si può, stando 

seduti, mettersi d'accordo col mio cuore e tirare 

avanti altri dieci anni...»

Ora no. Non tira avanti. Il nuovo inverno l'ha retto 

con forze miracolose. Ma il caldo lo strema. Dice 

a Giotto: – «Dovrei andare, per stare bene, a 

scrivere musica sopra le Alpi. Lassù respirerei. 

Qua manca l'aria... E il cuore la chiede, la vuole... 
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Ora anche se io sto fermo il cuore non s'acqueta. 

Quando mi chino a scrivere sul foglio, fa il paz-

zo... E devo star qui, fermo, la testa diritta, la 

bocca aperta, a strappare il fiato come posso, 

con la musica che dentro preme e vuole uscire, e 

mi gonfia il petto, e m'ingombra i polmoni, e 

m'impedisce anche lei, come il cuore, di respi-

rare...» Viene, due volte al giorno, il medico di 

Poppi, sanitario giovane e valoroso al quale i 

grandi clinici hanno dato precise istruzioni e fiale 

su fiale per fronteggiare volta a volta gli eventi. È 

venuto, il dottor Scivi, anche stasera: tristi occhia-

te a me, mentre l'ausculta, anche se col vegliardo 

sorride: – «Si va benone, maestro... Tuttavia 

un'iniezione, non necessaria, è prudenza. Come 

dice Ovidio? Principiis obsta, provvedi a tempo. E 

aggiunge: Sero medicina paratur quam mala per 

longas convaluere moras...» Cremisi vuol capire: 
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– «Traduca, traduca, dottore...» E il dottor Scivi: 

«Troppo tardi si arreca la medicina quando i trop-

pi indugi hanno dato vigore al male...» Rassicura-

to, Cremisi sorride: – «Noi non abbiamo indugia-

to. Noi siamo ancóra in tempo...» E chiede a me: 

– «La carta... La matita... Ho uno spunto meravi-

glioso, da oggi, che mi ronza nella fantasia per la 

marcia dei sanculotti...» Esito a dare il foglio: – 

«Maestro, le farà male. Riposi...» Ma l'altro infu-

ria: – «Sto bene. Crepo di salute, di forze...» E il 

dottor Scivi consente: – «Lo lasci fare...» Con gli 

occhi mi dice: – «Tanto, siamo agli estremi...» E, 

fuori, augurata la buona notte al vegliardo pro-

mettendogli di venirlo a riveder domattina, dice a 

me nel giardino: – «Credo d'averlo salutato vivo 

per l'ultima volta... Supererà forse la notte. Ma 

l'alba, per questi malati, fa paura...»

Ho cosí il senso che Sebastiano Cremisi viva 
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l'ultima sua notte, che non potrà rivedere, tra i 

miei cipressi, il sole di domani. Ed ho l'idea d'illu-

minargli di festa le ultime ore, di fargli splendere 

divinamente questa sua ultima ombra. Poiché 

l'insonnia cardiaca gl'impedisce ogni riposo, sono 

andato a prendere, nella mia biblioteca, i suoi 

cento spartiti. Glieli metto davanti: – Maestro, 

guardi. Tutta la sua immensa fatica...» Sebastia-

no Cremisi, con la mano che gli trema, prende ad 

uno ad uno gli spartiti, legge con occhi che dolce-

mente gli si velano di pianto i titoli cari e famosi: 

Deianira, Il doppio matrimonio. Mirra, Carmosina,  

Pietro Micca, Cimbelino, I Gemelli veneziani, I 

Foscari, Ninon de Lenclos, Il Carroccio, Bereni-

ce, La Furlana, Le nozze di Colombina, La Gio-

vane Italia, La Fanciulla di Perth, Annabella... E 

rivede, opera per opera, i grandi sogni estrosi, le 

palpitanti orchestre, le stipate sale, gli acclamanti 
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teatri, i sublimi esecutori, gl'indimenticabili trionfi, 

le corone d'alloro, il lungo cammino della suppo-

sta e inesistente gloria. E, guardando il cente-

nario che tentò l'immortalità in cento opere senza 

raggiungerla, io penso meno grave il mio sacrifi-

cio, meno tragico il mio silenzio. Vedo in Seba-

stiano Cremisi, uomo d'ingegno e gigante del la-

voro, la vanità finale, l'ultima inutilità dello sforzo 

di tanti artisti impegnati durante tutta una vita di 

faticoso martirio nella creazione di un'opera, 

nell'effusione d'un canto. Vivono i canti un'ora so-

la, uno per uno, e si ammassano, sepolti vivi, ac-

clamati e dimenticati. Meravigliosa paternità nel 

sogno, grottesche e tragiche paternità nel reale, 

paternità che generano per seppellire, che arric-

chiscono il mondo per ingombrarlo. Tutto nel 

mondo è cancellazione, rinnovamento, ricambio. 

Tornano ogni anno le primavere e muoiono l'una 
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su l'altra come fanciullezze che appena sorridono 

e spariscono. Seguono opere alle opere e l'una 

con l'altra si coprono e si cancellano: sogni dei 

poeti, belle fatiche eròiche e vane, illuminazioni 

che brillano e che si spengono nell'universale bu-

io del tempo. Quasi ogni opera di Sebastiano 

Cremisi fu un entusiasmo e una data. Ma che ri-

mane oggi di questo calendario di gloria sognata, 

promessa, concessa, strappata, sepolta? Queste 

cento partiture polverose davanti agli occhi del 

tenace vegliardo, questo cimitero di tombe illustri. 

Chi riaprirà più, domani, scomparso colui che le 

mise al mondo, queste cento opere che nacque-

ro, vissero e poi morirono come ogni cosa degli 

uomini sotto la legge inesorabile dell'universale 

condanna? Per qualche opera che sopravvive 

qualche secolo nel mondo all'uomo che l'ha crea-

ta, Sebastiano Cremisi, prossimo a morte, crede 
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di poter sfuggire nell'immortalità. Pur sa che non 

tutte potranno durare nel tempo e che, nel più fe-

lice destino, due o tre sole, tra cento, godranno di 

questo privilegio della sopravvivenza per cui un 

albero ci sembra immortale solo perché non 

muore con noi. Gli occhi tremanti di tenerezza 

paterna, il padre fecondissimo guarda ad uno ad 

uno i cento figliuoli che io gli ho posti davanti. Di 

questo ricorda la fortuna, di quello la popolarità. 

Per quest'altro ritrova la sua preferenza, per un 

quarto, dopo incerti giudizii e mutevole favore, 

non sa... Per molti, forse, ha dimenticato. Son ti-

toli, nomi ai quali non risponde più un volto. E io 

l'aiuto a ritrovare i volti, a riconoscere i figli più 

lontani, a scegliere nell'immensa sua paternità i 

figli della supposta gloria, coloro ai quali spetterà 

di tramandare, di là dalla prossima ombra, il suo 

nome. Su le rotelle della sua ampia poltrona spin-
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go il mio vecchio maestro nel mio studio. Lo met-

to accanto al mio pianoforte al quale siedo. Pren-

do a caso nella catasta degli spartiti. Pesco cosí 

come le pagine da sé si aprono, in quell'oceano 

di musica, le perle della possibile eredità che un 

musicista morente può sperare di trasmettere ai 

posteri. Dove sento che il tempo è passato a sep-

pellire la musica, passo oltre, volto pagina. E, do-

ve ricordo, non lascio al caso l'opera della risur-

rezione, ma da me scelgo i passi memorabili, i 

frammenti illustri, ciò che apparve più bello e bel-

lo può essere ancóra. Ma, in questo supremo in-

ventario, l'amore di Sebastiano Cremisi per l'ope-

ra sua, che tutta dall'amore gli nacque, non scar-

ta una pagina sola. Tutte mettono, buone o catti-

ve, vive ancóra o sepolte, il medesimo sorriso so-

pra il suo volto che, già pieno di morte, tutta risa-

le e rivive la vita. La sua grossa testa zazzeruta, 
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dagli occhi romantici che bruciano ancóra 

nell'ultimo fuoco prima di spegnersi, segue don-

dolando i ritmi dei vecchi canti, batte il passo de-

gli inni marziali di cui son piene le vecchie opere 

scritte mentre un popolo faceva da solo, contro 

tutti, la sua libertà. Ma se tutte le voci della sua 

musica raggiungono, quasi che adesso nasces-

sero, le fibre della sua paternità d'artista, solo le 

pagine più belle, quelle in cui più alta cantò 

nell'uomo la divina ispirazione, agitano il vecchio 

compositore su la sua poltrona, sollevano in aria 

le mani decrepite che, come quelle d'un bambino 

appena nato, sembrano voler acchiappare la 

sfuggente vita. E solo allora, in quei palpiti, in 

quelle estasi, sento la voce di Sebastiano Cremi-

si alle mie spalle vaticinare con sicuro entusia-

smo: – «Io non morrò, Sisto... Questa pagina non 

può morire... Finché sul mondo ci saranno uomi-
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ni, finché il bisogno del canto sarà posto in loro 

da Dio...»

Si ferma. Piange. Questa gloria che crede sicura 

gli riempie l'anima di felicità e di sgomento; sgo-

mento d'andarsene nel silenzio dopo tanta musi-

ca, felicità di poter tra gli uomini, dal silenzio, 

continuare a cantare. Gode, caro vecchio di tutte 

le illusioni, l'illusione suprema. Non sa – o dimen-

tica, – che il mondo è pieno di grandi musiche di-

menticate, che per nove sinfonie superstiti nel 

prestigio del genio, milioni di musiche della ge-

nialità se non del genio non sono più che vani ri-

ghi di segni su vecchi scaffali dove nessun La-

zare, veni foras ridà luce e aria alle tombe.

È notte alta e non guardo l'ora. Ho sempre nello 

spirito le parole del medico: – «Supererà forse la 

notte. Ma l'alba, per questi malati, fa paura...» Di 

tanto in tanto, continuando a suonare, mi volgo 
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alla finestra di cui non sono state chiuse le per-

siane. La luna è scomparsa. I cipressi, spettri di 

buio, si intagliano sopra una pallida nebulosità di 

cielo traforato da pallidissime stelle, nell'immenso 

silenzio notturno tutte le cose dormono. Poiché 

dura la notte, Sebastiano Cremisi può vivere an-

córa, può ancóra ascoltare. E io suono ancóra. 

Solo quando sento il suo respiro farsi più grave e 

rapido alle mie spalle, interrompo la musica, cor-

ro alle bómbole dell'ossigeno da cui il vecchio 

maestro strappa ancóra la vita e gli dò, mentre 

nella morte affonda sempre di più, aria – ultima 

aria, – da respirare. E l'ossigeno compie rapida-

mente il miracolo. Le prime parole che escono 

dal ricuperato respiro chiedono ancóra canti, i 

suoi canti, fanno ancóra il supremo appello dei fi-

gli:

– La romanza della Fanciulla di Perth al secondo 
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atto, Sisto... Il terzetto di Carmosina... Il Preludio 

d'Annabella, al terzo atto...

Sento tutt'il valore, nella mia solitudine in mezzo 

al mondo, di queste mie ultime ore di compagnia. 

Son certo che domattina, col sole che, monarca 

d'oro, verrà avanti, come volesse entrarmi di pre-

potenza nelle finestre attraverso la doppia schie-

ra dei cipressi di guardia, son certo che domani, 

caduto l'ultimo compagno, su la terra, io sarò so-

lo. Questo vegliardo alle mie spalle è l'unico filo 

che lega ancóra al passato il mio mondo di om-

bre perdute. Il medesimo sgomento che provai, 

una mattina, trovando morta nel suo letto mia 

madre, mi prenderà domani davanti a Sebastiano 

Cremisi spento. Risento dal lago mia madre che 

suona Chopin e mi rivela la musica. Rivedo Se-

bastiano Cremisi che – a distanza quasi d'un 

mezzo secolo, – entra per la prima volta al Man-
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dorleto, addestra le mie mani sopra i tasti, 

m'insegna il canto dell'anima e degli strumenti, 

con queste musiche, con le sue musiche, già al-

lora vittoriose e dimenticate, oggi ancóra più av-

volte d'oblio. E mi domando: –«La mia musica 

dov'è? Dove ho io, anche se destinato ad essere 

dal tempo cancellato, dove ho io saputo imprime-

re il mio sogno? E che cosa ho io realmente per-

duto nel mio destino mancato? Era in me il divino 

soffio delle nove sinfonie o l'estro secondario di 

queste amabili musiche per cui Sebastiano Cre-

misi, anche all'ora del trapasso, s'illude d'avere 

davanti a sé il valico dell'immortalità? Ignoro chi 

sono. Non potei misurarmi. Il mio tempo è dietro 

di me pieno di vuoto mistero. Nel problema della 

sopravvivenza dell'opera all'artista Sebastiano 

Cremisi interroga almeno questi suoi cento vec-

chi quaderni. Io non ho che cosa interrogare. Io 
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non so».

Non sente venire la morte, Sebastiano Cremisi. A 

due passi da lei non la vede ancóra. Vita e im-

mortalità, negli echi risuscitati della sua musica, 

fanno per lui miracolosamente tutt'uno, senza 

passaggio di morte: da una luce all'altra, 

senz'ombra. Ma la sento io, invisibile, farsi vicina. 

Mi avverte della sua imminenza, mentre continuo 

a suonare, il primo squillo del chicchiricchí dal 

pollaio. Canta il gallo. Vicino è il giorno. E volgo, 

dalle pagine di musica, gli occhi alla finestra. In 

un colorito lattiginoso il cielo antelucano già 

schiarisce, presentendo l'alba in un brivido fred-

do, prima d'averla. E il medesimo brivido è in me; 

presento la morte prima ch'ella sia entrata. Inutil-

mente tento d'acquetarmi dicendomi che un'opi-

nione del medico non è una sentenza e che il mio 

vecchio maestro, pure sorgendo il sole, potrà vi-
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vere ancóra. Nulla può la ragione contro l'ansia 

indefinita che è in me. Sento il respiro del mae-

stro farsi più veloce e più stretto. Corro all'ossige-

no. Dò aria ancóra. Gli occhi sbigottiti del vegliar-

do nella strettura del torace senza più fiato ri-

prendono serenità guardando fuori, nel cielo che 

s'illumina, nell'alba che spunta. Non ho ripreso a 

suonare. Tendo come Sebastiano Cremisi l'orec-

chio a una voce che viene dalla notte in fuga e 

dagli alberi che si destano. È il mago del giardi-

no, il cantore mattutino, l'usignolo sul ramo. Nel 

silenzio la sua delicata musica d'argento si leva 

in una scala di suoni che innamora il nostro orec-

chio di musicisti. Canta la vita la sua ultima melo-

dia. Questo nascosto flauto del cielo prima sospi-

ra per note staccate e indipendenti, come se do-

vesse orientarsi nel suono. Poi deliziosamente 

gorgheggia in un improvviso di trilli. E, finalmen-
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te, trovato il tema vi ricama sopra variazioni 

d'incomparabile maestria, ora toccando le vette 

dell'armonia, sùbito ridiscendendo ai toni minori, 

alternando squilli e lamenti come se fosse incerto 

nel cantare la felicità o la malinconia. Le mie ma-

ni sono ritornate alla tastiera. Per analogia ritro-

vano il canto dell'usignolo fermato dal genio nella 

Pastorale. Ma Sebastiano Cremisi mi fa cenno di 

fermarmi. L'altro che canta, l'improvvisatore 

spontaneo dell'alba, gli sembra più grande di 

Beethoven, più direttamente ispirato da Dio. E 

vuole di quel canto, l'estroso autore di cento 

spartiti, fare la sua ultima melodia trascrivendola 

dalla gola dell'uccello nei tasti. Fa cenno a me, 

indicando il pianoforte. Con un filo di voce mi di-

ce: «Accostami...» Intendo il suo desiderio. Spin-

go la poltrona su le sue piccole ruote. Vedo le 

mani sollevarsi sopra gli avorii, più pallide di que-
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sti, senza più sangue: mani tremanti, nuove, pue-

rili nel centenario, mani che si rifanno dalla scien-

za esperta al limbo dei primi suoni, al vagito nati-

vo della musica eterna, mentre il vecchio compo-

sitore armonizza il canto dell'usignolo e compone 

con esso, elementare e sublime, l'ultima sua me-

lodia.

Sono andato alla finestra. Vedo spuntare dietro i 

cipressi le avanguardie scarlatte della rosea au-

rora che viene. Odo l'usignolo davanti a me e il 

musico centenario alle mie spalle. Dimentico la 

morte. Col sole che ritorna bevo furiosamente la 

vita. E, di colpo, corolla d'oro nei rosai dell'orien-

te, il sole appare. L'usignolo ammutolisce. La ma-

no sul pianoforte si ferma. Dal mondo delle divine 

trasfigurazioni ritorno alla realtà. Sebastiano Cre-

misi ha abbandonato la testa dai cento sogni su 

la tastiera. L'usignolo, dopo la pausa, riprende i 
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suoi trilli che festosamente aggiungono luce alla 

luce. Ma non riprendono, le mani ferme per sem-

pre di Sebastiano Cremisi, l'ultima trascrizione 

della voce di Dio nell'arte degli uomini.

L'autore di cento opere è trapassato cosí, in 

un'aurora...
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II

LA POESIA SEPOLTA IN FONDO AL LAGO

Sono solo. Quanto posto aveva, in questo silen-

zio, la voce di Sebastiano Cremisi che con la sua 

centenaria presenza allacciava ancóra il Mandor-

leto dei giovani sogni a questa Cipressaia del mio 

intimo deserto umano! Ora son solo. Trascorre 

lunga e vuota un'estate. Solo i fratini dei Camal-

doli schiariscono con le bianche tonache e i can-

didi stupori le mie mattinate o i miei crepuscoli. E 

le altre mie lunghe ore, al pianoforte, son date al-

la consolazione sublime, all'irreale e immensa 

compagnia: le voci dei maestri, la parola di Dio 

trasmessa agli uomini: Bach, Beethoven, Monte-

verdi, Gluck, Chopin, Mozart, e i grandi napoleta-

ni del Settecento – Scarlatti e Porpora, – di cui 

padre Alessandro gelosamente mi porta, 
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dall'archivio segreto del monastero, pagine inedi-

te, meravigliosi e incompiuti frammenti. Dalle 

vecchie carte impolverate assiduamente riprendo 

le gialle pagine di mio figlio e quelle, più che mai 

sepolte dopo il breve ultimo rumore della sua 

morte, che il mio maestro ha gettate nel vento 

quasi durante un secolo. Mai riprendo le mie, in-

compiute, neglette, rinnegate. A nulla giova che, 

nella rinunzia, il mio vano sogno ritorni. Tornano 

invece, coi suoni, le grandi ombre carissime; sen-

to, se risuono la serenata di Razetta, mio figlio 

Isidoro entrare piano nella stanza, venirmi alle 

spalle, sedersi accanto a me sopra il lungo sedi-

le, posare un braccio su la mia spalla e una ma-

no  – la sua bella e quadrata mano fatta a pren-

dere in pieno agio l'ottava, – sopra i miei capelli. 

Con l'altra sua mano volge le pagine interrotte, le 

prime e le sole del suo genio. Mi par che 
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nell'orecchio mi parli: «Papà, quanto avrei potuto 

cantare! Dio non volle...» E io l'interrogo: – «Sof-

fri? – No, perché non ho peccato. – E allora, Isi-

doro, perché ritorni? – Per confortare la tua atte-

sa ancóra lunga prima di ritrovarmi. Il tuo volon-

tario silenzio ha ancóra bisogno di conversazioni. 

Nella malinconia del crepuscolo io vengo, ombra 

leggera e invisibile, a metterti a fianco un conver-

satore. Non credere che io t'abbia abbandonato 

mai. Queste meravigliose compagnie tra ombre 

ed umani, tra cielo e terra, sono le più sfolgoranti 

illuminazioni dell'anima. Voi viventi ancóra non 

avete vera luce nel cuore che allorquando noi, 

trapassati, ritorniamo... E adesso, padre, va 

avanti: il Carnevale...» Sùbito dopo, – scomparso 

Isidoro con un fluido bacio su la mia fronte che 

del bacio sente il soffio e non la materia, – l'altra 

ombra sopravviene: – «Sono io, il tuo maestro. 
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Ora che tutto del mio viver terreno è sepolto dal 

trapasso in ché esistenza, nulla più m'importa 

dell'opera mia. Dimentichino pure gli uomini ca-

duchi le mie cento opere sepolte vive. Basta a 

me che tu solo le ridesti, una al giorno, una pagi-

na ogni sera a quest'ora, dai loro sepolcri. È un 

modo di chiamarmi a te, di rimettermi a te vicino 

su questo sedile, a guidar la tua mano tremante 

d'affettuosa memoria... Bada, Sisto. Ti sbagli. 

Non è fa diesis. È fa naturale. E guarda meglio 

sul foglio: c'è la corona...». 

Care compagnie supreme, tenero discorso col 

mistero, senza domande alle quali, io essendo 

uomo, non potrebbero le ombre dare risposta. E 

quando, chiuso il pianoforte, nella sera che scen-

de sui miei alti cipressi, io mi faccio alla finestra 

per veder le stelle accendersi nel cielo, non più 

alle ombre io mi rivolgo, ma a creature reali e lon-
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tane. Dov'è Rosalba a quest'ora? Dov'è mio fi-

glio, l'altro mio figlio? È piena estate, metà d'ago-

sto. Vedo Venezia di là dalla poesia delle sue cal-

li e dei suoi canali. Vedo Venezia di là dalla lagu-

na sopra la striscia mondana del Lido. Su la ter-

razza d'un grande albergo dove, come nella torre 

di Babele, per non dir nulla suonano tutte le lin-

gue, vedo due uomini e due donne; vestiti gli uo-

mini, nude le donne sotto i trasparenti pigiama da 

spiaggia, verde l'uno, l'altro scarlatto. Sento le 

parole del rito quotidiano: «Tiro picche. – Passo. 

– Quattro picche. – Contre! – Surcontre! – Va be-

ne...» Benissimo. Riconosco una voce: e quella 

un po' afona di Rosalba Confalonieri, quella in pi-

giama scarlatto...» È lei che passa. Toglie dalla 

borsa la scatola di tartaruga e d'oro. S'incipria ra-

pida e meccanica il volto già impiastricciato di 

creme e colori che difendono disperatamente la 
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bellezza al tramonto. Come le vele dei bragozzi 

metton su l'Adriatico una tavolozza, cosí sul volto 

di Rosalba quarantenne Elisabetta Harden, mae-

stra d'artificii e di restauri, laboriosamente dipin-

ge. E vedo altrove, in un suono diverso di musi-

che. Non più le onomatopee singhiozzanti del 

jazz americano del Lido, ma le marziali cadenze 

d'una marcia su la quale, nella corte d'un istituto 

militare, le giovani squadre s'esercitano. Ora c'è 

da arrampicarsi, scoiattoli agilissimi, sopra le per-

tiche. Odo un ufficiale fare l'appello: «Sisto Con-

falonieri...» E vedo un ragazzo biondo – quello è 

mio figlio? – farsi avanti con passo ginnastico, 

accostarsi con gli altri alle pertiche, e, ad un sec-

co comando, volar lassù a forza di ginocchio e di 

polsi per guardare dall'alto quelli rimasti a terra e 

atleticamente, dall'alto d'un palo, – è forza anche 

questa, – sfidare il mondo.
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Ma se in due sospiri io li chiamo: – «Rosalba... 

Mio figlio...», costoro non interrompono per me 

lontanissimo bridge o ginnastica. E una voce 

mormora alle mie spalle in quel buio che, 

schiarito dagli ultimi bagliori del giorno dietro i ci-

pressi, non vuole ancóra le lampade; – «Perché ti 

ostini a chiamare costoro? Non ti ascoltano... 

Non sono con te... Tu hai potuto credere che essi 

fossero la tua vita. E la tua vita non erano. Io solo 

avrei potuto essere, poeta, la vita tua: io Elsa, in 

fondo al lago...»

Un brivido in tutt'il mio essere risponde al miste-

rioso richiamo. E, come per un incantesimo, 

scompare davanti a me la verde guardia dei miei 

vecchi cipressi. Questo verde si fa azzurro. Que-

sta chiusa d'alberi s'apre in un lago. E va su que-

sto, a voler di remi, una barca. Due ragazzi, una 

fanciulla. Un paesaggio di sogno nel chiarore di 
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un'alba che indora il cielo. Riconosco – indimenti-

cabili, – i mandorli di Bel Sorriso. Due ragazzi – 

io e Alessandro Confalonieri; – amando entrambi 

una fanciulla bionda, la piccola Elsa, hanno lotta-

to invano per sopraffarsi. E una sera, non riu-

scendo né l'uno né l'altro a rinunziare, non poten-

do Elsa né decidere né spartirsi, la folle idea ro-

mantica è apparsa a tutt'e tre: aspettare l'alba, 

andare in barca sul lago al primo sorgere del 

giorno e, a metà lago, rovesciando la barca da un 

lato, abbracciarsi in tre, legarsi nella morte tutt'e 

tre, sparire... E il momento è venuto. Elsa è in 

piedi, fra noi. Le sue braccia si legano al collo 

mio e a quello d'Alessandro. Dal centro della 

barca, avanziamo sopra un lato di essa. Il peso ci 

sbilancia. La barca piega. Un ultimo grido e ca-

diamo. Ma, vedendo la morte in fondo all'acqua, 

due di noi, Alessandro ed io, istintivamente lottia-
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mo per salvarci. Disperatamente raggiungiamo, 

esanimi, la riva. Ma Elsa non ha saputo – o vo-

luto, – lottare. Ed è rimasta laggiù, in fondo al la-

go, piccola morta di quattordici anni, sotto i man-

dorli di Bel Sorriso, solo olocausto al sogno trop-

po grande dell'amore che chiama la morte ed in 

lei in eterno s'acqueta.

E la voce, dopo tant'anni, soavemente rimprove-

ra alle mie spalle: – «Perché, Sisto, non mi salva-

sti? Tu dovevi salvarmi. Ed io, indecisa fra voi, 

sarei stata la felicità di quello che non m'avrebbe 

fatta morire...» Vedo davanti a me il lago del 

Mandorleto. Vedo più azzurra del lago – azzurra 

come il cielo, – Elsa ancóra distesa laggiù, le 

braccia conserte sul seno immaturo, sciolti i ca-

pelli a farle un guanciale dorato, Elsa stesa lag-

giù quasi da mezzo secolo come se serenamente 

dormisse. Non ha, in tanta luce, volto di severità 
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o di rimprovero. Ha perdonato ai folli ragazzi che 

le tolsero la vita senza volerlo. Ha perdonato a 

me. E quasi mi sembra che quel suo volto che da 

quarant'anni è sotto le acque, nel bianco riflesso 

dei mandorli in fiore, oggi sorrida. Par quasi 

ch'ella ami, dei suoi due fanciulli assassini, il su-

perstite che io sono. Certo mi amano le sue paro-

le, le sue parole alle mie spalle: – «Perché sba-

gliasti, Sisto, il tuo cammino? Perché non mi 

prendesti, quel giorno, nelle tue braccia e non mi 

riconducesti a riva con te? Morti certo ambedue, 

su la riva, nello sforzo d'aver prima voluto morire 

e poi tentare di vivere. Ma come tu ricuperasti la 

vita, cosí io l'avrei con te ricuperata. E tua sareb-

be stata, deciso il cuore, la mia umana giornata. 

Ero fatta per amare, ero fatta per comprendere, 

ero fatta per dare. Tutte le anime sono fatte per 

chiedere e per ottenere. Poche son quelle che 
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sanno offrire e sacrificare. Io ero di queste. Avrei 

illuminato della mia fede la vita tua. Avrei portato 

alla tua vita la pace della perpetua speranza. Io 

mi chiamavo amore. Io mi chiamavo giovinezza. 

Io mi chiamavo poesia. E tu che questo sotto i 

mandorli in fiore del Mandorleto chiedevi esclusi-

vamente alla vita – la poesia, – hai lasciato me in 

fondo al lago, una mattina, salvando te solo, per-

dendo il tuo tesoro, sopravvivendo al tuo sogno, 

inutilmente...»

Inutilmente. È la parola che riassume e condan-

na. È il bilancio dell'umano fallimento. È la mia 

solitudine che non ha pace senza più bene. Il mio 

bene rimase lí, in fondo alle acque, nell'egoistico 

sacrificio, nell'istinto brutale e cieco che mi fece 

scampar da solo alla morte. Che cosa portai a ri-

va inutilmente, nelle disperate bracciate in cui im-

pegnavo ogni mio sforzo, che portai a riva se la-
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sciavo la vita dell'anima là in fondo al lago, in 

quel cuore di fanciulla che aveva accolto e ispira-

to il mio primo canto? Non era Elsa, mio primo 

fiore, tutt'il mio umano giardino? Ora comprendo. 

Ora vedo. Sepolti i miei fiori là sotto, inutilmente 

cercai che altri giardini s'infiorassero per me. 

Inutilmente. Il nostro giardino è uno solo. Fuori di 

quello, la vita è morte e inutilità.

Inutilmente... Inutilmente... Cosí ho vissuto senza 

vivere. Cosí ho sognato senza sognare. Cosí ho 

cercato nella vita la favola dopo averla ciecamen-

te sepolta. Perdonami, Elsa. Ho duramente paga-

to l'errore. Ma, dal mio paradiso d'innocenza, 

manda in questi miei ultimi giorni la tua tenera 

ombra accanto a me. Sii tu, mia prima Compa-

gna, anche l'ultima Compagna. Popola dei tuoi 

giovani ricordi queste mie vecchie stanze. Metti-

mi al mio strumento l'ultima volta. Fammi l'ultima 
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volta, come per te cantai la prima, cantare per te.

Ed Elsa è venuta: ogni mattina, ogni sera. È con 

me, ridendo il sole, sotto gli alberi del mio deserto 

giardino. La sento volante e leggera attorno ai 

miei passi. La vedo nei fiori e nelle acque, nei fili 

d'erba e nei riflessi dorati del cielo, nelle cose più 

umili e nelle più alte. È la piena freschezza 

dell'anima mia di fanciullo. È la mia sognante in-

genuità. E più ancóra Elsa m'è accanto alla sera 

quando mi siedo al piano e le faccio posto. Per-

donami, Isidoro, se non sono sempre con te. Per-

donami, maestro, se tu trovi il posto occupato. El-

sa viene. Elsa è con me. Risorge dal suo sonno, 

ritrova la sua adolescenza, tutto riaccosta a me, 

dalle lontananze del tempo, il Mandorleto. È lei a 

prendermi le mani, lei a posarle sui tasti, lei a dir-

mi: – «Avanti... Canta ancóra per me...» Ed io 

canto. Per ore ed ore improvviso inediti frammen-
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ti, pagine prodigiose, melodie sublimi che chia-

mano alle mie stanze quanti con me invecchiano 

nella bicocca, che rapiscono d'estasi al cancello 

frate Umile e frate Tranquillo quando sul tardi 

vengono a trovarmi e, piano piano, in punta di 

piedi, senza rompere l'incantesimo di quella mu-

sica celeste nell'infinito silenzio del mondo, si 

fanno alle mie spalle e sentono l'amore cantare: 

umilmente e gloriosamente, come le creature e le 

cose cantavano per Santo Francesco, come can-

ta l'organo in chiesa dal mistero sonoro della sua 

selva di carme.

Canta dentro di me, in una soprannaturale illumi-

nazione dell'essere tutto purificato e redento, la 

fanciulla sepolta in fondo al lago di Bel Sorriso 

che io identifico col mio primo candore, con la 

mia adolescenza meravigliata ed immensa. Rive-

do Elsa come mi apparve la prima volta, una 
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mattina, aprendo il cancello del Mandorleto: leva-

ta una mano al cordone del campanello, ferma 

l'altra a regger sul fianco un vaso etrusco pieno 

di gigli rosa, bionda e sottile nella sua candida tu-

nica. Ritrovo il mio impaccio davanti a lei venuta 

a offrire a mia madre quei fiori e lo sgomento di 

lei nel sapere che mia madre s'era recata ai Tre 

Mandorli dove mio zio Ippolito, ex-ufficiale a ripo-

so che non stava mai fermo, aveva sfidato a gara 

di corsa la «compagnia dei Mandorlieri». E, poco 

dopo, ci avviammo insieme ai Tre Mandorli. Ave-

va l'aria, camminando, la piccola Elsa, di toccare 

appena la terra ove doveva rimanere sí poco. 

Esile ed alta nella breve tunica che le scopriva il 

ginocchio, sul fianco sinistro il vaso etrusco pieno 

di fiori che, portato cosí, sembrava dipinto tanto 

non aveva né consistenza né peso, pendente 

l'altra mano che, nel ritmo dondolante, le asse-
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condava la marcia, piena di sole nei capelli d'oro 

che legati a treccia le scendevan giù per il dorso, 

sagomato il sottil profilo sul cielo che io vedevo, 

guardandola, dall'altra parte. È l'amore improvvi-

so, la rivelazione estatica dei quindici anni, il tra-

vaglio delle anime che, già accoppiate, si schiu-

dono l'una nell'altra, corolla unica sopra due steli. 

E sono allora le mie ardite bravure per innamo-

rarla. Ma sùbito s'oppone al mio valore la virtù 

guerriera del più forte, Alessandro. Canta in me 

subitamente, per darmi sopra l'altro il primato nel 

cuore incerto di Elsa, la prima musica: l'ingenua 

melodia per la «canzone a ballo» di Lorenzo de' 

Medici:

Quant'è bella giovinezza

che si fugge tuttavia...

Ritrovo sul pianoforte quel mio primo canto pueri-

430



le e risento, a musica finita, il bacio di Elsa su la 

mia piccola mano abbandonata su la tastiera. Ma 

su questa colomba s'avventa, rapido come spar-

viero, Alessandro. La sconvolge, la travolge, la 

devia. Vietato il pazzo matrimonio tra due ragaz-

zi, al termine d'una notte di fuga sono lassù, in 

un'alba di rose, alla Pineta delle Croci, davanti al 

lago che li aspetta. Hanno scritto sopra un foglio: 

«Non ci avete voluti unire in vita...» Ed io, folle-

mente, incapace di strappare Elsa ad Alessan-

dro, incapace d'aver vita tuttavia senza di lei, 

chiedo che la barca ci porti in tre alla sepoltura 

delle nostre adolescenze in mezzo al lago. E 

mentre io, non sapendo giunto il momento, remo 

ancóra, Alessandro con Elsa tra le braccia, fa in 

un lampo capovolgere la barca. Vedo il sole d'oro 

che spunta sopra i mandorli di Bel Sorriso. Odo 

appena un grido di Elsa: – «Mamma!... 
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Mamma!... No!...» E mi risveglio in un letto sotto 

l'ansia di mia madre: – «Figliuolo mio... Mio solo 

bene... Sei salvo!» Ma Elsa, che non ha come noi 

saputo difendersi dalla morte, dorme, dorme per 

sempre laggiù, da quindici giorni, in fondo al lago. 

E il mio maestro, Sebastiano Cremisi, mi condu-

ce a girare il mondo per dimenticar nella musica. 

M'ha detto: – «La cercheremo, la musica, nelle 

più belle canzoni, a Napoli, in Ispagna... La trove-

remo, in lente e malinconiche malaguênas nelle 

notti d'Andalusia. La sentirai nei valzer di Vienna 

e nelle ciarde ungheresi. E saliremo un giorno a 

Bayreuth per ascoltare i divini canti di Sigfrido e 

di Parsifal...» Nelle notti di Napoli o di Siviglia, in-

fatti, nei tramonti su la Laguna o sul Danubio, di 

nuovo la mia mano cerca la tastiera e il mio estro 

la melodia. E ritorno con Sebastiano Cremisi al 

Mandorleto solo quando il mio amore per Elsa 
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non è più nella mia anima che una sorda pena e 

quando la mia musica mi è di nuovo nel cuore, di 

là dalla morte, un'immensa speranza.

Venne Barberina – seconda immagine del sogno, 

– a dividerla. Ma non eri tu. Elsa sommersa, mio 

perduto bene; ché non ha duplice volto la felicità. 

Prima Barberina nelle mie giovani e serene noz-

ze, poi Rosalba nella rapinosa tempesta, hanno 

tentato, – io volli che tentassero, – di risuscitare 

dal lago, in immagini nuove, ciò che in fondo al 

lago lasciai precipitare. Se io guardo alle mie 

spalle la trascorsa vita, se mi ritrovo qual fui a 

vent'anni e a quaranta sempre mi vedo perduto 

ad inseguire un miraggio in fuga davanti ai miei 

passi. Cercavo ancóra sopra la terra, nei vani so-

gni, quello che su la terra non era più. Come il re 

di Tule aveva gettato in fondo al mare la coppa 

del suo amore vissuto prima che la vecchiaia ve-
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nisse, io, prima che la giovinezza fosse in fiore, 

prima che la vera vita aprisse le ali sul mondo, 

avevo gettato in fondo al lago il miracoloso anello 

della sola felicità possibile, dell'immenso amore 

perduto prima d'averlo potuto vivere compiuta-

mente, un giorno solo.

E tu sei alle mie spalle. Elsa del lago, in queste 

tetre stanze della bicocca tra i cipressi spanden-

do in quest'oscurità un'ultima luce accecante che 

par di prodigio. Ma prodigio non è. È il sogno che 

splende alle mie spalle. È l'adolescenza lontana 

che ricupera il suo primo splendore. È la bellezza 

del mondo che s'accende, supremo bene per chi 

sappia conquistarlo e tenerlo, in un cuore puro di 

donna. Tu sei. Elsa alle mie spalle, il mio probabi-

le genio perduto. Tu sei, Elsa alle mie spalle, la 

mia gloria sepolta prima di nascere. Tu sei, Elsa 

alle mie spalle, in me mortale il senso angusto 
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della mia immortalità. Tu sei. Elsa alle mie spalle, 

la vita che avrebbe potuto essere e non fu. Tu 

sei, Elsa, il mondo di Dio che illumina queste mie 

povere rovine del vano mondo degli uomini.

Non staccare. Elsa, divina immagine che sorgi 

dal lago dei mandorli in fiore, non staccare dalle 

mie spalle reali d'uomo, di vecchio uomo, le tue 

fluide mani d'incantesimo. Lega ancóra, in questo 

buio d'una vita in cui i grandi sogni si spensero, il 

possibile all'impossibile, il caduco all'eterno, 

l'umano al divino. Ascolta, da questi tasti sui quali 

un genio non rivelato agli uomini muove le mie 

povere dita, la ricchezza di questo canto sublime 

che fa d'un vecchio pianoforte un paradisiaco 

concerto che, rapiti d'estasi, gli angeli ascoltano. 

Questa musica è tua: è il canto della tua giovi-

nezza sommersa dentro le acque, è la conversa-

zione suprema fra te che in fondo al lago serena-
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mente dormisti il tempo quasi intero della mia vita 

e me che dalla riva, per una vita intera, forse sen-

za dirmelo mai, inconsolabilmente piansi su la 

tua sepoltura in mezzo ai fiori.
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III

CONCERTO IN MEZZO ALLE OMBRE

Con la solita aria di piantar radici là dove si fer-

mano anche per pochi minuti tanto sono squa-

drati ed a piombo, – o mio lontano secondo Sisto 

che non mi hai riconosciuto! – con quell'aria che 

è propria di questi nuovi giovani tutti elasticità, 

ginnastica e volontà, da mezz'ora, in piedi in 

mezzo al mio studio e con una voce cittadina fat-

ta a superare il fragore delle metropoli mentre in 

questo grande silenzio di solitudine basterebbe, 

per essere uditi, parlare a sospiri. Patrizio mi rac-

conta le meraviglie. Io l'ascolto con simpatia. 

Questo ragazzo, qua alla bicocca, l'ho visto veni-

re su a poco a poco e farsi uomo. L'ho visto, la 

prima volta, che aveva poco più di quattordici an-

ni. Poi e partito, a vent'anni, soldato in Sicilia. E 
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ora ritorna da Roma dove già fu or sono dieci an-

ni in un autunno dorato come questo che sta sui 

campi con le uve bionde sotto un cielo corso da 

nuvole apocalittiche che, a sentir le parole di 

Patrizio, non mi sembrano cariche di aria e di 

pioggia ma gonfie di grossa storia in cammino, di 

miracolosi eventi.

Per la seconda volta Roma ha acceso un incen-

dio nell'anima di Patrizio, nipote del vecchio Giot-

to, figlio d'una sua sorella, ragazzo che ha studia-

to da agronomo e non è più contadino come suo 

padre. Parla bene. Lo ascolto volentieri. Tra 

quanto nello spirito gli è spontaneo e quanto gli 

rimane d'ardenti letture in libri e giornali mette as-

sieme qualche cosa che vibra, che brucia, che 

splende. A volte, da mezz'ora, mi sento infuocato 

anch'io nel mio gelo, vedo anch'io sole, all'oriz-

zonte, tra le mie nebbie.
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– Doveva vedere quel giorno, maestro, quando ci 

ha passati in rivista... Quanti eravamo? Centomi-

la, duecentomila, non lo so, un popolo intero, la 

gioventù... E siamo passati, a testa alta, guardan-

dolo lassù, fermo sul cavallo baio, per quelle 

grandi strade di Roma imperiale ch'egli ha disse-

polte delle macerie di vecchie case, sotto gli archi 

degli Imperatori. Non dimenticherò mai quella 

mattina – era due giorni fa, il ventotto, – neppure 

se campassi, come Matusalemme, secoli e seco-

li. Quassù, in questo silenzio dove con l'autunno 

non sono neppure più le cicale, lei non può farse-

ne un'idea. Più bella ancóra dell'altra sfilata dieci 

anni fa, quando entrammo a Roma e passammo 

sotto le loggie del Quirinale, levando il braccio e 

gli occhi verso lassù... Allora si cantava, come 

anche l'altro ieri cantavamo. Ma – avevo sedici 

anni, – si cantava nella speranza. Ci dicevano 
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tutti: bisogna far grandi cose. E ora le grandi co-

se son già fatte. Ci sono le strade, gli stadii, i 

ponti, i monumenti, intere città. In dieci anni... E 

cose più grandi ancóra si debbono fare. Intanto, 

commemorando la prima marcia, – cioè non 

commemorando, ché è cosa da morti, ma cele-

brando, ché è cosa da vivi, – si fa festa. E che fe-

sta, maestro! Doveva vedere, una sera, le illumi-

nazioni... Sembrava che Roma bruciasse, come 

se daccapo Nerone l'avesse incendiata per darsi 

spettacolo. Sembrava che tutta Roma bruciasse 

dalle finestre, dai balconi, dai tetti. E, in quel fuo-

co, che allegria, che vita! Da esserne storditi, in-

tontiti... Camminavo per le vie di fuoco come se 

fossi ubbriaco di musica e di splendore. Sissigno-

re, maestro. Lei lo sa meglio di me. Ci si ubbriaca 

anche dagli orecchi. E più ancóra dagli occhi. 

Quando tutto attorno s'incendia, viene dentro 
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all'anima una luce che fa come fa il vino: dà alla 

testa e alle gambe, manda avanti nella folla a 

sghimbescio, come se uno perdesse l'equilibrio e 

non sapesse più dove va. Io non sapevo. Guar-

davo. Vedevo tutti ringiovaniti. Ci crederà? Non 

c'erano più vecchi. Anche se avevano l'aria 

d'essere stati avanti di noi negli anni, a guardarli 

bene si vedeva ch'erano tutti adesso tornati in-

dietro, come i gamberi... Sissignore, tutti la mia 

età, al massimo: venticinque anni. Il mondo ades-

so è ragazzo, maestro mio. Lei quassù non lo sa, 

non lo vede. Ma glielo posso garentire io che 

vengo, di là, da quel forno di tutti gli entusiasmi... 

Perché non è venuto anche lei? Perché non esce 

un giorno dalla cerchia di questi vecchi alberi e 

non va un po' a vedere? Ritornerebbe quassù 

trasfigurato, ringiovanito, rimesso a nuovo, e con 

una voglia matta come l'ho io, – non vede che 
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non so più stare fermo? – di lavorare, di lottare, 

di menar le mani, di fare qualche cosa di utile, di 

servire a cose belle, a cose grandi, a far l'Italia, o 

a rifarla...

Lasciare la cerchia di questi vecchi alberi, andare 

anch'io a vedere... Sorrido senza rispondere. E 

mentre Patrizio continua, nella sua parlantina in-

candescente, a raccontare, a spiegare, io rivedo 

una sera d'ottobre lontana di dieci anni, in questa 

medesima stanza. Dovevo andare allora a vede-

re; e non oggi. Risupero il tempo e ritrovo; una 

sera come questa, una lenta sera d'ottobre che 

improvvisamente, dal sereno, riempie il cielo di 

nuvole cacciate avanti dal vento che i miei cipres-

si, solidi e fermi, sentono solo in cima alle punte 

oscillanti nell'aria come aghi magnetici dentro la 

bussola che sta per segnare tempesta. Io sono 

solo, qua dentro, coi miei vecchi libri e i vecchis-
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simi pensieri. Pure, chiusi gli occhi, con lo spirito 

vedo le giovani legioni avviarsi cantando per tutte 

le strade, nella sera d'ottobre, sotto la minaccia di 

un temporale atmosferico che dalle grandi nuvole 

del cielo bene si accorda, come un accompagna-

mento, al temporale umano delle coscienze.

E d'improvviso un canto mi giunge da lontano. La 

via maestra per Roma passa davanti al cancello 

della Cipressaia. E venti ombre nere attraverso 

questo, come se lo assalissero, si cacciano nel 

mio giardino ingombro di crepuscolo. E me le ve-

do, le venti ombre, entrare tutte in questa sala, 

buia prima come la casa, sùbito illuminata a con-

troluce dal lume a petrolio che Assunta, di corsa 

anche lei, porta dentro per rischiarare tutti e cer-

care suo figlio. Poi, dalle finestre, un lampo ci 

brucia tutti come se dovesse incenerirci. Gigante-

sco, un tuono spacca con la sua sonorità il mon-

443



do intero. Ed io ho, in quel fragore e in quello 

splendore d'apocalissi, un impeto subitaneo, un 

lampo anch'io come il cielo, un lampo eroico: bal-

zare in piedi, smanicarmi come quei venti, buttar-

mi fuori nella tempesta assieme a loro, riacchiap-

pare a volo la vita che passa in quell'avventura, 

marciare coi ragazzi nell'epica notte, contrappor-

re al vuoto sogno la concreta azione, rivedere il 

giorno dopo Roma, il sole, la nuova aurora... Ma 

l'anima, per un istante, ha volato più in alto del 

corpo. Numero i miei anni. Sto fermo. Vecchio, li 

lascio partire, nella mia notte, verso le future au-

rore che sono ancóra speranze. Invano una voce 

dall'invisibile m'incita. «Marcia, papà... – ordina 

Isidoro. – Va con loro...» Vecchio, non vado. Di-

sarmato dalle delusioni, non riarmo nell'illusione. 

Rimango, vivo e pur non vivo, ancóra sopra la 

terra e già sotterra. Ma quando i ragazzi escono 
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ed io, in anticamera, levo sopra i loro volti la lam-

pada per illuminarli nell'addio, tra capi biondi e 

bruni m'è davanti una testa grigia come la mia; – 

«Bòrdiga, maestro elementare. – Giovane anche 

lei – Giovane no. Ringiovanito...» E se ne va, ri-

dendo, sperando. Io sono ancóra fermo lí, su la 

porta, alta nella mano la lampada che chiama al 

suo fuoco il volo delle farfalle notturne. La bella 

canzone di sfida e d'assalto mi viene dalla strada 

di Roma. Tutta la nazione a quell'ora canta cosí. 

La notte è piena di musiche. Il cielo è zeppo di 

stelle.

Avrei dovuto partire con voi quella notte, mio ar-

dente Patrizio che m'insegni la via troppo tardi. 

Ma ancóra credevo alle possibilità e al diritto 

umano d'un destino individuale non inserito util-

mente nelle necessità di tutti. Ancóra Dio non 

aveva, come in questi ultimi dieci anni, piegato il 
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mio volto ambizioso di solitario a contemplare il 

meraviglioso esempio – umile e sublime nel con-

tempo, – del formicaio ordinato, disciplinato, ge-

rarchico. Ancóra cercavo in me, in me solo, il 

senso della vita. E non intendevo che il senso 

della vita è nella vita stessa e non in noi che vo-

gliamo interpretarla secondo i nostri stretti o lar-

ghi egoismi, che la vita non è nella formula 

dell'eroe senza legge, tutti per uno, – ma in quel-

la del milite umano nella milizia: uno per tutti, cia-

scuno al suo posto.

– Se vedesse, in dieci anni, maestro, che cosa 

abbiamo fatto!... Lei non riconoscerebbe più nulla 

di quanto vide. Abbiamo creato un mondo nuovo. 

Abbiamo fatto in dieci anni quello che non si 

sarebbe fatto in un secolo...

Patrizio è fiero. Patrizio si vanta. «Abbiamo fat-

to»: plurale augusto e immenso in cui c'è posto 
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anche per lui, per lui che in questi dieci anni, me-

no i mesi del servizio militare, non s'è mosso mai 

da Poppi, solo occupandosi d'agronomia, tra con-

cimazioni ed innesti. Pure sente d'aver fatto con 

gli altri ed ha fatto. Ha posto il suo spirito, nel suo 

personale lavoro, in contatto col lavoro degli altri, 

ha sentito il suo destino di molecola nel corpo 

collettivo, ha dato, nel cerchio del suo limite, ma 

da quel cerchio riverberando su gli altri, il suo pic-

colo splendore d'uomo al suo posto d'utilità, lo 

sforzo piccolo ed immenso della sua volontà indi-

viduale nel mondo dell'universale, coerente e di-

sciplinata energia. Piccolo agronomo di Poppi 

che hai compiuto intero il tuo umile dovere, tu vali 

milioni di volte più di me che ho mancato, im-

mobile ed assurdo, il mio grande sogno persona-

le che nulla agli altri dava e solo voleva per sé!

E ancóra Patrizio esalta la marcia, la legione, la 
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volontà, la potenza:

– Sí, maestro. A Roma, essendo tutti lí per cele-

brare i dieci anni, eravamo tutti pazzi d'orgoglio 

soddisfatto, ubbriachi come sono ubbriachi mari-

nai od aeronauti quando, dopo formidabili tempe-

ste, possono toccar la terra delle mète raggiunte. 

Ci pensa lei? Lo vedesse a Poppi... Mio padre 

che adesso va attorno con le stampelle di guerra 

riverito come se fosse personaggio più importan-

te anche del signor podestà... E me lo ricordo in-

vece quando, su la piazza, mentre le donne chiu-

devano le porte e i bambini gridavano di paura, 

quattro energumeni beffavano mio padre e gli 

piombavano addosso vociando da ogni lato, e gli 

sputavano in viso perché aveva su la giacca quel 

nastrino azzurro che gli era costato due gambe al 

Podgòra! rivedo ancóra, mio padre, in quelle gior-

nate, bianco in viso non di paura ma di furore, a 
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schivar col braccio quegli scaracchi, e, reggendo-

si su una stampella sola, a rotear l'altra nell'aria 

per impedire a quei vili – e glielo gridava con 

quanto fiato aveva in gola: – «Vigliacchi!» – di 

strappargli la sua medaglia. Avevo quattordici an-

ni, quindici anni, non so più. E quando d'ottobre 

gli altri sono partiti, è stata la stampella di mio pa-

dre a mettermi in riga e a mandarmi avanti: – «Va 

tu, Patrizio. Io non ho più gambe. Ma deve aver-

ne quattro mio figlio invece di due: due anche per 

me...»

C'è tanto splendore negli occhi di quel ragazzo 

che io sento il bisogno di dire la mia umiltà:

– E io, mentre voialtri, con tanta fede, con tanta 

speranza...

Ma Patrizio m'interroga:

– Che c'entra, maestro. Lei è un'altra cosa. Lei 

combatte là sopra, con l'arte...
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Indica il mio pianoforte, nell'angolo della sala, coi 

vecchi tasti, le antiche musiche... E io scuoto le 

spalle, abbassando il capo. Io ho combattuto là 

sopra con l'arte... Io ero dunque esentato, per vo-

lontà di Dio distributore di beni soprannaturali, dal 

servizio civile. Io avevo in me il mio destino, la 

mia legge, la mia disciplina. Io avevo in me la mia 

vittoria. Cosí afferma, con semplici parole, Patri-

zio, ragazzo guerriero. Ma dov'è la mia vittoria? 

Dove sono le mie musiche? Qual è stata la mia 

disciplina? Quale legge m'ha governato? Rivedo i 

grandi nella maestà del loro servizio. Davanti agli 

organi delle sue chiese il mio divino Bach, in ser-

vizio di Dio. Rivedo Beethoven infermo e sordo 

nel fragore dei suoi oceani di musica, in servizio 

del Genio. Rivedo Wagner, tra vicissitudini avver-

se da piegar l'animo e le forze d'un gigante, dare 

al suo ideale una vita, in servizio della Germania. 
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Rivedo Mozart scrivere musica anche sul suo let-

to di morte a trentasette anni, in servizio della 

Giovinezza che inesorabilmente gli sfugge... Ri-

vedo il mio scomparso maestro, Sebastiano Cre-

misi, con le sue cento illusioni, coi suoi cento 

spartiti, in servizio di un'augusta necessità fino al 

termine del suo secolo di vita: il lavoro. Tutti, nel 

dolore, hanno cantato. Tutti hanno, nella soffe-

renza, moltiplicata eroicamente l'energia. Dieci 

tombe di figli, o mio Isidoro perduto! – non inaridi-

scono il canto di Sebastiano. Il silenzio del mon-

do non fa il silenzio di Ludovico. La fame non pie-

ga Wagner. La morte non fa cedere Mozart. 

L'oscurità, l'iniquità, l'oblio degli uomini non han-

no tolto dal cuore di Sebastiano Cremisi, fino alla 

soglia suprema, la volontà di creare. Ma il dolore 

ha ucciso me isterilendomi. Le avversità toccate 

all'uomo hanno in me piegato l'artista. Piccolo ar-
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tista se potè soggiacere all'inclemenza degli 

eventi? No. Forse non piccolo artista. Ma artista 

che non seppe accettare la legge della solitudine 

umana attorno al travaglio augusto dell'arte, arti-

sta che non seppe intendere la necessità d'un 

martirio che Dio – questa sublime luce trovata in 

me troppo tardi, – non illuminava ancóra in una 

pacata luce d'accettazione. Non ci si sottrae sen-

za errore irreparabile né al sacrificio che Dio ci 

propone né al consorzio che gli uomini impongo-

no. Solo da due parti – nel cielo, su la terra, – io 

mi sono perduto nel nulla, inutilmente contem-

plando me stesso, spettacolo vano, storia vuota 

di un'inazione. E voi, mie donne, – Elsa lasciata 

in fondo al lago, Barberina perduta per me nella 

morte del figlio, Rosalba incapace d'intendere la 

sua missione d'amore nel prodigio di far risorgere 

un artista e un uomo dopo averla inutilmente so-
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gnata, – voi, mie tre donne, non avete potuto sal-

varmi. E il mio rancore di maschio, il mio cieco 

egoismo contrapposto al tuo senza generosità di 

perdono, non mi hanno concesso, Rosalba re-

spinta, di prendere la tua mano – l'ultima mano 

offerta dagli uomini, quando forse tu ancóra pote-

vi reggermi, superando il passato, prima del su-

premo naufragio.

Ora è fatto. Il naufragio è avvenuto. Sono 

anch'io, come Elsa sommersa, in fondo alle ac-

que dove la mia vita è sepolta. E questo ragazzo 

che non sa guarda ancóra con rispetto il mio pia-

noforte come se fosse un altare.

– Non è un altare. Patrizio, come tu credi, – spie-

go al giovane nipote di Giotto. – Cosí come lo ve-

di, alto e largo, a misura di corpi umani che den-

tro possono starvi distesi, è un sarcofago pieno di 

piccoli cadaveri già vecchi d'anni ed anni e che si 
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sono dissolti in vana polvere in mezzo ai suoi ta-

sti. Ci son dentro sepolti i capolavori forse possi-

bili, i canti che Dio mi concesse e che io non sep-

pi raccogliere.

Patrizio, realtà soda, coscienza di cose concrete, 

mi guarda senza comprendere, con un po' di 

paura per i macabri misteri che gli rivelo dentro 

quella tetra cassa di suoni morti e con un po' di 

ammirato rispetto per ciò ch'egli dentro di sé de-

ve scambiare per le stravaganze dei più geniali 

artisti i quali – lo sa anche un agronomo della pic-

cola Poppi, – son gente lunatica e varian l'umore 

incostante cosí come in cielo, dietro quella fine-

stra, suol variare la luna beffarda e indifferente.

Temendo di peggio. Patrizio, compiuta la visita di 

dovere al bizzarro padrone di zio Giotto, coglie il 

momento del mio silenzio per andarsene in fretta. 

Rimango solo. Rimando via Assunta che mi porta 
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le lampade. Non c'è bisogno di loro. Basta, dalle 

finestre, la luna piena che fa di pallido argento la 

stanza. E rivedo, lí nell'angolo, coi suoi tasti neri 

e bianchi, il catafalco della musica morta. Ma se 

anche è pieno di cadaveri dissolti, c'è ancóra mo-

do di strappare dalle sue corde, Dio guidando le 

mie mani su la tastiera, un po' di canto. Mi siedo 

ancóra su lo sgabello per le ultime volte. Aspetto 

le ombre nella stanza piena d'una luce irreale da 

tregenda o da incantesimo. E vengono tutte, ad 

una ad una, le ombre: mio figlio, Elsa, Barberina, 

mia madre, il mio maestro eterno, Sebastiano 

Bach, il mio maestro caduco, Sebastiano Cremi-

si; e ci sono anche due ombre di viventi lontani: 

Rosalba e l'altro mio figlio... Sedetevi, care om-

bre. C'è posto per tutti attorno al mio pianoforte. 

Ho voluto chiamarvi: è il mio ultimo concerto in 

una notte di plenilunio. Ascoltatemi con letizia, 
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senza piangere per me. Tutto quello che non fu 

tento ancóra che adesso sia. E, difatti, durante 

due ore, in mezzo alle Ombre, io ricevo da Dio 

che m'ispira un capolavoro immortale che già 

muore invece mentre nasce nell'improvvisazione, 

destinato forse a dare al mondo il suo canto men-

tre invece raggiunge appena, fuori della finestra, 

le schiere incappottate di verde e incappucciate 

di stelle dei miei cipressi di guardia: guardia 

d'onore a una tomba.
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IV

«UOMO, ACCOSTATI: IO TI ASPETTO...»

Ho chiesto di confessarmi: all'Abate in persona, 

al principe di Waldemunken; più che da penitente 

a sacerdote contrapponendo al peccato la peni-

tenza, da uomo ad uomo, pena contro pena, cuo-

re contro cuore, da due ombre, verso due luci. E 

il principe di Waldemunken, che ha inteso questa 

parità di peccato e di redenzione, non ha voluto 

che la confessione avesse luogo nel recinto sa-

cro, al confessionale, il giudice nascosto dietro 

una grata, invisibile e presente come Dio ch'egli 

rappresenta, il peccatore ginocchioni nella sua 

umiltà palesata a coloro che passano. Mi ha con-

dotto, invece, nella piccola cappella privata del 

suo appartamento. Davanti a un Cristo d'avorio 

che apre le braccia su la Croce sopra un inginoc-
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chiatoio, s'è seduto in una poltrona e m'ha fatto 

sedere in un'altra. Poi mi ha detto, ponendomi 

per incoraggiarmi una mano sopra una spalla: – 

«Parlez, mon frère...» Evita l'italiano nei lunghi di-

scorsi: lo sforzo di vocabolario disperde la sua at-

tenzione. Sa che io molto imperfettamente inten-

do la sua lingua tedesca. Preferisce cosí conver-

sare nella lingua affabile e amabile, buona a dir 

tutto, che è la più cordiale che esista al mondo, 

per parlare agli altri uomini, per intendersi con lo-

ro. – «Parlez, mon frère...» E affettuosamente 

traduce, per essermi ancóra più vicino: – «Fratel-

lo mio, parlate...».

Ho parlato, liberamente, senza veli, come in un 

monologo dentro una solitudine. E, per lasciarmi 

maggior libertà a dire tutto, il principe, pure stan-

domi di fronte, non ha levato mai lo sguardo 

dall'immagine di Cristo che è alla sua sinistra, 
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non ha mai vólto i suoi occhi sopra di me, per 

quanto io tra racconto e racconto sostassi nelle 

pause alla ricerca sintetica dei collegamenti. Ho 

detto tutto, di me, degli altri: dal Mandorleto alla 

Cipressaia, dall'aurora al tramonto, da tutte le fe-

di a tutte le disperazioni, dal meraviglioso giardi-

no dell'adolescenza in fiore a questa mia bru-

ghiera sterpigna dei sessant'anni che i cipressi 

circondano, guardia alla morte. Ho detto la mia 

solitudine che non ha mai trovato fratelli. Ho detto 

il mio sogno d'artista interrotto prima dalla difficile 

vita, poi dalla vista minacciata, finalmente da un 

perduto senso di totale inutilità. Ho detto il dupli-

ce dramma della mia paternità due volte troncata 

e delusa: il figlio sepolto e il figlio lontano, il simile 

e il dissimile ugualmente contesi e strappati alla 

mia sete d'amore, al mio bisogno di sentirmi du-

rare di là da me, nell'esempio, nell'eredità, nella 
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discendenza. Ho narrato il triplice dramma delle 

mie tre donne: Elsa sommersa in fondo al lago 

dall'egoistica follia di due ragazzi assassini senza 

volerlo o saperlo; Barberina non accostata a me 

che dalla maternità felice, da me allontanata 

quando la maternità fu prima oscurata dalla pau-

ra, poi ottenebrata dalla morte; e Rosalba, folle 

bisogno di rinascita, estremo tentativo non an-

dare a fondo nel naufragio d'una vita e d'un tem-

po alla sosta sul ponte dei miei quarant'anni e nel 

disperdersi della mia generazione romantica, 

condannata a morte se non si redime in una rin-

novata e diversa giovinezza che sposta il bene 

da uno a tutti, che trasferisce la volontà dall'indi-

viduo al consorzio, che allarga l'orizzonte 

dell'energia dal caso personale alla storia d'un 

popolo. E soprattutto ho detto, a colui che Dio ha 

saputo trovare in sé, la mia ansiosa ricerca di Dio 
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nella divinità, della certezza nell'aspirazione, del-

la grazia illuminata nel bisogno ansioso della lu-

ce. E anche ho detto l'ultimo invito della vita alla 

soglia della suprema solitudine: Rosalba ritornata 

a me per fare quello che possono due naufraghi 

che da due diverse sponde approdino, con le ulti-

me bracciate nell'onda nemica, alle sponde della 

medesima isola: di due disperazioni un'ultima illu-

soria speranza e di due solitudini una suprema e 

mediocre compagnia. Ma il mio senso d'assoluto 

ha rifiutato questa miserabile relatività. L'antico 

orgoglio non ha avuto il perdono necessario ver-

so la donna e il figlio dietro i quali vedevo perpe-

tuarsi l'immagine, da Elsa a Rosalba, dell'assiduo 

e implacabile rivale. Piangendo nelle mie mani 

che coprivano davanti ai miei occhi il ricordo della 

mostruosa giornata, ho confessato anche la mi-

seria dell'ultima prova: il disperato tentativo di ri-
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cuperare dal sangue, solo dal sangue, un figlio 

mio nel figlio dell'altro, la continuazione di Isidoro 

sepolto nel ragazzo dall'educazione e 

dall'impronta destinato a continuare, figlio dello 

spirito – cioè della sola paternità, – Alessandro 

Confalonieri. E ricordo all'Abate la mia prima visi-

ta al monastero, il mio primo colloquio con lui, la 

lettura delle pagine che dovevano incamminarmi 

verso la via della luce. Senonché nulla avevano 

potuto – astratte e lontane, – le pagine d'una bi-

blioteca d'apostoli e di profeti. Più avevan potuto, 

con umili esempii, con meravigliosi stupori, – da 

un cane che morde, da un fiore strappato dal ra-

mo, da una foglia o da una stella, da un insetto o 

da una goccia di rugiada, – l'ingenuità luminosa 

di due fratini cari al mio cuore, vecchi ormai alla 

mia quasi quotidiana consuetudine, i più umili del 

convento, forse i più puri: frate Umile, frate Tran-
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quillo, due piccoli santi senza storia, due anime 

senza palese splendore e che miracolosamente 

illuminano. Non sono le pagine di Bossuet o di 

Sant'Agostino ad avermi portato quassù a pie-

gare il ginocchio davanti ad un altro uomo. Senza 

invito, senza promessa, m'hanno accostato agli 

altari, m'hanno fatto invocare umilmente l'augusto 

riposo dell'Ostia quei due fratini che San France-

sco avrebbe certamente amati come semplicissi-

me anime, nude e benedette, elementari e subli-

mi. Tutto ho detto di me, tutto ho narrato al con-

fessore e forse più ancóra a me stesso. E solo 

quando più a lungo che nelle altre pause ho ta-

ciuto, lo sguardo dell'Abate s'è rivolto dal Cristo a 

me e le sue due mani si sono, incrociandosi, ap-

poggiate sul mio capo reclino. Solo allora la voce 

del principe di Waldemunken, senza commenti 

alla confessione raccolta, nella divina e umana 
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indulgenza che comprende, perdona ed assolve, 

ha detto le più umili, le più semplici e le più augu-

ste parole del mondo:

– Dite con me, fratello mio: Pater noster qui es in 

coelis...

Incerto della preghiera ho seguito con le labbra le 

parole dell'Abate, precedendolo con lo spirito ar-

dentemente assetato di Dio. Sono le grandi paro-

le dei figli al Padre celeste di tutti. Le dicono titu-

banti le mie labbra. Le grida, esultante, il mio 

cuore:

– Adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua... Di-

mitte nobis debita nostra... Et ne nos inducas in 

tentationem... Sed libera nos a malo... Amen...

Nella preghiera che dal vecchio uomo ritrova 

l'ingenuità del lettino rincalzato sul segno della 

Croce dalla tenera vigilanza materna, il mio gi-

nocchio s'è piegato a terra davanti a Dio e al suo 
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ministro, confusi in una sola spirituale realtà.

– Mon frère, rialzatevi, – comanda il principe di 

Waldemunken. Dio è già in voi se con tanto fer-

vore voi siete venuto a cercarlo. Solamente oc-

corre che voi siate meglio preparato a riceverlo. 

Ed io so quello che a Dio potrà prepararvi meglio 

d'ogni mia povera, umana parola.

Esita un momento e poi mi chiede:

– Avete voi necessità di ridiscendere questa sera 

stessa alla vostra villa? Posso io offrirvi, per una 

notte, la nostra semplice e rude ospitalità? Pran-

zerete con me. Trascorreremo insieme le ultime 

ore di questa giornata, su le terrazze della Badia, 

sotto le stelle. Là vi farò raggiungere dal canto 

dell'harmonium suonato da padre Alessandro. 

Sono certo che a voi musicista Dio parlerà attra-

verso la musica. E, domattina, se Dio vi avrà cosí 

anche più profondamente parlato, voi vi accoste-
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rete all'altare della prima messa che io celebro 

all'alba e, avendo ricevuta l'Ostia dalle mie mani, 

– dalle mie mani che ressero la spada contro il 

petto dei nemici, – ridiscenderete alla vostra ca-

sa, purificato, benedetto, illuminato per sempre, 

col primo sole...

Cosí s'è fatto. È bastato avvertire Giotto affinché 

non si preoccupasse di me che avrebbe potuto 

pensare sperduto nelle montagne. E, dopo un 

pranzo sommario che frate Umile ha servito guar-

dando l'Abate con rispetto e me con infinito amo-

re, il principe di Waldemunken mi ha invitato, a 

chiarore di stelle, su le supreme terrazze del mo-

nastero davanti alla terra che cosí umanamente 

respira, nella notte, guardando il cielo. E io guar-

do lui, il principe, accanto a me, diritto nella bian-

ca sua veste, col Crocefisso che ora splende sul 

petto che un giorno era tutto gala di decorazioni 
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militari e civili, con quel suo meraviglioso volto di 

principe santo ch'era dalla potenza dei suoi tratti 

fatto al più imperioso comando e che ora ha negli 

occhi mansueti, dai quali ogni arrogante orgoglio 

ha emigrato, la più serena obbedienza.

– Per quale misteriosa strada la Divina Provvi-

denza – dice seduto accanto a me il principe di 

Waldemunken, – ha accostato quassù le nostre 

due redenzioni che si rassomigliano! Cosí per 

l'uno come per l'altro il più feroce dolore umano, 

la morte dei figli, la mutilazione della parte più vi-

tale di noi stessi, ci ha avviati per la via dell'asce-

sa, alla ricerca d'una luce che illuminasse il buio 

senza più speranze. Ché può ancóra sperare 

l'uomo che non fu mai padre; ma non v'ha spe-

ranza terrena che sia possibile, all'uomo che pa-

dre è stato e che non potrà esserlo più. La mia 

salita è stata più breve. Più lunga è stata la vo-
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stra. Ma ora ci siamo raggiunti. Ora siamo tutt'e 

due quassù, vicini a Lui. E non siamo soli, mae-

stro...

Maestro... La parola mi allontana. Gli chiedo di 

riavvicinarmi.

– Vi chiamerò fratello, come voi volete, – riprende 

il principe di Waldemunken. – Non siamo soli 

quassù. Voi non siete ancóra fatto a sentir l'invisi-

bile, ad avvertire accanto ad ogni passo la com-

pagnia delle ombre. Io ho riacquistato solo quas-

sù la mia paternità. Dal giorno che entrai in que-

sta casa, Dio rimise accanto a me, muti ma mi-

steriosamente pronti a rispondere a ogni mia pa-

rola, irrealizzabili come corpi ma come spiriti me-

ravigliosamente presenti in ogni istante della mia 

vita, i miei tre figliuoli. Essi ci ascoltano in questo 

stesso momento. Essi ci fiancheggiano senza 

che a noi sia concesso vederli. E io sento che 
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questa sera il loro gruppo si allarga: fanno posto 

ad un quarto compagno invisibile: Isidoro, vostro 

figlio, e coi miei tre figliuoli. Voi, padre che pian-

gevate il supremo bene perduto, non siete più so-

lo.

Ho sentito un brivido passarmi su tutto l'essere, 

fisico e spirituale. M'è parso veramente d'avverti-

re una nuova presenza. Nessuna voce umana ha 

parlato in questo notturno e stellato silenzio. Ma 

una voce di là dai confini del sensibile ha detto 

all'anima mia, improvvisamente pacificandola, le 

parole che diceva Isidoro quando la mia ansia lo 

cercava nella casa o nella strada: – «Papà, sono 

qui...»

– Ho conosciuto a Corte, a Potsdam, – riprende a 

dire l'Abate, – quando v'ero aiutante di campo del 

mio Imperatore, un vecchio maggiordomo, Franz 

Barthmann, che una terribile catastrofe, – lo 
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scoppio d'uno spolettificio, – aveva nel medesimo 

istante mutilato dei suoi cinque figliuoli, tutt'e cin-

que operai impegnati a fabbricare shrapnels. No-

nostante lo strazio, costui non aveva voluto allon-

tanarsi dal servizio dell'Imperatore. Senonché 

ogni sera, appena libero dai suoi impegni, corre-

va in una sordida birreria piena di ubbriachi e di 

donne perdute. L'ho visto una sera, l'ho seguito 

da lontano, d'ordine dell'Imperatore desideroso di 

sapere chi lo rimandasse ogni sera al Castello 

ebbro a tal segno che ingiuriava le sentinelle ac-

cusandole di non voler fare entrare, con lui, an-

che i suoi cinque figliuoli. E, nella taverna piena 

d'orgia e di fumo, lo vidi tracannar birra senza 

prendere fiato, rincantucciato in un angolo, solo 

ad una tavola, vuotando i bicchieri d'un fiato, fu-

riosamente, facendosene portare cinque alla vol-

ta e tutti ingoiandoli l'uno su l'altro, rabbiosamen-
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te, a dispetto, come se glieli portassero via. E 

quand'era in piena ebbrezza divideva in sei le 

sottocoppe di feltro, facendone sei torrette da-

vanti a sei sedie che aveva prima disposte attor-

no alla tavola. Allora conversava, come se la ta-

vola fosse piena. Rideva, cantava, nominava ad 

uno ad uno i suoi cinque figli, parlava con loro 

dell'Imperatore, del Kronprinz, della guerra, della 

pace, dello spolettificio, degli shrapnels. Poi, 

quando chiudevano e il cameriere veniva a farsi 

pagare, intendeva solo pagare gli chopes suoi, 

gridando a quelli della birreria: – «I miei figli, 

grandi e grossi, pagano da per loro. Non hanno 

bisogno certamente che paghi papà...» E, lui ve-

dendo i figli come se ancóra vivessero e fossero 

con lui, gli altri avendo pietà di quella follia, nella 

birreria accettavano ch'egli pagasse solo un se-

sto delle consumazioni, rassegnati a ricorrere a 
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Corte il giorno dopo affinché fosse pagato il resto 

dovuto dal maggiordomo ubbriaco. E visse e mo-

rí, Franz Barthmann, piangendo ogni mattina i 

suoi cinque figliuoli morti, ma credendoli tutti vivi 

ogni notte nelle sue sbornie di birra.

Il principe di Waldemunken è in piedi. Nel ricordo 

che lo riporta indietro ha ritrovato il suo passo mi-

litare. Quasi sembra che, di sotto il saio, gli batta-

no sul pavimento, egli camminando accanto a 

me, gli speroni.

– Intendete bene, fratello, quello che io voglio di-

re. Sarebbe stolto pensare che io voglia parago-

nare l'ebbrezza d'un ubbriaco di birra all'ebbrez-

za d'un credente illuminato dalla grazia divina. 

Dico solamente che, come Franz Barthmann ot-

teneva una provvisoria risurrezione nell'ubbria-

chezza, l'anima cristiana ebbra d'infinito e d'eter-

no, trasfigurata nell'illuminazione spirituale, può 
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raggiungere per ben diversa via questo sopran-

naturale potere di ricreare, attorno a noi, le vite 

distrutte, il mondo abolito, le case sepolte. La di-

nastia dei Waldemunken non s'è spenta coi miei 

tre figli e non si spegnerà con me. La nostra dina-

stia esiste ancóra. È qui. Solo ha mutato servizio. 

Non serviamo più, con contemporanea disciplina, 

il nostro Imperatore deposto. Noi serviamo, padre 

e figli, per nostro eterno bene, Dio, già invisibili 

ad occhi umani i miei figli, io ancóra, per breve 

tempo, visibile. Ma questo non ha importanza. 

Questa è misera caducità dei corpi. L'anima è al-

tra cosa, senza limiti di spazio e di tempo. E solo 

l'anima conta, solo l'anima veramente è. Dio non 

è nella miseria dei nostri muscoli. Dio è nell'infini-

ta ricchezza di ciò che pensiamo e sentiamo.

Si ferma d'improvviso, guardando in alto, come 

se l'avessero chiamato dal Cielo. E ripete alle 
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stelle, come già al Cristo della sua cappella priva-

ta:

– Pater noster qui es in coelis...

Ma non continua. Una meravigliosa musica giun-

ge a noi dalla chiesa che vediamo aperta, là in 

fondo alla terrazza, illuminata come se un prodi-

gio avesse radunate sotto quelle volte le stelle 

che prima brillavano in cielo e che ora sono 

scomparse sotto le nuvole, stanche di dare luce 

sul capo degli uomini increduli, riaccese in chie-

sa, in gloria di Dio, su la preghiera dei credenti in-

ginocchiati. Riconosco, come se fosse in uno stu-

pendo organo, la divina melodia di Sebastiano 

Bach che, dalle chiese di Lipsia, è a notturno col-

loquio con Dio. L'irresistibile voce mi chiama ver-

so la chiesa. Ciò che il principe aveva previsto 

avviene. Pare che dalla musica del Cantor, Dio 

mi dica, come prima mio figlio: – «Io sono qui...» 
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Ancóra, nel supremo volo della melodia che dalla 

terra sale al cielo in un inno, la divina voce 

m'avverte: – «Uomo, accòstati... Io ti aspetto...» 

E i miei passi vanno, come se una misteriosa for-

za li traesse alla chiesa. Volgo gli occhi a guar-

dare l'Abate che mi segue a breve distanza. E, 

nella notte di musica, io vado verso l'Ostia, fian-

cheggiato da mio figlio, cosí...
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V

GRANDI MUSICHE DA UN PICCOLO «HARMO-

NIUM»

Ho deciso. Volgerò le spalle al passato, senza 

rammarico, senza rancore, serenamente. Salirò 

un giorno alla Badia per rimanervi. Troverò tra 

quei monaci bianchi l'ultima compagnia. Avrò nel 

principe di Waldemunken l'amico supremo, quello 

col quale si conversa tacendo, ché tutto è detto, 

nulla è da ridire, in un mondo spirituale intera-

mente rivelato dove non sono più nulla le contin-

genze, tutto essendo nell'anima trasfigurazione e 

elevazione in un orizzonte nuovo dove non è più 

necessaria nessuna guida umana. Il cammino è 

finalmente senza possibilità d'incertezze o di de-

viazioni: in un infinito solco di luce, tra le tenebre 

del mondo, va verso Dio che ci aspetta.
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E sono andato a dirlo, questo, decisamente, 

all'abate dei Camaldoli, in una giornata di mezzo 

novembre carica di cielo nevoso sui cocùzzoli 

delle montagne, pesante di grosse nuvole su le 

pianure del Casentino nascoste al mio sguardo 

da fitte cortine di nebbie di là dalle colline che di-

vidono, digradando a sbalzi di piano rupestre, a 

strappi di terreno erboso, la Cipressaia di mezza 

costa da Poppi e dal suo turrito castello. Metà no-

vembre e quassù già soffia l'inverno chiudendo le 

capanne, diradando i traffici, isolando i montanari 

dal mondo. Sono salito ai Camaldoli con la vec-

chia macchina acquistata a Bibbiena per rendere 

più agevoli che coi cavalli riottosi su per le aspre 

salite il mio andirivieni, che nell'inquietudine si fa 

ogni giorno più stretto, tra la bicocca della mia 

solitudine e il monastero dell'ultima compagnia. E 

ho detto a frate Umile e a frate Tranquillo rag-
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giungendoli lassù la prima volta: – «Ho compera-

to questa macchina, arrugginita come colui che la 

guida, solamente per voi. Sento che l'inverno im-

minente vi chiuderà quassù, come ogni anno, 

dietro dense ed alte trincee di neve. Con l'inver-

nata rude finisce il tempo in cui i due fratini con-

versi, adibiti ai rifornimenti, possono col pretesto 

d'approvvigionare i monaci per i giorni difficili 

spaziar liberamente per le montagne indugiando 

spesso, tra due corse a vigne o poderi, alla Ci-

pressaia della disinteressata amicizia. Ma non 

posso quest'anno, semplici amici, fare a meno di 

voi. Con questa vecchia macchina salirò a cer-

carvi anche sotto le bufere, supererò io a furia di 

motore queste scogliere di roccia, tra gli abeti, 

nell'oceano bianco...» Salgo infatti con la macchi-

na, con qualunque tempo, solcando io solo con le 

mie ruote questa candida distesa di neve, al con-
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vento dove i fratini m'accolgono coi sorrisi della 

più affettuosa consuetudine, invitandomi a riscal-

darmi accanto alla legna accesa nei grossi cami-

ni, col bicchiere dove mi versano – quali aggettivi 

per vantarmene sapore ed aroma! – il liquore che 

hanno battezzato “Lacrime di san Romualdo”. 

Ma, non credendosi degni d'esser da soli l'ogget-

to umano della mia escursione, corrono, dopo 

brevi discorsi, ad avvertire della mia venuta 

l'Abate il quale sùbito mi muove incontro col suo 

sonoro passo più da caserma che da convento e 

mi trae, lieto d'aver messo mano su un interlo-

cutore che gli abbrevierà il pomeriggio, sul fanta-

stico ruminatore di contraddittorii pensieri nei 

quali la sua coerenza logica si diverte a tentar di 

mettere un po' d'ordine filosofico e, talvolta, 

quando le dico più grosse, anche un po' di senso 

comune, di sennato equilibrio. Le stanze del 

479



quartiere d'inverno dell'Abate sono calde e vive di 

luce. Libri e ritratti ne fanno animate di vita le nu-

de pareti a calce. Si sta bene, qua dentro; e io 

v'indugio fin quando, vedendo la notte salire su 

per le montagne, l'Abate non stima opportuno 

riaffidarmi ai fratini affinché mi riconducano alla 

mia macchina male in arnese prima che ridiscen-

dere le strade tra nuvole e neve non sia per me 

un labirinto nell'oscurità da cui non saprei come 

uscire. È l'ora mondana del tè. Vedo a quest'ora 

Rosalba – perché solamente Rosalba? – nei sa-

lotti smaltati e lucidi dei bar mentre accosta alle 

sue labbra ripassate di rosso la bevanda tutta fu-

mo ed aroma nelle snervanti insistenze melodi-

che d'un sassòfono. Il principe di Waldemunken 

mi fa invece servire da un converso una tazza di 

tiglio bollente che deve ricordargli, con l'aspro 

profumo dolciastro, i tigli dell'Unter den Linden 
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fioriti a primavera attorno al trotto delle sue caval-

cate di bell'ufficiale pieno d'amore e di donne. E 

mi vanta la bevanda salubre: – «Scalda lo stoma-

co meglio del tè e lascia i nervi tranquilli...» Poi 

gli piace, acceso un sigaro, ricordare. Lascia che 

i ricordi s affollino nel suo cuore e su le sue lab-

bra. Poi, se questi lo trattengono di là dai limiti 

della sua nuova dignità, d'improvviso getta il si-

garo, chiude le porte ai vecchi fantasmi festosi o 

frivoli, allontana da sé il mondo del trascorso er-

rore e, vólti gli occhi al Crocefisso, si segna.

– Non dovrei – mi spiega allora, – essere qui.

I miei padri più gagliardi di me sono su, all'Eremi-

taggio, Qui sto, in fuga dalle celle eremitiche, nel-

la più fredda stagione. Il medico, che sale da 

Poppi a controllarmi lo stato delle arterie ogni due 

mesi, mi vieta i grandi freddi delle notti di neve. 

Mi rifugio allora qui, nella casa protetta degli inva-
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lidi e dei vecchi. Qui è il monastero degli infermi. 

Sono anch'io di questi, con una pressione a due-

centodieci che minaccia, ai grandi squilibrii di 

temperatura, la mia vita di mezzo vegliardo.

Inaspettato ospite nel pomeriggio d'un autunno 

che è già inverno, entra il sole dalle finestre: un 

sole pallido che sembra un desiderio nostalgico 

di splendore. E l'Abate si leva. Infila sopra la tuni-

ca candida l'ampia cocolla e, fatto indossare an-

che a me un caldo soprabito, m'invita a seguirlo:

– Vado a vedere i miei santi. Venga a visitarli con 

me.

Rifiuta la mia macchina troppo veloce. Preferisce 

il suo calesse di cui, con antica maestria, prende 

le redini. E siamo su per l'aspra montagna, sotto 

la foresta d'abeti che, disegnata in singolari sago-

me dalla neve, è tutta una furia di disordine e di 

lotta, gli alberi lanciandosi gli uni su gli altri, in 
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una specie di gigantesca battaglia verde e bianca 

in cui il sole tardivamente apparso, lampeggiando 

qua e là, dà fuoco a queste artiglierie di fusti pun-

tati contro il cielo, ora azzurro, quasi che il sole 

fosse il nemico delle loro ombre cupissime e con-

venisse sloggiarlo da lassù. Saliamo lentamente, 

in un brivido di freddo e di paura, in mezzo al fu-

rore di questo combattimento senza gridi in cui 

da ogni lato i giganti bui tendono i rami pesanti di 

neve per sopraffarsi e strapparsi l'esiguo spazio. 

È una selva iraconda in una tempesta d'alberi e 

in un inferno di foglie, una rissa furiosa da ramo a 

ramo, un incrociarsi guerriero d'innumerevoli 

tronchi che si scavalcano, s'inseguono, si rag-

giungono, s'impegnano nell'a corpo a corpo 

d'arma corta, combattono a schiere, s'oppongono 

a masse, si scaraventano a migliaia da ogni par-

te, scontro d'eserciti che hanno perduto i coman-
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di, mescolando nella furia le opposte legioni, in-

scenando prodigiosamente, in un soprannaturale 

furore tragico da bolgia dantesca, l'immagine più 

brutale della guerra, della guerra degli alberi e 

degli uomini, troppi e nemici, che si contendono il 

terrestre spazio, il breve territorio della vita.

– Meraviglioso quadro di tempesta vegetale, – 

commenta il principe tedesco che sembra vedere 

questa foresta italiana in una cupa ballata roman-

tica dei suoi poeti, – di tempesta vegetale corsa 

dai venti rapinosi delle rivalità e dell'odio, rappre-

sentazione simbolica delle umane e cieche pas-

sioni che sommuovono il mondo.

Sento l'affanno di questa guerra. Soffoco in que-

sto cataclisma di alberi bellicosi. Mi tarda d'uscire 

da questa tregenda e non respiro che quando ci 

raggiunge il richiamo di qualche cosa di bianco, 

là in fondo, dove dal verde delle foreste finalmen-
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te si ricupera, in un sollievo di tutto l'essere, 

l'azzurro del cielo. Ricevo nell'anima sconvolta un 

improvviso senso di pace, come da una bandiera 

bianca che inaspettatamente si levasse sopra il 

terrore d'una mischia. Sono i piccoli frati vestiti di 

candidi sai alla soglia del supremo eremitaggio. 

Fermato il cavallo, il principe abate li aspetta per 

discendere dal calesse ed affidare a loro la be-

stia.

– Guardate questi saggi – mi dice, – in questa di-

vina pace conquistata dai miei camaldolesi supe-

rando, come noi or ora la foresta, il diabolico tu-

multo che divide questa serenità luminosa dal 

tormento del mondo: mondo delle nostre passio-

ni, delle nostre ambizioni, delle nostre concupi-

scenze e delle nostre rivalità. Guardate il più gio-

vane: non ha ancóra trent'anni e tuttavia, solo 

quassù con la sua fede, sorride.
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L'Abate e il monaco mi conducono, su per l'erta 

nevosa, a visitare le ventisette celle degli eremiti: 

piccole case fatte d'un muro di cinta per essere 

soli, d'un breve giardino per avere compagnia dai 

fiori, d'una dura stuoia per dormirvi sopra vestiti, 

d'una stretta tavola per consumarvi in solitudine i 

frugali pasti di penitenza e d'un piccolo altare per 

pregarvi Iddio anche lontani dalla piccola chiesa 

dell'Eremo. Saliamo su per l'erta. Sostiamo alla 

cella di san Romualdo. Entriamo in quella dove 

san Francesco fece sosta, avviato a piedi alla 

Verna e stremato di forze.

– Dovrebbe essere la mia casa, questa, – avver-

te il principe di Waldemunken, – anche d'inverno. 

Ma non posso resistervi che nella mite stagione. 

Questo rigore è sopra le mie forze. Sono un vec-

chio soldato logoro che non sta più in piedi.

Lo guardo, meraviglioso di potenza, in mezzo 

486



all'erta, mentre china il capo in segno di saluto 

agli eremiti che, usciti dalle celle incappucciate di 

neve, per un passaggio in cui la neve è scavata 

si avviano alla chiesa per i Vespri. E poiché mi 

vede sorridere di simpatia verso i monaci l'Abate 

vuole che io sappia intero il sacrificio dei martiri 

volontarii:

– Novembre. Prime nevi. Queste sono bazzèco-

le. Risalite qui fra due mesi. Troverete le case, le 

capanne di questi uomini sepolte nella neve fino 

ai tetti. Solo davanti alle porticine e alle minusco-

le finestre sono aperti nella neve stretti corridoi in 

cui gli eremiti, più candidi anche di quel candore, 

vanno all'una di notte, sotto la neve che fiocca, a 

rischiaro di lanterne, a cercare dal buio l'unica lu-

ce, l'altare, a trovare nel gelo l'unica fiamma: Dio.

Sostiamo, su la via del ritorno, alla chiesa mode-

sta dove, dietro una grata misteriosa, il monaco 
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musico, padre Alessandro, trae dal piccolo har-

monium la sola musica che conviene a questi 

grandi silenzii d'eternità, la musica che dai salmi 

e dagl'inni chiede a Dio il rinnovarsi della celeste 

promessa sopra questo sorridente martirio e su 

questa sublime rinunzia. Cantano in alto, nei due 

campanili, su l'esile voce di questo harmonium, le 

campane. Empiono il cielo del loro immenso gri-

do di bronzo che chiama l'Invisibile in mezzo alle 

cose visibili. E pare a me che in quel grido l'ani-

ma salga oltre il mondo dei nostri miseri sensi. 

Possibile che in questa medesima ora, mentre gli 

eremiti pregano sotto questo suono dell'infinito, in 

una stanza illuminata a festa un jazz contorca gli 

spasimi della musica e procaci coppie grottesca-

mente ballino. Ho afferrato un braccio dell'Abate 

e gli dico nell'orecchio: – «Qui! Qui! Voglio, pa-

dre, salire qui, restare qui, con voi, con loro...»
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Mi fa cenno, col dito su le labbra, di tacere. Ha 

lievemente sorriso. Ora, inginocchiato, piega il 

suo capo altero nell'umile preghiera, principe di 

grande casato, padrone di cospicua fortuna, eroe 

d'una splendida Corte, personaggio di cento ro-

manzi, ora fatto oscuro in mezzo ai più oscuri, ul-

timo in mezzo agli ultimi. E non riaprirà il suo si-

lenzio che quando, veduti gli eremiti rientrare, 

sotto il primo splendore delle costellazioni, nelle 

umili celle dove una minestra li aspetta, ridiscen-

deremo la foresta al trotto cauto del cavallo che 

mal trova la via tra gigantesche ombre d'abeti 

guerrieri e neve pesta che i due fanali fiocamente 

rischiarano. Solo allora il principe di Waldemun-

ken mi parlerà dall'ombra, in quel silenzio di mon-

do notturno dove solo suonano i passi del cavallo 

e lo schiocco lento della frusta:

– In trent'anni di servizio per il mio Imperatore 
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non vi fu duro incarico che m'abbia mai trovato 

insufficiente. Qui invece io non ho potuto ade-

guarmi al mio dovere. Segno quindi che quanto 

gli uomini possono chiedere di più aspro ad altri 

uomini non raggiunge l'asprezza di quanto questi 

monaci dell'Eremitaggio offrono ogni giorno a 

Dio. Voi non potete, come me, in età non più gio-

vane, sobbarcarvi a questa milizia. Se veramente 

il vostro cuore cristiano vi consiglia una vita di so-

litudine occorre che questa solitudine sia propor-

zionata alle vostre forze fisiche, alla capacità del-

la vostra resistenza. Il giorno che voi vorrete, se il 

vostro cuore sarà deciso, non batterete alla porta 

dei camaldolesi. Verrete con me dall'altra parte. 

Vi condurrò io alla più mite Verna. Chiederete lí, 

in più possibile sacrificio, l'ospitalità della casa di 

Dio.

Ho posto la mia mano sul braccio del principe di 
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Waldemunken:

– Io non voglio, padre, staccarmi da voi. Io non 

potrò, nella solitudine, essere solo.

In un riflesso delle lanterne sopra il candore della 

neve, vedo il suo sorriso indulgente ai miei com-

promessi:

– Dove un uomo di Dio trova i suoi umani fratelli, 

anche nel più estremo eremitaggio non v'ha mai 

solitudine. Del resto, qui, voi non sarete con me. 

Io parto tra due mesi, appena superato il Natale.

E, mentre all'uscire dalla foresta ritroviamo i fari 

della mia macchina che frugano su la strada in 

discesa cercandoci nella notte, odo l'Abate spie-

gare:

– Ho chiesto d'essere rimandato in un monastero 

tedesco. Un principe di Waldemunken, che in 

guerra non ha mai disertato il suo posto, non può 

disertarlo davanti a Dio. Come un generale sta 
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primo al fuoco tra i suoi soldati, io dovrei stare 

sotto la neve coi miei monaci. Se le forze mi 

mancano, andrò dove si richiede prova meno du-

ra, dove non dovrò, solo nel fuggire davanti a 

troppo grave cimento, chinare ogni giorno il capo 

davanti ai più forti. Il principe di Waldemunken 

può offrire a Dio tutto sé stesso, ma non può, tra 

gli uomini, – anche i monaci sono uomini, essere 

a nessuno secondo nel suo dovere.

E, raggiungendo la Badia, fa schioccare alta la 

frusta, su la groppa del cavallo, come già il frusti-

no in piazza d'armi, sotto la quiete lontana delle 

stelle.
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VI

LA SECONDA CANZONE PER ELSA

Fuori delle finestre il vento impetuosamente pas-

sa sopra gli alti cipressi e li fa cantare, nell'urto 

dei rami, in un coro pari a quello delle onde con-

tro gli scogli. E non sono scogli verdi del cielo 

questi giganti della mia cara guardia che sto per 

abbandonare? Poiché la giornata di dicembre è 

tutta nuvole e vento, lasciando cadere, quando il 

vento rista, improvvisi acquazzoni che scrosciano 

come un diluvio, indugiamo attorno alla tavola 

della colazione. Già due o tre volte le mie donne 

hanno servito il caffè. Musetto sorseggia liquori e 

fuma sigarette su sigarette. Io interrogo Andrea 

Fiore che veste delle sue più attente eleganze, 

oramai, la sessantina e tuttavia, mio coetaneo, 

par più giovane di me di vent'anni. Ho chiesto al 
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poeta le ragioni del suo silenzio poetico. Sono 

anni ed anni che un suo nuovo volume di versi 

non è venuto a raggiungermi alla bicocca.

– Non voglio, invecchiando, – mi risponde, sciu-

parmi la mia piccola, onesta, urbana riputazione.

– Urbana?

– Urbana, sí. Ed è forse dir troppo. Dovrei dire ri-

putazione di quartiere. Fedele alla mia «casa del-

le nuvole» al ponte di Ripetta, ho al centro di Ro-

ma, fattami dal lungo tempo, una certa piacevole 

notorietà. I fornitori mi conoscono. Per il mio ta-

baccaio sono una faccia amica. I «giovani» del 

mio barbiere sono invecchiati con me. C'e 

all'angolo di casa mia un fioraio che mi rifornisce 

per Musetto e sa a memoria due o tre delle mie 

poesie. Aveva anche lui, da giovane, un po' 

d'estro poetico sepolto in fasce sotto il commer-

cio dei fiori. Costoro, a furia di vedermi, hanno 
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chiesto chi io mi sia. Non so chi li abbia informati; 

un poeta. Non sanno molto esattamente un poeta 

chi sia; ma mi rispettano. Oserei quasi dire che 

mi onorano. Deve avere avuto qualche cosa di si-

mile nella sua vecchiaia Victor Hugo quando an-

dava attorno per Parigi su le imperiali degli omni-

bus e i conduttori lo ossequiavano, – «Bonjour, 

Maitre!» senza averne mai letto un solo verso. Al 

centro di Roma – vecchie case, antiche abitudini, 

gente da me conosciuta, – vado attorno pavo-

neggiandomi, dandomi bonariamente un po' di 

arie, facendo senza troppa presunzione la cele-

brità locale, illudendomi che, se dipendesse solo 

da questi miei buoni amici d'antica data, alla mia 

morte mi farebbero anche il monumento; o, se 

monumento è troppo, un busto al Pincio, là dove 

sta la mezza gloria senza che nessuno la guardi. 

Ma ho provato, con Musetto, a girare fuori di Ro-
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ma, viaggi o villeggiature. Dei miei versi – sette 

volumi, – non sa nulla nessuno. E se qualcuno, 

udendo il mio nome in una presentazione, ripete; 

– «Andrea Fiore...» con l'aria che il nome non gli 

riesca del tutto nuovo, non c'è da illudersi, caro. 

È gente che ha letto qua e là, senza ricordarne 

uno solo, qualche mio làbile articolo nei giornali.

Ride. Riaccende la sigaretta. Prende nella sua 

mano, su la tavola, l'esile polso di Musetto che 

ascolta con tenera simpatia il suo caro poeta «ur-

bano».

– Non chiedo di più e tutto va benissimo. Le due-

cento persone che sanno la mia esistenza poeti-

ca bastano largamente alla mia vanità; ed anche 

Musetto, donna senza ambizioni, se ne contenta. 

Cosí i miei ultimi versi senili io li scrivo solamente 

per lei e non serve a nulla scomodare una volta 

di più un editore per pubblicarli. Ogni anno rico-
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pio, con la mia più bella calligrafia e su carta di 

lusso, le poesie dell'annata. Faccio rilegare ricca-

mente quei fogli e offro il volume unico a Muset-

to, per la sua festa: non per il compleanno, ché 

Musetto gli anni non li vuole contare, ma per il 

suo onomastico.

– San Musetto? Non c'è.

– Per un giorno all'anno Musetto consente a 

chiamarsi più prosaicamente. E questo, il nome 

prosaico, nel calendario c'è: il 30 agosto, santa 

Rosa da Lima. Ed io ricevo, quel giorno, la più 

bella critica del mondo e i più cospicui diritti 

d'autore che può augurarsi un poeta. Il magnifico 

articolo che mi fa grande è un sorriso di Musetto 

tutto benignità. E, quanto ai diritti d'autore, me li 

pagano con larghezza, – Sisto, volta la faccia, – 

a baci.

Giro la testa dall'altra parte per lasciarli liberi di 

497



pagare e di riscuotere. Sento suonare in un riso 

un pagamento supplementare. E mi volto, invi-

diando:

– Tu sei felice.

– Non sono felice, – risponde Andrea Fiore. – La 

parola è troppo grossa e, se sta nel vocabolario, 

non riesce mai a trovare posto, cosí voluminosa, 

nella stretta vitarella degli uomini. Senza raggiun-

gere per questo le sue alte meditazioni metafisi-

che, ho dato retta a Pascal: misurata la mia vita e 

trovandola piccina, l'ho chiusa in una stanza. C'è 

gente che di sé vuole, per i pochi anni che ci 

spettano quaggiù, riempire il mondo.

Io ho riempito di me – e di lei, – una piccola casa: 

ecco tutto.

– Si muore ugualmente, – oppongo io dalla mia 

scontentezza a quella serenità.

– Sí. Ma di morire – risponde Andrea, – si soffre 
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molto meno. Morire è un viaggio come un altro. 

Quando la vita è grossa, prepararsi a morire si-

gnifica riordinare tutto in un'infinità di bauli; lavoro 

che non finisce mai per una partenza alla quale 

bisogna pensare gran tempo prima. Quando in-

vece la vita è piccina, far su una valigetta è affare 

dell'ultimo momento. E si vive in pace, fino all'ulti-

mo giorno, senza pensare alla morte...

– Senza pensare alla morte...

Questo, questo è il problema vitale: vivere giorno 

per giorno fino all'ora suprema, senza grandi af-

fanni, senza imponenti pensieri più alti di noi, co-

gliendo da ogni giornata – sia giovane, sia vec-

chio, il suo fiore: ché non ha fiori, i fiori del Man-

dorleto, solo la primavera. Ha fiori anche l'inver-

no: i fiori umili, i semplici fiori che Giotto ha pur 

saputo cogliere nel giardino della Cipressaia per 

metterli nei vasi, in onore di Musetto ospite quas-
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sù. Vedo in quest'allegoria floreale il mio lungo 

errore: aver voluto che la vita fosse sempre, co-

me all'aurora, splendore fantastico di meravigliosi 

giardini. Andrea vive di pochi fiori da campo, a 

sessant'anni, sorridendo ancóra alla sua vita 

chiusa in un cerchio breve, illuminata e scaldata 

– questo occorre come il sole e la luce indispen-

sabili alla vita, – da una tenera compagnia.

Sono saliti quassù, Andrea Fiore e Musetto, chia-

mati da me. Deciso a salire più su della bicocca e 

ad avvicinarmi a Dio, ho visto quanti mai fili le-

gassero ancóra me, che mi credevo sciolto da 

tutto, alla vita degli altri, alla compagnia sociale, 

all'ordine della legge. E, non sapendo io dove 

metter le mani, è venuto Andrea con le sue forbici 

meticolose e precise. In tre giorni tutto è a posto. 

Questa casa, da me acquistata, con la poca terra 

e i vecchi mobili che vi son dentro, è da me la-
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sciata, con atto notarile, – ecco i fili, – prima al 

mio fedelissimo Giotto che non si dà pace di ve-

dermi andar via e poi, più tardi, morto lui, a suo 

nipote Patrizio, al bel ragazzo tutto fedi e speran-

ze che, in questa casa morta, ha fatto ancóra, in 

due sere d'ottobre, cantare giovanilmente la vita. 

Quanto ancóra possiedo in placide banche è da 

me trasferito donazione in vita, altro filo, – a Ro-

salba Casarsa vedova Confalonieri e a suo figlio, 

nostro figlio, Sisto Confalonieri, usufruttuaria la 

madre, erede il figlio, un giorno. Poi non c'è altro. 

Qualche minore legato ai vecchi delle quattro 

panche che – qualcuno essendo morto, altri es-

sendo venuti a sostituire, – son sempre lí, quan-

do c'è il sole, a goderselo, a riempirsene intera-

mente prima del grande freddo sottoterra. E poi 

non c'è altro. Sí. La mia libreria lasciata alla bi-

blioteca comunale di Poppi dove un bibliotecario 
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paziente e innamorato raduna vecchie carte nel 

castello dugentesco dalle belle scale. I mano-

scritti musicali di mio zio Isidoro Bibbiena, del mio 

maestro Sebastiano Cremisi e di mio figlio Isidoro 

– cara e immensa Notte veneziana spezzata a 

metà dalla morte, – vanno all'Accademia di Santa 

Cecilia dove forse un giorno un musicista, frugan-

do tra carte ingiallite, potrà sentire rizampillar fuo-

ri da una sepoltura il canto interrotto d'un genio 

ucciso a vent'anni.

Altro non c'è. Non c'è null'altro. Tutto è a posto. I 

fili ultimi sono recisi. Io sono libero. Io sono solo. 

Posso – quando mi piaccia, – salire ai Camaldoli 

e dire al principe di Waldemunken, prima della 

sua partenza per il nuovo monastero in Germa-

nia: – «Andiamo. Accompagnatemi...» E, su que-

sto mio pensiero, Musetto si alza gettando nella 

ceneriera l'ultima sigaretta:
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– Andrea, è purtroppo l'ora di partire. Il treno a Fi-

renze è alle sei. E sono le quattro meno un quar-

to. Ci vorrà almeno un'ora e mezza per essere 

laggiù...

– Giotto vi accompagnerà. Guida la macchina 

meglio di me. E fila svelto.

Andrea si batte la fronte:

– Non abbiamo pensato a questo: alla macchina. 

A chi la darai?

– È già destinata. Col permesso dell'Abate ne 

farò dono ai miei piccoli amici dei Camaldoli, ai 

due fratini, frate Umile e frate Tranquillo, ai quali, 

in vettura, ora che invecchiano, peserà meno an-

dare in giro per il Casentino a far provviste.

Tutto è a posto. Tutto è finito. Cogitabondo, An-

drea cerca di vedere se non ci si dimentica nulla. 

Musetto va di là a chiudere le valigie. Giotto corre 

a preparare la macchina:

503



– O in due minuti l'è bell'e pronta. O la si fa, sino 

a Firenze, una bella volata!

Restiamo, Andrea ed io, seduti alla tavola, da-

vanti all'ultimo caffè, nei supremi venti minuti del-

la nostra compagnia umana. Ci rivedremo poi, 

forse, dall'altra parte del mondo. Non tenta più, 

Andrea, come ha già fatto, di rimuovermi in extre-

mis dal mio divisamento. Sa la decisione incrolla-

bile. Pensa forse anche lui, senza assumersi la 

responsabilità di confessarlo, che è, nell'orribile 

deserto, l'ultimo scampo, l'oasi che mi rifarà pos-

sibile vivere, vivere ancóra. E riepiloga, tra sorso 

e sorso del terzo caffè, paragonandoci:

– Io sono un mediocre che ha riconosciuto la sua 

mediocrità e tuttavia ne ha fatto, a modo suo, uno 

splendore chiuso in un piccolo guscio. Guai a 

portare cosí povera fiammella allo scoperto, in 

mezzo al mondo... Il primo vento la spegnerebbe 
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e sarebbe il buio senza riparo. Io sono stato, Si-

sto, – com'ero al Mandorleto, vivendo sempre un 

poco in disparte e spettatore più che protagoni-

sta, – un piccolo uomo in un cantuccio. Ho vis-

suto d'una casa, d'un amore, d'un bel cielo, d'un 

bel libro, d'una bella musica, d'una stella e d'un 

fiore.

– E io, invece, – riconosco umilmente, – non ho 

saputo viver di nulla.

– No, Sisto. Tu hai vissuto, come già al Mandor-

leto, di formidabili sogni. Ma bisogna – quando 

l'anima umana sia piena di queste ambiziose e 

favolose ricchezze da semidei, – adeguare le for-

ze al sogno e l'eroismo alla fantasia.

– E io non ho saputo essere eroe...

– No, – risponde Andrea. – Tu hai sopraffatto di 

troppo grandi sogni, eroe, ma pigro eroe, la tua li-

mitata realtà. Eroe in potenza e non in fatto, e 
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quindi eroe senza eroismo, tu hai lasciato sopraf-

fare le tue realtà, abolendole, dall'impossibile tra-

sfigurazione. Più su degli uomini, non hai tuttavia 

saputo dominare gli uomini ai quali, col tuo mon-

do ideale pieno di splendide luci, non rassomi-

gliavi. E, rimanendo in mezzo agli uomini, con le 

ali del tuo spirito ma senza arrischiarti nel volo, 

tu, dagli uomini dissimile, non ti sei saputo adat-

tare, per vivere mediocremente come me, alla lo-

ro mediocre statura. A mezza strada tra l'uomo e 

l'eroe, tu sei rimasto sospeso, nel vuoto...

Non ho tempo di dire ad Andrea il tragico affanno 

di quella mia sospensione nel vuoto – ben detto, 

esattissimo, – di cui finalmente Dio ha avuto pietà 

ridando una solidità di terra, di terra benedetta da 

lui, ai miei ultimi passi. Musetto rientra affaccen-

data, smaniosa di partire, con una folle paura di 

perdere, a Firenze, il treno per Roma:
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– Per carità... Ho domattina la mia sarta, alle die-

ci. E sono i suoi tre ultimi giorni utili per lavorare. 

Prima di Natale le si sposa una figliuola, va a Mi-

lano.

Poi Musetto pensa a me:

– Natale... E voi, maestro, dove e come passere-

te il Natale? Fra dieci giorni ci siamo...

Il cuore buono le suggerisce l'ultima carità:

– Volete che io ed Andrea si ritorni quassù? Noi 

siamo soli. Voi siete solo...

– Inutile, Musetto. Qui forse non mi ritrovereste 

già più.

Lacrime negli occhi di tutti. Tuttavia nessuno 

piange. Ci prendiamo le mani in silenzio. Mettia-

mo in quella stretta migliaia e migliaia di taciute 

parole. Da fuori Giotto strepita:

– O si fa tardi, signora Musetto... O io non rispon-

do più del treno. O quest'automobile – non c'è da 
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fidarsi, – non è un fulmine. È una lumaca.

– Addio, Andrea.

È il congedo per sempre. Ma il poeta vuole, 

nell'ultima stretta, mettere ancóra una speranza:

– Non addio, Sisto. Arrivederci.

Salgono su la macchina. In uno stridore di vecchi 

ferracci, – «O si va via sí o no?» – Giotto ingrana 

la marcia. Volti amici ancóra agli sportelli rigati di 

pioggia. Un sorriso di Musetto tutto luce. Un faz-

zoletto di Andrea nella malinconia. E la lumaca è 

fuori, nella discesa. La via l'inghiotte alla svoltata. 

Su la separazione, come a mettere fra noi l'inse-

parabilità d'una cataratta, lo scroscio della piog-

gia dirotta sommerge il mondo, soffoca nel rombo 

dell'acqua anche l'affanno asmatico del vecchio 

motore. Rientro di corsa nella mia casa. Il mondo 

è abolito. Sono solo. Ma poiché le nuvole nere 

fanno buia la stanza, vien dentro con una lampa-
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da una delle due donne. Ha in mano una lettera, 

per me:

– Che sbadata che sono! Questa lettera era qui 

da questa mattina. E ho dimenticato – preoccu-

pata del desinare per quei signori che sono or 

ora partiti, – di consegnargliela. Mi scusi.

– Di che. Assunta? Non aspetto nulla d'interes-

sante...

Gli occhi hanno riconosciuto il carattere. Nessuno 

in due giorni, – con Andrea e con Musetto ha par-

lato di lei, ombra di vita alle spalle, figura di ne-

cessario oblio. Ed ora Rosalba si riaffaccia nella 

vita deserta, con questa lettera. L'apro senza cu-

riosità: so quello che potrà dire. La leggo al lume 

della lampada, vuoto il cuore di lei, tuttavia il cuo-

re battendomi. Dopo i primi righi in cui si dice in-

formata del viaggio di Andrea e di Musetto e del 

mio desiderio, dice di non comprendere questa 
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mia tardiva vocazione, questo mio mistico epi-

logo. Comprendo che non comprenda. Parole e 

cose troppo grandi per lei che, con gli occhi e la 

fantasia volentieri a passeggio per il cielo, sta be-

ne a terra sopra le sue alte gambe, commisuran-

do i passi alla strada abituale degli uomini. Par-

lare di Dio è per lei un caro invito a salire in alto, 

che l'azzurro l'incuriosisce e le piace. Ma parlarle 

di sacrificio è ben altro discorso. L'anima sbigotti-

ta ritorna sùbito a terra e si rifugia, in cerca di 

tranquillità, dentro il corpo. Trascendere è per 

Rosalba l'abitudine d'una passeggiatina quotidia-

na tra le cose di lusso dello spirito: una specie di 

trottatina a piedi, di vetrina in vetrina, in una Rue 

de la Paix della vita interiore. Ma sempre si ritor-

na a casa a vivere di cose reali: Dio sta in cielo, 

invisibile; il marito è in terra, compagno sociale 

tangibile. E, nella sua lettera, nella sua ultima let-
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tera, ancóra d'un marito Rosalba mi parla...

Leggo sorridendo, senza collera. Convengo che 

Rosalba, apparsa nelle prove difficili impari a re-

spirare nella stratosfera inesplorata dell'amore 

leggenda o poema, sarebbe stata, incontrata a 

tempo, collocata in una vita normale senza osta-

coli, un'ottima moglie, la moglie-tipo, borghese-

mente intesa. Volevo altro. Ed ella offre ancóra 

questo di sé: «Ho incontrato durante l'ultima 

estate, a Cortina d'Ampezzo, all'albergo Cristallo 

(precisa anche l'albergo per farmi sapere quale 

lusso di stanze e di tariffe ha inquadrato l'incon-

tro), il barone Alciati, Carlo Alciati, che fu prefetto, 

che ora è consigliere di Stato e sicuro senatore 

del Regno in quella ch'egli chiama la «prossima 

infornata». E ci scherza su, cara donna: «Pare 

che i senatori sieno considerati come pani di qua-

lità da cuocere al fuoco...» E continua: «È una 
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persona assai colta, sommamente distinta, d'età 

inoltrata: dice d'aver cinquantasette anni. Io glie-

ne dò almeno sessanta. Uomo molto elegante, 

un vecchio che dev'esser stato, da giovane, as-

sai bello. Non ho mai veduto un ritratto di Massi-

mo d'Azeglio. Ma tutti a Cortina dicevano com'è 

popolare, senza che io lo sapessi, il d'Azeglio! – 

che all'autore dei Miei ricordi l'Alciati somiglia in 

modo da confonderli. Le Dolomiti hanno una ri-

putazione mondana assai esagerata. Chi non 

pattina, chi non scia, chi non fa escursioni, chi 

non balla, – con quel ragazzone di Sisto sempre 

accanto io non oso più di ballare, – non sa come 

trascorrere le interminabili giornate. Peggio quan-

do, come nell'ultimo agosto, il cielo si mette di 

malumore e manda giù acqua per intere settima-

ne. S'infilano le pellicce. Si sta chiusi in albergo. 

Ci si mette – unica risorsa contro la noia, – a 
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chiacchierare. Ho chiacchierato molto col consi-

gliere di Stato. Gli ho detto le difficoltà della mia 

vedovanza precoce e il gran problema d'educare, 

io donna e debole donna, un ragazzo ardito e 

moderno come Sisto. E, il giorno prima della mia 

partenza, – ne rido ancóra, – il barone Alciati ha 

osato la grande proposta. Arrossisco a metterla 

su la carta in parole chiare. Tu hai già capito. Io 

ho riso: te l'ho detto. Ma ho rivisto a Roma, con 

l'autunno, il consigliere di Stato il quale, quando 

ha avuto un'idea, non dev'essere uomo da rinun-

ziarci alle prime difficoltà. Aggiungi che Sisto, 

molto intelligente, ha capito benissimo. Tra Alciati 

e lui s è stabilita una vivace simpatia. Per far pia-

cere alla madre il consigliere di Stato s'è molto 

interessato alle cose, ai progetti, alle iniziative 

varie del figliuolo; e non è stato a Sisto neces-

sario altro per adorare – è la parola, – il futuro 
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padre coscritto. Anzi Sisto ha avuto il coraggio di 

parlarmi apertamente di lui dicendomi che gli an-

ni passano, che il tempo dell'Università s'avvici-

na, ch'egli andrà a studiare prima nel Belgio e poi 

in America, che io rimarrò dolorosamente sola, 

che il barone Alciati potrebbe essere, per finire la 

vita, un'opportuna compagnia, niente altro che 

compagnia, s'intende. E siamo a questo: devo 

decidermi. La nomina a senatore è imminente. E 

pare che non al Senato si limiterà la fortuna politi-

ca dell'Alciati che dispone d'alte protezioni. Sem-

bra addirittura che sia assicurata, a laticlavio con-

cesso, una sua nomina a ministro plenipoten-

ziario – alias ambasciatore o suppergiù, – in non 

so quale repubblica dell'Europa orientale. Su 

questo m'è giunta, da Andrea Fiore, la strabilian-

te notizia del tuo ritiro. Ed io, prima di decidermi e 

prima della tua irrevocabile decisione, trovo ne-
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cessario rivolgere a te un ultimo appello. Rifletti 

ancóra, mio Sisto. Deponi dal tuo animo genero-

so gli antichi rancori. Per una volta almeno non 

guardare il mondo degli impossibili sogni. Consi-

dera e misura l'esatta realtà. La solitudine è male 

intollerabile cosí per te come per me. Uniamo noi 

le nostre due vite – anche senza matrimonio, se 

tu lo credi opportuno (ma io per Sisto lo credo ne-

cessario, e anche per gli occhi del mondo), – e io 

mando a farsi benedire il barone Alciati e le sue 

ridicole proposte. Non t'adombrare se – in una 

giornata non felice, – Sisto t'è apparso differente 

da te: è pur sempre tuo figlio e il vegliare su lui 

riempirà di una luminosa missione la tua vita. 

Quanto ai miei sentimenti per te ti sono noti. Un 

solo uomo ho amato al mondo ed amerò fino 

all'ultimo mio respiro: Sisto Bibbiena. La vita diffi-

cile può averci divisi. Io posso aver ceduto, con 
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un'anima da donnicciuola piena di paure, a tenta-

zioni estranee all'amore. Ma tu sei stato l'amore, 

tu sei ancóra l'amore. Il mio pensiero è assidua-

mente con te. Non passa giorno, non passa notte 

che io, ricordando, risalendo il meraviglioso pas-

sato...»

Basta, Rosalba! A questa lettera meschina del 

tornaconto e degli accomodamenti non c'è rispo-

sta possibile. Né vale di leggerti, Rosalba, per al-

tre due pagine dei tuoi caratteristici segni. Una 

delle poche cose che in te hanno carattere: la 

calligrafia. Addio, Rosalba, futura baronessa Al-

ciati. La tua vana lettera si consuma nel fuoco del 

mio camino. Goda, Sisto, figlio di padri diversi, il 

suo terzo padre. E buon viaggio a te, Rosalba, 

ministressa d'Italia – alias ambasciatrice, come tu 

dici, – a Praga, a Budapest o a Vienna.

Il fuoco, consumata la lettera, vuole altre carte. 
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Gli piace di consumarle, di accartocciarle anne-

rendole, di farne mucchietti di cenere. E ci son 

carte ancóra per il camino che cancella l'inutile. 

Strano oblio di Andrea Fiore aver pensato, per 

l'Accademia di Santa Cecilia, ai manoscritti del 

primo Sisto Bibbiena, a quelli d'Isidoro, a quelli di 

Sebastiano Cremisi e non ai miei. Ha egli creduto 

che i miei poveri fogli di musica non meritassero 

tanto onore d'archivio? O ha pensato invece che 

solo dei morti si raccolgono i documenti e non dei 

falliti ancóra in piedi in un'apparenza di vita? O – 

ingenuità indegna di lui che pur si vanta di cono-

scermi, – ha egli pensato che io, in una cella di 

convento, farò situare un pianoforte e porterò a 

compimento vecchie opere interrotte da teatro 

per lasciare ai posteri non richiesti capolavori? 

Ho ripreso, da un armadio, i vecchi manoscritti. 

Mi sono seduto al pianoforte. Ecco il più remoto: 
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l'opera prima, scritta a vent'anni, quella che Se-

bastiano Cremisi, in un vaticinio di gloria, portò 

dal Mandorleto amico al mondo nemico. Risuono 

la prima melodia che mi scaturí dall'anima e dalle 

mani mentre Isidoro, nella stanza candida, nella 

pena augusta di Barberina, veniva al mondo. Ed 

io ero lí, al mio strumento, più commosso dal pri-

mo canto dell'arte mia che non dal primo grido di 

mio figlio. Doveva poi la vita togliermi il figlio, 

vuotandomi l'anima d'ogni speranza e riducendo 

l'arte al silenzio. Ingenuo e ispirato, il mio primo 

canto. E, quand'ho finito di suonarlo, lo getto nel 

fuoco a diventar cenere. Poi è la seconda opera: 

Messidoro. Ne ritrovo ad una ad una le pagine 

che, cavandole dall'anima mia tutta fuochi, mi 

parvero le più belle. Al fuoco anche loro, inutili, 

cancellate dal mondo dove hanno occupato cosí 

poco posto: la tavola d'uno scaffale. Ed ora l'ulti-
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ma opera, l'incompiuta, che un po' dell'ardore an-

tico avrebbe potuto portare a compimento. Risuo-

no le grandi melodie d'Antigone. Ricantano le 

due pietà tragiche: l'errante padre cieco, la vigile 

figlia che lo scorta. Sono le musiche che Isidoro 

ascoltò rapito. Risento la sua voce: – «Papà, va' 

avanti. È un capolavoro...» Risento i canti d'Anti-

gone nella voce prossima a spegnersi di Rosalba 

Casarsa che si beava, gli occhi al cielo, di quella 

musica. Ed è l'ultima sera di mia madre, dopo la 

cena coi valzer di Strauss e i bicchieri di cham-

pagne. La mamma, col dito in aria, minaccia di 

picchiare, come si merita, il figlio inoperoso: – 

«Signor maestro, lei non lavora più. Antigone non 

va avanti...» Adoro mia madre e le ubbidisco. 

Vuole musica? Facciamo i patti: – Per ogni nota 

un bacio. Quante note madama desidera per do-

mani? – Cinquecento. – Pagamento anticipato? – 
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La metà sùbito, la metà dopo... Vi conosco, si-

gnore. – Signora madre, non sono un ladro... – 

Peggio… – signor mio figlio: siete un grande arti-

sta che non ha mai testa a lavorare...» 

Al fuoco anche Antigone! Che cosa importa se, ri-

suonandola, ho sentito che qualche suo canto 

non avrebbe, nei teatri, lasciato gli uomini indiffe-

renti? Teatri. E che sono mai i teatri, oggi, di fron-

te agli spazii siderei verso i quali io mi avvio? 

Brucia il fuoco anche il lamento d'Antigone. Il do-

lore umano non canta nei teatri; e questa è musi-

ca da teatro. Ma non era musica da teatro 

quest'ultimo foglio, il più giallo di tutti, che m'è ri-

masto davanti. Leggo i versi sotto le note: 

«Quant'è bella giovinezza – che si fugge tutta-

via...» È la canzone di Lorenzo de' Medici, il mio 

primo canto di ragazzo, la musica scritta per Elsa 

nella volontà disperata di superare agli occhi suoi 
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Alessandro Confalonieri, d'oppormi vittoriosa-

mente al rivale. Risuono l'ingenua e fresca melo-

dia; ma a metà della melodia lontana il volto 

d'Alessandro è su la pagina della mia scrittura 

puerile, delle mie note elementari. La vittoria fu 

d'Alessandro. E rabbiosamente strappo anche il 

foglio della prima musica, la canzone della mia 

prima sconfitta. Guardo contorcersi nelle fiamme 

anche questo foglio sacro ad Elsa sommersa. E 

odo alle mie spalle – le sue fluide mani sono, lo 

giuro, su la mia testa, – il rimprovero della fan-

ciulla che è in fondo al lago: – «Perché, mio Si-

sto? Con me nessuno ha vinto contro di te. Io so-

la ti ho amato, io sola ti amo...» Lei sola, sepolta, 

lei sola, vicina e presente ancóra...

Nel camino il fuoco consuma ancóra gli ultimi 

brandelli di musica, l'inutile lavoro, il meglio di 

me, che non fu nulla. Fuori delle finestre l'uraga-
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no, con lampi e tuoni, è sul mondo. Recisi i fili, 

bruciate le musiche, nulla più di me rimane, nel 

mondo, – fuori del mondo, – che il mio corpo vec-

chio e il mio spirito nuovo. Isolo questo. Del pri-

mo mi servo solo per rimettere – Elsa comanda 

in silenzio, – le mani su la tastiera. E improvviso 

cosí, – distrutte le antiche musiche altrui tutte 

macchiate d'umanità, – la mia seconda canzone 

per Elsa che ascolta alle mie spalle, l'immacolata 

musica non contaminata dagli uomini e che ad 

un'ombra che ama ancóra contraccambia, da un 

altro sepolcro, l'amore.
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VII

NOTTE DI NATALE ALLA VERNA

La vigilia di Natale. Il Casentino si stende verde 

attorno al vecchio castello di Poppi tra le alte 

montagne di neve. Pesa sul mondo, nell'ampia 

valle, un cielo senz'aria tra nuvole e nuvole che 

stanno immobili sopra le cose come un immenso 

coperchio d'ovatta sporca, affumicata di nebbia. 

Ho detto addio ai miei verdi cipressi. Ho voltato le 

spalle alla Cipressaia. Giotto che invecchia e 

Patrizio che giovane ancóra diventa signore sono 

padroni della villa e dei poderi. Mi hanno baciato 

le mani come avrebbero fatto, inginocchiandosi, 

per un santo miracoloso. Dalla vettura a cavalli, – 

avendo lasciato a questi miei imprevedibili eredi 

toscani, poiché i fratini han rifiutato, anche la vec-

chia automobile arrugginita buona a portarli di 
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tanto in tanto al paese, dalla vettura a cavalli po-

vera di bagagli li ho salutati sul cancello per l'ulti-

ma volta, cosí come vi stavano, le mani in alto, 

benedicendomi. Solo Andrea Fiore, avvertito che 

a Natale sarò nell'ultimo rifugio, salirà quassù, 

trascorse le feste natalizie, a mettere in qualche 

cassa i vecchi libri di cui Giotto e suo nipote non 

sanno che cosa farsi e di cui Andrea, vecchio 

maniaco di carta stampata senz'aver mai tempo 

di leggere, potrà ancóra fare una supposta ric-

chezza in casa sua.

Ben trottando i cavalli sul terreno duro che tutto 

suona dei loro ferri in quel bianco silenzio che par 

di deserto, siamo scesi a Bibbiena e di là risalia-

mo, faticando il traino per la salita, verso la Verna 

che lassù in cima, nella neve che copre i boschi, 

intaglia enorme nel cielo il suo duro profilo di sas-

so. L'abate dei Camaldoli è alla mia destra. Vuole 
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scortarmi lassù, all'altro convento. Mi presenterà 

lui ai nuovi frati. Mi vuole personalmente affidare 

al Priore, dicendogli chi sono, che cosa voglio, 

che valgo. Per lettera gli ha già narrato di me. Al-

tro a voce vuol dire. Solo in questo modo domani 

ripartirà tranquillo per la sua lontana Germania, 

ritrovando fra giorni, in un altro monastero, le due 

patrie delle sue due vite: la spirituale e l'umana, 

Dio ed i tedeschi.

E ancóra mi spiega – il principe di Waldemunken, 

– l'opportunità della sua scelta: impossibile per 

me, cosí tardi nella mia fisica inesperienza del ri-

gore eremitico, assuefarmi alla durezza d'una vi-

ta che è, anche materialmente, asperrima peni-

tenza. Altra possibilità di vita fisica darà a me già 

vecchio il convento della Verna, con le sue celle 

coperte e scaldate, col suo vasto refettorio dove i 

termosifoni respirando calore cancellano il lun-
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ghissimo inverno. Né avrei potuto, ai Camaldoli, 

io musicista, vivere senza musica. Un piccolo 

harmonium d'una minuscola chiesa non poteva 

bastare alla mia sete di grandi canti, di sublimi ar-

monie. C'è invece alla Verna, ad aspettarmi, un 

meraviglioso organo, uno dei più potenti e dei più 

umani del mondo, con un organista sovrano, ge-

nio musicale sepolto lassù, che potrà darmi della 

musica ogni ricchezza. Ancóra rammenta, il prin-

cipe di Waldemunken, una Terza sinfonia di Bee-

thoven che padre Eligio, dalle tre pareti sonore, 

scatenò per lui su la tastiera, chiamando nella 

chiesa, a manovra di registri, tutt'i fragori del suo-

no e tutte le melopee degli angeli divinamente 

canori, avanguardie musicali del Paradiso, fra il 

cielo e la terra.

Giungiamo alla vetta su per ripide strade che la 

neve fa sempre più difficili al passo stanco dei 
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nostri cavalli che fino a metà zampe vi affondano. 

Poi camminiamo a piedi, per l'ultimo tratto, tra 

pareti di tronchi d'albero, alimento pronto per i 

camini, alte sino a raggiungere le cime degli albe-

ri da cui sono state tagliate. È l'ora del refettorio, 

prima delle preghiere del vespro. Il convento è 

deserto. Pochi frati conversi vanno qua e là per 

umili faccende, silenziosi ed anonimi. Sotto la 

grande croce su lo spiazzo fra le due chiese so-

stiamo a guardar la valle che, nel crepuscolo gri-

gio, lí sotto s'accende di lucciole nei piccoli paesi 

lontani e su già s'illumina di stelle nelle infinite di-

stese del cielo. E una voce è dietro di noi:

– Benvenuti...

È un vecchio padre francescano, padre Anselmo, 

che apre grandi le braccia, su di noi già essendo 

quelle della Croce, quasi dovesse in queste ed in 

quelle accogliere gli ospiti sopra il suo cuore. Ma 
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non ci dà tempo di parlare. Ci vede pallidi di fred-

do. Sùbito c'invita a riparar nella casa. Attraverso 

il refettorio luminoso e caldo dei frati, ci conduce 

in fretta a una piccola stanza dove, sotto la luce 

elettrica, è apparecchiato per tre. una fumante 

minestra, rossi vini di Toscana, un converso che 

serve come un cameriere provetto e, scaldato lo 

stomaco, rianimati nel calore gli spiriti, la conver-

sazione in tre.

In due. Parlano di me, di me solo. E io li ascolto 

parlare. Tutto esattamente espone di me, al fran-

cescano che mi guarda con simpatia, il principe 

di Waldemunken il quale enumera le mie aspira-

zioni: tentare con fermo cuore la vita conventuale 

per un primo tempo, semplice ospite; vestir più 

tardi l'abito come oblato; e, solo a prova supera-

ta, prendere gli ordini sacri, mutar nome, restare, 

chieder lassù prima vita e poi sepoltura. Il mio 
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nome non è giunto nuovo neppure quassù, a pa-

dre Anselmo. E, mettendo rare parole di consen-

so e d'incoraggiamento nei lunghi racconti del 

principe abate, il francescano compatisce alla 

mia tragedia di padre, indulge ai miei trascorsi di 

uomo, rimprovera le mie rinunzie d'artista, con-

forta le mie aspirazioni di cristiano, serenamente 

m'apre con la parola quieta e il limpido occhio il 

mondo della suprema pace spirituale.

A desinare finito e mentre il priore va a raggiun-

gere i frati in chiesa, il padre organista viene a 

trovare il principe di Waldemunken e a conoscer 

me. Bella figura di musicista, padre Eligio, con la 

sua alta statura, i biondi capelli ricci su cui la cin-

quantina nevica cosí leggermente che ancóra il 

bianco sembra oro. Il profilo del volto magro è ta-

gliente come fosse appena sagomato sopra 

l'avorio. I grandi occhi azzurri risplendono. La pa-
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rola è viva, accesa, impetuosa. Spente nel mona-

co tutte le altre passioni, una vive ancóra, di tutte, 

per tutte: la musica. È nato a Lucca. Ha cono-

sciuto da giovane, anche lui, Sebastiano Cremisi: 

ha anche, a Lucca, per due mesi studiato con lui. 

Violinista. Ha suonato nelle grandi orchestre: al 

Regio di Torino, poi alla Scala. Componeva. Me-

ditava anche un'opera. E, d'improvviso...

– A lei, collega illustre, – mi racconta padre Eligio, 

– posso dir tutto. Fu dopo la guerra. Un amore 

pazzo, stolto, impossibile. Avevo combattuto, fe-

rito al monte Cengio e decorato al valore: meda-

glia d'argento, eccola qui. Torno a Lucca. Durante 

la guerra, una creatura che amavo non mi ha 

aspettato. A un dato punto della guerra – gli ultimi 

diciotto mesi, – non posso più scrivere: son pri-

gioniero, in Ungheria. E, quando il diavolo ci si 

mette, prigioniero fatto in una notte d'estate, in 
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maniche di camicia, senza giubba, cosí come si 

dormiva, assetati d'aria, sotto le stelle. Dove fini-

sce, me prigioniero, la mia giubba? Probabilmen-

te un soldato, che ha logora la sua, la trova, la 

vede più nuova e la indossa. Di lí a poco – o a 

molto, – lo uccidono. Raccolgono e seppelliscono 

i cadaveri. Trovano nella giubba il mio libretto mi-

litare, le più recenti lettere di mia madre e di lei, 

lei Caterina. Si chiamava – e si chiama, – cosí. 

Mandano a mia madre. Mi danno per morto. A 

Lucca, sul monumento ai caduti, c'è il mio cogno-

me, ora scalpellato, illeggibile... Mia madre veste 

a lutto. Caterina piange. La vita passa. La guerra 

finisce. Torno in Italia, corro a Lucca. Mia madre 

quasi muore di gioia. Gli amici esultano. Io son 

felice. Lavorerò. Sposerò. Corro da Caterina... 

Sposata! Sposata contro sua volontà, per imposi-

zione dei parenti, me morto. Ed ha, in grembo, un 
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figliuolo che dovrà nascere. Non so che cosa 

fare. Perdo la testa. Voglio portare via Caterina, 

Caterina sposa, Caterina madre, col figlio 

dell'altro, col tragico ingombro. Sono incerto, per-

duto. Oso e non oso. Misuro la portata del delitto. 

Sento la tentazione. Sono pronto. Dico a Cateri-

na, una sera: – «Il figlio no... Tu sola.» E lei ac-

cetta. Lei prepara l'altro delitto, mostruoso, disu-

mano. Una laida donna è complice. Sarà domani. 

Torno a casa mia, già carico d'infamia. Ma passo 

davanti ad una chiesa. È aperta. Migliaia di can-

dele. Cantano. Entro. Prego. E Dio mi ordina: – 

«No...» Facile a dirsi: no! Una notte tremenda. 

Poi, fulminea, una decisione: fermare Caterina 

prima del delitto contro il figlio. Ma guardo l'avve-

nire. Me la porterò via lo stesso, col figlio 

dell'altro? O aspetterò che sia libera e la porterò 

via ugualmente, più tardi, sola, madre che abban-
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dona la sua creatura? E sento ancóra una parola: 

parola di Dio nella notte, glielo giuro: – C'è una 

casa, figliuolo, dove Io ti posso difendere ancóra, 

contro il demonio... – E la mattina seguente scri-

vo a Caterina: «Fermati. È finita. Addio per sem-

pre...» All'alba salto in un treno, verso Firenze. 

Da Firenze, come un pazzo, mi avvio a piedi per 

le montagne. E non so chi, dall'Alto, mette i miei 

passi per queste strade, mi fa rifare sasso per 

sasso la via di San Francesco. Ed eccomi qui, 

maestro, da sedici anni, organista, dolente mia 

madre d'avermi perduto una seconda volta: ma 

non nella morte, come in guerra; per la vita eter-

na, in questa divina pace... 

Lo guardo in volto. Lo interrogo:

– Si ha qui, fratello, veramente la pace?

– Io sí, quando suono, – mi risponde padre Eli-

gio. – Ma se la musica tace, se sono solo nella 
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mia cella, Caterina ritorna.

Caterina ritorna... Ritornerà anche – nei vuoti 

giorni, nelle lunghe notti, – Rosalba? Potrà la mu-

sica difendere anche me, darmi la pace? Non è 

tuttavia, la pace, sul volto ansioso di padre Eligio. 

E il principe di Waldemunken, cui nulla sfugge, 

coglie al passaggio le ombre:

– Che cosa c'è, padre Eligio? – gli chiede. – Non 

vi vedo sereno. L'occhio cerca, qua o là, non si 

sa cosa. E questo non deve essere. Siamo tre 

uomini. Tutt'e tre abbiamo amato. Ma occorre 

volgere a quei ricordi le spalle. Noi guardiamo 

adesso più su, noi andiamo più oltre.

Ma padre Eligio scuote il capo:

– Non è, signor Abate, il vecchio tormento. È 

un'ansia che Dio non può rimproverarmi. Mia ma-

dre...

Trae dalla tonaca una lettera da Lucca: della 
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mattina. Sua madre gravemente inferma.

– Ho telegrafato per avere altre notizie. Ne aspet-

to da un momento all'altro. Ho molta paura: ha 

ottantadue anni.

– Dio vi protegga! – mormora l'Abate il quale, le-

vandosi, vuol diradare le nebbie che, da diversi 

orizzonti dell'anima, sono salite al cuore di tutti. – 

Andiamo intanto in chiesa anche noi, padre Eli-

gio. La musica, la divina musica, farà bene a tutti. 

Se sapeste quante nebbie mi ha sgombrato 

dall'animo la musica, in tante occasioni! E non 

era la vostra musica, ma solo la fanfaretta d'uno 

dei miei reggimenti...

La chiesa è vuota. Finite le preghiere, i monaci 

sono nelle loro celle per un breve riposo. Il rito 

della messa natalizia presto li ricondurrà negli 

stalli del coro. Per ora, buia la grande navata, pa-

dre Eligio illumina per noi, dietro l'altare maggio-
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re, la piccola abside dell'organo. Allo scatto im-

provviso della luce, da tre pareti metalliche le 

canne splendono, mute.

– La Terza sinfonia? – chiede il principe di Wal-

demunken sedendo. – L'ho già vantata, come vo-

stra stupenda esecuzione, al maestro Bibbiena.

Ma padre Eligio ci rifiuta Beethoven:

– C'è a mezzanotte – ci dice, – la messa. La 

chiesa si riempirà di fedeli. Nonostante la neve, 

salgono qui ogni anno dai villaggi vicini. Vien 

gente, in automobile, anche da Firenze e da Ro-

ma. Ho preparato una composizione mia, da uno 

spunto di Bach. Se permettono, offrirei questa al 

giudizio del maestro Bibbiena.

– Oh, il mio giudizio...

Ritrovo, nella musica di padre Eligio, lo schema 

costruttivo delle grandi cantate di Bach: sinfonia 

d'apertura, alla maniera del concerto italiano; co-
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ro in stile contrappuntistico su la base melodica 

del corale; arie e recitativi in vario numero a cui si 

associa talvolta uno strumento obbligato; ritorno 

del corale, scandito dalle voci in accordi ampii e 

solenni. Ma su la costruzione di scuola sento 

l'anima personale d'un grande musicista cantare 

aprendo il componimento in ampie distese melo-

diose e in oasi di commosso lirismo. Pare ades-

so, alla chiusa, che nel coro si levi il canto della 

moltitudine orante. È un canto popolare, schietto, 

primitivo, nato dall'anima silenziosa d'un artista 

sepolto giovane in queste mistiche ombre, tutto 

pieno di vergine musica. E sento, ascoltando il 

musicista silenzioso, che forse anch'io ho in me, 

come lui, seppellito nella rinunzia, il meglio di me, 

il canto mio.

Finita la musica e celebrato secondo i suoi meriti 

l'oscuro compositore che si confonde in smarriti 
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ringraziamenti con le parole rivolte a noi e 

l'occhio e l'anima intenti altrove, lasciamo correre 

padre Eligio a vedere se non giunga, portatogli 

da Poppi come ha pregato di fare, il telegramma 

urgente che aspetta da Lucca. Rimasti soli, il 

principe di Waldemunken mi accompagna alla 

mia cella e paternamente mi aiuta a creare in 

quel sommario arredamento – un letto, un arma-

dio, un tavolino, un inginocchiatoio, due sedie, – 

la possibilità d'un benessere. Poi, quando tutto è 

in ordine e pochi fiori d'inverno portati da un con-

verso sono dal principe collocati in un vaso sotto 

la lampada, l'Abate siede di fronte a me e pone le 

sue belle mani patrizie, paternamente, sopra le 

mie spalle:

– Voglio ancóra guardare bene in fondo all'anima 

vostra da queste finestre, – mi dice, – prima di la-

sciarvi. Mi duole d'andarmene. M'ero assuefatto 
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alla vostra serena e dolce amicizia. Ma nessun 

bene terrestre dev'essere serbato in queste soli-

tudini. Il colloquio supremo avviene solamente fra 

Dio e noi, senza intermediarii. Sono costretto a ri-

nunziare all'ultimo amico. E mi resta un solo fe-

dele compagno. Eccolo qui.

Trae di tasca un sigaro di qualità. L'accende sor-

ridendo. Si gode in silenzio – come nelle ore di 

siesta al comando dei suoi reggimenti, – le prime 

grandi boccate di fumo.

– Ho conosciuto – mi dice, – un cardinale tede-

sco meravigliosamente capace, nella volontà 

eroica, di sottomettersi alla disciplina delle regole 

più strette. Ma – digiunando a pane ed acqua, – 

cavava sempre di tasca, con la malizia d'un bam-

bino, il dischetto rosso, verde o giallo del suo im-

mancabile cioccolatino. E diceva, ridendo: – «Dio 

me lo perdonerà. Dio comprende che, salendo al 
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Cielo, ci vuol tuttavia, per legarvi ancóra al mon-

do, un rampino.» Io ho questo rampino: il mio si-

garo. Con questo son forte per ogni ascesa.

Guarda me sorridendo:

– Voi avete un rampino assai più nobile per vive-

re solo quassù. Vi guardavo in chiesa mentre 

ascoltavate all'organo padre Eligio. Beato e lumi-

noso come quando Sua Eminenza il cardinale 

Schunter scioglieva in bocca, pregando, il suo 

cioccolatino. Voi, innalzandovi a Dio, scioglierete 

nel cuore la divina musica. Voi non sarete mai 

solo.

E m'interroga:

– Rimpiangete nulla?

– No, Nulla.

– Ricordate ancóra quanto dovete dimenticare?

– Cerco di cancellare dalla memoria anche quel 

poco che involontariamente ricordo. Penso tutta-
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via che, pur nell'ascesa, qualche ricordo del mon-

do possa ancóra tenermi compagnia. Per esem-

pio, mio figlio.

– Quale? – interroga il principe di Waldemunken 

puntandomi gli occhi negli occhi.

– Il legittimo. Quello che Dio e gli uomini riconob-

bero.

– Anche io penso continuamente ai miei figli, – ri-

conosce l'Abate. – Questo è permesso. Ma non 

bisogna ricordare altro,

– Sí. Barberina, mia moglie.

– Giusto, Anche la principessa è con me.

Una pausa. Uno sguardo. È ancóra chiede:

– E poi?

– Null'altro. O sí. La mia prima musica: una can-

zone su versi di Lorenzo il Magnifico.

– Questo anche si può, – ammette il principe. – 

Anch'io ricordo le mie prime spalline e una gran 
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bevuta di birra, quel giorno, al reggimento, tra gli 

ufficiali...

L'Abate è ansioso di me come un padre che lasci 

un figlio lungo la via e tema che qualche cosa 

possa mancargli:

– Credete voi veramente di poter vivere qui?

– Non credo più possibile per me vivere altrove,

– E allora Dio è con voi. Vi lascio tranquillo.

Per darmi più forza mi racconta le sue settimane 

in un monastero tedesco prima di venire in Italia, 

gli smarrimenti, le riprese, le assorte meditazioni, 

le lunghe preghiere, le fantasticherie vagabonde 

dietro il fumo del sigaro, le conclusioni davanti al-

la cenere, – pulvis es et in pulverem reverteris, – 

a ceneriera piena, a sigaro spento. E – per darmi 

fede, – m'esalta, dopo lunga guerriglia nello spi-

rito tormentato e tormentatore, la pace solenne 

della finale vittoria. È il momento in cui il priore, 
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inaspettato, vien dentro la mia cella, in grande af-

fanno.

– Padre Eligio – ci dice, – si scusa d'essere parti-

to per Lucca senza salutarvi. Pover'uomo, era 

fuori di sé... Il telegramma è arrivato.

– Sua madre è morta– interroga il principe.

– Moribonda... Ed è andato a raccoglierne l'ulti-

mo respiro, – spiega il priore. – Per correre a un 

treno notturno ha approfittato della vostra vettura 

che ridiscendeva a Bibbiena. Di là, con un'auto-

mobile, potrà essere in breve alla ferrovia per 

Lucca.

Vedo i due monaci raccogliersi in preghiera per la 

morente, chiusi gli occhi, intenta l'anima, le mani 

congiunte. E anche a me sale dalla pietà la pre-

ghiera alle labbra: «Ave Maria...»

– E io resto – dice il priore a preghiera finita e ria-

prendo gli occhi, – io resto in un grossissimo im-
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piccio. L'arcivescovo di Arezzo sta per giungere a 

momenti per la messa cantata. E noi non s'ha 

più, per questo grave incidente, l'organista.

Vedo il principe di Waldemunken sorridere, levar-

si e battere con una mano sopra una spalla del 

frate.

– Dio vi assiste, priore. Se la morte probabile di 

sua madre vi porta via intempestivamente padre 

Eligio proprio al momento della messa, Dio vi 

manda tempestivamente chi può, questa notte, 

presènte l'Arcivescovo, sedersi all'organo in sua 

vece.

E punta sorridendo il dito inanellato su me.

– Io?

Sono balzato in piedi come sfuggendo il peso 

dell'improvvisa e inaspettata responsabilità.

– Voi! Voi! – insiste il principe di Waldemunken, 

ridendo della mia paura. – Credete forse che non 
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sia nota a tutti, per filo e per segno, la vita degli 

uomini celebri? Un giorno, al fronte, al forte di 

Vaux, proprio al momento di suonar la carica una 

granata mi ammazza due trombettieri. E io mi ri-

cordo allora d'un reclamo ricevuto a Berlino con-

tro il colonnello d'uno dei miei reggimenti, allora 

maggiore. Costui, in casa, ostinato suonatore di 

tromba sino a tarda sera, dava noia a tutt'il vici-

nato. Non diedi corso al reclamo e lasciai che il 

maggiore Temphel suonasse a piacer suo. Ma 

chiamai, quel giorno, il colonnello: – «Lei suona 

la tromba. – Io no. – Lei sí...» E, togliendo una 

tromba ai due morti, misi il colonnello del reggi-

mento a fare – utili anche i dilettanti di tromba, – 

il trombettiere...»

Ridendo dell'episodio, declino l'incarico.

– E anche di voi si sa, caro maestro, – insiste il 

principe, – che, come il mio maggiore Temphel 
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era dilettante di tromba, voi siete dilettante di or-

gano. Appassionato di Bach, voi siete andato a 

Lipsia, molti anni or sono, a provare religiosa-

mente gli organi delle sue quattro chiese. E seppi 

anche questo, allora: che un giorno alla Thoma-

skirche, nella chiesa di San Tomaso, presente il 

Console italiano, un celebre musicista – eravate 

voi, – aveva con molta perizia suonato su l'orga-

no un intero corale. Stasera dunque non si scap-

pa. Voi siete nostro. Voi sostituite padre Eligio.

– Io? Io sostituire un virtuoso come padre Eligio? 

Non è possibile, signor Abate. È assurdo, è in-

concepibile…

– Saremo indulgenti ai vostri errori, se ve ne 

saranno, – dichiara il principe di Waldemunken 

spingendomi fuori.

– E, del resto, – aggiunge il priore per incorag-

giarmi, – l'arcivescovo d'Arezzo è assai duro 
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d'orecchi.

Mi avviano per i corridoi. Il principe di Waldemun-

ken si assume d'andare a prender lui la musica 

nella cella di padre Eligio. Attraversando lo spiaz-

zo coperto di neve, il priore, prima accertandosi 

che il rito natalizio sia cominciato, mi accompa-

gna alla chiesa. Vedo su lo spiazzo, buie nel 

bianco, le sagome nere di tre o quattro automobili 

orlate di neve sui cofani, i montatoi ed i tetti.

– Gente venuta per la messa di Natale da Firen-

ze, – spiega il priore. – L'ultima ad arrivare è sta-

ta poco fa una macchina che veniva da Roma.

Diecimila macchine, a Roma; e il mio pensiero, e 

la mia paura, sono ad una sola. Tuttavia non mi 

arresto. Volgo lo sguardo dalla parte opposta alle 

vetture. Accelero il passo seguendo il priore 

quando nel corridoio coperto che va alla piccola 

chiesa delle Stimmate incontriamo, salmodiante 
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tra i ceri, la processione dei monaci che, prima di 

tornare verso la chiesa grande, vanno a baciare 

in ginocchio il sasso sacro. Il priore ed io attraver-

siamo l'ampia navata dove, nella penombra fatta 

più incerta dalla illuminazione sfolgorante 

dell'altare, non m'è possibile – né vorrei se potes-

si, – riconoscere un solo volto tra quelli dei fedeli 

che vi si affollano. Passo in mezzo a quella ressa 

come quando, a luci delle sale già spente e a ri-

balta illuminata, passavo rapido davanti alle pla-

tee dei teatri per raggiungere il podio di direttore 

d'orchestra: sentendo gli uomini senza vederli, 

nell'uggia d'esser guardato da migliaia d'occhi 

senza riconoscere un sol volto. E ora siamo di là, 

dietro l'altare, in mezzo alle tre pareti vestite di 

canne, comandate là al centro, tra due lampadine 

elettriche, dalle tre sovrapposte tastiere contro la 

selva tubolare dei registri. E l'impressione del 
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luogo non m'è musicale. Tutt'altro: il mare dei 

suoni, la nave della musica, il ponte di comando, 

là in mezzo, che aspetta il capitano. E le braccia 

della mia guida mi spingono su, m'inchiodano da-

vanti all'incognita della traversata difficile, del ri-

schio impossibile. Invano tento ancóra di persua-

dere il priore: – «Sono assolutamente inesperto. 

È vero l'episodio di Lipsia che il principe di Wal-

demunken ha ricordato. Tuttavia non fu che un 

pellegrinaggio di devozione agli organi suonati 

dal grande Sebastiano... Ma non suonai, su que-

gli organi, le sue grandi musiche troppo ardue 

per la mia impreparazione. Solo nella chiesa vuo-

ta coi due o tre amici che mi accompagnavano, 

improvvisai appena un'aria di pastorale cosí co-

me mi venne, improvvisa ed elementare, al cuore 

e alle mani. Il Console d'Italia, esagerando il mio 

merito, ingrossò il piccolo episodio e diede a quel 
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tentativo, nei giornali, l'importanza, assurda, ine-

satta, di un'esecuzione...» Non riesco, per quanto 

preghi, a dissuadere il priore: – «Quanto lei, mae-

stro, potrà fare, andrà benissimo... Basta che un 

po' di musica ci sia. La messa sta per comin-

ciare. Sua Eminenza l'Arcivescovo è già nella 

chiesa, al suo inginocchiatoio...»

Aspetto le musiche di padre Eligio con un'agita-

zione che non conobbi a teatro, neppure nelle se-

re delle più difficili e impreparate esecuzioni. Ed 

ecco il principe di Waldemunken, buio in viso, 

preoccupato, a mani vuote; – «Per quanto si sia 

cercato, non si trova la chiave dell'armadio dove 

padre Eligio custodisce le musiche... Nella fretta 

della partenza deve averla portata con sé...» Ho 

l'impressione, sùbito, d'essere libero. Faccio per 

levarmi dalla breve panca dell'organo e discen-

dere. Ma il polso robusto del priore mi rimette a 
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sedere; – «Non fa nulla. Improvviserà. Come a 

Lipsia... Una pastorale... Quello che le verrà...» 

Ci lascia per correre in chiesa, di là dalla nostra 

penombra in quella luce dell'altar maggiore che 

noi, alle sue spalle, guardiamo. E vedo il principe 

di Waldemunken sedersi accanto a me, su la 

panca, un po' per farmi prigioniero, un po' per 

darmi coraggio. Sento la sua voce nel mio orec-

chio: – «Niente paura. À la guerre comme a la 

guerre... Si tratta in fondo d'accompagnare con 

un po' d'armonia il canto di questi poveri mona-

ci... Anch'io, in guerra, generale di cavalleria, mi 

son trovato a comandare il tiro delle batterie. Ho 

detto agli artiglieri che sparassero come Dio vole-

va. E, quel giorno, s'è vinto...»

Ho una mano incerta su la tastiera e l'altra ab-

bandonata sopra la panca. Sento che qualcuno 

la prende e la stringe. Mi volgo: Andrea Fiore. – 
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«Tu? – Zitto! – Che sei venuto a fare? – C'è an-

che Rosalba, in chiesa. Non ha voluto, in questa 

notte che rifà la tua vita, esserti lontana... – Vatte-

ne! Vattene! Conducila via. – Non vorrebbe, Si-

sto. Già sa, come tutti, che tu suonerai...» E An-

drea Fiore si allontana da me, senza tuttavia 

scomparire. Lo vedo, nella penombra, sedersi in 

uno stallo del piccolo coro che ci è attorno. I suoi 

cari occhi mi guardano, m'incoraggiano... Non ho 

più modo senza scandalo, ora che è distante, di 

richiamarlo, d'invitarlo a condurre via Rosalba, ad 

ogni costo, dovesse anche sollevarla nelle sue 

braccia. Rosalba è in chiesa. Rosalba ascolta. 

Rosalba aspetta. E, a questo pensiero, subita-

neamente tutto il mio orgoglio di artista si rialza e 

prende animo. Ritrovo in me la gioia delle mattine 

in cui Rosalba, accanto al pianoforte, rapiti gli oc-

chi nell'estasi, sapeva cosí meravigliosamente 

552



ascoltare i miei canti – i canti d'Antigone, – com-

posti per lei nella notte. Ho la tentazione di dare a 

questa donna della mia vita, prima di scomparire 

per sempre davanti ai suoi occhi, il senso supre-

mo della mia potenza d'artista che non ha voluto 

creare. Creare... Creare!... L'atto sacro e supre-

mo che accosta, solo tra gli uomini, l'artista a 

Dio... Per l'ultima volta la mia rivalità vuole oppor-

mi, superiore, diverso, all'emulo vittorioso, ad 

Alessandro Confalonieri che vinse. Devo, nell'ulti-

mo incontro, stabilire il mio formidabile primato, 

vincere nella competizione. Ritrovo in me, dal 

lontano Mandorleto dell'adolescenza, l'orgoglio 

che mi faceva contrapporre, per Elsa divisa ed in-

certa fra noi, le mie prime musiche alle vanterie 

di futura grandezza che gonfiavano l'orgoglio 

umano d'Alessandro. Devo ancóra, per l'ultima 

volta, contrapporre a quel meschino orgoglio 
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d'uomo il divino orgoglio dell'artista che crea. 

Sento la voce del principe di Waldemunken, ac-

canto a me: – «Avanti... Coraggio... Fuoco!» Fuo-

co, come ai suoi artiglieri... Vedo, ancóra, di fian-

co all'altare, il gesto disperato e supplice del prio-

re, le mani giunte: – «Maestro, incominci...» E le 

mie mani, sollevate da Dio e non da me, si ap-

poggiano alla fine su la tastiera, cercano e trova-

no, miracolosamente, sul canto dei monaci dalla 

chiesa, i primi suoni, il primo commento... E an-

córa, accanto a me, nel mio orecchio, la voce del 

generale di cavalleria che incuora: – «Fuoco! 

Fuoco! Coraggio...»

Chi guida le mie mani in queste mie ultime note, 

in questa mia musica suprema? Dio, Dio che le 

condusse, su la tastiera del primo pianoforte al 

Mandorleto, per il mio primissimo canto. Accom-

pagno il canto dei salmi nelle voci baritonali dei 
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monaci e pur vado, estroso e libero, per conto 

mio in un'improvvisazione inaspettata alla quale 

non so quale celeste ispirazione dà i temi che 

sempre più allargo in grandi linee sinuose su gli 

arpeggi fluttuanti dei violini, su le argentee sono-

rità dei flauti. E, come se altra mano la guidasse, 

la mia mano va rapida ai registri, dà voce alle 

canne di tutt'e e tre le pareti, mescola gli stru-

menti alle voci umane, fonde la «dulciana» con la 

«quintadecima», intona, fonde, colorisce, dà pal-

pito e splendore al canto, trae dall'organo tutte le 

sue possibilità, fa cantare, dalle tre tastiere, dai 

cento tubi, tutte le voci del mondo, tutte le melo-

die del cielo, tutte le armonie dell'universo, nuvo-

le, onde, venti, fiori, giardini, foreste, il sole, le 

stelle, la neve, il fuoco, l'ombra, la luce, gli uomini 

e Dio. E, mentre ascolto ciò che nasce da me, in-

credulo controllo la mia memoria, temo l'inconsa-
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pevole rapina, guardo che cosa di quelle musiche 

improvvise possa appartenere ai grandi, ritornar-

mi da Palestrina, da Haendel, da Bach, da 

Brahms. E nulla riconosco. Nulla ad essi appar-

tiene. Quest'improvvisazione è mia, quest'estro è 

senza eredità. Spendo fastosamente, in questi 

minuti, il patrimonio celeste, la ricchezza musica-

le, ch'era dentro di me dal mio nascere, durante 

tutta una vita. Non ho letture. Non ho ricordi. Non 

ho maestri. Non ho esempii. La musica, primige-

nia, nasce da me e con me, investe il mondo per 

la prima volta, schiude meravigliosamente, come 

se non fosse stata aperta mai, la porta d'oro dei 

grandi suoni paradisiaci sopra il silenzio del mon-

do. Apro io per la prima volta con questi canti il 

dialogo fra cielo e terra, la conversazione supre-

ma tra gli uomini e Dio. E vengono a me, nella 

trasfigurazione musicale, per opera divina, 
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dell'umano tormento, vengono a me, ad uno ad 

uno, i miei terreni interlocutori, che ora m'ascolta-

no senza interrompermi, cui adesso trasmetto il 

mio testamento spirituale, ancóra stando col cor-

po nel mondo, già essendo con lo spirito più su 

del mondo. Eccoli. Li riconosco: Elsa la piccola 

Elsa sommersa sotto i mandorli in fiore di Bel 

Sorriso; Barberina sposa felice al mio fianco; mio 

figlio Isidoro morto a vent'anni; Rosalba che 

ascolta di là da quell'altare luminoso, nella chiesa 

buia; l'altro mio figlio, diverso da me, fatto del 

sangue mio e dello spirito altrui; il mio caro tempo 

che fu e non è più, di là dal ponte che divide due 

mondi spirituali; il tempo nuovo che è e che io 

non seppi intendere e riconoscere; tutti gl'interlo-

cutori ritornano in questa notte di canto, in questa 

notte in cui mi spoglio, davanti a Dio, di tutto ciò 

che in me fu caducamente umano per assumere 
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tutto ciò che in me sarà eternamente divino.

Chiamo dal registro della «dulciana», sopra una 

delle tre pareti di canne sonore, la voce pura de-

gli angeli. E, leggera, lontana e frusciante come il 

respiro d'una foresta che cammini, la voce som-

messa degli angeli in coro, rincalzata da quella 

più squillante degli arcangeli, giunge a me, riem-

pie la chiesa, evoca la presenza di Elsa nella sua 

tunica azzurra e con la sua treccia bionda. Ha un 

sorriso di tenerezza e un gesto di perdono. – 

«Ero la tua felicità, – sembra dirmi senza parole, 

col suo canto dove le sillabe son note. – Ero la 

tua felicità, la tua prima e ingenua poesia. Ero 

l'anima stessa dell'adolescenza, il Mandorleto 

della tua prima giovinezza che i due grandi sogni 

– amore e gloria, illuminavano. Ero la divina pro-

messa del paradiso terrestre. E fui sepolta in fon-

do al lago quando la realtà umana tentò di mette-
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re, padrone di meraviglie non consentite agli uo-

mini, le mani su me». Inserisco nel canto degli 

angeli un registro: è la voce carnale e corposa 

d'un oboe, una voce umana, la mia, che risponde 

ad Elsa sommersa: – «Pure io ero, allora, degno 

di te. Tu avresti potuto darmi la realtà dei due so-

gni, il bene sperato e promesso... Io ero un poe-

ta». Tace l'oboe, riprendendo gli archi e ancóra, 

tra gli angeli, Tangelo biondo risponde: – «Tu eri 

un poeta, ma un uomo. E se il dono divino fa i 

poeti più alti e più puri degli uomini, tuttavia il 

peccato originale vieta anche alla loro umanità il 

paradiso in terra...» Quali gemiti, ora, dopo il si-

lenzio, l'organo sa dare! È il pianto degli uomini. 

È l'affanno del mondo. È il lamento dei viandanti 

terreni che assiduamente sognano il cielo, ve-

dendolo sospeso sopra le loro teste, senza poter-

lo raggiungere mai. Donde io cavo, se non dal 
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mio pianto d'uomo, il gemito di tutta l'umanità? 

Sento una mano poggiarsi sopra il mio braccio e 

stringere. È il principe di Waldemunken che con 

gli occhi bagnati di lacrime mi dice piano: – «Sen-

to tutto il dolore di vivere, in questa musica...»

Ma ci sono anche, nel dolore di vivere, la gioia 

della vita, la plenitudine dell'essere umano a 

vent'anni, l'estasi dell'amore, il matrimonio tra i 

fiori, Barberina al mio fianco. Riecheggiano infatti 

su l'organo – unico richiamo alla musica altrui, – 

le note della Marcia Nuziale di Mendelssohn nella 

piccola chiesa piena di sole e di fiori. Ora l'orga-

no danza. Vengono alle mie mani ritmi popolare-

schi, echi e richiami di lontani viaggi nuziali alla 

scoperta del mondo: un concerto natalizio di pif-

ferati in una nebbiosa città irlandese, un carillon 

fiammingo tra verdi canali e bianchi cigni, una 

furlana veneta ballata a Chioggia da una ma-
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scherata di pescatori. E poi il tempo felice, l'atte-

sa della vita, mio figlio che cresce, Barberina che 

ride... E d'improvviso l'oboe voce umana delle 

mie domande, – rompe quel riso ed interroga: – 

«Dove sei tu, Barberina? Non durò l'illusione 

quanto la nostra vita più lunga della spensierata 

giovinezza. Tu che ridevi fosti lacrime. Tu che eri 

amata fosti sola. Tu che eri madre vedesti un fi-

glio morto andar via...» E, quasi la mia parola 

l'avesse richiamata, odo un violino, in un a solo, 

gemere alto, chiamare... È Isidoro che mi parla, 

che chiama: – «Padre, padre mio... Tu non pote-

sti trattenermi sul mondo... Tu che m'avevi dato 

la vita non hai potuto farla durare un solo istante 

di più...» E oboe e violino s'incontrano in 

un'ansiosa tenerezza: – «Padre mio... – Mio caro 

figlio... – Non mi sono mai, padre, pure sparendo, 

allontanato da te... – Non ho mai potuto, figliuolo, 
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te partito, trovare in nessun modo, pure avendo 

l'aria di vivere ancóra, un solo istante di vita... – 

Da un mondo all'altro, senza più rivederci noi ci 

siamo ugualmente tenuta assidua compagnia. 

Vegliavo sopra di te, padre, ogni notte. – E io ti 

offrivo, figlio, il pensiero d'ogni mia giornata... – 

Aspettavo che tu venissi, padre, a ritrovarmi... – 

Aspetto, figlio, che mi sia concesso di venire a 

raggiungerti... – Fatti sempre più degno, padre, di 

salire fin quassù; io sono in alto... – Voglio, figlio, 

purificarmi per essere sicuro, di là dalla vita, 

d'essere degno d'esserti accanto...»

Oboe e violino si spengono insieme in un soffio: 

e il bacio soprannaturale del figlio morto e del pa-

dre superstite, le lontananze tra divino ed umano 

a cui Dio permette d'avvicinarsi un istante... E, 

d'improvviso, tutte le voci dell'organo s'accavalla-

no, si scontrano, si fondono, si confondono, 
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s'esaltano, sospirano, urlano, gemono, ridono, si 

sopraffanno e s'armonizzano. Sento di costruire a 

sbalzi, a scatti, a periodi, in questa compatta mo-

le di suoni, le sovrapposizioni architettoniche del-

la vita, la progressiva marcia del tempo. In una 

stesa ed ampia discorsività polifonica ordino e 

faccio musicalmente coerente l'incoerenza multi-

pla delle ore, rincalzo dei giorni contraddittorii, il 

precipitare disordinato degli eventi e degli incon-

tri, la confusione ciclonica d'una vita senza su-

premo governo. È la confessione musicale del 

mio disordine, del mio romanticismo senz'asse e 

senza direzione, che turbina nel vuoto e non rac-

coglie, incapace d'ordinare e di coordinare in una 

volontà precisa, in una disciplinata energia, 

l'immensa possibilità della vita. – «E tu sei entra-

ta in questo disordine, disordinata tu stessa, Ro-

salba Casarsa, ora Rosalba Confalonieri, che 
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dall'altra parte di questa navata mi ascolti. E che 

fummo noi nell'incontro, o mio sogno di bene e di 

coraggio, se non delitto e paura, delitto nel male 

che altrui facemmo, paura nel bene che non 

osammo per noi? Miseria, mediocrità, volo 

senz'ali che da terra si solleva nel salto e a terra 

ricade, pesante. Né tu sapesti reggere la finzione 

romantica della coppia avvicinata dal destino 

contro la legge. Dov'era la tua vera libertà, Rosal-

ba, se di tutti, e di te stessa, eri schiava? Dov'era 

la tua favola, o poesia, se tutto in te ti legava alla 

realtà vicina e meschina? Tu che mi avevi dato 

un altro figlio da amare per legarmi alla sfuggente 

vita, portasti ad un altro, quand'io ero dietro a 

una bara, il bene mio; del figlio mio nel tuo libero 

peccato facesti il peso legittimo del tuo canestro 

di nozze col rivale vittorioso e più forte! E tu vole-

vi, rimasta sola, ricominciare la vita, ricongiunge-
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re ciò che fu da te spezzato per sempre... Quale 

vita, Rosalba, ricominciare? Quale figlio, non più 

mio, mi riportavi? Due volte tu volevi riallacciar 

due cadaveri ricavandoli dalle acque torbide d'un 

naufragio. Lascia invece i morti alle loro acque, 

Rosalba naufraga, in fondo al mare...»

L'oboe tace. Cambio registro. Scateno i grandi 

cori delle mille canne, apro le cateratte 

dell'immensa musica. Mi volgo a destra dove 

sento un affanno. Vedo accanto a me, gli occhi 

lontani, teso su la corrente dei suoni come un uo-

mo incantato negli occhi dalla violenza della fiu-

mana, il principe di Waldemunken che non ha più 

nulla di mistico nel volto: indurito nelle mascelle 

contratte, inasprito nelle sopracciglia avvicinate, 

ha le labbra chiuse come se contenessero un gri-

do – un grido di comando, – e lo sguardo metalli-

co e fermo come se aspettasse l'esito d'una cari-

565



ca di cavalieri, dei suoi disperati cavalieri, man-

dati con un gesto alla vittoria o alla morte. Non è 

più l'abate dei Camaldoli: è il generale di cavalle-

ria prussiana, l'aiutante di campo dell'Imperatore, 

che getta nella raffica di guerra tre figliuoli e ne 

ritrae tre cadaveri; è il soldato che impegna nella 

carneficina sé, la famiglia, la patria, il mondo, il 

suo destino. E, da lui che in quell'ondata fragoro-

sa dell'organo riode forse i fragori dei cannoneg-

giamenti, sono riportato alla guerra. Vengono alle 

mie mani, e cantano strepitando nell'organo, 

marce militari, fanfare, tamburi, pifferi, trombe. È 

la catastrofe del mondo, è l'eccidio di milioni e 

milioni di uomini, è la rossa voragine in cui un 

tempo fiammeggiando precipita. La messa di Na-

tale è ora ad una pausa tra il Sanctus e l'Eleva-

zione; e la liturgia – vedo nel libro che ho davanti, 

– vuole che in quella pausa il coro dei monaci 
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taccia. È dunque costume degli organisti inserire 

in quel silenzio il canto soave d'una pastorale. Io 

v'immetto invece, travolto dall'estro, cavalcate 

d'eserciti, scontri di mondi, cozzi di civiltà, terre-

moti dell'universo, lo schianto della catastrofe 

umana, il mitico rovinare della torre di Babele in 

cui, urlando in tutte le lingue del mondo, gli uomi-

ni non intendevano più, serena e sovrana, la pa-

rola di Dio. È come una gigantesca fermentazio-

ne musicale in cui ogni popolo trova la sua voce 

e l'oppone alle altre che sùbito la cancellano e la 

sopraffanno. È come un formidabile abbozzo 

d'epopea sotto le mie mani che turbinano, come 

ondate d'aeroplani che solchino il cielo, sul breve 

orizzonte eburneo delle tre tastiere ad anfiteatro. 

In un afflato grandioso ed eroico descrivo in suo-

ni e gridi d'apocalisse la follia e l'eroismo del 

mondo, i fronti fatti fiumi vermigli, le piogge di 
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fuoco dal cielo, la tragica vendemmia dei giovani 

a colpi di cannone, il disperato esterminio. E sen-

to accanto a me l'affanno del padre tre volte muti-

lato chiamare sommessamente i figli per nome 

come se fossero ancóra nella mischia: – «Otto-

ne!... Guglielmo!... Ludovico!...» E chiamo anch'io 

il mio primo figliuolo sotto il fragore dei mortai: – 

«Isidoro... Isidoro!...» Ma nessuno ci risponde. La 

parola dell'organo è ancóra al registro dei bom-

bardamenti che suonano morte su l'alto clamor 

delle trombe.

E d'improvviso, come se il cataclisma schiarisse 

miracolosamente il cielo in un istante, il fragore 

de! mondo che brucia nell'incendio dà luogo al 

sereno canto degli angeli che ritornano a ribene-

dire gli umani. E la pastorale eccola. Sospira lie-

ve dai violini, trema esitante dai flauti, canta poi 

melodiosa da tutt'i legni. Non sono io che la trovo 
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sui tasti. È Dio che parla. È Dio che perdona al 

mondo, Dio che, dimenticato dagli uomini, si rifà 

presente nei campi che riverdeggiano, nelle ac-

que che di nuovo s'inazzurrano, nelle opere del 

sodalizio umano che ricominciano, nella primave-

ra dell'universo che ritorna tra fiori e stelle, risor-

gendo dai morti sepolti nei fanciulli che nascono.

Da questa apparizione di Dio nei suoni echeg-

gianti musiche di paradiso, io non ho più coscien-

za esatta di me. Non guardo più la tastiera. Non 

ho più accanto a me Waldemunken. Non vedo 

più alla mia sinistra, nello stallo del coro, Andrea 

Fiore. Non penso più Rosalba presente nella na-

vata oscura, di là dalla grande luce del fiammeg-

giante altare. Dio è lí, in quell'alone di splendore 

davanti a me. Dio mi parla. Dio mi chiama. Dio mi 

dice parole che non sono suono sillabico ma che, 

attraverso le armonie del meraviglioso strumento 
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su cui le mie mani vanno con miracolosa sicurez-

za, diventano immediatamente pensieri nel mio 

spirito. Sento dalla divina voce senza parole un 

rimprovero che non è solamente per me, ma che 

dalla mia individuale picciolezza s'allarga, come 

in un appello di giudizio universale, a tutta la per-

duta folla degli uomini. Come viviamo noi, com-

petitori e nemici, armati d'implacabili egoismi, la 

vita passeggera ch'Egli ci ha data? Quale disci-

plina ad essa imponiamo che unisca vita terrestre 

e celeste vita in una profonda armonia? Intendo 

adesso, finalmente, il senso del nuovo diluvio che 

Dio ha rovesciato sul mondo; il diluvio di fuoco. E 

ti vedo pallido e smarrito davanti a me, pari a me, 

come io mi guardassi in uno specchio, ti vedo fer-

mo, povero uomo di ieri, alla sosta sul ponte della 

vita e della storia, uomo che non hai ancóra sa-

puto essere l'uomo di domani. Fu l'errore mio, co-
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me quello di tanti. Non intendemmo esattamente, 

nel suo valore cosmico, il cataclisma. Scambiam-

mo per un'altalena di politiche sul ginnasio atleti-

co del mondo ciò che invece era, nel supremo 

orizzonte delle grandi nuvole, la violenta confla-

grazione del tramonto che, attraverso la breve 

notte, risfocia meravigliosamente nella più gran-

de luce dell'aurora nuova. Credemmo la rivolu-

zione d'un popolo ciò che era invece l'evoluzione 

del mondo, un passaggio di evi sotto l'arco eter-

no del tempo. In questo caos di note confuse, in 

questo disordinato e incoerente incrociarsi di 

canzoni romantiche che, rammemorate, fremono 

tutte insieme nelle mie dita su la tastiera, io parlo 

a te, o mio fratello sepolto, uomo di ieri: «Che vo-

levi tu, in un mondo d'universale prova e di ne-

cessario dolore simboleggiato dalla Croce cristia-

na sul Calvario, che volevi tu, insaziabile e insod-
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disfatto, se non il tuo individuale godimento, la 

tua personale ambizione, il tuo isolato cammino, 

l'egoistica avventura? Bugiardi poeti d'un roman-

ticismo sonoro e vuoto ti avevan sempre più spin-

to a dilatare la tua personalità d'invisibile corpu-

scolo nell'immenso creato sino a coprir di te, da 

ogni lato, l'orizzonte del mondo. Tutto era in ser-

vizio di te. Tutto era alla tua dipendenza. Dispoti-

co principe d'una tua piccola vita alla quale tenta-

vi d'asservire ogni vita altrui, tu chiedevi al mon-

do ciò che agli uomini Dio non volle concesso so-

pra la terra: la felicità. E, nella scontentezza crea-

ta nell'urto tra ciò che il tuo orgoglio esigeva e ciò 

che la divina legge non consentiva, incrociavi le 

braccia stanche sopra le rovine dei grandi sogni, 

maledicendo la vita, che tu guardavi da un para-

diso sognato e fatto deserto attorno, poète mau-

dit, a un ciuffo di «fiori del male». E, tra donne e 
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fantasie, concupiscenze e rinunzie, vano consu-

matore del tempo, tu chiamavi l'inutilità di tua vita 

la «dolcezza di vivere». Senonché dalla gigante-

sca competizione di miliardi d'egoismi sommati 

insieme e contrapposti per il maggior godimento 

di vietati beni, il diluvio di fuoco venne improvvi-

samente a bruciare la tua strada, seppellendoti 

nelle fumanti rovine, mentre di là dall'abisso san-

guigno sorgeva, volontà di Dio, in Dio nuova sal-

vazione, l'uomo nuovo capace d'intendere che, 

nel mondo delle necessarie obbedienze, l'obbe-

dienza spirituale doveva essere la prima discipli-

na dell'uomo, del cittadino, dell'educatore di figli, 

del costruttore sereno di vita feconda e di durata 

nel corso immortale delle generazioni mortali. 

Ora io t'intendo e ti canto, questa notte, o Ro-

manticismo nuovo. Tutti gli scomposti suoni delle 

mie voci individuali si fondono e si ordinano nel 
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grande coro – datemi, o potenti registri, l'unica, 

unanime e solenne voce di tutti gli uomini! che 

esalta la poesia nuova del vivere in due austere 

ed accettate discipline che orientano, da sopra e 

da sotto, piedi su la terra, occhi nel cielo, – il no-

stro cammino: la disciplina terrestre e quella cele-

ste, ugualmente indispensabili al servizio dei due 

regni, il regno umano e il divino regno, coordinan-

do il vivere provvisorio e l'eterno vivere in una 

completa armonia e in una totale coerenza. Che 

puoi tu, precaria e làbile essendo la vita, che puoi 

tu, uomo di ieri, nel tuo breve corso di anni se so-

lamente a te individuo limiti lo sforzo, la mèta e il 

destino? Che cosa tu non potrai invece, uomo 

d'oggi e di domani, se inserendoti particella in un 

tutto, ricevendo e trasmettendo di continuo una 

collettiva e perpetua eredità, sommerai il tuo sfor-

zo allo sforzo di ognuno e prolungherai la tua po-
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tenza di vita, dai tuoi poveri anni numerati e fug-

genti, ai secoli ed ai millennii? Disciplinato ed uti-

le, al comando della tua Guida terrestre, marcia 

dunque, soldato, nelle file compatte dell'esercito 

umano. Scava, nella tua terra, pari ad altri innu-

merevoli solchi, il solco della tua volontà e del tuo 

lavoro, coordinandolo agli altrui in un comune 

ideale. Se tu cadrai a mezza strada, altri verrà a 

continuare per te l'opera tua. Se giungerai fino in 

fondo, là dove Dio ti concederà di riposarti tra-

smetterai ai tuoi figli, degni di te, uguali a te, lo 

strumento ed il cuore; e il tuo solco andrà avanti, 

nato da te, interminabile avanti e dietro di te, se-

gno di tua umana eternità, anche quando tu non 

sarai più uomo tra gli uomini, anche quando, spi-

rito liberato, tu sarai, in altra milizia, l'eternità spi-

rituale che Dio ci promette.

Guardo dietro di me il mio cammino. Ritrovo il 
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fanciullo che al Mandorleto, aperte le mani, vole-

va in esse stringere il mondo. Vissi cosí di me e 

per me. E mi guardo oggi le mani; sono vuote. 

Che cosa sei tu, vita d'un uomo solo, se non cor-

sa senza mèta, fragore senza musica, volo 

d'Icaro che continuamente tenta e ricade? Ma al-

tro è la marcia della legione degli uomini, passi 

nei passi, con designate mète che di continuo si 

spostano davanti al nostro incessante avanzare, 

la grande marcia collettiva, la marcia umana che 

va avanti cantando e credendo e fa d'un solo 

passo due cammini, uno in terra e uno in cielo, 

cammino il primo tra le vigne dove tutti assetati si 

ristorano, cammino l'altro in mezzo alle stelle do-

ve ognuno affida a Dio le sue più che umane 

speranze. E non senti tu, uomo nuovo, nuovo e 

virile eroe romantico del sodalizio contro il sepol-

to e femmineo eroe romantico della solitudine in-
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dividuale, non senti tu due ordini, in due voci, so-

pra i tuoi passi? Ascoltale, squillanti, sul fragore 

dell'organo che dà cadenza innumerevole 

all'immensa marcia. Odi la prima voce, terrestre, 

vicina, che grida agli uomini d'una terra: – «Avan-

ti... La meta è laggiù, miei soldati, dove il sole ci 

aspetta...» E l'altra voce – odine la sconfinata ri-

sonanza, – è sopra di noi, infinita e lontana, pure 

vicinissima, come se fosse qui, nell'orecchio e 

nel cuore: – «Avanti... La mèta è quassù, figli 

miei d'ogni cielo, accanto a me, lidie stelle...» Co-

sí avanza l'umanità nuova che non ha più uomini 

soli, viandanti sbandati, esuli d'un personale de-

stino, incerti vagabondi senza una mèta: su due 

cadenze di marcia che son tutt'una, come questi 

due canti che si fondono e s'integrano nell'orga-

no. Sui passi ritmati degli uomini una fanfara di 

legionarii e, su la marcia degli spiriti illuminati da 
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Dio, questo concerto d'arcangeli.

Cantate, legionarii. Inneggiate, arcangeli. In que-

sta musica, in quella sfolgorante luce, verso quel-

la profonda navata ancóra piena di tenebre che 

s'illumineranno, Dio, Dio che cosí vuole, riavvia il 

cammino degli uomini in una fraternità terrestre li-

mitata in confini che sarà preludio alla sconfinata 

fraternità universale, più tardi, attorno al Suo tro-

no. Rosalba Casarsa, io ti perdono. Alessandro 

Confalonieri, io ti perdono. Mio piccolo Sisto ne-

mico d'una giornata, io ti perdono. E perdono tutti 

voi, uomini disattenti, uomini increduli, che in me 

non aveste la fede che m'avrebbe dato le ali. La 

via è percorsa. Il viaggio è al suo termine. Sono a 

mezza via tra terra e cielo. Qui, dove il mondo 

non è più che evanescente ricordo, aspetto la 

morte, l'immancabile trasfigurazione. Ho di là – e 

non fra voi, oramai, – ho di là i miei grandi appun-
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tamenti: Elsa, mia madre, mio figlio, Barberina, 

Cremisi e questo divino maestro, Sebastiano Ba-

ch, che, Dio pregando coi suoi canti, m'ha inse-

gnato a cantare. Dio ti perdonerà, Alessandro 

Confalonieri, ché ha indulgenza anche per coloro 

ai quali la sua luce non giunse. Dio ti perdonerà, 

Rosalba Casarsa, se, piegando il ginocchio, ritro-

vandoti madre unicamente, lo saprai meritare.

Come in una gigantesca cascata di suoni, le 

grandi correnti di musica, che Dio mise in me lim-

pidissime perché il cielo vi si specchiasse per 

raddoppiarsi tra gli uomini, confluiscono alla som-

mità delle mille e mille canne di questo organo e 

soffocano di canto l'anima mia che non le può più 

contenere. Sperduto ad inseguire vane chimere, 

io non seppi dare agli uomini questi canti che ten-

ni chiusi in me inutilmente, perdendo i miei giorni. 

Isolato in mezzo agli uomini nemici, armati gli uni 
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contro gli altri di diffidenza e di astio, non ebbi dal 

mio tempo la fede necessaria a cantare. E que-

sta divina ricchezza che tu, Dio, ponesti in me 

inutilmente, io qui a te, Dio, la restituisco, in que-

sta notte di Natale, in questa suprema conversa-

zione con Te, sopra quest'organo. Riprendila tu, 

mio Dio, dal mio cantare improvviso ed immenso 

che spende in un'ora notturna il patrimonio na-

scosto durante tutta la mia vita, riprendila dalla 

mia anima che fu inadeguata a tal dono; e tu dàl-

la, tanta ricchezza, per il bene e la letizia degli 

uomini, a chi sarà di me più degno di cosí sovru-

mana maestà: il genio che fa l'uomo pari a Dio, la 

creazione che accosta l'uomo al Creatore.

E, su le canne dell'organo che cantava come 

canneti nel vento di primavera, restituii a Dio la 

mia musica, in sublimi armonie, in celestiali melo-

die, in cori che a quanti ascoltavano traevano 
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l'anima dal pètto facendola ascendere, di là dal 

tetto del tempio, sino alle celesti soglie, nella se-

renità della notte stellata. Ascoltavo, senza cre-

dere al prodigio, il tesoro inesauribile ch'era den-

tro di me. E, mentre la sublime orchestra, inneg-

giando alla vita, canta la fede che finalmente mi 

solleva a Dio in ogni umana e terrestre liberazio-

ne, sento che tutti nella chiesa intendono il mera-

viglioso prodigio ch'è nel giuoco di questi màntici 

e di questi registri: un uomo pregando ha parlato 

a Dio. E, in questo canto, Dio gli ha risposto.

Mi sveglio, dopo l'ultimo inno, dopo il grido supre-

mo di tutte le tre selve di canne, come se uscissi 

da un sogno, le mani abbandonate su la tastiera, 

svuotato d'anima, volato tutto ciò ch'era in me, 

nella notte, nel canto, fuori di me stesso, più su 

del mondo, in Dio. Mi traggono giù dalla mia pan-

ca due creature umane che ancóra mi credono 
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uomo e come tale mi sorreggono, corpo vuoto, 

simulacro umano, sotto le ascelle. Cosí mi con-

ducono di là dall'altare su cui le candele si spen-

gono, lungo la navata che s'è già vuotata di fede-

li. Portato a braccia, ricupero le mie gambe e il 

mio passo solo fuori della chiesa, sopra la neve, 

sotto le stelle. Tuttavia sento di non aver più real-

tà. In un mondo indefinito da sonnambulo, mi av-

vio verso la cella che m'hanno assegnata. Vedo 

solo un'ombra staccarsi dalla folla che, orlo nero 

sopra la neve, fa ala sul mio passaggio; ma non 

la riconosco, non la vedo. Tuttavia sento in me – 

non dagli occhi, – che quell'ombra è Rosalba che 

tenta d'avvicinarsi a me per un supremo saluto. E 

sento alle mie spalle la voce del principe di Wal-

demunken che fa largo e respinge:

– Indietro, madame... Non è più un uomo: è uno 

spirito. Inginocchiatevi, se l'avete amato...
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Roma, maggio – Vallombrosa, settembre 1936.

FINE
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