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I 

GLI UOMINI LASCIATI ALLE SPALLE 

L'ultimo ricordo che mi rimane della città abbandonata è l'epi-

sodio della mia partenza, su la piazza dei Cinquecento, a pochi 

metri dal treno che doveva allontanarmi per sempre da Roma. 

In un meraviglioso ottobre in cui i magici pittori del cielo rinno-

vavano i colori della primavera aggiungendovi come un'impalpa-

bile polvere d'oro e qualche pennellata sanguigna, gli uomini, 

non guardando il cielo, incrociavano le braccia negli inaspettati 

riposi d'uno sciopero generale. Poiché non circolavano vetture a 

cavalli e le automobili pubbliche o private non si arrischiavano 

per le strade quasi deserte, io avevo dovuto, nella notte prece-

dente alla mia partenza, mandare alla stazione, sopra un paio di 

carrettini a mano, bauli e valigie. Mi avviavo dunque a piedi verso 

Termini uscendo dall'albergo dove, venduta la mia casa, dispersi 

all'asta pubblica quasi tutt'i miei mobili, ridotta al minimo ancóra 

utile la mia biblioteca, avevo trascorso gli ultimi mesi della mia 

indecisione, già ansiosa di solitudine ma non ancóra orientata 

verso un cantuccio di mondo nel quale chiudere, tra quattro al-

beri ed una casa, i vuoti giorni che mi restavano da vivere. Se-

nonché, fatti pochi passi, sentii d'improvviso battere alle mie 

spalle, nel silenzio della strada vuota, la campana d'un tram che 

giungeva alla tabella d'una fermata obbligatoria. Vidi cosí – non 

potendolo sapere dai giornali che da due giorni non uscivano, – 
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che i tram circolavano nonostante lo sciopero, imbandierati a fe-

sta, animosamente guidati da cittadini – ingegneri o studenti, – i 

quali volontariamente sostituivano il personale rimasto a terra 

dietro le file compatte di carabinieri che vigilavano i depositi. Sa-

lii sul tram per risparmiare la strada. Seduto in uno dei molti po-

sti vuoti – ché la maggior parte dei cittadini preferiva restare a 

casa o circolare a piedi al rischio d'avventurarsi sopra quei tram 

che sfidavano gli scioperanti, – vidi venirmi davanti, per riscuo-

tere il prezzo del percorso, una giovane donna con una borsa a 

tracolla alla quale aveva legato a fiocco un nastro tricolore. Ebbi 

curiosità d'interrogare l'improvvisata fattorina: – «Studentessa di 

medicina, – mi fu risposto. – E mio fratello, ingegnere, è alla 

motrice». Sorrisi a quel sereno coraggio civile e guardai la strada 

dai finestrini: la desolazione vuota d'un pomeriggio domenicale 

quando tutt'i cittadini emigrano fuori delle porte e la città resta 

sola. Ai grandi crocevia pattuglie di guardie erano in segreto col-

legamento con reparti di truppa nascosti nei cortili dei palazzi 

più vicini. Davanti ai caffè con le saracinesche abbassate a metà 

stazionavano folti gruppi di scioperanti che, al passaggio delle 

vetture tranviarie, fischiavano da lontano o cantavano a coro, a 

gran voce, canzoni rivoluzionarie, i più irritati gettando contro 

la vettura minacciose vociferazioni con volti congestionati dal 

furore e pugni in alto che, non potendo picchiare altro, battevano 

l'aria. Dicevo addio alla metropoli cosí, senza rimpianto, guar-

dando senza memoria quelle grandi strade deserte nelle quali era 
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sepolta tanta parte della mia vita trascorsa. L'ultimo aspetto degli 

uomini, che lasciavo forse per sempre alle mie spalle, non era 

fatto per darmi la malinconia delle grandi separazioni. Dalle case 

affollate andavo alla solitudine degli alberi in un grande senso di 

liberazione, come chi esca dalla soffocazione al respiro. Dalla 

breve e caduca vitalità dei piccoli uomini correvo alla longevità 

del mondo vegetale con le radici ancóra schiave nella terra limi-

tata, ma con le chiome tuttavia già aperte nell'infinita libertà del 

cielo. Il supremo tempo della mia vita acquistava un senso d'in-

dividualità mai conosciuto se non tra gli alberi del lontano Man-

dorleto, ai giorni della mia infanzia. Creatura sola, io mi rimet-

tevo serenamente al centro delle cose create. 

Eravamo quasi giunti alla stazione di Termini e già mi preparavo 

a discendere quando su la piazza dei Cinquecento due opposte 

colonne di dimostranti, su cui ondeggiavano grandi bandiere 

rosse, essendosi lanciate di corsa all'assalto del tram, lo circon-

darono da ogni lato per costringerlo a fermarsi. In un istante 

venti colpi di bastone mandarono in frantumi i cristalli delle due 

vetture. I più agili assalitori, mettendo i piedi sopra i finestrini 

vuoti, saltarono sui tetti delle vetture per lacerar le gale delle ban-

diere. Dalle piattaforme altri uomini invasero le corsie, il giovane 

ingegnere che guidava il tram fu sollevato da dieci braccia e lan-

ciato come un sacco pieno alla folla che subito gli fu sopra, quasi 

dovesse sventrarlo. Vociferando, quattro o cinque energumeni 

furono su la studentessa di medicina alla quale strapparono la 
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borsa a tracolla per gettare qua e là, a grosse manciate, le monete 

di cui era piena. Una manaccia nera afferrò i capelli biondi della 

ragazza rovesciandole il capo, mentre un mostro lurido e avvi-

nazzato prendeva la donna alla gola aprendole la bocca come se 

volesse baciarla. La voce le urlò sul volto: – «Io il biglietto te lo 

pago cosí...» E su la bocca aperta non mise un bacio, ma vi cacciò 

dentro, raschiando la gola, uno sputo. 

Inchiodato dalla ressa in fondo al tram, vidi un uomo slanciarsi 

con un urlo in mezzo agli assalitori e farsi largo a gomitate verso 

quelli che tenevano la ragazza. Riconobbi un giovane ufficiale 

che era seduto di fronte a me. Con la rivoltella in mano, costui si 

fece largo e ghermí la giovane donna e, sollevandola nelle brac-

cia, riuscí a calarla dalla vettura. Arrivato a terra se la mise dietro 

le spalle nella calca; poi, con l'arma in pugno, sgombrò attorno 

a sé e attorno a lei. Vidi allora slanciarsi verso la ragazza l'inge-

gnere dal volto insanguinato che, caricandosi a sua volta su le 

spalle la sorella, corse verso un piccolo caffè di cui in fretta e 

furia chiudevano le porte, ma non cosí presto da non concedergli 

d'entrare dentro, grondando sangue su l'abito bianco della gio-

vane donna svenuta. 

Dal tram cento facce, che riempivano ogni spazio dei fine-

strini, urlavano contro l'ufficiale, rimasto solo, in piedi, con la 

rivoltella puntata, in mezzo alla folla per un istante paralizzata 

dallo sgomento di quell'arma. Vidi nel sole l'ufficiale. Aveva 

sul petto i segni azzurri delle medaglie al valore. Sopra uno 
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dei nastrini era una stelletta d'oro. Aveva sul braccio i distin-

tivi di tre ferite sul campo. E, d'improvviso, un bastone s'ab-

batté sul braccio teso. La rivoltella cade a terra. Due colpi par-

tono, le palle strisciando al suolo, senza colpire nessuno. È il 

segnale dell'assalto. Sono in cento, in duecento, contro 

quell'uomo solo. Lo afferrano venti braccia. Un manrovescio 

gli getta in aria il berretto. Altre mani gli tolgono di dosso la 

giubba. Strappati da questa, i nastrini azzurri sono gettati in 

aria. Un dimostrante agita in alto, sopra la testa, il nastrino col 

segno della medaglia d'oro. Una voce grida: – «E questa, la 

medaglia d'oro, sta bene lí!» Lo vedo, il nastrino azzurro, vo-

lar nell'aria per cadere in un orinatoio pubblico che è alle 

spalle dell'ufficiale. Costui grida con quanto fiato ha in gola, 

scamiciato, lacerato: – «Canaglie!» Un formidabile pugno gli 

risponde su la bocca. L'eroe scompare, buttato a terra, nella 

furia degli energumeni che gli son sopra da ogni lato. Poi altri 

si avventano su me. A spintoni mi gettano fuori dal tram. 

Quelli che sono a terra mi circondano. Uno grida: – «Lascia-

telo. È un viaggiatore che parte». Come in un'ondata furiosa 

in cui ogni goccia ti spinge, cento mani mi sono nelle spalle e 

mi gettan via. Posso cosí raggiungere la stazione. Sento dietro 

di me un coro: Bandiera rossa. Mi volgo un istante. Accanto 

al tram vuoto, nel sole d'ottobre, al centro della piazza deserta 

e in un viluppo d'uomini che sembrano serpi aggrovigliati, l'e-

roe della guerra è ancóra là, a terra, morto o vivo non so, sotto 
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la cieca violenza del popolo. 

Ho lasciato la metropoli cosí. Ho voltato le spalle agli esseri 

umani su questo quadro. Poiché nessuno parte nella pericolosa 

avventura di treni che per lo più sono abbandonati dai ferrovieri 

in aperta campagna, nel mio scompartimento sono solo. Ma non 

appena il treno s'è mosso, il mio sportello si apre, Un prete d'una 

sessantina d'anni, congestionato in volto, viene dentro senza 

cappello, spinto su all'ultimo momento dai ferrovieri. Cade a se-

dere davanti a me e, appena seduto, mi dice: – «Non volevano 

lasciarmi partire. Sono un cappellano militare. Ha visto in piazza 

dei Cinquecento? Hanno massacrato un ufficiale...» Poi leva gli 

occhi al Cielo e sospira; – «Io non capisco come Dio permetta...» 

Sorrido. Alzo le spalle. Sazio di tutte le iniquità, gli rispondo: – 

«Dio, reverendo? Ha altro da pensare il suo Dio...» E poi ag-

giungo, scuotendo il capo: – «Se, tutto sommato, il suo Dio esi-

ste...» 

Su l'immenso dubbio ho acceso una sigaretta. Nella sua immensa 

certezza il cappellano militare apre i suoi grandi occhi buoni su 

me con una serenità che è ammonimento e non rimprovero: – 

Perché dice cosí? Non so chi lei sia. Ma vedo dal suo volto i segni 

di un'anima non comune, d'un senso d'umana responsabilità. 

Mi presento: il maestro Sisto Bibbiena. Mi conosce. Genero-

samente mi copre d'elogi. Al tempo delle mie musiche, mi ha 

visto dirigere a Venezia, in piazza San Marco, e a Milano, alla 

Scala. Prima della guerra, a Roma, in una settimana pasquale, 
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ricorda d'aver ascoltato un mio concerto sinfonico all'Augu-

steo. Buona memoria. E si stupisce. Non credeva di trovare un 

eretico nel rivelatore di musiche religiose che, con tanto sen-

timento di trasfigurazione celeste, aveva guidato i divini canti 

della Missa solemnis di Beethoven. 

– Se la musica è la parola umana che più spiritualmente ci accosta 

a Dio, – continua a dire il cappellano militare, – io non com-

prendo come l'anima d'un artista, giungendo sin su la soglia della 

Rivelazione, possa poi dichiararsi cieca davanti alla Rivelazione 

stessa. Dove crede che Beethoven, se non in Dio, abbia preso, 

lui uomo, la voce di Dio? 

Devo qualche spiegazione a cosí amabile interlocutore. E gliene 

dò, nella lunga monotonia del treno in marcia, quante ne vuole. 

– Dio era in me, – gli rispondo, – non come una realtà concreta, 

ma come un'aspirazione sublime di tutt'il mio essere fino dai 

miei più giovani anni. Nato in una casa di credenti ho avuto Dio 

in me, respiro dell'anima, come si ha, senza discuterlo, nei pol-

moni, il respiro del corpo. Ma la vita dell'uomo ha a poco a poco 

cancellato la serena e spontanea fede del fanciullo felice. Nel mi-

stero che ci circonda, nell'affanno delle nostre vicende, Dio è, 

reverendo, un responsabile. E di fronte a questa immanente re-

sponsabilità di quanto noi non possiamo spiegare o compren-

dere non ha l'uomo che due strade: accettare, ed è la santità; ri-

fiutare, ed è l'eresia. Due soli uomini hanno ragione nell'idea di 

Dio: quello che di fronte a tutto dice di sí; quello che di fronte a 
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tutto dice di no. E io, a conti fatti, dico no. 

Il cappellano militare mi guarda senza condanna. La sua santità 

è piena d'indulgenza per la mia perdizione. 

– E intanto – mi dice, – correggiamo sùbito il primo errore: Dio 

non è un'idea, maestro. Dio è cosa più grande, un sentimento. 

Cento volte gli ambiziosi uomini di tutte le idee, giunti alla soglia 

del mistero, piegano mortificati il ginocchio. Ma non è la mente 

che cede. È il cuore che s'illumina. 

Mi ha detto chi è lui: don Príami, un umile prete di campagna 

che non ha mai voluto muoversi dal paesello veneto dov'è nato, 

un povero piccolo parroco senza importanza che in qua-

rant'anni, sempre alla cara ombra del solito campanile, ha visto 

invecchiare con sé i ragazzi che aveva tenuti a battesimo. Poi, 

quando la guerra è venuta, non ha potuto lasciare soli i bambini 

delle lezioni di catechismo fattisi uomini e andati sotto le armi. 

È quindi salito con loro su le montagne piene d'eroismo e di 

morte nel fragore echeggiante delle battaglie. Ha raccomandato 

a Dio con l'ultima preghiera i cari ragazzi che gli morivano at-

torno. Ha riportati indietro, carichi d'onore e felici della vittoria, 

quelli che la volontà di Dio – e non il cannone, – ha risparmiati 

nel sacrificio. 

– Dio non ha risparmiato mio figlio, – ho dichiarate a don 

Príami. – Era tutta la mia vita, mio figlio, il solo premio di un'e-

sistenza durante la quale io non avevo fatto alcun male. In lui era 

la musica, la grande e l'eterna musica, quella a cui il mestiere di 
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condurre orchestre mi aveva durante vent'anni costretto a rinun-

ziare, quella che uno zio di mio figlio, Isidoro Bibbiena, – come 

anche mio figlio si chiamava, non aveva avuto tempo, morendo 

a trent'anni, di passar dall'anima su la carta. Carico del nostro 

amore e della sua necessità per noi, – suo padre, sua madre, – 

portando in sé i meravigliosi poteri d'artista che davvero una vo-

lontà divina sembrava avere adunati nel suo spirito, è partito per 

la guerra. Col polmone distrutto ne è ritornato per morire. Dio, 

che, secondo l'umana illusione, avrebbe creato, Dio aveva di-

strutto. Tornavano a milioni dalla morte alla vita le anime e i 

corpi che sono numero e niente altro, tornava il più vuoto e il 

più inutile dei suoi contadini, reverendo, e non ritornava mio fi-

glio, un ricchissimo fiore del mondo creato, se non per gridarmi 

nelle braccia che nulla potevano per lui: – «Papà, non voglio mo-

rire...» 

Davanti a me il cappellano militare, incrociate le braccia sotto i 

nastrini azzurri di due medaglie, levò gli occhi al cielo come per 

invocare dall'alto un'illuminazione nelle mie tenebre. Senza que-

sta luce invocata, attesa e non apparsa, mi vide di fronte a lui 

sorridere desolatamente nell'iniquità. 

– Non starò a ripeterle, maestro, – riprese allora, – quello che 

sempre dicono quei sacerdoti che, sicuri di Dio, non vogliono 

dare agli uomini nessuna ragione: – «Le volontà del Signore sono 

per noi impenetrabili...» Voglio solamente domandarle se crede, 

negando Dio nella sua individuale sventura, d'essere più ricco – 
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ricco d'una negazione, – nella sua umana miseria. No, signore. 

Spogliato del suo più grande bene terrestre, lei aumenta, con 

questa negazione, la sua povertà. Dio è, nella tempesta, il su-

premo faro. Dio è ancóra, di là dalla morte, la speranza possibile. 

Dio dà a lei, padre rimasto solo, la promessa di rivedere un 

giorno suo figlio. Io non conosco il suo dolore perché i beni, del 

mondo, nella cristiana rinunzia, non m'appartengono. Ma sento 

che, se fossi al suo posto nella sventura, cercherei Dio appassio-

natamente anziché allontanarlo da me. A chi lo cerca in una su-

blime elevazione dello spirito Dio sempre si avvicina. Solo a chi 

gli volge le spalle non dà la sua parola. Non già perché Egli que-

sta parola, tutto perdonando, non dica; ma perché l'uomo orgo-

glioso, che in sé si limita e in sé si chiude, alla parola divina sot-

trae l'orecchio che dovrebbe aspettarla e ascoltarla. 

Questo prete cordiale, che non impone la sua fede, ma sola-

mente la consiglia, m'interessa. Umano nel suo ragionamento su 

la divinità, merita che gli si risponda da uomo ad uomo, libe-

rando il cuore. Cosí dico a don Príami quante volte, nella più 

grande e accorata umiltà, ho prestato l'orecchio, quante volte 

nelle chiese, davanti agli altari, ho invocato in me quella luce che 

in tanti altri vedevo. Il cappellano militare m'interroga: 

– Prima o dopo la morte di suo figlio? 

– Prima, reverendo. Dopo, era inutile. 

Don Príami scuote il capo e sorride: 

– Lei è dunque come un uomo che, avendo chiesto denaro ad 
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una banca nella sua necessità e non avendolo ottenuto, nega 

che l'oro ci sia. Lei cercava Dio non per sé, ma per avere salva 

la vita di suo figlio. Do ut des. Religione d'affari, questa: 

scambio di benevolenza e di gratitudine tra l'uomo e Dio. 

Devono gli occhi esserglisi riempiti di lacrime, ché ha gli occhiali 

appannati e se li toglie per pulirli con un grosso fazzoletto pae-

sano. Tuttavia sorride ancóra: 

– Questo è l'errore di molti: concepire un Dio d'universale pro-

tezione, un Dio di terrestre salvaguardia per ogni nostro umano 

pericolo. Se un tal Dio dovesse tutti proteggere in egual modo – 

né potrebbe a questo o a quello dar preferenza, – non esiste-

rebbe su questa terra il dolore necessario invece a provar le 

anime e a misurarne la tempra. Il Dio che lei non conosce e non 

cerca ha invece una sola universalità che a tutti offre e a tutti dà, 

ai più alti, ai più umili: l'universalità della consolazione. Se dopo 

la morte del suo figliuolo lei avesse, senza chiamare Dio respon-

sabile, piegato il ginocchio, non avrebbe oggi nell'anima quel 

vuoto che le leggo negli occhi. 

Se un po' ne vede negli occhi, di quel vuoto, non credo che don 

Príami possa vederne l'infinita distesa che m'è da più d'un anno 

dentro l'anima. Il cappellano militare guarda come se lo vedesse 

per la prima volta il mio abito a lutto. Misura il tempo dal vestito 

come se certi lutti disumani, che tolgono la vita per sempre pur 

lasciandoci vivi, potessero avere scadenza. 

– Ha perduto suo figlio da pochi mesi..., – osserva il cappellano 
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militare. 

Gli rispondo che non ho perduto solamente mio figlio, da 

maggior tempo. Ho perduto anche, nella tragedia, la compa-

gnia di mia moglie che una monomania religiosa ha, dopo la 

sventura, ridotta in quieta follia dentro una casa di suore dove, 

più volte e sempre invano, ho tentato di farmi riconoscere da 

lei. Avevo già, prima che mio figlio mi facesse vuota la casa, 

perduta mia madre. Al principio della guerra, un medico aveva 

condannato i miei occhi infermi al riposo togliendomi quella 

direzione delle orchestre di cui, compositore mancato ma ar-

tista tuttavia, io avevo fatto il mio mondo, la mia sola vita. E 

c'è di più: alla sosta sul ponte dei miei quarant'anni, quando la 

giovinezza superata si divide, sotto quell'arco, dalla vecchiaia 

che lentamente incomincia, ho veduto dividersi in egual modo 

il mondo che avevo conosciuto da un nuovo mondo che an-

córa ignoro. Caduto nel fragore della guerra il mondo chime-

rico di cui una placida civiltà aveva vissuto serenamente, non 

vedevo nel caos risorgere un mondo di stabili certezze con un 

suo nuovo appannaggio d'illusioni, di speranze, di fedi. Sotto 

i miei passi disorientati tutto era sabbia mobile, melma vuota 

in cui il piede s'affonda. Credevo d'aver camminato nel mondo 

in compagnia. Tra uomini scomparsi o mutati mi ritrovavo in-

vece, oggi, perdutamente solo. Dopo aver cercato inutilmente 

un modo possibile di continuare a vivere tra gli uomini, ab-

bandonavo ogni apparenza d'umana compagnia. Era quello, 
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forse, il mio ultimo viaggio. Andavo a chiudere la vacua nul-

lità dei giorni che a quarantasette anni mi rimanevano ancóra 

da vivere in una casa di campagna acquistata tra vecchi alberi. 

E lí, nella solitudine, tra incancellabili memorie e inenarrabili 

rimpianti, avrei aspettato, spettatore di me stesso, l'ultimo atto 

della commedia del vecchio Rabelais morente: – «Tirez le ri-

deau. La farce est finie». Non escludevo di potere, in quella 

solitudine, aspettare ancóra l'apparizione di Dio. Credevo tut-

tavia che – Dio non essendoci, – la rivelazione non sarebbe 

avvenuta mai. 

Il cappellano militare ha ascoltato le mie lunghe parole senza in-

terrompermi. A questa desolata realtà dei fatti non oppone più 

miracolose illusioni. Lo vedo davanti a me, con gli occhi chiusi, 

giunte le mani come se pregasse. Caritatevole compagno che non 

può nulla per me, con la preghiera muta fiduciosamente mi rac-

comanda al suo Dio. Non tardò il treno, con la monotonia delle 

sue ferree cadenze nel ritmo ossessionante, a trasformare in po-

vera sonnolenza umana quella divina preghiera. 

D'improvviso il treno s'arrestò in una stazioncina d'aperta cam-

pagna, vuota d'umane presenze. L'urto della subitanea fermata 

destò di soprassalto don Príami il quale, letto il nome della sta-

zioncina e consultato l'orario, dichiarò che la fermata era fuori 

programma. Trascorsero alcuni minuti. Vedendo poi la fermata 

prolungarsi, ci facemmo, come gli altri pochi nostri compagni di 
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viaggio, ai finestrini. Scesi dal convoglio, i macchinisti e i guar-

diatreno passeggiavano a gruppi, fumando, le mani dietro il 

dorso, beffardamente guardando i viaggiatori che non si spiega-

vano la sosta. Su la stazioncina senza paese e solo fiancheggiata 

da due casupole che le stavano alle spalle scendeva il crepuscolo. 

Restando al buio le stanze della stazione, s'accesero là dietro le 

lanterne di un osteria da trànsito su la strada maestra. Fu il mo-

mento in cui il macchinista, fermandosi e chiamando col gesto i 

ferrovieri che passeggiavano, esclamò ad altissima voce perché 

tutti sentissimo: 

– Possiamo adesso andarcene a mangiare... 

Un viaggiatore interrogò da un finestrino: 

– Come? Non si riparte? 

Gli altri risero alto nella semioscurità. 

– Ripartire? – ghignò il macchinista. – Si ripartirà, forse, quando 

e come piacerà a noi. Per ora, si sta qui. Chi ha più fretta di noi 

prosegua a piedi. Firenze sta laggiù, da quella parte. 

Con un gesto largo indicò l'orizzonte e s'avviò con gli altri verso 

l'osteria illuminata. Ma non avevano ancóra superato i cancelli 

che un'ondata d'uomini fu dentro, sbucando dalla via maestra su 

la quale un motocarro gremito di teste e di braccia, in un balenio 

di fari, era improvvisamente comparso. Grossi randelli caddero 

alla cieca sui ferrovieri. Quattro o cinque ragazzi saltarono sopra 

il macchinista avvolgendogli le braccia con una fune. A spintoni 
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lo condussero verso un fanale a cui con la residua fune lo lega-

rono, la faccia rivolta al treno fermo. Laggiù ai cancelli, sotto le 

luci rossastre dell'osteria, in un nuovo viluppo d'uomini, i ferro-

vieri sopraffatti dal numero avevan la peggio. Nude le braccia, 

vestito d'una camicia nera, scoperto il capo, un giovane inerme, 

afferrato un uomo sporco di fumo con due mani bianchissime, 

lo trascinava verso la locomotiva gridandogli sul viso: 

– Il fuochista sei tu? E tu vieni, lazzarone, con me. 

Altri gli tolsero di mano il fuochista catturato che fu trascinato 

verso la macchina e portato su questa in un altro balenio lucido 

di rivoltelle. Intanto il bel ragazzo dalle mani bianche ritornò di 

corsa al macchinista legato al fanale, ridendogli alto sul viso: 

– Compagno proletario, tu i treni lí fermi. Ma io, a tuo marcio 

dispetto, li faccio camminare lo stesso, rispettando l'orario. 

Poi gridò alto nel buio: 

– Ragazzi, a noi! 

Volò alla locomotiva, saltandovi sopra leggermente. Gli altri s'in-

filarono negli scompartimenti. Il giovane che entrò nel nostro, 

esultante e fiero, spiegò: 

– Conduce la macchina il marchese Aldovrandi, di Arezzo, me-

daglia d'oro... 

Il treno si mosse. Dai finestrini, passando il treno davanti al fa-

nale, i giovani liberatori sputarono l'un dopo l'altro sul viso del 

macchinista legato. L'ultimo non lanciò uno sputo ma un grido 

entusiastico nella notte: «Viva l'Italia!»: squillo di voce umana sul 
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fragore sordo del treno. 

Giunsi a tempo alla stazione di Arezzo, cosí. 
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II 

GIRAR COL DITO IL VECCHIO MAPPA-

MONDO 

Al termine d'una notte d'insonnia nel mio letto carico di libri 

appena incominciati e sùbito abbandonati, apersi la finestra su 

l'aurora. Il sole, già spuntato fuori delle colline, era davanti a me 

in fondo a una doppia schiera di cipressi toscani, che sembra-

vano far ala, guardia verde, al biondo re del cielo. Cominciava 

una nuova giornata su l'universo. Ancóra una volta il sole sem-

brava ascendere nel cielo, padrone del mondo, per poi discen-

dere dall'altra parte e abdicare nella notte al suo meraviglioso 

trono di luce. 

Vecchissima vicenda che vedo oramai ripetersi da cinquant'anni 

ogni mattina, ogni sera, sempre uguale, senza scopo, fantastica-

mente bella e assurdamente monotona, vecchissima vicenda del 

giorno e della notte, dell'incessante ritorno senza perché. Non 

ho interamente ammobiliate io queste stanze con quel poco che 

del sepolto passato ho voluto conservare anche nel vuoto avve-

nire: i pochi mobili della camera d'Isidoro che ora sono, ragione 

di perpetuo pianto, la stanza mia; le poche biblioteche, la vecchia 

scrivania e il solito pianoforte del mio studio dove adesso il mio 

studiare altro non è che ritrovare, da ingiallite pagine di scom-

parsi maestri, le grandi musiche che, forse come il sole, sem-

brano anch'esse eterne senza perché. Ci sono anche, in queste 
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grandi stanze che non sono mai piene per quanta roba ci si metta 

dentro, cose rimaste da antichi padroni che hanno venduto coi 

muri, che mai non serbano memoria di chi li ha abitati, anche 

mobili e suppellettili che invece sembrano rievocar di continuo 

la presenza di chi li scelse e li amò. Quale giovane padrone di 

casa, per esempio, quale giovane padrone di casa impaziente di 

conoscere le terre e gli oceani mise in questa camera, dov'io 

adesso vivo grande parte delle mie giornate, questo grosso map-

pamondo che gira sopra il suo asse e, a capriccio del suo dito, gli 

mostrava l'Europa, l'Asia, l'Africa, l'America, l'Oceania? Quali 

itinerarii di fantastici viaggi furono da un giovane fermo tracciati 

col dito su questa variopinta sfera? O non fu piuttosto messo 

qui, questo mappamondo, da un vecchio uomo sedentario e 

senza curiosità che, nell'impossibilità di muoversi dal limite di 

quattro solite pareti, misurò su questa immensità ridotta a un 

diametro di ottanta o novanta centimetri l'inutilità di correre per 

terre e mari come fa il sole quando, superato lo zenit, discende 

l'altro versante del cielo, tocca nella nostra notte e sotto i nostri 

piedi l'opposto nadir e domattina, con la nuova aurora, ritroverà 

la doppia schiera di cipressi toscani che, lungo il solito viale, sem-

brano far ala, guardia verde, al biondo monarca che torna? 

Solo in questa stanza io guardo il mondo. Come il fanciullo o 

il vecchio che qui lo posero, io, nanetto che con l'unghia sgre-

tola l'Himalaya, lo faccio girare sul suo povero asse monotono 

che si chiama la vita. Rivedo quello che già conosco: gli orfani 
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attraversati e riattraversati per le grandi stagioni teatrali d'ol-

tremare; ritrovo le più diverse terre lontane, differenti nei co-

lori che qui le contrassegnano, uguali tutte nella modernità 

meccanica che le uniforma distruggendone – ancóra cin-

quant'anni e ci siamo, – ogni superstite originalità. Rivedo, nei 

frenetici traffici, le grandi strade degli uomini: Broadway, 

l'Unter den Linden, il Corso, i boulevards, Charing Cross, la 

Puerta del sol, piazza del Duomo, il Ring, Corrientes, la Can-

nebière, la via delle Legazioni, il ponte del Sol Levante a To-

kio, Burke-street e Collin-street a Melbourne, in fondo alla re-

mota Australia. Dovunque, sorga su esse il roseo mattino o su 

esse si spenga la livida notte, gli uomini dai diversi linguaggi 

e dall'unico destino vanno e vengono nel frastuono collettivo 

della loro individuale inutilità. Non uno di questi miliardi 

d'uomini, nel terrestre formicolio, lascia cadendo il minimo 

spazio vuoto per un minimo attimo di tempo. Guerre, pesti-

lenze, rivoluzioni, catastrofi, non sfollano mai, a furia di 

morti, l'immenso formicaio che di continuo, nell'ossessione 

della copula universale, si rifornisce d'innumerevoli altre for-

miche. Ma, ognuna per sé ingigantendosi nell'illusorio spec-

chio dell'orgoglio, s'affaccenda come se dovesse, nel tempo e 

nello spazio, occupar di sé l'universo. Ogni infimo corpuscolo 

di questo immenso esercito umano, in cui ognuno è senza 

nome e senza numero nel misterioso ufficio di presidiare la 

Terra, dilata il suo centro individuale sino a farne centro del 
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mondo. Ma, presto o tardi, la suprema legge di tutti condanna 

l'inutile fatica d'ognuno. Questo mondo ridotto che gira sott'il 

mio dito, come l'altro, il vero, gira sotto l'invisibile Dito, altro 

non è che un cimitero di già morti che nascono appena, di ca-

daveri già stesi dentro la culla. Non cosí vedevo il mondo nelle 

rosee illusioni del Mandorleto quando il nonno Beniamino, 

nelle sue stanze d'astronomo, sott'il formicolio degli astri nel 

cielo, ci mostrava come in favolose immagini della vita il 

mondo variopinto degli atlanti dai colori teneri. Abitavano al-

lora per noi il mondo uomini che gli uni agli altri eran fratelli 

come noi ragazzi nella «Compagnia dei mandorlieri». Veni-

vano le intersecate strade dell'universo da quattro punti cardi-

nali della vita dell'uomo che avevano nome: bellezza, amore, 

gloria, amicizia. Fanciulli, noi ci preparavamo a partire can-

tando per queste meravigliose conquiste in una fresca pioggia 

di mandorli in fiore: «Giovinezza, superficialità, spensiera-

tezza, aerea levità di mandorli in fiore che, se appena tocchi, i 

petali candidi spargono nel vento...» 

Dove sono adesso i mandorli in fiore del nonno Beniamino 

che, esplorati gli astri, è ora dissolto in un piccolo rettangolo 

di terra sotto una pietra su la quale il tempo cancella il suo 

nome… Dove sono adesso i mandorli in fiore di mio figlio 

che, a vent'anni, scosso appena in una pioggia di fiori l'albero 

della vita, vide il mondo improvvisamente precipitare? Dove 
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sono i mandorli in fiore che illuminarono sogni, speranze, il-

lusioni, ambizioni dei miei maestri polverizzati nell'implaca-

bile in pulverem reverteris, dei miei compagni dispersi per il 

mondo, accucciati in un angolo come me, incrociate le brac-

cia, vuoto il cuore che pur va avanti ancóra nella monotonia 

dei suoi battiti come un orologio che inutilmente segni l'ora in 

una casa deserta? Dove siete voi, mandorli miei, miei vani so-

gni, perdute realtà, mète irraggiungibili e inesistenti? La gio-

vane vita che tutto illude di primavera è finita. Secchi, aridi, 

nudi, i mandorli dell'autunno drizzano nel cielo bigio i rami 

sottili e contorti. Dove sei tu, tra questi scheletri, o fuggita pri-

mavera? Dove sei tu, fresca pioggia di petali? Nani e nudi al-

berelli, i mandorli del Mandorleto, cancellati dal mondo come 

una visione di sogno nella realtà, se ancóra il Mandorleto ci 

fosse sembrerebbero fragili come se dovesse l'inverno, con le 

sue raffiche, portarli via... Via come i mandorlieri che se ne 

sono andati... Via come la giovinezza che dura il tempo d'un 

lampo e finisce... Via come la vita che, ad ogni minuto, cede 

un passo alla morte... 

Solo in queste stanze perdute in mezzo all'universo, io giro da-

vanti a me, mentre il sole risorge in cielo, questo mio povero 

mondo pienissimo e vuoto. Ma non io solamente sono solo in 

questo mondo che gira senza fermarsi mai, tròttola in mezzo al 

cielo che non sai come possa ancóra divertire l'unico e invisibile 

spettatore di tanto ostinato girío. Soli sono tutti, perdutamente 
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soli, nella coppia che solamente s'unisce nella fede per ridividersi 

poi nella frode, nella famiglia che solo ubbidisce alla legge della 

fecondità e umanamente disperde nei venti contrarii della vita 

ciò che socialmente ha raccolto e riunito per breve momento in 

un nido buono sin quando, messe le ali, potrà la nidiata volar via 

per suo conto. Soli tutti ed ognuno in ogni forma di conglome-

rato umano, – casa, città, popolo, nazione, terra, emisfero, pro-

fessione, ideale, religione. Soli, perdutamente soli, gli uomini tut-

tavia s'illudono di compagnia. Spauriti dalla solitudine in tanta 

vastità e di fronte a un destino incomprensibile, si tengono per 

mano negli interessi o negli appetiti, sole coesioni umane possi-

bili: tutti uniti nello sforzo affinché in più si possa quello che due 

sole braccia non potrebbero; tutti attorno alla scodella dove il 

pasto delle belve fa momentaneamente le belve disarmate ed 

amiche. 

Io sono solo. Ed io accetto la solitudine. L'ho voluta io come 

ultimo scampo. Mi bastano per tenermi compagnia questi muti 

alberi, questi alti cipressi che non sanno e non interrogano. La-

scio il mappamondo dando ad esso, con un colpo di mano, un 

ultimo giro più rapido. Scendo in giardino, come ogni mattina, a 

ritrovare i miei alberi che sono, come me, sempre fermi al loro 

posto, nel sole o sotto le stelle, senza sapere perché Dio – il Dio 

di don Príami, – qui ci ha messi e lasciati. Qui stiamo senza com-

prendere – alberi, uomini, ugualmente senza risposta sia che gli 

alberi tacciano, sia che gli uomini parlino, – qui stiamo senza 
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comprendere perché si debba star qui. Pure questo verde ci-

presso dà ombra su questo chiaro giardino toscano. Pure nel me-

desimo tempo un biondo tiglio germanico sta su gli amanti ro-

mantici che passeggiano allacciati nei viali del Tiergarten. Pure 

nel medesimo tempo un roseo pesco ride di fragilità primaverile 

in mezzo ai cannoni cinesi che a Pechino fanno manovra sul 

campo militare degli Otto Stendardi. 

Scendo nei viali della Cipressaia. Non potevano dare a questa 

selva di cipressi schierati che accerchiano una vecchia bicocca 

altro nome che questo. Sono essi, i cipressi, i cupi padroni del 

luogo, tetri come malinconie che non parlano, diritti come orgo-

gli che non si piegano. Ce ne sono dappertutto. Non è possibile 

difendersi. Sembra un gigantesco esercito verde dagli enormi 

colbacchi di velluto, schierato in attesa che un magico mare-

sciallo alto quanto quegli alberi venga a passarlo in rivista. Erano 

cosí, bianca aggressione da ogni lato, anche i mandorli in fiore 

del Mandorleto. Coprivano il mondo: un roseo mondo che sor-

rideva, un paesaggio da favola in cui giuocava la fantasia. Co-

prono il mondo anche questi miei cari cipressi guerrieri: un cupo 

mondo di nuvole e d'uragano, un paesaggio da tragedia in cui 

sembra di dover vedere apparire da un momento all'altro, sopra 

un cavallo bianco, la Morte. Ma queste cupe sentinelle che cir-

condano la rossa bicocca e sembrano vegliare un catafalco co-

perto di porpora – forse l'augusta tomba d'un re, – non mi hanno 

fatto paura. Vidi dal treno, passando, questa tristezza di alberi. 



28 

Tornai in automobile a ritrovarla. Nel crepuscolo in cui per la 

prima volta la vidi essa mi chiamava – poiché anche gli alberi, 

strumenti del vento, hanno un suono, – come una tetra orchestra 

pronta a suonare, in un disperato concerto, la sinfonia della 

morte. 

Pure c'è chi ride in questa penombra verdastra. So chi è, davanti 

ai miei passi, dall'altra parte – dalla parte al sole, – di questa tet-

toia di tronchi d'albero che son carcasse di cipressi defunti sotto 

le quali il giardiniere ripara a sera le pompe delle grandi annaf-

fiate. Sono gli amici quotidiani di questo pittoresco giardiniere 

che ha nome Giotto e che forse per questo nome si crede in 

dovere di ficcar l'o, c'entri o non c'entri, in ogni discorso: – «O 

buon giorno a lei, signor maestro... – O la non guardi quelle po-

vere rose stremate che ancóra senz'acqua non hanno ritrovata 

l'anima dentro le foglie... – O stia un po' a vedere... O gliela dò 

sùbito l'anima. O la non vede come ritirar su le testine nelle cuf-

fiette bianche? O non le paiono vispe adesso come sposine pri-

maticce?...» E, poiché guardo verso quel ridere dietro la tettoia, 

Giotto spiega: – «O sono i soliti vecchi della mia compagnia. O 

che la crede che trovino forse altro posto che la Cipressaia per 

passare l'intera giornata? Vengono qui al primo sole e se ne 

vanno con l'ultimo. O non sono contenti, poveri contadini, se 

non han fatto intero il giro delle quattro panche! O son vecchi, 

– oh! – e non hanno più dove andare...» 

Li conosco. Cinque o sei, del paese: borghesi, operai, un vecchio 
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fattore, un maestro elementare, un portalettere rurale. Da due 

anni che son qui, se non piove li trovo sempre alla tettoia contro 

la quale, dai quattro lati, s'appoggiano quattro panche. Le girano 

tutte, come Giotto ricorda. Quand'è mattina prendono il sole su 

quella che sta a levante. Il tramonto lo vedono, ogni sera, da 

quella che è a ponente. E ce ne sono altre due per il lungo mez-

zogiorno, l'una a sud-est, l'altra a sud-ovest. Giotto commenta: 

– «O ne hanno poco da prendere ancóra, signor maestro, di que-

sto bel sole, vecchi come sono! E o non ne vogliono – oh no! 

perdere un filo». Li conosco. Mi conoscono. Talvolta mi siedo 

con loro, davanti a loro. Sono l'ultimo filo che mi lega ancóra alle 

conversazioni del mondo. Poco io parlo. Molto li ascolto. Qual-

che cosa imparo. 

Imparo, per esempio, questo: che sono come i fiori, come i fre-

schissimi fiori, questi vecchietti incartapecoriti, incartocciati, 

secchi e contorti come i mandorli senza più foglie del Mandor-

leto. Non hanno più vita che nell'aria e nel sole, ridotti al respiro 

vegetale degli alberi e dei fiori. Ripenso alle vie dense e turbinose 

delle metropoli, agli inferni umani delle Borse, dei Parlamenti, 

dei teatri, delle arene, delle assemblee. Che cosa importa a loro, 

su le quattro panche, di ciò che avviene nelle cinque parti del 

mondo? Cade a Pietrogrado un impero? Sorge in Asia un tri-

buno? Un Parlamento decide la conquista in Africa d'una colo-

nia? Accende un genio, dal ponte d'una nave europea, la facciata 

d'un tempio in Australia? Trionfa in Europa il capolavoro d'un 
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grande artista? Rovina dai grattacieli fasciati di telefoni la po-

tenza d'un trust? Tutto ciò non altera la vita vegetativa di questi 

vecchi rifatti cosí serenamente passivi dal fatto d'avere voltato le 

spalle all'agitazione degli uomini. E vedo altre serenità passive 

come quelle di questi vecchi su le quattro panche: i fanciulli in-

differenti anche alle rovine del mondo nell'ignara innocenza 

delle culle o nella fantasia magica dei giuochi. Tra l'una e l'altra 

serenità, donde l'essere creato comincia e dove l'essere creato fi-

nisce, sta il mondo che inutilmente gira, stanno la monotona vi-

cenda del giorno e della notte, le competizioni e le passioni degli 

uomini i quali d'una breve precarietà da trascorrere con le mani 

in mano fanno l'assurdo costruttivo d'una durata impossibile. 

Cipressi della Cipressaia, vecchi immobili delle quattro pan-

che, solo in voi è la saggezza della vita ridotta alle sue essenze 

animali o vegetali. Ed ora io sono, da due anni, come costoro. 

Ho ancóra un nome e un cognome che un'esigua minoranza, 

nell'universale indifferenza, dichiarò illustri. Sono tuttora Si-

sto Bibbiena maestro nell'arte di condurre la disciplinata vita-

lità delle orchestre. Ma è bastato che un leggero velo scen-

desse sopra i miei occhi perché fossi cancellato dal mondo, 

pur essendoci ancóra, come se non vi fossi mai stato. Se que-

sto vecchio maestro elementare impigrisce al sole senza sco-

laresca, non sono tuttavia pieni ancóra di fanciulli che conqui-

stano le prime conoscenze le aule delle scuole? Se questo por-

talettere rurale sta qui fermo con la sua pipa, non giungono 
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ugualmente a destinazione i messaggi che gli uomini scam-

biano? Se io non conduco più le mie orchestre, tace forse nel 

mondo la Nona Sinfonia? Maestro elementare, portalettere ru-

rale, direttore d'orchestra eliminati: altri oggi come noi inse-

gnano le cinque voci sopra un abbecedario, rimettono a domi-

cilio la cartolina illustrata del parente in viaggio, correggono 

le crome sbagliate su la partitura d'un oboe. Umiliazione degli 

esseri umiliati e sostituiti senza che nulla si sposti o muti sola 

possibile liberazione dell'uomo inutile nell'accettazione della 

sua inutilità... Senonché questi vecchi nell'inutilità sorridono. 

E io nell'inutilità dispero. Creature del nulla, questi vecchi al 

sole accettano d'essere al nulla restituiti. Creatura del nulla an-

ch'io, ma che ha creduto – o grandi sogni sconfinati del Man-

dorleto illusorio! – di poter essere tutto, piango davanti a que-

ste mie povere mani, piene oggi solamente d'aria e di acqua. 

Tuttavia, nella quotidiana abitudine a questo silenzio che segue 

ai grandi canti dell'anima spentisi dentro di me, anche io, se len-

tamente mi acqueto, anche io vivo solo di questo: l'ora che len-

tamente passa sopra la solitudine di questo giardino. Sisto Bib-

biena che sognò, fanciullo, udendola echeggiare al pianoforte, 

suonato da sua madre, in una notte di luna, la gloria di Chopin e 

di Mozart, accetta adesso la parità nel gregge umano senza pa-

store con questo maestro elementare a riposo e con questo por-

talettere rurale dispensato dal servizio per limite d'età. Altri 

hanno sentito come io sento la rassegnazione al buio che segue, 
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passato il vento sui sogni, alle fantastiche illuminazioni che si 

sono spente. Leopardi trova l'ultima gioia – sceso dai grandi va-

scelli dell'universo e dell'infinito, – nel gelato di crema che golo-

samente assapora in un caffè di Mergellina. Musset a quaranta-

cinque anni annega in un altro caffè, la vecchia Régence, dentro 

un miscuglio di cognac e d'assenzio, i grandi ricordi del paggio 

pieno di genio? In mezzo ad alberi come questi che mi circon-

dano, nella Valle dei Lupi, spento l'incantesimo di Renato l'in-

cantatore, il visconte pieno di uggia sbadiglia i suoi anni senza 

più splendore. 

Chino il capo anche io sotto i cipressi più di me fieri, che sanno 

essere segni di morte stando ancóra in piedi. Io mi siedo davanti 

ai vecchi delle quattro panche. Io li guardo vegetare al sole. Io 

vegeto con loro. Giotto – operoso nei viali, – vuole intanto, con 

l'acqua, ridare «anima» ai fiori. 

Anima? Per che farsene? 
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III 

«DEUS ABSCONDITUS» 

Sono andato a chiederlo all'abate di Waldemunken, principe 

Goffredo di Waldemunken, grande signore dell'Alto Palatinato, 

da due anni priore del Convento dei Camaldoli che sta sopra la 

mia rossa bicocca toscana. Non ho dovuto che mandargli il mio 

biglietto di visita. Un luminoso vegliardo alto e magro, che a 

prima vista sùbito mi ricorda l'abate Liszt, è entrato nella sala 

d'aspetto del monastero col più cordiale sorriso, le mani tese, 

parlando un italiano che batte duramente su le consonanti, alla 

maniera tedesca. 

Inorgoglisco in un ultimo palpito della mia personalità. Anche 

costui mi conosce: 

– Ero a Francoforte sul Meno, maestro, quando lei vi diresse, 

ora sono circa otto anni, la Tetralogia. Ricordo ancóra, ammi-

rando. Mia moglie, principessa Federica di Waldemunken, 

dama di Corte dell'Imperatrice, era con me. Io non avevo an-

córa preso gli ordini. Né mai pensavo, in verità, di prenderli. 

Nato a cavallo – ché mia madre mi partorí di sette mesi du-

rante un'imprudente partita di caccia nella Foresta Nera, – io 

ero allora colonnello d'un reggimento di usseri, avendo a mio 

ufficiale d'ordinanza Sua Altezza Imperiale il principe Fede-

rico. 

Mi ha fatto entrare nell'ampia sala dove ha il suo studio, cinta su 



34 

le quattro pareti da stalli di coro a cui sovrastano biblioteche ca-

riche di libri che sanno già di dottrina dalle cupe e pesanti rilega-

ture. Sopra un inginocchiatoio che è al centro della parete di 

fondo, un grande Crocefisso. E, sotto l'immagine del Padrone 

divino, la fotografia del padrone umano: l'ex-Kaiser in grande 

uniforme, nel pugno la spada che dovrà a piacere della Germania 

tagliar l'Europa a fette come fa un coltello con una torta. Leggo 

sott'il cipiglio sovrano la cordialità del ricordo: «Al principe Gof-

fredo di Waldemunken, invincibile ussero della Morte...» 

L'Abate sorride scuotendo la zazzeretta bianca: 

– Invincibile!... E siamo stati vinti. I più forti soccombono 

quando Dio lo vuole. Avevamo peccato per orgoglio. Nell'orgo-

glio ci raggiunse il celeste castigo. 

Mi fa sedere davanti alla sua tavola carica di libri, di carte, di gior-

nali. Siede dall'altra parte e mi sorride. Lo guardo: rivedo ancóra 

Franz Liszt, il bellissimo Liszt romano dei sessant'anni, in questo 

mirabile e diritto ussero vestito da frate che negli occhi orgo-

gliosi ha l'impero, nel labbro amabile la condiscendenza, nelle 

mani affilate il segno palese della razza. Rivedo dai suoi ritratti il 

Liszt di villa d'Este che fa grave nell'abito ecclesiastico il pianista 

adorato dalle più belle donne d'Europa. Sento odore di donne 

anche intorno all'abate di Waldemunken. C'è, su la tavola, il ri-

tratto d'una bellissima donna, d'una Brunhilde guerriera non fa-

sciata d'argentea corazza ma quasi tutta, dalla sontuosa collana, 
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vestita di perle. Accanto a lei, in un altro ritratto, tre giovani uf-

ficiali, Sigfridi biondi, uno più bello dell'altro. Il mio sguardo – 

ripensando al mio Isidoro, – si ferma su questa meravigliosa gio-

ventù. 

– Morti tutt'e tre, i miei tre figliuoli che lei guarda – avverte l'a-

bate dei Camaldoli. – Caduti in guerra tutt'e tre, in meno d'un 

mese: a Verdun il primo, in Alsazia il secondo, al Pont-aux-Da-

mes il cadetto, Ludovico, che non aveva ancóra diciotto anni. 

Quello caduto a Verdun morí nelle mie braccia. Era in uno dei 

due reggimenti di cavalleria che, generale di brigata con la guerra, 

io comandavo. Morí gridando: «Viva l'Imperatore!», senza un la-

mento, sorridendo. Un meraviglioso eroe, maestro. Ma non ne 

posso nemmeno inorgoglire. Gli eroi furono tanti, dalle due 

parti. 

– Ne ebbi uno anch'io dalla parte nostra, – rispondo all'abate 

principe. – Mio figlio, morto a vent'anni delle conseguenze d'un 

polmone traforato. 

L'Abate, più che mai grave nella pietà, non ha sorpresa negli oc-

chi. 

– Sapevo anche questo di lei, – mi dichiara. – Un convento, senza 

averne l'aria, è pieno di chiacchiere quanto il caffè della piazza 

maggiore in una città di provincia. Bisogna perdonare i poveri 

monaci. I conversi vanno attorno per cento faccende. Parlano e 

sentono parlare. A sera, al refettorio, riferiscono ai monaci. Do-

vrebbero tacere, durante la lettura. Ma, tra boccone e boccone, 
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parlano lo stesso, a voce bassa. Io raccomando spesso: – «Silen-

zio...» Ma non perché non parlino; solo perché parlino più piano 

affinché io, pure rispettando la regola, li possa lasciar parlare. 

Ragionavo cosí anche al reggimento, coi miei ufficiali. «Fatemela, 

ragazzi, – dicevo loro. – Ma fatemela bene, in modo da lasciarmi 

l'aria, poiché sono il vostro colonnello, di salvare la disciplina...» 

Ride; e poi riprende: 

– Non solamente i monaci mi hanno parlato di lei, maestro. C'è 

anche un'altra persona. Viene spesso a fare musica da me, sul 

pianoforte, il maestro della banda di Poppi: paese che è qui a 

breve distanza, come lei sa. Sono un vecchio melòmane, caro 

maestro. E, se lei lo permette, metterò anche lei qualche volta a 

contributo. Si figuri l'entusiasmo di quel piccolo e giovane musi-

cista sapendo che veniva a stabilirsi alla Cipressaia, qui nel Ca-

sentino, sott'i Camaldoli, il grande, l'illustre maestro Bibbiena. 

Non stava più nei suoi panni. E cosí mi ha tutto raccontato di 

lei: la morte di suo figlio, l'infermità della cara compagna, i ri-

guardi necessarii alla sua vista per un lungo periodo di riposo, la 

sua scelta d'un rifugio tranquillo da queste parti. Dissi al maestro 

di banda che tanto smaniava d'incontrarla: – «Vada a vederlo. 

Sarà accolto senza alcun dubbio. L'arte è gentilezza. E gli artisti 

sono sempre cortesi». Non ha osato. Mi disse: – «Verrà certo da 

lei, signor abate. E mi presenterà lei, un giorno...» Un giorno!... 

Di giorni ne sono passati parecchi e quel caro ragazzo aspetta 

ancóra... Circa due anni, se non mi sbaglio nel conto... 
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Dico all'abate dei Camaldoli che questo suo misurare il tempo 

del mio indugio suona per me come un rimprovero. Giustifico 

alla meglio il mio ingiustificabile silenzio: le molte noie nel met-

termi a posto, le mie precarie condizioni di salute, un bisogno 

d'isolamento sempre più grande dopo le mie dolorose vicissitu-

dini e un disperato senso d'incomunicabilità del mio dolore. E 

l'abate mi risponde: 

– Conosco questa solitudine del cuore che non ha più speranze. 

Ricordo con spavento i miei ultimi mesi nella villa che possedevo 

a Potsdam, non lontano dal Castello imperiale. Finita e perduta 

la guerra, partito per l'esilio l'Imperatore, capovolti i valori della 

grande Germania che io avevo amata e servita, mia moglie ed io 

vi eravamo rimasti a piangere i nostri tre figliuoli e l'Impero. Io 

vivevo di ritratti e di memorie. Non so di che cosa vivesse la 

povera principessa. Errava di continuo per le stanze vuote, in-

gombre tuttavia di fantasmi, senza pianto, senza parola. In un 

incessante viavai cercava quello che non c'era più. Passava dalle 

camere deserte d'un figlio a quelle dell'altro. Per lunghe ore, 

ferma alle finestre, guardava verso il castello vuoto di Potsdam 

come se lo rivedesse pieno di persone e di luci nel tempo dello 

splendore germanico, della grandezza degli Hohenzollern. Ed io, 

alla mia tavola, nelle nuvole del mio sigaro, rivedevo i volti dei 

miei cari figli sorridenti alla vita e, al principio della guerra, al 

balcone della Königliches Schloss, con l'elmo d'argento sul capo, 
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il bianco mantello su le spalle, come un eroe mitologico, l'impe-

ratore che gridava al popolo tedesco: 

– «Andate! E che Dio vi protegga!» Io partivo il giorno dopo, 

coi miei usseri. 

Il principe di Waldemunken congiunge le mani coi gomiti su la 

tavola e appoggia su queste la fronte. Ora il suo maschio volto 

luminoso m'è nascosto. Vedo solamente i capelli bianchi su 

quelle mani che leggermente tremano. Odo la voce che non 

viene dalla gola, ma sale dall'anima. 

– Vivevamo cosí, senza più vita, tra ombre di figli e ombre di 

potenza, genitori e principi ridotti al nulla. E una sera, nel silen-

zio della villa, echeggiò improvvisamente un colpo di pistola. 

Nella sua stanza, con la pistola d'ordinanza del nostro primoge-

nito che io avevo raccolta davanti a Verdun, la principessa, vio-

lando la legge di Dio, aveva posto fine alle torture dei suoi giorni. 

Fu allora che Dio mi apparve. Da Lui chiamato al tempo della 

mia adolescenza, avevo fatto studii di teologia avviandomi alla 

carriera ecclesiastica. Ai miei diciotto anni, per giuoco, mi chia-

mavano in casa e a Corte il Cardinalino. Ma un'estate, in un ca-

stello dell'Alta Slesia, in villeggiatura presso parenti materni, in-

contro Federica di Nuremberg, mia cugina. Tutt'il mio essere ha 

un subitaneo capovolgimento. Tre anni dopo mia moglie, dalla 

sua vettura ferma contro il marciapiede, mi vede passare a ca-

vallo, nell'uniforme degli usseri, coi miei squadroni, per la Frie-

drichstrasse. Ma a cinquant'anni, dopo l'ultima tragedia, l'antico 



39 

seminarista è risorto dall'anima del generale sconfitto. Una voce 

mi ha detto: – «Federica ha peccato contro Dio togliendosi la 

vita durante un martirio umano che a Dio doveva essere offerto. 

Prega per lei. Riscattala». Cosí ho fatto, maestro. Donati ai poveri 

i miei beni superstiti, ho ripreso i miei studii di teologia. E, dopo 

pochi mesi trascorsi negli eremitaggi camaldolesi di Germania, 

eccomi qui, abate, non più padre dei miei figli e dei miei reggi-

menti, ma padre di questa serena casa di Dio. 

Scioglie le mani. Solleva il volto. Gli vedo negli occhi brillare due 

lacrime: 

– Il nostro umano destino, maestro, si assomiglia. La sua casa 

è vuota come fu vuota la mia. Ha perduto il comando delle sue 

orchestre meravigliosamente disciplinate come io ho perduto 

quello dei miei reggimenti d'usseri imperiali, meraviglia di di-

sciplina, migliaia d'uomini con un cuore solo e una volontà 

unica; Deutschland über alles! E adesso siamo l'uno e l'altro 

nelle generose mani di Dio che sempre illumina l'anima nostra 

quando più la vita c'è aspra. Io prego Dio in ogni mio pensiero. 

Silenziosamente onoro ogni giorno il mio Imperatore. Ri-

scatto come posso, coi sacrificii, il peccato di Federica che ho 

tanto amata. Ho qui con me, in ogni mio atto e pensiero, giu-

dici e guide che vedon dall'alto, i miei tre figliuoli. 

L'augusto volto gli splende. Le pacate parole gli salgono alle lab-

bra da un'anima senza ombre e senza inquietudini. Ho davanti a 
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me l'immagine stessa della cristiana serenità. Questo bel prin-

cipe, che certamente fu re nei galanti salotti, quest'aristocratico 

orgoglio che sicuramente fece pesare su gli umili il suo privilegio 

di nascita, questo generale che sul campo di battaglia ordinava la 

morte alla furia dei cavalli e dei cavalieri, mi appare adesso nell'il-

luminazione della santità. Quasi mi sembra che i capelli d'ar-

gento gli accendano dietro il capo un'aureola. 

E chiedo al santo le grandi parole della santità, quelle che non 

giunsero nel medesimo tempo al mio intelletto e al mio cuore 

dal semplicismo del parroco di campagna incontrato in treno, 

dalla bonarietà di don Príami. Costui certamente potrà parlarmi 

di Dio in altro modo. Quest'alto spirito religioso ed umano che 

possiede la Rivelazione potrà, con cibo e bevanda divini, dare 

spiritualmente ristoro alla mia fame e alla mia sete. Questo santo 

non viene dalla rinunzia: a Dio è giunto dall'errore, come io a 

Lui posso giungere. Dico dunque al santo tutt'il mio smarri-

mento. Confesso a lui tutt'il mio peccato. Libero l'anima, la fac-

cio nuda davanti ai suoi occhi. Ed aspetto. Aspetto con l'anima 

tesa, in un'immensa speranza di pace, in un infinito bisogno di 

luce. Tutta, tutta la mia anima attende da questo peccatore illu-

minato, da questo disperato che ha ritrovato la speranza, una pa-

rola, una parola sola, umile, pura, rivelatrice, piccola e immensa. 

Nemmeno il giorno che dalle parole d'un medico aspettavo la 

salvezza di mio figlio, io attesi cosí, sospeso al limite del mondo, 

fra terra e cielo. 
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Vedo il principe di Waldemunken levarsi in silenzio e prendere 

un libro dalle biblioteche. Torna verso di me. Risiede. Cerca una 

pagina. 

– Leggevo per caso, proprio ieri sera, questa pagina di 

Chateaubriand. È nel Genio del Cristianesimo. L'ascolti, mae-

stro. Dio è ovunque; ed è anche qui, in questa pagina che ha 

profondamente echeggiato nel mio cuore d'ex-soldato: «Il 

guerriero si fa avanti nel combattimento. Può mai essere ateo 

questo figlio della gloria? Colui che cerca una vita senza fine 

consentirà mai a finire? Riapparire su le vostre tonanti nuvole, 

innumerevoli soldati, antiche legioni della patria, ora milizie 

del Cielo e, dall'alto della Città Santa, dite agli eroi del nostro 

tempo che non tutto del soldato giace nella sua tomba poiché 

di lui altro rimane che non una vana nomea. Epaminonda, li-

beratore della sua patria, era il più religioso degli uomini; Se-

nofonte, guerriero filosofo, era modello della pietà; Alessan-

dro, eterno esempio per i conquistatori, si diceva figlio di 

Giove; gli antichi consoli della Repubblica romana. Cincin-

nato, Fabio, Papirio Cursore, Paolo Emilio, Scipione, pone-

vano le loro speranze solo nelle divinità del Campidoglio; 

Pompeo s'inoltrava nei combattimenti invocando l'assistenza 

divina; Cesare pretendeva discendere da una razza celeste: 

Catone, suo rivale, era convinto dell'immortalità dell'anima; 

Bruto, suo assassino, credeva nelle soprannaturali potenze e 

Augusto, suo successore, non regnò che in nome degli Dei...» 
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Interrompo l'enumerazione: 

– Enumerare i soldati che in Dio credettero, signor abate, non è 

spiegare Dio. 

Il principe di Waldemunken richiude il libro e, dopo un silenzio, 

sorride. 

– Lei mi chiede, maestro, quello che io non posso e che nessuno 

può darle. Può un uomo, anche senza essere un re, comprendere 

un re. Ma se l'uomo potesse comprendere Dio non sarebbe più 

uomo, ma Dio egli stesso. Quello che lei chiede a me, maestro, 

deve trovarlo in sé medesimo. Tutta la teologia che discute le 

ragioni di credere non potrà darle mai l'illuminazione che le può 

venire dal bisogno, dal piccolo, umile e immenso bisogno di cre-

dere. Ero solo, una sera, la prima sera dopo le esequie di mia 

moglie, nella nostra villa di Potsdam. Guardavo la luce del giorno 

morire a poco a poco dietro l'alta cupola, un dí simbolo di gloria 

umana, del Castello imperiale. Vuota attorno a me la mia casa. 

Vuoto il Castello imperiale. Vuoto il trono degli Hohenzollern. 

Vuote in Potsdam le caserme della Guardia. Vuota l'intera Ger-

mania. Vuota la terra. Vuoto il cielo. Mi sentii perdere in quel 

vuoto universale. Levai gli occhi alle stelle. Dissi un nome: – 

«Dio... Dio...», in un disperato bisogno di non esser più solo. E 

Dio fu in me, da quell'istante. 

– C'era già, signor abate. Invocarlo fu per lei ritrovarlo. 

– Dio è nel cuore d'ognuno di noi, – risponde gravemente l'A-

bate. – Deus absconditus non vuol dire Dio assente. Ogni altra 
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creatura che non sia l'uomo si soddisfa interamente in ciò che 

trova. Basta un po' d'erba a far l'agnello felice. Un po' di san-

gue sazia la tigre. Solo il cuore dell'uomo, qualunque cosa 

possegga, è insoddisfatto nell'incontentabilità di una continua 

speranza. Quest'insoddisfazione è Dio, maestro; questa spe-

ranza è la Sua luce. 

Mi sono levato. Sento inutile la mia visita e lontanissimo l'uomo 

che avevo per un istante creduto a me tanto vicino. Faccio l'atto 

di congedarmi. Prometto che ritornerò presto. E in me dubito 

invece di ritornare quassù un'altra volta, mentre il principe abate 

mi riaccompagna dicendomi: 

– Lei deve dunque solo da sé ritrovare Dio nascosto. Tuttavia ci 

sono libri che aiutano a ritrovarlo. Glieli manderò dai miei mo-

naci conversi, domattina. 

Ha detto: – «I miei monaci...» E pare quasi a me che abbia detto: 

– «I miei soldati...» Sento nel principe di Waldemunken l'uomo 

che per tradizione crede in tutto quello in cui, prima di lui crede 

anche nello spirito, gli antenati hanno creduto: cosí nel suo Dio 

come nel suo Imperatore che su la parete ha posti accanto o – 

scala di devozioni cieche ugualmente, uno sotto l'altro. 
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IV 

FRATE UMILE 

Se un bell'ussero di guerra sotto la cristiana serenità del bianco 

saio è l'abate dei Camaldoli che me li ha mandati, non sembran 

davvero usseri, né soldati d'alcuna milizia, questi due monacelli 

conversi che vennero a portarmi i primi e gravi libri di alta teo-

logia a cui il principe di Waldemunken affidò il miracolo della 

mia illuminazione mettendo a mèntori delle mie meditazioni da 

una parte Sant'Agostino e dall'altra Bossuet. Questi due fratini, 

che vennero un giorno alla bicocca della Cipressaia con un passo 

cosí guardingo che quasi non toccava la terra nel timore di far 

rumore, invitati da me a farmi visita quando la provvista quoti-

diana li portasse da queste parti, ritornano in questo giardino 

assiduamente come se qui, in mezzo alla loro penitenza, ci fosse 

un terrestre anticipo del paradiso che si guadagnano in umiltà e 

povertà. Piccoli e sottili a tal segno che sembrano non avere 

corpo nel saio, con due magri visetti pallidi dove non trovi più 

che due grandi occhi per vedere il Cielo e una bocca per pregare 

Iddio, hanno due nomi presi a prestito – cosí mi spiegano, – dai 

primi seguaci di San Francesco: frate Umile e frate Tranquillo. 

Età non hanno, ché il tempo non conta quando l'eternità c'è da-

vanti: d'anni possono averne trenta o quarantacinque. La loro 

giovinezza non è nella pelle: io la vedo in quei loro occhi umili e 

tranquilli come i loro due nomi, in quei loro mansueti occhi che 
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splendono di serenità come un cielo che la pioggia ha lavato d'o-

gni macchia e che s'asciuga nel sole. 

Oramai – già sei o sette volte che vengono, – frate Tranquillo e 

frate Umile sono popolari alla Cipressaia, in mezzo alla sua poca 

gente. Giotto li accoglie assalendoli a furia di festosi «o» sin dal 

cancello. I vecchi delle quattro panche fan loro posto affinché si 

riposino. Le due donne della bicocca – la vecchia Assunta, regina 

domestica, e la sua giovane nipote Biancamaria che fa da vivan-

diera, – accorrono subito dalle cucine, una recando due tazze di 

latte, l'altra offrendo un cesto di frutta còlta all'alba nell'orto e 

bagnate ancóra di rugiada. Bevuto il latte, addentato un frutto, i 

monacelli chiedono a Giotto di poter salire a salutarmi. Ma 

Giotto risponde: – «O non c'è bisogno d'incomodarsi a fare 

scale. O si sa benissimo che il maestro già pensa che voi siete 

qui; e – oh, siatene certo, verrà qui da un momento all'altro a 

raggiungervi. Avvertito infatti dal festoso vocío lascio il solenne 

istruttore che è Bossuet e scendo a modesta lezione dei due 

nuovi amici: certo i più semplici, forse i migliori che io m'ebbi. 

Mi accolgono anche quella mattina moltiplicando la riverenza 

come se io fossi l'altare della Porziuncola, per quanto io li abbia 

una volta per tutte dispensati da ogni cerimoniale di cortesia. 

Ancóra una volta mi portano i saluti dell'Abate e il suo desiderio 

di sapere in migliore stato l'anima mia. Mi avvertono anche che 

il signor Abate mi rivedrà sempre con molto piacere ai Camaldoli 

una volta che una mia passeggiata vorrà risalire, nonostante la 
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caldissima estate, fin lassù dove c'è refrigerio di ombra e di ac-

que. Ma, finita l'ambasceria, i miei due fratini non li divido con 

gli altri. Le donne ritornano in cucina. Giotto – oh quei garofani 

arsi! Oh quei gelsomini senz'acqua! – se ne rivà ai suoi annaffia-

toi. I vecchi si spostano verso le panche a mezzogiorno con pipe 

e giornali. Io, consigliando di lasciar sul prato le sporte piene 

delle provviste, mi prendo uno a destra e uno a sinistra frate 

Tranquillo e frate Umile e, tenendoli legati a me per le braccia 

che non si sentono sott'il panno largo e pesante, me li conduco 

per i viali, verso l'orto dove più mi piace star con loro a sentirli 

parlare. Mi sembra che il giardino con la sua verde guardia di 

cipressi sopra la sua pompa variopinta d'aiuole sia quadro troppo 

sontuoso per la loro bianca povertà. Queste due tonache bianche 

mi piaccion di più contro gli alberelli del frutteto, tra campi d'in-

salata e di piselli. 

Dell'orto conoscon tutto: ogni seme, ogni foglia, ogni frutto. 

Nessuno di loro sa che io cerco Dio senz'averlo ancóra trovato. 

Credono che Dio sia in me come è in loro; cioè com'è il respiro 

dentro il petto e senza che si possa dire quando v'è entrato. So 

come e perché sono frati. Nati in un paesello attorno ai Camal-

doli imparavano bimbi il catechismo dai frati, servivano messa, 

accompagnavano il Santissimo dai moribondi, aiutavano i frati 

nell'orto. E un giorno, fatti uomini, nel convento sono rimasti. 

Lí continua, monda d'ogni macchia, la serenità della loro pueri-

zia. Lí servono festosamente Dio in umiltà, godendo solo del 
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sole e dell'aria, dell'azzurro cielo e delle verdi campagne, in attesa 

che l'eternità consenta più tardi di accoglierli lassù dove c'è il 

premio promesso a tutti. Orfani l'uno e l'altro fin da bambini, 

hanno due Padri in terra ed in cielo, nel convento l'Abate e il 

Padre più grande lassù, più in alto del sole, dove il breve sguardo 

umano non può giungere ancóra se non con due pupille dell'a-

nima che si chiamano la speranza e la carità. 

Questi miei cari monacelli dal cuore candido come il saio 

nulla sanno di me: hanno detto loro solamente che io sono 

maestro di musica. Ma non v'ha per loro altra musica che 

quella suonata dall'harmonium, nella chiesa dei Camaldoli, 

dall'organista monaco: padre Alessandro. E solo della musica 

sanno che fu un monaco camaldolese, Guido d'Arezzo, a in-

ventare intorno all'anno mille, nella Badia di Pomposa, desu-

mendola dalle prime sillabe d'ogni emistichio nell'inno di San 

Giovanni, le sette note musicali: ut, re, mi, fa, sol, la, si. Tutta 

la musica è per loro gloria dei Camaldoli. Un monaco inventò 

le note. Un altro monaco riempie ora di meravigliose sonorità 

le vòlte della chiesa dall'eburnea tastiera dell'harmonium. E 

chiedono a me se io sappia, come padre Alessandro, cavar 

dallo strumento quelle stupende armonie che li staccano dalla 

terra e li avvicinano al Cielo. 

Io non so suonare l'organo come so che lo suona il vostro padre 

Alessandro, – rispondo alla curiosità dei due monaci. – Ma sono 

stato lungamente in Germania in certe grandi chiese di Lipsia 
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dove meravigliosi organi erano stati suonati, due secoli addietro, 

da un grande musicista, Sebastiano Bach, che aveva fatto di 

quelle splendenti foreste di canne, come nessun altro seppe 

dopo di lui, il modo di conversare con Dio. Volli anch'io porre 

le mie povere mani là dove s'erano appoggiate le divine mani di 

Sebastiano. Studiai con un organista che, come me, venerava l'in-

superato maestro. Tentai di ritrovare su le tastiere e nei màntici i 

canti del prodigioso musicista cristiano. 

E dico ai due monaci il mio desiderio: ritornare ai Camaldoli, 

conoscere padre Alessandro, ascoltarlo suonare, ragionare di 

musica con lui, rimettere le mie mani disabituate su l'harmo-

nium, ritrovare cosí, dalle musiche profane, i grandi canti cri-

stiani. Incarico loro di parlare del mio desiderio all'Abate e 

all'organista. Entusiasmati dal mio proposito, già batton le 

mani come se io, Sebastiano Bach redivivo, suonassi ai Ca-

maldoli tra gli splendori e gl'incensi d'una messa cantata. 

Mentre io parlo frate Umile, con la mano che pende, giuoca con 

un ciuffo d'umilissimi fiori di campo che circondano, collanina 

d'oro attorno a tutto quel verde, un campo d'insalata. Guardo la 

sua mano gracile toccare i fiori. È come se, sfiorandoli appena, 

li accarezzasse. Tuttavia uno di quei poveri fiori gli s'impiglia in 

una manica del saio sicché, in un gesto più largo del monaco, il 

fiore è reciso dal suo stelo. Piccola morte d'un fiore inutile. Ma 

l'accoglie un grido di frate Umile che, per quell'involontario as-

sassinio, ha quasi gli occhi pieni di lacrime. Chiede scusa a Dio, 



49 

a me, agli altri fiori, alla piccola corolla gialla che ha in mano. 

Non si sa dar pace d'avere ucciso. Non si perdona la sua sbada-

taggine. Cerca intorno, nell'ansia, non so che cosa. Vede un sec-

chio di legno pieno d'acqua destinata da Giotto alla sete meri-

diana delle lattughe. Corre a deporvi la piccola corolla recisa. 

Torna a noi mormorando: 

– Povero fiore! Cosí, nell'acqua, vivrà almeno qualche ora di 

più... 

E torna a sedersi con noi, tutto sconvolto. Io gli dico sorridendo 

senza rimprovero che il suo affanno è esagerato. I fiori son de-

stinati a perire ogni giorno per i piaceri o l'utilità degli uomini. 

Ogni giardino è un campo di morte. I fiori nascono liberi nelle 

aiuole per morire schiavi nell'angustia dei vasi. Della loro agonia 

è fatta la bellezza delle feste, la gioia primaverile delle spose, l'ad-

dio ai poveri morti. 

– Ma Dio soffre di questo sacrificio, – risponde frate Umile. – 

Dio è in ogni cosa da lui creata: nel fiore che sbadatamente ho 

reciso, nella goccia d'acqua che lo fa vivere ancóra. 

Mi son levato. Ripensando all'organista dei Camaldoli credo più 

cortese esporre a frate Alessandro il mio desiderio scrivendogli 

un biglietto. Salgo a scriverlo in brevissimo tempo. Frate Tran-

quillo e frate Umile, se hanno fretta di risalire al convento come 

mi dicono, possono intanto avviarsi ed aspettarmi al cancello. E, 

difatti, s'avviano. Dalla porta della bicocca, volgendomi, li rivedo 

trotterellare nell'orto come due bianchi agnelli che saltellassero 
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in mezzo al verde d'un pascolo. E, d'improvviso, mentre sono a 

scrivere nel mio studio, odo uno dei mastini che fanno guardia 

alla Cipressaia abbaiare furiosamente. Alte grida di paura rispon-

dono alla clamorosa furia del cane sciolto certo per imprudenza, 

che a quell'ora devono essere rigorosamente legati. Corro alla 

finestra. Guardo in giardino. Il mastino corre inseguendo frate 

Umile che fugge tra i cipressi cercando uno scampo. Inseguono 

il cane, per tagliargli la strada, chiamandolo a gran voce, Giotto 

e le due donne. Ma il mastino, sordo ad ogni richiamo, agilissimo 

nel sottrarsi all'inseguimento, attirato da quella sottana che vola 

nella corsa, urla contro il povero piccolo frate che scappa perdu-

tamente qua e là, alte le braccia nell'aria, chiedendo aiuto con 

queste più che con la voce che certo la paura e l'affanno del cor-

rere gli soffocano in gola. Grido dall'alto a Giotto di fermare il 

mastino gettandogli un laccio. Ma non ho finito le mie parole 

che frate Umile, inciampando in un sasso, cade e rotola nell'erba 

mentre in un balzo di trionfo il mastino nero è su la bianca sot-

tana. Atterrite, le donne si coprono gli occhi. Giotto corre den-

tro la casa. Io grido dalla finestra nella disperata impotenza. Frate 

Tranquillo corre alla difesa del fratello caduto il quale, rivoltatosi 

a far fronte al cane, si difende afferrandolo per le zampe, allon-

tanando il viso pallido e spaurito dal muso furibondo del ma-

stino che a grandi testate gli s'avventa contro per addentare. 

Frate Tranquillo ha raggiunto la bestia e, avendola presa di spalle, 

per i fianchi, tenta di staccarla dalla sua vittima. Non ci riesce. Di 
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tanto in tanto il mastino, volgendosi, avventa muso e denti con-

tro frate Tranquillo che gli è dietro e che per un momento lascia 

la stretta. La bestia ritorna a frate Umile. Frate Tranquillo riaf-

ferra la bestia. Cosí, nero tra i due monaci bianchi, il mastino 

continua a lanciare il muso avanti o indietro senza addentare né 

da una parte né dall'altra, ché volta a volta il bersaglio sfugge ai 

suoi denti. Ma vede in alto una mano di frate Umile. Fulminea-

mente ergendosi, la bestia si slancia a ghermirla. In un grido del 

monaco la mano bianca scompare nella gola del cane. Un colpo 

d'arma da fuoco esplode in quell'attimo. È Giotto che spara su 

le zampe della bestia per distaccarla senza ucciderla. Difatti sù-

bito il cane, eretto su le zampe posteriori e con le anteriori ap-

poggiate su le spalle del frate, ripiega sopra sé stesso e s'abbatte 

al suolo. Dalla sua bocca esce, insanguinata, la mano di frate 

Umile. 

Io son giù. Cane ed uomo feriti sono su l'erba uno accanto all'al-

tro. Gli occhi del mastino colpito alla zampa, spento nel dolore 

il furore, invocano pietà. Tornando dal caos della paura, gli occhi 

mansueti di frate Umile vedono lí accanto il cane che soffre e lo 

guardano in un senso di compassione che ha già perdonato. As-

sunta corre con fasce ed ovatta. Biancamaria ha con sé medici-

nali e forbici. Giotto accorre con un secchio d'acqua. I vecchi 

delle quattro panche guardano senz'avventurarsi nei rischi. Io or-

dino che sùbito si disinfetti la ferita di frate Umile, che gli si fasci 

la mano. Ma frate Umile, rialzatosi in piedi ha guardato la sua 
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mano che sanguina scuotendo il capo in un sorriso: – «Non è 

nulla...» S'è inginocchiato sul prato. 

Non cede a nessun consiglio, a nessuna preghiera. Vuol medicar 

lui stesso il cane che l'ha ferito. Disinfetta lui, col pennellino, la 

ferita della bestia. Dice sorridendo: – «Nulla di grave. La palla ha 

appena sfiorato i tessuti e chi sa dove è andata...» Ora, aiutato da 

frate Tranquillo, tampona con l'ovatta il sangue del mastino. Poi, 

con la mano incolume e aiutandosi coi denti, fascia lui la zampa 

ferita. Il cane lo guarda con un occhio umano che intende la 

bontà e n'è riconoscente. Poi, con la grossa lingua affannosa, 

lecca, evitando il sangue che la bagna, la piccola mano bianca che 

ha avuta in gola. E solo quando vede la bestia tranquilla, frate 

Umile, in un sorriso consolato, tende a Giotto e ad Assunta la 

sua povera mano che gronda sangue per farsi medicare. 

Ho visto Dio per la prima volta quella mattina, invisibile e pre-

sente, tra un uomo e una bestia, in mezzo al sangue e alla bontà. 
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V 

LETTERE VENUTE DALLA CITTÀ 

Sembra che vi sia talvolta un contagio della memoria. Uomini 

che da tempo dimenticano improvvisamente si ricordano di noi, 

tutti insieme. Silenzio lungo di mesi o di anni. Il pensiero ha vol-

tato le spalle agli assenti. Poi, nel giro d'una settimana, tre lettere, 

tre voci, tre richiami. Il mondo dei lontani è di nuovo con noi. 

Nel silenzio notturno della bicocca, che solamente una Radio 

piena di musica allaccia al mondo dei vivi da questa solitudine 

vegetale, rileggo l'una dopo l'altra le tre lettere. Mi pare che, in 

tre diversi caratteri, sotto tre diverse firme, sia la medesima let-

tera: il passato che ritorna, il mondo che tenta di riprendere, con 

lacci d'amicizia superstite, il fuggitivo che è solo. 

La prima lettera è di Mariano Biglia, il pittore che ha perdute le 

due mani e le due gambe in guerra sotto la raffica della mitraglia 

e che io ho lasciato nella sua carrozzetta in cima alla scalinata 

della Trinità dei Monti a tagliarsi con gli occhi e la fantasia, nel 

cielo e nel paesaggio di Roma, tra ruderi e pini, i nuovi quadri 

che più gli piacciono e che non può dipingere più. Ho avuto da 

lui, in tre anni, rapide cartoline di saluto al mio onomastico, a 

Pasqua, a Natale. Ora è una lettera, di calligrafia femminile: 

«Detto. Naturalmente, se voglio scriverti, detto, – dice Mariano 

Biglia, come fanno i grandi della terra coi loro docili segretarii o 

i mutilati come me. Detto ad una leggiadra modella del tempo in 

cui ero pittore, amabile modella piena di cuore che nei giorni di 



54 

pioggia, quando pensa che non posso essere alla Trinità dei 

Monti e non ha nulla da fare in giro sotto gli ombrelli, viene a 

trovarmi in questo vecchio studio pieno di polvere e di muffa 

dove io faccio il pupazzo immobile costretto a farsi reggere il 

moccichino dalla carità del prossimo anche quando deve sof-

fiarsi il naso. Costei, come vedi, avendo fatte a metà le scuole 

normali, ha bellissima calligrafia e scrive suppergiù senza grossi 

spropositi. Con la penna in aria mi chiede tuttavia qualche volta 

se una consonante debba essere doppia o semplice. Ma questa è 

distrazione; e nelle donne non conta. Anche la torrenziale scrit-

trice che fu Giorgio Sand spesso chiedeva, a Maiorca, come si 

scrivesse una parola francese. E a chi lo chiedeva. Santi Numi? 

Al suo amante Chopin, che era polacco. Ma le donne sono in-

coerenti. Questa che scrive, alla scuola normale voleva vestir di 

sapienza lo spirito. All'improvviso, invece, ha denudato d'ogni 

velo il corpo davanti ai pittori. La contraddizione si spiega: il 

primo amante, vedendola ignuda, le disse con ammirazione ra-

pita: – «Il tuo corpo è perfetto. Sei da dipingere.» Ma nessun 

maestro a scuola, rivedendole un componimento, potè mai dirle: 

– «Il tuo estro è sublime. Puoi sfidare Petrarca a canzoni» Ed ora 

è fatto. Sta nuda. Nuda ma inoperosa, tanto è vero che viene da 

me. È troppo bella. questa disgraziata fanciulla, per poter, fare 

ancóra da modella. I pittori nuovi dipingono orrori. Se non sei 

deforme, non ispiri il genio nuovo. Consiglio questa sventurata 
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amica di darsi alla letteratura. Mi raccontano che l'errore di gram-

matica ora vi sia pregiatissimo. 

«Comunque costei scrive per dirti che iersera io ti ho viva-

mente battuto le mani che non ho più. Ai bambini in culla, 

quelli che vogliono andare via e starsene in pace mettono in 

bocca il poppatoio. Ai pupazzi mutilati come me quelli che 

s'annoiano di star sempre a tener loro compagnia aprono il ru-

binetto della Radio e se la danno a gambe. Ascolto cosí molte 

scemenze. Tuttavia qualche volta acchiappo anche, in aria, un 

capolavoro. Iersera non so come, tra una canzone negra degli 

americani e un'indigena canzonetta che per esser bianca non è 

meno babbea, ho còlto a volo, su le onde, un capolavoro tuo. 

Sissignore, capolavoro! Prego la segretaria di sottolineare. E 

scommetto che tu non ti ricordi neppure d'averlo scritto. Mi 

dicono infatti che sia dei tuoi primissimi anni, quando ancóra 

la musica degli altri non t'aveva soffocato in gola, poveraccio, 

tutta la musica tua. Questa pagina sinfonica tirata fuori da ini-

quo oblio ha nome: Passeggiata tra le voci della foresta. Cosí 

almeno hanno annunziato. Ma accidenti che armonia nella tua 

foresta, caro mio, che gridi di driadi e di amadriadi, che rider 

di satiri e di satiretti, che cantare di acque, che stormire di 

fronde, che zirlare di uccelli, che cicaleccio da ogni parte, che 

bramiti del vento quando si mette a soffiare con voci dall'o-

ceano e che divine estasi quando un uomo e una donna – in-

namorati, cosí m'immagino, – si mettono meravigliosamente 
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a cantare! C'è là dentro, in quella vecchia musica, semplice-

mente un genio, mio caro. E ho voluto dirtelo. Gli omacci o 

gli ometti che ci circondano – cioè briganti o nani, e non c'è 

altro, – non se ne sono accorti. Poco male. Ma al tuo genio 

non hai creduto nemmeno tu; e questo è malissimo. Beati voi! 

musicisti! Anche vedendoci poco come te si può suonare. An-

che sordi come una talpa o come Beethoven si può scrivere la 

Nona sinfonia. Ma noi pittori senza mani che si può fare? Po-

tevo forse uniformarmi a tempo e dipinger coi piedi. Nem-

meno, santo Dio! I nemici mi hanno tagliato anche questi. 

«Ho visto Cremisi, il tuo vecchio maestro che – miracolo poco 

frequente, – invecchia senza rimbambire. Mi ha detto della tua 

solitudine e della tua definitiva rinunzia. Disapprovo e, se pur di 

mano femminile, te lo scrivo con la più virile energia. Chi ha 

scritto quella sinfonia della foresta non ha il diritto di star muto 

in mezzo ai boschi. Non stanno zitti un momento quelli che non 

hanno nulla da dire. E vuoi star zitto proprio tu che devi essere 

pieno zeppo – dopo quella sinfonia ci metto sul fuoco la mano 

che non ho, – tu che devi esser pieno zeppo di meraviglie? Per-

sino la gentile persona alla quale detto codesto ordine di mobili-

tazione generale delle tue facoltà scuote il capo biondo mentre 

scrive come per dire anche lei – no, no, e poi no, – che tu non 

puoi assolutamente far silenzio. Non vedi dal tuo eremo che il 

mondo va sempre più a rotta di collo? Non sai che cosa fanno 

gli sciagurati che tentano di distruggere una meravigliosa vittoria, 
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che sputano su le fosse di seicentomila morti di casa nostra e che 

vorrebbero dare anche a me la stupenda soddisfazione d'aver 

avuto gambe e braccia per nulla? C'è per fortuna un po' di gente 

di fegato che tiene gagliardamente testa a questa ribalderia da 

manicomio. Ché per me non basta dire ribaldi e aggiungo che 

sono matti. Tuttavia non si vede ancóra, tra pazzi e savii, chi avrà 

ragione e solo rifugio dello spirito in tanta confusione del mondo 

è l'arte che abbiamo amata, è la poesia delle cose belle. Per me 

che non ho più braccia e gambe devon bastare questa bella ra-

gazza che ho qui davanti e che mi par Venere provvisoriamente 

vestita, i paesaggi della Trinità dei Monti e le fotografie dei ca-

polavori che stanno in quei musei dove non posso più entrare, 

visto che non si è ammessi a riveder Tiziano o il Veronese in 

carrozza. Ma tu hai la musica. E che vuoi di più? Bùttatici dentro 

a capo fitto. È anche possibile – come pensavo stanotte dopo 

averti sentito, – che tu riporti in questo pazzo mondo il cielo in 

terra che è la musica di Beethoven...» 

La seconda lettera è di Sebastiano Cremisi, del mio caro e vec-

chio maestro che s'avvia a rasentare i novant'anni e parla an-

córa come non parlano i ragazzi che ne hanno Venti: «Per-

dona, Sisto, il mio lungo silenzio dovuto ad aspre delusioni 

dalle quali tuttavia serenamente mi rifaccio con nuovissime 

speranze. Se la mia opera di giovanile rinnovamento non ha 

avuto che un pallido successo di stima, che tu hai certo potuto 
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misurare dalle inique gazzette che ti mandai, l'errore è da ad-

debitarsi a quelle superficialità di giudizio per cui giudicando 

d'arte nuova non si guarda all'età freschissima dell'opera – sola 

età che possa contare, – ma ci si rifà, per invecchiare l'opera, 

alla pretesa vecchiaia di chi l'ha composta. Vecchio io, certa-

mente, perché allo Stato Civile nessuno mi può cambiare le 

maledette cifre del mio atto di nascita. E ci vorrebbe cosí 

poco… Basterebbe, nel 1834, dicembre, 31 dicembre, aggiu-

stare con due trattolini di penna quel benedetto 3 che divente-

rebbe benissimo un 8. E io di anni ne avrei, invece di ottan-

totto, trentotto, cioè l'età mia quando scrivevo la mia trionfale 

Regina di Saba o suppergiù quella del mio amico Verdi 

quando metteva su le carte, alla svelta e senza far tante chiac-

chiere, due suoi capolavori che sono il Rigoletto e la Traviata. 

Ho avuto torto, l'anno che tu lasciasti Roma, di concedere ai 

tuoi ammiratori di festeggiare i miei ottantacinque anni. 

M'ebbi feste bellissime, indimenticabili, alle quali non mancò 

neppure la gioia d'un tuo telegramma incancellabile dalla mia 

grata memoria. Ma, dopo quei discorsi, e quelle corone, e 

quell'apoteosi, io ho cessato, Sisto, d'essere un uomo; mi son 

svegliato la mattina seguente che m'avevano già fatto diven-

tare un monumento. I giornali parlavano di me al passato re-

moto: fu, scrisse, rappresentò, volle. Ma che passato remoto! 

Presente ancóra, sempre presente, uccellacci di malaugurio 

delle gazzette, sempre presente sino al mio centesimo anno. È 
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ancóra senza libretto, ho voluto scrivere proprio quel giorno, 

scendendo dal monumento, le prime note dell'opera nuova, 

l'ottantottesima, come gli anni: una pagina celeste, caro il mio 

Sisto, con una melodia che ha dentro un senso di paradiso da 

innamorare angioli e scranni. E non sapevo dove l'avrei 

messa, la cara pagina della mia nuova gioventù nonagenaria. 

Ma ora è a posto: al posto giusto, in gola a una madre che 

canta invocando la benevolenza di Dio sopra le culle dei suoi 

tre piccoli figli. Appena scritta la pagina, volai sopra i marcia-

piedi della città, portato ancóra non dai miei piedi gottosi ma 

dalle ali dell'ispirazione, sino al quinto piano di Andrea Fiore. 

Gli dissi: – «Ho fatto ottantasette. Voglio fare ottantotto. 

Come gli anni». Mi guardò come se fossi matto, senza com-

prendere. Capí dopo: un libretto nuovo per un'opera nuova. 

Aveva un'idea. Andrea, come tutt'i veri poeti, ha sempre un'i-

dea. Me la disse. Andava benone. Gli gridai abbracciandolo: 

– «Faremo cento. Cento anni e cento opere. E poi si vedrà...» 

Ho atteso due mesi, interminabili, per avere il libretto di Ge-

nitrix. Correvo ogni giorno alla «casa delle nuvole» dove An-

drea abita guardando dall'alto Roma come i poeti devono fare 

con tutti: anche con le più illustri capitali. Non c'era mai. 

Aspettavo che ritornassero per fare scenate a modo mio alla 

sua giovane moglie: – «Che modo è questo, frivolo Musetto, 

di sviarmi e di distrarmi il poeta? Cinema? Passeggiate? Tea-

tri? Tè danzanti? Partite a bridge? Che roba è questa? Lasciate 
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Andrea a casa a lavorare». Macché! Teneva testa, l'intrepido 

Musetto che è – tu lo sai, – semplicemente adorabile quando 

suo marito non abbia da lavorare per me. Mi rispondeva sfi-

dandomi: – «Sono giovane. Voglio vivere». E io le gridavo: – 

«Sono vecchio. E ho fretta di lavorare...» Come Dio ha voluto, 

e nonostante Musetto, ora il libretto c'è: bello che strappa le 

lacrime ai sassi. E io ci vado scrivendo sopra certa musica che 

– visto che da lassù avevo cominciato, – mi vien giù tutta si-

curamente dal Paradiso. Sissignore! Ogni notte me la portano 

gli angioli. Ogni mattina la trovo sul mio pianoforte: scritta 

sopra una carta piena di stelle, avvolta in certe nuvolette rosa 

che gli angioli infiocchettano di nastri azzurri strappati al 

cielo. Non ridere. Non parlo cosí per il rimbambimento dei 

novanta vicini. Parlo cosí perché un artista felice nell'opera 

sua che gli nasce dal cuore cantando ritorna al mondo delle 

favole dove i bambini sognano un universo molto più bello di 

quello che c'è. Non te lo ricordi il Mandorleto dove io venni, 

chiamato dai tuoi, a insegnarti la musica? Non si viveva lassù 

eternamente nella favola, tra mandorli, fanciulli e sogni? E 

non importa se il Mandorleto non è più tuo, se l'hanno ven-

duto, se vi hanno costruito – cosí mi dicono, – brutte villacce 

da pescecani che hanno portato via i mandorli per fare posto 

alle rimesse delle automobili da centomila lire le quali strom-

bettano proprio là dove, per te, cantarono la prima volta Cho-

pin e Mozart. Sempre che mi rimetto a scrivere, al Mandorleto 
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io ritorno col primo rigo di musica. Scrivo: la re mi, e ci sono, 

ragazzo come tu eri allora, lontano dagli uomini le mille mi-

glia senz'essermi mosso dalla mia stanza, a rendere conto di 

ciò che scrivo solamente a Dio e non ai critici: bestiacce 

chiuse nelle loro tane e che escono in frac per andare a teatro 

solo di notte, a capolavori fatti, a tentar di distruggerli. Ma non 

ci riescono. Lascia che provino tra sei mesi, ad accoppare Ge-

nitrix come hanno fatto a furia di dire e non dire, con l'altra 

mia opera. Questa me la difende Iddio che me la manda. E 

infatti ogni sera, andandomene a letto dopo avere composto, 

leggo e rileggo, senza trovarci sopra una nota, i versi d'Andrea 

Fiore da musicar l'indomani. Ma spengo il lume. Congiungo 

le mani e dico a Dio: – «Pensaci tu...» E Dio ci pensa. Non 

dare retta a quelli che s'affidano alle teorie. Sempre cosí de-

vono fare gli artisti e sempre cosí hanno fatto: levare gli occhi 

in alto, aprire l'anima alle celesti voci ed aspettar dicendo: – 

«Pensaci tu...» 

La terza lettera è di Andrea Fiore: «Nel mio lungo silenzio con 

te – scrive il poeta, – ho fatto due cose: ho lasciato passare il 

tempo sopra i primi disordini del tuo dolore ed ho aspettato che 

parlarti di quanto, allontanandoti, hai lasciato dietro di te fosse 

soddisfare, forse, una tua superstite curiosità senza tuttavia riac-

cendere tormenti oramai assopiti sotto quella cenere in cui col 

tempo si consuma, senza più fiamma, il nostro dolore. Taccio 

con te da due anni. I nuovi libri miei che ti ho mandati, qualche 
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giornale che dava notizia della mia attività, devono averti tuttavia 

detto, anche nel mutismo epistolare, che non ti dimenticavo e 

che non m'era possibile – come mai possibile sarà – che io da te 

staccassi spirito e cuore. Anche un'altra ragione mi vietava una 

corrispondenza con te, era il pudore della mia serenità di fronte 

al tuo tormento, la vergogna di sentirmi ricco davanti a te po-

vero. Se a te tutte le grandi speranze sono mancate, io vivo invece 

in una specie di quotidiano miracolo per il quale ogni mattina mi 

si veste di novità il mondo, ogni sera lo spirito mi s'illumina di 

luce nuova. E non è la comune trasfigurazione dell'amore per cui 

tutte le vecchie cose si rifanno inedite, scoperte e vergini come 

se fossero vedute per la prima volta, rinnovando il cuore tutte le 

sue illusioni e tutte le sue speranze. No. Il prodigio è differente. 

È il prodigio dell'amore nel cuore dell'uomo all'età in cui già sen-

tiva sfuggirsi giorno per giorno la magia della giovinezza e che 

questa ricupera in un altro essere e la fa sua, prolungandosi nel 

tempo, quasi ricominciando – prodigio di Faust, ma senza dan-

nazione con Mefistofele, – la vita. È come se miracolosamente 

le stagioni, anziché susseguirsi, si incontrassero e si fondessero: 

l'autunno incontra la primavera e mettono insieme i loro diversi 

patrimonii, i loro opposti colori. Questa ha i fiori e quello ha i 

frutti, l'uno è verde e l'altra è azzurra, una esce dall'inverno e ne 

trema ancóra nel tepore d'aprile, l'altro verso l'inverno va e già 

ne trema nel tepore d'ottobre; la fanciullezza si fonde con la ma-

turità, la saggezza fa consapevole l'ingenuità, il capriccio incontra 
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la cautela, la misura cede di qualche passo alla follía, il volo e il 

passo si mettono meravigliosamente d'accordo tra terra e cielo. 

Io freno Musetto nei suoi slanci che hanno ancóra vent'anni. 

Musetto dà di continuo non so quale slancio a me a cui non 

sembra vero d'averne quasi cinquanta. Realtà e sogno non sono 

più separati e nemici, com'è sempre per il loro tormento, nello 

smagato cuore degli uomini. Ma sono accoppiati, s'uniscono in 

legittime nozze, magicamente formando una coppia felice in cui 

l'impossibile è possibile, in cui il limite delle umane possibilità 

sopra la terra verso la quale i corpi pesano consente ancóra il 

viaggio verso le meraviglie in un cielo dove le anime, senza più 

peso, batton le ali. 

«Scusami. Ho lasciato correre con imprudenza la penna. Mi sono 

lasciato andare nelle fantasie d'un giovane amore che ha rimesso 

al passo di corsa una vita che già rallentava il passo in tutte le 

umane stanchezze. È colpa di Musetto che, mentre ti scrivo, 

canta e ride nell'altra stanza: non so con chi, visto che è sola; 

forse col mondo. Comunque eccomi a te, davanti a te, mortifi-

cato d'esser felice in questo mio regno pieno di speranze che non 

m'ebbi ai miei primi anni se non nei desiosi canti della mia poesia 

e che solamente adesso tardivamente ho conquistato. Tu sei in-

vece il malinconico epicedio della vita precoce. Tu sei uscito coi 

tuoi vent'anni, dal mondo magico e fiabesco del Mandorleto in 

fiore, già con una sposa a fianco, con un figlio tra le braccia, con 

un'opera, la tua prima opera, tutta carica di smisurate ambizioni 
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e offerta agli uomini. La ricchezza spirituale d'ognuno di noi non 

è bene inconsumabile, patrimonio sufficiente al dispendio d'una 

vita intera. L'economia al tempo dei primi sogni permette oggi a 

me di scialare nel secondo tempo della mia vita. La tua prodiga-

lità nei giovani anni t'ha vuotato le casse di quelle illusioni che 

sole possono arricchir la vecchiaia che viene. C'è un modo, anche 

nelle vite precoci, d'essere ancóra ricchi nel secondo tempo: 

prendendo dalle casse degli altri, dalle ricchezze d'un figlio in cui 

ci si rinnova e ci si prolunga. Dio non ha voluto lasciarti questo 

meraviglioso bene che tu possedevi nel tuo indimenticabile Isi-

doro. Né ha voluto consentirti di ricostruire, nel piccolo Sisto, 

un po' del bene che ti veniva strappato. Cosí tu non hai nulla; e, 

impotente a fare qualche cosa per te, io misuro ogni giorno que-

sta tua desolata povertà. Mio povero grande Sisto senza più luce, 

solo Dio, prodigio di splendore dentro le anime, può illuminarti 

ancóra il cammino. 

«Mi devo confessare. Per circa due anni, te partito, non incon-

trai mai più Rosalba Casarsa. E inaspettatamente, una sera, in-

vitato a pranzo dall'ambasciatore di Francia che raccoglieva 

qualche ammiratore italiano attorno a un grande scrittore fran-

cese di passaggio per Roma, Pierre Courget, al momento di 

sedermi a tavola passo lo sguardo dalla mia vicina sinistra, che 

era una leggiadra, pallida e bionda danesina del corpo diplo-

matico, alla mia vicina di destra; e mi trovo davanti, nel più 
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mondano sorriso, la mirabile bellezza greco-romana di Ro-

salba Confalonieri che aveva di rimpetto, dall'altro lato della 

mensa, il suo autorevole e spavaldo marito, spartitore di sor-

risi di cerimonia tra una gitana da Capriccio di Goya e una 

musmé da paravento d'Hokousaï. Non è necessario che mi di-

lunghi. Alla prima portata Rosalba ed io parlammo natural-

mente di Courget, romanziere carissimo all'ammirazione di 

tutti ed eroe della festa. Alla seconda portata parlammo del 

generale Confalonieri, il quale in verità non aveva, a guar-

darlo, l'aria d'essere oppresso da interni affanni, ma, a sentire 

sua moglie, era infelicissimo oramai nella monotonia di co-

struire piani di navi e volgeva i desiosi occhi dell'avvenire 

verso l'aviazione civile, premeditando un tipo di dirigibili 

Confalonieri che avrebbero dovuto detronizzare, nella naviga-

zione celeste, i germanici Zeppelin. Alla terza portata, esau-

rito il generale, diventò argomento della conversazione il pic-

colo Sisto, che sta bene, che ha oramai quattr'anni, che è 

biondo, che è roseo, che già da un pezzo ha cominciato a par-

lare dicendo a meraviglia le prime sillabe raddoppiate del lin-

guaggio umano: papà e mammà. Tuttavia tu, giungendo il 

pranzo alla fine, non arrivi ancóra nella conversazione. Sei lí 

– lo sentiamo benissimo, Rosalba ed io, – a due passi, sul mar-

gine che separa i nostri pensieri dalle nostre parole. Tuttavia 

tu non fai ancóra il passo imprudente che vàlica la prudente 
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frontiera. C'è, a vietarlo, la milizia confinaria degli occhi ma-

ritali dall'altra parte i quali, vigilanti, vedrebbero il tuo nome 

vietato su le labbra di Rosalba anche se le orecchie non riu-

scissero a coglierlo nel nostro sussurro. Senonché il pranzo ha 

termine. Ci si leva di tavola. L'ambasciatore di Francia, che ha 

un braccio infilato in un braccio di Pierre Courget, trovandosi 

il generale sul suo passaggio, cordialmente infila l'altro in un 

braccio di Alessandro Confalonieri. Il terzetto diplomatico-

letterario-aeronautico si allontana cosí da una sala di palazzo 

Farnese dove è lecito affumicare i meravigliosi affreschi dei 

fratelli Caracci. Io resto solo con Rosalba. In silenzio cer-

chiamo, in altre sale senza fumo e sotto uno dei Gobelin che 

lo Stato francese concede al fasto romano dell'ambasciatore, 

un divano fuori luce e escluso dal giro delle conversazioni. E 

lí, appena seduti, le cinque sillabe, nell'impeto d'essere state 

cosí a lungo trattenute, scattano in perfetta isocronia su le lab-

bra mie e su quelle di Rosalba; – «Sisto Bibbiena.» 

«Eccoti qui, finalmente. Sei con noi. E con noi rimani, a pa-

lazzo Farnese, tutta la serata. Rosalba ed io, senza che il ma-

rito scomparso chi sa dove se ne accorga, facciamo coppia 

fissa. Io ho l'aria cosí invadente e accaparrante che nessun ca-

valiere osa invitare Rosalba a ballare. Penso a tutto io: one 

step, fox, tango e valzer. E Rosalba ha l'aria d'interessarsi con 

me a tale segno che nessuna signora osa turbare il nostro sup-

posto idillio. Le amiche salutano da lontano, in un sorriso di 
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complicità. Né ci divide, più tardi, il breve concerto durante il 

quale un violinista russo suona musica francese con foga ita-

liana. Rosalba in fondo alla sala, non con le melodie di Boïel-

dieu o di Rameau, ma con tutte le musiche che risuscitano nel 

silenzio nell'anima di Rosalba e nella mia: quelle che tu hai 

dirette, quelle che lei ha cantate, prima che a te si velassero gli 

occhi, prima che a lei si spegnesse nella gola inferma la divina 

voce che strappava la folla dalle platee e la portava in cima ai 

sette cieli. E tu, Sisto, invisibile e quanto mai presente, non 

lasci per tutta la serata la coppia fissa. Senza che io glielo dica, 

già Rosalba sa dove tu sei. Conosce la tua rossa bicocca in 

ogni sua stanza. Sa il numero di sentinelle arboree che ti fanno 

da guardia d'onore alla Cipressaia. Le è noto persino il nome 

del tuo giardiniere, nome illustrissimo che la diverte: Giotto. 

Mi descrive persino il tuo personale di servizio: una vecchia 

Assunta guardarobiera e donna di domestico comando, una 

giovane Biancamaria che presiede ai viveri e governa le av-

ventizie delle basse fatiche. Sa pure che c'è alla Cipressaia un 

vecchio pianoforte e che tu vi suoni antichissime musiche. Sa 

che su numerosi e bianchi quaderni di carta pentagrammata tu 

non segni più, da anni, una nota. Sa che sovente, su l'harmo-

nium dei Camaldoli o su organi di radiose cittadine del Casen-

tino, in compagnia d'un geniale organista senza organo che ha 

nome padre Alessandro, tu tenti di far rivivere con poca o 

molta voce i grandi inni: cioè le fughe di Sebastiano Bach e i 
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mottetti di Frescobaldi, le Toccate d'intavolatura d'organo di 

Claudio Mèrulo, organista alla Corte di Parma o gli oratorii di 

César Franck. 

«Non vedi, o solitario, con quale minuto servizio d'informazioni 

i presenti ritrovano ancóra, da lontano, in ogni suo atto, in ogni 

sua ora, il grande e incancellabile assente? E non ti chiedi donde 

venga a Rosalba – e da Rosalba a me, – tanta ricchezza di notizie 

e di particolari? Non scrivi tu a nessuno? Non riceve un tuo vec-

chio maestro lettere frequenti da te. Non descrivi tu in esse le 

tue giornate e il tuo piccolo mondo? Non hai tu parlato anche di 

due monaci che ti son cari e che si chiamano – nomi che li fanno 

adorare anche senza vederli, – frate Tranquillo e frate Umile? E 

non pensi tu che Rosalba possa salire di tanto in tanto all'alta 

casa sotto i tetti dove Sebastiano Cremisi sta con le rondini a 

guardare Roma cantando, non pensi tu che Rosalba possa salire 

alla Trinità dei Monti a chiedere notizie e ad averne? E ora, dopo 

l'incontro a palazzo Farnese, siamo in due a salire e in due a leg-

gere quello che tu scrivi a Sebastiano Cremisi dalla solitudine. E 

poi, lette le lettere, siamo in tre a ricordarti e a venire a tenerti 

compagnia alla bicocca, con quella presenza spirituale che scalda 

e riempie anche le stanze vuote e non esige la reale presenza dei 

corpi. 

«Non ti vedo. Ma è come se ti vedessi, tanto io ti conosco. Le 

sopracciglia si stringono e si avvicinano. Il malumore ti alza, 
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tra occhio ed occhio, una quadruplice schiera di rughe rettili-

nee e tutte eguali come gibbosità di deserto. Mi guardi da quel 

cielo di burrasca che è nelle tue pupille e mi rimproveri: – 

«Perché frequenti Rosalba Casarsa che mi ha abbandonato? 

Perché conosci ancóra, quando io più non la conosco, colei 

che ha voluto chiamarsi Rosalba Confalonieri? Puoi tu, amico 

mio, essere amico da due parti avendo con due opposti ne-

mici?» Senonché io escludo che Rosalba sia tua nemica: non 

trema in quel modo la voce, non si perdono cosí gli occhi nella 

melanconia, quando si parla di nemici. E poi non è il caso di 

rimproverare: nascon da sé senza che noi ci si affatichi a met-

terle al mondo. Il ricevimento all'ambasciata di Francia fini-

sce. Il gran Courget se ne va. Il violinista russo è stanco. L'am-

basciatrice, sorridendo amabilmente agli ospiti ha l'aria di dire 

a tutti, con gli occhi, mentre con la voce prega di restare: – 

«Allez vous-en...» E ce ne andiamo. In anticamera gli staffieri 

c'infilano le pellicce. Giù i valets de pied chiamano le vetture: 

– «Son Excellence l'Ambassadeur d'Angleterre... Monsieur le 

général Confalonieri...» Ecco la macchina: due fari che nei 

lampi di luce han fretta, come hanno fretta le altre macchine 

che dietro questa strombettano. Poco galante ma pratico, per 

prendere posto a sinistra Alessandro sale primo. Rosalba ha 

appena il tempo di mormorarmi sottovoce, come se fosse un 

appuntamento d'amore: – «Ci rivedremo. Telefonerò». E sale. 

Il suo meraviglioso sorriso tutto luce è al finestrino, nel buio 
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della vettura. E ancóra la voce del valet de pied: «Son Emi-

nence le Cardinal Rousset...» Altri fari. Un'altra macchina. 

Sua Eminenza leggermente v'infila la sua massa adiposa. Io 

esco in piazza Farnese, a piedi, solo. Ché Musetto non mi ac-

compagna nelle cerimonie. Enfant de Bohème della vecchia 

canzone, ella sta bene solamente con me e preferisce d'aspet-

tarmi a casa, reduce da quel “mondan rumore” che, come il 

poeta avverte, “altro non è che un fiato...” 

«Ho detto: come in un appuntamento d'amore. Giusto. Proprio 

cosí. Ma non già con me, l'amore: con te. Non passano cinque 

o sei giorni che sento al telefono la cara voce trepidante, come 

sempre la voce trepidante parlando a chi si ama. E Rosalba mi 

dice: – «Vogliamo vederci? Io vado da Sebastiano Cremisi. 

Venite anche voi. Parleremo di lui...» E c'è una cosí grande 

preghiera in quella voce – la preghiera d'avere me per ritrovare 

te, – che non so dire di no. Tanta fierezza e tanta nostalgia mi 

commuovono. Rispondo all'appello. Conduco con me anche 

Musetto. Cosí ci ritroviamo in quattro a parlar di te. Il gruppo, 

come vedi, si affolla. E ritorniamo la settimana dopo, e ogni 

settimana, da mesi, nella casa di Sebastiano alla Trinità dei 

Monti, attorno al vecchio maestro che lavora alla sua Genitrix 

e che – questo è molto più importante, – ha le tue lettere. 

Ma c'è di peggio, da quindici giorni. Gli appuntamenti d'amore 

che Rosalba prende con te attraverso me acquistano sempre più 

il carattere d'un vero e proprio appuntamento nel segreto, nella 
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complicità misteriosa. Vedermi davanti agli altri non basta più a 

Rosalba. Cremisi e Musetto le dànno noia e non le consentono 

di parlare come vorrebbe. Escludiamo dunque, da due setti-

mane, la mia giovane tuo vecchio maestro. Ci rifugiamo, per 

certe passeggiate che non finiscono più, là dove gli alberi pos-

sono nasconderci ed isolarci: ci vedono i prati di villa Pamphili, 

i boschi di villa Medici, le fontane di villa d'Este. E a me che so 

mirabilmente ascoltare, – come sempre bene ascoltano coloro 

che tacendo non prendono la parola se non per dare l'uncino 

capace di trarre a riva, sul lago del loro silenzio, un'altra barca 

carica di ricordi – a me che so ascoltare, Rosalba racconta giorno 

per giorno, ora per ora, tutt'il vostro passato. Dal vostro primo 

incontro alla Casina del Pincio al vostro addio silenzioso davanti 

alla chiesa da cui Rosalba uscí moglie d'Alessandro Confalonieri, 

nulla di voi mi è più noto. E Rosalba, tra i ricordi evocati con le 

lacrime agli occhi, mi scopre lembi dell'attuale anima sua. Un 

giorno mi dice: – «Ho creduto di poter vivere senza Sisto Bib-

biena. Ma in realtà, da quando ci siamo separati, io non vivo 

più...» E un altro giorno: – «Non riesco ad abituarmi all'uomo 

che ho accettato come compagno legittimo. Qualunque cosa egli 

faccia o dica, di continuo io paragono dicendomi che Sisto 

avrebbe fatto o avrebbe detto altrimenti... Peggio o meglio non 

so, né voglio dire: ma diversamente...» E un altro giorno spiega 

a se stessa: – «Perché ho accettato l'idea di questo matrimonio? 
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Non l'ho accettata io. Me l'hanno imposta. Per dire la mia passi-

vità spirituale sotto le violenze coattive degli altri, Sisto mi chia-

mava mollica...» Cerca anche un'altra spiegazione: – «E fu anche 

l'idea di poter dare un nome al figlio nato senza nome da me e 

da Sisto: ora il bambino si chiama, in piena legittimità di Stato 

Civile, Sisto Confalonieri... È una menzogna, ma necessaria. Ed 

egli, più tardi, uomo, potrà forse non scoprirla mai. Invecchierò 

cosí nel suo rispetto, senza la condanna che sempre avrei trovata 

nei suoi occhi, anche se pieni d'amore...» Certi giorni pensa più 

a te che a se: – «Sono stata, adorandolo, feroce. Gli ho tolto tutto 

ciò di cui poteva vivere: il mio amore e l'altro suo figlio... Ho ore 

di rimorso che mi avvelenano ogni bene.» Un giorno ha addirit-

tura pianto: «Non lo rivedrò mai più...» Un altro giorno ha detto. 

– «Avrei paura di rivederlo... Lascerei mio marito. Metterei at-

torno all'innocenza di mio figlio l'ombra incancellabile d'uno 

scandalo...» E un giorno, cioè ieri, ha soggiunto: – «Scrivetegli 

voi. Io non posso. Io non devo. Ma ditegli che noi ci vediamo. 

Ditegli che noi parliamo di lui. Ditegli che, moglie d'un altro e in 

un tormento senza riposo, io follemente lo amo...» 

«Ho ubbidito. Ti ho scritto. E ora devo trasmettere a Rosalba 

una tua qualunque risposta? O, tu tacendo su l'argomento, dovrò 

interpretare il tuo silenzio nel senso che disapprovi questi miei 

assidui incontri con Rosalba e che desideri saperli interrotti? Co-

nosci sin dalla nostra infanzia la mia fedeltà. Io non posso far 

cosa che ti sia sgradita se non ignorando la tua volontà. Qualora 
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questa, palese, mi vietasse di vedere Rosalba, io non vedrei più 

Rosalba. Ho tuttavia un senso che voglio dirti: ho l'impressione, 

Sisto, che voi due, separandovi con atti irreparabili, abbiate man-

dato a morte uno stupendo amore che da due parti silenziosa-

mente s'ostina a non volerne saper di morire...» 

Non ho risposto che due righe a Mariano Biglia che mi vuole 

emulo di Beethoven: «Lascia Beethoven alla sua gloria e me alla 

mia oscurità». Ho risposto breve anche al mio vecchio maestro 

Sebastiano Cremisi. «Saluto l'ottantottesimo capolavoro. E 

aspetto da tanta giovane genialità anche il centesimo.» Ma, per 

rispondere ad Andrea Fiore, nel silenzio della Cipressaia addor-

mentata tra le sue verdi scolte a cui adesso, nella notte, dà grandi 

mantelli d'argento il lume di luna, ho scritto durante lunghe ore, 

sino all'alba, dicendo a Rosalba Casarsa, ora Rosalba Confalo-

nieri, tutto quello che ancóra non le ho detto e che non le ridirò 

mai più. 
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VI 

RISPOSTA ALLA SOLITUDINE 

Mentre in questo alto silenzio notturno degli uomini e delle cose 

sotto la serena indifferenza delle stelle mi accingo a scriverti, mio 

caro Andrea, questa mia lunga lettera, la stanza dove più vivo in 

questa vecchia bicocca risuona ancóra d'una melodia che, risu-

scitata in me da non so quale subitaneo ricordo, ho or ora ritro-

vata al pianoforte. È una canzone d'un poeta francese che, – mi-

nuto di poesia in mezzo ai ballabili e alle canzonette da caffè-

concerto, – nei rosei tempi Yvette Guilbert cantava alla giova-

notteria da can-can che non poteva comprendere tanta bellezza. 

Rivedo Yvette sul palcoscenico delle ballerine dalla ribalta spenta 

per fare penombra attorno alla cantatrice: in piedi accanto al pia-

noforte, vestita di nero, coi lunghi guanti neri a metà delle brac-

cia, col volto pallidissimo in una luce spettrale che le veniva da 

un riflettore verdastro, cantava a voce bassa, pieno il cuore di 

pianto, questa melopèa tutta mistero. Si raccontava in essa la sto-

ria d'un cattivo figlio che aveva ucciso sua madre e che, fuggendo 

tra i sassi d'un sentiero di montagna col cuore di lei nelle mani 

insanguinate, inciampava nelle pietre e cadeva. E il cuore ma-

terno nel sublime amore, rotolando sui sassi, chiedeva al figlio 

assassino: – «T'es-tu fait mal, mon enfant?» 

«Ti sei fatto male, figliuolo?...» Oh la voce e gli occhi d'Yvette in 

quell'ansiosa domanda. Gl'imbecilli ridevano. I poeti fremevano. 

Tutto l'amore – il più grande amore materno, – palpitava in 
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quell'ansia. E questa notte, finita la mia lettera, io ho ritrovato 

quella vecchia canzone. Ma sùbito ti dico che, per Rosalba che 

m'ha assassinato, anche s'ella cada fuggendo col mio cuore in 

mano, io non ho quella generosa pietà. Io non le chiedo eroica-

mente: – «Ti sei fatta male, amor mio?...» Solo un cuore di madre 

cancella ed ama anche di là dalla morte. Anche tacendo e accet-

tando io sono verso Rosalba pieno d'acre rancore, senza possi-

bilità d'oblio e senza perdono. 

«Non credo all'amore che tu vanti superstite e inconsolabile. L'a-

more che potrebbe cosí meravigliosamente sopravvivere non 

avrebbe mai accettato di morire di sua propria mano, in un sui-

cidio. Credo piuttosto Alessandro Confalonieri, uomo di qua-

drate manacce fatte a costruire scafi e ponti di nave, incapace di 

toccare con qualche delicatezza quell'anima della donna che un 

altro generale – ma un generale poeta, Napoleone, – chiamava 

«anima di merletti», riconoscendola fragile pur senza perdersi a 

cincischiare in quella fragilità. Sposata una donna, Alessandro v'è 

entrato dentro come deve entrare, da padrone, in camera sua: 

picchiando i tacchi sul pavimento e sbattendo la porta. Presa la 

moglie e la femmina non ha pensato che c'era da conquistare il 

più difficile, il terzo essere più diffidente e restio: la donna. Cosí 

questa parte di Rosalba gli sfugge, questa parte di Rosalba è 

vuota. Ed ella cerca, vedendoti, di riempire quel vuoto di me, in 

una specie di nostalgica commemorazione: come fanno le na-

zioni quando lasciano morire di stenti un grand'uomo e poi, tra 
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bandiere ed inni, gli tiran su un monumento. 

«Grazie. Io non voglio monumenti. Non voglio commemora-

zioni. Là dove uomo non fui più, ho uggia di vedermi tardiva-

mente statua. Tu mi chiedi un permesso od un veto. E io non 

ti dò, Andrea, né l'uno né l'altro. Asciuga pure, se tu vuoi, le 

vane lacrime di Rosalba: se è sfogo che le fa bene nella scon-

tentezza, il tuo soccorso è generosità. Ma se vuoi lasciare quel 

pianto senza fazzoletto, fallo senza paura. Penserà la vita mon-

dana della bella signora socievole e sociale ad asciugarle: un 

pranzo, un tè, un bridge, un vestito di gusto, un cappellino az-

zeccato, quindici sere di ballo al Lido, due settimane di sport 

invernali in alta montagna consolano, nel novanta per cento 

delle donne, ben altri affanni che la nostalgia. Ma nel caso che 

tu debba continuare ad asciugar le lacrime di Rosalba, io ti 

sconsiglio il cerchio magico delle grandi ville romane. Alla 

lunga Musetto, vedendoti uscire solo con inusitata frequenza, 

ti chiederà dove tu vada. La romanticheria di quelle passeg-

giate della consolazione potrà a ragione darle fastidio. E non 

bisogna, leggiadro com'è e per te inestimabile bene, infastidire 

in alcun modo Musetto. Ma questo è un consiglio. Non altro. 

Sbaglieresti di grosso, – e non si faccia illusioni Rosalba, – nel 

trovare in questo un'ombra di gelosia. 

«Ami Rosalba chi vuole, se Rosalba ha ancóra bisogno d'a-

mare. Te no, per Musetto. Ma qualunque altro uomo potrà aiu-

tarla a cancellare del tutto dalla sua vita me che ne fui cosí 
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serenamente espulso. Ma tu non parli solamente – è vero, – di 

nostalgia. Tu parli anche di rimorsi. Niente paura, medico 

amabile di un agitata signora. Guariscono anche questi. Basta 

curarli. Rileggevo giorni or sono Dostoiewski. E non ero più 

d'accordo, come alla prima lettura, col grande romanziere. 

Non è Raskolnikoff che va alla denunzia e alla morte con le 

sue proprie gambe. È lui, il grande Teodoro, che vuole man-

darcelo ad ogni costo, a urtoni, a spintoni, creandogli attorno 

l'ossessione per fargli la vita impossibile. E nota che Raskol-

nikoff, con la sua accetta che piomba sul collo dell'usuraia chi-

nata ad osservare i pegni che lo studente le ha portati, ha uc-

ciso un corpo: grosso assassinio. Uccidere solamente un'a-

nima e per i più delitto assolutamente secondario, peccato ve-

niale; cioè di quelli ai quali il nostro ragionante egoismo trova 

mille e mille giustificazioni per amministrare al colpevole una 

plenaria indulgenza. Ho paura che Alessandro Confalonieri, 

preso dalla sua nuova mania di far concorrenza agli Zeppelin, 

non svaghi abbastanza Rosalba. Tu che, riavvicinata la mo-

glie, godrai certamente il favore di vedere con frequenza an-

che il marito, consiglialo in argomento. Io credo che, rima-

nendo il piccolo Sisto a Tivoli presso i contadini che cosí bene 

lo custodirono nei suoi primi mesi di vita, un secondo viaggio 

a Parigi, magari allungato, da un bel giro in Germania per ri-

vedere gli Zeppelin, gioverebbe grandemente a Rosalba. E 

consiglio anche una sosta a Stresa, nel viaggio di ritorno: una 
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sosta, proprio al Grand Hôtel des Iles Borromées dove Ro-

salba ed io fummo felici; se tuttavia Alessandro Confalonieri 

ignora quella nostra temporanea felicità e non potrà adom-

brarsi del commosso pellegrinaggio. 

«Punto e a capo. Sono cattivo. Sono stupido. Sono mediocre. 

Impasto miseramente dolore e beffa, lacrime di ironia, come 

fanno gli uomini nel mortaio della loro piccola ma orgogliosa 

umanità senz'eroismo quando non sanno essere appieno né an-

gelo né demonio e mettono fuori quella cosa ignorata cosí da-

gli angeli che cantano come dai demoni che sibilano, quel ma-

lanno pieno d'aridità che si chiama ironia sentimentale. «So-

pra gli occhi della donna amata ho fatto le più belle canzoni. 

Su la piccola bocca della donna amata ho fatto le migliori ter-

zine. Su gli occhi della donna amata ho fatto magnifiche 

stanze. E farci un bel sonetto sul cuore della mia benamata, se 

la mia benamata avesse il cuore...» O quest'altro: «Tu hai dun-

que interamente dimenticato che io ho per lungo tempo pos-

seduto il tuo cuore cosí dolce, cosí falso e cosí carino che nulla 

al mondo vi può essere di più carino e di più falso?» O ancóra: 

«Non posso dimenticare, amante mia, dolce amica, che di te 

un dí possedetti l'anima e il corpo. E vorrei il corpo, giovane 

e svelto com'è, possederlo ancóra. Ma l'anima no. Potete be-

nissimo l'anima seppellirla. Ora mi basta la mia...» Non rico-

nosci, dall'amarezza che sorride, dalla disperazione che si fa 
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dileggio, il tuo caro Heine all'Intermezzo! Ma io cambio dire-

zione. Io lascio l'Intermezzo delle vecchie e cattive canzoni 

piene di malumore per le quali una bara grossa come la botte 

maggiore d'Eidelberga e più lunga del ponte di Magonza; per 

gettarla nel mare, dodici becchini più giganteschi del San Cri-

stoforo che sta nella cattedrale di Colonia. Io pretendo meno 

grande funerale ai miei sogni caduti. La strada mia va a meno 

teatrale e più fiera solitudine. Né mi diverte a lungo sputare 

beffardamente sui fiori che ho follemente adorati. Preferisco 

lasciarmi per sempre alle spalle la primavera che m'ha abban-

donato. E guardo davanti a me, coraggiosamente, il mio in-

verno. 

«Inverno non da città, mio caro Andrea, l'inverno addomesti-

cato, scaldato, illuminato, fatto gradevole nelle vetture comode e 

nelle case tiepide, festoso di fiori nelle stanze anche quando fuori 

c'è neve illuminata dalle lampade anche quando il cielo è più 

buio: piacevoli inverni degli uomini che hanno saputo opporre 

al nevischio il caminetto, tra un ponce e un sigaro, con una 

donna ed un libro. Non è questo l'inverno dell'anima mia. È l'in-

verno boreale tra ghiacciai senza fine, e mari gelati senz'oriz-

zonte, sotto cieli senza più luce nell'eterna notte, nella solitudine 

e nel silenzio in cui son voce e compagnia solamente l'urlo dei 

lupi, degli orsi. Giorno o notte, la luce non c'è più: è da quell'altra 

parte. Vano dunque è che Rosalba, con ricordi e nostalgie, pensi 
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di ritrovarmi nel furore glaciale di questa tormenta. Non certa-

mente, creatura della vita al caldo e al riparo, senza tempesta, 

oserebbe avventurarsi in mezzo a queste paure, in queste deso-

late lande del nulla. Altro è parlare di me, mentre il violinista 

russo suona Boïeldieu, tranquillamente seduti sopra i divani sof-

fici dell'ambasciata di Francia e altro sarebbe ritrovarmi nell'or-

rore di queste solitudini. Meglio è che Rosalba resti, con qualche 

penombra passeggera di malinconia, nella gaia luce artificiale 

della sua vita di bella signora con una casa, un marito, un figlio e 

un guardaroba. Io vado solo sino in fondo al mio cammino. Io 

mi perdo solo, passo per passo, nella mia notte. 

«Notte irreparabile, Andrea. Tu poeta devi comprendere che 

non v'ha più lanterna possibile per questo buio che viene su 

dall'anima e inghiotte il mondo. C'è solo una grande luce possi-

bile; ma sta dall'altra parte di questo polo forse insuperabile e 

bisogna trovarla, raggiungerla. Già la cercai, senza vederla, nelle 

chiese di Roma dove pregavo affinché mio figlio non mi morisse 

a vent'anni. Tra i miei libri che sono l'ultima compagnia, inutil-

mente l'ho chiesta ai poeti e ai filosofi. Sono anche salito a chie-

derla in un convento, ad un illustre abate che mi ha accolto a 

braccia aperte e m'ha lasciato riandare via a mani vuote. Tento 

di trovarla nelle semplici parole di questi fratini di cui sono pia-

ciuti anche a te i cari nomi francescani: frate Tranquillo e frate 

Umile; e, per quanto nei loro occhi fulgidissima io la veda, dentro 

di me non è ancóra. Forse non dagli uomini oramai l'aspetto, ma 
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dalle cose: questi cipressi che assediano la mia rude bicocca, que-

sti fiori che ringentiliscono, queste sovrane stelle che la vegliano, 

questo prodigioso sole che ogni giorno tutto meravigliosamente 

illumina, meno che me dentro me stesso. Il dramma è per me 

adesso solamente questo, tra me e la luce. Vedere se io cadrò 

prima che la luce mi giunga, ombra d'uomo cancellata nel nulla; 

o se potrò, spirito, trasfigurare illuminandomi. 

«Come siamo lontani in questa suprema zona dove la più che 

umana speranza tenta le porte del divino mistero, come siamo 

lontani dalle romantiche nostalgiche sentimentalità retrospet-

tive di Rosalba, – Rosalba Confalonieri, – che s'annoia tra un 

pranzo ed un bridge. Ben altro io avevo chiesto a lei, incon-

trandola. Ben altro avevo creduto ch'ella avesse dentro di sé, 

prendendomela nelle braccia a mezza via, nella furia armata 

degli uomini, nella solitudine d'una coppia, alla mia lunga so-

sta sul ponte di là dal quale, come Eraclito avverta l'acqua con-

tinua a scorrere e non è più la stessa. C'è una lettera di Shelley 

in cui il poeta dice: «Alcuni tra noi hanno amato Antigone in 

una precedente esistenza e per questo noi non possiamo tro-

vare intera soddisfazione in nessun luogo mortale...» Credevo 

d'aver trovato Antigone, io, nell'innamorata pietà di Rosalba. 

Cieco per il destino che con la malattia dei miei occhi mi 

strappava alla vita delle mie orchestre, credevo cieca anche 

Rosalba a cui la gola inferma in pieno trionfo della cantante, 

strappava la gloria. Pensai – Antigone io per lei e lei Antigone 
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per me, – che due cecità potessero accompagnarsi e fare an-

córa, prodigiosamente una luce. La coppia sognata eterna non 

fu invece che una coppia transitoria. Invano avevo tentato di 

legarci l'uno all'altro con la catena d'oro del figlio illegittimo 

nato dalla nostra libertà spirituale più in alto degli uomini 

nella poesia. L'illegittimità ha avuto bisogno d'un bollo legit-

timo. La realtà ha messo in fuga il mondo favoloso dei miti. 

La catena fu sciolta. Antigone è fuggita. Io sono cieco e son 

solo. 

«Solo e senza capacità di perdonare: te l'ho già detto. Non 

v'ha, per il delitto umano di Rosalba, perdono possibile. Non 

dovrebbe essere lecito a creatura umana mettersi le ali degli 

angeli, accostarsi ad un uomo, aiutarlo a salire in alto più su 

degli uomini, e poi lassù, lasciandolo senza sostegno, abban-

donarlo nel vuoto e farlo in mezzo agli uomini, grottesco 

Icaro, riprecipitare. Escursioni della poesia, viaggi d'andata e 

ritorno nella sublimità, evasione provvisoria dello spirito nel 

cielo, dello spirito leggero che lascia a terra il corpo tuttavia 

senza dimenticarlo e al primo spavento d'un mondo nuovo 

corre paurosamente a rinascondersi là dentro, a rinfoderarsi 

dentro la carne pesante. Miseria! Miseria. Andrea! Siamo tutti 

soli. Ma ognuno di noi riempie in qualche modo la solitudine 

per non averne paura: gli affetti che dànno più di quanto rice-

vono, le ambizioni che spasimano pur sapendo vane e vuote 
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le mète, le speranze, i piaceri del corpo e dello spirito, le illu-

sioni, gl'interessi, i desiderii, la curiosità, le passioni e, come 

diceva Cecco Angiolieri, «la donna, la taverna e il dado» sono 

il modo precario e confuso di riempire il vuoto, di popolar di 

nostri fittizii compagni la solitudine. Nella fuga di tutte queste 

mie fittizie compagnie al ponte dei miei quarant'anni, lungo le 

strade delle sconvolte abitudini che sott'i cannoni rovinavano 

da ogni parte, riparai sotto due tende non a tutti concesse, a 

me date: la paternità felice, l'arte che amavo. Senonché anche 

questi sublimi rifugi furono presi e travolti nella tempesta. Fu 

allora che, angelo della carità, Antigone apparve dicendomi: 

– «Non avere paura della tua strada. Io sono la tua compagna, 

io son la tua guida, io son la tua luce». Io mi fermo. Io l'a-

scolto. Io le credo. Nello scompiglio tragico del mondo, non 

ho più paura. Rovinino pure attorno a me tutte le cose che fu-

rono mie, in cui credetti, in cui sperai, di cui vissi. C'è adesso 

per me sul mondo una luce in una luce nuova, in una donna. 

La risurrezione ha nome Rosalba. La risurrezione è nel figlio 

che m'è nato e che ha un anno: il piccolo Sisto. Ma la rapina è 

attorno a me. Fatto più che mai selvaggio dalla guerra, il 

mondo altro non è che saccheggio. Vedono i rapitori la mia 

ricchezza e son tutti pronti a ghermirla. La difendo. Lotto con 

tutti. Vana lotta, lotta grottesca. Alle mie spalle Rosalba viene 

a patti coi rapinatori. Il saccheggio si compie. Al momento in 

cui il mio grande figlio legittimo ucciso dalla guerra, muore 
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nelle mie braccia, la pietà di Antigone non è più che una voce 

timida che dice vane parole attraverso un telefono, dalla casa 

di Alessandro Confalonieri. Solo, con un figlio sotto terra 

corro a prendere l'altro che è in una culla. Rubo come un ladro, 

in questa culla, quello che è mio, ma i mastini di guardia al 

tesoro rubato mi gettano a terra mentre salvo il mio bene. E 

oggi il piccolo Sisto, al quale io non potevo dare che un nome 

di battesimo e tutta la mia vita, è in casa di colui che ha potuto 

dargli più e meglio d'una vita e d'una passione: la stampiglia 

legittima, il bollo dello Stato Civile, la convenzione sociale 

che si chiama cognome. 

Accompagna dove vuoi, mio vecchio amico, Rosalba Confalo-

nieri. Accompagnala nelle sontuose ville di Roma, se ella quel 

giorno ha il cuore all'elegia. Accompagnala da sarte e modiste, 

se il capriccio e la vanità le rimettono davanti lo specchio in cui 

contemplare beandosene, la sua bellezza. Siediti senza scrupoli 

verso di me alla tavola di suo marito, se ella ama sfoggiare tra le 

comparse d'ogni festa i suoi lussi borghesi. Falla anche entrare 

in chiesa, se le prende, di domenica lo scrupolo di battersi il 

petto. Al ballo, se anche tu ci sei, invitala a ballare: sentirai con 

che grazia sapiente si muove e come volteggia il suo bel corpo 

leggero! Conducila a teatro a sentire commedie bugiarde. Mettile 

nelle mani i libri della verità umana accomodata dalle meschine 

finzioni e convenzioni degli uomini. Se c'è concerto, non glielo 

far mancare: ha gusto infallibile nello scegliere la buona musica. 
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Se una finestra è aperta su la bellezza pittoresca del mondo, af-

fàcciati con lei: sente meravigliosamente il paesaggio. Tutto con 

lei ti consento. Una sola cosa io vieto: ch'ella ti dica: – «Lo amo...» 

Se questo dicesse ancóra, tappale la bocca che altrettanto dice, 

ogni notte, nel segreto osceno del letto, ad Alessandro Confalo-

nieri... 

«Poi, un giorno, – ho quasi cinquant'anni e il cuore stanco, – 

quando da quassù tu e Musetto riceverete un telegramma dal 

buffo giardiniere che buffamente si chiama Giotto, – «Sisto 

Bibbiena è spirato questa notte» – tu chiedi per lei al generale 

Confalonieri una libera uscita straordinaria. Accompagnatela 

quassù nella chiesa dei Camaldoli dove canterà per me, con le 

divine melodie di Bach, l'harmonium del mio buon amico, or-

ganista senza organo, padre Alessandro. Mi piacerà, dalle mie 

quattro tavole, ch'ella riparli finalmente di me e che si dica: – 

«Quest'uomo che m'aveva dato la cosa più meravigliosa del 

mondo, un infinito amore, quest'uomo l'ho ucciso io...» Solo 

allora le permetterò di chiedere perdono. Sùbito dopo, col 

primo treno, ritornerà a Roma la signora Confalonieri. Ma io, 

liberato dal martirio del mio vivere, avrò perdonato Rosalba, 

una Rosalba senza cognome, come il mio piccolo Sisto che, 

in un sogno più grande della madre che lo metteva al mondo, 

era nato da noi. 

«Non ho, Andrea, altro da dirti. È l'aurora. Apro le grandi fine-
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stre sul cielo. Impennacchiati d'oro dal sole, i miei cipressi pre-

sentan le armi dei loro rami verdi al tetro monarca che io sono, 

imprigionato da loro nella rossa bicocca. E, guardandoli mentre 

mi assediano, mi risalgono in cuore vecchie parole di Baudelaire 

per le quali sento che essi non impediscono, accerchiandomi, la 

mia fuga. Le vere fughe degli uomini dal mondo non sono in 

avanti: sono in su. «Che pensi tu, anima mia, di mutar cielo? Che 

ne diresti di abitare Lisbona, Rotterdam, Batavia?» – E l'anima 

risponde: – «Dove non importa. Non importa dove. Purché sia 

fuori di questo mondo...» 

«Fuori di questo mondo... In su!» 
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VII 

LA MARCIA NELLA NOTTE D'OTTOBRE 

I cari fratini che oramai, incoraggiati da me, sono sempre per 

casa, mi stanno diventando melòmani. Quando vengono alla bi-

cocca non osano cercare me. Si fermano al cancello con le ceste. 

Diffidano oramai dei mastini. Aspettano pazientemente di veder 

passare sotto i cipressi, in fondo a un viale, le maniche bianche 

di Giotto che va attorno con gli annaffiatoi. Costui, vedendoli, 

corre ad aprire. Ma frate Tranquillo e frate Umile s'aggrappano 

con le mani al cancello per impedire che Giotto apra: – «Son ben 

legati i due cani?...» E solo quando Giotto li ha ridendo rassicu-

rati allentano la stretta e lasciano che il giardiniere apra. Cauti e 

leggeri, col passo che nei calzari non ha peso su l'erba o la ghiaia, 

avanzano verso la tettoia delle quattro panche per ritrovarvi i 

soliti vecchi. Seduti con costoro, non osano chiedere di me; ma 

hanno l'aria d'aspettarmi. Se la mattinata trascorre senza che io 

sia disceso in giardino vanno via sul mezzogiorno lasciando a 

Giotto, per me, benedizioni e saluti. Ma se d'improvviso nel giar-

dino unicamente sonoro di cicale giunge il suono del pianoforte 

al quale io mi sono seduto, i fratini pian piano s'avvicinano alla 

mia musica e nello spiazzo sotto le mie finestre, nascosti dietro 

gli alberi su un praterello, stanno a collo lungo e a bocca in su, 

come due bianche cicogne. Sentono una musica assai diversa da 

quella che padre trae grave e solenne dall'harmonium. E quando 

un giorno io li vidi, dalla finestra appostati là sotto e l'invitai a 
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salire, i due fratini infilarono le scale di corsa come se, digiuni da 

un mese, io li avessi invitati a un meraviglioso festino. E torna-

rono il giorno dopo. Si riaffacciano adesso tutt'i giorni. Si rimet-

ton lí sotto le finestre, silenziosi, in attesa, bevendo la musica che 

piove su loro, invisibile, dall'alto. Poi, quando io m'affaccio ed 

invito, ricorrono su a veder la musica nascere dalle mie mani su 

la tastiera. E stanno lí ore ed ore, rapiti e pavidi, come assistes-

sero, poveri piccoli uomini, a un meraviglioso miracolo di Dio. 

Dico loro volta per volta, pagina per pagina, i grandi nomi: 

Beethoven, Mozart, Chopin, Monteverdi, Scarlatti, Cherubini. 

E sembra ai fratini, nell'udire quei nomi che io non parli d'uo-

mini come me, come loro. È come se nominassi angeli del 

Cielo, messaggeri sonori di Dio. Presi nell'incantesimo, frate 

Tranquillo e frate Umile sollevano di continuo gli occhi esta-

tici dalla tastiera su cui il miracolo si compie all'Invisibile 

lassù che il miracolo rende possibile, alla divina voce che, at-

traverso quei canti, prodigiosamente si fa ascoltare dagli uo-

mini. Non hanno ancóra ben capito cosa io sia. Esecutore di 

musiche degli altri come padre Alessandro su l'harmonium 

nella chiesetta dei Camaldoli creatore io stesso – come Cho-

pin, come Monteverdi, – di quei canti celesti? Senza osare di 

formarla con la voce hanno l'ansiosa domanda negli occhi 

pieni di meraviglia. E un giorno, improvvisamente, io ri-

spondo. Mi levo dal piano. Frugo tra le vecchie carte. Ritorno 

alla tastiera coi quaderni dell'Antigone interrotta. Sorridendo 
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annunzio: – «Oggi vi farò sentire, buoni amici, un po' di mu-

sica mia...» Li vedo, i fratini palpitare di gioia. Più che mai 

s'accostano a me. Mentre suono, mi stanno dietro le spalle 

come due angeli custodi. Non li vedo. Ma sento, nel loro re-

spiro che non osa su le note respirare, il rapimento. Non ebbi 

mai per queste mie musiche nascoste ed incompiute – se non 

mio figlio, – ascoltatori più benevoli e più innamorati. Quando 

smetto di suonare e levandomi mi volgo, me li trovo davanti 

con le mani che tremano e le lacrime negli occhi. E frate 

Umile parla per tutt'e due: – «E lei ci chiede, maestro, dov'è 

Dio? Ma è qui, nella sua musica... Chi ha potuto metterla nel 

suo cuore, cosí bella, se non Dio?» Sorrido senza impegnarmi. 

Ma è interrogazione, quella di frate Umile, che anch'io mi 

sono posta cosí, mille volte, non per la musica mia, – ché sa-

rebbe troppo presumer di me, – ma per quella dei miei grandi 

maestri, per la meraviglia soprannaturale dei capolavori, da-

vanti a tutte le opere in cui, musica, pittura, statue, poema, – 

gli uomini, i piccoli uomini dell'umana statura, hanno toccato 

le altezze, senza nostra misura possibile, della bellezza e della 

poesia. 

Nel silenzio che segue alle parole di frate Umile, nel vuoto ar-

monico che ha l'aria quando sul mondo attonito di luce è so-

speso a piombo il sole di mezzogiorno, improvvisamente ri-

prende dagli alberi il canto delle cicale nella sua inesauribile mo-

notonia. Frate Tranquillo ha l'aria di tendere ad esso, per qualche 
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istante, l'orecchio e poi si volge a me in un sorriso: 

– Non sente, maestro? Come il rumore sempre uguale di queste 

povere cicale che nulla sanno e nulla intendono più su e più in là 

dell'albero dove s'annidano, è la voce degli uomini. E come 

spiega lei che qualche uomo canti in mezzo a questa monotonia? 

Non le sembrerebbe prodigio se, d'improvviso, una di queste ci-

cale cantasse come fa l'usignolo? E proprio per questo lei canta, 

maestro. Perché Dio lo vuole. Hanno gli usignoli, fra tutti gli uc-

celli del cielo, la voce di Dio. Hanno gli artisti, fra gli uomini, la 

voce degli usignoli. 

C'è, nel cielo vuoto e splendido, una lontana eco di campane. È, 

per i fratini, l'ora d'andarsene. Il convento li chiama. Il refettorio 

li aspetta. E vanno via con uno sguardo furtivo, su la mia tavola, 

verso la tentazione cui li ho oramai abituati; i giornali che parlano 

del mondo e degli uomini, i giornali, i giornali di cui sovente io 

non ho neppure lacerato la fascia e che dò ridendo ai fratini 

come una grossa ghiottoneria che nascondono sùbito nel saio. 

Una volta di più, tendendo loro i giornali che non ho aperti, rin-

novo l'offerta, Frate Umile ghermisce in aria e divide con frate 

Tranquillo, mentre io mi diverto a pungerli nel loro peccato di 

profana curiosità: 

– Ma che accadrebbe se vi trovassero nella cella, figli di Dio, 

questi fogli degli uomini perduti? Che direbbero i superiori? Che 

cosa farebbe il degnissimo Abate? 

Ingenuamente frate Umile spiega arrossendo: 
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– Non li portiamo mica, maestro, fin su al convento. Ci fanno 

compagnia mentre saliamo. Li leggiamo qua e là strada facendo. 

Poi, in vista del convento, li gettiamo dietro una siepe. 

Mi diverto ancóra: 

– Questo compromesso con la regola è, frate Umile, come tutt'i 

compromessi tra il bene e il male, peccato. 

– Veniale, – avverte sorridendo l'altro fratino. – Veniale, maestro, 

e di quelli che il confessore assolve con facilità. E, d'altra parte, 

la curiosità è troppo forte. Accadono nel mondo che sta lontano 

da noi cose troppo grandi, troppo belle. 

– Cose belle tra gli uomini? Questo è, frate Tranquillo, assoluta-

mente inverosimile. 

Ma i due fratini ci si esaltano insieme. 

– Cose bellissime, maestro! – esclama frate Tranquillo. – Legga, 

legga anche lei. Ci sono giovani che difendono Dio e la patria 

contro i cattivi che vorrebbero tutto distruggere. Il diavolo, dopo 

la guerra, è in mezzo alla gente che non lo riconosce e lo segue. 

Sono i dannati, maestro, che prendono un fanciullo che amava 

la patria e onorava i soldati e, dopo averlo sospeso al parapetto 

d'un ponte con le sole mani, gli tagliano i polsi e lo annegano. 

– Orrore, orrore, maestro! – incalza frate Umile. – E gli altri, 

che Dio arma che Dio guida, corrono da ogni parte contro 

gl'indemoniati. La giustizia di Dio si serve degli uomini mi-

gliori per punire i dannati. Quando Caino uccide Abele, Dio 

protegge chi vuol punire Caino. 
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Sono andati via. Sono solo. Rivedo il giorno della mia par-

tenza dalla città nella furia cieca del popolo peggiore. Rivedo 

il tram assalito in piazza dei Cinquecento, il giovane inge-

gnere rovesciato dalla piattaforma, lo sputo del mostro nella 

gola della fanciulla intrepida, la medaglia d'oro al valore get-

tata nell'orinatoio, l'ufficiale disarmato che gli assalitori rove-

sciano e forse uccidono. Risento la voce di frate Tranquillo: – 

«Legga, legga anche lei...» Non ho dato ai fratini tutt'i gior-

nali. Ne ho ancóra. Trascorro la giornata a leggerli tra rivolte 

d'indignazione e balzi d'entusiasmo. Seguo l'attacco mo-

struoso e l'eroica difesa. Rivedo Isidoro, mio figlio, che va alla 

guerra offrendo alla patria i suoi vent'anni. Mi ritorna davanti 

Isidoro in piedi, nella corsia dell'ospedale, mentre il generale 

de Charand gli appunta sul petto la medaglia al valore e lo 

abbraccia. Risento le parole d'Isidoro, nel suo letto di malato, 

che univano nello stesso le due madri: Barberina e la patria. 

Riodo l'ultimo sospiro d'Isidoro che muore nei suoi poveri 

polmoni bruciati dal fuoco. Ritrovo me, sepolto al mattino Isi-

doro nelle vie della metropoli incendiata di luce e riempita di 

canti durante la notte della vittoria. Immagino mio figlio sano, 

vivo ancóra oggi e accanto a me. Sarebbe certamente con 

quelli che ancóra combattono. Vendicherebbe anche lui il ra-

gazzo martire, dalle mani tagliate al parapetto del ponte. 

Marciano questa notte. Lo so. È corso da me Giotto ad annun-

ziarmelo: – «Partono tutti. Lo sa? Poppi e Bibbiena si vuotano. 
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E ci andrei anch'io, se potessi lasciare il giardino!» Il figlio d'As-

sunta, già in tenuta di marcia, è venuto ad abbracciare sua madre: 

– «Addio mamma, aspettami... Si va e si torna.» Dalla finestra ho 

visto piangere Biancamaria, rimproverata da Giotto che leva in 

alto gli annaffiatoi come se dovesse scagliarli, catapulte, sopra 

una folla: – «O che vuoi, stupida? O che potrebbe il tuo fidan-

zato lasciare per te invendicati i suoi fratelli rimasti lassù, al 

fronte? O che non senti, oca, che la guerra dura e che s'ha ancóra 

tutti da essere forti?...» 

La sera scende, una lenta sera d'ottobre che verso il tramonto 

improvvisamente, dal sereno, riempie il cielo di nuvole cacciate 

avanti dal vento che i miei cipressi, solidi e fermi, sentono solo 

in cima alle punte oscillanti nell'aria come aghi magnetici nella 

bussola che sta per segnare tempesta. Io sono lí, a pianterreno, 

coi miei vecchi libri. Chiusi gli occhi, vedo con lo spirito le gio-

vani legioni avviarsi cantando per tutte le strade, nella sera d'ot-

tobre, sotto quella minaccia di temporale celeste nelle nuvole che 

ben s'accorda, come un accompagnamento, al temporale umano 

delle coscienze. E d'improvviso, nel crepuscolo, un canto mi 

giunge da lontano. La via che conduce a Poppi, a Firenze ed a 

Roma passa davanti al cancello della Cipressaia. A poco a poco 

la canzone del manipolo in marcia mi si avvicina. È un'aria spa-

valda e giovane che prende già a schiaffi col canto gli avversarii 

prima di toccarli con le braccia nude armate solamente di ba-

stoni. Sento il grido dei giovani, che sfida e ride nel medesimo 
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tempo, farsi sempre più caldo e più chiaro. Ora è in pieno, da 

venti gole, in venti cuori, sotto le mie finestre. E, in uno scroscio, 

il cielo s'apre. Come allo spalancarsi subitaneo d'una cataratta 

nelle nuvole, il diluvio e sopra gli uomini. Nel fragore scoppiet-

tante della pioggia su gli alberi e su le piante, la canzone subita-

mente si spezza. Dieci bastoni picchiano a colpi di furia sopra il 

cancello. Dieci voci chiamano, squillando chiare nell'oscuro fra-

casso: 

– O Giotto! O Giotto, aprici! Se tu non corri, qui ci si bagna tutti 

come pulcini... 

Come volasse, Giotto, sfidando l'acquazzone, è corso ad aprire. 

Venti ombre nere attraverso il cancello, cacciano, come se lo as-

salissero, nel giardino ingombro di crepuscolo. E me le vedo, le 

venti ombre, entrare tutte nella sala ove io sono, buie prima 

come la sùbito illuminate a controluce dal lume a petrolio. As-

sunta, di corsa anche lei, porta dentro per rischiarare tutti e cer-

care suo figlio. Una voce parla per venti 

– Ci perdoni l'invasione, maestro. Ma viene giù che Dio la 

manda. E noi s'ha da marciare tutta la notte. 

Un'altra voce grida: 

– Non si deve, a Roma, attivare umidi. Noi s'ha da bruciare, mae-

stro! 

Mi conoscono tutti. Il maestro della banda di Poppi deve avere 

parlato di me in paese. Mi sono tutti davanti, questi bei ragazzi 

che se ne infischiano dell'universo, come se io fossi qualche cosa 
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che deve imporre rispetto anche agli scavezzacolli. Tuttavia nes-

suno sa al giusto – cosí giovani e paesani, – che cosa io possa 

veramente valere. La fama è sovente questo: un po' di rispetto 

dietro cui non è nota la ragione per rispettare. Fa lo stesso. Il 

rispetto me li tiene lontani. Ma il sorriso me li avvicina. Questi 

ardenti ragazzi mi piacciono. Mi sembrano i fratelli d'Isidoro e 

per questo li sento un po' tutti miei figliuoli: i figli d'una mezz'ora 

di sosta in un temporale. E mentre questo, tra lampi e tuoni, 

squarcia e sconquassa il cielo nel bombardamento elettrico, io 

faccio portare da Giotto – che su Assunta sparita col figlio non 

c'è più da far conto, – il più generoso vino di Toscana che sùbito 

lampeggia a sua volta, in cima alle belle braccia nude e attorno al 

mio viso, dallo scintillio dei bicchieri. Beneducati, questi cari ra-

gazzi cominciano col brindare a me: – «A lei, maestro! Alla mu-

sica italiana!» Poi da me salgono e s'allargano coi brindisi e gli 

evviva. C'è n'è per tutto e per tutti, ché hanno l'anima vasta e ci 

stanno dentro comodamente tutti gli entusiasmi. Bevono e ribe-

vono, cantano le loro marce e il loro inno, s'abbracciano, m'ab-

bracciano, si sgolano, e finalmente due, più matti degli altri, ro-

vesciando un tavolino e il vaso da fiori che ci sta sopra, si met-

tono a ballare. Ma un ordine secco d'una voce piena d'autorità: 

– «Alt! Basta!» – li rimette tutti mogi mogi, in fila, muti, schierati 

davanti a me come se io dovessi passarli in rivista. Guardo quello 

che ha comandato; un ragazzo biondo di diciotto anni che è sot-

tile. Guardo quegli altri che hanno ubbidito; omoni grossi, di 
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spalle quadre, mastacconi che hanno fatto la guerra e che spac-

cherebbero in due un avversario solo a guardarlo. Ma l'ubbi-

dienza fa legge e il primo comanda ai secondi. Io li faccio sedere. 

La sala è grande e, tra vecchi e grandi divani capaci di reggere un 

reggimento e sedie sgangherate che mal reggono un gatto, c'è 

posto per tutti. Ora, riempiendo ancóra Giotto tutt'i bicchieri, i 

ragazzi mi dicono della loro marcia, dei manipoli che nella notte 

d'ottobre convergono alla metropoli da ogni più remoto paese, 

esaltano l'eroe che li raduna, espongono la legge d'ordine e di 

giustizia che imporranno domani dalle mura di Roma. Il bion-

dino che comanda il manipolo – studente universitario, – dice le 

parole più ricche e più sonore dell'entusiasmo civile. Gli altri, gli 

omoni, operai, contadini, fanti grigioverdi rivestiti di nero, di-

cono dell'entusiasmo le parole povere, comuni, disadorne, che 

scoppiano peggio dei fulmini in cielo. E questo vocabolario 

grosso, spicciativo, senza guanti, con le maniche dei fieri voca-

boli rimboccate alla brava come quelle delle camicie nere, sem-

bra al mio gusto il più bello. 

Racconto a questo delicato ragazzo biondo e a questi colossi 

bruciati da vento e sole che ho dato anch'io un figlio, il mio unico 

figlio, all'ora grande che non è tutta trascorsa ancóra. Questo 

giova ad accostarmi più che mai la loro simpatia. Uno degli 

omaccioni, un gigante barbuto, alto il bicchiere rosso sopra la 

testa ch'è una selva di capelli arruffati, grida dal fondo della 

stanza; – «Viva il maestro Bibbiena!» Gli altri, in tono maggiore, 
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rispondono. E il capo manipolo, il ragazzo biondo, in tono mi-

nore m'offre d'essere con loro: – Animo, maestro! Perché non 

viene con noi? Sarà la gloria del nostro manipolo. Pochi po-

tranno, entrando a Roma, sfoggiare altrettanto! 

Daccapo sono tutti in piedi e mi si stringono attorno gridando: 

– «Sí, sí... Con noi! Anche il maestro con noi!» Alti i bicchieri, 

squillanti le voci, – che baritoni qua in mezzo! – ricominciano gli 

evviva, tutti gli evviva. D'improvviso dalle finestre un lampo for-

midabile ci brucia tutti, come se dovesse incenerirci. Gigantesco, 

un tuono spacca con la sua sonorità il mondo intero. In piedi su 

la sedia là in fondo, agitando in aria bicchiere e bastone, il gigante 

barbuto rinnova il grido che va più in alto del tuono: – «Viva il 

maestro Bibbiena!...» Ed io ho, in quel fragore e splendore d'a-

pocalissi, un impeto subitaneo, un lampo eroico e sovrumano: 

balzare in piedi, smanicarmi come quei venti, buttarmi fuori 

nella tempesta assieme a loro, riacchiappare a volo la vita che 

passa in quell'avventura, marciar con loro nell'epica notte, con-

trapporre al vuoto sogno la concreta azione, riveder domani 

Roma, il sole, la nuova aurora... Ma l'anima per un istante ha vo-

lato più in alto del corpo. Io resto seduto tra i giovani, scuotendo 

il capo: 

– Io non posso venire con voi... Io sono vecchio. 

Il ragazzo biondo risponde: 

– Vecchio lei, maestro?... Lei è giovane. Gli anni non contano. 

Tutti gli artisti sono sempre giovani. 
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Mi sono veduto, mentre il ragazzo parla, nella specchiera che è 

di fronte a me, dietro le sue spalle, sopra la lampada a petrolio – 

nella bicocca non c'è altra luce, – che illumina la stanza. Ho visto 

i miei capelli grigi sopra un volto offuscato da quella malinconia 

che hanno cose e visi quando la luce se n'è andata e appoggiato 

su due povere spalle che recano, in una ripiegata stanchezza, il 

carico d'invisibili pesi. Che cosa ha mai di comune, se non la 

sagoma umana, quell'ombra d'uomo, quel residuo di vita, con 

questi giovani e questi uomini che cantano, che ridono, che so-

gnano, che vogliono? Riprendano essi la marcia in questa sera 

d'ottobre. Io resto seduto a guardarli partire, nella notte, verso le 

future aurore che sono ancóra speranza. Invano il giovane 

biondo contrasta i miei argomenti e s'oppone ancóra, col ripe-

tuto invito, alla rinunzia. Invano tutti intorno, sorridenti, ora 

muti, aspettano il mio consenso. Invano nello specchio mi sem-

bra di vedersi formare, dietro di me, un ombra dilettissima, av-

volta di nebbie luminose, che solleva verso di me due braccia per 

offrirmele come se fossero due ali. Sento nell'anima, se dallo 

specchio vuoto non suonano, quattro parole: – «Marcia, papà. 

Con loro...» Di là dall'incerta visione d'una sopravvivenza ipote-

tica, vedo la realtà di mio figlio disteso nell'eternità della morte. 

Resto sordo all'invito d'una voce che forse m'illudo d'aver sentita 

dentro di me. Rimango seduto tra quelli che, ad un richiamo del 

giovane capo, si leveranno rumorosamente spostando le sedie e 

si faranno alle finestre. 
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Non piove più. La notte è discesa. Il cielo s'è aperto. Lassù tra 

due cipressi, come legata alle loro esili punte un invisibile filo, 

sta la luna in uno spicchio d'argento. La tempesta rapida è già 

trascorsa. La notte sarà su la Marcia, luminosa e leggera. 

– Ragazzi, andiamo. 

Il giovane biondo ha comandato. Assunta abbraccia più che mai 

forte suo figlio. Il manipolo che ha fatto sosta si riaffolla attorno 

a me ringraziando, salutando... Una voce rimprovera; – «Lei, 

maestro, non viene...» L'anticamera è oscura. Alcuni, nella fretta, 

già vi s'infilano, ombre nere nel nero. Io prendo la lampada, pre-

cedo gli altri lasciandoli in penombra, rillumino quelli che son 

già di là nel buio. Vado alla porta. L'apro sul giardino. Vengono 

dietro, nell'anticamera, luna e cipressi. 

I ragazzi che sono uomini e gli uomini che sono ragazzi – mera-

viglioso scambio d'agilità e di potenza, – escono ad uno ad uno, 

passandomi davanti coi volti nel raggio luminoso della lampada, 

levando in alto nel saluto il braccio nudo. Penultima ad uscire, 

tra capi biondi e bruni, è una testa grigia come la mia che nel 

gruppo non avevo ancóra rilevata. Costui non alza il braccio 

come gli altri, ma mi dà la mano, in un sorriso, presentandosi: – 

«Bòrdiga, maestro elementare...» Sorrido senz'ironia: – «Giovane 

anche lei...» E l'altro risponde fiero, levando il braccio a sua volta 

e sfilandosi dal mio stretto cerchio di luce: – «Giovane no. Rin-

giovanito». E mi par di leggere negli occhi degli ultimi due che 

lo seguono un rimprovero: – Tu non hai saputo fare quello che 
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fa il nostro compagno... 

Corrono disordinatamente nel giardino, ognuno sopravanzando 

l'altro, con un ultimo evviva per me, preceduti da Giotto che è 

volato a spalancare il cancello. Di colpo, su la via bianca, si rior-

dinano a plotone in un gran vocio pieno di risate. Ma, ad un 

secco comando, è d'improvviso il silenzio. Ad un secondo ordine 

si riavviano, passi in cadenza, per la strada che scende. Vedo 

Giotto che dal cancello saluta. Si volgono tutti ancóra a guardar 

la mia lampada. Venti uomini gridano alto, per me: – «Addio!» E 

mi sembra che un mondo nuovo abbia voltato le spalle, per sem-

pre, in quel grido, al mio vecchissimo mondo. Con l'immagina-

zione che dilata quella strada in centinaia e migliaia di strade vedo 

tutte le strade della nazione solcate in quell'ora dai neri manipoli 

in marcia. Io sono ancóra fermo lí su la porta, avendo in mano 

la spada che chiama al suo fuoco il volo delle notturne farfalle. 

Dalla strada di Roma, mentre si allontana sempre di più, sento 

riecheggiare la bella canzone di sfida e d'assalto. Penso che tutta 

la nazione canta in quell'ora cosí, da innumerevoli voci. La notte 

è piena di musiche. Come sul mio capo il cielo rasserenato, get-

tandole fuori a schiere d'argento dalle nuvole che se ne vanno, si 

fa tutto pieno di stelle. 
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I 

DUE PECCATORI, DUE POVERI UOMINI... 

Quando i giorni, da un volto, da un'azione, da una speranza, da 

un sogno, da un'utilità, non hanno più nome, anche gli anni non 

hanno più numero. Io non misuro più il tempo che passa. Da 

quanti anni sono qui? Mi pare d'aver sentito Giotto contare, 

giorni or sono: – «Quasi dieci anni – oh! che si sta alla Cipres-

saia...» Gli specchi della bicocca mi rimandano un'immagine di 

me sempre più grigia nei capelli, sempre più impolverata di noia, 

sempre più spenta nello sguardo, sempre più avvolta di malinco-

nia. Ma più che in me vedo passare il tempo negli altri. I miei 

cari fratini ingrassano. Uno dei due, frate Tranquillo, su la luce 

degli occhietti vispi ha messo l'appannatura degli occhiali. Ogni 

volta che salgo ai Camaldoli, per fare musica all'harmonium con 

padre Alessandro, la pelle vuota di questo caro vecchio, che sem-

bra uno scheletro appena fasciato di pergamena, si raggrinza 

sempre di più. Misuro la mia anzianità alla bicocca anche dall'in-

timità che s'è fatta sempre più grande con questi miei ultimi 

amici. Oramai i miei incontri col principe di Waldemunken sono 

continui. Forse non passa giorno che io non salga da lui al con-

vento o ch'egli non scenda alla mia casa. Oramai tutto io so di 

lui e tutto egli di me conosce. Abbiamo messo in comune, acca-

tastandoli, come fasci di legna per l'inverno dell'anima, i lontani 

ricordi; e solo dentro quel mucchio peschiamo i temi delle nostre 
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conversazioni. Sei ombre, sei care ombre, ci tengono assidua-

mente compagnia. Quattro giovani – i suoi tre figli e il mio unico 

figlio, – sono diventati amici e camerati in questa loro postuma 

sopravvivenza che li rifà ogni giorno nelle nostre rievocazioni. E 

anche le nostre due compagne – Federica di Waldemunken che 

si uccise una sera nella villa di Potsdam e Barberina che una sera 

è morta a Roma nella casa delle suore belghe di Nostra Signora 

di Namur dalla quale, finito Isidoro, non ha voluto più uscire in 

mezzo agli uomini sopravvissuti a suo figlio, – si sono incontrate 

nel martirio materno. Le sentiamo amiche e sorelle di là dal 

mondo, nell'infinito e nell'eterno, come noi due, i padri super-

stiti, ci sentiamo fraternamente amici in questa nostra precaria 

permanenza tra le fuggenti cose della vita terrestre. 

Non ho avuto il tempo di rivedere Barberina vivente. Il tele-

gramma col quale le suore belghe mi annunziavano, lasciando 

ancóra adito alla speranza, le gravi condizioni di Barberina, 

pietosamente mentiva. Giungendo io a Roma senza compa-

gnia nel viaggio e senza aver chiamato nessuno ad incon-

trarmi, la madre superiora mi venne davanti con gli occhi 

umidi e con le mani al Cielo: – «Priez pour elle, monsieur...» 

Mi raccontarono la sua fine esemplare e subitanea; una mat-

tina, nel giorno anniversario della morte d'Isidoro, la madre 

inconsolabile aveva voluto comunicarsi. S'era inginocchiata 

all'altare. Aveva pregato per Isidoro. Ricevuta l'Ostia, aveva 
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dolcemente chinato il capo avvolto nel velo nero sopra le brac-

cia conserte sul marmo. Ed era rimasta immobile cosí sino alla 

fine del rito. Sceso dall'altare il sacerdote e spente dinanzi alle 

sacre immagini le candele, le suore uscivano dalla cappella. 

Ma Barberina era sempre lí, immobile, inginocchiata, pre-

gando. La madre superiora le si avvicina per richiamarla dalla 

sua estasi: – «Venez, madame. C'est fini...» Sí, era finita. Toc-

cata dalla mano della suora, Barberina, già morta, piega indie-

tro e si rovescia, corpo senz'anima, sul pavimento. 

Volli rivederla sul piccolo letto del suo ultimo sonno. La ri-

trovo ancóra nella memoria davanti a me, pallida, sorridente, 

piccina, nel suo vestituccio di seta nera, coi capelli biondi tutti 

striati d'argento che le escono di sotto al velo nero. Con le pic-

cole mani senza più sangue incrociate sopra il Crocifisso, par 

che sorrida di soprannaturale felicità. Forse l'anima, nel mo-

mento in cui, presa l'Ostia, il cuore le si è stretto fermandosi, 

ha intravveduto dall'altra parte dell'orizzonte limitato dal 

mondo Isidoro che l'aspettava con le braccia stese per acco-

glierla. E Barberina ha voluto lasciare sul suo volto terrestre, 

diventando anima nel Cielo, quel suo sorriso di beatitudine per 

dirci che finalmente è felice ancóra avendo ritrovato suo fi-

glio. Guardandola distesa ed immobile sul piccolo letto tra i 

ceri accesi e le suore di Namur inginocchiate che la piangono 

come una sorella volata via, io la rivedo sopra un altro letto, 

al Mandorleto dei nostri vent'anni, nella luminosa mattina in 
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cui Isidoro nasceva. Aperte le finestre. Serena la casa. Im-

mensa la speranza. E, nella stanza, sollevato e portatevi dentro 

dalla prospettiva, il fiorito giardino. Dalle ampie finestre 

aperte sul cielo libero ed immenso entra il sole a fasci d'oro e 

ride nei cristalli nelle porcellane, negli specchi, sui lini. Pri-

mavera occhieggia da una finestra, di tra i rami di gelsomino 

che s'arrampicano lungo i muri e par che vogliano invadere, 

nemico verde per una guerra profumata, la stanza candida. 

Aspettiamo nostro figlio in un'ingenuità di favola, tra i sorrisi. 

Lieta la mia sposa, che ignora il dolore. Distratto io, che ho il 

cuore alla mia musica. Leggero come un sogno, intorno a noi, 

il Mandorleto. E, dovunque lo sguardo si posi, mandorli fio-

riti. Giovinezza, superficialità, spensieratezza aerea levità di 

mandorli in fiore che, se appena tocchi, i petali candidi spar-

gono nel vento... 

Morta adesso Barberina, la Barberina dei miei e dei suoi 

vent'anni, Barberina che perdona finalmente anche la morte 

d'Isidoro ora che l'ha ritrovato, Barberina che perdona la vita 

gli uomini, le cose, forse anche Rosalba Casarsa e certamente 

anche me... Ma se Barberina perdona nella suprema indul-

genza che illumina il residuo terrestre dei trapassati, non io 

perdono a me stesso ciò che a Barberina ho fatto soffrire. 

Metto sul freddo della sua fronte il calore del mio ultimo ba-

cio. M'inginocchio anch'io accanto a lei. Tocco con la mano 

sotto la seta, rigido nella morte, quel suo braccio sinistro che 
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un giorno cosí ansiosamente s'era appoggiato sul mio, caldo e 

mobile in un'altra seta: la seta bianca del suo vestito da sposa. 

Compagna fedele d'un quarto di secolo nel mio umano viag-

gio, quando più la mia compagnia t'era necessaria, io ti ho vol-

tato le spalle. Quando il mondo da ogni parte precipitava nello 

spavento attorno a noi, la paura di rimanere solo, l'ansia per la 

vita di nostro figlio minacciato dai cannoni, mi fecero cercare 

altrove la possibilità d'uno scampo nella catastrofe. Non vidi, 

non seppi, non intesi allora che il solo scampo sereno e possi-

bile era accanto a te, né, ferito a morte nostro figlio, compresi 

che il destino era questo: piangere in due il bene supremo che 

ci lasciava, fare di due disperate solitudini un'ultima compa-

gnia e, unendo il dolore nell'accettazione solidale, far del mar-

tirio terreno un celeste eroismo. Ora intendo, ora so; troppo 

tardi. Tu sei morta, Barberina, e già distesa. Io sono ancóra in 

piedi; tuttavia morto ugualmente, nella folla dei cadaveri che 

camminano ancóra. E colei che impersonò il sogno nell'errore, 

colei che fu il mio ultimo volo e la tua seconda caduta – caduta 

di madre, caduta di compagna, – ora è... Dov'è adesso Rosalba 

Confalonieri, riverita gentildonna e madre felice? Dov'è Ro-

salba Confalonieri, moglie d'un altro, ora che io piango Bar-

berina, ora che io sento dal suo postumo sorriso il perdono di 

mia moglie senza credermene degno? 

Le suore di Nostra Signora di Namur mi portarono il foglio 
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delle sue volontà supreme, scritte una settimana prima di mo-

rire, quasi che nel cuore, sempre più debole nella spaventosa 

fatica di vivere di là dalle tombe piene di noi, avesse sentito la 

morte avvicinarsi. Sono poche parole semplici, per me. Vuole 

che io mi senta da lei perdonato. Vuole che io dia alla mia vita 

di esule ancóra uno scopo: la mia musica, quella che nostro 

figlio tanto amava. Chiede che io la seppellisca accanto ad Isi-

doro affinché madre e figlio anche nelle ceneri possano essere 

eternamente insieme. Ed ordina d'essere sepolta senz'appa-

rato, silenziosamente, presente io solo, rendendo nota agli altri 

la sua dipartita solo quando ella sarà sotto terra. E l'abbiamo 

sepolta cosí, una sera, accanto al figlio, scortandone la bara 

solo io e suora Maria Teresa. L'abbiamo lasciata cosí, una sera, 

col suo caro figlio di vent'anni, sotto i cipressi, povera piccola 

madre che solamente di suo figlio visse e di suo figlio morí. 

«Elle est morte d'amour..., – mi dice suor Maria Teresa nella 

vettura che ci riaccompagna. Ed aggiunge: «Elle n'était pas 

folle. Con me ragionava lungamente, nel più perfetto equili-

brio delle sue facoltà. E una volta mi aveva detto impegnando 

prima il mio silenzio in un giuramento: – «Ho lasciato che mi 

credessero pazza per essere sola. Ho voluto in questo modo 

che nulla del mondo, nulla del passato, venisse a mettersi tra 

me e mio figlio per separarci. Ora che Isidoro ha lasciato il 

mondo, io non ho più che mio figlio e Dio...» – E Dio l'ha 
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presa con l'Ostia fra le labbra e nel cuore. Suo figlio l'ha ritro-

vata. Il miracolo della fede è dunque compiuto. Sia Barberina 

benedetta nella sua divina ricchezza, dalla nostra umana mi-

seria. A me superstite non rimaneva altro còmpito che racco-

gliere e portare con me i suoi pochi, ultimi e ordinati ricordi e 

scrivere a pochi amici, prima di ripartire senza rivederli, le 

parole che suor Maria Teresa mi ha dette accanto al tavolino 

dove io mi preparavo a scrivere a Sebastiano Cremisi, a An-

drea Fiore, a Mariano Biglia, al principe di Waldemunken e a 

pochi altri: «C'è, nel Cielo, una santa di più...» 

Ed ho voluto, di questa santa, – ritornato alla bicocca della mia 

solitudine, – parlare ad un santo. Il principe di Waldemunken, 

che è sùbito venuto a trovarmi non appena m'ha saputo di ri-

torno, ha raccolto le mie confidenze. Ho avuto bisogno d'a-

prirgli interamente il mio cuore e la mia coscienza. «Non c'è 

bisogno – gli ho detto, – d'un confessionale. Non è necessario 

che io m'inginocchi davanti a lei. Possiamo anche restare se-

duti, come siamo, in questa stanza, l'uno di fronte all'altro, fra-

telli umani che si tengono compagnia nei loro ultimi giorni, 

illuminato il primo di luce dalla purificazione, sommerso l'al-

tro ancóra nelle ombre delle sue incertezze, ma anelante alla 

Grazia con ogni palpito dell'anima sua...» Presi nelle mie le 

mani dell'abate dei Camaldoli, dicendogli in un sorriso: – 

«Questa è una confessione laica, in un salotto. Ma Dio intende 

lo stesso, anche fuori delle chiese, l'affanno dei penitenti...» Il 
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principe di Waldemunken consentí sorridendo: – «Dio è do-

vunque, mon ami. Era anche sul campo di battaglia di Verdun 

dove mio figlio morí nelle mie braccia vedendo Dio e la ban-

diera tedesca nell'ultimo sguardo d'un medesimo amore...» 

Apersi cosí, durante due ore, ogni segreto del mio passato. Mi 

accusai e mi dissi imperdonabile. Tutto l'Abate seppe di me; 

l'amore per Rosalba la paternità illegittima, l'iniqua pena di 

Barberina, la responsabilità della mia coscienza di fronte alla 

madre abbandonata per altra donna, per altra vita, per un altro 

amore di padre, mentre le moriva suo figlio, nostro figlio... 

Mi ascoltò in silenzio, l'Abate, senza interrompermi. E solo 

quand'ebbi finito, una sua mano si staccò dalle mie per appog-

giarsi sopra la mia spalla. 

– In questa confessione laica, come lei ha detto cosí bene, non 

s'incontrano – cominciò a dire l'Abate, – un giudice e un giu-

dicabile, un ministro della legge divina e un umano penitente. 

Sa chi sono di fronte mentre noi parliamo, mio caro maestro? 

Due poeti uomini come tanti altri, due peccatori... Sa perché, 

tra tutti gli apologeti, il più caro al mio cuore è Pascal? Perché 

alla certezza arriva da tutte le incertezze, perché con lo spirito 

fatto all'ordine delle matematiche, in cui già fanciullo prova il 

suo genio sbalordendo i sapienti del suo tempo col suo Trat-

tato delle sezioni coniche, intende e comprende in fondo al 

cuore, tutt'i disordini della passione, perché già anelando alla 
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«dolce rinunzia»; prima di trovarsi e di riconquistarsi, nel con-

traccolpo dell'accidente di vettura per i cavalli impennati nel 

ponte di Neuilly che rischiano di gettarlo nelle acque della 

Senna, tuttavia si smarrisce in compagnia di libertini, di giuo-

catori e di galanti donne. C'erano, nei miei reggimenti di us-

seri, i peggiori ribaldi del mondo, che mal soffrivano la disci-

plina militare, che avrebbero fatto a brandelli la bandiera te-

desca ed assassinato, se impuniti, anche l'Imperatore. La mia 

predilezione di capo andava sempre a queste anime buie nelle 

quali, illuminandole, bisognava suscitar l'eroismo. E sa quali 

erano, di fronte al nemico, al momento degli assalti, i migliori 

soldati, gli usseri sublimi? Proprio questi ribelli pentiti, questi 

miei cari soldati redenti. Pascal, precisamente Pascal, rileva 

questa duplicità dell'uomo per cui gli sembra che noi s'abbia 

due anime, dannata l'una dal peccato originale nel buio del 

Dio perduto, capace l'altra di cercare la luce e di riconquistare 

Dio. Erano cosí, con due anime, anche quei soldati che s'am-

mutinavano nelle caserme. Era cosí anche Biagio Pascal tra la 

schiavitù pesante dei sensi e la libera sublimità dello spirito. 

È cosí anche lei, come ogni uomo, incerto tra errore e verità. 

Sono cosí anche io, ieri, oggi, domani, tra peccato e penitenza, 

tra l'ombra e la luce. 

Si accostò di più a me con la sua sedia e fu lui il secondo a con-

fessarsi: 
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– Ho fatto anche io soffrire a lungo, e nel modo più duro, Fe-

derica di Waldemunken. Non si è impunemente, cioè senza 

tentazioni, l'uomo che sono stato io tra i trenta e i quarant'anni. 

Le donne ronzavano attorno al bell'ufficiale degli usseri della 

Morte, ricco, piacente, principe, protetto dall'Imperatore, 

come mosche attorno a un barattolo di miele. Ne ebbi cento. 

Ne amai, oltre Federica, una sola. Cento volte seduttore dalla 

vittoria quanto mai facile, una volta, sedotto, incontrai quella 

che impose la vittoria difficile. Immagini che cosa può essere, 

prima della guerra, l'orgoglio d'un giovane principe tedesco al 

quale – reggimento, salotto, alcova, – tutti ubbidiscono. Ma 

una piccola donna fa fronte, difendendosi dal mio assalto sbri-

gativo solo con la beffa e la sfida dei suoi sorrisi e resistendo 

alla mia prepotenza. Non già una dama di Corte, uno dei 

grandi casati germanici che avevan tutti piegato mio capric-

cio. No... È una piccola ebrea di Vienna, Carlotta Prager, bal-

lerina all'Opéra di Berlino, carne da vendere, anima da com-

prare. Voglio l'amore, gratis, per i miei begli occhi, più il mio 

nome, per la mia arroganza di padrone. Mi ride sul muso. 

Metto allora mano al portafogli. Firmo assegni. Li fa in quat-

tro pezzi o ci accende la sigaretta quando li consegno. Rifirmo 

sotto cifre sempre più grosse. Anche un milione di marchi, ha 

un giorno uguale sorte; nel suo camerino otto pezzi di carta 

scaraventati sopra il mio viso davanti alle sue cameriere e due 

parole da gridarsi solo ad un servo: «Hinaûs! Hinaûs!... Via di 
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qui...» E un giorno, su l'Unter den Linden, passando in sella al 

mio più bel cavallo che anche l'Imperatore m'invidia, getto sul 

grembo di Carlotta Prager, spavaldamente distesa nella sua 

vettura un triplice collana di perle... Un milione per ogni filo. 

Ma col manico del suo ombrellino di merletti Carlotta Prager 

tocca le spalle del suo cocchiere e, infilandola sul manico, gli 

dà la collana: – «Fritz, hanno gettato questa roba. È certa-

mente per voi. La vostra maschia bellezza ha sedotto un uffi-

ciale degli usseri, probabilmente invertito...» Due giorni dopo 

Carlotta Prager lascia Berlino con un giovane amante. Io la 

raggiungo a Parigi. Schiaffeggio in un dancing di Montmartre 

questo povero ragazzo che balla con lei. In duello lo ferisco 

gravemente, tuttavia – Dio sia lodato! – senza ucciderlo; ma 

non perché, assassino, non lo volessi... Da Parigi Carlotta Pra-

ger va a Londra. Da Londra corre a Roma. Da Roma scappa a 

Budapest. E io dietro, attraverso l'Europa, impazzito. Chiedo 

un'aspettativa di sei mesi. Ma la concedono. Vola. Raddoppio. 

Mi richiamano. Minaccio le dimissioni. Direttamente mi 

scrive, di suo pugno, l'imperatore: «Ritornate, Waldemunken. 

Io ve l'ordino». Ma non ritorno. Carlotta parte per Madrid. Io 

la seguo. A una corrida chiama a sé un famoso torero, quel 

giorno vittorioso tra gli evviva. Gli dà a voce alta, affinché io 

senta, l'indirizzo dell'albergo dove abitiamo tutt'e due. Aspetto 

la notte. Sono oramai a due passi dal delitto. Compro una ri-

voltella alla Puerta del Sol: due colpi. Uno per lei, uno per me. 
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A mezzanotte busso alla sua porta. Chiusa. Mi risponde una 

voce beffarda: – «Non si può. Andatevene. C'è con me, questa 

notte, il bellissimo Malcasada...» Non vedo più nulla. Con una 

spallata sfondo la porta ed entro per uccidere. Ma non c'è, sco-

perto o nascosto, nessun torero. Carlotta Prager è sola, pronta 

per la notte: – «Imbecille! Ti aspettavo. T'adoro da un anno. 

Ma, prima di darmi a te, ho voluto vedere quanto tu mi amassi. 

Ora lo so. E tu prendimi. Sono tua. Gratis!» Abbiamo vissuto 

due anni, liberi, felici, giurandoci amore per l'eternità, su la 

Riviera italiana, a San Remo. 

L'Abate che prima nel bel volto espressivo sembrava avere rivis-

suto episodio per episodio passione e furore, ora rivive negli oc-

chi sognanti estasi e felicità. 

– Due anni... Due brevissimi anni. Non esistono più per me mia 

moglie, i miei figli, il mio nome, il mio reggimento, la Germania, 

l'Imperatore. E càpita a San Remo un americano. Costui pro-

pone a Carlotta di ballare a Nuova York. Lei rifiuta. L'altro insi-

ste. Sento l'americano scuotere a poco a poco la volontà, prima 

energica, di Carlotta Prager. Fa i conti. È agli sgoccioli. Ma io 

sono ricco. Offro denaro, quanto mai denaro Carlotta possa vo-

lere. Rifiuta: – «Denaro da te? Mai...» E l'altro conquista sempre 

più le sue simpatie. Io sono geloso. Lei ride. Io minaccio. Lei 

daccapo mi sfida. Sono cosí per cadere nell'amore più miserabile 

e più vile, nei compromessi del dubbio, della spartizione possi-

bile, della gelosia e della rivalità che vengono a patti. A tempo 
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una seconda lettera dell'Imperatore mi salva: «Nessun Walde-

munken, tutti essendo stati servitori fedeli dell'Impero, ha mai 

disubbidito ai miei avi. Voi, Goffredo di Waldemunken, non 

rientrando immediatamente a Berlino per assumere servizio a 

Corte come mio ufficiale d'ordinanza, disubbidirete a me per il 

primo, senza possibilità di perdono...» Partii la notte stessa, ab-

bandonando Carlotta Prager in uno sforzo eroico di disciplina. 

Ero salvo. La prima luce, quella del mio Sovrano, fu in me. L'al-

tra, quella di Dio, venne molti anni più tardi. E lei sa come. 

Sento fremere ancóra, nella compostezza del santo, le torbide 

passioni dell'uomo da cui il santo è venuto. Rivedo me nei me-

desimi ardori, negli stessi furori. Mi ritrovo cieco come lui fu, 

nelle tempeste dei sensi, dell'orgoglio, dell'egoismo. Ma l'Abate 

continua: 

– Come vede, due peccatori, due poveri uomini... Ma quando a 

Potsdam il colpo di rivoltella nelle sale vuote del Castello annun-

ziò che Federica di Nuremberg, mia moglie, s'era uccisa, non so-

lamente i figli perduti in guerra e l'Impero rovinato nella scon-

fitta io considerai cause di quella morte. Me ne sentii anche io 

direttamente responsabile. Il mio ritorno a Federica dalla mia 

follia per Carlotta Prager mi aveva a lei riavvicinato, ma non mi 

aveva mai più con lei fuso e confuso in una sola spiritualità, come 

sempre dev'essere della coppia umana destinata a sopportare in 

due, dividendolo, ogni evento della vita. Di fronte alla sua soli-
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tudine materna, anche come donna Federica si sentí sola. Io ar-

mai quella mano che non era più appoggiata sopra la mia spalla. 

Il colpo di rivoltella di Potsdam fu per me i cavalli di Pascal im-

bizzarriti sopra il ponte di Neuilly e pronti a gettare la carrozza 

del giovane Biagio contro i parapetti. Appare Dio, subitamente, 

nel fragore e nello spavento d'una catastrofe. Ed io ho, ai Camal-

doli, il mio Port-Royal. 

– Ma io non ho ancóra rifugio, – rispondo all'Abate. – Io sono 

solo, smarrito, senza saper che fare e dove andare... 

– Lei deve stare qui dove l'anima sua, in cerca di pace, l'ha irre-

sistibilmente portato, – risponde l'Abate. – Non è indispensabile 

cercare Dio in un convento. Bisognerebbe ammettere che Dio 

sia solamente nelle case dove si prega. Dio, invece, è dovunque 

l'anima – l'altro cuore della duplicità di Pascal, – raggiunge la 

coscienza di sé. Non è necessario riempire il mondo di monaci. 

Basta popolarlo di cristiani, d'anime illuminate. 

Tentò ancóra, l'Abate, mentre l'oscurità della sera entrava nelle 

mie stanze, di far luce dentro l'anima mia. Avendo chiaramente 

inteso quanto di me gli avevo raccontato, limitò la mia respon-

sabilità umana paragonandola alla sua e circoscrisse il campo 

della mia espiazione.... 

– Siamo due peccatori – disse, – davanti al loro peccato. Ma non 

sono i nostri peccati paragonabili nel peso d'uguali responsabi-

lità. Io non ho circostanze attenuanti se non il cieco istinto e la 

perduta ragione. Ero felice, ero amato e tre meravigliosi figli 
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erano benedizione divina sopra il mio umano cammino. Orgo-

glio e sensi mi fecero ciecamente disertare un posto dove già 

Dio, facendomi ricco delle sue maggiori larghezze, m'aveva be-

nedetto. Lei ha potuto smarrirsi, invece, in un senso pauroso di 

catastrofe umana che l'ha portata a cercare qualche cosa dove 

aggrapparsi: l'unico figlio ferito a morte, sua moglie da lei allon-

tanatasi nell'esclusivo amore della madre, i suoi occhi minacciati 

di cecità, l'arte che le parve perduta e impossibile, il caos della 

guerra spaventoso e incomprensibile per chi, rimasto indietro, 

non potè trovare nel suo posto di soldato il suo orientamento. 

Tutto questo spiega, giustifica, riduce il male. 

Ascoltavo come liberandomi d'immensa pena, tesa l'anima alle 

sue parole. 

– Più facile dunque per lei che non per me, maestro, – concluse 

l'Abate, – ritrovare la luce. In fondo lei, pure smarrendosi in essa, 

non l'ha mai abbandonata. Il peccato consapevole dell'errore è 

già a metà espiazione; e quindi è già a metà perdonato. 

Furono le parole consolanti su le quali il principe di Walde-

munken si levò per uscire con me nel giardino e ritrovare al 

cancello il calesse col quale di solito scendeva da me e poi 

risaliva ai Camaldoli. Nonostante la settantina già superata vi 

saltò sopra agilmente e vi si assestò sicuro, con quella sua aria 

padronale che, anche sotto il saio bianco del monaco camal-

dolese, rivelava il gran signore fatto a dare il comando e ad 

imporre l'obbedienza. Prese lui le redini togliendole dalle 
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mani del famiglio che gli sedeva accanto. Toccò appena il ca-

vallo con la punta della frusta. Tirò ed abbandonò con rapida 

decisione le redini sopra la bestia che partí di gran trotto. Sen-

tii alta, nell'ombra notturna, la sua voce: – «Aufwiedersehn... 

Arrivederci...»; ed io, nel calesse che risaliva al monastero, 

rividi su la serpa d'un tilbury scintillante dalle alte ruote gom-

mate il giovane ufficiale degli usseri della Morte che, sotto i 

tigli dell'Unter den Linden, scontrava la carrozza di Carlotta 

Prager, lanciando alla ballerina famosa e restia occhiate di fu-

rore e d'amore e una collana di perle... 

Ma ero appena rientrato nelle stanze della bicocca che sentii un 

cavallo fermarsi al cancello. Credetti ad un ritorno dell'Abate. 

Cercai attorno, nelle stanze, che cosa egli avesse potuto dimen-

ticare. E, nella porta dischiusa, pensando di rivedervi l'alta figura 

ecclesiastica e mondana che tanto ricordava quella dell'abate 

Liszt, vidi affacciarsi, spaurito dall'imprevisto, il faccione florido 

di Giotto, tondo come il suo eterno o: 

– O non sa che c'è gente? O devo farla entrare o no? O che devo 

dire a codeste persone? E un vecchio signore arrivato in vettura, 

con bauli e valigie, che dice d'essere amico suo... 

Una mano, ponendosi sopra le spalle di Giotto, allontanò con 

prepotenza Giotto dalla porta aperta a metà. E vidi entrare nella 

mia stanza, in una palandrana color marrone come ai tempi lon-

tani del Mandorleto, il mio vecchio maestro Sebastiano Cremisi. 
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– Dieci anni! – esclamò entrando e prendendomi nelle sue brac-

cia. – Sono vicino a averne cento, mio caro Sisto; e poiché gli 

uomini non vogliono assolutamente più saperne di me, ho vo-

luto rivedere, prima di morire, l'ultimo uomo per il quale io sono 

forse ancóra. 

Presi nelle mie le due mani del vegliardo che tremavano per la 

commozione. In un riverente rispetto portai alle mie labbra 

quelle povere vecchie mani che m'avevano insegnato la musica. 

E rimasi a lungo in quell'atto d'umiltà e d'ammirazione. Sentii 

sopra la mia testa reclina il silenzio di Sebastiano Cremisi e intuii 

le sue lacrime prima ancóra di vedergliele dentro gli occhi e su le 

guance scavate dal tempo. Udii la sua voce che pregava come 

quella d'un bambino. 

– Fammi sedere, Sisto. Sono stanco... 

Stanco... Guardai Sebastiano Cremisi davanti a me. Solo gli oc-

chi, pur tra le lacrime della commozione senile, gli ridevano nella 

gioia di rivedermi. Tutto il resto, vivo ancóra, era già morte. 

Avevo lasciato un vegliardo miracoloso e spavaldo che sfidava i 

più giovani, Rivedevo un vegliardo legato ancóra alla vita dà un 

esile filo. In un minuto di stanchezza, il vecchio maestro chiuse 

gli occhi e abbandonò le braccia. Ebbi davanti a me un cadavere 

seduto. 

– Ho pensato – disse Sebastiano Cremisi, riaprendo le palpebre 

pesanti, – che tu solo non mi avresti respinto. È finita, Sisto. 
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Nessuno vuole più la mia musica. Quando ancóra ne parlo, i ra-

gazzi ridono, beffano. Mi hanno appiccicato un nome che di-

verte tutti: – «Il maestro Matusalemme...» E c'è di peggio. Resto 

per ore ed ore al pianoforte tenendo su la tastiera queste mie 

povere mani che non si possono più muovere. Ma non m'esce 

più dal cuore e dalle dita, per quanto aspetti, una sola nota. Ho 

sentito cosí, in quest'aridità, di non avere più da vivere che pochi 

giorni. E ho avuto paura, Sisto, di morire solo. Sono dunque ve-

nuto – perdonami se ti dò noia, – a morire accanto a te, come si 

va a morire accanto a un figliuolo... 

– Sono vecchio anch'io, maestro, – risposi a Sebastiano Cremisi 

riprendendogli le mani. 

Il vecchio maestro mi guardò sorridendo: 

– Tu? Tu sei giovane... 

E dai suoi cent'anni vicini guardò con invidia, come se vedesse 

ancóra davanti a sé l'adolescente che conobbe al Mandorleto, i 

miei cinquantanove anni che fanno anticamera davanti ai fusi 

delle Parche. 
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II 

FANTASMI DI RITORNO DAL MONDO 

Di ritorno alla Cipressaia dopo una lunga passeggiata per queste 

ridenti strade campestri piene della primavera che dovunque, 

prati e fiori, rifà il verde ed il rosa riverniciando tutto a nuovo 

coi notturni pennellini dell'aprile, vidi senza soverchio stupore 

un'automobile ferma davanti al mio cancello. Immaginai – come 

altra volta era già avvenuto, – una sosta di impresarii tedeschi o 

americani i quali, ignorando la condanna dei miei occhi costretti 

a fare la più stretta economia della loro residua forza visiva, an-

córa venivano di tanto in tanto a sollecitarmi per direzioni di 

stagioni teatrali o di concerti, poiché può essere per gli uomini 

curiosità anche disseppellire i sepolti. Ma quest'elegante automo-

bile, una specie di grosso siluro d'argento, mi sorprese più delle 

altre. Su la tabella posteriore recante il numero aveva, infatti, il 

nome di Roma. Pensai sùbito ad Andrea Fiore e a Musetto. Due 

posti nella macchina: Andrea che è buon conduttore e la sua 

compagna. Sapevo da due anni la coppia felice in giro per il 

mondo a rifar giovane la vita nel viaggio. Avevo ricevuto carto-

line da loro coi francobolli e le vedute dei più lontani e singolari 

paesi: la Persia e il Gran Deserto Salato, il Siam e le pagode di 

Bangkok, i vulcani e i coralli dell'arcipelago del Capo Verde, la 

gola della Torre rossa nelle Alpi di Transilvania... Pensai che po-

tessero, pittoreschi e insaziabili viaggiatori, aver finalmente ritro-

vata la via di Roma e della «Casa delle nuvole», di là venendo a 
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scoprire, tra tante curiosità, anche la mia bicocca in mezzo ai 

cipressi e a farsi perdonare, inaspettati ospiti, un troppo lungo 

silenzio. 

Il cancello, aperto per i visitatori, non era stato richiuso. Chiamai 

a gran voce Giotto inutilmente. Pensai che, dato ricovero ai viag-

giatori, egli fosse venuto a cercar di me per via opposta alla mia. 

Nessun altro segno di vita nella bicocca: i vecchi alle solite quat-

tro panche, laggiù in fondo, dietro le schiere dei cipressi, dove 

Sebastiano Cremisi ha sùbito ritrovato, decantando le sue tra-

scorse glorie, un quotidiano – e come ne abusa! – pubblico di 

ammiratori e d'ascoltatori. Giù nei sotterranei le donne a prepa-

rare il pranzo, sorde ad ogni voce che non sia quella dei tegami. 

Mi avviai dunque da me nella sala a terreno per vedere chi fosse 

arrivato. E mi trovai di fronte cosí, vestita di grigio, un fiore 

bianco all'occhiello del suo abito a vita, Rosalba Casarsa, Rosalba 

Confalonieri. 

No. Non più Confalonieri. Tra le notizie che, mesi or sono, arri-

vando alla bicocca per eleggervi il suo ultimo domicilio, portò il 

maestro Sebastiano Cremisi, c'era anche questa: sei mesi prima, 

esperimentando il suo primo dirigibile, il generale Alessandro 

Confalonieri, eroe dell'aria dopo essere stato eroe del mare, era 

tragicamente perito a bordo dell'apparecchio in fiamme. Tuttavia 

Rosalba, sua moglie, m'apparve vestita di grigio: color da vedova 

di secondo tempo, superato l'anno delle fitte gramaglie. Ebbi 

dunque come primo pensiero, rivedendola davanti a me dopo 
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tant'anni: – «Ecco una vedova già a metà consolata...» E il se-

condo pensiero fu il calcolo rapido degli anni: – «Ventisette anni 

quando ci lasciammo. Da allora – è il 1932, – quattordici anni... 

E sono, oramai, uno più di quaranta. L'età alla quale Balzac già 

da dieci anni aveva sepolte le donne...» 

Beffa a parte, Rosalba è bellissima. Balzac ha torto. Ci sono 

donne che sopravvivono a lungo al tramonto della femme de 

trente ans. Questa, per esempio. Se non si vedesse qualche 

chilo di più nello slancio dell'alta persona, se l'impasto della 

carne non apparisse alla gola un po' più sodo d'allora, se le 

bellissime labbra non piegassero leggermente in un senso di 

qualche stanchezza, se soprattutto i luminosi occhi non si fos-

sero velati d'un po' di quella nebbia che dallo sguardo sembra 

farsi presente nell'anima prima che il corpo, cedendo all'au-

tunno, se ne avvolga, Rosalba potrebbe apparire interamente 

quella che fu nella sua bellezza altera d'imperatrice che sfida 

a gara ogni altra bellezza dall'alto d'un trono. 

Non su un trono è adesso seduta Rosalba Casarsa, vedova 

Confalonieri. Mentre il cervello pensava a misurar la vedo-

vanza e a contare gli anni che non si vedono, la cortesia del 

padrone di casa mi aveva fatto accogliere con urbanità l'ina-

spettata visitatrice, dicendole la sorpresa lieta di trovarmela 

davanti, proclamandomi fortunato di rivederla dopo tanto 

tempo, invitandola a sedere – a me i guanti, a me la borsa e 

levarsi, se crede il piccolo e grazioso cappello, – sopra la meno 
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sgangherata delle mie vecchie poltrone. Nella confusione 

dell'incontro Rosalba – consegnandomi quanto può darle fa-

stidio, togliendosi il cappello che scopre capelli dove non è un 

solo filo di grigio, sedendosi con quell'arte sicura dell'atteg-

giamento statuario che fa diventare seggio anche un pan-

chetto, – ha più sorrisi che parole. Pare che non so quale letizia 

lungamente attesa tutta la illumini rivedendomi. Non è altret-

tanto evidente ch'ella sappia precisamente che cosa debba 

dirmi nel rivedermi. Né io so, sùbito interrogare. Le dò il 

tempo d'aprire a modo suo il discorso. Rompiamo il vuoto mo-

mentaneo col cerimoniale d'uso dei complimenti fra coloro 

che si ritrovano dopo essersi a lungo perduti. Io le dico che è 

sempre bellissima, senza mentire. Più facile come donna alle 

menzogne, Rosalba graziosamente assicura che io son tale e 

quale. Come se non ci fosse dietro di lei lo specchio che scopre 

sul mio volto tutte le avarie del lungo tempo e rimprovera Ro-

salba mentre mi parla festosamente: – «Tu dici, amabile 

donna, una grossa bugia di più...» Ma quando i complimenti, 

che non possono eternamente durare, ci riducono dalle due 

parti al silenzio, io cerco, senza trovarlo, il modo d'andare 

avanti. Anche Rosalba ha l'aria di fare altrettanto. Generica, 

senza impegnarsi, comincia a dire: 

– Io sono venuta, Sisto, per dirti... 

Si ferma sul piccolo preludio: poche note d'orchestra. tanto per 

cominciare. Ma il tema non viene. La musica resta interrotta. 
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Chiusi gli occhi, nervose le mani l'una nell'altra, Rosalba fa di-

speratamente appello alla sua ispirazione. Nulla. La fantasia tace. 

Tuttavia bisogna riprendere. E all'improvviso, riaprendo gli oc-

chi su me, dal primo pizzicato leggero degli archi sferza di colpo 

tutta l'orchestra in poche parole: 

– Morta tua moglie, morto mio marito, io sono venuta a ripren-

dere il mio posto, Sisto, accanto a te… 

Chiude gli occhi come chi abbia lanciato una bomba e aspetti lo 

scoppio senza voler vedere la rovina. Ma lo scoppio non viene. 

Io taccio. Rassicurata, Rosalba riapre gli occhi su quel silenzio e 

si trova davanti, misterioso di significati, un mio sorriso. Questo, 

a prima vista, superficialmente interpretandolo, le dà altro corag-

gio. Scioglie infatti le sue due mani e le tende verso di me, come 

se fosse facilissimo riallacciare con dieci dita ciò che due cuori e 

due coscienze per cosí vasto tempo divisero. Ma, sùbito dopo, 

deve una seconda interpretazione meno facile del mio sorriso 

tagliarle lo slancio. Che le mani indietreggiano senz'avermi toc-

cato e stancamente, in un senso di movimento inutile ed inop-

portuno, ricadono. Io continuo a sorridere in silenzio. Rosalba 

richiude gli occhi; forse la bomba è ad orologeria ed occorre, 

perché scoppii, che un certo numero di secondi sia trascorso. E 

solo allora, quand'è ad occhi chiusi, mi piace di rispondere a Ro-

salba. Mi pare cosí di guidare amorosamente un cieco che ha 

sbagliato la strada: 

– Che diresti tu, Rosalba, d'un servo il quale, avendo prestato 
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fedelmente servizio per anni ed anni in una casa, si vedesse al-

lontanato un giorno da casa per la preferenza data ad un servo 

migliore? Il servo giubilato si ritira, vecchio e stanco, nel piccolo 

paese dov'è nato e dove morrà. E un bel giorno, tanti anni dopo, 

si ritrova davanti la padrona che l'ha messo alla porta e che sere-

namente è venuta a dirgli: «Il servo che ho preferito ora è morto. 

Io ti riprendo, adesso al mio servizio...» Che cosa può mai ri-

spondere quel servo all'avventata padrona per la quale esiste so-

lamente la sua convenienza e non il dolore degli altri? Equa-

mente quello, Rosalba, che io rispondo a te: «Hai sprecato il viag-

gio, antica padrona. Troppo tardi. Io non sono servo di ventura 

che si prende e si lascia a capriccio per ritornare a prenderlo an-

córa... Non c'è più nulla da fare. Se sei venuta fin quassù solo per 

questo, puoi ripartire…» 

Ha ascoltato a occhi chiusi. Ora li riapre sul mio nuovo silenzio 

e sul mio nuovo sorriso. Che le mie parole sono state semplici, 

umili pur nell'orgoglio e senza alcuna acrimonia. Parole quindi 

che – se non in me, in lei, – non distruggono la speranza di Ro-

salba, ma solamente l'allontanano. Gli occhi che mi guardano te-

neramente non sembrano essersi scontrati con un'impossibilità. 

Pare che abbiano invece urtato solo in un'inutile perdita di 

tempo. E Rosalba accettando di perdere il tempo cosí, pensa di 

doverlo almeno occupare col ragionamento: 

– Perché parli Sisto, di padroni e di servi? Nell'amore ogni 

essere che ama è l'una cosa e l'altra nel medesimo tempo. E 
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noi ci siamo follemente amati. Ma no: correggo... Noi ci 

amiamo follemente ancóra. Senza amarmi, tu non ti saresti se-

polto qui, solo, per tanti anni... Senza amarti, io non avrei sof-

ferto per tanti anni, mai riuscendo a dimenticare, della tua as-

senza. So che Andrea Fiore ti ha sovente scritto di me. So che 

Sebastiano Cremisi è qui da alcuni mesi. Lo vidi poche setti-

mane prima che venisse a raggiungerti, quando già mio marito 

aveva perduto la vita nella catastrofe del lago d'Orta. Per anni 

ed anni Sebastiano Cremisi – deve avertelo detto, – m'ha visto 

di continuo salire le sue scale. Andavo a prendere da lui, nella 

mia miseria, nel vuoto dei miei giorni solo in apparenza felici, 

il bene delle tue lettere che non mi erano dirette, che non par-

lavano mai di me... Vivevo delle tue parole che, come al tempo 

dei nostri colloquii d'amanti, mi arricchivano e m'illumina-

vano il mondo. Anche se estranee a me, dirette ad un altro, io 

le sentivo, le tue parole, tutte piene di me, quasi direi colorite 

di me incancellabilmente... Ma non potevo correre da te come 

avrei voluto ogni sera, come mi appariva impossibile ogni 

mattina. Sperduta, spaurita, con un figlio, assediata dagli altri, 

suggestionata da tutti, avevo accettato come possibile il sacri-

ficio del mio matrimonio. Avevo creduto di poter amare un 

uomo che dava a me, cantante ridotta al silenzio, a me senza 

scorte, uno stato, un uomo che dava a nostro figlio, al nostro 

povero piccolo Sisto senza cognome, una legittimità sociale, 

una fierezza senz'ombra... E non potei. Non seppi amare. 
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Amai te. Sempre te, te solo. L'intese anche Alessandro, pentito 

del suo errore pur senza dirmelo. Risento, continuo, ossessio-

nante, il suo rimprovero: – «Sei qui col corpo, persona fisica... 

Ma con l'anima...» Aveva ragione. Con l'anima ero qui, con te. 

Cinque anni or sono seppi di tua moglie... La sua fine, pove-

retta: mirabile. Volata a Dio, come una santa. 

Col gesto rifiuto l'elogio dell'avversaria sopravvissuta. Basti a 

Rosalba un silenzio che la perdono. E lasci Barberina alla sua 

pace. 

– Ma no, non rimproverarmi, Sisto, se io ti parlo di lei – riprende 

Rosalba. – Quanto patii di quella morte! Prima di tutto il rimorso 

e un gran bisogno d'avere, di sentire il suo perdono sopra di me. 

Ma poi la sensazione del mio errore, del mio cieco errore... Sem-

brava che non so chi – il destino, – volesse deridermi: – «Non 

vedi? Se tu fossi stata più forte, se tu avessi aspettato... Sisto, tuo 

figlio, potrebbe oggi avere il nome del suo vero padre, tu potresti 

essere oggi la signora...» 

Balzo in piedi in un ordine: 

– Taci, Rosalba... 

Non tace. Continua. Io sono andato nel vano d'una finestra, la 

fronte che mi brucia sopra i cristalli freddi, stamburando con le 

nocche sul legno dell'imposta, guardando il giardino pieno di 

mobili farfalle bianche e vigilato dall'immobilità dei miei verdi 

cipressi. Sento dietro di me, nella stanza, avendo tutta la mia 

anima fuori, in un più largo e in un diverso mondo, la voce di 
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Rosalba – la cara voce d'una volta, – che insiste. 

– Poi è venuta, inaspettata, non aspettabile, mai pensata o desi-

derata, – questo posso giurarlo su Sisto, la mia libertà. Povero 

Alessandro! Caduto cosí a meno di cinquantacinque anni, bru-

ciato nell'aria di cui s'era innamorato più che del suo mare, car-

bonizzato col suo dirigibile. Lo rividi cosí, su le rive del lago 

d'Orta, sotto un lenzuolo... Sollevai un lembo. Scopersi uno spet-

tro nero. E ricoprii nel terrore. Avrò sempre quell'immagine ne-

gli occhi, finché io viva. Era partito due giorni prima dalla sua 

casa, per Taliedo, felice, promettendo la vittoria per sé, per noi il 

suo ritorno... 

Rispettoso della morte, non posso tuttavia sentire dietro di me 

questa lunga commemorazione. Mi volto di colpo e investo Ro-

salba: 

– Insomma, che vuoi? 

M'è sopra, decisa a vincere, le braccia al mio collo, cercando con 

la bocca ansiosa le mie labbra che sfuggono mentre le mie mani 

la respingono e l'allontanano da me. 

– Voglio te... Voglio te, amore mio che non avrei mai dovuto 

lasciare... 

Nella lotta silenziosa che Rosalba impegna ho facilmente io il 

sopravvento. Con un gesto duro la rimetto a sedere. Risiedo an-

ch'io. E, volto su volto, occhi negli occhi, le son davanti: 

– E ti par cosí facile riprendere quello che s'è perduto? Ti par 

cosí facile riallacciare passato e avvenire, superando due tombe, 
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attraverso il solco profondo di quindici anni? Guardami senza 

illusione: sono un vecchio. Intendi bene quello che in quasi quin-

dici anni è avvenuto: ho sepolto la mia vita qua dentro, ho fatto 

di quest'ultima casa una tomba. Credi tombe, tu, solamente 

quelle dei cimiteri? Ci sono le altre sepolture, più terribili, più 

tragiche: queste che non si vedono, le case vuote dei vivi che 

sono morti. E che vieni a fare tu qua dentro, oggi, cosí tardi? 

Non ti ributta indietro questo tanfo di morte che si respira in 

questa casa dove un uomo ha rinunziato a sé stesso e, voltando 

le spalle alla vita, ha aspettato giorno per giorno che la morte, 

liberandolo, venisse a prenderlo? Semplifichi troppo, Rosalba. 

Vuoi diventare la moglie di Alessandro Confalonieri e getti me 

fuori della tua vita, mi porti via mio figlio, il mio figlio nuovo al 

quale, perduto l'altro, io mi potevo unicamente aggrappare per 

reggermi, e sposi il marito, il padre sociale, quello che legittime 

nozze, consacrate, bollate, possono dimostrare padre d'un figlio 

non suo. Poi, morto Alessandro Confalonieri, lasci trascorrere i 

primi anni di lutto per non venire qui vestita di nero e, cambiato 

vestito sfoggiando nel grigio il mezzo lutto, corri sùbito a dirmi: 

– «Ehi, fammi posto. Ricominciamo...» 

I gomiti su le ginocchia, il capo tra le mani dove non c'è nes-

sun anello, – neppure, sgarberia al morto, ma omaggio a me, 

il dischetto nuziale, – Rosalba guarda a terra, come se allon-

tanare il suo sguardo dai miei occhi fosse anche allontanare la 
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coscienza dalla responsabilità. Tuttavia se gli occhi mi si sot-

traggono, le orecchie, che non sono sorde, anche attraverso il 

lieve riparo delle dita restano aperte ai miei lunghi rimproveri. 

E non gliene risparmio – vuotando l'anima inasprita e dolente, 

– uno solo. Dico la mia solitudine desolata, la mia fuga dalla 

città, il mio riparare, inseguito dall'inutilità di vivere, in questa 

bicocca solamente destinata a darmi un letto per la stanchezza 

corporale e un ricovero dalle intemperie. Dico i giorni vuoti, 

le albe senza luce, le sere senza conforto, l'arte rinunziata, i 

manoscritti abbandonati alla polvere di vecchi cassetti, il buio 

della vita senza più ragione di vita, l'ultima mia amicizia coi 

due umili frati, l'ansiosa ricerca d'una musica nuova e di una 

grande luce sopra l'harmonium dei Camaldoli, in una piccola 

chiesa d'eremitaggio... Tutte cose che già ella sa e che lascia 

cadere, accuse già lette e rilette cento volte nelle mie vecchie 

lettere a Sebastiano Cremisi e ad Andrea Fiore. E Rosalba è 

come un'imputata infastidita che senta dal presidente prolissa-

mente riassumere l'accusa e l'interrogatorio. Tutto questo le è 

noto e non può interessarla. Solo interesse acuto sono per lei 

la deliberazione del tribunale, la conclusione del formale pro-

cesso, l'incerta sentenza... 

Strano che già non senta la sentenza nelle mie parole. Sarà dun-

que necessario che la legga chiaramente nella fredda decisione 

dei miei occhi? Con due dita le sollevo il mento e la invito a farlo. 

– Non guardare questo straccio di tappeto che non ti può dire 
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nulla. Guarda questi occhi d'un uomo senza più anima, – o al-

meno senza più quell'anima in cui tu speri, – guarda questi occhi 

di sopravvissuto che ti possono dir tutto. E tutto è, Rosalba, un 

monosillabo: no. Tu puoi ripartire. Potresti parlare giorni interi, 

settimane, mesi, non cambieresti la mia risposta. No. Vattene. 

Non si leva. Non se ne va. Cerca un argomento in sua difesa. 

Vuol dare una nobile risposta. Trova invece solamente un rim-

provero per me, ineffabile: 

– Credevo, Sisto, che tu mi amassi di più... 

Rido davanti alla fatua vanità della donna e alla sua presunzione 

di vittoria che ora contempla, con orgoglioso dispetto, le sue si-

cure armi spuntate. E ridendo le rispondo; 

– E invece, vedi, io ti amavo di meno... 

Ho suonato un campanello. Ho guardato l'ora. – Non è ancóra 

l'una pomeridiana. In tre ore di corsa potrà essere a Roma prima 

di sera. 

– Guidi tu? O hai un autista con te? 

– Ho il mio autista: Filippo. 

Giotto è entrato sorridendo: è la prima donna che, da tanti anni, 

egli vede alla bicocca. 

– Cercate, Giotto, questo Filippo. Ditegli di preparar la vettura. 

La signora riparte. 

Giotto premurosamente si affretta a chiamare Filippo. Ma coglie 

l'occasione per annunziarmi vicino all'orecchio, non cosí a bassa 

voce che Rosalba non senta: 
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– O devo dirle che il desinare e bell'e pronto. O non se l'imma-

gina Assunta spaurita all'idea che la zuppa si freddi? 

Allontanato Giotto col gesto, mi volgo a Rosalba che si leva len-

tamente, con l'aria d'andarsene e di non andarsene, mollemente 

riprendendo borsa e guanti, svagatamente infilando il cappello e 

pian piano avvicinandosi a me, una mano stesa: 

– Addio. Buon appetito. Io morrò di fame lungo la strada. Parto 

digiuna. 

Tento di evitare, anche a prezzo di sgarberia, ciò che Rosalba 

vuole raggiungere attraverso le parole inopportune di Giotto: 

– Troverete in cento luoghi, lungo la strada, il modo di far cola-

zione. 

Rosalba si avvia in un sospiro, tra scherno e pena: 

– Addio... Non sono nemmeno più degna d'un pezzo di pane in 

casa tua. Sta bene. È giusto. 

– Non è giusto, ma è molto più opportuno, – le rispondo. – Tut-

tavia, se tu vuoi rimanere... 

È il modo, per chi voglia capire, di dire ancóra una volta: – «Vat-

tene...» Ma Rosalba coglie sùbito l'occasione. Getta sopra un di-

vano guanti e borsa e mi prende le mani in un sorriso: 

– Grazie. Sei buono... Resto con entusiasmo. 

A lei entusiastica io devo apparire l'immagine stessa della con-

trarietà. Avendo Rosalba seduta di fronte a me dall'altra parte 

della tavola, m'impegno silenziosamente nella scodella, gli occhi 

su questa. Dall'altra parte Rosalba sparge sorrisi e parole amabili. 
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Ne ha per tutti: per la vecchia Assunta che appare su la porta a 

vedere in ansia se il desinare allestito per due basti anche per tre, 

per Biancamaria che, con grembiule e cuffietta fresca di bucato, 

serve a tavola, sotto gli occhi di Rosalba che la guarda con sim-

patia, rossa in viso più di quel vino che, tremandole un po' il 

braccio, ella versa nei bicchieri. Ed io guardo ansiosamente il 

terzo posto, fra Rosalba e me. Viene o non viene Sebastiano Cre-

misi ad occuparlo e a reggere la conversazione? S'egli ritarda non 

so di che cosa parleremo, Rosalba ed io, quando le donne si riti-

reranno, quando Rosalba avrà finito l'interrogatorio che in-

fiamma il volto di Biancamaria: – «Quanti anni ha questa leggia-

drissima ragazza? Già ventotto? Credevo diciotto. Non siete voi 

la più bella del paese? Dite di no con le labbra, ma gli occhi di-

cono di sí. E il fidanzato c'è? Davvero? Fidanzata già da tanti mai 

anni? E quando sposerete? E il fidanzato che fa? E come vi chia-

mate? Biancamaria? Bel nome, – fresco come voi, – Biancamaria. 

Sa di rugiada e di latte: tutto campagne...» 

Biancamaria guarda Rosalba con occhio di soggiogata ammira-

zione. E Rosalba ride, bevendo, la fronte indietro, gli occhi su la 

giovane donna: 

– Mi guardate, Biancamaria, con l'aria di vedermi per la prima 

volta. Possibile? Io sono invece una vecchia amica del maestro. 

Non c'era dunque, in questa casa, un mio ritratto? Avrei creduto 

il contrario. 

Spazientito, chiedo di Sebastiano Cremisi ad Assunta che corre 
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a chiedere notizie da Giotto e sùbito rientra: 

– Il maestro Cremisi fa colazione in paese con uno dei soliti vec-

chi. Come l'altro ieri. Oramai lui e il signor Migliarini, il maestro 

di scuola, non si lasciano un momento. Non so che cosa possano 

mai dirsi, quei due, vecchi come sono. Io, a mano a mano che gli 

anni passano, quel poco fiato che mi rimane me lo tengo per me. 

Rosalba vede il mio malumore dalle posate che non lascio ferme 

un momento su la tovaglia: 

– Calma, calma, maestro. Si può anche fare à meno di Sebastiano 

Cremisi. Non si sta forse benissimo noi soli? Mangiate questa 

torta di visciole: è deliziosa. Complimenti ad Assunta. E voi, Bib-

biena, lasciate in pace le forchette. 

Trae dalla borsa una sigaretta e l'accende al fiammifero con cui 

sùbito accorre Biancamaria. Gomiti su la tavola, mani dalle dita 

legate che reggono la sigaretta, il mento appoggiato su queste, 

mi fissa sorridendo per dare spettacolo di serenità nella mia ug-

gia alle donne che intanto sparecchiano: 

– Nessun ritratto mio, dunque, in questa vostra piacente bi-

cocca? Ma come poteva esserci – sbadata che sono, – se in tanti 

anni non ho mai pensato a mandarvene uno? Tuttavia quello che 

non è stato sarà. Vogliamo andare di là, mio silenzioso ospite, a 

scegliere la parete? 

Fa una bella uscita – come alle sue antiche ribalte, sorridendo 

alle due donne già prese dal suo fascino estetico e teatrale e sa-
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lutandole con la mano. Di là s'affonda in una poltrona e, sorseg-

giando il caffè che sùbito Biancamaria le ha servito, guarda con 

aria scontenta le grandi pareti dipinte a calce, le vecchie imposte, 

le rustiche porte, i vecchissimi mobili. E da questa scontentezza 

riafferra la situazione per la quale è qui, non desiderata, non gra-

dita, imponendosi: 

– Come potete vivere, voi uomo di cosí signorili abitudini, in 

questa vera e propria bicocca che sa di muffa e di polvere? Ho 

passato l'estate scorsa, subito dopo la catastrofe del lago d'Orta, 

ad Abbazia. Il paradiso a portata di mano degli uomini, mio caro, 

e senza che gli uomini lo sappiano. Non abitavo in verità ad Ab-

bazia, ma un poco più su, cinque o sei chilometri, a Laurana: bel 

nome d'un divino cantuccio di mondo cosí battezzato dai lauri 

che lo chiudono in una specie d'astuccio meravigliosamente 

verde. E un giorno, a poche centinaia di metri dall'albergo, vidi 

una villa da affittare o da vendere. Pensai, visitandola, che quella 

sarebbe stata, per voi, la casa d'una prodigiosa vita fuori del 

mondo... 

Si ferma. Aspetta che Biancamaria, raccolte le tazze, le porti via. 

E, quando la donna è uscita, riannoda passando – che scale di 

toni nell'antica cantante! – dalla mondanità alla tenerezza: 

– La casa, Sisto, d'una prodigiosa vita fuori del mondo per te e 

per me... C'era una grande sala aperta sul mare da tre grandi fi-

nestroni. Salivano dal giardino i lauri a incorniciare i cristalli. 

Tutta l'isola di Cherso, zaffiro su le onde d'argento, era lí dentro, 
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nella sala, come l'Isola Bella nel nostro caro albergo di Stresa. Ti 

ricordi? La nostra prima mattina in quell'azzurro del mare e del 

cielo... E avevo, a Laurana, distribuito anche i mobili. Qua la ta-

vola per scrivere... Là il tuo pianoforte per suonare... Accanto la 

mia poltrona, per ascoltarti... E, sotto le finestre, tra i fiori, un 

giardino d'incantesimo, per Sisto... 

Per la prima volta il nome di Sisto, di nostro figlio, dell'orfano 

del generale Confalonieri, è fatto nella nostra conversazione. E 

di nuovo uno sguardo di Rosalia gira lentamente la stanza. 

– Nemmeno di Sisto c'è qui un ritratto, – osserva Rosalba. – 

Cancellati tutt'e due, madre e figlio, dalla tua memoria... Cancel-

lati peggio che se fossimo morti… 

Tanti lunghi anni di solitudine s'avventano da me, carichi di ran-

core, contro Rosalba: 

– Ed eravate voi forse ancóra vivi, per me? 

Rosalba lascia cadere l'ira. Poi pazientemente riprende a tesser la 

tela lacerata dall'urto: 

– E non mi chiedi neppure come il piccolo Sisto sia diventato? 

Un bel ragazzo, più alto e più virile di quanto non meriterebbero 

i suoi tredici anni. Quando è accanto a me, alto quanto me, tutti 

si voltano a guardarlo. Sisto dice, scherzando, che guardano me. 

Non è vero: guardano lui. Sai chi si volta soprattutto? Le donne... 

Per la prima volta, da tre ore che Rosalba è con me, la mia ostilità 

è disarmata. La mia ultima difesa è nel silenzio, passiva. E di 

quella passività Rosalba s'avvale per un assalto nuovo: 
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– Vuoi vedere com'è bello?... Ho qui una sua piccola fotografia. 

Traendola dalla borsa mi tende un'istantanea che io prendo con 

una mano che trema. Tremore che Rosalba – occhio a tutto, – 

osserva commentando: 

– Ti fa molta commozione vederlo... Lo capisco. 

Un bel ragazzo che cosí vedo per la prima volta e che sùbito mi 

sembra di riconoscere, di là dal tempo. 

E Rosalba, ora in piedi dietro le mie spalle mentre io, muto, 

guardo senza riuscire a staccare gli occhi dalla fotografia, spiega 

anche questo: 

– Forse ti sembra di rivederti in lui... Io non ti ho conosciuto 

adolescente. Ma Andrea Fiore e Sebastiano Cremisi, che all'età 

di Sisto ti conobbero al Mandorleto ogni volta che incontrano 

nostro figlio non fanno che ripetere: – «Suo padre... Prodigiosa-

mente suo padre alla medesima età...» 

Abbasso la fotografia. Senza voltarmi a Rosalba che resta dietro 

di me, chiedo in un sarcasmo. 

– Quale? 

Sùbito Rosalba non intende: 

– Quale che? 

– È chiaro. Quale padre? 

Sento alle mie spalle il suo impeto orgoglioso: gettarsi avanti, 

strapparmi la fotografia, riprenderla, richiuderla, infastidita, irri-

tata dal mio richiamo. Ma si domina sùbito. La strategia vince 

l'orgoglio. Sento la sua voce dolce, tenera, che vuole illudere, che 
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vuol cancellare! 

– Quale padre? Tu, il vero, il solo... 

Rialzo davanti ai miei occhi la fotografia. Rivedo veramente, 

nell'immagine di mio figlio che m'è davanti, il ragazzo pallido e 

sottile che io fui al Mandorleto, il primo amico di Andrea Fiore, 

l'innamorato di Elsa, l'adolescente che s'impegna, furioso e 

chiuso nella sua prima rivalità con Alessandro Confalonieri, 

dèspota ancóra senz'armi e che già vince. E nel medesimo tempo 

ricerco in quel giovinetto già uomo il bimbo in fasce nel podere 

di Tivoli, il fanciullo d'un anno, addormentato nella sua culla, 

avvolto nelle sue coperte, che io rubai nella casa di Alessandro e 

Rosalba Confalonieri, la notte che seguí al giorno in cui avevo 

lasciato nella cappella sott'i cipressi, dove adesso egli è con sua 

madre, l'altro mio figlio, il grande figlio, Isidoro. Rivivo, a tanti 

anni di distanza, l'avventura pazza: Rosalba e suo marito a teatro; 

il cancello della villa deserta lasciato aperto dal servo assente; io 

nel giardino; la tentazione di rivedere mio figlio; i fantasmi del 

passato, dell'amore e del diritto che mi spingono e mi mandano 

avanti; il piccolo Sisto nella culla; la ventata della ribellione al 

sopruso legale; riavere mio figlio, l'altro mio figlio, e portarmelo 

via; il piccolo Sisto nelle mie braccia giù per le scale ingombre di 

misteriose voci che mi esaltano, che mi mandano fuori; il giar-

dino, la luna, la corsa, l'inseguimento dei servi che rientravano, 

la fuga per i campi, le voci, il bimbo destato nelle mie braccia, il 

fantolino d'un anno che non riconosce suo padre, che non ha 
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coscienza di suo padre, che urla di terrore nelle braccia del suo 

padre vero; e, d'improvviso, la fucilata nelle mie gambe; io che 

cado, il bimbo che rotola su l'erba... E poi più nulla. Se non, su 

in alto, le stelle... E poi tanti e tanti anni di solitudine, di silenzio, 

la cancellazione di tutt'il passato, d'ogni traccia di me nella vita 

che altri hanno rifatta per loro e per il fanciullo. E d'improvviso, 

un giorno, in quest'istantanea forse presa dal suo padre sociale, 

questo figlio giovinetto che ritorna, immagine della sua imma-

gine, davanti al suo padre naturale: naturale non solo nel germe 

fisiologico che l'ha fatto nascere, ma nella volontà di poesia che 

l'ha messo al mondo, nel suo primo seme ideale. 

Nell'immagine che ci rifà uguali quasi che ci rimettesse l'uno 

nell'altro, germe e fiore, seme e frutto, io in silenzio riprendo 

mio figlio, io ricupero prodigiosamente da un ritratto, come se 

nulla l'avesse mai abolita, la mia paternità. È il miracolo d'una 

risurrezione; un miracolo fatto di festa e di meraviglia, di realtà 

immediata davanti agli occhi e di lontanissime incredulità dentro 

lo spirito; come uno sbigottimento che cammini, come il passo 

d'un morto che ritrovi la terra e, non credendo alla sua realtà, 

pavidamente le si affidi. Girando attorno a me che continuo a 

guardare estatico Sisto giovinetto, Rosalba è venuta pian piano a 

sedermisi davanti. Avversario che già prevede la vittoria, ella ha 

ancóra, per non trovare armi improvvise davanti a sé, mansue-

tudini e umiltà da sconfitta. Esalta il bene che Sisto rappresenta 

non come bene che sia per essermi imposto; ma come ricchezza 
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che io ho irrevocabilmente rifiutata: 

– Peccato che tu non possa vederlo, parlargli... Non mi fa velo, 

credimi, il mio amore di madre. Anzi, in non so quale incom-

prensibile modestia, io scemo in me tutt'i suoi meriti, io riduco 

in ogni occasione Sisto alla misura comune dei bravi ragazzi 

dell'età sua. Ho paura di vederlo inorgoglire, di sentirlo troppo 

presumer di sé. Ma i suoi meriti sono veramente eccezionali. 

Non posso disconoscerlo senza negar l'evidenza. Primo alla 

scuola, s'intende. A quattordici anni, sarà già a mezzo istituto 

tecnico. E non ti dico la sua bravura negli esercizii ginnastici, 

nelle gare fisiche. Anche lí batte ognuno. Nella scherma già si 

misura, facendosi temere, coi suoi stessi maestri. E se tu lo 

vedessi ballare... Che grazia! Che linea! Poco più d'un anno 

fa, prima della catastrofe, al Lido di Venezia, coi suoi primi 

pantaloni lunghi d'ometto cresciuto presto, col suo giubbettino 

di tela bianca aggiustato sui fianchi sottili, ballando con me 

come un vecchio danseur di stile, innamorava tutti... 

Questi particolari frivoli m'irritano. Senza staccare gli occhi da 

mio figlio interrogo Rosalba: 

– La sua anima, la sua mente, il suo cuore... Questo voglio sapere. 

Madre rapita celestialmente nelle virtù della sua creatura, Ro-

salba risponde a sua volta interrogando: 

– Trovi anche tu, come gli altri, che Sisto è fisicamente il tuo 

ritratto? E ti assomiglia anche dentro... La tua probità, la tua ge-

nerosità, il tuo senso dei valori ideali della vita, il medesimo tuo 
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modo d'essere, sempre sollevato da terra, al di sopra delle co-

muni cose del mondo, in un'aria diversa da quella di tutti... Anche 

Andrea Fiore mi dice sempre... 

Non m'importa quello che dice Andrea Fiore. Ho ansiosamente 

su le labbra e nel cuore un'altra domanda: 

– Ama la musica? Come me? Come Isidoro? 

– Oh sí... Ama la musica... 

E aggiunge – menzogna o rispetto? – a voce più bassa: 

– Come te, come Isidoro... 

Perché m'è venuto in mente che questa madre possa mentire, 

che vanti il figlio come vanterebbe al mercato le mercanzie? Mi 

rimprovero questo iniquo pensiero. È senza giustizia riportare 

su la madre il sospetto dei compromessi che io rimprovero alla 

donna. Decisamente cuore e cervello chiusi dentro di me non 

hanno pareti per Rosalba. Costei legge dentro di me a libro 

aperto. Come il rabdomante ha il senso della polla misteriosa in 

fondo alla vibrazione magnetica che si scatena dal mistero delle 

sue sensibilità nel segreto della terra toccata dal suo bastone, Ro-

salba miracolosamente registra i momenti più deboli delle mie 

intime capitolazioni e riprende a buon punto la sua inavvertita 

avanzata dentro di me verso la sua mèta che è la mia resa. 

– La villa di Laurana, – riprende a dire, – quella magica casa in 

mezzo ai lauri, è a pochi chilometri da Fiume. Senza nessuna 

difficoltà – mezz'ora d'automobile o venti minuti di canotto, – 
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Sisto potrebbe ogni giorno continuarvi i suoi studii senza allon-

tanarsi da noi... Tu lo seguiresti giorno per giorno... È ancóra un 

ragazzo, un ragazzo cresciuto troppo. Ma l'anima è dentro di lui 

ancóra malleabile, impressionabile: mollica, come l'anima di sua 

madre... Tu potrai ancóra formarla a modo tuo, solidificarla, 

maestro e educatore di coscienza, creatore di una personalità... 

Quello che purtroppo io non ebbi, in una mancanza di coesione 

e di coerenza morale di cui ho sofferto per tutta la vita.. 

È passata senz'averne l'aria da un modo all'altro del verbo, scar-

tando come tappa già superata nei suoi progressi il condizionale. 

E sono a questo ironico pensiero quando, attraverso la finestra 

aperta, sento nel giardino suonare la voce di Sebastiano Cremisi 

che, di ritorno, veduta l'automobile al cancello, s'informa da 

Giotto e vuol sapere di chi sia la misteriosa visita. Prevedo l'en-

trata di Sebastiano Cremisi in capo a pochi istanti. Ho paura della 

conversazione che dovrà prolungarsi in tre, rifacendosi da capo. 

Concludo in fretta per tagliare corto, per poter allontanare Ro-

salba non appena il vecchio maestro sarà entrato. 

– Non abbiamo, Rosalba, altro da dirci e non desidero parlare 

davanti ad estranei. Ritorna a Roma. Lasciami il tempo di ritro-

vare con qualche serenità me stesso, di decidere... Ti scriverò 

lungamente. Mi scriverai anche tu. 

Rosalba tenta l'ultimo argomento, sfiorando appena, seme get-

tato nel solco dei miei pensieri e che, lei assente, fiorirà: 

– Che cosa sarebbe oramai per noi la vita se dovessimo rimaner 
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separati? Puoi tu vivere ancóra qua dentro? Puoi tu seppellirti 

ancóra essendo vivo? E di me che sarebbe? Ho quarant'anni pas-

sati, Sisto. È, anche per me, l'ombra del tramonto. Ma la solitu-

dine mi fa paura. Se le grandi parole dell'amore ti fanno ombra, 

se non credi, nel mio cuore, all'eternità dei miei sentimenti per 

te, vedi almeno il nostro riavvicinamento in modo più umile, più 

semplice... Soli, ci riaccostiamo... Dal mondo c'isoliamo in due. 

Laurana sarà per noi quello che della vita ci può rimanere; la so-

lidarietà di due esseri che si sono amati e che hanno sofferto, la 

sola possibile compagnia... 

Canta bene, nella voce della sirena, la bella lusinga! Ma, per spez-

zare il canto, io ridò a Rosalba il ritratto di Sisto. Lasciandolo 

nella mia mano, Rosalba rifiuta: 

– Non cosí... Dagli un bacio. 

Ho ubbidito. Ho baciato lungamente mio figlio è, più che mio 

figlio, la luce di paternità che ritrovo dentro di me. Poi, resti-

tuendo l'immagine a Rosalba, domando: 

– Sa tuo figlio che io esisto? 

Invitata a nozze, Rosalba sùbito risponde: 

– Io gli ho sempre parlato di te... Mi ha sentita spesso suonare 

musiche tue. Una volta, trasmettendo la Radio una tua sinfonia, 

– Sisto ed io eravamo soli, ricordo d'avergli detto: – «Senti com'è 

bella... È di Sisto Bibbiena...» Ed era lí, con gli occhi estatici ad 

ascoltarla... «Sisto..., – mi disse poi. – Sisto come me...» Volle sa-
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pere come ti avevo conosciuto. Gli dissi che eri stato il mio mae-

stro, la mia guida, quando ero cantante... È molto fiero, Sisto, dei 

miei lontanissimi trionfi teatrali... E un giorno volle sapere, an-

che, perché io non ti nominassi mai davanti ad Alessandro. Spie-

gai come meglio potevo: un grosso malinteso, fra voi due, un'i-

nimicizia nata da rapporti d'affari prima del mio matrimonio... 

Ha creduto. Crede cosí. 

– Non ha, su la sua nascita, nessun sospetto? 

– Ti pare? Venera me, la mamma sua, in ginocchio. 

– Ed ama il padre, quell'altro... 

Scoppia improvvisamente nella mia ira torbida l'assurdo creato 

da lei, con le sue mani, l'assurdo che oggi ella mi ripropone: 

– E come vorresti tu possibile che noi... 

– Bisognerebbe dirgli, spiegargli... È già in età da comprendere. 

Stupito da tanta risolutezza, chiedo a Rosalba: 

– Ti sentiresti tu capace di questa spiegazione? 

Allontana ella con le mani il pericolo come se già l'avesse davanti 

a sé: 

– Io? Io no, mai... 

E delega ad altri la difficoltà: 

– Ci penserai tu... 

Ancóra il futuro dell'indicativo. Per Rosalba è cosa fatta. Sente 

di allontanarsi per ritornare. Io penso, io credo invece di non 

doverla rivedere mai più. Io accolgo come una liberazione l'en-

trata di Sebastiano Cremisi che viene dentro levando le braccia 
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per lo stupore, mentre Rosalba davanti allo specchio si rimette il 

cappello: 

– Voi, Rosalba?... Voi qui? 
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III 

MATTINA DELLA GIORNATA PATERNA 

Il telegramma di Rosalba, al mio risveglio da un sonno durato 

poche ore, era davanti a me su la tavola dove la sera prima l'avevo 

deposto rileggendolo per la ventesima volta prima d'addormen-

tarmi: «Sisto felice di vivere una giornata accanto all'illustre 

amico di sua madre giungerà domattina in automobile con An-

drea Fiore». Il telegramma aveva fatto séguito a diverse lettere 

che ancóra una volta ripresi da un cassetto e rilessi qua e là: «Ho 

molto riflettuto sul nostro incontro, dopo il mio ritorno a Roma, 

– mi scriveva, prima lettera, Rosalba. – Riconosco il mio errore 

di donna e non basterà una vita intera a punirmene come merito. 

Ma io non sono donna solamente: sono anche madre. E se le 

mie responsabilità di donna possono avermi fatto perdere ogni 

diritto alla tua umana solidarietà. Sisto, mio figlio, nostro figlio, 

non può da te essere considerato estraneo alla tua vita. Ora che 

Sisto è solo, senza un'assistenza, senza una guida, tu non puoi, 

nella tua retta coscienza, non sentire quale deve essere il tuo po-

sto accanto a lui...» E in un'altra lettera, due giorni dopo: «Ho 

meditato lungamente, nelle mie notti senza sonno, a quanto tu 

mi facesti giustamente osservare; Sisto si crede figlio d'un altro, 

Sisto porta il nome d'un altro. Ti risposi sùbito senza riflettere; 

– Sisto dovrà conoscere la verità; è in età da poter comprendere 

e giustificare... Ma io non avrò mai il coraggio di parlare. Questo 

difficile coraggio lo avrai tu, suo padre... – E, tornata qui, sola 
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con me stessa, ho esitato dicendomi: – È giusta questa rivela-

zione? È veramente necessaria? Non turberà essa in modo pro-

fondo l'animo di Sisto? E che sarà mai di lui quando, sapendosi 

figlio tuo, dovrà tuttavia, in modo incancellabile, portare il nome 

d'un altro, di quello che fino ad oggi egli crede suo padre e come 

tale ama e rispetta? – Non appena queste oscure obbiezioni sono 

improvvisamente insorte nel mio spirito, non ho più chiuso oc-

chio per tutta la notte... Sono in un indicibile stato d'agitazione, 

Sisto. Se non temessi di venir male accolta, correrei da te una 

seconda volta per sapere sùbito il tuo pensiero, per farmi fidare 

dalla tua chiaroveggenza...» E scriveva ancóra il giorno seguente: 

«Torno a domandarti più che mai; è necessario? Indispensabile, 

affinché Sisto possa vivere accanto a te, sotto il tuo controllo, 

guidato dal tuo affetto e dalla tua esperienza, indispensabile sarà 

il nostro matrimonio, un giorno... Questo sí; è indispensabile. Ma 

è ugualmente necessario che la tua paternità sia palese? Non puoi 

tu amarlo, sorreggerlo, avviarlo nella vita, tuo figlio, anche s'egli 

non porta il tuo nome? Se io sbaglio, se dico male, non t'irritare, 

Sisto, non esasperare la tua ostilità contro di me. Bada: ne sa-

rebbe vittima tuo figlio prima della povera donna che io sono... 

Accogli dunque queste mie parole nella loro umiltà: sono povere 

parole di donna gettate giù su la carta cosí come folgorando pas-

sando nel suo cervello in disordine, pieno di contraddizioni, che 

gira solo, a vuoto, come un motore a folle, in mezzo al caos delle 
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idee, in un gran rumore che fa nell'animo ancóra più confu-

sione...» E ripicchia sul difficile tasto tre giorni dopo: «Più ci 

penso e più mi sembra che rivelare la verità a Sisto non sia utile 

né, forse, opportuno. È in un'età di mezzo, Sisto: già troppo 

grande perché l'immagine d'un padre possa essere sostituita a 

quella dell'altro come tanto agevolmente si fa nell'animo ancóra 

senza raziocinio dei bambini; ma ancóra troppo ragazzo perché 

i grandi drammi della vita possano trovare nel suo cuore quelle 

ragionevoli e ragionate accettazioni che sono la coscienza degli 

uomini. E allora? Nulla di singolare egli vedrà nel fatto che io 

sua madre, vedova a quarant'anni, cerchi e trovi in un vecchio 

amico, in colui che Sisto crede il maestro della mia arte morta e 

sepolta, una compagnia, un'assistenza, un conforto... Da questo 

verranno nei rapporti di Sisto con te la coabitazione, l'intimità 

della vita quotidiana e quella graduale conoscenza nella simpatia 

che è l'invisibile ma formidabile conquista di ogni giornata, di 

ogni ora, episodio per episodio, parola per parola... Cento volte 

tu me lo dicevi, accanto alla culla di Sisto appena nato, sognan-

dolo grande accanto a te: – La vera paternità non è quella dell'at-

timo fecondo, ma quella della vita che istruisce e costruisce. Un 

bimbo che cresce non è solamente un corpo che si sviluppa; è 

anche un'anima che si forma. – Ricordo, anzi, una tua frase, una 

sera. Me la scrissi sùbito in un quaderno d'appunti tanto mi piac-

que: – L'opera d'un padre è paragonabile a quella d'uno scultore 

che giorno per giorno, a furia di piccoli colpi di pollice, ognuno 
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dei quali di per sé pare nulla, cava dalla creta una fisionomia, 

un'espressione. Come una faccia fisica nella creta, si modella a 

poco a poco anche il volto spirituale d'un uomo, d'un figlio... – 

E che dovrai tu fare, avendo accanto (poniamo, come si è detto, 

ad Abbazia od a Laurana) tuo figlio, il nostro Sisto, se non fargli 

l'anima, la coscienza e l'intelletto, come tu saprai, come tu li vor-

rai? Ma è proprio necessario che quest'opera sia socialmente de-

finita? Chiede forse la creta allo scultore che la plasma le gene-

ralità dello scultore?» 

Ritorna dieci volte sul medesimo problema, Rosalba Confalo-

nieri, che vuole diventare – lei sí, – Rosalba Bibbiena, ma trova 

più che possibile, e quasi naturale, che il figlio illegittimo di Sisto 

Bibbiena, adesso che il dramma dell'illegittimità può essere al-

meno sentimentalmente riparato, rimanga per sempre Sisto 

Confalonieri. Ci ritorna dieci volte e dieci volte non riceve rispo-

sta da me. Si è che io non so dargliela, questa risposta. Da una 

parte la ragione mi fa consentire; dall'altra l'orgoglio m'inalbera. 

Oscillo di continuo tra remissività e furori come un pèndolo che 

non trovi, ne da una parte né dall'altra, stabilità. E, non trovando 

in me la risposta che mi possa pacificare, sono andato, pochi 

giorni fa, a chiederla all'abate dei Camaldoli, al giudice alto e se-

reno, non impegnato nel mio duello tra raziocinio e passione, 

libero quindi di giudicare per me là dove io non mi sento libertà 

di giudizio. 

– La donna che cosí le scrive ha ragione, – mi risponde il principe 
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di Waldemunken dopo aver lette le ansiose lettere di Rosalba, – 

Qualunque nostro atto che debba sconvolgere quanto fu dalla 

vita precedente ordinato dev'essere sempre giustificato moral-

mente e materialmente da rigorose necessità. Ignoro, caro mae-

stro, quelle che potranno essere in avvenire le sue decisioni. De-

sidero anche io, come la donna che le scrive, un suo ritorno alla 

vita che vorrà dire – ne sono certo, – anche ritorno alla musica, 

all'arte sua, alla sua genialità feconda d'artista. Ma se questo do-

vesse avvenire, e naturalmente in un matrimonio consentito e 

consigliato cosí da Dio come dalla legge, non vedo perché un 

ragazzo di tredici o quattordici anni, cioè all'età di mezzo di quei 

barlumi crepuscolari che sono tra la notturna oscurità dell'infan-

zia e la piena luce meridiana dell'uomo, dovrebbe essere contur-

bato da un dramma ch'egli non può ancóra né spiegarsi né com-

prendere. Capirei questa rivelazione se a lei la legge consentisse 

di dire a questo ragazzo: – «Tu hai il nome d'un altro perché al 

momento della tua nascita io, padre abusivo, del mio nome non 

potevo disporre. Ma oggi che è in mia facoltà chiamare come me 

anche il figlio nato fuori della legge sociale, io cancello la pater-

nità fittizia per proclamare ad alta voce l'autentica. Tu non sei 

più Confalonieri. Tu sei Bibbiena...» Ardua rivelazione, in verità, 

e spoliazione patetica d'una paternità per costituirne un'altra in 

sua vece; ma il dramma del ragazzo, anche se debba sconvolgere 

da cima a fondo il mondo morale e sentimentale dei suoi pensieri 

e dei suoi sentimenti, si spiega, è logico, è forse necessario. Però 
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cosí non è. Anche se lei può tardivamente cancellare in uno spi-

rito un inganno, non può cancellarlo su le carte dello Stato Civile 

dove l'inganno, una volta che sia stato commesso, e irreparabile. 

In tal caso il suo dovere, caro maestro, è il silenzio. Modellare il 

volto spirituale di suo figlio, per ritornare a quanto la signora ha 

cosí bene scritto, modellare quel volto avendo l'aria di sostituirsi, 

come continuatore d'opera, alla paternità supposta autentica e 

precedente; assumere un'eredità paterna senza rivelarne l'abuso; 

amare soffocando nel silenzio il proprio amore: forma forse che 

dell'amore può apparire la più disinteressata e la più pura. Que-

sto è il mio parere di cristiano e di uomo. 

L'Abate mi parlava cosí nel sentiero dei Camaldoli che divide le 

celle dell'eremitaggio, passeggiando al mio braccio, avendo l'oc-

chio ai monaci che, nell'ora della ricreazione, appollaiati al sole i 

più vecchi come grossi gabbiani sui muri divisorii delle casette, 

svolazzavan qua e là come farfalloni candidi, tra luce ed ombra, 

dai pozzi comuni dell'acqua ai vasi dei fiori nei singoli giardinetti. 

Vide cosí un monaco riordinare i vasi sopra uno dei ripiani d'una 

scaletta. Nel mettere a posto un vaso, due urtarono con violenza 

ed uno si ruppe rovesciando su lo scalino terra e fiori. 

– Padre Cosimo, – gridò l'Abate al monaco, – lei ha sempre la 

mania di riordinare a modo suo ciò che bene o male era già or-

dinato senza che lei ci mettesse le mani. Quei vasi stavano benis-

simo cosí com'erano. E, per farli stare meglio, uno adesso non 
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c'è più. Non bisogna mai mettere le mani incaute del nostro ar-

bitrio in ciò che la Provvidenza ha già messo a posto da sé. 

Ha l'aria di dirlo per quel povero padre Cosimo che, arrossendo 

come un gambero nell'acqua bollente, non sa più che cosa fare 

per la confusione e tira su dallo scalino la terra e i cocci lasciando 

cadere i fiori e poi si porta invece sul cuore i fiori, come per 

difenderli dal male che ha fatto, e rimette su lo scalino cocci e 

terra. Ma in realtà il principe dice a me quello che sembra essere 

detto al monaco. Difatti a lui volge sorridendo le spalle e a me 

ripete mentre riprendiamo la nostra passeggiata al sole: 

– Sí, non bisogna mai mettere le mani incaute del nostro arbitrio 

là dove la Provvidenza già mise le cose a posto in qualche modo. 

O si rischia di rompere inutilmente, come or ora ha fatto quel 

povero padre Cosimo maniaco di riordinare il già ordinato. Se 

Dio ha dato un padre a un figlio nato fuori della sua legge e fuori 

della legge degli uomini, non s'arroghi lei di saperne più di Colui 

che tutto vede e tutto sa. 

Conosco bene oramai, dopo tanti e tanti anni di nostri continui 

rapporti, l'abate dei Camaldoli. Quando d'improvviso si ferma e 

porta su gli occhi, nascondendoli, la mano inanellata – dono im-

periale, – con lo stemma degli Hohenzollern, l'Abate guarda in-

dietro, rivede nel passato; e viene sempre fuori, di lí a pochi 

istanti, l'aneddoto, il ricordo, l'esempio. Eccolo, difatti, sùbito a 

raccontare: 

– Ho visto io rompere i vasi, alla Corte di Russia, per metterli 
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a posto meglio, come or ora ha fatto padre Cosimo. Fui a Pie-

troburgo per varii anni, addetto militare alla nostra amba-

sciata. Lei sa che i Russi hanno sempre amato il teatro fran-

cese, fin da quando, or è quasi un secolo, s'accorgevano per i 

primi delle meravigliose commedie di Musset e le portavano 

nella lingua nativa sui loro palcoscenici mentre i connazionali 

del poeta le lasciavano ancóra invecchiare, sotto muffe di bi-

blioteca, nelle pagine della Revue des Deux Mondes. C'è dun-

que sempre stato, a Pietroburgo, un teatro di comici parigini. 

Era fra questi, intorno al 1895, un'attrice leggiadrissima. Co-

lette Arnaud, che recitava il Capriccio – mi raccontavano, – 

in modo incomparabile. Io non la vidi e non la conobbi che 

molto più tardi, diciotto anni dopo, già invecchiata e pronta ad 

essere messa a riposo nelle parti di madre nobile. Ma di costei 

giovane s'innamorò perdutamente, sino a farle mettere al 

mondo un figliuolo, uno dei Granduchi adolescenti, il Gran-

duca Pietro. Scandalo grande a Corte, come lei può immagi-

nare, ché il Granduca ragazzo è innamorato cotto, e vuole te-

nersi il figlio, e, contrastato dallo Zar, addirittura minaccia di 

sposare l'attrice e d'andarsene con lei in America. Senonché, 

sul più bello di queste furie amorose, ci sono due colpi di 

scena imposti dalla volontà dello Zar: il Granduca Pietro an-

drà a fare sei mesi di fortezza nel Caucaso ed un ex-maggior-

domo di Tsarkoie-Selo, mandato all'improvviso in pensione in 

Francia con un lauto appannaggio, sposerà Colette Arnaud e 
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legittimerà il figlio nato dal Granduca imprudente. Passano gli 

anni. Il Granduca, per quanto costretto alla rinunzia, non ha 

mai dimenticato. Morto su la Costa Azzurra, alcuni anni più 

tardi, Yegor Kartakoff, il Granduca richiama sùbito a Pie-

troburgo madame Kartakoff, cioè Colette Arnaud, rianno-

dando con lei il vecchio amore ed imponendole di riprendere 

a recitare al teatro Michel. Intanto il ragazzo, Fédor, viene su 

vedendo sempre attorno a sua madre, – casa o teatro, – l'augu-

sta persona del Granduca Pietro. Il ragazzo, figlio di un'attrice 

e d'un ex-maggiordomo di Corte, spiega quell'assidua amici-

zia come può: cioè con la passione che il Granduca dimostra 

per il teatro in genere e per quello francese in modo partico-

lare. Fédor ha invece, sin dai suoi primi anni, passione vivis-

sima per la carriera militare. E, a vent'anni, cioè quando io lo 

conobbi una sera ad un ballo dell'ambasciata di Germania, ac-

canto a sua madre e naturalmente anche al Granduca Pietro, 

era un bello ed elegante ufficiale rosso ed azzurro degli Ulani 

della Guardia, messo in sella al suo cavallo dopo nove anni di 

preparazione in quel corpo dei paggi di Corte dove il Gran-

duca l'aveva potuto far entrare di prepotenza come figlio di 

funzionario, riuscendo a far passare per funzionario anche un 

semplice maggiordomo. E questo ragazzo, Fédor, s'innamora 

follemente d'una delle più elette e aristocratiche fanciulle di 

Pietroburgo, la figlia del conte Joukowsky, ex-ministro, gene-
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rale di cavalleria, istruttore d'equitazione per lo Zarevich, con-

sigliere intimo dello Zar. E, nella follia, chiede un giorno la 

mano della fanciulla; mano naturalmente rifiutata all'ufficia-

letto figlio di un attrice e d'un maggiordomo di Corte. Col 

cuore spezzato dal rifiuto, ma tuttavia accettando la diversità 

sociale, l'ufficialetto chiede ed ottiene una guarnigione di con-

fine per allontanarsi il più possibile dal suo impossibile amore. 

Ma, nel vederlo soffrire, nella paura di vederlo per sempre al-

lontanarsi dalla sua silenziosa tenerezza paterna, il Granduca 

Pietro fa proprio quello che or ora padre Cosimo ha fatto: rior-

dina i vasi a modo suo e rompe tragicamente proprio quello 

del figlio occulto ch'egli profondamente adora. Una sera il 

Granduca grida a Fédor: – «Tu rimarrai, qui, con noi. Otterrò 

dallo Zar una contea anche per te. E ci sarà posto anche per te 

tra gli ufficiali della casa militare dell'Imperatore. E vedremo 

allora se il generale Joukowsky rifiuterà la mano di sua figlia 

al figlio del Granduca Pietro. Poiché tu, Fédor, – è ora che tu 

lo sappia, sei mio figlio...» Ma inutilmente il Granduca ottiene 

per Fédor Kartakoff, suo figlio, il titolo di conte e la nomina a 

ufficiale d'ordinanza dell'Imperatore. Il ragazzo non resiste al 

suo dramma, non ha il coraggio di rivedere più, – ora che an-

ch'egli sa ciò che gli altri già sapevano, – gli ufficiali del suo 

reggimento d'Ulani, la sua innamorata, il generale Joukowsky, 

sua madre, e il Granduca stesso. Abbandona il reggimento, la-

scia la Russia. Per due settimane non si hanno più notizie di 
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lui. E una sera, a Parigi, in una locanduccia di Montparnasse, 

con un colpo di rivoltella, scritte due lettere di folle amore, 

una per sua madre e l'altra per Sonia Joukowsky, si uccide... 

Se il Granduca Pietro non avesse voluto riordinare i vasi già 

accomodati, l'orgoglio e l'amore di Fédor Kartakoff avrebbero 

certamente pianto in una guarnigione di frontiera qualche 

grossa lacrima di quelle che la giovinezza asciuga sempre con 

tanta facilità, ma avrebbe certamente sposato più tardi, conso-

lato dall'oblio, la tranquilla figliuola d'un petroliere di Bakù o 

d'un carbonaio del governatorato di Perm i quali si sarebbero 

sicuramente accontentati d'avere per genero il bel tenente 

Fédor Kartakoff, senza andare a vedere se il suo apparente pa-

dre, l'ex-maggiordomo di Corte, era in cima o in fondo ai quat-

tordici gradini in cui si suddivideva, allora, in Russia, la ge-

rarchia dei funzionarii civili. Povero Fédor! Me lo rivedo an-

córa davanti, giovane e bello nell'attillata uniforme, a ballare 

il valzer con sua madre nei saloni dell'ambasciata di Germa-

nia, mentre il Granduca se lo mangiava con gli occhi, in silen-

zio... 

In silenzio... Furono le parole con le quali il caso volle che, giunti 

alla porta dell'eremitaggio, l'abate dei Camaldoli si separasse da 

me che, prima del tramonto, dovevo ridiscendere alla bicocca. In 

silenzio... Sentivo riassunto in quelle due parole il consiglio chie-

sto all'Abate e tanto più in alto di lui. Non bisognava far ricadere 
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sopra l'innocente il dramma dei colpevoli. Non bisognava tur-

bare l'ordine e la quiete di un'anima giovane e impreparata. Me-

glio era evitare l'urto dei vasi. 

Rosalba aveva ragione. La sua sensibilità di madre aveva avver-

tito meglio di me, cuore d'uomo dai grandi impeti irragionevoli, 

il grave pericolo. Poteva Sisto vivere accanto a me, amato come 

da padre palese anche da un padre nascosto. Tuttavia una voce 

dentro mi diceva: – «Guarda che cosa un giorno ti tolsero per 

sempre: la gioia possibile di proclamare la tua paternità, di strin-

gerti al cuore il ragazzo tuo chiamandolo figlio, di tramandare il 

tuo nome, il nome dei Bibbiena, che si spegne con te...» 

Di ritorno alla bicocca, accesa la lampada su la mia tavola, scrissi 

a Rosalba per la prima volta. Cioè non scrissi. Cominciai a scri-

vere. Avevo appena tracciato tre parole sopra un foglio: «Mia 

cara Rosalba...», che m'interruppi. È mia vecchia abitudine scri-

vere l'indirizzo del destinatario e il suo nome su la sopraccarta 

prima di redigere una lettera. Né – vecchia abitudine trasmes-

sami da mio padre anche questa, – scrivo, come i più fanno, 

prima il nome e poi l'indirizzo. Cosí, su la busta, io tracciai prima 

l'indirizzo: «Roma, villa ai Tre Pini, viale Parioli...» Poi cominciai: 

«Signora Rosalba...» Rosalba chi? Rosalba Casarsa come nel pas-

sato distrutto? Rosalba Bibbiena come nell'assurda ipotesi? No, 

no... Il terzo nome, Rosalba Confalonieri, come nell'incancella-

bile realtà. Senonché penna e cuore ricusarono di scrivere quel 

nome e cognome. Lacerai la busta scritta a metà. Lacerai il foglio 
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appena incominciato. E gettai tutto nel cestino, piena ancóra l'a-

nima, dopo quindici anni, di rancore e di furore. 

Scrissi invece – poiché in una lettera Rosalba m'aveva informato 

del ritorno dei due grandi viaggiatori, – scrissi invece ad Andrea 

Fiore: «Tu hai certamente veduto Rosalba che certamente t'ha 

informato della sua visita in questa casa della mia solitudine e del 

mio silenzio; e t'avrà anche detto quali assurdi o almeno irragio-

nevoli piani di riavvicinamento ha escogitati per noi... Non entro 

in merito a questa discussione. Sono decisioni che un senso di 

responsabilità può forse impedire di scartare risolutamente a 

prima vista, ma che, per un'ipotesi contraria, richiedono, almeno 

in un ruminante come sono io, lunghe e lunghissime medita-

zioni. Tutto può permettersi, in modo estemporaneo, nei begli 

anni della gioventù, la nostra avventurosa follia; ma nulla può 

essere consentito, negli anni disincantati e lucidi, senza lenta ma-

turazione del buon seme della ragione e delle ragioni, alla nostra 

saggezza... Non impegno dunque in alcun modo l'avvenire. Ma 

non ti nascondo che tentazione immensa a rompere la mia soli-

tudine fuori del mondo potrebbe essere solamente l'idea di ritro-

vare mio figlio, di riavere accanto a me la luminosa immagine 

d'un ragazzo nato da me il quale in ciò ch'egli è potrebbe ridare 

luce e vita a ciò che io fui. Per questo ho dentro di me, da alcuni 

giorni, una smania che non mi dà riposo. È colpa di Rosalba – 

che m'ha vantato Sisto in centomila virtù, – avermi dato questo 

desiderio di rivedere mio figlio giovinetto, di riaccostarmi a lui... 
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E sia. Mandatemelo. Anzi sacrificati tu. Chiedi a Musetto, che 

vorrà perdonarmi, il permesso d'un giorno d'assenza ed accom-

pagna il mio piccolo Sisto da suo padre. Basterà un giorno solo, 

dalla mattina alla sera. Giungerai qui verso le dieci, un po' di 

tempo prima della colazione. Ritornerete a Roma la sera stessa, 

dopo il pranzo, a tempo per dormirvi. E poi si vedrà... Per ora 

non so nulla... Non voglio, per ora, sapere nulla. Solamente rive-

dere mio figlio, accostarmi a lui, sentirlo riaccostarsi a me... Nulla 

di romantico. Nulla di drammatico, mio caro Andrea. Una sem-

plice curiosità da parte mia. E, per Sisto, nulla di strano, di straor-

dinario: un vecchio amico di sua madre, che l'ha visto piccino e 

vuole rivederlo adesso mentre sta diventando uomo... Null'altro. 

Null'altro. Non canti ancóra vittoria, Rosalba, per cosí poco. Con 

le sue smanie per cui tutto è sempre di un'estrema facilità, Ro-

salba ha già scelto una casa a Laurana e già disposto a modo suo, 

in una stanza di questa villa, persino i mobili. Questa sua preci-

pitosa puerilità che semplifica mi fa sorridere anche nelle mie 

malinconie. Invece per me il problema è ben altro che quello 

d'una casa. Case ce ne sono tante e il cuore è uno solo... Per me 

il problema è di sentire, rivedendo Sisto, se dentro la mia anima 

vecchia il cuore della mia antica e feconda paternità batte an-

córa... Né pensi Rosalba – dò pienamente ragione alle sue molte 

lettere in argomento, – che tale mia paternità debba essere mai 

rivelata. Qualunque cosa dovesse avvenire, oramai Sisto non po-

trà e non dovrà credersi figlio che di colui del quale porta il 



160 

nome. Se il mio cuore paterno, a esperimento fatto, battesse an-

córa, se la vita di Laurana dovesse un giorno uscire dal mondo 

inconcludente delle chimere, se Rosalba ed io dovessimo percor-

rere ancóra insieme, come due malinconici amici che si fanno un 

po' di compagnia, il tratto di strada comune che abbiamo ancóra 

davanti ai passi, se mio figlio, un figlio mio ritrovato, dovesse 

ridarmi la festa e l'utilità di vivere, il bisogno di lavoro, il senso 

della vita feconda e necessaria, se questo figlio, che sul cammino 

creduto senza uscita mi apparirebbe ancóra prodigiosamente 

come luce e guida di miracoli, dovesse gonfiarmi il cuore di 

pazza tenerezza, io saprei dentro l'anima soffocare il mio grido, 

io saprei impormi eroicamente, necessariamente, il martirio di 

non dire mai al piccolo Sisto, a mio figlio: – Figlio mio... – 

Aspetto, Andrea, un tuo telegramma.» 

E il telegramma è venuto. Sono le dieci. Ho avvertito Sebastiano 

Cremisi; – «Affido a lei il nostro caro Andrea. Me lo conduca in 

giro per queste campagne con la macchina che l'accompagnerà 

qui. Andrete insieme a visitare i Camaldoli. L'Abate m'ha già 

fatto sapere che desidera trattenervi a colazione con lui; vi am-

mira tutt'e due, il musicista e il poeta, e desidera conoscervi per-

sonalmente. Io voglio stare solo col ragazzo, sentire bene il mio 

cuore accanto al suo, orologi che devono battere insieme...» 

E ora aspetto ansiosamente mio figlio, contando uno per uno i 

minuti secondi su l'orologio: non come se dovessi rivederlo, ma 



161 

come se dovesse nascermi adesso, questa mattina, da un mo-

mento all'altro... Questi ultimi minuti non passano mai. Ma ecco: 

ecco una macchina, per la strada, lontana ancóra, in un fragore 

più alto, centomila volte più alto, per me, della potenza del suo 

motore. È come se, in un fragore da cataclisma, la vita, tutta la 

vita miracolosamente mi ritornasse. La macchina sempre più 

s'avvicina per la salita. Sebastiano Cremisi è già corso al cancello. 

Io resto qui, in piedi, col cuore che mi balza nel petto e con tutta 

l'anima che grida dal mio silenzio: – «Figlio... Figlio... Figlio 

mio!...» 
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IV 

IL DUELLO COL FIGLIO NEMICO 

Alto, biondo, sottile, chiuso nel vestito elegante di foggia ma-

schile che qualche cosa di ragazzesco ha solamente nel pantalone 

sportivo rimboccato sopra la lunga calza scozzese, mio figlio, 

l'altro mio figlio, il piccolo Sisto, il grande Sisto, è finalmente da-

vanti a me. Come in uno specchio in cui sia rimasta stampata 

l'immagine del tempo lontano, io ho riveduto me a quattordici 

anni, nei giardini del Mandorleto, nella serenità piena di luce della 

festa adolescente. Mi sembra di rivedermi quando, vestito su per 

giù a questo modo, chiamato da mia madre, mi trovai per la 

prima volta davanti al maestro Sebastiano Cremisi, uomo illustre 

sebbene dimenticato, che doveva insegnarmi la musica. Ritrovo 

in me il profondo turbamento di quell'incontro. Mi rivedo ad 

occhi bassi davanti a quell'uomo già vecchio per me, rigirandomi 

nelle mani il mio cappelluccio, non avendo nella mia gola stretta 

dalla commozione che monosillabi – sí, no, no, sí, per rispondere 

alle prime domande del compositore. In questo l'altro mio figlio, 

il piccolo Sisto, il grande Sisto, non mi rassomiglia. Guardo il suo 

bel cappello, in fondo alla mano destra che lo regge pèndula 

senza una scossa. Vedo i suoi luminosi occhi fermi sopra di me 

con sicurezza calma di sguardo. Sento la sua voce che mi parla 

senza che un palpito vi passi a velarne la limpida sonorità: 

– La mamma m'incarica, maestro, di portarle tutt'i suoi saluti. Mi 

ha detto anche il suo desiderio di conoscermi. Pare che lei mi 
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abbia veduto bambino. Io non ho questo ricordo. Pare che non 

avessi più d'un anno. Come potrei allora avere memoria di quel 

tempo? 

Sorride della sua puerizia nella sua gravità d'ometto precoce. 

Tutta l'anima mia l'ha abbracciato, il piccolo Sisto, appena è en-

trato qua dentro. Ma al grande Sisto, al ragazzo sostenuto e im-

pettito che m'è davanti, secondo l'impegno assunto – taci, mio 

cuore, – ho dato solamente la mano con cordialità. Cerco in que-

sto bel volto umano il piccolo Sisto che lasciai nella culla. E in-

vito intanto il grande Sisto a sedere, davanti a me, togliendogli 

dalla mano il cappello. Ora è qui, su la poltrona che sta di fronte 

alla mia. Coi gomiti su le ginocchia, teso verso di lui, ho preso 

nelle mie le sue mani e cerco parlandogli i suoi occhi, non bruni 

come i miei, ma grigi, freddamente, lucidamente metallici. Non 

so perché sùbito essi richiamano in me le fredde lamiere degli 

incrociatori da guerra che, alla Spezia, nei sonanti cantieri, co-

struiva il suo supposto padre. 

– Tu devi permettermi di darti del tu, – dico sùbito al ragazzo. – 

T'ho visto troppo piccino per distanziarti da me con più cerimo-

nioso discorso. Ho voluto molto bene alla tua mamma, Sisto. Al 

tempo della sua meravigliosa voce e dei suoi trionfi indimentica-

bili, ella volle più volte che la mia lunga esperienza musicale le 

agevolasse la prima lettura d'opere che doveva interpretare a tea-

tro e che non conosceva ancóra. Aveva in me una grande fiducia 

artistica che mi onorava. Poi la tua mamma illustre perdette, per 
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un cieco e assurdo destino, a meno di venticinque anni, il mera-

viglioso potere di canto che la natura le aveva concesso. Anche 

io, minacciato nella vista, lasciai il teatro e le mie orchestre. Nella 

guerra ebbi immensi dolori. Perdetti un figlio di vent'anni, Isi-

doro, il mio solo bene, un grande musicista al suo primo fiorire. 

Il dolore materno sconvolse la ragione di mia moglie. E mi rifu-

giai qui, vinto, perduto, solo. Dopo quindici anni tua madre ha 

voluto un giorno ritrovarmi in questa solitudine, ridarmi il con-

forto della sua superstite amicizia. Mi ha parlato, quel giorno, 

molto a lungo di te, naturalmente. Ed io ho avuto desiderio di 

rivederti o, dirò meglio, di conoscerti. Ma poiché io non vengo 

in città, la mamma ha voluto farmi il magnifico dono d'una tua 

visita, d'una tua intera giornata quassù, con me, in questa bi-

cocca, solo noi due, a quattr'occhi... 

A quattr'occhi... Meticoloso e preciso, il grande Sisto corregge: 

– Non a quattr'occhi. M'ha accompagnato quassù, guidando la 

nostra macchina, Andrea Fiore. E ho trovato sul cancello della 

villa, ad incontrarci, anche il maestro Sebastiano Cremisi. 

Spiego al grande Sisto: Andrea Fiore desiderava visitare l'eremi-

taggio dei Camaldoli. Sebastiano Cremisi lo accompagnerà lassù. 

E l'abate dei Camaldoli, Goffredo di Waldemunken, principe te-

desco, ex-generale della grande guerra, buon intenditore di mu-

sica e di letteratura, desidera trattenere a colazione con sé, al re-

fettorio, i due illustri ospiti. 

– Peccato! – risponde il grande Sisto. – Andrea Fiore è persona 
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molto simpatica ed io sto sempre tanto volentieri con lui. 

– Dovrai per oggi accontentarti di me solo, – dico a Sisto affet-

tuosamente. – Ma non avere paura di questa nostra solitudine in 

due. Farò il possibile per non farti annoiare. 

– Annoiare? Le pare... 

Vedo da ogni particolare la mano della mamma diligente ed at-

tenta. Com'è scrupolosamente curato negli abiti, il ragazzo, bene 

educato, ha i sentimenti coperti di buone forme. Tuttavia mi 

sembra che l'anima si sottragga al mio accostamento e che, dif-

fidente, sia in armi. Per avvicinarlo a me vado nel suo campo, 

l'interrogo sui suoi studii, su le sue preferenze, su una sua possi-

bile vocazione. 

– Quali studii fai? Sei ancóra, naturalmente, al ginnasio. 

– No. Sono al secondo anno d'istituto tecnico, – mi risponde 

Sisto. – Detesto gli studii classici. Imparare il latino, decifrare il 

greco, mi sembrano fastidiose perdite di tempo. Roba da museo, 

come diceva sempre mio padre. Mi piacciono invece le matema-

tiche, le scienze fisiche, il disegno: cultura utile, cognizioni ne-

cessarie. Quando, bambino, mio padre mi vedeva leggere i libri 

che la mamma mi comprava, gettava via il libro e mi metteva in 

mano una zappa dicendomi: – «Vattene in giardino a zappare le 

aiuole. Fa bene ai muscoli». E, infatti, io sono molto forte. Faccio 

moltissima ginnastica. Vuole sentire? 

M'offre un braccio affinché io palpi, nell'atto della sua contra-

zione, il muscolo sodo. Mi compiaccio cordialmente col piccolo 
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atleta mentre mi ritornano le parole di Rosalba: – «Dovresti poi 

vederlo ballare. Nessuno l'uguaglia nel ricamare un fox e nel rit-

mare un valzer alla perfezione...» Demuscolato come io sono e 

non ballerino, m'umilio sorridendo nella mia inferiorità, mentre 

il ragazzo continua: 

– Ci fu guerra grande, per i miei studii, tra la mamma e mio pa-

dre. La mamma voleva una laurea in giurisprudenza affinché io 

potessi – questo era il suo sogno, – diventar diplomatico. Né alla 

mamma bastava sognarmi ambasciatore a trentacinque anni. Mi 

vedeva anche uomo politico, deputato, senatore, ministro degli 

Esteri. E mio padre rideva: – «Sí, Presidente del Consiglio... E 

forse Re. O Imperatore...» Contro le ubbie della mamma alzava 

le spalle ordinando... Perché mio padre non consigliava mai: or-

dinava. E cosí ordinò che io fossi ingegnere, ingegnere navale 

come lui. Io non dicevo né si né no. Le navi – vecchia roba che 

ha secoli e secoli, – m'interessano poco. Preferisco di gran lunga 

gli aeroplani. Ho già volato, sa? Con mio padre, da Napoli a Tu-

nisi, in idroplano. E poi anche nel dirigibile di mio padre, sopra 

la Lombardia, in quel dirigibile dove mio padre doveva cosí eroi-

camente morire. E dopo quella tragedia dissi alla mamma che 

piangeva: – «Ubbidirò a papà. Sarò ingegnere come lui. Ho il 

dovere, ho il sacrosanto dovere di continuare nell'ingegneria na-

vale la gloria del suo nome. Ad Alessandro Confalonieri seguirà, 

degno di lui, Sisto Confalonieri...» Ho ragione, credo. Anche lei 

certamente, come tutti, troverà che ho ragione. 



167 

– Hai ragione, – consento io. – Tu devi seguire l'esempio di tuo 

padre. Tu non puoi fare altro che questo. 

Ma se le parole del grande Sisto non lo allontanano ancóra da 

me, sento già il bisogno immediato di riaccostarmi con altre pa-

role il piccolo Sisto, il mio figliuolo nascosto. Ai metri, ai com-

passi, alle lamiere e ai cannoni dell'ingegnere navale, devo sùbito 

opporre più poetica e fluida materia: le note della musica, i suoni, 

i divini voli della melodia. 

– La tua mamma però mi ha detto – comincio a dire, – che tu 

ami molto anche la musica. Figlio d'una donna che della musica 

fu vanto, tu non puoi alla magia della musica essere indifferente. 

– Oh sí..., – risponde il ragazzo. – La musica è molto bella. E so 

che lei ne ha scritta di bellissima. La mamma me lo ripeteva an-

che iersera. 

Sono andato d'impeto al pianoforte. E non ho preso, negli ar-

madii, le grandi musiche dei genii: Bach, Beethoven, Wagner, 

Bellini. La mia mano è andata sùbito ai miei vecchi quaderni in-

gialliti, all'opera mia interrotta, ai canti disperati d'Antigone. Ho 

bisogno di sollevare più in alto delle navi, più su dei dirigibili e 

degli aeroplani, nella sconfinata stratosfera della melodia, il figlio 

fittizio dell'ingegnere Confalonieri, eroe -dell'aria. Voglio metter-

gli davanti, sotto i suoi occhi, qualche cosa di più alto anche d'un 

eroe dell'aria: un poeta della musica, un semidio del canto. Né 

mi ferma il pensiero che io non possa essere tal semidio. Come 
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nelle remote competizioni del Mandorleto, io non mi commi-

suro al rivale: istintivamente mi oppongo. Mi rivedo, sul lago dei 

nostri giovani anni, impegnarmi a lotta vittoriosa con Alessan-

dro, con fragili braccia inesperte sopra pesanti remi, nella regata 

del verde e dell'azzurro. Mi ritrovo a guidar verso i Due Pioppi, 

avendo in serpa il Tanagra azzurro e biondo che fu Elsa, l'indi-

menticabile e indimenticata Elsa sommersa, mi ritrovo a guidare 

di frusta corta, con redini prese per la prima volta tra le mani, un 

cavallino di sangue che allungava sul nastro bianco della strada il 

passo d'un galoppo da vertigine. Mi risento contro Alessandro 

ragazzo, che già sfoggia il più lontano e ipotetico avvenire da-

vanti ad Elsa: – «Sarò ammiraglio...», tendere tutto l'orgoglio 

nella sfida senza misurar le mie forze: – «Sarò un grande musici-

sta...» Sempre ebbe, il rivale assiduo, questo potere di gettarmi 

nelle sfide pazze a capofitto, senza controllo di possibilità. Cosí 

oggi che l'ombra sua ritorna, alla sfida vestita della gloria d'un 

eroe dell'aria, io, senza esitazione, contrappongo nel cuore di 

mio figlio, di «nostro» figlio, la gloria del semidio della musica 

che io non sono, ma che per un istante, ingigantito dalla rivalità, 

saprò essere. 

Ho scelto il mio canto più alto in questo vecchio quaderno di 

canti incompiuti. È il terzo atto di Antigone, quando il re men-

dicante e proscritto cerca nella cecità, le braccia stese, invocando 

a gran voce, la pietà filiale di Antigone che gli è stata rapita. Da 
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lontano Antigone, restituita da Tèseo, chiama a sua volta, avvi-

cinandosi, il padre sventurato. Ma costui non ode. Dal bosco 

delle Erinni le Furie chiamano il colpevole al castigo: voci di per-

dizione alle quali, senza riuscire a superarle, s'oppone l'angelica 

voce d'Antigone ch'è ancóra la salvezza e la speranza. E il re per-

duto, chiamato dal canto della sua morte nella voce lugubre delle 

megere, scompare nel bosco sotto il fragore dei tuoni, nell'av-

vampare dei lampi, in mezzo allo scroscio dei fulmini. Troppo 

tardi su la sua morte si eleva, sedata la tempesta, la divina voce 

di Antigone che, squillando alta e festosa dai suoi argenti, chiama 

il padre. Come corrono sopra la tastiera le mie mani suscitando 

la furia tempestosa dei suoni che qua e là s'acqueta nella melodia 

serena d'Antigone! Come la mia voce sa trovare, pur dalle note 

del fiato corto, la maestà lirica del grido! Come tutta la tragedia 

d'Edipo e d'Antigone si riaccende in me e con me s'identifica! 

Sono io il re proscritto che, spinto dal destino e portatovi dalla 

sua cieca solitudine, va al bosco delle Erinni. Ed è il piccolo Si-

sto, – il fanciullo ritrovato, il pietoso figlio, l'anima d'Antigone 

che troppo tardi porta a suo padre la perduta speranza nel 

grande silenzio attonito delle cose compiute e delle irreparabili 

catastrofi. Mi metto nell'ultimo canto: nel canto d'Antigone che 

sale alle stelle per invocar dal cielo la pace di suo padre. Mi c'im-

pegno con tutta l'anima che trascende ogni realtà e spazia nell'in-

finito. E sento di trasfigurarmi prodigiosamente nella musica: 
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non più piccolo uomo, mediocre maestro di musica, cantore in-

sufficiente, ma stupendo semidio che, con voci celesti, spande 

nel mondo, perché s'incontrino in onde d'armonia e ne facciano 

un amore solo, l'amore immenso del padre e l'immenso amore 

del figlio. 

Cadono, su le ultime note, le mie mani che hanno creato nel 

suono il prodigio dell'amore. Ritrovo, nel silenzio, me stesso e la 

mia realtà. E aspetto, con gli occhi ancóra su la musica, prima di 

volgermi a ritrovare mio figlio. Ho bisogno che dentro di me la 

magica tempesta s'acqueti. Ho bisogno che l'anima mi si raf-

freddi, cosí che possa rattenere il grido che le sfuggirebbe se sù-

bito io ritrovassi, negli occhi rapiti di Sisto, la meravigliosa vitto-

ria: il semidio del canto che ha vinto l'eroe dell'aria, il padre na-

scosto che ha superato, per un istante almeno, il prestigio del 

padre palese. Aspetto. Mi governo. Mi riduco da stature d'eroi a 

stature d'uomini. Sento l'equilibrio della vita mediocre ripren-

dermi e riassestarmi dal delirio delle sovrumane tempeste. 

Aspetto che anche Sisto, il piccolo Sisto, il grande Sisto, ritrovi 

smagato – tornando dal Cielo infinito, – la sua realtà limitata di 

uomo. 

E finalmente, abbassato su la tastiera il coperchio, sepolti lí sotto 

il mondo favoloso dei sogni, mi volgo a ritrovare mio figlio e 

cerco i suoi occhi. Sono chiusi. Non chiusi in un sonno deciso, 

ma socchiusi in una sonnolenza che non ha avuto neppure il 
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senso che la musica era finita e che io non avevo, semidio grot-

tesco per un dormiente, altro da dire. Devo richiamare a me, 

toccandolo sopra un ginocchio, mio figlio al limite indefinito tra 

sonno e veglia. Allora apre gli occhi. Di colpo ricupera sé e me. 

È in piedi. Batte le mani. E, con un consenso che è lontano da 

me come se in questo momento mi applaudissero in Persia, mi 

dice sorridendo: – «Bellissimo! Veramente bellissimo, maestro!» 

Appare a tempo su la porta Biancamaria per avvertire che la co-

lazione è servita. Metto un braccio su le spalle di Sisto che mi 

trovo accanto alto come me, e lo conduco nel tinello. Me lo fac-

cio sedere davanti. Gli sorrido. Lo amo. Non ho rancore. Sono 

cuore di padre; e può mai un padre non perdonare? Se l'acco-

glienza fatta al semidio impegnato a battere l'eroe ha mortificato 

in me l'istinto di vittoria, tuttavia cerco le spiegazioni capaci di 

liberare Sisto dalla responsabilità di quella mortificazione: mu-

sica ancóra troppo alta, forse, per un ragazzo non chiamato alla 

musica, come l'altro mio figlio, come Isidoro, da irresistibile vo-

cazione; scelto forse anche male il brano da me eseguito in una 

musica difficilmente tutta afferrabile in una prima audizione; 

commesso poi da me l'errore di non preparare Sisto alla musica 

spiegandogli le ragioni del canto, cioè Edipo solo, Antigone ra-

pita, l'appello delle Erinni, il ritorno della pietà filiale; e, soprat-

tutto, misurando le ore, un calcolo preciso per il quale Sisto, se 

da me è giunto prima delle undici, deve a Roma, a casa sua, es-

sersi levato con l'alba; e un lungo viaggio, nella violenza dell'aria 
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spezzata dalla corsa, stanca un giovinetto, esaurisce le sue forze 

d'attenzione e d'interesse. Sisto è dunque ampiamente perdo-

nato. Gli sorrido. Gli parlo con tenerezza. Allietandomene, lo 

guardo mangiare e bere con allegro trasporto. Godo che i cibi, 

da me lungamente studiati, sieno di suo gusto. Son lieto di ve-

derlo sovente chiedere a Biancamaria, bevitore di lungo sorso, di 

riempirgli ancóra il bicchiere. E poiché rilevo compiacendomene 

il suo gagliardo appetito e le sue vivaci attitudini di bel bevitore, 

Sisto dichiara: 

– Anche in questo, come in tutto, io somiglio a mio padre. La 

mamma, a Roma, ci teneva a freno. Lesinava i viveri, contava i 

bicchieri. Mi pare di sentirla ancóra: – «Basta, Alessandro...» E 

copriva con la mano il bicchiere di mio padre affinché il dome-

stico non vi mescesse altro vino. Ma mio padre mi guardava e 

strizzava l'occhio. Voleva dire a me, senza che la mamma capisse: 

– «Ci rifaremo...» E sa dove ci rifacevamo, maestro? Alla Spezia 

o a Livorno quando lo accompagnavo in quei cantieri per i suoi 

lavori. S'andava con gli ufficiali di marina amici di papà in certe 

bettolacce del porto... Me ne ricordo una a Livorno, al Molo, 

dove da principio, sedendoci a tavola, tutto sapeva di catrame: 

anche il pane... Ma che allegre mangiate di «caciucco», là dentro! 

E io, in fondo alla tavola, bevevo a piacer mio. Qualche volta un 

ufficiale avvertiva mio padre: – «Badi al ragazzo, generale...» Ma 

mio padre levava le spalle e rideva bevendo: – «Niente paura. 

Mio figlio è ferrato, come me...» 
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Prodigio del cuore paterno che anche in ciò che meno ama cerca 

e trova le ragioni d'amare ancóra... Nulla spiace a me, parco di 

viveri e quasi astemio, più dell'orgia dei grossi mangiatori e dei 

grandi bevitori. Ma se mangiare e bere piace a mio figlio, al pic-

colo Sisto, rivedo e rifaccio dentro di me i miei gusti. M'improv-

viso contro l'abituale dispepsia uno spirito pantagruelico da de-

gno figlio di Gargantua. Sorrido al ricordo di Gambrinus e delle 

sue botti. Inneggio silenziosamente a Bacco re delle vigne. Giu-

dico eroica la morte del sublime cuoco Vatel che si uccise per 

una pietanza sbagliata alla tavola grassa del suo principe man-

gione. E mi dico guardando Sisto: – «In fondo è bella questa 

gioventù che molto consuma e provvede ai dispendii con larghi 

e pronti rifornimenti. Ber bene, mangiare meglio, segno di forza, 

privilegio della sanità.» Guardo davanti a me Sisto acceso dal 

vino, ragazzo di svelta e lieta forchetta. Bravo! Cosí s'ha da es-

sere. Questo mio bel ragazzo forte mi piace cosí: satollo e pieno. 

Che cosa farsene di quei ragazzetti pallidi che sfiorano i cibi con 

gli occhi, che bevono a gocce, che sembrano nutriti d'aria e che 

come l'aria son diafani? Mando Giotto a cogliere fresche dagli 

alberi le frutta più carnose. Spedisco Biancamaria nei sotterranei 

a pescare sotto la polvere certe bottiglie di liquore sopraffino che 

hanno fama d'essere venute da Palazzo Pitti, essenza rara da can-

timplore nelle cantine del Granduca di Toscana. 

Si va di là a prendere il caffè. E ritrovarmi in sala di musica mi 

rifà presente l'assenza musicale di mio figlio. Sùbito le mie mani 
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vanno ad un armadio. Da questo ritorno verso un grammofono, 

cariche le mani di dischi che sollevo in aria interrogando il ra-

gazzo: 

– Sai questi, Sisto, che cosa sono? 

Apre le braccia e sorride, il grande Sisto, ragazzo pratico, come 

chi non crede ai miracoli; e miracolo sarebbe – ha l'aria di dirmi 

il suo sorriso, – s'egli, senza aver prima veduto che cosa c'è 

scritto, potesse dirmi che cosa sono quei dischi. 

– Non li ho mai risuonati in tanti anni, – dico a Sisto mettendo 

un disco nell'apparecchio, – perché troppo mi avrebbe dato pena 

risentire oramai spenta nel silenzio una voce che cosí divina-

mente cantava. C'è la voce, la meravigliosa voce di tua madre, 

qua sopra, viva ancóra. Vuoi ascoltarla? Vuoi sentire quale pro-

digiosa interprete della musica fosse tua madre? 

– Ho già sentito questi dischi, – risponde Sisto, tuttavia seden-

dosi per ascoltare. – Non quando mio padre era presente, però; 

che mio padre poco o nulla gradiva che si rievocassero i tempi 

lontani in cui mia madre era artista di teatro. Nondimeno, as-

sente il babbo, la mamma volle farmeli sentire: due volte. Molto 

belli... Cantava bene, mia madre. E oggi, se lei lo desidera, ascol-

terò volentieri questi dischi per la terza volta. 

Ho avviato il primo: Tristano e Isotta. Come meravigliosa-

mente canta – bronzo ed argento che in solennità si combat-

tono dalle note alte alle basse, – la voce magica di Rosalba 

Casarsa! Per la prima volta, da quando sono qui in esilio, riodo 
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nel canto, che tuttavia era a portata della mia mano, la voce 

della prodigiosa cantante che, gola di cento gole, come un or-

gano di mille canne sicuramente spaziava in tutt'i registri. 

Adesso per la prima volta, pensando muta la cantatrice d'al-

lora, riudendola canora, misuro tutta la tragedia di Rosalba 

condannata in piena gloria al silenzio. Adesso dal suo silenzio 

misuro lo squallore del mio, lontano per quindici anni dalla 

musica, condannando a morte i canti che dentro di me freme-

vano e battevano le ali per salire dove ascendono a Dio, divi-

nizzate, le voci degli uomini. Ritrovo, dai due silenzii, le 

prime voci di Rosalba quando, acerbe ancóra nella miracolosa 

gola, tentavano le prime canzoni. Ripenso me la prima notte 

in cui, dal lago, essendo fanciullo, sentii mia madre suonare il 

Notturno di Chopin o il giorno durante il quale suonai ad Elsa, 

con pavide mani e cuore tremante, le prime note da me giovi-

netto strappate al mondo dei suoni per le primaverili parole 

della Canzone di Calendimaggio di Lorenzo il Magnifico: 

Quant'è bella giovinezza, 

che si rifugge tuttavia... 

Passo da un disco all'altro. Cambio di continuo musici e stili. 

Vado con Rosalba dal drammatico al patetico e dalla potenza alla 

grazia. Mi riempio di musica. M'inebbrio di canti. Vedo nelle ta-

verne dei marinai Alessandro bere a gran fiato. Bevo io adesso a 
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garganella, come lui le bottiglie, tutta la musica. E solo quando 

non ho più che bere, quando barcollo ubbriaco fradicio di canto 

e di poesia, mi volgo a guardare Sisto, il piccolo Sisto, il grande 

Sisto, che, udendo cantare in quel divino modo sua madre dalla 

voce spenta, dietro una mano posta a riparo della sua bocca ur-

banamente sbadiglia. 

Non c'è dubbio a guardarlo: Sisto si annoia. Ora che la musica è 

finita – troppa musica per un cosí antimusicale ragazzo, – vedo 

mio figlio andare alla finestra e guardar fuori l'emiciclo arboreo 

dove le panchine verniciate in rosso spiccano sul bosso bronzeo 

delle siepi che le circondano, alla lor volta circondate dalle serrate 

file dei miei cari cipressi che presidiano il mio silenzio e la mia 

solitudine, guarnigione di morte che tien lontana la vita. Com-

prendo che un tale quadro non possa apparire amico ad un 

animo giovinetto. Il cipresso non è albero da gioventù. Tuttavia 

questa maestà desolata, questa bellezza tragica da acquafòrte di 

paura potrebbero suscitare in Sisto, – se avesse anima d'artista, 

come me, come sua madre, – qualche cosa di meglio dell'escla-

mazione con cui si volge a guardarmi: 

– Come fa lei, maestro, a vivere in mezzo a questo cimitero? Io 

non ci starei neppure dipinto. 

Non ci starebbe neppure dipinto; e ci sta male, non dipinto, in 

carne e ossa, anche in questo breve pomeriggio che per lui, po-

verino, non deve passare mai. Lo sbadiglio non era riservato so-

lamente agli illustri canti di sua madre. Di sbadigli ce ne sono, a 
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ripetizione, anche per me. Tenta, il ragazzo, di nasconderli come 

può. Quando li sente venire gira sui tacchi ed ha l'aria d'interes-

sarsi, su la parete, a un quadretto. Non è vero: sbadiglia. Quando 

è seduto e girarsi non può, prende da un tavolino un libro, il più 

grosso che trova e, aprendolo in alto davanti alla faccia, lo sba-

diglio lo mette là dentro, tra le pagine, per lasciarlo a me quale 

suo ricordo, come altri metterebbe un fiore. E allorché più tene-

ramente io gli parlo, cercando per ogni viottolo delle conversa-

zioni possibili le vie segrete del suo cuore, mi sorride con aria 

amabile in una gelida distanza che non riesco a superare per 

quanto mi ci affanni. Mi par d'essere chi in sogno s'arrampichi 

per un'erta scoscesa rimanendo sempre al medesimo punto, 

senza avvicinarsi d'un passo alla vetta. Sento il pensiero del pic-

colo Sisto, del grande Sisto, dietro la sua fronte: – «Che idea ha 

avuto la mamma di mandarmi da questo vecchio e uggioso si-

gnore che mal s'ingegna a divertirmi? E che son venuto a fare in 

mezzo a queste malinconie? Tra tanti cipressi centenarii che gli 

stanno attorno, questo pallido signore a me del tutto indifferente 

è un cipresso più giovane...» 

Ancóra una volta dò ragione a Sisto, a mio figlio, tanto io l'amo 

e vorrei amarlo. Le sue parole mi hanno dato e ridato il senso 

della sua bella allegria col suo padre fittizio, nei viaggi frequenti, 

nelle rapide corse in automobile, nei rischiosi voli, nell'inferno 

operoso e ordinato dei grossi cantieri, nei verdi silenzii, pieni di 

rombi improvvisi, degli aerodromi. Posso io tenerlo chiuso in 
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una stanza, questo ragazzo d'aria aperta, ombrando delle mie 

malinconie la sua chiara adolescenza? Come può egli avvicinarsi 

a me cosí dissimile? Gli ho parlato – è vero, – di grandi ed entu-

siastiche cose; la musica, l'arte, la poesia, la bellezza, i meravi-

gliosi canti di sua madre, le mie interrotte melodie. Ma tutto que-

sto non può avere nell'anima sua risonanza profonda. Di tutt'al-

tre cose discorreva con lui Alessandro Confalonieri. Mi par di 

vederlo, Alessandro, a bordo d'un nuovo cacciatorpediniere im-

bandierato, giovane nella bella uniforme, comandare col 

megàfono le sue maestranze, dirigere con ordini dati a secchi ed 

alti colpi di voce, dalla torre più alta, negli sconfinati azzurri del 

cielo e del mare, le manovre d'un varo. Tolti gli ultimi sostegni, 

la nuova nave scivola lentamente verso il mare tra lo scroscio 

sonoro degli inni, tra la folla che acclama. E quando la prora 

ancóra vergine d'acque incontra l'amplesso del mare in un im-

menso balzo di schiume, centomila persone, nel trionfo del co-

struttore, gridano: – «Viva l'Italia!» Ed un ragazzo che ama le 

vittorie, agitando in aria un berretto, grida con legittimo orgoglio 

e con quanto fiato ha nella gola: – «Viva papà!» 

Quali vittorie posso io porre sotto gli occhi o davanti all'im-

maginazione del piccolo Sisto, del grande Sisto. I miei poveri 

occhi velati di ombre, le mie orchestre mute, le opere non con-

dotte a termine, i capolavori ipotetici... Sepolture di grandi so-

gni, campi di battaglia senza più eserciti e attorno ai quali que-

sti vecchi cipressi montan la guardia d'onore per un popolo 
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d'ideali che son sotto terra. Per occupare ancóra un quarto 

d'ora ho aperto davanti a Sisto la scatola sacra che contiene gli 

augusti manoscritti dei miei maestri, le gialle pagine, dei miei 

vangeli: una lettera di Beethoven; una pagina del Don Gio-

vanni di Mozart, scritta di pugno del musicista; un Notturno 

di Chopin segnato a matita, in una notte di Nohant, dietro una 

pagina dei cento romanzi di Giorgio Sand; i primi appunti di 

un'aria di Paisiello che ride tra i segni neri d'un foglio di carta 

da lettera per lutto; un menu di gran pranzo musicato da Ros-

sini fraseggiando sui Macaronis à l'italienne e le truites à la 

Colbert, una sonata per violino improvvisata da Vieuxtemps 

dietro un programma d'un suo concerto ad Amsterdam; e, te-

stamento d'un musicista e d'un cristiano, le parole tedesche 

scritte dalla mano tremante di Sebastiano Bach per musicarle, 

tra rantoli e preghiere, sopra il suo letto di morte: «Io son da-

vanti al Tuo Trono, mio Dio, mettendomi nelle Tue mani. 

Volgi verso di me il Tuo volto pieno di pietà e non togliermi il 

bene della Tua grazia...» Ma anche su queste sacre carte, che 

per me sono il mio tesoro nascosto nel mondo, gli occhi me-

tallici, i freddi occhi di lamiera di Sisto si posano indifferenti. 

Ed io gli strappo con maniera brusca i fogli dalle mani senza 

rispetto e senza devozione. Richiudo a chiave la cassetta. 

Guardo fuori il sole. Spingo alla porta il ragazzo: 

– Andiamo fuori, andiamo... 
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All'aria aperta Sisto sembra rinascere come un fiore d'acqua sta-

gnante, come una ninfea che all'uscire dalla notte s'erga su lo 

stelo ritrovando il sole. Al cancello della Cipressaia c'è, appog-

giata ad un pilastro, la bicicletta di Giotto. Con quale giovane 

slancio Sisto l'afferra e ci salta sopra! Lo vedo correre su la via 

che scende a Poppi, voltando le spalle ai miei cipressi, come nella 

gioia lungamente attesa d'una liberazione. 
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V 

L'ADDIO ALLO STRANIERO 

È ritornato. Dopo un'ora di corsa, dopo un'ora di libertà. Ma è 

ritornato; ad ali basse, uccellino che riviene a mettersi ancóra per 

poche ore nella mia gabbia. Ho bisogno di dirgli; – «Non t'avvi-

lire cosí. T'aprirò fra poco questa gabbietta d'una giornata per-

duta e in questa mia povera gabbia tu non ritornerai mai più...» 

Ma taccio. Il silenzio aiuta meglio delle parole il trascorrere delle 

ore difficili: minuto per minuto, tra i male associati, il silenzio 

consuma l'equivoco dell'inassociabilità. E, nel silenzio, non ho 

rancore per Sisto. Il mio rimprovero va a Rosalba: a lei sola. Le 

avevo consentito di mandarmi per una giornata mio figlio. Mi ha 

invece rimesso a fianco, per queste interminabili ore, Alessandro 

Confalonieri ragazzo. L'antipatia del Mandorleto – nel senso eti-

mologico della parola che è quello di sentir diversamente, – si 

rinnova su questa panchina rossa della mia bicocca dove, dando 

le spalle ai cipressi, una totale antitesi non riesce a trovare un 

solo punto d'accordo. 

Da una finestra aperta sopra una stanza della bicocca, Sisto, 

stando accanto a me nel giardino, ha veduto nella semioscurità 

della casa il variopinto mappamondo. E con quattro parole ha 

detto tutto il suo programma: – «Il mondo! Voglio conoscerlo 

tutto...» E poiché ora mi diverto io – spasimante divertimento, – 

a cercare in Sisto non le supposte affinità con me ma i segni della 

personalità di colui che sembrò suo padre, dico al ragazzo: 
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– Anche tuo padre amava girar l'universo. Da ragazzi, allorché 

stavamo al Mandorleto, non ebbe pace fin quando la sua famiglia 

non lo mandò a studiare a Liegi. 

– E anch'io – risponde Sisto, – voglio andare a Liegi l'anno ven-

turo. L'ho già dichiarato alla mamma: alla mamma che resiste e 

che poi cederà. Me lo diceva sempre, mio padre: – «Non si deve 

addormentarsi in un guscio. Il mondo è bello. Il mondo è grande. 

A stare fermi sempre in un posto si fa la muffa come i vecchi 

muri che non si muovono, che non prendono aria e sole...» Io 

andrò a Liegi l'anno venturo. Di là voglio poi andare a Londra 

per studiare l'inglese. E l'università voglio farla in America. Io 

son fatto cosí. Non ho mai per amici, alla scuola, quelli che erano 

i miei condiscepoli dell'anno precedente. La mia simpatia, la mia 

curiosità vanno ogni anno ai nuovi, a quelli che non ho mai ve-

duti ancóra. Che gusto c'è a stare sempre con quelli che già si 

conoscono? 

– Questi li butti via, – commento io. – Limoni spremuti. 

Sisto non sente l'ironia ed approva: 

– Ecco: ben detto. Limoni spremuti. E invece da ogni cosa, da 

ogni persona, bisogna spremere il sugo che hanno dentro, pren-

dere il buono e il nuovo che c'è per poi passare ad altro. Io 

spremo anche – si figuri! – le stanze. Sissignore, le stanze. Siamo 

sempre, da quattordici anni, a Roma, nel villino dove sono nato. 

Purtroppo il babbo l'aveva comprato e se ne pentiva. – «Mi son 
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tolto cosí – diceva, – il piacere di cambiare casa ogni anno. Cam-

biare casa vuol dire rifarsi nuova la pelle.» E io, non potendo 

cambiar di villa, sa che cosa faccio? Metto in croce la mamma. E 

cambio almeno stanza. Dal pianterreno al secondo piano le no-

stre stanze le ho girate tutte: e son venticinque. Né mi basta cam-

biare stanza. Mi vengono a noia, a furia di vederli sempre uguali, 

anche i mobili. E ancóra persèguito la mamma per averli mutati. 

E quando proprio la mamma non vuole, m'arrangio da me: li 

sposto. Mi capisce? Ho ragione? No, per lei non ho ragione. Lei 

sta fermo qui da quindici anni, tra questi cipressi che io avrei fatti 

buttare giù il secondo giorno. Aver davanti sempre questi giganti 

malinconici, Dio, che uggia! Io ne morrei. 

– E invece tu vivrai, correndo il mondo... 

– Oh sí... Correndo il mondo... 

Guardo Sisto. Ha gli occhi, fermi e mobili nel medesimo tempo, 

di chi al tiro a segno, l'arma già appoggiata alla spalla, sceglie il 

bersaglio: gli occhi di Alessandro che frugano nell'avvenire, pun-

tando i colpi ai quali eran promessi i più ricchi trofei. E penso 

ancóra a Rosalba: la villa visitata sotto i lauri tra Laurana ed Ica, 

la villa Frappa, la vita ricomposta della nostra trinità. Ignora ella 

la violenza di questa volontà d'evasione del ragazzo nomade? O 

pensa di poterla dominare e contenere? O, meglio, il ragazzo 

serve da ponte per avvicinare me a lei; e poi, ricomposta la cop-

pia, il ponte non serve più ai suoi disegni; e può la vita, dopo la 

prima che fu palese, riportarmi via anche la seconda e occulta 
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paternità. In tal caso Sisto, il piccolo Sisto, il grande Sisto, non è 

un'offerta; è un agguato. Serve a lei per legarmi indirettamente, 

sciogliendo il figlio nella libertà dei suoi voli. 

Sento il calcolo dell'assidua calcolatrice. Rivedo, in fondo agli oc-

chi della sua apparente innocenza, la luce matematica di precisi 

e predisposti congegni che già altre volte vi scopersi. Mi sento 

preso in un viluppo di personali ed egoistici interessi. Ancóra 

una volta le mie illusioni romantiche sono davanti a me, frantumi 

d'un mondo che fu il mio e che non è più il mio. E d'improvviso 

risale torbidamente dalla mia anima un senso di ostilità verso 

Rosalba e questo suo figlio che mi sta a lato, a dieci centimetri e 

ad incalcolabile distanza dal mio cuore. Che cosa cerca la mia 

ansia paterna in mezzo a questi estranei? E di quale paternità si 

parla, tra Rosalba e me? Sento la mia paternità per Sisto ridotta 

all'elemento primo del seme necessario a creare, non la ricchezza 

spirituale d'un figlio, ma, tra tanti miliardi di uomini, un uomo di 

più. 

Almeno tacesse, questo ragazzo! Macché! Non sa tacere come 

sovente tace in me, davanti ai contraddittori, la pusillanimità dei 

romantici che si chiudono entro sé stessi e in sé stan bene. Questi 

antiromantici della vita fatta con la ragione sono invece aggres-

sivi e polemici. Nella necessità di farsi largo sentono il bisogno 

d'imporsi. Rivedo Alessandro Confalonieri che nelle discussioni 

andava avanti a gomitate, assalitore con le idee nei sentimenti 

degli altri, cervello armato di teorie buone per tutti nella realtà in 
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mezzo alla solitudine dei cuori ognun dei quali tesse il suo fragile 

sogno solo per sé. Cosí Sisto ha bisogno – ragazzo pieno di pre-

sunzione, – d'imporsi a me, di sfidarmi. Il mio sorriso che dis-

sente gli sembra un muto rimprovero. E mi assale senza che io 

abbia parlato. 

– Siamo tutti cosí, quelli della mia età, – comincia a dire. – Quei 

pochi che non ci rassomigliano ci fanno ridere e non ci sarà per 

loro posto nel mondo. Quando a mio padre che m'incitava a uno 

studio, a uno sport, a qualunque cosa, io nella pigrizia rispon-

devo: – «C'è tempo...», mio padre gridava: – «Niente affatto. Non 

c'è da perdere un solo minuto: potrebbe essere quello che decide. 

Chi arriva prima va avanti. Quelli che stanno lí a gingillarsi con 

le parole, restano indietro, sono travolti dai più forti, dai più ag-

guerriti... Fatti, fatti ci vogliono! Le parole son sempre state utili 

solo ai poeti che fanno la cosa più inutile che sia al mondo: le 

poesie». Cosí papà. Ma la mamma voleva che io leggessi Dante. 

E io, per ubbidire, ci sbadigliavo sopra, leggendo e rileggendo 

quelle terzine dove ci volevan le note ch'erano in fondo alle pa-

gine per capire qualche cosa. E papà, se mi trovava in mano 

Dante, scaraventava in un angolo il poeta e mi metteva davanti 

un manuale di telegrafia senza fili dandomi uno scappellotto e 

dicendomi: – «Studia questo. È più utile...» E aveva ragione. Che 

cosa devo farmene, di Dante, io ingegnere? È forse la poesia che 

ha fatto creare da mio padre le sue belle navi, i suoi dirigibili? 

Scoppio finalmente: 
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– Sí, sí, sí, senza che egli lo sapesse, la Poesia. Non si fa nulla di 

utile nel mondo, nulla di grande, nulla di eroico, senza la poesia. 

Credi tu, ragazzo, che la poesia sia qualche cosa di staccato e di 

diverso dalla vita e dal mondo? La vita è vita solamente in un'at-

mosfera: quella che tutti respiriamo ogni giorno, quella che an-

che tuo padre respirò al Mandorleto senza saperlo. La poesia! È 

l'involucro del mondo, la poesia, ragazzo avventato che ne parli 

senza sapere che cosa sia. L'involucro: ho detto bene. Tuo padre 

ha costruito un dirigibile. E che cos'era che lo faceva stare su? I 

gas. Ma dov'erano i gas? Dentro l'involucro. E quando l'involu-

cro è andato in fiamme, che cos'è stato dei famosi gas? Si sono 

perduti nell'aria e tuo padre è caduto. E credi tu che la vita degli 

uomini, per essere vita, abbia solo bisogno di navi e di dirigibili? 

Ha bisogno di tutto, la vita: cosí delle cose in apparenza più inu-

tili come delle più necessarie, delle cose concrete e delle cose 

ideali, della realtà precisa e dei più immensi sogni, di tuo padre 

che fabbrica l'uccello meccanico e di Dante, del povero Dante di 

cui tu ridi, che lo fa volare, che dà a quell'uccello un ideale, un 

destino... Ho avuto un figlio che m'è morto: Isidoro. Era un 

grande musicista e necessario al mondo più di quanto tu, nella 

tua arroganza, ti credi al mondo indispensabile. Tutto questo, 

tuo padre, che ti metteva in mano i manuali della telegrafia senza 

fili, non te l'ha mai detto. Ma te lo dico io. E non avrai perduta 

la giornata in cui sei venuto ad annoiarti con me. Sai che cosa 

sono al mondo la musica, la poesia, la bellezza? Sono Dio. E 
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senza Dio non c'è vita possibile per gli uomini; o almeno non c'è 

vita più alta di quella che, strisciando a terra nel suo lavoro senza 

luce, vive questa formica ai nostri piedi. 

Ma Sisto leva le spalle con fare sicuro: 

– Oh, Dio!... In Dio papà non credeva. 

Mi sono levato di scatto. Mi sono rapidamente allontanato da 

Sisto. Vado sotto i miei alti cipressi col medesimo cuore ansioso 

d'eternità col quale, adolescente, andavo sotto la candida pioggia 

dei miei piccoli mandorli in fiore. E questo miracolo della divina 

presenza che ho sempre cercato in me lo sento solamente 

adesso, lo conquisto consapevolmente solo in quest'ora, sotto 

questi cipressi; inconsapevolmente era già in me sotto i man-

dorli. E volto le spalle a questo stolto ragazzo, nato solo mate-

rialmente da me e al quale hanno insegnato come se eguale me-

raviglia fosse fabbricare una nave o creare il mondo, – che Dio 

non c'è. 

Caduta l'ira sotto un comando celeste che mi dice di perdonare 

anche all'empietà, sono ritornato allo spiazzo dove ho ritrovato 

Sisto che non s'è mosso dalla panchina e lí m'aspetta con un sor-

riso che sembra sgomentato dalla mia improvvisa ribellione e 

tuttavia non disarma. Nel vedermi risedere accanto a lui il ra-

gazzo mi dice: 

– Perché si altera cosí? Ognuno ha le sue idee. Ed io ho quelle 

che mio padre mi ha date. 

È il momento in cui il medesimo grido del Granduca Pietro al 
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piccolo tenente degli ulani della Guardia impetuosamente sale 

alle mie labbra: – «No. No. Non lui è tuo padre. Io sono il padre 

tuo...» Ma rivedo in un lampo, nel vialetto dei Camaldoli, padre 

Cosimo che rompe il vaso nel riordinare ciò che era già in ordine. 

Sento la mia responsabilità. Ricordo la promessa fatta a Rosalba. 

E, superando la mia paternità e seppellendola nel silenzio per 

sempre, dico a Sisto: 

– Non ne parliamo più. Pensiamo invece alla tua merenda. Sarai 

certo abituato a prendere qualche cosa a quest'ora. 

Le donne corrono a portargli crema, biscotti, barattoli di mar-

mellate e una torta. Daccapo Sisto allegramente divora. E lo ri-

vedo, come l'altro suo padre, risolvere a tavola, bestia che man-

gia, l'ansia dei grandi problemi. 

Guardo l'orologio. Le quattro. Come mai Andrea Fiore e Se-

bastiano Cremisi non sono ancóra di ritorno? Non calcola An-

drea il tempo necessario per riportarsi a Roma il ragazzo, 

prima che la notte sia alta? La presenza di questo ospite co-

mincia ad essere per me uno snervante fastidio. Sento che 

devo ancóra parlargli e non so più che cosa dirgli. Né, in fondo 

bene educato, vuole egli ancóra, con altre idee opposte alle 

mie, provocarmi peggio di prima. Sento che nel suo spirito mi 

ha già definito: bizzarro amico quello che tanto gli era vantato 

dalla mamma, un uomo lunatico, un vecchio stravagante, col 

quale non si può trovare un tema di conversazione che non sia 
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contrasto. Mondo ch'egli non intende, gente che non l'inte-

ressa, fossili della preistoria, museo. Ed io penso a Rosalba. 

Possibile ch'ella non abbia avuto coscienza di questa nostra 

inconciliabile diversità, che non abbia sentito profondamente 

diverso dall'uomo che in me ella ha conosciuto questo ragazzo 

che è stato mio figlio e che non è più mio figlio da quando, 

negli anni in cui la vergine cera umana è docile a tutte le im-

pronte, è stato modellato da un altro a sua immagine e somi-

glianza? O, pure avvertendo la diversità, ha ella creduto che 

l'istinto paterno avrebbe in me prevalso sopra le antinomie 

dandomi il desiderio e l'ambizione di distruggere a poco a 

poco nell'animo di Sisto il già fatto per rifar tutto a mio modo? 

Ardua fatica e impossibile ricostruzione. Mi diceva un giorno 

un filosofo: – «Non tutte le anime si possono rifare rieducan-

dole, come non v'ha sarto che possa riadattare qualunque ve-

stito sbagliato. Se l'errore e nell'aver vestito il corpo con 

troppa larghezza, può l'abito – questione di abilità e di pa-

zienza, – essere rifatto a giuste misure su le tue spalle. Ma se 

l'abito è sbagliato perché troppo stretto, dove puoi riprender 

tu quello che le forbici hanno portato via nella ricchezza del 

panno? Cosí vi sono anime che, tagliate con la miseria, non si 

possono più rimettere a sesto...» Tuttavia Carlyle, Sartor re-

sartus, si rivestí. Ma, sarto di sé medesimo, Tenfelsdröck, fug-

gito dal piccolo giardino del meschino villaggio di Eutepfuhl 

alla scoperta del mondo, non chiede ad altro sarto il panno che 
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gli manca; Sartor resartus, solo dei suoi panni spirituali fa le 

sue vestí nuove da sé. 

Non è da tanto miracolo d'intima illuminazione – mi sembra, – 

questa mediocre anima che in poche ore, Sisto m'ha meschina-

mente rivelata. Rivedo la notte di cui questo ragazzo non ha me-

moria: quando lo rubai nella culla, piccolo d'un anno, per por-

tarmelo via, figlio mio, bene mio, nascostamente, in un qualun-

que cantuccio del mondo dove io sarei vissuto di questa meravi-

gliosa festa: vederlo giorno per giorno conquistare il mondo e il 

linguaggio, riconoscere le cose, scoprire i fiori, gli uccelli, i pesci, 

i frutti, i balocchi; e giorno per giorno, anno per anno, vedere 

nel mistero del bimbo chi mai fosse per essere quell'uomo desti-

nato ad uscire sotto i miei occhi – cuore, coscienza, intelletto, – 

dalla forma primitiva del bimbo, uguali per tutti nell'uovo umano 

appena nato, per il re e per il mendico, per il poeta e per lo stolto. 

E una voce mi diceva, quella notte, che il piccolo Sisto aveva da 

me nel corpo sangue dei Bibbiena, eredità spirituale dei Bibbiena 

troppo ricca per non trasmettersi, che il piccolo Sisto avrebbe 

amato la musica come sempre i Bibbiena l'amarono e, rassomi-

gliando a Isidoro, ne avrebbe ripreso e continuato sino alla gloria 

il radioso sogno interrotto. Tutte le possibilità erano in te, pic-

colo Sisto, in quell'istante in cui eri ancóra, per l'ultima volta, 

nelle mie braccia. Ma un colpo degli inseguitori mi colpí nelle 

gambe. Mi sfuggisti dalle braccia che s'apersero. Rotolasti a terra, 

nell'erba. E fu come se una stella sfuggisse dalle mani d'un Dio 
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e spegnendosi cadesse a terra, rottame di cielo, vuoto... Ecco, 

difatti, che cos'è, nel grande Sisto di oggi? magica stella; è quello 

che Alessandro Confalonieri l'ha fatto, maneggiando fredda-

mente un'anima come un compasso, misurando uno spirito a 

millimetri come, fatta la scala proporzionale, a millimetri si può 

misurare uno scalo. E invece l'anima, o padre senza poesia, va 

gettata nell'aria incandescente della vita spirituale, a gonfiarsi stu-

pendamente d'immensità, libera e senza misure... Se questo ra-

gazzo avesse vissuto i suoi primi anni, come Isidoro, rincantuc-

ciato al margine delle mie orchestre, trasumanando nell'immenso 

respiro dei suoni, non sbadiglierebbe oggi sui divini canti di sua 

madre, non s'assopirebbe sopra il canto d'Antigone nella mia 

opera interrotta ch'egli solo – se diverso fosse stato, – avrebbe 

potuto farmi riprendere a sessant'anni... 

Addio, grande Sisto che non mi somigli. Addio, straniero che mi 

sei figlio. Quando ritornerà dai Camaldoli Andrea Fiore per ve-

nirti a riprendere? Contavo questa mattina gli ardenti minuti che 

mi separavano dalla gioia di ritrovarti per mia miracolosa ric-

chezza. Conto adesso su l'orologio al mio polso – e tu vedi quei 

miei sguardi, – i minuti vuoti che mi separano ancóra dalla libe-

razione di vederti andar via, ultima spoliazione degli altri nel mio 

umano patrimonio di poesia. Tua madre s'è illusa di vederci riu-

niti per sempre. Troppo tardi per ritrovarci, figlio perduto. Non 

doveva tua madre separarci affinché potessimo essere vera-

mente, come su la culla di Tivoli, padre e figliuolo. Ora invece, 
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causa ed effetto senza possibile relazione, noi ci volteremo le 

spalle per non rivederci mai più. Ed è forse bene che sia cosí. 

Isidoro, il mio indimenticabile figlio, il mio unico figlio, – corpo 

e spirito, generazione e rassomiglianza, – non avrà cosí un po-

stumo rivale dentro di me. 

È l'ora che mi piace. Caduto il sole dietro la bicocca che an-

córa se ne illumina su l'alto dei muri, i miei cipressi già si vo-

lan di notte preparandosi a reggere su le cime, candelabri che 

aspettan le fiamme, le prime stelle. Il paesaggio che s'allarga 

attorno alla bicocca prende nella penombra una patina di lon-

tananza e di nebbia. Son su le strade i rotolíi pesanti dei lenti 

carri che tornano. Ritornano a me, dalle campagne che s'ad-

dormentano, le grandi serenità musicali della Pastorale. Sento 

che il mondo nell'abbuiarsi si fa più piccolo attorno alla soli-

tudine del mio cuore. E, come in una casa rumorosa che si 

vuoti di ospiti un orologio riprende con sonorità il suo ritmo, 

mi par di risentire il mio cuore che, battendo nel giuoco al-

terno delle valvole, mi tien compagnia. È l'ora dei poeti e dei 

solitarii che, dal brusio del mondo, ritrovan sé stessi. E dà, il 

grande Sisto, l'ultima pennellata alla nostra assurda giornata 

d'estrema lontananza a due passi. 

– Non posso sopportare quest'ora del crepuscolo, – mi dice Si-

sto. – Le dispiace se, finché ritornerà Andrea Fiore, ritorniamo 

dentro la casa ed accendiamo le lampade? Anche mio padre 

aveva in uggia quest'ora. In casa, lavorando, faceva chiudere le 
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imposte quando il sole c'era ancóra ed accendeva la luce elettrica. 

E, se eravamo per la strada, al primo scolorire del giorno, ci si 

ficcava tra le luci d'un bar, si metteva in fuga con un po' di jazz 

la malinconia, l'insopportabile malinconia. 

Ho accompagnato Sisto nelle stanze. Ho fatto accendere e por-

tare quante lampade sono in casa. E, ricordando d'avere anche 

dischi di musica americana che mi mandò in omaggio una 

casa editrice, avvio sul grammofono una danza negra. Vedo 

illuminarsi subitamente, a quei suoni, il volto del grande Sisto. 

Cerca attorno, per ballare, una possibile dama che non c'è. E 

sento che, se non fosse troppa libertà, abbraccerebbe volen-

tieri, per le piroette di quell'one step, Biancamaria che viene – 

bicchiere della staffa, – a portarci un vecchio rosolio. 

Finalmente – Dio sia lodato! – Sebastiano Cremisi e Andrea 

Fiore, scusandosi d'essere in ritardo, son su la porta. La partenza 

di Sisto sembra una fuga. Ho appena il tempo d'abbracciare An-

drea Fiore. Sisto ha già su le spalle il suo soprabito senza tro-

varne, nella gran fretta, le maniche. Scappa in giardino. Corre alla 

macchina. Sta per salirvi. Solo allora ricorda che io ci sono, che 

è dovere ringraziarmi e salutarmi. Io non ho mente ad abbrac-

ciarlo. Ma si offre da sé ad un abbraccio indifferente che nulla 

chiede e nulla dà. Salta sul sedile a fianco di Andrea Fiore che è 

già al volante. Fa scattare il comando dei fari inondando di luce 

la via della fuga. E ad Andrea raccomanda: 

– Bisognerà far cento all'ora. La mamma ci aspetta. 
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Poi, già ebbro di corsa mentre è ancóra fermo, trattiene la mano 

di Andrea pronta a premere il tasto elettrico della messa in mar-

cia ed ha per me un'ultima domanda: 

– Dimenticavo... Che cosa devo dire per parte sua alla mamma? 

Cercando la risposta, lucida per lei e per Sisto incomprensibile, 

gli rispondo: 

– Dille quello che voleva sapere per la mia estate. Dille che non 

andrò certamente a Laurana. 

Sul motore che romba, dalla macchina che si slancia su la strada 

illuminata, sento la voce di Sisto che ripete senza comprendere: 

– Benissimo. Ho capito: lei non andrà a Laurana... 

La macchina sparisce laggiù alla svoltata, segmento di luce su lo 

spazio infinito dell'ombra notturna. Rientro con Sebastiano Cre-

misi nella stanza illuminata. E lí, sopra il cerchio luminoso d'una 

lampada, il vecchio maestro vede i miei occhi e, mettendo il suo 

braccio su la mia spalla, dice senza stupore: 

– Tu piangi... 
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VI 

IO MI CHIAMO: AVVENIRE... IO MI 

CHIAMO: PASSATO... 

Improvvisamente Giotto entra di corsa nel mio studio: 

– O lo sa chi c'è? C'è la signora! 

– Quale signora? 

– O che signora vuole che ci sia? Quella che venne già qui l'altra 

volta. 

In un movimento d'ira, scattai in piedi dietro la mia tavola alla 

quale ero seduto e balzai in avanti come se dovessi correre alla 

porta per respingere un nemico che m'assaliva. Ma la ragione mi 

fermò a metà del mio impeto: correre incontro a Rosalba e dirle: 

– «Che cosa vuoi tu ancóra da me? Che vieni a fare? Non senti 

ancóra e ancóra non sai che nulla è più possibile fra noi, che 

siamo un libro chiuso per sempre al quale non c'è più altro da 

aggiungere? Vattene. Tenta altrove di riannodare in qualche 

modo la tua vita che sentí spezzata. Io non ti posso servire per 

questo. Lasciami alla mia pace e al mio silenzio. Addio, Rosalba; 

e questa volta veramente addio per l'ultima volta...» Ma rimasi lí 

in mezzo alla stanza con le mie parole definitive che mi morivano 

dentro appena nate, spinte su le mie labbra dalla collera, su que-

ste fermate dalla curiosità e da non so quale senso d'incancella-

bile e d'indimenticabile per cui, anche se adesso ella m'era diven-

tata estranea, non mi sarebbe stato mai consentito di mettere alla 
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porta Rosalba come una straniera. Si supera, nel tempo, un 

grande amore. Ma non potrebbe un'eternità cancellarlo. 

Del mio silenzio a metà della stanza Giotto approfittò, – toscano 

cerimonioso al quale la bellezza e l'eleganza di Rosalba impone-

vano premura e rispetto, – per correre fuori e ricondurmi dentro 

l'ospite anche se la sapeva a me mal gradita. Non poteva sí eletta 

dama, che giungeva da Roma in una vettura da cinquantamila 

lire, e con altre cinquantamila lire alle dita e sul petto, fare lunga 

anticamera. Cosí ancóra Rosalba fu davanti a me senza una pa-

rola, sorridendo. Mi parve, ed era, bellissima. Di piena estate, e 

con un vestito leggero, il meraviglioso corpo da statua greca di 

Rosalba si disegnava sotto le stoffe lievi, in una nudità appena 

velata che palpitava, in una freschezza di carni sode e di pelle 

rosea che non avevano più anni. Rividi davanti a me, a distanza 

di più di tre lustri, la meravigliosa creatura delle Isole Borromee, 

l'elastica immagine della primavera in movimento che, nei giar-

dini dell'Isola Bella, scortata dai bianchi pavoni infingardi, cor-

reva sui prati sfiorandoli appena col passo come se agilmente vi 

sobbalzasse. Vidi sotto la battista della camicetta i piccoli seni 

tondi, fermi ancóra nella vigoria dei tessuti giovani che regge-

vano meravigliosamente la beltà. Ebbi sùbito l'impressione che 

non in quello stato si potesse giungere da Roma nascondendo la 

stanchezza d'una cosí lunga corsa. Rosalba, sebbene fosse già 

alto pomeriggio, sembrava appena uscita dal riposo del sonno, 

rinfrescata dal bagno, incipriata allora. L'abito elegante non 
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aveva una piega. Non un capello serbava traccia del disordine 

fatto dal vento. 

– Da dove vieni? Non certamente da Roma... 

Furono le mie prime parole alle quali Rosalba sedendosi rispose: 

– No. Non vengo da Roma. Nostro figlio, Sisto, è da molte set-

timane al mare, in Riviera. Poiché ha buona assistenza di famiglie 

amiche ho lasciato ieri, dopo mezzogiorno, in automobile, Santa 

Margherita Ligure. Ho fatto una sola corsa sino a Poppi. Ci sono 

arrivata di sera, stanca morta. Nella più che modesta locanda del 

paese sono caduta sopra un bel letto grande che odorava di bu-

cato e di spigo. Ah che bellezza! Vi sono rimasta allungata per 

dodici ore, deliziosamente, dormendo come un ghiro beato. Mi 

son levata a mezzogiorno. In un bagno primitivo ho aspettato 

l'ora di far colazione e di vestirmi. Poi piano piano, in tre quarti 

d'ora, con la macchina quasi a passo d'uomo per queste belle 

strade, me ne son venuta fin qui, fantasticando... Non ero sola, 

questa volta. Avevo con me l'autista. Ed ho rimandato la mac-

china a Poppi. Non ho infatti intenzione di sloggiare da qui ap-

pena arrivata. Ci passerò la notte se tu, orso difficile, vorrai es-

sere tanto amabile da darmi nella bicocca ospitalità. 

Guardai Rosalba. Sorrideva con semplicità, come un'amica che 

fa sosta durante un viaggio, senza occulti disegni. 

– Vai forse a Roma? – interrogai. – Non era allora più semplice 

e breve tirar diritto per la Maremma? 
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– Non vado a Roma, – spiegò Rosalba. – Il mio viaggio è sola-

mente per te. Morivo di nostalgia, avevo un folle bisogno di ri-

vederti. Ma tu invece m'accogli male, con un viso accigliato che 

ha l'aria di dire: – «Non poteva costei lasciarmi in pace e starsene 

al sole di Santa Margherita ad abbrustolirsi ancóra di più?» Ma 

guarda la mia pelle. È cotta al punto giusto. Proprio come a te 

un tempo, d'estate, piaceva. E tu allora mi dicevi sempre: – «Ora 

basta. All'ombra! Cosí e d'oro e mi va. Se insisti coi bagni e col 

sole, diventa bronzo, perde valore.» Ed ho voluto, caro, portarti 

l'oro. Guarda. 

Scoperse una spalla che brillò tra le stoffe come quella d'una pic-

cola statua patinata d'oro. Poi, d'improvviso, ricoperse: 

– Ma io sono sconveniente nel ricordare alla tua attuale saggezza 

le nostre antiche follie. Perdonami. Che cosa vuoi farci? Sembra 

a me che il tempo non sia trascorso tra noi, dividendoci. Mi pare 

ancóra d'essere come allora: due amanti. 

Più che mai diffidente, lasciai cader la parola senza raccoglierla, 

mentre Rosalba sùbito aggiungeva: 

– Ma qui non è venuta l'amante: è ritornata qui la madre, la 

mamma di Sisto. Ebbi la tua lettera, mesi or sono, dopo la visita 

di Sisto alla Cipressaia. L'ho letta e riletta cento volte, quella tua 

lettera. La so a memoria. E non ho potuto, in fondo, darti torto. 

Comprendo benissimo che Sisto, al primo incontro, possa averti 

deluso. Volevo risponderti sùbito. Non lo feci, per quanto tacere 

mi costasse. Mi dicevo che non sarebbe stato possibile cancellare 
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le tue prime impressioni – legittime, giuste, – non appena tu le 

avevi subite. Occorreva, per questo, lasciare al tempo di fare l'o-

pera sua. E l'ho lasciato, il tempo, lavorare tre mesi. In capo ai 

quali sono finalmente venuta a dirti: – «Avevi ragione ed hai 

torto. Sisto, nostro figlio, è come tu l'hai veduto e giudicato. Que-

sto è certo. Ma tuttavia non è cosí. Nella tua lettera dicevi: – Non 

si cambia un ragazzo di quattordici anni. È già fatto. Potenzial-

mente è già l'uomo che sarà, che dovrà essere. – Giusto, giustis-

simo per molti altri, forse anche per tutti. Ma Sisto no... Ricordati 

Sisto di chi è figlio. Rammenta come tu chiamavi spesso la ma-

dre: Mollica... E Sisto è appunto come sua madre: facilmente im-

pressionabile, pronto ad essere fatto e rifatto in cento diversi 

modi secondo la volontà e l'arte di chi voglia interessarsi a rifarlo. 

Vorrei vederti impegnato nell'opera – invogliante, meravigliosa 

opera, – di rifarlo da cima a fondo a modo tuo. Ti giuro che in 

sei mesi – e anche meno, – tu non crederesti alla trasformazione. 

Ti sarebbe facilissimo, con un po' di pazienza e un po' di tolle-

ranza, cancellare i caratteri che gli ha dati un altro uomo cosí 

differente da te, amore mio. Vedresti uscire da quel ragazzo, a 

poco a poco, ma rapidamente, profondamente, un figlio che ti 

somiglierebbe come un ritratto fisico e morale, un secondo Isi-

doro. 

– Lascia Isidoro, – gridai. – Non ti consento di nominarlo. 

– Sí, sí, hai ragione. Non devo nominare Isidoro. È per te troppo 

sacro, troppo in alto. E non potrebbe mai, il nostro Sisto, per 
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quanto potesse un giorno valere, paragonarsi con lui. Ma voglio 

dire che anche il nostro Sisto, rieducato da te, da te illuminato, 

amerebbe come lui la musica, sentirebbe la poesia che pur già 

tanto sente a modo suo – credimi, – e forse, anzi certamente, 

rinunzierebbe alla sua smania di girare il mondo e rimarrebbe 

con noi, ad unirci, a farci felici, a Laurana od altrove, dovunque 

a te piacesse mettere la nostra nuova vita, raccogliere la nostra 

famiglia... 

Alzai le spalle a queste parole: 

– Famiglia? Io non ho famiglia, Rosalba. Noi tre non siamo una 

famiglia. Io e te siamo un passato sepolto e che non può rivivere. 

Non ci sono risurrezioni se ci fu vera morte. E noi morimmo, 

Rosalba. Né Sisto può trovare un padre in un estraneo, in un 

vecchio amico di sua madre dal quale tutto lo ha allontanato e 

nulla, da quando nacque, l'ha a lui avvicinato. 

Come se volesse tra le mie parole e le sue mettere una pausa, – 

o come se cercasse ragionamenti da opporre ai miei, – Rosalba 

guardò dalla finestra del giardino. Andavano e venivano, attra-

verso questo, dal cancello all'aia stesa di là dai cipressi in pieno 

sole, ragazze e giovani, tutti contadini, chi portando tavole e se-

die, chi festoni di verdura, chi tralci di vite e lanterne, chi vasi di 

fiori o strumenti per musica. Rosalba si volse a me interrogando: 

– Che c'è? Che cosa fanno? Pare che preparino una festa. 

– E, difatti, – risposi, – una festa preparano. Una festa campestre 
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che è tradizionale da queste parti prima che la vendemmia inco-

minci. La chiamano la «settembrina» ed ha luogo la notte che va 

dall'ultimo d'agosto al primo settembre. 

– Ma allora proprio questa notte... – gridò Rosalba battendo le 

mani. – E io ci sono. Che bellezza! Andremo anche noi. Anche 

noi ci divertiremo. 

– Certamente io non posso mancare. Ma tu non potrai diver-

tirti tra questa povera gente che fa festa con nulla. Due can-

zoni, un organetto, quattro salti, un bicchiere dei loro vini; e 

non chiedono altro. Troppo poco per te, bella signora avvezza 

alle grandi parate mondane, ai balli dei casinos, alle fantasma-

gorie luminose del Lido. 

Rosalba alzò le spalle come scuotendo, di quelle solite feste, la 

noia. 

– Non mi conosci, – rimproverò poi. – Tu credi che io ancóra 

goda di quelle frivolezze, di quelle mondanità che possono avere 

un po' attirato, col loro apparente brillio, la giovane donna che 

ero e non sono più. Io sono un'altra donna adesso, Sisto. Ancóra 

non me lo leggi negli occhi? Non ci trovi dentro tutta la mia 

malinconia? Il mio sogno è adesso uno solo: una casa, una bella 

casa sul mare, con pochi libri e molte musiche, – le sole cose vere 

del mondo, – e te, e nostro figlio, e un'immensa serena tenerezza 

fra noi... 

Si staccò decisa dalla finestra e mi venne davanti. 

Mi girò intorno statuariamente atteggiandosi, facendo valere in 
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belle pose e nei più varii movimenti la sua resistente e vittoriosa 

bellezza: 

– Credi che piacerò stasera ai tuoi contadini? Credi che queste 

belle ragazze saranno tutte gelose di me? Gli ardevano gli occhi. 

Poi rise. Abbandonò le braccia sollevate in alto sopra la sua testa 

come se reggessero un'anfora. E, con le braccia, abbandonò an-

che in un'ombra che le passò sul bellissimo volto, l'ultimo orgo-

glio di sè: 

– Scherzo. Sono pazza. Chi vuoi che sia più geloso di me? Sono 

vecchia oramai. Sono la tua vecchissima amica... 

Sentii un fremito passarmi nel sangue. Spontaneo e incontenibile 

il grido dell'ammirazione salí alle mie labbra: 

– Tu sei meravigliosamente giovane, Rosalba. Tu sei sempre la 

più bella di tutte. 

– Per te, Sisto. Forse per te. Ma non per gli altri. L'osservavo 

giorni sono a Santa Margherita. Non cammino più, come prima, 

in un solco di teste che si volgono e d'occhi che mi guardano. È 

finita, dopo la cantante, anche la donna. Sopravvivo a me stessa. 

Solo i tuoi occhi mi vestono ancóra d'illusione, mi desiderano... 

Mi si accostò per accendermi. Ed io non seppi, pur da lei ritraen-

dosi l'anima, rifiutarle le braccia. Sentii la sua carne accostarsi alla 

mia, dovunque aderire e avvilupparmi. Era tutta su me, volto 

contro volto, respiro nel respiro, la bocca offerta, umida, rossa, 

in un sorriso: 

– Ma non è vero, Sisto, quello che or ora t'ho detto. Sento ancóra 
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su me, dovunque vada, il desiderio degli uomini, una cupidigia 

muta che prende senza possedere. Ma tutti mi fanno orrore. Ho 

un uomo solo nel mio sangue, nei miei nervi, in tutta la mia fisica 

sensibilità. 

La guadai sul viso respingendola da me con violenza: 

– Alessandro... 

Mi fu sopra d'impeto. Mi avvolse nelle sue braccia nude Cercò 

ansiosamente la mia bocca mormorando prima di raggiungerla: 

– Te, te solo... 

E la sua bocca fu sopra la mia, per la prima volta dopo tanti anni, 

nel medesimo tempo in un mio ribrezzo e in un mio fremito. Il 

suo corpo agile, che sentivo corso da brividi sotto le mie mani, 

si avvinghiò con violenza al mio, cercò la risposta del desiderio 

al desiderio. Ed io, nel dargliela, ebbi orrore di lei e di me. Vio-

lentemente la respinsi ancóra: 

– Smettila! Basta! 

Nella spinta, andò a cadere, stordita, senz'equilibrio, in una pol-

trona, avvampando in viso sotto l'offesa del maschio insieme de-

sideroso e restio. Aspettai un suo nuovo assalto di femmina. Ma 

non venne. S'acquetò invece nella poltrona, sicura di sé per il 

momento, come rimandando ad altra opportunità la guerra dei 

sensi, l'auspicata vittoria del sesso. Intesi in un senso di vergogna 

e d'ira il valore dell'episodio: una ricognizione su me. Separati da 

tanti anni, ella non sapeva più che cosa io fossi. Nella mia soli-

tudine senza donne, presupponendo la mia castità, non sapeva 
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ancóra come spiegarla. In caso di rinunzia, era questa voluta dal 

rinunciatario od imposta a lui da una precoce vecchiaia? Le oc-

correva insomma sapere anzitutto se io avrei saputo ancóra ri-

spondere a una provocazione. 

E, compiuto l'esperimento, vista nei miei occhi e sentita nel mio 

sangue la facoltà di rispondere, adesso rimandava il discorso, 

prendeva tempo, dilazionava il secondo attacco che doveva es-

sere per lei battaglia e vittoria. Lucidamente avendo letto i suoi 

segreti pensieri, io non le dissi tuttavia l'orrore che in me susci-

tava quell'agguato. Ci son cose che non si dicono per pudore di 

noi stessi. Ma vidi dentro di me Rosalba svestita, dall'ultimo cal-

colo, d'ogni sua ultima poesia: adescatrice pronta a tentare nella 

carne l'ultima potenza, cortigiana che ancóra una volta faceva del 

suo corpo un mercato. E, quasi avesse avvertita la mia muta con-

danna, Rosalba ricercò altrove un prestigio e, nudo il corpo, volle 

con la musica rivestirsi di poesia: 

– Sisto mi ha detto che tu gli suonasti i miei vecchi dischi. Vuoi 

anche a me farne risentire uno o due? Ho bisogno di ritrovarmi 

quale fui quando c'incontrammo. Ho bisogno di riudire la mia 

voce del tempo in cui io ero per te il mondo intero. 

Un disco cominciò a girare. E ancóra una volta il canto d'Isotta 

si levò alto nella stanza come venendo da lontananze d'incante-

simo, dal luminoso fondo della notte dei semidei, dall'immensità 

spaziale dell'amore. 

Furono dapprima, nell'orchestra, i grandi accordi solenne della 
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scena notturna al secondo atto del poema dell'amore e della 

morte. Immobili e pietrificati nell'estasi, i due amanti leggendarii, 

bevuta la coppa che deve ucciderli, aspettano la morte l'uno nelle 

braccia dell'altra. Ma l'amore è più forte anche della morte che 

pende sopra il loro amplesso sovrumano. Il vagello, il mare, il 

cielo, il passato, l'avvenire, nulla più esiste nell'istante sublime. 

Avvolti nella formidabile incandescenza dei sensi e degli spiriti 

fatti nel delirio una cosa sola, consumano la vita nell'attimo, fer-

mano l'eternità nell'istante, chiudono l'infinito nel bacio. E la di-

vina voce d'Isotta, invasa dal prodigioso filtro d'amore creden-

dolo quello della morte, sale alle stelle nel canto nuziale che porta 

dal mare al cielo l'invito delle sirene, che fa della coppia isolata 

nella voluttà il centro magico del mondo, la trasfigurazione degli 

esseri umani in un delirio di divinità. Prodigiosa musica dell'a-

more in cui il genio ha fatto dell'amplesso la suprema armonia, 

il divino momento in cui gli amanti, alla soglia della morte, sono, 

delirio della vita, i padroni totali dell'infinito. Come cantava, Ro-

salba, questa musica della carne illuminata e redenta, come spar-

geva dalle note questa infuocata pioggia del seme della vita at-

traverso la frenesia dei sensi padroni dell'universo creato! At-

torno agli amanti rapiti nell'estasi, la notte angusta e sublime ac-

cende per loro, nella sua profondità, nella sua smisurata solitu-

dine, migliaia e migliaia di soli. Nulla è più per loro limite e mi-

sura. Dall'amore che è origine e fine d'ogni umana cosa essi son 

posti di là dallo spazio e dal tempo. Nel ritorno all'unità primitiva 
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dell'essere, che è l'amplesso felice, è la rinascita immortale nella 

meravigliosa fusione. L'arpa canta in magici e maestosi suoni. La 

sinfonia d'ogni voce dell'orchestra imposta nell'inno le vibra-

zioni sovrumane d'ogni diversa fibra dell'essere. E nell'incante-

simo della felicità trasumanata, Isotta invoca la morte per fare, 

abolendo il mondo, ascendendo nell'etere, l'eternità dell'amore. 

Le cantò nelle mie braccia, Rosalba, le ultime parole d'Isotta 

prima che con l'alba livida risuonino nel giardino i passi di Re 

Marco e dei suoi contro i quali si levano, credendoli ombre, la 

voce e la spada di Tristano: «Fantasmi del giorno, via di qui... 

Scomparite...» Esaltato dalla musica m'ero lentamente avvicinato 

a Rosalba che, silenziosa, ad occhi chiusi, allacciate le mani sott'il 

suo mento, ascoltava rivivere la sua meravigliosa voce defunta. 

E m'ero seduto lí, sul bracciuolo della poltrona di Rosalba. A 

poco a poco, come quello di Tristano attorno al corpo di Isotta, 

il mio braccio era andato attorno al corpo di Rosalba e, quando 

nel canto comune le voci dei due amanti si raggiungono e si fon-

dono come due lingue di fuoco nel medesimo incendio, irresisti-

bilmente cercai su le labbra di Rosalba la voce spenta ma viva 

ancóra nel disco. E fu di nuovo il bacio che rinnovava dai lontani 

anni il primo ardore e la prima meraviglia; fu ancóra, di là dagli 

esseri e dalle cose che ci avevano divisi, il ritrovamento della no-

stra prima solitudine e della nostra innamorata libertà. 

Poi, come la voce di Re Marco scioglie l'amplesso degli amanti 

restituiti dal sogno alla vita e dalla notte al giorno, la voce di 
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Giotto venne a disunire al nostro braccio, a rimettere l'una con-

tro l'altra le nostre smagate realtà, mentre il giardiniere entrava a 

portare la lampada interrogando: 

– O che si deve o no – visto che è tardi, – preparare per il pranzo? 

O resta o se ne va la signora? 

Non se ne andò, Rosalba. Volli ancóra, mentre di là preparavano, 

che altri canti – quelli di Brunhilde e di Norma, quelli di Manon 

e di Taide, quelli di Carmen e di Margherita, – seguissero al di-

vino canto d'Isotta. E lí rimanemmo ad ascoltarli, seduti nella 

medesima poltrona, sommersi nel crepuscolo che annebbiava la 

stanza, gli occhi fissi sopra il piccolo rettangolo acceso dall'ap-

parecchio che per noi splendeva come un sole superstite su le 

buie rovine dei nostri due destini, dei nostri due silenzii imposti 

alle nostre anime piene di musica, nella musica nate, nella mu-

sica, e solo nella musica, meravigliosamente trasfigurate ancóra, 

di là dalla vita e dagli uomini, di là dalle nostre egoistiche e rea-

listiche competizioni. Fu come un sonno nel sogno. Fu come 

ripossederci nell'estasi notturna del giardino incantato. Fu come 

rifarci un essere solo essendo due esseri. Fu come se, pari a Isotta 

e a Tristano, dimenticando gli eventi, cancellando gli anni, abo-

lendo il mondo, ascendendo nell'etere, noi raggiungessimo an-

córa, invocata nella morte, l'eternità dell'amore. E quando, sopra 

l'ultimo canto di Brunhilde, i passi vennero dalle altre stanze a 

chiamare per il pranzo, anche noi avremmo voluto gridare come 

Tristano a Re Marco ed ai suoi: – «Fantasmi del giorno, via di 
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qui... Scomparite...» 

Ritornati alla realtà ci fu ancóra tra Rosalba e me, eroi svestiti dei 

paludamenti del sogno, un colloquio a tavola, senza parole. Tra 

anime di lunga conoscenza, e specialmente nella coppia che è nel 

medesimo tempo legata e avversaria, – sieno coniugi, sieno 

amanti, – non sempre è necessario scambiar con la voce do-

mande e risposte. Anche a lunghi colloquii bastano gli occhi in 

cui, come in una serie di immagini sopra uno schermo, passa con 

un cognito alfabeto tutt'il muto linguaggio di già noti e leggibili 

pensieri. Cosí gli occhi di Rosalba, nell'andare e venire delle per-

sone addette al servizio, guardandomi mi dissero: 

– «Seduti uno di fronte all'altro in questa tua casa solitaria e per 

questo pranzo casalingo fatto di buone e semplici cose, io ho 

l'impressione, Sisto, che il mio disegno sia già compiuto e che io 

già sia accanto a te, con te, per la vita. C'è solamente, tra noi due, 

un posto vuoto. Ma verrà Sisto, non appena tu vorrai, ad occu-

parlo: Sisto che può esserti spiaciuto in un primo incontro, ma 

che tuttavia è tuo figlio e che tu non potrai, correggendolo, tra-

sformandolo, non amare. Sisto non ti conosce. Sisto non sa – e 

non deve sapere, che sei tu suo padre. Ma presto, vivendo tra 

noi, Sisto saprà che io ti amo. E poiché adora sua madre amerà 

ciò che io amo, riconoscerà in te la mia nuova vita e di conse-

guenza la sua. Tutto ciò che oggi ti appare difficilissimo sarà poi 

– lo vedrai, – facilissimo. Guarda questa mollica che io, mentre 

ti parlo, modello in tanti diversi modi. Cosí farà ogni tua parola, 
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quando saremo riuniti, con l'anima di Sisto. Se socialmente non 

si può, tu rifarai Sisto figlio tuo spiritualmente. E vuoi, per finir 

la tua vita, ricchezza più grande? Un figlio da riconquistare e una 

donna che a te ritorna adorandoti. Che io follemente, Sisto, t'ho 

adorato e ti adoro. Son ricca. Son bella. Potrei ancóra, a qua-

rant'anni, ricominciare con altri la vita. Non credere che io non 

abbia attorno a me devozioni, offerte, candidature. Ma io non 

dò a queste un solo sguardo. Ho solamente te davanti agli occhi. 

Errai un giorno, separandomi da te, dominata dagli altri, consi-

gliata dalla paura, schiava di pregiudizii sociali che mi fecero vo-

lere per mio figlio senza nome la legittimità d'un padre e d'un 

cognome, troppo giovane per intendere che a mio figlio sarebbe 

bastato, per avere onore nel mondo, essere da tutti conosciuto 

come figlio, sia pure illegittimo, di Sisto Bibbiena. Per questo er-

rore ti mancai nell'ora in cui tu più avevi bisogno di me e della 

tua paternità nascosta. Mi accorsi dell'errore non appena l'ebbi 

commesso. Ma era errore irreparabile. Credetti la vita chiusa da-

vanti a noi: tu accanto a ciò che nella catastrofe ti rimaneva di 

tua moglie; io dalla mia maternità condannata a rispettare sino 

alla fine l'uomo che di Sisto s'era assunta per sempre la respon-

sabilità sociale. Il tempo passò in quelle due situazioni che ap-

parvero dover essere immutabili. E d'improvviso il destino, 

come avesse voluto riparare gli errori, da due parti ci scioglie, ci 

libera e, ancóra a tempo, rimette Sisto, nostro figlio, nella tene-

rezza delle tue mani. Lascia cadere dunque rancore; non è degno 
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di un'anima come la tua. Abbandona l'orgoglio che ancóra ti di-

vide da me; l'umiltà della mia preghiera deve disarmarlo. Non 

avere ostilità per Sisto; non sa chi tu sei e se da te par differente 

non è colpa sua: è stato fatto da un altro. Questo solo conta fra 

noi: la volontà di riunirci, la necessità di dare a nostro figlio an-

córa giovinetto un'assistenza e una guida. Questo solo conta: che 

tu possa, nel mio amore che un dí t'illuminò, rimetterti al lavoro, 

conquistare la gloria. Dio ci ha puniti ed ora, liberandoci e riac-

costandoci, ci perdona. Ricorda i giorni in cui tu scrivevi per me 

le melodie d'Antigone, la mia voce che trovava ancóra le sue ul-

time forze per cantarle... Io le vedrò rinascere come allora, le tue 

melodie, sotto i miei occhi. Dammi in una muta stretta la tua 

mano attraverso questa tavola, su questa tovaglia. Vorrà dire che 

tu comprendi quello che io ti dico: – Guardami, Sisto. Mio solo 

amore, riamami. Io ho ancóra un nome che ha il suono di tutte 

le speranze. Io mi chiamo avvenire». 

E, mordendo ad una ad una le grosse ciliegie che son l'orgoglio 

di Giotto, sorseggiando il caffè che è il quotidiano capolavoro 

della vecchia Assunta e il liquore granducale che ho fatto salir 

dalla cantina anche per Rosalba come per suo figlio, io risposi 

dagli occhi alla donna che m'era davanti: 

– «Troppo tardi, Rosalba. Non voglio rimproverarti il tuo errore. 

Non ti chiamo responsabile del male che m'hai fatto. Dimentico 

la solitudine in cui mi lasciasti quando più – tutto avendo per-

duto, – m'era terribile essere solo. Non so se veramente tu mi 
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ami o se ti sembra d'amarmi ancóra come qualcuno che tenti 

risuscitare il passato nella paura di non avere altro che questo. 

Mi dài l'impressione di chi, riaprendo un armadio d'abiti smessi, 

non avendo più come vestirsi, si riadatti su le spalle uno dei vec-

chi abiti rinnegati, il meno logoro, quello che parve il più bello 

e, davanti allo specchio, accontentandosi nella povertà, si com-

piaccia d'averlo ancóra e quasi sorrida con malinconia all'illu-

sione d'essere ancóra elegante. Né so, per Sisto, se la sua anima 

sia o non sia suscettibile d'essere rifatta. Tu hai detto: Dio che 

prima ci ha puniti per i nostri peccati ora ci perdona, ora ci libera 

per ricompensarci. Non so se il dividerci fu castigo di Dio. Non 

so se liberarci fu assoluzione. Potrebbe anche essere, nel senso 

dell'irreparabile errore d'esserci noi tre divisi, più aspro castigo. 

Io so solamente che, nella migliore ipotesi, il tuo amore ritorna 

a me troppo tardi. Io so che Sisto per essermi gioia di paternità 

non ha due cose: quel diritto d'esser palese che è la ricchezza 

della paternità e quegli anni della puerizia e della prima adole-

scenza in cui la paternità compie il suo meraviglioso travaglio. 

Durano nove mesi, nel grembo, le opere della madre che crea la 

vita. Ma durano per anni ed anni, nei primi passi del fanciullo, 

nel suo aprire gli occhi meravigliati su le cose del mondo, nella 

prima formazione dell'uomo futuro, le auguste opere del padre 

che, dato il seme, sagoma e colora il fiore. E questi anni alla mia 

paternità sono stati rapiti: bene o male, il fiore è fatto. Quello 

che io ancóra potrei, non più naturale giardiniere, sarebbe opera 
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d'artificio, sforzatura di serra, sovrapposizione, contraffazione, 

caricatura della paternità istintiva, nativa, primitiva. Non mi 

piace. Io son semplice. Non intendo l'esercizio spontaneo della 

paternità come manovra di forzatura in terre calde per far dare 

ai fiori, con trapianti e siringhe, quello che dare non dovrebbero. 

Alchimia dell'anima umana che non dà uomini ma fenomeni e 

distrugge quello che c'era – senza crear nulla di realmente vivo 

al suo posto. Cosí è anche della mia arte, Rosalba. Troppo tardi. 

Non si risveglia al comando dell'arbitrio il canto che per quindici 

anni ha dormito in fondo allo spirito. Vi sono sonni che sem-

brano morte tanto son lunghi. Non c'è più per loro cantar di galli 

o squillare di diane. Ai tuoi chicchiricchí o alle tue fanfare, bella 

risvegliatrice che credi di poter portare l'amore anche nelle se-

polture dei vivi, risponderebbe il silenzio. L'arte che non adope-

riamo ha una condanna: l'atrofia. E v'ha un'atrofia anche dell'a-

nima che sta lungo tempo senza luce e senza parola. Io sono 

sordo, Rosalba, al tuo ultimo canto lusinghiero. La musica mia 

che non nacque morrà dentro di me dove visse in un crepuscolo 

che non fu mai giorno. Nulla puoi più per me, o tu che tutto 

avresti potuto. Guardami. Intendi le parole della mia suprema 

rinunzia: – Io non sono più vita, ma polvere. Io sopravvivo, om-

bra d'uomo, a me stesso. Io non posso amarti ancóra. Io ho un 

nome che ha l'oscurità di tutte le rinunzie. Io mi chiamo passato.» 

Cantarono improvvisamente dall'aia, sotto la prima luna di set-
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tembre, le fisarmoniche della «settembrina», Rosalba balzò sù-

bito in piedi e corse alla porta volando da sola, attraverso le 

schiere dei cipressi, sino all'aia stesa come un immenso lenzuolo 

fasciato di verde sotto la notte in cui il plenilunio d'argento an-

nebbiava il tremolio degli astri. Orlavano l'aia lanterne d'ogni co-

lore appese a grossi festoni che torno torno s'appoggiavano agli 

alberi smilzi. Sedute a gruppi dietro le tavole rischiarate da lumi 

incappucciati da foglie di vigna, le donne dal contado, coi più 

begli abiti e gli ori al collo e alle orecchie, aspettavano i dami per 

incominciare le danze. Il mio arrivo su l'aia raggiungendo Ro-

salba fu il segnale che lanciò allegramente le prime coppie nel 

ballo saltato. Nel medesimo tempo s'accesero, da ogni lato 

dell'aia, i fuochi del saltarello; balocchi puerili di polveri messe 

dentro una carta, ben avvolta e fortemente legata, che scop-

piando salterellava tra le coppie e minacciava d'infiammare le 

sottane delle donne costrette a rialzarle il più alto possibile sopra 

le gambe, in grandi scoppii di risa e in gridi di lieta paura. Anda-

van qua e là tra gli scoppii, i salterelli, come inseguendo le coppie 

ad una ad una e mettendole in fuga. Ma, da ogni parte assedian-

dole sempre più le lucertole luminose e incendiarie, le coppie 

non avevano più scampo e riparavan di salto sopra le tavole dove 

ancóra il ritmo del passo contadinesco, segnato vivacemente 

dalle fisarmoniche, faceva scontrar nell'urto violento fianchi e 

sederi, gara di bravura essendo nelle donne il picchiare forte con 

questi sul fianco del maschio cosí che il damo, perduto il piede 
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su l'orlo della tavola, precipitasse da questo e ruzzolasse per 

terra, su l'erba. Ed erano allora, ad ogni damo caduto che sùbito 

si rialzava risaltando sopra la tavola a righermir nelle braccia la 

sua donna, i gridi di quelli, vecchi o ragazzi, che non ballavano 

ma riempivano di clamori la festa. Sempre più alto e più veloce 

era il soffio delle fisarmoniche mentre le ragazze di primo fiore, 

non ancóra ammesse nel ballo, versavano dalle damigiane il vino 

nei bicchieri offerti alle coppie che li coglievano nel salto ed in-

crociavano le braccia in modo che damo e dama bevessero d'un 

fiato, occhi levati a guardare la luna, l'uno nel bicchiere dell'altra. 

Poi gettavano i bicchieri vuoti alle fanciulle che, rapide correndo, 

li ripigliavano a volo per ritornar di colpo a riempirli e a rioffrirli, 

– collana di rubini accesi nel plenilunio, – alle coppie volanti che 

ora passavano inseguendosi di tavola in tavola e disegnavano sul 

pallido cielo un fregio di saltanti figure a controluce, come in un 

cupo altorilievo di bronzo sopra un fondo d'argento. E final-

mente, compiuto il giro, tutte le coppie balzarono dalle tavole a 

terra, distendendosi dami e dame sopra l'aia, fianco a fianco, 

volto contro volto, quasi bocca su bocca, come se la danza si 

compisse nell'amplesso mentre il respiro delle fisarmoniche len-

tamente moriva su loro, e la luna, dall'alto, guardava. 

Riattaccarono, sul silenzio delle fisarmoniche, i violini e le 

chitarre. E fu un valzer: un valzer di Vienna, in una notte di 

luna, sopra un'aia toscana. Di colpo le coppie furono di nuovo 

in piedi nella stretta e nel giro, larghe volando le ampie sottane 
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sopra i passi veloci. E fu a questo momento che Rosalba, non 

contenendo più l'ardore, venne a me nell'invito: – «Ballare... 

Fammi ballare!...» Chiamai per raccogliere il suo impeto il più 

garbato dei contadini che mi stavano attorno: il nipote del giar-

diniere Giotto, bel ragazzo ritornato alle campagne da una 

lunga tentazione della città e, sotto le vesti campagnuole, ad-

destrato alle eleganze delle sale da ballo dei cittadini. Non sde-

gnò, Rosalba, il bel cavaliere da contado, ma anzi gli si assestò 

nelle braccia con simpatia come avrebbe fatto in quelle d'un 

arciduca al tempo in cui Strauss componeva, per le danze dei 

principi, quelle sue vorticose cadenze. Tuttavia il bel ragazzo 

contadino – sebbene tutta mollemente gli si abbandonasse la 

bella signora, – non rapinò, come i ballerini urbani, la sua 

dama cercando nella danza il simulacro della còpula. Tenen-

dola a distanza da sé, cingendole appena la vita, reggendole la 

mano come se la sfiorasse senza osar di toccarla, restituí al 

ballo la sua primitiva innocenza, lasciò che fosse solamente 

gioia agile dei muscoli e non eccitazione voluttuosa dei nervi. 

Non so perché ebbi di questa innocenza piacere. Ridestata in 

me da lontani ricordi, una singolare gelosia di maschio ancóra 

vivo si acquetava in quella serenità d'un ballo restituito alla 

sua elastica probità, senza contaminazioni carnali. Ma vidi 

presto che se il contadino evitava i contatti, Rosalba, sempre 

più accostandosi e stringendosi a lui, ad arte li provocava. La 

sua procacità di femmina sempre più serratamente aggrediva, 
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sotto i miei occhi, la renitenza casta del cavaliere. Ed io intesi 

il senso di quell'aggressione che non mirava al nipote di Giotto 

ma voleva invece colpire me, risuscitando nella gelosia il de-

siderio e nella sfida il bisogno dell'antico possesso. Senonché, 

smascherato nelle segrete tentazioni, il giuoco non aveva più 

su me alcuna presa. Lasciai quindi di guardare Rosalba e il 

suo cavaliere. Volsi al valzer le spalle. Trovai tra le pipe e i 

bicchieri dei vecchi fittavoli del contado Sebastiano Cremisi 

che sedeva al solito a conferenza rievocando i tempi grandu-

cali di Firenze, le sue prime opere giovanili e un memorabile 

trionfo ad Arezzo, una sera, della sua Fanciulla di Perth. 

Voltate io le spalle ai ballerini, mancò per Rosalba la ragione di 

ballare ancóra. Ritornata a me ed a Sebastiano Cremisi, risepolto 

nella folla il bel contadino per pochi minuti innalzato a stru-

mento del suo giuoco sopra i miei sensi, sbadigliò per qualche 

tempo, fra noi, sotto gli sguardi timidamente ammirativi dei più 

bei ragazzi di Poppi e di Bibbiena, aspettando con manifesta im-

pazienza che la «settembrina», ora tutta sonora di canzoni, final-

mente finisse. E non appena un ultimo ballo, una furlana che 

non lasciò su le sedie né un vecchio né una ragazza, ebbe riem-

pita l'aia di una matta furia di gambe in aria e di braccia agitate 

in alto, non aspettò neppure che l'aia si vuotasse e che si spe-

gnessero lanterne e lampade. Salutò in fretta Sebastiano Cremisi. 

Si disse morta dalla stanchezza e chiese a me d'accompagnarla 

alla camera a lei destinata: non si reggeva proprio più in piedi, 
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cascava dal sonno, perdonassimo tutti se non poteva più a lungo 

restare... Intesi la sua impazienza e il desiderio d'isolarmi con lei. 

E, invocando un pretesto, dicendomi nell'impossibilità d'accom-

pagnarla, chiamai Giotto e Biancamaria, ordinai d'indicarle il suo 

appartamento, di prepararle quanto potesse occorrerle per il suo 

riposo. A denti stretti, dissimulando il dispetto nel suo bel sor-

riso da commediante, Rosalba misurò la parata ed ebbe l'aria 

d'accettar la sconfitta. Salutò Cremisi. Sorrise luminosamente ai 

contadini. Preparò con arte una bella uscita. A me offerse la 

mano per il bacio: – «Buona notte, maestro. A domattina». E, 

con un sorriso tranquillo, accolse la mia risposta: – «A domat-

tina, Rosalba…» 

La festa spense i lumi e allontanò i rumori nelle ultime canzoni 

che se ne andavano, sotto le stelle, per le vie di campagna. Io 

risalii nelle mie stanze, senza sonno, un po' soffocando nell'afa 

della prima notte di settembre, cercando refrigerio alla finestra 

davanti alle schiere dei miei cipressi controluna, bui di notte sino 

a metà, avvolti d'argento più in alto. Non so quanto rimasi a re-

spirar su la notte, senza pensieri, in quello stato d'indeterminato 

psicologico in cui suoni e non parole, armonie e non pensieri, 

passano nell'anima e che io chiamo stato non meditativo ma mu-

sicale, nebbia armonica dello spirito senza melodia, senza canto. 

Stato vago ed inafferrabile che è di pensare a tutto ed a nulla, di 

fondere e confondere senza nulla condensare, di fermare per un 
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attimo spunti, ritorni, accenni, ombre, paesaggi, intenzioni, in-

tuizioni; ma nulla si sagoma e sta; tutto passa, fluisce, si perde; 

com'era delle orchestre quando, già io sul podio, gli strumenti, 

ognuno per suo conto, intonandosi, sfioravano la partitura an-

córa senza toccarla, in attesa del mio gesto, del mio comando, 

per diventare da nebbia musicale realtà di musica, vita concreta 

dei suoni. 

Viene anche al disordine dei miei pensieri inconsistenti l'ordine 

improvviso di consistere e d'ordinarsi: ordine alle mie spalle che 

di colpo mi fa staccare dalla finestra e guardar dietro di me alla 

porta che s'apre su la mia stanza. In una vestaglia bianca, sorri-

dendo, senza parole, Rosalba è in pieno nella luce della lampada, 

davanti a me. 

– Che vuoi? Che cosa c'è? 

– Non ho sonno, – mi risponde, – e la notte calda. Ho provato 

ad allungarmi nel letto. Impossibile... Anche con le finestre spa-

lancate le lenzuola bruciano. Non si trova pace per il riposo. 

Poi, vedendomi vestito, aggiunge: 

– Vedo che tu soffri la stessa insonnia. Sono venuta a stare con 

te. 

Fa per sedersi in una poltrona accanto alla porta. Gliene indico 

un'altra vicina a me: 

– Starai meglio su questa. È più vicina alla finestra e si respira un 

po'. È caduto il vento che prima refrigerava. Ora l'aria è ferma, 

di fuoco. 
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– Di fuoco, – consente Rosalba. – Ed io ardo. Viene verso la 

poltrona. Ma, d'improvviso, devia e si getta impetuosamente su 

me, avvolgendomi nelle sue braccia, mettendo nel mio respiro 

tutta la sua carne che odora. 

– Voglio essere tua, Sisto... Prendimi. 

La sua bocca cerca la mia che le sfugge. Il suo corpo cerca 

ancóra, come nel primo tentativo, tutt'i contatti e più si stringe 

a me fin quando non senta rispondere all'offerta, fisiologica-

mente, il desiderio. Solamente allora si scosta da me ed apre 

ampia la vestaglia sul corpo ignudo e bellissimo: ancóra 

quello della prima notte, ancóra quello delle Iles Borromées. 

La conoscevo ritrosa e cauta. Sempre le avevo parlato, al 

tempo nostro, dei suoi casti ardori. Adesso, scoperta, aggres-

siva, impudica, sentendo l'anima impotente a vincere, giuoca 

sul sesso l'ultima partita, arrischia ignuda tutto per tutto. Né si 

crede destinata a perdere. Avendo nella stretta sentita in me la 

sua potenza di femmina, vuole il maschio superstite se non 

può più riavere l'uomo perduto. Riaccendere e ritravolgere 

quello nelle sue braccia, sarà il mezzo per ricuperare e domi-

nare anche l'uomo più tardi, a lacci rilegati, soggiogato lo 

schiavo nel suo potere di maga. Circe che trasforma l'uomo in 

bestia e lo tiene. 

Cosí, ignuda, lasciando cadere la vestaglia come un fiore che getti 

la sua corolla, improvvisamente strappandomi e traendomi a sé 

per le due braccia, m'attrae verso il giaciglio e fa per rovesciarmi 
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sopra questo con sé. Ma se io cado, ella vince. Su la sponda io 

punto le ginocchia, io irrigidisco la mia forza, io resisto alla vio-

lenza. Affannosamente ella cerca la mia bocca. Grottescamente 

io le sottraggo la mia. È un breve duello supremo in cui io giuoco 

ciò che di me rimane ancóra alla mia stima. Ma sono il più forte. 

Respingo Rosalba in un ultimo scatto d'energia. Violentemente 

la butto su le lenzuola. Il suo stupendo corpo ignudo si stende. 

Getto una coperta di seta su la sua nudità palpitante e sconfitta. 

– No. Non ti voglio. Lasciami. 

Poiché ha perduto con gli atti tenta l'ultima possibilità di vittoria 

con le parole: 

– Perché mi respingi? Ho sentito che ancóra mi ami, che ancóra 

mi desideri... Che cosa aspetti dunque per prendermi?... Sono 

tua, sono tua... 

È più che un'offerta, più che una preghiera: è un invito disperato, 

quasi un lamento dei sensi che soffrono e che aspettano: 

– Sono tua, Sisto... Tutta tua... Tua per sempre... Solamente tua... 

Le due ultime parole suscitano il mio scatto geloso: 

– No. Non mia solamente. Non sei mai stata solamente mia. Io 

ti ho sempre divisa con altri, io ho sempre trovato in te, in fondo 

alla gioia, quello che tu eri stata con altri maschi, prima di me... 

– Prima di te... Ma tu hai potuto dimenticare, tu hai potuto 

amarmi lo stesso follemente e sentirti follemente amato... 

– Ora non è più possibile... 

– Perché? Perché non dev'essere ancóra possibile quello che già 
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fu? Cancellasti tutto il passato. Mi rifeci nuova per te, con te. E 

ora? Non sono più quella di prima? 

Non intende. Non vuole intendere. E son su lei che mi stende le 

braccia, che ancóra m'offre la bocca. L'afferro alle spalle, la 

scuoto, le getto su le labbra aperte che aspettano il bacio il grido 

dell'impossibilità, il senso della ripugnanza: 

– Ho potuto dimenticare quelli che ti avevano avuta prima di me. 

Ma non potrò mai cancellare dal tuo corpo quello che mi re-

spinge, che mi allontana, quello che t'ha posseduta e goduta 

dopo di me, non potrò mai ritoccarti senz'orrore e senza schifo, 

vedova d'Alessandro Confalonieri! 

È la sua prima paura, il suo primo grido, staccandosi da me, ri-

piegando la testa, mettendo avanti le sue braccia come se do-

vesse difendersi, come se io potessi colpirla: 

– Sisto! 

E io son su lei, folle d'un rancore ammassato in me nella morti-

ficazione durante quindici anni, sono su lei a gridarle sul volto, 

nelle orecchie: 

– Mi fai ribrezzo anche se tanto ti ho amata, vedova d'Alessan-

dro Confalonieri! Ti rivedo nelle sue braccia, nel letto legittimo, 

a dare il tuo tributo di moglie, di donna legale, dopo di me, me 

nonostante... E che cosa vieni adesso a riportarmi? Il corpo go-

duto e posseduto per quindici anni da un altro, dal padrone, e 

che solo la morte ha liberato... Tientelo. Io non lo voglio. Io non 

so che cosa farmene. Nel letto dove Alessandro Confalonieri, 
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senza la morte, sarebbe ancóra, non c'è più posto per me... 

Ora le lacrime le escono dagli occhi e le scivolano lungo le 

guance, solcando la maschera di unti e di ciprie con la quale ella 

ha voluto far giovane ancóra la declinante bellezza... 

 

– E che vorresti tu questa notte da me, col tuo corpo, solamente 

col tuo corpo che fu di altri prima e dopo di me? Riagganciare 

miserabilmente la vita, con un rampino sconcio, all'ultima vel-

leità sensuale d'un vecchio richiamato dalla sua castità di solitario 

alla brutalità degli istinti. Riprendere cosí, perduto il manto, un 

compagno di comodo per la tua solitudine. Ridare al figlio che 

m'hai tolto e che crede un altro suo padre, una specie di paternità 

mascherata, di seconda mano, buona a proteggerlo nei rischi che 

peserebbe sopra di lui, indocile, figlio spirituale d'un altro, come 

la prepotenza d'un estraneo, d'un accaparratore arbitrario, senza 

diritto. E t'è scusa ideale a tutti questi calcoli a tuo vantaggio 

dirmi con occhi estatici, come oggi hai fatto: – «Voglio riportarti 

ad essere un artista, voglio io rimetterti al lavoro...» No. No. 

Troppo tardi. Non bisognava dal lavoro farmi staccare. Dovevi 

volere a tempo – e non oggi, – che il mio dolore diventasse, 

com'è sempre quando è sacro e confortato, lievito di nuovo la-

voro, seme di divina fecondità nel pianto, martirio che si trasfi-

gura in poesia. Invece, salvando te nel tuo egoismo, tu hai la-

sciato che il dolore, senza luce, senza conforto, senza speranza 

di là dalla catastrofe, diventasse pietra sepolcrale sopra il destino 
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d'un uomo. E ora è solamente questo il mio dolore, una tomba. 

E tu vieni, ballerina ignuda, a danzare sopra le sepolture? Non 

hai dunque paura dei morti. E non vedi? Ne hai due attorno a 

questo letto della tua miserabile tentazione: uno a destra e uno a 

sinistra, uno spettro e un cadavere vivente, Alessandro da una 

parte e me dall'altra, due morti che ugualmente ti guardano con 

desolata pietà... 

Come se veramente avesse veduti attorno a sé lo spettro e il ca-

davere, Rosalba balzò dal letto in un impeto di paura e, racco-

gliendo a terra la veste e infilandola, fuggí dalla mia stanza e dalla 

mia vita, senza una parola, senza voltarsi a guardare tra i morti. 

Sopra i neri cipressi stava la luna, come falce d'argento che ne 

dovesse spuntare le vette. E io, distendendomi sul letto lasciato 

vuoto da Rosalba, ritrovai nei cuscini il suo profumo, mentre gli 

occhi mi si riempivano di lacrime, aspettando il sonno. 
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LIBRO TERZO 
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I 

IL PADRE DAVANTI AI CENTO FIGLIUOLI 

Non voleva saperne di distendersi sopra il suo letto. Per quanto 

io e Giotto insistessimo ogni sera con lui, non ci riusciva di de-

ciderlo a staccarsi dalla sua poltrona accanto alla finestra. Risento 

ancóra la sua cara voce affievolita che, parlando basso, schivava 

l'affanno e reggeva per miracolo un ritmo quasi regolare nel suo 

vecchio cuore in disordine: 

– Lasciatemi qui, ve ne scongiuro. Dovrò stare allungato – que-

stione di mesi, o di giorni, – per l'eternità. E voglio aspettare in 

piedi. Steso, mi fa paura. Ritto almeno in questa poltrona se non 

su le mie gambe, mi pare che aspettarla sia meno terribile, che ci 

sia tempo ancóra. 

Parlava cosí il mio maestro, Sebastiano Cremisi, di cui avevano 

festeggiato l'anno prima il centesimo anno, meravigliati di ve-

derlo apparire ancóra, a cent'anni, nulla più d'un settuagenario 

ben portante che si prepara serenamente, testa lucida, gambe di 

ferro, schiena diritta, a diventar centenario. Ma aveva avuto, so-

pra la festa, una cattiva invernata. Medici illustri, chiamati da me, 

eran venuti da Firenze e da Pisa a salvarlo. Con me si scusava fra 

tosse e affanno, congestionati i bronchi, estenuato il cuore: – 

«Povero Sisto, che allegria! Sono venuto, vecchio ingombro, a 

morirti in casa. Ma non ho avuto il coraggio di morir solo, lassù, 

davanti a Roma...» Quattro mesi di letto avevano fatto il miracolo 

di ridarlo alla vita. E agli amici venuti dai Camaldoli a confortarlo 
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ogni giorno – l'abate principe di Waldemunken, il padre organi-

sta, frate Umile, frate Tranquillo, il maestro della banda di Poppi, 

– prometteva: – «Verrò a trovarvi. A piedi fin lassù ai Camaldoli. 

A piedi, magari, sino a Poppi. Chiedete a Sisto Bibbiena chi sono 

io. Bersagliere di Lamarmora. Sissignori: non mi ci vollero, che, 

giovane, tiravo il fiato. Ma a furia di tirarlo ne misi tanto da parte 

che ancóra mi dura e bersagliere sono, di mia nomina: bersagliere 

onorario...» 

Rideva felice e sicuro, parlando ancóra di lavorare: – Non so 

che faccia quel mio inconcludente librettista, Andrea Fiore. 

Da quando ha moglie non lo riconosco: trascura la poesia, 

scrive prose nei giornali per pagar vestiti a Musetto. Come che 

ci fosse al mondo una donna che possa valere, quando poeti o 

musicisti si può cantare, il sacrificio d'un canto. Tutto som-

mato, costui non mi manda il libretto nuovo: Maria Anto-

nietta, la Rivoluzione, il Terrore. Ma ho suggerito io il titolo 

bello, fresco, luminoso, senza paura di sanculotti e di patiboli: 

Giglio di Francia. Un terzo atto, cari amici, da far saltare in 

aria tutte le platee del mondo. La prigione del Tempio... Maria 

Antonietta che prega tra le guardie. Davanti all'inferriata la 

plebaglia, che passa cantando offese alla Regina. E lei in gi-

nocchio, sempre in ginocchio: Regina della terra a colloquio 

con la Regina del Cielo. E vengono, sporchi di sangue, i san-

culotti. Recano sopra una picca una testa mozza: è quella 

dell'amica prediletta della Regina, la principessa di Lamballe. 
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E, dall'inferriata, mostrando la testa su la picca, i sanculotti 

gridano alla Regina: – «Domani a te, domani a te, giglio di 

Francia!...» E Maria Antonietta non volge il capo a guardare 

il popolo ubbriaco. Guarda solamente lassù la Vergine serena 

e continua le litanie alle quali i carcerieri – sissignori, i carce-

rieri rivoluzionarii che la pietà riaccosta a Dio dopo che 

l'hanno beffato, – rispondono; – «Janua Coeli... Ora pro no-

bis...» Una scena meravigliosa. E ho tutta la musica qui, nel 

cuore, bell'e pronta...» Un po' d'affanno. Un colpo di tosse e 

continua a dire: 

– Ma non deve, Andrea, farmi perdere tempo. Non è che io 

debba morire domani o dopodomani, tuttavia a cent'anni, un po' 

di fretta si può anche avere. Scrivigli tu, Sisto, te ne prego. E digli 

questo, al poeta: che se non mi manda il libretto, me lo faccio io, 

da me. Wagner l'ha fatto. Posso farlo anch'io. E voi vedrete sbu-

car fuori all'improvviso, da un centenario, un poetino di 

vent'anni... 

Il quale, tuttavia, non ha avuto occasione di misurarsi nell'arte 

sua nuova. Invitato da me a questa sublime carità di un'illu-

sione suprema per il cantore di cento opere, Andrea Fiore in 

capo a pochi giorni ha mandato il terzo atto di Giglio di Fran-

cia, improvvisato alla meglio, avendo appena pensati e non 

scritti i primi due. 

L'ha chiesto Cremisi: – «Se non può mandarmi tutta l'opera, 

metta giù intanto il terzo atto: la scena della testa su la picca, il 
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coro delle litanie, l'uscita di Maria Antonietta che va al patibolo. 

Non resisto più a tenermi dentro la musica. Mi scappa...» 

E vive lí, su la poltrona, agonizzando, lavorando ancóra, da 

mesi e mesi. Ha capito da se, facendo due passi nella sua 

stanza, che il cuore non è più a posto. Sta buono se lui sta 

buono; se lui si muove, si muove anche quell'altro: – «Inco-

modo compagno, – brontola Sebastiano Cremisi, – che non sta 

bene se non sto seduto e che m'impedisce di restituir le care 

visite ai Camaldoli, a Poppi...» Seduto, scrive biglietti per scu-

sarsi con tutti. E li chiama a raduno per far ammirare sùbito 

da loro, privilegiati, la nuova musica che gli sgorga impetuo-

samente dall'anima, di cui riempie giorno per giorno, durante 

ore ed ore, i fogli pentagrammati. La sua stanza dà sul mio 

studio. La sua grande poltrona – vecchia comodità di stile 

granducale, – ha quattro rotelle su le quali Sebastiano Cremisi 

può essere spinto da Giotto accanto al mio pianoforte allorché 

il vecchio compositore, appena ha finito di scrivere, vuole che 

io immediatamente gli suoni le nuove pagine geniali. Io ese-

guisco col cuore stretto quel balbettio musicale che non riesce 

più a comporre una parola musicale, una melodia concreta: 

vecchie scale cromatiche, infanzia dei suoni, incomplete re-

miniscenze, limbo infantile della musica morta appena nata. 

Ma Sebastiano Cremisi se ne bea. Chiede a me: – «Ci sono. 

Senti che musica? Nuova, impreveduta, originale. Mi rinnovo 
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ancóra una volta, estro dalle cento pelli. E dò dei punti ai ra-

gazzi. Fresco nel comporre che mi par d'essere ancóra al Con-

servatorio di Napoli, nella mia stanzetta al terzo piano, che era 

stata, prima che mia, la stanzetta di Bellini...» E al principe di 

Waldemunken, all'organista dei Camaldoli, al maestro di 

banda di Poppi, ai fratini, anche a Giotto, – «voce schietta, 

voce di popolo, vox Dei», – chiede le sincere impressioni: – 

«Di Sisto non posso fidarmi. Sono il suo maestro, il padre spi-

rituale. Mi ama troppo. La tenerezza può velargli il giudi-

zio...» E poiché gli altri, pur avvertendo come me l'esauri-

mento e il vuoto, ostentano generosi entusiasmi, Sebastiano 

Cremisi manda via tutti: – «Lasciatemi allora lavorare in piena 

ispirazione. Non mi togliete tempo, visto che non ne ho da 

buttar via. Questo è il mio testamento musicale per il secolo 

nuovo, l'eredità che offro alla giovane musica... Andate... Scu-

satemi... Ritornerete la settimana ventura. Avrete altre pagine, 

belle come queste... Finirò presto il terzo atto. Bisogna scri-

vere ad Andrea Fiore che si affretti a mandare gli altri due. Ma 

sí!... Con quasi mezzo secolo di meno su le spalle, non riesce 

a stare al passo con me. Bersagliere, bersagliere di Lamar-

mora, come v'ho detto, anche nel comporre l'ultima mia 

opera...» L'ultima sua opera... E ci ripensa: – «L'ultima per-

ché? Perché mettere limiti alla Provvidenza divina? Seduto sto 

bene e si può, stando seduti, mettersi d'accordo col mio cuore 

e tirare avanti altri dieci anni...» 
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Ora no. Non tira avanti. Il nuovo inverno l'ha retto con forze 

miracolose. Ma il caldo lo strema. Dice a Giotto: – «Dovrei 

andare, per stare bene, a scrivere musica sopra le Alpi. Lassù 

respirerei. Qua manca l'aria... E il cuore la chiede, la vuole... 

Ora anche se io sto fermo il cuore non s'acqueta. Quando mi 

chino a scrivere sul foglio, fa il pazzo... E devo star qui, fermo, 

la testa diritta, la bocca aperta, a strappare il fiato come posso, 

con la musica che dentro preme e vuole uscire, e mi gonfia il 

petto, e m'ingombra i polmoni, e m'impedisce anche lei, come 

il cuore, di respirare...» Viene, due volte al giorno, il medico 

di Poppi, sanitario giovane e valoroso al quale i grandi clinici 

hanno dato precise istruzioni e fiale su fiale per fronteggiare 

volta a volta gli eventi. È venuto, il dottor Scivi, anche stasera: 

tristi occhiate a me, mentre l'ausculta, anche se col vegliardo 

sorride: – «Si va benone, maestro... Tuttavia un'iniezione, non 

necessaria, è prudenza. Come dice Ovidio? Principiis obsta, 

provvedi a tempo. E aggiunge: Sero medicina paratur quam 

mala per longas convaluere moras...» Cremisi vuol capire: – 

«Traduca, traduca, dottore...» E il dottor Scivi: «Troppo tardi 

si arreca la medicina quando i troppi indugi hanno dato vigore 

al male...» Rassicurato, Cremisi sorride: – «Noi non abbiamo 

indugiato. Noi siamo ancóra in tempo...» E chiede a me: – «La 

carta... La matita... Ho uno spunto meraviglioso, da oggi, che 

mi ronza nella fantasia per la marcia dei sanculotti...» Esito a 

dare il foglio: – «Maestro, le farà male. Riposi...» Ma l'altro 
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infuria: – «Sto bene. Crepo di salute, di forze...» E il dottor 

Scivi consente: – «Lo lasci fare...» Con gli occhi mi dice: – 

«Tanto, siamo agli estremi...» E, fuori, augurata la buona notte 

al vegliardo promettendogli di venirlo a riveder domattina, 

dice a me nel giardino: – «Credo d'averlo salutato vivo per 

l'ultima volta... Supererà forse la notte. Ma l'alba, per questi 

malati, fa paura...» 

Ho cosí il senso che Sebastiano Cremisi viva l'ultima sua 

notte, che non potrà rivedere, tra i miei cipressi, il sole di do-

mani. Ed ho l'idea d'illuminargli di festa le ultime ore, di fargli 

splendere divinamente questa sua ultima ombra. Poiché l'in-

sonnia cardiaca gl'impedisce ogni riposo, sono andato a pren-

dere, nella mia biblioteca, i suoi cento spartiti. Glieli metto 

davanti: – Maestro, guardi. Tutta la sua immensa fatica...» Se-

bastiano Cremisi, con la mano che gli trema, prende ad uno ad 

uno gli spartiti, legge con occhi che dolcemente gli si velano 

di pianto i titoli cari e famosi: Deianira, Il doppio matrimonio. 

Mirra, Carmosina, Pietro Micca, Cimbelino, I Gemelli vene-

ziani, I Foscari, Ninon de Lenclos, Il Carroccio, Berenice, La 

Furlana, Le nozze di Colombina, La Giovane Italia, La Fan-

ciulla di Perth, Annabella... E rivede, opera per opera, i grandi 

sogni estrosi, le palpitanti orchestre, le stipate sale, gli accla-

manti teatri, i sublimi esecutori, gl'indimenticabili trionfi, le 

corone d'alloro, il lungo cammino della supposta e inesistente 

gloria. E, guardando il centenario che tentò l'immortalità in 
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cento opere senza raggiungerla, io penso meno grave il mio 

sacrificio, meno tragico il mio silenzio. Vedo in Sebastiano 

Cremisi, uomo d'ingegno e gigante del lavoro, la vanità finale, 

l'ultima inutilità dello sforzo di tanti artisti impegnati durante 

tutta una vita di faticoso martirio nella creazione di un'opera, 

nell'effusione d'un canto. Vivono i canti un'ora sola, uno per 

uno, e si ammassano, sepolti vivi, acclamati e dimenticati. 

Meravigliosa paternità nel sogno, grottesche e tragiche pater-

nità nel reale, paternità che generano per seppellire, che arric-

chiscono il mondo per ingombrarlo. Tutto nel mondo è can-

cellazione, rinnovamento, ricambio. Tornano ogni anno le pri-

mavere e muoiono l'una su l'altra come fanciullezze che ap-

pena sorridono e spariscono. Seguono opere alle opere e l'una 

con l'altra si coprono e si cancellano: sogni dei poeti, belle 

fatiche eròiche e vane, illuminazioni che brillano e che si 

spengono nell'universale buio del tempo. Quasi ogni opera di 

Sebastiano Cremisi fu un entusiasmo e una data. Ma che ri-

mane oggi di questo calendario di gloria sognata, promessa, 

concessa, strappata, sepolta? Queste cento partiture polverose 

davanti agli occhi del tenace vegliardo, questo cimitero di 

tombe illustri. Chi riaprirà più, domani, scomparso colui che 

le mise al mondo, queste cento opere che nacquero, vissero e 

poi morirono come ogni cosa degli uomini sotto la legge ine-

sorabile dell'universale condanna? Per qualche opera che so-

pravvive qualche secolo nel mondo all'uomo che l'ha creata, 
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Sebastiano Cremisi, prossimo a morte, crede di poter sfuggire 

nell'immortalità. Pur sa che non tutte potranno durare nel 

tempo e che, nel più felice destino, due o tre sole, tra cento, 

godranno di questo privilegio della sopravvivenza per cui un 

albero ci sembra immortale solo perché non muore con noi. 

Gli occhi tremanti di tenerezza paterna, il padre fecondissimo 

guarda ad uno ad uno i cento figliuoli che io gli ho posti da-

vanti. Di questo ricorda la fortuna, di quello la popolarità. Per 

quest'altro ritrova la sua preferenza, per un quarto, dopo in-

certi giudizii e mutevole favore, non sa... Per molti, forse, ha 

dimenticato. Son titoli, nomi ai quali non risponde più un 

volto. E io l'aiuto a ritrovare i volti, a riconoscere i figli più 

lontani, a scegliere nell'immensa sua paternità i figli della sup-

posta gloria, coloro ai quali spetterà di tramandare, di là dalla 

prossima ombra, il suo nome. Su le rotelle della sua ampia 

poltrona spingo il mio vecchio maestro nel mio studio. Lo 

metto accanto al mio pianoforte al quale siedo. Prendo a caso 

nella catasta degli spartiti. Pesco cosí come le pagine da sé si 

aprono, in quell'oceano di musica, le perle della possibile ere-

dità che un musicista morente può sperare di trasmettere ai 

posteri. Dove sento che il tempo è passato a seppellire la mu-

sica, passo oltre, volto pagina. E, dove ricordo, non lascio al 

caso l'opera della risurrezione, ma da me scelgo i passi memo-

rabili, i frammenti illustri, ciò che apparve più bello e bello 

può essere ancóra. Ma, in questo supremo inventario, l'amore 
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di Sebastiano Cremisi per l'opera sua, che tutta dall'amore gli 

nacque, non scarta una pagina sola. Tutte mettono, buone o 

cattive, vive ancóra o sepolte, il medesimo sorriso sopra il suo 

volto che, già pieno di morte, tutta risale e rivive la vita. La 

sua grossa testa zazzeruta, dagli occhi romantici che bruciano 

ancóra nell'ultimo fuoco prima di spegnersi, segue dondo-

lando i ritmi dei vecchi canti, batte il passo degli inni marziali 

di cui son piene le vecchie opere scritte mentre un popolo fa-

ceva da solo, contro tutti, la sua libertà. Ma se tutte le voci 

della sua musica raggiungono, quasi che adesso nascessero, le 

fibre della sua paternità d'artista, solo le pagine più belle, 

quelle in cui più alta cantò nell'uomo la divina ispirazione, 

agitano il vecchio compositore su la sua poltrona, sollevano in 

aria le mani decrepite che, come quelle d'un bambino appena 

nato, sembrano voler acchiappare la sfuggente vita. E solo al-

lora, in quei palpiti, in quelle estasi, sento la voce di Seba-

stiano Cremisi alle mie spalle vaticinare con sicuro entusia-

smo: – «Io non morrò, Sisto... Questa pagina non può morire... 

Finché sul mondo ci saranno uomini, finché il bisogno del 

canto sarà posto in loro da Dio...» 

Si ferma. Piange. Questa gloria che crede sicura gli riempie 

l'anima di felicità e di sgomento; sgomento d'andarsene nel 

silenzio dopo tanta musica, felicità di poter tra gli uomini, dal 

silenzio, continuare a cantare. Gode, caro vecchio di tutte le 

illusioni, l'illusione suprema. Non sa – o dimentica, – che il 
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mondo è pieno di grandi musiche dimenticate, che per nove 

sinfonie superstiti nel prestigio del genio, milioni di musiche 

della genialità se non del genio non sono più che vani righi di 

segni su vecchi scaffali dove nessun Lazare, veni foras ridà 

luce e aria alle tombe. 

È notte alta e non guardo l'ora. Ho sempre nello spirito le parole 

del medico: – «Supererà forse la notte. Ma l'alba, per questi ma-

lati, fa paura...» Di tanto in tanto, continuando a suonare, mi 

volgo alla finestra di cui non sono state chiuse le persiane. La 

luna è scomparsa. I cipressi, spettri di buio, si intagliano sopra 

una pallida nebulosità di cielo traforato da pallidissime stelle, 

nell'immenso silenzio notturno tutte le cose dormono. Poiché 

dura la notte, Sebastiano Cremisi può vivere ancóra, può ancóra 

ascoltare. E io suono ancóra. Solo quando sento il suo respiro 

farsi più grave e rapido alle mie spalle, interrompo la musica, 

corro alle bómbole dell'ossigeno da cui il vecchio maestro 

strappa ancóra la vita e gli dò, mentre nella morte affonda sem-

pre di più, aria – ultima aria, – da respirare. E l'ossigeno compie 

rapidamente il miracolo. Le prime parole che escono dal ricupe-

rato respiro chiedono ancóra canti, i suoi canti, fanno ancóra il 

supremo appello dei figli: 

– La romanza della Fanciulla di Perth al secondo atto, Sisto... 

Il terzetto di Carmosina... Il Preludio d'Annabella, al terzo 

atto... 

Sento tutt'il valore, nella mia solitudine in mezzo al mondo, di 
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queste mie ultime ore di compagnia. Son certo che domattina, 

col sole che, monarca d'oro, verrà avanti, come volesse entrarmi 

di prepotenza nelle finestre attraverso la doppia schiera dei ci-

pressi di guardia, son certo che domani, caduto l'ultimo compa-

gno, su la terra, io sarò solo. Questo vegliardo alle mie spalle è 

l'unico filo che lega ancóra al passato il mio mondo di ombre 

perdute. Il medesimo sgomento che provai, una mattina, tro-

vando morta nel suo letto mia madre, mi prenderà domani da-

vanti a Sebastiano Cremisi spento. Risento dal lago mia madre 

che suona Chopin e mi rivela la musica. Rivedo Sebastiano Cre-

misi che – a distanza quasi d'un mezzo secolo, – entra per la 

prima volta al Mandorleto, addestra le mie mani sopra i tasti, 

m'insegna il canto dell'anima e degli strumenti, con queste mu-

siche, con le sue musiche, già allora vittoriose e dimenticate, oggi 

ancóra più avvolte d'oblio. E mi domando: –«La mia musica 

dov'è? Dove ho io, anche se destinato ad essere dal tempo can-

cellato, dove ho io saputo imprimere il mio sogno? E che cosa 

ho io realmente perduto nel mio destino mancato? Era in me il 

divino soffio delle nove sinfonie o l'estro secondario di queste 

amabili musiche per cui Sebastiano Cremisi, anche all'ora del tra-

passo, s'illude d'avere davanti a sé il valico dell'immortalità? 

Ignoro chi sono. Non potei misurarmi. Il mio tempo è dietro di 

me pieno di vuoto mistero. Nel problema della sopravvivenza 

dell'opera all'artista Sebastiano Cremisi interroga almeno questi 

suoi cento vecchi quaderni. Io non ho che cosa interrogare. Io 
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non so». 

Non sente venire la morte, Sebastiano Cremisi. A due passi da 

lei non la vede ancóra. Vita e immortalità, negli echi risuscitati 

della sua musica, fanno per lui miracolosamente tutt'uno, 

senza passaggio di morte: da una luce all'altra, senz'ombra. 

Ma la sento io, invisibile, farsi vicina. Mi avverte della sua 

imminenza, mentre continuo a suonare, il primo squillo del 

chicchiricchí dal pollaio. Canta il gallo. Vicino è il giorno. E 

volgo, dalle pagine di musica, gli occhi alla finestra. In un co-

lorito lattiginoso il cielo antelucano già schiarisce, presen-

tendo l'alba in un brivido freddo, prima d'averla. E il mede-

simo brivido è in me; presento la morte prima ch'ella sia en-

trata. Inutilmente tento d'acquetarmi dicendomi che un'opi-

nione del medico non è una sentenza e che il mio vecchio mae-

stro, pure sorgendo il sole, potrà vivere ancóra. Nulla può la 

ragione contro l'ansia indefinita che è in me. Sento il respiro 

del maestro farsi più veloce e più stretto. Corro all'ossigeno. 

Dò aria ancóra. Gli occhi sbigottiti del vegliardo nella strettura 

del torace senza più fiato riprendono serenità guardando fuori, 

nel cielo che s'illumina, nell'alba che spunta. Non ho ripreso a 

suonare. Tendo come Sebastiano Cremisi l'orecchio a una 

voce che viene dalla notte in fuga e dagli alberi che si destano. 

È il mago del giardino, il cantore mattutino, l'usignolo sul 

ramo. Nel silenzio la sua delicata musica d'argento si leva in 



238 

una scala di suoni che innamora il nostro orecchio di musici-

sti. Canta la vita la sua ultima melodia. Questo nascosto flauto 

del cielo prima sospira per note staccate e indipendenti, come 

se dovesse orientarsi nel suono. Poi deliziosamente gorgheg-

gia in un improvviso di trilli. E, finalmente, trovato il tema vi 

ricama sopra variazioni d'incomparabile maestria, ora toc-

cando le vette dell'armonia, sùbito ridiscendendo ai toni mi-

nori, alternando squilli e lamenti come se fosse incerto nel 

cantare la felicità o la malinconia. Le mie mani sono ritornate 

alla tastiera. Per analogia ritrovano il canto dell'usignolo fer-

mato dal genio nella Pastorale. Ma Sebastiano Cremisi mi fa 

cenno di fermarmi. L'altro che canta, l'improvvisatore sponta-

neo dell'alba, gli sembra più grande di Beethoven, più diretta-

mente ispirato da Dio. E vuole di quel canto, l'estroso autore 

di cento spartiti, fare la sua ultima melodia trascrivendola 

dalla gola dell'uccello nei tasti. Fa cenno a me, indicando il 

pianoforte. Con un filo di voce mi dice: «Accostami...» In-

tendo il suo desiderio. Spingo la poltrona su le sue piccole 

ruote. Vedo le mani sollevarsi sopra gli avorii, più pallide di 

questi, senza più sangue: mani tremanti, nuove, puerili nel 

centenario, mani che si rifanno dalla scienza esperta al limbo 

dei primi suoni, al vagito nativo della musica eterna, mentre il 

vecchio compositore armonizza il canto dell'usignolo e com-

pone con esso, elementare e sublime, l'ultima sua melodia. 
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Sono andato alla finestra. Vedo spuntare dietro i cipressi le avan-

guardie scarlatte della rosea aurora che viene. Odo l'usignolo da-

vanti a me e il musico centenario alle mie spalle. Dimentico la 

morte. Col sole che ritorna bevo furiosamente la vita. E, di 

colpo, corolla d'oro nei rosai dell'oriente, il sole appare. L'usi-

gnolo ammutolisce. La mano sul pianoforte si ferma. Dal 

mondo delle divine trasfigurazioni ritorno alla realtà. Sebastiano 

Cremisi ha abbandonato la testa dai cento sogni su la tastiera. 

L'usignolo, dopo la pausa, riprende i suoi trilli che festosamente 

aggiungono luce alla luce. Ma non riprendono, le mani ferme per 

sempre di Sebastiano Cremisi, l'ultima trascrizione della voce di 

Dio nell'arte degli uomini. 

L'autore di cento opere è trapassato cosí, in un'aurora... 
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II 

LA POESIA SEPOLTA IN FONDO AL LAGO 

Sono solo. Quanto posto aveva, in questo silenzio, la voce di Se-

bastiano Cremisi che con la sua centenaria presenza allacciava 

ancóra il Mandorleto dei giovani sogni a questa Cipressaia del 

mio intimo deserto umano! Ora son solo. Trascorre lunga e 

vuota un'estate. Solo i fratini dei Camaldoli schiariscono con le 

bianche tonache e i candidi stupori le mie mattinate o i miei cre-

puscoli. E le altre mie lunghe ore, al pianoforte, son date alla 

consolazione sublime, all'irreale e immensa compagnia: le voci 

dei maestri, la parola di Dio trasmessa agli uomini: Bach, Bee-

thoven, Monteverdi, Gluck, Chopin, Mozart, e i grandi napole-

tani del Settecento – Scarlatti e Porpora, – di cui padre Alessan-

dro gelosamente mi porta, dall'archivio segreto del monastero, 

pagine inedite, meravigliosi e incompiuti frammenti. Dalle vec-

chie carte impolverate assiduamente riprendo le gialle pagine di 

mio figlio e quelle, più che mai sepolte dopo il breve ultimo ru-

more della sua morte, che il mio maestro ha gettate nel vento 

quasi durante un secolo. Mai riprendo le mie, incompiute, ne-

glette, rinnegate. A nulla giova che, nella rinunzia, il mio vano 

sogno ritorni. Tornano invece, coi suoni, le grandi ombre caris-

sime; sento, se risuono la serenata di Razetta, mio figlio Isidoro 

entrare piano nella stanza, venirmi alle spalle, sedersi accanto a 

me sopra il lungo sedile, posare un braccio su la mia spalla e una 

mano  – la sua bella e quadrata mano fatta a prendere in pieno 



241 

agio l'ottava, – sopra i miei capelli. Con l'altra sua mano volge le 

pagine interrotte, le prime e le sole del suo genio. Mi par che 

nell'orecchio mi parli: «Papà, quanto avrei potuto cantare! Dio 

non volle...» E io l'interrogo: – «Soffri? – No, perché non ho 

peccato. – E allora, Isidoro, perché ritorni? – Per confortare la 

tua attesa ancóra lunga prima di ritrovarmi. Il tuo volontario si-

lenzio ha ancóra bisogno di conversazioni. Nella malinconia del 

crepuscolo io vengo, ombra leggera e invisibile, a metterti a 

fianco un conversatore. Non credere che io t'abbia abbandonato 

mai. Queste meravigliose compagnie tra ombre ed umani, tra 

cielo e terra, sono le più sfolgoranti illuminazioni dell'anima. Voi 

viventi ancóra non avete vera luce nel cuore che allorquando noi, 

trapassati, ritorniamo... E adesso, padre, va avanti: il Carnevale...» 

Sùbito dopo, – scomparso Isidoro con un fluido bacio su la mia 

fronte che del bacio sente il soffio e non la materia, – l'altra om-

bra sopravviene: – «Sono io, il tuo maestro. Ora che tutto del 

mio viver terreno è sepolto dal trapasso in ché esistenza, nulla 

più m'importa dell'opera mia. Dimentichino pure gli uomini ca-

duchi le mie cento opere sepolte vive. Basta a me che tu solo le 

ridesti, una al giorno, una pagina ogni sera a quest'ora, dai loro 

sepolcri. È un modo di chiamarmi a te, di rimettermi a te vicino 

su questo sedile, a guidar la tua mano tremante d'affettuosa me-

moria... Bada, Sisto. Ti sbagli. Non è fa diesis. È fa naturale. E 

guarda meglio sul foglio: c'è la corona...». 

Care compagnie supreme, tenero discorso col mistero, senza 
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domande alle quali, io essendo uomo, non potrebbero le om-

bre dare risposta. E quando, chiuso il pianoforte, nella sera che 

scende sui miei alti cipressi, io mi faccio alla finestra per veder 

le stelle accendersi nel cielo, non più alle ombre io mi rivolgo, 

ma a creature reali e lontane. Dov'è Rosalba a quest'ora? Dov'è 

mio figlio, l'altro mio figlio? È piena estate, metà d'agosto. 

Vedo Venezia di là dalla poesia delle sue calli e dei suoi canali. 

Vedo Venezia di là dalla laguna sopra la striscia mondana del 

Lido. Su la terrazza d'un grande albergo dove, come nella torre 

di Babele, per non dir nulla suonano tutte le lingue, vedo due 

uomini e due donne; vestiti gli uomini, nude le donne sotto i 

trasparenti pigiama da spiaggia, verde l'uno, l'altro scarlatto. 

Sento le parole del rito quotidiano: «Tiro picche. – Passo. – 

Quattro picche. – Contre! – Surcontre! – Va bene...» Benis-

simo. Riconosco una voce: e quella un po' afona di Rosalba 

Confalonieri, quella in pigiama scarlatto...» È lei che passa. 

Toglie dalla borsa la scatola di tartaruga e d'oro. S'incipria ra-

pida e meccanica il volto già impiastricciato di creme e colori 

che difendono disperatamente la bellezza al tramonto. Come 

le vele dei bragozzi metton su l'Adriatico una tavolozza, cosí 

sul volto di Rosalba quarantenne Elisabetta Harden, maestra 

d'artificii e di restauri, laboriosamente dipinge. E vedo altrove, 

in un suono diverso di musiche. Non più le onomatopee sin-

ghiozzanti del jazz americano del Lido, ma le marziali ca-
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denze d'una marcia su la quale, nella corte d'un istituto mili-

tare, le giovani squadre s'esercitano. Ora c'è da arrampicarsi, 

scoiattoli agilissimi, sopra le pertiche. Odo un ufficiale fare 

l'appello: «Sisto Confalonieri...» E vedo un ragazzo biondo – 

quello è mio figlio? – farsi avanti con passo ginnastico, acco-

starsi con gli altri alle pertiche, e, ad un secco comando, volar 

lassù a forza di ginocchio e di polsi per guardare dall'alto 

quelli rimasti a terra e atleticamente, dall'alto d'un palo, – è 

forza anche questa, – sfidare il mondo. 

Ma se in due sospiri io li chiamo: – «Rosalba... Mio figlio...», 

costoro non interrompono per me lontanissimo bridge o gin-

nastica. E una voce mormora alle mie spalle in quel buio che, 

schiarito dagli ultimi bagliori del giorno dietro i cipressi, non 

vuole ancóra le lampade; – «Perché ti ostini a chiamare co-

storo? Non ti ascoltano... Non sono con te... Tu hai potuto cre-

dere che essi fossero la tua vita. E la tua vita non erano. Io solo 

avrei potuto essere, poeta, la vita tua: io Elsa, in fondo al 

lago...» 

Un brivido in tutt'il mio essere risponde al misterioso richiamo. 

E, come per un incantesimo, scompare davanti a me la verde 

guardia dei miei vecchi cipressi. Questo verde si fa azzurro. Que-

sta chiusa d'alberi s'apre in un lago. E va su questo, a voler di 

remi, una barca. Due ragazzi, una fanciulla. Un paesaggio di so-

gno nel chiarore di un'alba che indora il cielo. Riconosco – indi-
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menticabili, – i mandorli di Bel Sorriso. Due ragazzi – io e Ales-

sandro Confalonieri; – amando entrambi una fanciulla bionda, 

la piccola Elsa, hanno lottato invano per sopraffarsi. E una sera, 

non riuscendo né l'uno né l'altro a rinunziare, non potendo Elsa 

né decidere né spartirsi, la folle idea romantica è apparsa a tutt'e 

tre: aspettare l'alba, andare in barca sul lago al primo sorgere del 

giorno e, a metà lago, rovesciando la barca da un lato, abbrac-

ciarsi in tre, legarsi nella morte tutt'e tre, sparire... E il momento 

è venuto. Elsa è in piedi, fra noi. Le sue braccia si legano al collo 

mio e a quello d'Alessandro. Dal centro della barca, avanziamo 

sopra un lato di essa. Il peso ci sbilancia. La barca piega. Un 

ultimo grido e cadiamo. Ma, vedendo la morte in fondo all'ac-

qua, due di noi, Alessandro ed io, istintivamente lottiamo per 

salvarci. Disperatamente raggiungiamo, esanimi, la riva. Ma Elsa 

non ha saputo – o voluto, – lottare. Ed è rimasta laggiù, in fondo 

al lago, piccola morta di quattordici anni, sotto i mandorli di Bel 

Sorriso, solo olocausto al sogno troppo grande dell'amore che 

chiama la morte ed in lei in eterno s'acqueta. 

E la voce, dopo tant'anni, soavemente rimprovera alle mie spalle: 

– «Perché, Sisto, non mi salvasti? Tu dovevi salvarmi. Ed io, in-

decisa fra voi, sarei stata la felicità di quello che non m'avrebbe 

fatta morire...» Vedo davanti a me il lago del Mandorleto. Vedo 

più azzurra del lago – azzurra come il cielo, – Elsa ancóra distesa 

laggiù, le braccia conserte sul seno immaturo, sciolti i capelli a 

farle un guanciale dorato, Elsa stesa laggiù quasi da mezzo secolo 
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come se serenamente dormisse. Non ha, in tanta luce, volto di 

severità o di rimprovero. Ha perdonato ai folli ragazzi che le tol-

sero la vita senza volerlo. Ha perdonato a me. E quasi mi sembra 

che quel suo volto che da quarant'anni è sotto le acque, nel 

bianco riflesso dei mandorli in fiore, oggi sorrida. Par quasi 

ch'ella ami, dei suoi due fanciulli assassini, il superstite che io 

sono. Certo mi amano le sue parole, le sue parole alle mie spalle: 

– «Perché sbagliasti, Sisto, il tuo cammino? Perché non mi pren-

desti, quel giorno, nelle tue braccia e non mi riconducesti a riva 

con te? Morti certo ambedue, su la riva, nello sforzo d'aver prima 

voluto morire e poi tentare di vivere. Ma come tu ricuperasti la 

vita, cosí io l'avrei con te ricuperata. E tua sarebbe stata, deciso 

il cuore, la mia umana giornata. Ero fatta per amare, ero fatta per 

comprendere, ero fatta per dare. Tutte le anime sono fatte per 

chiedere e per ottenere. Poche son quelle che sanno offrire e sa-

crificare. Io ero di queste. Avrei illuminato della mia fede la vita 

tua. Avrei portato alla tua vita la pace della perpetua speranza. Io 

mi chiamavo amore. Io mi chiamavo giovinezza. Io mi chiamavo 

poesia. E tu che questo sotto i mandorli in fiore del Mandorleto 

chiedevi esclusivamente alla vita – la poesia, – hai lasciato me in 

fondo al lago, una mattina, salvando te solo, perdendo il tuo te-

soro, sopravvivendo al tuo sogno, inutilmente...» 

Inutilmente. È la parola che riassume e condanna. È il bilancio 

dell'umano fallimento. È la mia solitudine che non ha pace senza 

più bene. Il mio bene rimase lí, in fondo alle acque, nell'egoistico 
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sacrificio, nell'istinto brutale e cieco che mi fece scampar da solo 

alla morte. Che cosa portai a riva inutilmente, nelle disperate 

bracciate in cui impegnavo ogni mio sforzo, che portai a riva se 

lasciavo la vita dell'anima là in fondo al lago, in quel cuore di 

fanciulla che aveva accolto e ispirato il mio primo canto? Non 

era Elsa, mio primo fiore, tutt'il mio umano giardino? Ora com-

prendo. Ora vedo. Sepolti i miei fiori là sotto, inutilmente cercai 

che altri giardini s'infiorassero per me. Inutilmente. Il nostro 

giardino è uno solo. Fuori di quello, la vita è morte e inutilità. 

Inutilmente... Inutilmente... Cosí ho vissuto senza vivere. Cosí 

ho sognato senza sognare. Cosí ho cercato nella vita la favola 

dopo averla ciecamente sepolta. Perdonami, Elsa. Ho duramente 

pagato l'errore. Ma, dal mio paradiso d'innocenza, manda in que-

sti miei ultimi giorni la tua tenera ombra accanto a me. Sii tu, mia 

prima Compagna, anche l'ultima Compagna. Popola dei tuoi gio-

vani ricordi queste mie vecchie stanze. Mettimi al mio strumento 

l'ultima volta. Fammi l'ultima volta, come per te cantai la prima, 

cantare per te. 

Ed Elsa è venuta: ogni mattina, ogni sera. È con me, ridendo il 

sole, sotto gli alberi del mio deserto giardino. La sento volante e 

leggera attorno ai miei passi. La vedo nei fiori e nelle acque, nei 

fili d'erba e nei riflessi dorati del cielo, nelle cose più umili e nelle 

più alte. È la piena freschezza dell'anima mia di fanciullo. È la 

mia sognante ingenuità. E più ancóra Elsa m'è accanto alla sera 

quando mi siedo al piano e le faccio posto. Perdonami, Isidoro, 
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se non sono sempre con te. Perdonami, maestro, se tu trovi il 

posto occupato. Elsa viene. Elsa è con me. Risorge dal suo 

sonno, ritrova la sua adolescenza, tutto riaccosta a me, dalle lon-

tananze del tempo, il Mandorleto. È lei a prendermi le mani, lei 

a posarle sui tasti, lei a dirmi: – «Avanti... Canta ancóra per me...» 

Ed io canto. Per ore ed ore improvviso inediti frammenti, pagine 

prodigiose, melodie sublimi che chiamano alle mie stanze quanti 

con me invecchiano nella bicocca, che rapiscono d'estasi al can-

cello frate Umile e frate Tranquillo quando sul tardi vengono a 

trovarmi e, piano piano, in punta di piedi, senza rompere l'incan-

tesimo di quella musica celeste nell'infinito silenzio del mondo, 

si fanno alle mie spalle e sentono l'amore cantare: umilmente e 

gloriosamente, come le creature e le cose cantavano per Santo 

Francesco, come canta l'organo in chiesa dal mistero sonoro 

della sua selva di carme. 

Canta dentro di me, in una soprannaturale illuminazione dell'es-

sere tutto purificato e redento, la fanciulla sepolta in fondo al 

lago di Bel Sorriso che io identifico col mio primo candore, con 

la mia adolescenza meravigliata ed immensa. Rivedo Elsa come 

mi apparve la prima volta, una mattina, aprendo il cancello del 

Mandorleto: levata una mano al cordone del campanello, ferma 

l'altra a regger sul fianco un vaso etrusco pieno di gigli rosa, 

bionda e sottile nella sua candida tunica. Ritrovo il mio impaccio 

davanti a lei venuta a offrire a mia madre quei fiori e lo sgomento 

di lei nel sapere che mia madre s'era recata ai Tre Mandorli dove 



248 

mio zio Ippolito, ex-ufficiale a riposo che non stava mai fermo, 

aveva sfidato a gara di corsa la «compagnia dei Mandorlieri». E, 

poco dopo, ci avviammo insieme ai Tre Mandorli. Aveva l'aria, 

camminando, la piccola Elsa, di toccare appena la terra ove do-

veva rimanere sí poco. Esile ed alta nella breve tunica che le sco-

priva il ginocchio, sul fianco sinistro il vaso etrusco pieno di fiori 

che, portato cosí, sembrava dipinto tanto non aveva né consi-

stenza né peso, pendente l'altra mano che, nel ritmo dondolante, 

le assecondava la marcia, piena di sole nei capelli d'oro che legati 

a treccia le scendevan giù per il dorso, sagomato il sottil profilo 

sul cielo che io vedevo, guardandola, dall'altra parte. È l'amore 

improvviso, la rivelazione estatica dei quindici anni, il travaglio 

delle anime che, già accoppiate, si schiudono l'una nell'altra, co-

rolla unica sopra due steli. E sono allora le mie ardite bravure 

per innamorarla. Ma sùbito s'oppone al mio valore la virtù guer-

riera del più forte, Alessandro. Canta in me subitamente, per 

darmi sopra l'altro il primato nel cuore incerto di Elsa, la prima 

musica: l'ingenua melodia per la «canzone a ballo» di Lorenzo 

de' Medici: 

Quant'è bella giovinezza 

che si fugge tuttavia... 

Ritrovo sul pianoforte quel mio primo canto puerile e risento, a 
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musica finita, il bacio di Elsa su la mia piccola mano abbando-

nata su la tastiera. Ma su questa colomba s'avventa, rapido come 

sparviero, Alessandro. La sconvolge, la travolge, la devia. Vietato 

il pazzo matrimonio tra due ragazzi, al termine d'una notte di 

fuga sono lassù, in un'alba di rose, alla Pineta delle Croci, davanti 

al lago che li aspetta. Hanno scritto sopra un foglio: «Non ci 

avete voluti unire in vita...» Ed io, follemente, incapace di strap-

pare Elsa ad Alessandro, incapace d'aver vita tuttavia senza di lei, 

chiedo che la barca ci porti in tre alla sepoltura delle nostre ado-

lescenze in mezzo al lago. E mentre io, non sapendo giunto il 

momento, remo ancóra, Alessandro con Elsa tra le braccia, fa in 

un lampo capovolgere la barca. Vedo il sole d'oro che spunta 

sopra i mandorli di Bel Sorriso. Odo appena un grido di Elsa: – 

«Mamma!... Mamma!... No!...» E mi risveglio in un letto sotto 

l'ansia di mia madre: – «Figliuolo mio... Mio solo bene... Sei 

salvo!» Ma Elsa, che non ha come noi saputo difendersi dalla 

morte, dorme, dorme per sempre laggiù, da quindici giorni, in 

fondo al lago. E il mio maestro, Sebastiano Cremisi, mi conduce 

a girare il mondo per dimenticar nella musica. M'ha detto: – «La 

cercheremo, la musica, nelle più belle canzoni, a Napoli, in Ispa-

gna... La troveremo, in lente e malinconiche malaguênas nelle notti 

d'Andalusia. La sentirai nei valzer di Vienna e nelle ciarde un-

gheresi. E saliremo un giorno a Bayreuth per ascoltare i divini 

canti di Sigfrido e di Parsifal...» Nelle notti di Napoli o di Siviglia, 

infatti, nei tramonti su la Laguna o sul Danubio, di nuovo la mia 
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mano cerca la tastiera e il mio estro la melodia. E ritorno con 

Sebastiano Cremisi al Mandorleto solo quando il mio amore per 

Elsa non è più nella mia anima che una sorda pena e quando la 

mia musica mi è di nuovo nel cuore, di là dalla morte, un'im-

mensa speranza. 

Venne Barberina – seconda immagine del sogno, – a dividerla. 

Ma non eri tu. Elsa sommersa, mio perduto bene; ché non ha 

duplice volto la felicità. Prima Barberina nelle mie giovani e se-

rene nozze, poi Rosalba nella rapinosa tempesta, hanno tentato, 

– io volli che tentassero, – di risuscitare dal lago, in immagini 

nuove, ciò che in fondo al lago lasciai precipitare. Se io guardo 

alle mie spalle la trascorsa vita, se mi ritrovo qual fui a vent'anni 

e a quaranta sempre mi vedo perduto ad inseguire un miraggio 

in fuga davanti ai miei passi. Cercavo ancóra sopra la terra, nei 

vani sogni, quello che su la terra non era più. Come il re di Tule 

aveva gettato in fondo al mare la coppa del suo amore vissuto 

prima che la vecchiaia venisse, io, prima che la giovinezza fosse 

in fiore, prima che la vera vita aprisse le ali sul mondo, avevo 

gettato in fondo al lago il miracoloso anello della sola felicità 

possibile, dell'immenso amore perduto prima d'averlo potuto vi-

vere compiutamente, un giorno solo. 

E tu sei alle mie spalle. Elsa del lago, in queste tetre stanze della 

bicocca tra i cipressi spandendo in quest'oscurità un'ultima luce 

accecante che par di prodigio. Ma prodigio non è. È il sogno che 

splende alle mie spalle. È l'adolescenza lontana che ricupera il 
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suo primo splendore. È la bellezza del mondo che s'accende, su-

premo bene per chi sappia conquistarlo e tenerlo, in un cuore 

puro di donna. Tu sei. Elsa alle mie spalle, il mio probabile genio 

perduto. Tu sei, Elsa alle mie spalle, la mia gloria sepolta prima 

di nascere. Tu sei, Elsa alle mie spalle, in me mortale il senso 

angusto della mia immortalità. Tu sei. Elsa alle mie spalle, la vita 

che avrebbe potuto essere e non fu. Tu sei, Elsa, il mondo di Dio 

che illumina queste mie povere rovine del vano mondo degli uo-

mini. 

Non staccare. Elsa, divina immagine che sorgi dal lago dei man-

dorli in fiore, non staccare dalle mie spalle reali d'uomo, di vec-

chio uomo, le tue fluide mani d'incantesimo. Lega ancóra, in que-

sto buio d'una vita in cui i grandi sogni si spensero, il possibile 

all'impossibile, il caduco all'eterno, l'umano al divino. Ascolta, da 

questi tasti sui quali un genio non rivelato agli uomini muove le 

mie povere dita, la ricchezza di questo canto sublime che fa d'un 

vecchio pianoforte un paradisiaco concerto che, rapiti d'estasi, 

gli angeli ascoltano. Questa musica è tua: è il canto della tua gio-

vinezza sommersa dentro le acque, è la conversazione suprema 

fra te che in fondo al lago serenamente dormisti il tempo quasi 

intero della mia vita e me che dalla riva, per una vita intera, forse 

senza dirmelo mai, inconsolabilmente piansi su la tua sepoltura 

in mezzo ai fiori. 
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III 

CONCERTO IN MEZZO ALLE OMBRE 

Con la solita aria di piantar radici là dove si fermano anche per 

pochi minuti tanto sono squadrati ed a piombo, – o mio lontano 

secondo Sisto che non mi hai riconosciuto! – con quell'aria che 

è propria di questi nuovi giovani tutti elasticità, ginnastica e vo-

lontà, da mezz'ora, in piedi in mezzo al mio studio e con una 

voce cittadina fatta a superare il fragore delle metropoli mentre 

in questo grande silenzio di solitudine basterebbe, per essere 

uditi, parlare a sospiri. Patrizio mi racconta le meraviglie. Io l'a-

scolto con simpatia. Questo ragazzo, qua alla bicocca, l'ho visto 

venire su a poco a poco e farsi uomo. L'ho visto, la prima volta, 

che aveva poco più di quattordici anni. Poi e partito, a vent'anni, 

soldato in Sicilia. E ora ritorna da Roma dove già fu or sono dieci 

anni in un autunno dorato come questo che sta sui campi con le 

uve bionde sotto un cielo corso da nuvole apocalittiche che, a 

sentir le parole di Patrizio, non mi sembrano cariche di aria e di 

pioggia ma gonfie di grossa storia in cammino, di miracolosi 

eventi. 

Per la seconda volta Roma ha acceso un incendio nell'anima di 

Patrizio, nipote del vecchio Giotto, figlio d'una sua sorella, ra-

gazzo che ha studiato da agronomo e non è più contadino come 

suo padre. Parla bene. Lo ascolto volentieri. Tra quanto nello 

spirito gli è spontaneo e quanto gli rimane d'ardenti letture in 

libri e giornali mette assieme qualche cosa che vibra, che brucia, 
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che splende. A volte, da mezz'ora, mi sento infuocato anch'io nel 

mio gelo, vedo anch'io sole, all'orizzonte, tra le mie nebbie. 

– Doveva vedere quel giorno, maestro, quando ci ha passati in 

rivista... Quanti eravamo? Centomila, duecentomila, non lo so, 

un popolo intero, la gioventù... E siamo passati, a testa alta, guar-

dandolo lassù, fermo sul cavallo baio, per quelle grandi strade di 

Roma imperiale ch'egli ha dissepolte delle macerie di vecchie 

case, sotto gli archi degli Imperatori. Non dimenticherò mai 

quella mattina – era due giorni fa, il ventotto, – neppure se cam-

passi, come Matusalemme, secoli e secoli. Quassù, in questo si-

lenzio dove con l'autunno non sono neppure più le cicale, lei 

non può farsene un'idea. Più bella ancóra dell'altra sfilata dieci 

anni fa, quando entrammo a Roma e passammo sotto le loggie 

del Quirinale, levando il braccio e gli occhi verso lassù... Allora 

si cantava, come anche l'altro ieri cantavamo. Ma – avevo sedici 

anni, – si cantava nella speranza. Ci dicevano tutti: bisogna far 

grandi cose. E ora le grandi cose son già fatte. Ci sono le strade, 

gli stadii, i ponti, i monumenti, intere città. In dieci anni... E cose 

più grandi ancóra si debbono fare. Intanto, commemorando la 

prima marcia, – cioè non commemorando, ché è cosa da morti, 

ma celebrando, ché è cosa da vivi, – si fa festa. E che festa, mae-

stro! Doveva vedere, una sera, le illuminazioni... Sembrava che 

Roma bruciasse, come se daccapo Nerone l'avesse incendiata per 

darsi spettacolo. Sembrava che tutta Roma bruciasse dalle fine-

stre, dai balconi, dai tetti. E, in quel fuoco, che allegria, che vita! 
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Da esserne storditi, intontiti... Camminavo per le vie di fuoco 

come se fossi ubbriaco di musica e di splendore. Sissignore, mae-

stro. Lei lo sa meglio di me. Ci si ubbriaca anche dagli orecchi. E 

più ancóra dagli occhi. Quando tutto attorno s'incendia, viene 

dentro all'anima una luce che fa come fa il vino: dà alla testa e 

alle gambe, manda avanti nella folla a sghimbescio, come se uno 

perdesse l'equilibrio e non sapesse più dove va. Io non sapevo. 

Guardavo. Vedevo tutti ringiovaniti. Ci crederà? Non c'erano più 

vecchi. Anche se avevano l'aria d'essere stati avanti di noi negli 

anni, a guardarli bene si vedeva ch'erano tutti adesso tornati in-

dietro, come i gamberi... Sissignore, tutti la mia età, al massimo: 

venticinque anni. Il mondo adesso è ragazzo, maestro mio. Lei 

quassù non lo sa, non lo vede. Ma glielo posso garentire io che 

vengo, di là, da quel forno di tutti gli entusiasmi... Perché non è 

venuto anche lei? Perché non esce un giorno dalla cerchia di que-

sti vecchi alberi e non va un po' a vedere? Ritornerebbe quassù 

trasfigurato, ringiovanito, rimesso a nuovo, e con una voglia 

matta come l'ho io, – non vede che non so più stare fermo? – di 

lavorare, di lottare, di menar le mani, di fare qualche cosa di utile, 

di servire a cose belle, a cose grandi, a far l'Italia, o a rifarla... 

Lasciare la cerchia di questi vecchi alberi, andare anch'io a ve-

dere... Sorrido senza rispondere. E mentre Patrizio continua, 

nella sua parlantina incandescente, a raccontare, a spiegare, io 

rivedo una sera d'ottobre lontana di dieci anni, in questa mede-

sima stanza. Dovevo andare allora a vedere; e non oggi. Risupero 
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il tempo e ritrovo; una sera come questa, una lenta sera d'ottobre 

che improvvisamente, dal sereno, riempie il cielo di nuvole cac-

ciate avanti dal vento che i miei cipressi, solidi e fermi, sentono 

solo in cima alle punte oscillanti nell'aria come aghi magnetici 

dentro la bussola che sta per segnare tempesta. Io sono solo, qua 

dentro, coi miei vecchi libri e i vecchissimi pensieri. Pure, chiusi 

gli occhi, con lo spirito vedo le giovani legioni avviarsi cantando 

per tutte le strade, nella sera d'ottobre, sotto la minaccia di un 

temporale atmosferico che dalle grandi nuvole del cielo bene si 

accorda, come un accompagnamento, al temporale umano delle 

coscienze. 

E d'improvviso un canto mi giunge da lontano. La via maestra 

per Roma passa davanti al cancello della Cipressaia. E venti om-

bre nere attraverso questo, come se lo assalissero, si cacciano nel 

mio giardino ingombro di crepuscolo. E me le vedo, le venti om-

bre, entrare tutte in questa sala, buia prima come la casa, sùbito 

illuminata a controluce dal lume a petrolio che Assunta, di corsa 

anche lei, porta dentro per rischiarare tutti e cercare suo figlio. 

Poi, dalle finestre, un lampo ci brucia tutti come se dovesse in-

cenerirci. Gigantesco, un tuono spacca con la sua sonorità il 

mondo intero. Ed io ho, in quel fragore e in quello splendore 

d'apocalissi, un impeto subitaneo, un lampo anch'io come il 

cielo, un lampo eroico: balzare in piedi, smanicarmi come quei 

venti, buttarmi fuori nella tempesta assieme a loro, riacchiappare 

a volo la vita che passa in quell'avventura, marciare coi ragazzi 
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nell'epica notte, contrapporre al vuoto sogno la concreta azione, 

rivedere il giorno dopo Roma, il sole, la nuova aurora... Ma l'a-

nima, per un istante, ha volato più in alto del corpo. Numero i 

miei anni. Sto fermo. Vecchio, li lascio partire, nella mia notte, 

verso le future aurore che sono ancóra speranze. Invano una 

voce dall'invisibile m'incita. «Marcia, papà... – ordina Isidoro. – 

Va con loro...» Vecchio, non vado. Disarmato dalle delusioni, 

non riarmo nell'illusione. Rimango, vivo e pur non vivo, ancóra 

sopra la terra e già sotterra. Ma quando i ragazzi escono ed io, in 

anticamera, levo sopra i loro volti la lampada per illuminarli 

nell'addio, tra capi biondi e bruni m'è davanti una testa grigia 

come la mia; – «Bòrdiga, maestro elementare. – Giovane anche 

lei – Giovane no. Ringiovanito...» E se ne va, ridendo, sperando. 

Io sono ancóra fermo lí, su la porta, alta nella mano la lampada 

che chiama al suo fuoco il volo delle farfalle notturne. La bella 

canzone di sfida e d'assalto mi viene dalla strada di Roma. Tutta 

la nazione a quell'ora canta cosí. La notte è piena di musiche. Il 

cielo è zeppo di stelle. 

Avrei dovuto partire con voi quella notte, mio ardente Patrizio 

che m'insegni la via troppo tardi. Ma ancóra credevo alle possi-

bilità e al diritto umano d'un destino individuale non inserito 

utilmente nelle necessità di tutti. Ancóra Dio non aveva, come 

in questi ultimi dieci anni, piegato il mio volto ambizioso di so-

litario a contemplare il meraviglioso esempio – umile e sublime 

nel contempo, – del formicaio ordinato, disciplinato, gerarchico. 
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Ancóra cercavo in me, in me solo, il senso della vita. E non in-

tendevo che il senso della vita è nella vita stessa e non in noi che 

vogliamo interpretarla secondo i nostri stretti o larghi egoismi, 

che la vita non è nella formula dell'eroe senza legge, tutti per 

uno, – ma in quella del milite umano nella milizia: uno per tutti, 

ciascuno al suo posto. 

– Se vedesse, in dieci anni, maestro, che cosa abbiamo fatto!... 

Lei non riconoscerebbe più nulla di quanto vide. Abbiamo 

creato un mondo nuovo. Abbiamo fatto in dieci anni quello che 

non si sarebbe fatto in un secolo... 

Patrizio è fiero. Patrizio si vanta. «Abbiamo fatto»: plurale augu-

sto e immenso in cui c'è posto anche per lui, per lui che in questi 

dieci anni, meno i mesi del servizio militare, non s'è mosso mai 

da Poppi, solo occupandosi d'agronomia, tra concimazioni ed 

innesti. Pure sente d'aver fatto con gli altri ed ha fatto. Ha posto 

il suo spirito, nel suo personale lavoro, in contatto col lavoro de-

gli altri, ha sentito il suo destino di molecola nel corpo collettivo, 

ha dato, nel cerchio del suo limite, ma da quel cerchio riverbe-

rando su gli altri, il suo piccolo splendore d'uomo al suo posto 

d'utilità, lo sforzo piccolo ed immenso della sua volontà indivi-

duale nel mondo dell'universale, coerente e disciplinata energia. 

Piccolo agronomo di Poppi che hai compiuto intero il tuo umile 

dovere, tu vali milioni di volte più di me che ho mancato, immo-

bile ed assurdo, il mio grande sogno personale che nulla agli altri 

dava e solo voleva per sé! 
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E ancóra Patrizio esalta la marcia, la legione, la volontà, la po-

tenza: 

– Sí, maestro. A Roma, essendo tutti lí per celebrare i dieci anni, 

eravamo tutti pazzi d'orgoglio soddisfatto, ubbriachi come sono 

ubbriachi marinai od aeronauti quando, dopo formidabili tem-

peste, possono toccar la terra delle mète raggiunte. Ci pensa lei? 

Lo vedesse a Poppi... Mio padre che adesso va attorno con le 

stampelle di guerra riverito come se fosse personaggio più im-

portante anche del signor podestà... E me lo ricordo invece 

quando, su la piazza, mentre le donne chiudevano le porte e i 

bambini gridavano di paura, quattro energumeni beffavano mio 

padre e gli piombavano addosso vociando da ogni lato, e gli spu-

tavano in viso perché aveva su la giacca quel nastrino azzurro 

che gli era costato due gambe al Podgòra! rivedo ancóra, mio 

padre, in quelle giornate, bianco in viso non di paura ma di fu-

rore, a schivar col braccio quegli scaracchi, e, reggendosi su una 

stampella sola, a rotear l'altra nell'aria per impedire a quei vili – 

e glielo gridava con quanto fiato aveva in gola: – «Vigliacchi!» – 

di strappargli la sua medaglia. Avevo quattordici anni, quindici 

anni, non so più. E quando d'ottobre gli altri sono partiti, è stata 

la stampella di mio padre a mettermi in riga e a mandarmi avanti: 

– «Va tu, Patrizio. Io non ho più gambe. Ma deve averne quattro 

mio figlio invece di due: due anche per me...» 

C'è tanto splendore negli occhi di quel ragazzo che io sento il 

bisogno di dire la mia umiltà: 
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– E io, mentre voialtri, con tanta fede, con tanta speranza... 

Ma Patrizio m'interroga: 

– Che c'entra, maestro. Lei è un'altra cosa. Lei combatte là sopra, 

con l'arte... 

Indica il mio pianoforte, nell'angolo della sala, coi vecchi tasti, le 

antiche musiche... E io scuoto le spalle, abbassando il capo. Io 

ho combattuto là sopra con l'arte... Io ero dunque esentato, per 

volontà di Dio distributore di beni soprannaturali, dal servizio 

civile. Io avevo in me il mio destino, la mia legge, la mia disci-

plina. Io avevo in me la mia vittoria. Cosí afferma, con semplici 

parole, Patrizio, ragazzo guerriero. Ma dov'è la mia vittoria? 

Dove sono le mie musiche? Qual è stata la mia disciplina? Quale 

legge m'ha governato? Rivedo i grandi nella maestà del loro ser-

vizio. Davanti agli organi delle sue chiese il mio divino Bach, in 

servizio di Dio. Rivedo Beethoven infermo e sordo nel fragore 

dei suoi oceani di musica, in servizio del Genio. Rivedo Wagner, 

tra vicissitudini avverse da piegar l'animo e le forze d'un gigante, 

dare al suo ideale una vita, in servizio della Germania. Rivedo 

Mozart scrivere musica anche sul suo letto di morte a trentasette 

anni, in servizio della Giovinezza che inesorabilmente gli 

sfugge... Rivedo il mio scomparso maestro, Sebastiano Cremisi, 

con le sue cento illusioni, coi suoi cento spartiti, in servizio di 

un'augusta necessità fino al termine del suo secolo di vita: il la-

voro. Tutti, nel dolore, hanno cantato. Tutti hanno, nella soffe-

renza, moltiplicata eroicamente l'energia. Dieci tombe di figli, o 
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mio Isidoro perduto! – non inaridiscono il canto di Sebastiano. 

Il silenzio del mondo non fa il silenzio di Ludovico. La fame non 

piega Wagner. La morte non fa cedere Mozart. L'oscurità, l'ini-

quità, l'oblio degli uomini non hanno tolto dal cuore di Seba-

stiano Cremisi, fino alla soglia suprema, la volontà di creare. Ma 

il dolore ha ucciso me isterilendomi. Le avversità toccate 

all'uomo hanno in me piegato l'artista. Piccolo artista se potè 

soggiacere all'inclemenza degli eventi? No. Forse non piccolo ar-

tista. Ma artista che non seppe accettare la legge della solitudine 

umana attorno al travaglio augusto dell'arte, artista che non 

seppe intendere la necessità d'un martirio che Dio – questa su-

blime luce trovata in me troppo tardi, – non illuminava ancóra 

in una pacata luce d'accettazione. Non ci si sottrae senza errore 

irreparabile né al sacrificio che Dio ci propone né al consorzio 

che gli uomini impongono. Solo da due parti – nel cielo, su la 

terra, – io mi sono perduto nel nulla, inutilmente contemplando 

me stesso, spettacolo vano, storia vuota di un'inazione. E voi, 

mie donne, – Elsa lasciata in fondo al lago, Barberina perduta 

per me nella morte del figlio, Rosalba incapace d'intendere la sua 

missione d'amore nel prodigio di far risorgere un artista e un 

uomo dopo averla inutilmente sognata, – voi, mie tre donne, non 

avete potuto salvarmi. E il mio rancore di maschio, il mio cieco 

egoismo contrapposto al tuo senza generosità di perdono, non 

mi hanno concesso, Rosalba respinta, di prendere la tua mano – 



261 

l'ultima mano offerta dagli uomini, quando forse tu ancóra po-

tevi reggermi, superando il passato, prima del supremo naufra-

gio. 

Ora è fatto. Il naufragio è avvenuto. Sono anch'io, come Elsa 

sommersa, in fondo alle acque dove la mia vita è sepolta. E que-

sto ragazzo che non sa guarda ancóra con rispetto il mio piano-

forte come se fosse un altare. 

– Non è un altare. Patrizio, come tu credi, – spiego al giovane 

nipote di Giotto. – Cosí come lo vedi, alto e largo, a misura di 

corpi umani che dentro possono starvi distesi, è un sarcofago 

pieno di piccoli cadaveri già vecchi d'anni ed anni e che si sono 

dissolti in vana polvere in mezzo ai suoi tasti. Ci son dentro se-

polti i capolavori forse possibili, i canti che Dio mi concesse e 

che io non seppi raccogliere. 

Patrizio, realtà soda, coscienza di cose concrete, mi guarda senza 

comprendere, con un po' di paura per i macabri misteri che gli 

rivelo dentro quella tetra cassa di suoni morti e con un po' di 

ammirato rispetto per ciò ch'egli dentro di sé deve scambiare per 

le stravaganze dei più geniali artisti i quali – lo sa anche un agro-

nomo della piccola Poppi, – son gente lunatica e varian l'umore 

incostante cosí come in cielo, dietro quella finestra, suol variare 

la luna beffarda e indifferente. 

Temendo di peggio. Patrizio, compiuta la visita di dovere al biz-

zarro padrone di zio Giotto, coglie il momento del mio silenzio 

per andarsene in fretta. Rimango solo. Rimando via Assunta che 
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mi porta le lampade. Non c'è bisogno di loro. Basta, dalle fine-

stre, la luna piena che fa di pallido argento la stanza. E rivedo, lí 

nell'angolo, coi suoi tasti neri e bianchi, il catafalco della musica 

morta. Ma se anche è pieno di cadaveri dissolti, c'è ancóra modo 

di strappare dalle sue corde, Dio guidando le mie mani su la ta-

stiera, un po' di canto. Mi siedo ancóra su lo sgabello per le ul-

time volte. Aspetto le ombre nella stanza piena d'una luce irreale 

da tregenda o da incantesimo. E vengono tutte, ad una ad una, 

le ombre: mio figlio, Elsa, Barberina, mia madre, il mio maestro 

eterno, Sebastiano Bach, il mio maestro caduco, Sebastiano Cre-

misi; e ci sono anche due ombre di viventi lontani: Rosalba e 

l'altro mio figlio... Sedetevi, care ombre. C'è posto per tutti at-

torno al mio pianoforte. Ho voluto chiamarvi: è il mio ultimo 

concerto in una notte di plenilunio. Ascoltatemi con letizia, 

senza piangere per me. Tutto quello che non fu tento ancóra che 

adesso sia. E, difatti, durante due ore, in mezzo alle Ombre, io 

ricevo da Dio che m'ispira un capolavoro immortale che già 

muore invece mentre nasce nell'improvvisazione, destinato forse 

a dare al mondo il suo canto mentre invece raggiunge appena, 

fuori della finestra, le schiere incappottate di verde e incappuc-

ciate di stelle dei miei cipressi di guardia: guardia d'onore a una 

tomba. 
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IV 

«UOMO, ACCOSTATI: IO TI ASPETTO...» 

Ho chiesto di confessarmi: all'Abate in persona, al principe di 

Waldemunken; più che da penitente a sacerdote contrappo-

nendo al peccato la penitenza, da uomo ad uomo, pena contro 

pena, cuore contro cuore, da due ombre, verso due luci. E il 

principe di Waldemunken, che ha inteso questa parità di peccato 

e di redenzione, non ha voluto che la confessione avesse luogo 

nel recinto sacro, al confessionale, il giudice nascosto dietro una 

grata, invisibile e presente come Dio ch'egli rappresenta, il pec-

catore ginocchioni nella sua umiltà palesata a coloro che passano. 

Mi ha condotto, invece, nella piccola cappella privata del suo ap-

partamento. Davanti a un Cristo d'avorio che apre le braccia su 

la Croce sopra un inginocchiatoio, s'è seduto in una poltrona e 

m'ha fatto sedere in un'altra. Poi mi ha detto, ponendomi per 

incoraggiarmi una mano sopra una spalla: – «Parlez, mon frère...» 

Evita l'italiano nei lunghi discorsi: lo sforzo di vocabolario di-

sperde la sua attenzione. Sa che io molto imperfettamente in-

tendo la sua lingua tedesca. Preferisce cosí conversare nella lin-

gua affabile e amabile, buona a dir tutto, che è la più cordiale che 

esista al mondo, per parlare agli altri uomini, per intendersi con 

loro. – «Parlez, mon frère...» E affettuosamente traduce, per es-

sermi ancóra più vicino: – «Fratello mio, parlate...». 

Ho parlato, liberamente, senza veli, come in un monologo den-

tro una solitudine. E, per lasciarmi maggior libertà a dire tutto, 
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il principe, pure standomi di fronte, non ha levato mai lo sguardo 

dall'immagine di Cristo che è alla sua sinistra, non ha mai vólto i 

suoi occhi sopra di me, per quanto io tra racconto e racconto 

sostassi nelle pause alla ricerca sintetica dei collegamenti. Ho 

detto tutto, di me, degli altri: dal Mandorleto alla Cipressaia, 

dall'aurora al tramonto, da tutte le fedi a tutte le disperazioni, dal 

meraviglioso giardino dell'adolescenza in fiore a questa mia bru-

ghiera sterpigna dei sessant'anni che i cipressi circondano, guar-

dia alla morte. Ho detto la mia solitudine che non ha mai trovato 

fratelli. Ho detto il mio sogno d'artista interrotto prima dalla dif-

ficile vita, poi dalla vista minacciata, finalmente da un perduto 

senso di totale inutilità. Ho detto il duplice dramma della mia 

paternità due volte troncata e delusa: il figlio sepolto e il figlio 

lontano, il simile e il dissimile ugualmente contesi e strappati alla 

mia sete d'amore, al mio bisogno di sentirmi durare di là da me, 

nell'esempio, nell'eredità, nella discendenza. Ho narrato il triplice 

dramma delle mie tre donne: Elsa sommersa in fondo al lago 

dall'egoistica follia di due ragazzi assassini senza volerlo o sa-

perlo; Barberina non accostata a me che dalla maternità felice, 

da me allontanata quando la maternità fu prima oscurata dalla 

paura, poi ottenebrata dalla morte; e Rosalba, folle bisogno di 

rinascita, estremo tentativo non andare a fondo nel naufragio 

d'una vita e d'un tempo alla sosta sul ponte dei miei quarant'anni 

e nel disperdersi della mia generazione romantica, condannata a 

morte se non si redime in una rinnovata e diversa giovinezza che 
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sposta il bene da uno a tutti, che trasferisce la volontà dall'indi-

viduo al consorzio, che allarga l'orizzonte dell'energia dal caso 

personale alla storia d'un popolo. E soprattutto ho detto, a colui 

che Dio ha saputo trovare in sé, la mia ansiosa ricerca di Dio 

nella divinità, della certezza nell'aspirazione, della grazia illumi-

nata nel bisogno ansioso della luce. E anche ho detto l'ultimo 

invito della vita alla soglia della suprema solitudine: Rosalba ri-

tornata a me per fare quello che possono due naufraghi che da 

due diverse sponde approdino, con le ultime bracciate nell'onda 

nemica, alle sponde della medesima isola: di due disperazioni 

un'ultima illusoria speranza e di due solitudini una suprema e 

mediocre compagnia. Ma il mio senso d'assoluto ha rifiutato 

questa miserabile relatività. L'antico orgoglio non ha avuto il per-

dono necessario verso la donna e il figlio dietro i quali vedevo 

perpetuarsi l'immagine, da Elsa a Rosalba, dell'assiduo e impla-

cabile rivale. Piangendo nelle mie mani che coprivano davanti ai 

miei occhi il ricordo della mostruosa giornata, ho confessato an-

che la miseria dell'ultima prova: il disperato tentativo di ricupe-

rare dal sangue, solo dal sangue, un figlio mio nel figlio dell'altro, 

la continuazione di Isidoro sepolto nel ragazzo dall'educazione 

e dall'impronta destinato a continuare, figlio dello spirito – cioè 

della sola paternità, – Alessandro Confalonieri. E ricordo all'A-

bate la mia prima visita al monastero, il mio primo colloquio con 

lui, la lettura delle pagine che dovevano incamminarmi verso la 
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via della luce. Senonché nulla avevano potuto – astratte e lon-

tane, – le pagine d'una biblioteca d'apostoli e di profeti. Più ave-

van potuto, con umili esempii, con meravigliosi stupori, – da un 

cane che morde, da un fiore strappato dal ramo, da una foglia o 

da una stella, da un insetto o da una goccia di rugiada, – l'inge-

nuità luminosa di due fratini cari al mio cuore, vecchi ormai alla 

mia quasi quotidiana consuetudine, i più umili del convento, 

forse i più puri: frate Umile, frate Tranquillo, due piccoli santi 

senza storia, due anime senza palese splendore e che miracolo-

samente illuminano. Non sono le pagine di Bossuet o di Sant'A-

gostino ad avermi portato quassù a piegare il ginocchio davanti 

ad un altro uomo. Senza invito, senza promessa, m'hanno acco-

stato agli altari, m'hanno fatto invocare umilmente l'augusto ri-

poso dell'Ostia quei due fratini che San Francesco avrebbe cer-

tamente amati come semplicissime anime, nude e benedette, ele-

mentari e sublimi. Tutto ho detto di me, tutto ho narrato al con-

fessore e forse più ancóra a me stesso. E solo quando più a lungo 

che nelle altre pause ho taciuto, lo sguardo dell'Abate s'è rivolto 

dal Cristo a me e le sue due mani si sono, incrociandosi, appog-

giate sul mio capo reclino. Solo allora la voce del principe di Wal-

demunken, senza commenti alla confessione raccolta, nella di-

vina e umana indulgenza che comprende, perdona ed assolve, ha 

detto le più umili, le più semplici e le più auguste parole del 

mondo: 

– Dite con me, fratello mio: Pater noster qui es in coelis... 
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Incerto della preghiera ho seguito con le labbra le parole dell'A-

bate, precedendolo con lo spirito ardentemente assetato di Dio. 

Sono le grandi parole dei figli al Padre celeste di tutti. Le dicono 

titubanti le mie labbra. Le grida, esultante, il mio cuore: 

– Adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua... Dimitte nobis de-

bita nostra... Et ne nos inducas in tentationem... Sed libera 

nos a malo... Amen... 

Nella preghiera che dal vecchio uomo ritrova l'ingenuità del let-

tino rincalzato sul segno della Croce dalla tenera vigilanza ma-

terna, il mio ginocchio s'è piegato a terra davanti a Dio e al suo 

ministro, confusi in una sola spirituale realtà. 

– Mon frère, rialzatevi, – comanda il principe di Waldemun-

ken. Dio è già in voi se con tanto fervore voi siete venuto a 

cercarlo. Solamente occorre che voi siate meglio preparato a 

riceverlo. Ed io so quello che a Dio potrà prepararvi meglio 

d'ogni mia povera, umana parola. 

Esita un momento e poi mi chiede: 

– Avete voi necessità di ridiscendere questa sera stessa alla 

vostra villa? Posso io offrirvi, per una notte, la nostra semplice 

e rude ospitalità? Pranzerete con me. Trascorreremo insieme 

le ultime ore di questa giornata, su le terrazze della Badia, 

sotto le stelle. Là vi farò raggiungere dal canto dell'harmo-

nium suonato da padre Alessandro. Sono certo che a voi mu-

sicista Dio parlerà attraverso la musica. E, domattina, se Dio 
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vi avrà cosí anche più profondamente parlato, voi vi accoste-

rete all'altare della prima messa che io celebro all'alba e, 

avendo ricevuta l'Ostia dalle mie mani, – dalle mie mani che 

ressero la spada contro il petto dei nemici, – ridiscenderete 

alla vostra casa, purificato, benedetto, illuminato per sempre, 

col primo sole... 

Cosí s'è fatto. È bastato avvertire Giotto affinché non si preoc-

cupasse di me che avrebbe potuto pensare sperduto nelle mon-

tagne. E, dopo un pranzo sommario che frate Umile ha servito 

guardando l'Abate con rispetto e me con infinito amore, il prin-

cipe di Waldemunken mi ha invitato, a chiarore di stelle, su le 

supreme terrazze del monastero davanti alla terra che cosí uma-

namente respira, nella notte, guardando il cielo. E io guardo lui, 

il principe, accanto a me, diritto nella bianca sua veste, col Cro-

cefisso che ora splende sul petto che un giorno era tutto gala di 

decorazioni militari e civili, con quel suo meraviglioso volto di 

principe santo ch'era dalla potenza dei suoi tratti fatto al più im-

perioso comando e che ora ha negli occhi mansueti, dai quali 

ogni arrogante orgoglio ha emigrato, la più serena obbedienza. 

– Per quale misteriosa strada la Divina Provvidenza – dice se-

duto accanto a me il principe di Waldemunken, – ha accostato 

quassù le nostre due redenzioni che si rassomigliano! Cosí per 

l'uno come per l'altro il più feroce dolore umano, la morte dei 

figli, la mutilazione della parte più vitale di noi stessi, ci ha avviati 

per la via dell'ascesa, alla ricerca d'una luce che illuminasse il buio 
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senza più speranze. Ché può ancóra sperare l'uomo che non fu 

mai padre; ma non v'ha speranza terrena che sia possibile, 

all'uomo che padre è stato e che non potrà esserlo più. La mia 

salita è stata più breve. Più lunga è stata la vostra. Ma ora ci siamo 

raggiunti. Ora siamo tutt'e due quassù, vicini a Lui. E non siamo 

soli, maestro... 

Maestro... La parola mi allontana. Gli chiedo di riavvicinarmi. 

– Vi chiamerò fratello, come voi volete, – riprende il principe di 

Waldemunken. – Non siamo soli quassù. Voi non siete ancóra 

fatto a sentir l'invisibile, ad avvertire accanto ad ogni passo la 

compagnia delle ombre. Io ho riacquistato solo quassù la mia 

paternità. Dal giorno che entrai in questa casa, Dio rimise ac-

canto a me, muti ma misteriosamente pronti a rispondere a ogni 

mia parola, irrealizzabili come corpi ma come spiriti meraviglio-

samente presenti in ogni istante della mia vita, i miei tre figliuoli. 

Essi ci ascoltano in questo stesso momento. Essi ci fiancheg-

giano senza che a noi sia concesso vederli. E io sento che questa 

sera il loro gruppo si allarga: fanno posto ad un quarto compa-

gno invisibile: Isidoro, vostro figlio, e coi miei tre figliuoli. Voi, 

padre che piangevate il supremo bene perduto, non siete più 

solo. 

Ho sentito un brivido passarmi su tutto l'essere, fisico e spiri-

tuale. M'è parso veramente d'avvertire una nuova presenza. Nes-

suna voce umana ha parlato in questo notturno e stellato silen-

zio. Ma una voce di là dai confini del sensibile ha detto all'anima 
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mia, improvvisamente pacificandola, le parole che diceva Isidoro 

quando la mia ansia lo cercava nella casa o nella strada: – «Papà, 

sono qui...» 

– Ho conosciuto a Corte, a Potsdam, – riprende a dire l'Abate, 

– quando v'ero aiutante di campo del mio Imperatore, un vec-

chio maggiordomo, Franz Barthmann, che una terribile cata-

strofe, – lo scoppio d'uno spolettificio, – aveva nel medesimo 

istante mutilato dei suoi cinque figliuoli, tutt'e cinque operai 

impegnati a fabbricare shrapnels. Nonostante lo strazio, co-

stui non aveva voluto allontanarsi dal servizio dell'Imperatore. 

Senonché ogni sera, appena libero dai suoi impegni, correva 

in una sordida birreria piena di ubbriachi e di donne perdute. 

L'ho visto una sera, l'ho seguito da lontano, d'ordine dell'Im-

peratore desideroso di sapere chi lo rimandasse ogni sera al 

Castello ebbro a tal segno che ingiuriava le sentinelle accu-

sandole di non voler fare entrare, con lui, anche i suoi cinque 

figliuoli. E, nella taverna piena d'orgia e di fumo, lo vidi tra-

cannar birra senza prendere fiato, rincantucciato in un angolo, 

solo ad una tavola, vuotando i bicchieri d'un fiato, furiosa-

mente, facendosene portare cinque alla volta e tutti ingoian-

doli l'uno su l'altro, rabbiosamente, a dispetto, come se glieli 

portassero via. E quand'era in piena ebbrezza divideva in sei 

le sottocoppe di feltro, facendone sei torrette davanti a sei se-

die che aveva prima disposte attorno alla tavola. Allora con-
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versava, come se la tavola fosse piena. Rideva, cantava, no-

minava ad uno ad uno i suoi cinque figli, parlava con loro 

dell'Imperatore, del Kronprinz, della guerra, della pace, dello 

spolettificio, degli shrapnels. Poi, quando chiudevano e il ca-

meriere veniva a farsi pagare, intendeva solo pagare gli cho-

pes suoi, gridando a quelli della birreria: – «I miei figli, grandi 

e grossi, pagano da per loro. Non hanno bisogno certamente 

che paghi papà...» E, lui vedendo i figli come se ancóra vives-

sero e fossero con lui, gli altri avendo pietà di quella follia, 

nella birreria accettavano ch'egli pagasse solo un sesto delle 

consumazioni, rassegnati a ricorrere a Corte il giorno dopo af-

finché fosse pagato il resto dovuto dal maggiordomo ub-

briaco. E visse e morí, Franz Barthmann, piangendo ogni mat-

tina i suoi cinque figliuoli morti, ma credendoli tutti vivi ogni 

notte nelle sue sbornie di birra. 

Il principe di Waldemunken è in piedi. Nel ricordo che lo riporta 

indietro ha ritrovato il suo passo militare. Quasi sembra che, di 

sotto il saio, gli battano sul pavimento, egli camminando accanto 

a me, gli speroni. 

– Intendete bene, fratello, quello che io voglio dire. Sarebbe 

stolto pensare che io voglia paragonare l'ebbrezza d'un ubbriaco 

di birra all'ebbrezza d'un credente illuminato dalla grazia divina. 

Dico solamente che, come Franz Barthmann otteneva una prov-

visoria risurrezione nell'ubbriachezza, l'anima cristiana ebbra 

d'infinito e d'eterno, trasfigurata nell'illuminazione spirituale, 
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può raggiungere per ben diversa via questo soprannaturale po-

tere di ricreare, attorno a noi, le vite distrutte, il mondo abolito, 

le case sepolte. La dinastia dei Waldemunken non s'è spenta coi 

miei tre figli e non si spegnerà con me. La nostra dinastia esiste 

ancóra. È qui. Solo ha mutato servizio. Non serviamo più, con 

contemporanea disciplina, il nostro Imperatore deposto. Noi 

serviamo, padre e figli, per nostro eterno bene, Dio, già invisibili 

ad occhi umani i miei figli, io ancóra, per breve tempo, visibile. 

Ma questo non ha importanza. Questa è misera caducità dei 

corpi. L'anima è altra cosa, senza limiti di spazio e di tempo. E 

solo l'anima conta, solo l'anima veramente è. Dio non è nella 

miseria dei nostri muscoli. Dio è nell'infinita ricchezza di ciò che 

pensiamo e sentiamo. 

Si ferma d'improvviso, guardando in alto, come se l'avessero 

chiamato dal Cielo. E ripete alle stelle, come già al Cristo della 

sua cappella privata: 

– Pater noster qui es in coelis... 

Ma non continua. Una meravigliosa musica giunge a noi dalla 

chiesa che vediamo aperta, là in fondo alla terrazza, illuminata 

come se un prodigio avesse radunate sotto quelle volte le stelle 

che prima brillavano in cielo e che ora sono scomparse sotto 

le nuvole, stanche di dare luce sul capo degli uomini increduli, 

riaccese in chiesa, in gloria di Dio, su la preghiera dei credenti 

inginocchiati. Riconosco, come se fosse in uno stupendo or-

gano, la divina melodia di Sebastiano Bach che, dalle chiese 
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di Lipsia, è a notturno colloquio con Dio. L'irresistibile voce 

mi chiama verso la chiesa. Ciò che il principe aveva previsto 

avviene. Pare che dalla musica del Cantor, Dio mi dica, come 

prima mio figlio: – «Io sono qui...» Ancóra, nel supremo volo 

della melodia che dalla terra sale al cielo in un inno, la divina 

voce m'avverte: – «Uomo, accòstati... Io ti aspetto...» E i miei 

passi vanno, come se una misteriosa forza li traesse alla 

chiesa. Volgo gli occhi a guardare l'Abate che mi segue a 

breve distanza. E, nella notte di musica, io vado verso l'Ostia, 

fiancheggiato da mio figlio, cosí... 
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V 

GRANDI MUSICHE DA UN PICCOLO «HAR-

MONIUM» 

Ho deciso. Volgerò le spalle al passato, senza rammarico, senza 

rancore, serenamente. Salirò un giorno alla Badia per rimanervi. 

Troverò tra quei monaci bianchi l'ultima compagnia. Avrò nel 

principe di Waldemunken l'amico supremo, quello col quale si 

conversa tacendo, ché tutto è detto, nulla è da ridire, in un 

mondo spirituale interamente rivelato dove non sono più nulla 

le contingenze, tutto essendo nell'anima trasfigurazione e eleva-

zione in un orizzonte nuovo dove non è più necessaria nessuna 

guida umana. Il cammino è finalmente senza possibilità d'incer-

tezze o di deviazioni: in un infinito solco di luce, tra le tenebre 

del mondo, va verso Dio che ci aspetta. 

E sono andato a dirlo, questo, decisamente, all'abate dei Camal-

doli, in una giornata di mezzo novembre carica di cielo nevoso 

sui cocùzzoli delle montagne, pesante di grosse nuvole su le pia-

nure del Casentino nascoste al mio sguardo da fitte cortine di 

nebbie di là dalle colline che dividono, digradando a sbalzi di 

piano rupestre, a strappi di terreno erboso, la Cipressaia di 

mezza costa da Poppi e dal suo turrito castello. Metà novembre 

e quassù già soffia l'inverno chiudendo le capanne, diradando i 

traffici, isolando i montanari dal mondo. Sono salito ai Camal-

doli con la vecchia macchina acquistata a Bibbiena per rendere 
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più agevoli che coi cavalli riottosi su per le aspre salite il mio 

andirivieni, che nell'inquietudine si fa ogni giorno più stretto, tra 

la bicocca della mia solitudine e il monastero dell'ultima compa-

gnia. E ho detto a frate Umile e a frate Tranquillo raggiungendoli 

lassù la prima volta: – «Ho comperato questa macchina, arrug-

ginita come colui che la guida, solamente per voi. Sento che l'in-

verno imminente vi chiuderà quassù, come ogni anno, dietro 

dense ed alte trincee di neve. Con l'invernata rude finisce il 

tempo in cui i due fratini conversi, adibiti ai rifornimenti, pos-

sono col pretesto d'approvvigionare i monaci per i giorni difficili 

spaziar liberamente per le montagne indugiando spesso, tra due 

corse a vigne o poderi, alla Cipressaia della disinteressata amici-

zia. Ma non posso quest'anno, semplici amici, fare a meno di voi. 

Con questa vecchia macchina salirò a cercarvi anche sotto le bu-

fere, supererò io a furia di motore queste scogliere di roccia, tra 

gli abeti, nell'oceano bianco...» Salgo infatti con la macchina, con 

qualunque tempo, solcando io solo con le mie ruote questa can-

dida distesa di neve, al convento dove i fratini m'accolgono coi 

sorrisi della più affettuosa consuetudine, invitandomi a riscal-

darmi accanto alla legna accesa nei grossi camini, col bicchiere 

dove mi versano – quali aggettivi per vantarmene sapore ed 

aroma! – il liquore che hanno battezzato “Lacrime di san Ro-

mualdo”. Ma, non credendosi degni d'esser da soli l'oggetto 

umano della mia escursione, corrono, dopo brevi discorsi, ad av-
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vertire della mia venuta l'Abate il quale sùbito mi muove incon-

tro col suo sonoro passo più da caserma che da convento e mi 

trae, lieto d'aver messo mano su un interlocutore che gli abbre-

vierà il pomeriggio, sul fantastico ruminatore di contraddittorii 

pensieri nei quali la sua coerenza logica si diverte a tentar di met-

tere un po' d'ordine filosofico e, talvolta, quando le dico più 

grosse, anche un po' di senso comune, di sennato equilibrio. Le 

stanze del quartiere d'inverno dell'Abate sono calde e vive di 

luce. Libri e ritratti ne fanno animate di vita le nude pareti a calce. 

Si sta bene, qua dentro; e io v'indugio fin quando, vedendo la 

notte salire su per le montagne, l'Abate non stima opportuno 

riaffidarmi ai fratini affinché mi riconducano alla mia macchina 

male in arnese prima che ridiscendere le strade tra nuvole e neve 

non sia per me un labirinto nell'oscurità da cui non saprei come 

uscire. È l'ora mondana del tè. Vedo a quest'ora Rosalba – perché 

solamente Rosalba? – nei salotti smaltati e lucidi dei bar mentre 

accosta alle sue labbra ripassate di rosso la bevanda tutta fumo 

ed aroma nelle snervanti insistenze melodiche d'un sassòfono. Il 

principe di Waldemunken mi fa invece servire da un converso 

una tazza di tiglio bollente che deve ricordargli, con l'aspro pro-

fumo dolciastro, i tigli dell'Unter den Linden fioriti a primavera 

attorno al trotto delle sue cavalcate di bell'ufficiale pieno d'amore 

e di donne. E mi vanta la bevanda salubre: – «Scalda lo stomaco 

meglio del tè e lascia i nervi tranquilli...» Poi gli piace, acceso un 

sigaro, ricordare. Lascia che i ricordi s affollino nel suo cuore e 
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su le sue labbra. Poi, se questi lo trattengono di là dai limiti della 

sua nuova dignità, d'improvviso getta il sigaro, chiude le porte ai 

vecchi fantasmi festosi o frivoli, allontana da sé il mondo del tra-

scorso errore e, vólti gli occhi al Crocefisso, si segna. 

– Non dovrei – mi spiega allora, – essere qui. 

I miei padri più gagliardi di me sono su, all'Eremitaggio, Qui sto, 

in fuga dalle celle eremitiche, nella più fredda stagione. Il medico, 

che sale da Poppi a controllarmi lo stato delle arterie ogni due 

mesi, mi vieta i grandi freddi delle notti di neve. Mi rifugio allora 

qui, nella casa protetta degli invalidi e dei vecchi. Qui è il mona-

stero degli infermi. Sono anch'io di questi, con una pressione a 

duecentodieci che minaccia, ai grandi squilibrii di temperatura, 

la mia vita di mezzo vegliardo. 

Inaspettato ospite nel pomeriggio d'un autunno che è già in-

verno, entra il sole dalle finestre: un sole pallido che sembra un 

desiderio nostalgico di splendore. E l'Abate si leva. Infila sopra 

la tunica candida l'ampia cocolla e, fatto indossare anche a me 

un caldo soprabito, m'invita a seguirlo: 

– Vado a vedere i miei santi. Venga a visitarli con me. 

Rifiuta la mia macchina troppo veloce. Preferisce il suo calesse 

di cui, con antica maestria, prende le redini. E siamo su per l'a-

spra montagna, sotto la foresta d'abeti che, disegnata in singolari 

sagome dalla neve, è tutta una furia di disordine e di lotta, gli 

alberi lanciandosi gli uni su gli altri, in una specie di gigantesca 
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battaglia verde e bianca in cui il sole tardivamente apparso, lam-

peggiando qua e là, dà fuoco a queste artiglierie di fusti puntati 

contro il cielo, ora azzurro, quasi che il sole fosse il nemico delle 

loro ombre cupissime e convenisse sloggiarlo da lassù. Saliamo 

lentamente, in un brivido di freddo e di paura, in mezzo al furore 

di questo combattimento senza gridi in cui da ogni lato i giganti 

bui tendono i rami pesanti di neve per sopraffarsi e strapparsi 

l'esiguo spazio. È una selva iraconda in una tempesta d'alberi e 

in un inferno di foglie, una rissa furiosa da ramo a ramo, un in-

crociarsi guerriero d'innumerevoli tronchi che si scavalcano, s'in-

seguono, si raggiungono, s'impegnano nell'a corpo a corpo 

d'arma corta, combattono a schiere, s'oppongono a masse, si 

scaraventano a migliaia da ogni parte, scontro d'eserciti che 

hanno perduto i comandi, mescolando nella furia le opposte le-

gioni, inscenando prodigiosamente, in un soprannaturale furore 

tragico da bolgia dantesca, l'immagine più brutale della guerra, 

della guerra degli alberi e degli uomini, troppi e nemici, che si 

contendono il terrestre spazio, il breve territorio della vita. 

– Meraviglioso quadro di tempesta vegetale, – commenta il prin-

cipe tedesco che sembra vedere questa foresta italiana in una 

cupa ballata romantica dei suoi poeti, – di tempesta vegetale 

corsa dai venti rapinosi delle rivalità e dell'odio, rappresentazione 

simbolica delle umane e cieche passioni che sommuovono il 

mondo. 

Sento l'affanno di questa guerra. Soffoco in questo cataclisma di 
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alberi bellicosi. Mi tarda d'uscire da questa tregenda e non re-

spiro che quando ci raggiunge il richiamo di qualche cosa di 

bianco, là in fondo, dove dal verde delle foreste finalmente si 

ricupera, in un sollievo di tutto l'essere, l'azzurro del cielo. Ricevo 

nell'anima sconvolta un improvviso senso di pace, come da una 

bandiera bianca che inaspettatamente si levasse sopra il terrore 

d'una mischia. Sono i piccoli frati vestiti di candidi sai alla soglia 

del supremo eremitaggio. Fermato il cavallo, il principe abate li 

aspetta per discendere dal calesse ed affidare a loro la bestia. 

– Guardate questi saggi – mi dice, – in questa divina pace con-

quistata dai miei camaldolesi superando, come noi or ora la fo-

resta, il diabolico tumulto che divide questa serenità luminosa 

dal tormento del mondo: mondo delle nostre passioni, delle no-

stre ambizioni, delle nostre concupiscenze e delle nostre rivalità. 

Guardate il più giovane: non ha ancóra trent'anni e tuttavia, solo 

quassù con la sua fede, sorride. 

L'Abate e il monaco mi conducono, su per l'erta nevosa, a visi-

tare le ventisette celle degli eremiti: piccole case fatte d'un muro 

di cinta per essere soli, d'un breve giardino per avere compagnia 

dai fiori, d'una dura stuoia per dormirvi sopra vestiti, d'una 

stretta tavola per consumarvi in solitudine i frugali pasti di peni-

tenza e d'un piccolo altare per pregarvi Iddio anche lontani dalla 

piccola chiesa dell'Eremo. Saliamo su per l'erta. Sostiamo alla 

cella di san Romualdo. Entriamo in quella dove san Francesco 

fece sosta, avviato a piedi alla Verna e stremato di forze. 
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– Dovrebbe essere la mia casa, questa, – avverte il principe di 

Waldemunken, – anche d'inverno. Ma non posso resistervi che 

nella mite stagione. Questo rigore è sopra le mie forze. Sono un 

vecchio soldato logoro che non sta più in piedi. 

Lo guardo, meraviglioso di potenza, in mezzo all'erta, mentre 

china il capo in segno di saluto agli eremiti che, usciti dalle celle 

incappucciate di neve, per un passaggio in cui la neve è scavata 

si avviano alla chiesa per i Vespri. E poiché mi vede sorridere di 

simpatia verso i monaci l'Abate vuole che io sappia intero il sa-

crificio dei martiri volontarii: 

– Novembre. Prime nevi. Queste sono bazzècole. Risalite qui fra 

due mesi. Troverete le case, le capanne di questi uomini sepolte 

nella neve fino ai tetti. Solo davanti alle porticine e alle minuscole 

finestre sono aperti nella neve stretti corridoi in cui gli eremiti, 

più candidi anche di quel candore, vanno all'una di notte, sotto 

la neve che fiocca, a rischiaro di lanterne, a cercare dal buio l'u-

nica luce, l'altare, a trovare nel gelo l'unica fiamma: Dio. 

Sostiamo, su la via del ritorno, alla chiesa modesta dove, die-

tro una grata misteriosa, il monaco musico, padre Alessandro, 

trae dal piccolo harmonium la sola musica che conviene a que-

sti grandi silenzii d'eternità, la musica che dai salmi e dagl'inni 

chiede a Dio il rinnovarsi della celeste promessa sopra questo 

sorridente martirio e su questa sublime rinunzia. Cantano in 

alto, nei due campanili, su l'esile voce di questo harmonium, 

le campane. Empiono il cielo del loro immenso grido di 
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bronzo che chiama l'Invisibile in mezzo alle cose visibili. E 

pare a me che in quel grido l'anima salga oltre il mondo dei 

nostri miseri sensi. Possibile che in questa medesima ora, 

mentre gli eremiti pregano sotto questo suono dell'infinito, in 

una stanza illuminata a festa un jazz contorca gli spasimi della 

musica e procaci coppie grottescamente ballino. Ho afferrato 

un braccio dell'Abate e gli dico nell'orecchio: – «Qui! Qui! 

Voglio, padre, salire qui, restare qui, con voi, con loro...» 

Mi fa cenno, col dito su le labbra, di tacere. Ha lievemente sor-

riso. Ora, inginocchiato, piega il suo capo altero nell'umile pre-

ghiera, principe di grande casato, padrone di cospicua fortuna, 

eroe d'una splendida Corte, personaggio di cento romanzi, ora 

fatto oscuro in mezzo ai più oscuri, ultimo in mezzo agli ultimi. 

E non riaprirà il suo silenzio che quando, veduti gli eremiti rien-

trare, sotto il primo splendore delle costellazioni, nelle umili celle 

dove una minestra li aspetta, ridiscenderemo la foresta al trotto 

cauto del cavallo che mal trova la via tra gigantesche ombre d'a-

beti guerrieri e neve pesta che i due fanali fiocamente rischiarano. 

Solo allora il principe di Waldemunken mi parlerà dall'ombra, in 

quel silenzio di mondo notturno dove solo suonano i passi del 

cavallo e lo schiocco lento della frusta: 

– In trent'anni di servizio per il mio Imperatore non vi fu duro 

incarico che m'abbia mai trovato insufficiente. Qui invece io non 

ho potuto adeguarmi al mio dovere. Segno quindi che quanto gli 
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uomini possono chiedere di più aspro ad altri uomini non rag-

giunge l'asprezza di quanto questi monaci dell'Eremitaggio of-

frono ogni giorno a Dio. Voi non potete, come me, in età non 

più giovane, sobbarcarvi a questa milizia. Se veramente il vostro 

cuore cristiano vi consiglia una vita di solitudine occorre che 

questa solitudine sia proporzionata alle vostre forze fisiche, alla 

capacità della vostra resistenza. Il giorno che voi vorrete, se il 

vostro cuore sarà deciso, non batterete alla porta dei camaldolesi. 

Verrete con me dall'altra parte. Vi condurrò io alla più mite 

Verna. Chiederete lí, in più possibile sacrificio, l'ospitalità della 

casa di Dio. 

Ho posto la mia mano sul braccio del principe di Waldemunken: 

– Io non voglio, padre, staccarmi da voi. Io non potrò, nella so-

litudine, essere solo. 

In un riflesso delle lanterne sopra il candore della neve, vedo il 

suo sorriso indulgente ai miei compromessi: 

– Dove un uomo di Dio trova i suoi umani fratelli, anche nel più 

estremo eremitaggio non v'ha mai solitudine. Del resto, qui, voi 

non sarete con me. Io parto tra due mesi, appena superato il 

Natale. 

E, mentre all'uscire dalla foresta ritroviamo i fari della mia mac-

china che frugano su la strada in discesa cercandoci nella notte, 

odo l'Abate spiegare: 

– Ho chiesto d'essere rimandato in un monastero tedesco. Un 

principe di Waldemunken, che in guerra non ha mai disertato il 
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suo posto, non può disertarlo davanti a Dio. Come un generale 

sta primo al fuoco tra i suoi soldati, io dovrei stare sotto la neve 

coi miei monaci. Se le forze mi mancano, andrò dove si richiede 

prova meno dura, dove non dovrò, solo nel fuggire davanti a 

troppo grave cimento, chinare ogni giorno il capo davanti ai più 

forti. Il principe di Waldemunken può offrire a Dio tutto sé 

stesso, ma non può, tra gli uomini, – anche i monaci sono uo-

mini, essere a nessuno secondo nel suo dovere. 

E, raggiungendo la Badia, fa schioccare alta la frusta, su la 

groppa del cavallo, come già il frustino in piazza d'armi, sotto la 

quiete lontana delle stelle. 
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VI 

LA SECONDA CANZONE PER ELSA 

Fuori delle finestre il vento impetuosamente passa sopra gli alti 

cipressi e li fa cantare, nell'urto dei rami, in un coro pari a quello 

delle onde contro gli scogli. E non sono scogli verdi del cielo 

questi giganti della mia cara guardia che sto per abbandonare? 

Poiché la giornata di dicembre è tutta nuvole e vento, lasciando 

cadere, quando il vento rista, improvvisi acquazzoni che scro-

sciano come un diluvio, indugiamo attorno alla tavola della co-

lazione. Già due o tre volte le mie donne hanno servito il caffè. 

Musetto sorseggia liquori e fuma sigarette su sigarette. Io inter-

rogo Andrea Fiore che veste delle sue più attente eleganze, ora-

mai, la sessantina e tuttavia, mio coetaneo, par più giovane di me 

di vent'anni. Ho chiesto al poeta le ragioni del suo silenzio poe-

tico. Sono anni ed anni che un suo nuovo volume di versi non è 

venuto a raggiungermi alla bicocca. 

– Non voglio, invecchiando, – mi risponde, sciuparmi la mia pic-

cola, onesta, urbana riputazione. 

– Urbana? 

– Urbana, sí. Ed è forse dir troppo. Dovrei dire riputazione di 

quartiere. Fedele alla mia «casa delle nuvole» al ponte di Ri-

petta, ho al centro di Roma, fattami dal lungo tempo, una certa 

piacevole notorietà. I fornitori mi conoscono. Per il mio tabac-

caio sono una faccia amica. I «giovani» del mio barbiere sono 
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invecchiati con me. C'e all'angolo di casa mia un fioraio che 

mi rifornisce per Musetto e sa a memoria due o tre delle mie 

poesie. Aveva anche lui, da giovane, un po' d'estro poetico se-

polto in fasce sotto il commercio dei fiori. Costoro, a furia di 

vedermi, hanno chiesto chi io mi sia. Non so chi li abbia in-

formati; un poeta. Non sanno molto esattamente un poeta chi 

sia; ma mi rispettano. Oserei quasi dire che mi onorano. Deve 

avere avuto qualche cosa di simile nella sua vecchiaia Victor 

Hugo quando andava attorno per Parigi su le imperiali degli 

omnibus e i conduttori lo ossequiavano, – «Bonjour, Maitre!» 

senza averne mai letto un solo verso. Al centro di Roma – vec-

chie case, antiche abitudini, gente da me conosciuta, – vado 

attorno pavoneggiandomi, dandomi bonariamente un po' di 

arie, facendo senza troppa presunzione la celebrità locale, il-

ludendomi che, se dipendesse solo da questi miei buoni amici 

d'antica data, alla mia morte mi farebbero anche il monu-

mento; o, se monumento è troppo, un busto al Pincio, là dove 

sta la mezza gloria senza che nessuno la guardi. Ma ho pro-

vato, con Musetto, a girare fuori di Roma, viaggi o villeggia-

ture. Dei miei versi – sette volumi, – non sa nulla nessuno. E 

se qualcuno, udendo il mio nome in una presentazione, ripete; 

– «Andrea Fiore...» con l'aria che il nome non gli riesca del 

tutto nuovo, non c'è da illudersi, caro. È gente che ha letto qua 

e là, senza ricordarne uno solo, qualche mio làbile articolo nei 

giornali. 
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Ride. Riaccende la sigaretta. Prende nella sua mano, su la tavola, 

l'esile polso di Musetto che ascolta con tenera simpatia il suo 

caro poeta «urbano». 

– Non chiedo di più e tutto va benissimo. Le duecento persone 

che sanno la mia esistenza poetica bastano largamente alla mia 

vanità; ed anche Musetto, donna senza ambizioni, se ne con-

tenta. Cosí i miei ultimi versi senili io li scrivo solamente per lei 

e non serve a nulla scomodare una volta di più un editore per 

pubblicarli. Ogni anno ricopio, con la mia più bella calligrafia e 

su carta di lusso, le poesie dell'annata. Faccio rilegare riccamente 

quei fogli e offro il volume unico a Musetto, per la sua festa: non 

per il compleanno, ché Musetto gli anni non li vuole contare, ma 

per il suo onomastico. 

– San Musetto? Non c'è. 

– Per un giorno all'anno Musetto consente a chiamarsi più pro-

saicamente. E questo, il nome prosaico, nel calendario c'è: il 30 

agosto, santa Rosa da Lima. Ed io ricevo, quel giorno, la più bella 

critica del mondo e i più cospicui diritti d'autore che può augu-

rarsi un poeta. Il magnifico articolo che mi fa grande è un sorriso 

di Musetto tutto benignità. E, quanto ai diritti d'autore, me li 

pagano con larghezza, – Sisto, volta la faccia, – a baci. 

Giro la testa dall'altra parte per lasciarli liberi di pagare e di ri-

scuotere. Sento suonare in un riso un pagamento supplementare. 

E mi volto, invidiando: 

– Tu sei felice. 
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– Non sono felice, – risponde Andrea Fiore. – La parola è 

troppo grossa e, se sta nel vocabolario, non riesce mai a trovare 

posto, cosí voluminosa, nella stretta vitarella degli uomini. Senza 

raggiungere per questo le sue alte meditazioni metafisiche, ho 

dato retta a Pascal: misurata la mia vita e trovandola piccina, l'ho 

chiusa in una stanza. C'è gente che di sé vuole, per i pochi anni 

che ci spettano quaggiù, riempire il mondo. 

Io ho riempito di me – e di lei, – una piccola casa: ecco tutto. 

– Si muore ugualmente, – oppongo io dalla mia scontentezza a 

quella serenità. 

– Sí. Ma di morire – risponde Andrea, – si soffre molto meno. 

Morire è un viaggio come un altro. Quando la vita è grossa, pre-

pararsi a morire significa riordinare tutto in un'infinità di bauli; 

lavoro che non finisce mai per una partenza alla quale bisogna 

pensare gran tempo prima. Quando invece la vita è piccina, far 

su una valigetta è affare dell'ultimo momento. E si vive in pace, 

fino all'ultimo giorno, senza pensare alla morte... 

– Senza pensare alla morte... 

Questo, questo è il problema vitale: vivere giorno per giorno fino 

all'ora suprema, senza grandi affanni, senza imponenti pensieri 

più alti di noi, cogliendo da ogni giornata – sia giovane, sia vec-

chio, il suo fiore: ché non ha fiori, i fiori del Mandorleto, solo la 

primavera. Ha fiori anche l'inverno: i fiori umili, i semplici fiori 

che Giotto ha pur saputo cogliere nel giardino della Cipressaia 

per metterli nei vasi, in onore di Musetto ospite quassù. Vedo in 
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quest'allegoria floreale il mio lungo errore: aver voluto che la vita 

fosse sempre, come all'aurora, splendore fantastico di meravi-

gliosi giardini. Andrea vive di pochi fiori da campo, a ses-

sant'anni, sorridendo ancóra alla sua vita chiusa in un cerchio 

breve, illuminata e scaldata – questo occorre come il sole e la 

luce indispensabili alla vita, – da una tenera compagnia. 

Sono saliti quassù, Andrea Fiore e Musetto, chiamati da me. De-

ciso a salire più su della bicocca e ad avvicinarmi a Dio, ho visto 

quanti mai fili legassero ancóra me, che mi credevo sciolto da 

tutto, alla vita degli altri, alla compagnia sociale, all'ordine della 

legge. E, non sapendo io dove metter le mani, è venuto Andrea 

con le sue forbici meticolose e precise. In tre giorni tutto è a 

posto. Questa casa, da me acquistata, con la poca terra e i vecchi 

mobili che vi son dentro, è da me lasciata, con atto notarile, – 

ecco i fili, – prima al mio fedelissimo Giotto che non si dà pace 

di vedermi andar via e poi, più tardi, morto lui, a suo nipote Pa-

trizio, al bel ragazzo tutto fedi e speranze che, in questa casa 

morta, ha fatto ancóra, in due sere d'ottobre, cantare giovanil-

mente la vita. Quanto ancóra possiedo in placide banche è da 

me trasferito donazione in vita, altro filo, – a Rosalba Casarsa 

vedova Confalonieri e a suo figlio, nostro figlio, Sisto Confalo-

nieri, usufruttuaria la madre, erede il figlio, un giorno. Poi non 

c'è altro. Qualche minore legato ai vecchi delle quattro panche 

che – qualcuno essendo morto, altri essendo venuti a sostituire, 

– son sempre lí, quando c'è il sole, a goderselo, a riempirsene 
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interamente prima del grande freddo sottoterra. E poi non c'è 

altro. Sí. La mia libreria lasciata alla biblioteca comunale di Poppi 

dove un bibliotecario paziente e innamorato raduna vecchie 

carte nel castello dugentesco dalle belle scale. I manoscritti mu-

sicali di mio zio Isidoro Bibbiena, del mio maestro Sebastiano 

Cremisi e di mio figlio Isidoro – cara e immensa Notte veneziana 

spezzata a metà dalla morte, – vanno all'Accademia di Santa Ce-

cilia dove forse un giorno un musicista, frugando tra carte ingial-

lite, potrà sentire rizampillar fuori da una sepoltura il canto in-

terrotto d'un genio ucciso a vent'anni. 

Altro non c'è. Non c'è null'altro. Tutto è a posto. I fili ultimi sono 

recisi. Io sono libero. Io sono solo. Posso – quando mi piaccia, 

– salire ai Camaldoli e dire al principe di Waldemunken, prima 

della sua partenza per il nuovo monastero in Germania: – «An-

diamo. Accompagnatemi...» E, su questo mio pensiero, Musetto 

si alza gettando nella ceneriera l'ultima sigaretta: 

– Andrea, è purtroppo l'ora di partire. Il treno a Firenze è alle 

sei. E sono le quattro meno un quarto. Ci vorrà almeno un'ora e 

mezza per essere laggiù... 

– Giotto vi accompagnerà. Guida la macchina meglio di me. E 

fila svelto. 

Andrea si batte la fronte: 

– Non abbiamo pensato a questo: alla macchina. A chi la darai? 

– È già destinata. Col permesso dell'Abate ne farò dono ai miei 

piccoli amici dei Camaldoli, ai due fratini, frate Umile e frate 
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Tranquillo, ai quali, in vettura, ora che invecchiano, peserà meno 

andare in giro per il Casentino a far provviste. 

Tutto è a posto. Tutto è finito. Cogitabondo, Andrea cerca di 

vedere se non ci si dimentica nulla. Musetto va di là a chiudere 

le valigie. Giotto corre a preparare la macchina: 

– O in due minuti l'è bell'e pronta. O la si fa, sino a Firenze, una 

bella volata! 

Restiamo, Andrea ed io, seduti alla tavola, davanti all'ultimo 

caffè, nei supremi venti minuti della nostra compagnia umana. 

Ci rivedremo poi, forse, dall'altra parte del mondo. Non tenta 

più, Andrea, come ha già fatto, di rimuovermi in extremis dal 

mio divisamento. Sa la decisione incrollabile. Pensa forse anche 

lui, senza assumersi la responsabilità di confessarlo, che è, 

nell'orribile deserto, l'ultimo scampo, l'oasi che mi rifarà possi-

bile vivere, vivere ancóra. E riepiloga, tra sorso e sorso del terzo 

caffè, paragonandoci: 

– Io sono un mediocre che ha riconosciuto la sua mediocrità e 

tuttavia ne ha fatto, a modo suo, uno splendore chiuso in un 

piccolo guscio. Guai a portare cosí povera fiammella allo sco-

perto, in mezzo al mondo... Il primo vento la spegnerebbe e sa-

rebbe il buio senza riparo. Io sono stato, Sisto, – com'ero al Man-

dorleto, vivendo sempre un poco in disparte e spettatore più che 

protagonista, – un piccolo uomo in un cantuccio. Ho vissuto 

d'una casa, d'un amore, d'un bel cielo, d'un bel libro, d'una bella 

musica, d'una stella e d'un fiore. 
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– E io, invece, – riconosco umilmente, – non ho saputo viver di 

nulla. 

– No, Sisto. Tu hai vissuto, come già al Mandorleto, di formida-

bili sogni. Ma bisogna – quando l'anima umana sia piena di que-

ste ambiziose e favolose ricchezze da semidei, – adeguare le 

forze al sogno e l'eroismo alla fantasia. 

– E io non ho saputo essere eroe... 

– No, – risponde Andrea. – Tu hai sopraffatto di troppo grandi 

sogni, eroe, ma pigro eroe, la tua limitata realtà. Eroe in potenza 

e non in fatto, e quindi eroe senza eroismo, tu hai lasciato so-

praffare le tue realtà, abolendole, dall'impossibile trasfigura-

zione. Più su degli uomini, non hai tuttavia saputo dominare gli 

uomini ai quali, col tuo mondo ideale pieno di splendide luci, 

non rassomigliavi. E, rimanendo in mezzo agli uomini, con le ali 

del tuo spirito ma senza arrischiarti nel volo, tu, dagli uomini 

dissimile, non ti sei saputo adattare, per vivere mediocremente 

come me, alla loro mediocre statura. A mezza strada tra l'uomo 

e l'eroe, tu sei rimasto sospeso, nel vuoto... 

Non ho tempo di dire ad Andrea il tragico affanno di quella mia 

sospensione nel vuoto – ben detto, esattissimo, – di cui final-

mente Dio ha avuto pietà ridando una solidità di terra, di terra 

benedetta da lui, ai miei ultimi passi. Musetto rientra affaccen-

data, smaniosa di partire, con una folle paura di perdere, a Fi-

renze, il treno per Roma: 

– Per carità... Ho domattina la mia sarta, alle dieci. E sono i suoi 
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tre ultimi giorni utili per lavorare. Prima di Natale le si sposa una 

figliuola, va a Milano. 

Poi Musetto pensa a me: 

– Natale... E voi, maestro, dove e come passerete il Natale? Fra 

dieci giorni ci siamo... 

Il cuore buono le suggerisce l'ultima carità: 

– Volete che io ed Andrea si ritorni quassù? Noi siamo soli. Voi 

siete solo... 

– Inutile, Musetto. Qui forse non mi ritrovereste già più. 

Lacrime negli occhi di tutti. Tuttavia nessuno piange. Ci pren-

diamo le mani in silenzio. Mettiamo in quella stretta migliaia e 

migliaia di taciute parole. Da fuori Giotto strepita: 

– O si fa tardi, signora Musetto... O io non rispondo più del 

treno. O quest'automobile – non c'è da fidarsi, – non è un ful-

mine. È una lumaca. 

– Addio, Andrea. 

È il congedo per sempre. Ma il poeta vuole, nell'ultima stretta, 

mettere ancóra una speranza: 

– Non addio, Sisto. Arrivederci. 

Salgono su la macchina. In uno stridore di vecchi ferracci, – «O 

si va via sí o no?» – Giotto ingrana la marcia. Volti amici ancóra 

agli sportelli rigati di pioggia. Un sorriso di Musetto tutto luce. 

Un fazzoletto di Andrea nella malinconia. E la lumaca è fuori, 

nella discesa. La via l'inghiotte alla svoltata. Su la separazione, 

come a mettere fra noi l'inseparabilità d'una cataratta, lo scroscio 
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della pioggia dirotta sommerge il mondo, soffoca nel rombo 

dell'acqua anche l'affanno asmatico del vecchio motore. Rientro 

di corsa nella mia casa. Il mondo è abolito. Sono solo. Ma poiché 

le nuvole nere fanno buia la stanza, vien dentro con una lampada 

una delle due donne. Ha in mano una lettera, per me: 

– Che sbadata che sono! Questa lettera era qui da questa mattina. 

E ho dimenticato – preoccupata del desinare per quei signori che 

sono or ora partiti, – di consegnargliela. Mi scusi. 

– Di che. Assunta? Non aspetto nulla d'interessante... 

Gli occhi hanno riconosciuto il carattere. Nessuno in due 

giorni, – con Andrea e con Musetto ha parlato di lei, ombra di 

vita alle spalle, figura di necessario oblio. Ed ora Rosalba si 

riaffaccia nella vita deserta, con questa lettera. L'apro senza 

curiosità: so quello che potrà dire. La leggo al lume della lam-

pada, vuoto il cuore di lei, tuttavia il cuore battendomi. Dopo 

i primi righi in cui si dice informata del viaggio di Andrea e 

di Musetto e del mio desiderio, dice di non comprendere que-

sta mia tardiva vocazione, questo mio mistico epilogo. Com-

prendo che non comprenda. Parole e cose troppo grandi per 

lei che, con gli occhi e la fantasia volentieri a passeggio per il 

cielo, sta bene a terra sopra le sue alte gambe, commisurando 

i passi alla strada abituale degli uomini. Parlare di Dio è per 

lei un caro invito a salire in alto, che l'azzurro l'incuriosisce e 

le piace. Ma parlarle di sacrificio è ben altro discorso. L'anima 
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sbigottita ritorna sùbito a terra e si rifugia, in cerca di tranquil-

lità, dentro il corpo. Trascendere è per Rosalba l'abitudine 

d'una passeggiatina quotidiana tra le cose di lusso dello spi-

rito: una specie di trottatina a piedi, di vetrina in vetrina, in 

una Rue de la Paix della vita interiore. Ma sempre si ritorna a 

casa a vivere di cose reali: Dio sta in cielo, invisibile; il marito 

è in terra, compagno sociale tangibile. E, nella sua lettera, 

nella sua ultima lettera, ancóra d'un marito Rosalba mi parla... 

Leggo sorridendo, senza collera. Convengo che Rosalba, ap-

parsa nelle prove difficili impari a respirare nella stratosfera 

inesplorata dell'amore leggenda o poema, sarebbe stata, in-

contrata a tempo, collocata in una vita normale senza ostacoli, 

un'ottima moglie, la moglie-tipo, borghesemente intesa. Vo-

levo altro. Ed ella offre ancóra questo di sé: «Ho incontrato 

durante l'ultima estate, a Cortina d'Ampezzo, all'albergo Cri-

stallo (precisa anche l'albergo per farmi sapere quale lusso di 

stanze e di tariffe ha inquadrato l'incontro), il barone Alciati, 

Carlo Alciati, che fu prefetto, che ora è consigliere di Stato e 

sicuro senatore del Regno in quella ch'egli chiama la «pros-

sima infornata». E ci scherza su, cara donna: «Pare che i se-

natori sieno considerati come pani di qualità da cuocere al 

fuoco...» E continua: «È una persona assai colta, sommamente 

distinta, d'età inoltrata: dice d'aver cinquantasette anni. Io 

gliene dò almeno sessanta. Uomo molto elegante, un vecchio 

che dev'esser stato, da giovane, assai bello. Non ho mai veduto 



295 

un ritratto di Massimo d'Azeglio. Ma tutti a Cortina dicevano 

com'è popolare, senza che io lo sapessi, il d'Azeglio! – che 

all'autore dei Miei ricordi l'Alciati somiglia in modo da con-

fonderli. Le Dolomiti hanno una riputazione mondana assai 

esagerata. Chi non pattina, chi non scia, chi non fa escursioni, 

chi non balla, – con quel ragazzone di Sisto sempre accanto io 

non oso più di ballare, – non sa come trascorrere le intermina-

bili giornate. Peggio quando, come nell'ultimo agosto, il cielo 

si mette di malumore e manda giù acqua per intere settimane. 

S'infilano le pellicce. Si sta chiusi in albergo. Ci si mette – 

unica risorsa contro la noia, – a chiacchierare. Ho chiacchie-

rato molto col consigliere di Stato. Gli ho detto le difficoltà 

della mia vedovanza precoce e il gran problema d'educare, io 

donna e debole donna, un ragazzo ardito e moderno come Si-

sto. E, il giorno prima della mia partenza, – ne rido ancóra, – 

il barone Alciati ha osato la grande proposta. Arrossisco a 

metterla su la carta in parole chiare. Tu hai già capito. Io ho 

riso: te l'ho detto. Ma ho rivisto a Roma, con l'autunno, il con-

sigliere di Stato il quale, quando ha avuto un'idea, non dev'es-

sere uomo da rinunziarci alle prime difficoltà. Aggiungi che 

Sisto, molto intelligente, ha capito benissimo. Tra Alciati e lui 

s è stabilita una vivace simpatia. Per far piacere alla madre il 

consigliere di Stato s'è molto interessato alle cose, ai progetti, 

alle iniziative varie del figliuolo; e non è stato a Sisto neces-

sario altro per adorare – è la parola, – il futuro padre coscritto. 
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Anzi Sisto ha avuto il coraggio di parlarmi apertamente di lui 

dicendomi che gli anni passano, che il tempo dell'Università 

s'avvicina, ch'egli andrà a studiare prima nel Belgio e poi in 

America, che io rimarrò dolorosamente sola, che il barone Al-

ciati potrebbe essere, per finire la vita, un'opportuna compa-

gnia, niente altro che compagnia, s'intende. E siamo a questo: 

devo decidermi. La nomina a senatore è imminente. E pare 

che non al Senato si limiterà la fortuna politica dell'Alciati che 

dispone d'alte protezioni. Sembra addirittura che sia assicu-

rata, a laticlavio concesso, una sua nomina a ministro pleni-

potenziario – alias ambasciatore o suppergiù, – in non so 

quale repubblica dell'Europa orientale. Su questo m'è giunta, 

da Andrea Fiore, la strabiliante notizia del tuo ritiro. Ed io, 

prima di decidermi e prima della tua irrevocabile decisione, 

trovo necessario rivolgere a te un ultimo appello. Rifletti an-

córa, mio Sisto. Deponi dal tuo animo generoso gli antichi 

rancori. Per una volta almeno non guardare il mondo degli im-

possibili sogni. Considera e misura l'esatta realtà. La solitu-

dine è male intollerabile cosí per te come per me. Uniamo noi 

le nostre due vite – anche senza matrimonio, se tu lo credi op-

portuno (ma io per Sisto lo credo necessario, e anche per gli 

occhi del mondo), – e io mando a farsi benedire il barone Al-

ciati e le sue ridicole proposte. Non t'adombrare se – in una 

giornata non felice, – Sisto t'è apparso differente da te: è pur 

sempre tuo figlio e il vegliare su lui riempirà di una luminosa 
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missione la tua vita. Quanto ai miei sentimenti per te ti sono 

noti. Un solo uomo ho amato al mondo ed amerò fino all'ul-

timo mio respiro: Sisto Bibbiena. La vita difficile può averci 

divisi. Io posso aver ceduto, con un'anima da donnicciuola 

piena di paure, a tentazioni estranee all'amore. Ma tu sei stato 

l'amore, tu sei ancóra l'amore. Il mio pensiero è assiduamente 

con te. Non passa giorno, non passa notte che io, ricordando, 

risalendo il meraviglioso passato...» 

Basta, Rosalba! A questa lettera meschina del tornaconto e degli 

accomodamenti non c'è risposta possibile. Né vale di leggerti, 

Rosalba, per altre due pagine dei tuoi caratteristici segni. Una 

delle poche cose che in te hanno carattere: la calligrafia. Addio, 

Rosalba, futura baronessa Alciati. La tua vana lettera si consuma 

nel fuoco del mio camino. Goda, Sisto, figlio di padri diversi, il 

suo terzo padre. E buon viaggio a te, Rosalba, ministressa d'Italia 

– alias ambasciatrice, come tu dici, – a Praga, a Budapest o a 

Vienna. 

Il fuoco, consumata la lettera, vuole altre carte. Gli piace di 

consumarle, di accartocciarle annerendole, di farne mucchietti 

di cenere. E ci son carte ancóra per il camino che cancella l'i-

nutile. Strano oblio di Andrea Fiore aver pensato, per l'Acca-

demia di Santa Cecilia, ai manoscritti del primo Sisto Bib-

biena, a quelli d'Isidoro, a quelli di Sebastiano Cremisi e non 

ai miei. Ha egli creduto che i miei poveri fogli di musica non 

meritassero tanto onore d'archivio? O ha pensato invece che 
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solo dei morti si raccolgono i documenti e non dei falliti an-

córa in piedi in un'apparenza di vita? O – ingenuità indegna di 

lui che pur si vanta di conoscermi, – ha egli pensato che io, in 

una cella di convento, farò situare un pianoforte e porterò a 

compimento vecchie opere interrotte da teatro per lasciare ai 

posteri non richiesti capolavori? Ho ripreso, da un armadio, i 

vecchi manoscritti. Mi sono seduto al pianoforte. Ecco il più 

remoto: l'opera prima, scritta a vent'anni, quella che Seba-

stiano Cremisi, in un vaticinio di gloria, portò dal Mandorleto 

amico al mondo nemico. Risuono la prima melodia che mi 

scaturí dall'anima e dalle mani mentre Isidoro, nella stanza 

candida, nella pena augusta di Barberina, veniva al mondo. Ed 

io ero lí, al mio strumento, più commosso dal primo canto 

dell'arte mia che non dal primo grido di mio figlio. Doveva 

poi la vita togliermi il figlio, vuotandomi l'anima d'ogni spe-

ranza e riducendo l'arte al silenzio. Ingenuo e ispirato, il mio 

primo canto. E, quand'ho finito di suonarlo, lo getto nel fuoco 

a diventar cenere. Poi è la seconda opera: Messidoro. Ne ri-

trovo ad una ad una le pagine che, cavandole dall'anima mia 

tutta fuochi, mi parvero le più belle. Al fuoco anche loro, inu-

tili, cancellate dal mondo dove hanno occupato cosí poco po-

sto: la tavola d'uno scaffale. Ed ora l'ultima opera, l'incom-

piuta, che un po' dell'ardore antico avrebbe potuto portare a 

compimento. Risuono le grandi melodie d'Antigone. Rican-

tano le due pietà tragiche: l'errante padre cieco, la vigile figlia 
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che lo scorta. Sono le musiche che Isidoro ascoltò rapito. Ri-

sento la sua voce: – «Papà, va' avanti. È un capolavoro...» Ri-

sento i canti d'Antigone nella voce prossima a spegnersi di 

Rosalba Casarsa che si beava, gli occhi al cielo, di quella mu-

sica. Ed è l'ultima sera di mia madre, dopo la cena coi valzer 

di Strauss e i bicchieri di champagne. La mamma, col dito in 

aria, minaccia di picchiare, come si merita, il figlio inoperoso: 

– «Signor maestro, lei non lavora più. Antigone non va 

avanti...» Adoro mia madre e le ubbidisco. Vuole musica? 

Facciamo i patti: – Per ogni nota un bacio. Quante note ma-

dama desidera per domani? – Cinquecento. – Pagamento an-

ticipato? – La metà sùbito, la metà dopo... Vi conosco, si-

gnore. – Signora madre, non sono un ladro... – Peggio… – 

signor mio figlio: siete un grande artista che non ha mai testa 

a lavorare...» 

Al fuoco anche Antigone! Che cosa importa se, risuonandola, 

ho sentito che qualche suo canto non avrebbe, nei teatri, la-

sciato gli uomini indifferenti? Teatri. E che sono mai i teatri, 

oggi, di fronte agli spazii siderei verso i quali io mi avvio? 

Brucia il fuoco anche il lamento d'Antigone. Il dolore umano 

non canta nei teatri; e questa è musica da teatro. Ma non era 

musica da teatro quest'ultimo foglio, il più giallo di tutti, che 

m'è rimasto davanti. Leggo i versi sotto le note: «Quant'è bella 

giovinezza – che si fugge tuttavia...» È la canzone di Lorenzo 

de' Medici, il mio primo canto di ragazzo, la musica scritta per 
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Elsa nella volontà disperata di superare agli occhi suoi Ales-

sandro Confalonieri, d'oppormi vittoriosamente al rivale. Ri-

suono l'ingenua e fresca melodia; ma a metà della melodia 

lontana il volto d'Alessandro è su la pagina della mia scrittura 

puerile, delle mie note elementari. La vittoria fu d'Alessandro. 

E rabbiosamente strappo anche il foglio della prima musica, 

la canzone della mia prima sconfitta. Guardo contorcersi nelle 

fiamme anche questo foglio sacro ad Elsa sommersa. E odo 

alle mie spalle – le sue fluide mani sono, lo giuro, su la mia 

testa, – il rimprovero della fanciulla che è in fondo al lago: – 

«Perché, mio Sisto? Con me nessuno ha vinto contro di te. Io 

sola ti ho amato, io sola ti amo...» Lei sola, sepolta, lei sola, 

vicina e presente ancóra... 

Nel camino il fuoco consuma ancóra gli ultimi brandelli di mu-

sica, l'inutile lavoro, il meglio di me, che non fu nulla. Fuori delle 

finestre l'uragano, con lampi e tuoni, è sul mondo. Recisi i fili, 

bruciate le musiche, nulla più di me rimane, nel mondo, – fuori 

del mondo, – che il mio corpo vecchio e il mio spirito nuovo. 

Isolo questo. Del primo mi servo solo per rimettere – Elsa co-

manda in silenzio, – le mani su la tastiera. E improvviso cosí, – 

distrutte le antiche musiche altrui tutte macchiate d'umanità, – la 

mia seconda canzone per Elsa che ascolta alle mie spalle, l'im-

macolata musica non contaminata dagli uomini e che ad un'om-

bra che ama ancóra contraccambia, da un altro sepolcro, l'amore. 
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VII 

NOTTE DI NATALE ALLA VERNA 

La vigilia di Natale. Il Casentino si stende verde attorno al vec-

chio castello di Poppi tra le alte montagne di neve. Pesa sul 

mondo, nell'ampia valle, un cielo senz'aria tra nuvole e nuvole 

che stanno immobili sopra le cose come un immenso coperchio 

d'ovatta sporca, affumicata di nebbia. Ho detto addio ai miei 

verdi cipressi. Ho voltato le spalle alla Cipressaia. Giotto che in-

vecchia e Patrizio che giovane ancóra diventa signore sono pa-

droni della villa e dei poderi. Mi hanno baciato le mani come 

avrebbero fatto, inginocchiandosi, per un santo miracoloso. 

Dalla vettura a cavalli, – avendo lasciato a questi miei impreve-

dibili eredi toscani, poiché i fratini han rifiutato, anche la vecchia 

automobile arrugginita buona a portarli di tanto in tanto al 

paese, dalla vettura a cavalli povera di bagagli li ho salutati sul 

cancello per l'ultima volta, cosí come vi stavano, le mani in alto, 

benedicendomi. Solo Andrea Fiore, avvertito che a Natale sarò 

nell'ultimo rifugio, salirà quassù, trascorse le feste natalizie, a 

mettere in qualche cassa i vecchi libri di cui Giotto e suo nipote 

non sanno che cosa farsi e di cui Andrea, vecchio maniaco di 

carta stampata senz'aver mai tempo di leggere, potrà ancóra fare 

una supposta ricchezza in casa sua. 

Ben trottando i cavalli sul terreno duro che tutto suona dei loro 

ferri in quel bianco silenzio che par di deserto, siamo scesi a Bib-

biena e di là risaliamo, faticando il traino per la salita, verso la 
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Verna che lassù in cima, nella neve che copre i boschi, intaglia 

enorme nel cielo il suo duro profilo di sasso. L'abate dei Camal-

doli è alla mia destra. Vuole scortarmi lassù, all'altro convento. 

Mi presenterà lui ai nuovi frati. Mi vuole personalmente affidare 

al Priore, dicendogli chi sono, che cosa voglio, che valgo. Per 

lettera gli ha già narrato di me. Altro a voce vuol dire. Solo in 

questo modo domani ripartirà tranquillo per la sua lontana Ger-

mania, ritrovando fra giorni, in un altro monastero, le due patrie 

delle sue due vite: la spirituale e l'umana, Dio ed i tedeschi. 

E ancóra mi spiega – il principe di Waldemunken, – l'oppor-

tunità della sua scelta: impossibile per me, cosí tardi nella mia 

fisica inesperienza del rigore eremitico, assuefarmi alla du-

rezza d'una vita che è, anche materialmente, asperrima peni-

tenza. Altra possibilità di vita fisica darà a me già vecchio il 

convento della Verna, con le sue celle coperte e scaldate, col 

suo vasto refettorio dove i termosifoni respirando calore can-

cellano il lunghissimo inverno. Né avrei potuto, ai Camaldoli, 

io musicista, vivere senza musica. Un piccolo harmonium 

d'una minuscola chiesa non poteva bastare alla mia sete di 

grandi canti, di sublimi armonie. C'è invece alla Verna, ad 

aspettarmi, un meraviglioso organo, uno dei più potenti e dei 

più umani del mondo, con un organista sovrano, genio musi-

cale sepolto lassù, che potrà darmi della musica ogni ric-

chezza. Ancóra rammenta, il principe di Waldemunken, una 

Terza sinfonia di Beethoven che padre Eligio, dalle tre pareti 
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sonore, scatenò per lui su la tastiera, chiamando nella chiesa, 

a manovra di registri, tutt'i fragori del suono e tutte le melopee 

degli angeli divinamente canori, avanguardie musicali del Pa-

radiso, fra il cielo e la terra. 

Giungiamo alla vetta su per ripide strade che la neve fa sempre 

più difficili al passo stanco dei nostri cavalli che fino a metà 

zampe vi affondano. Poi camminiamo a piedi, per l'ultimo tratto, 

tra pareti di tronchi d'albero, alimento pronto per i camini, alte 

sino a raggiungere le cime degli alberi da cui sono state tagliate. 

È l'ora del refettorio, prima delle preghiere del vespro. Il con-

vento è deserto. Pochi frati conversi vanno qua e là per umili 

faccende, silenziosi ed anonimi. Sotto la grande croce su lo 

spiazzo fra le due chiese sostiamo a guardar la valle che, nel cre-

puscolo grigio, lí sotto s'accende di lucciole nei piccoli paesi lon-

tani e su già s'illumina di stelle nelle infinite distese del cielo. E 

una voce è dietro di noi: 

– Benvenuti... 

È un vecchio padre francescano, padre Anselmo, che apre grandi 

le braccia, su di noi già essendo quelle della Croce, quasi dovesse 

in queste ed in quelle accogliere gli ospiti sopra il suo cuore. Ma 

non ci dà tempo di parlare. Ci vede pallidi di freddo. Sùbito c'in-

vita a riparar nella casa. Attraverso il refettorio luminoso e caldo 

dei frati, ci conduce in fretta a una piccola stanza dove, sotto la 

luce elettrica, è apparecchiato per tre. una fumante minestra, 

rossi vini di Toscana, un converso che serve come un cameriere 
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provetto e, scaldato lo stomaco, rianimati nel calore gli spiriti, la 

conversazione in tre. 

In due. Parlano di me, di me solo. E io li ascolto parlare. Tutto 

esattamente espone di me, al francescano che mi guarda con 

simpatia, il principe di Waldemunken il quale enumera le mie 

aspirazioni: tentare con fermo cuore la vita conventuale per un 

primo tempo, semplice ospite; vestir più tardi l'abito come 

oblato; e, solo a prova superata, prendere gli ordini sacri, mutar 

nome, restare, chieder lassù prima vita e poi sepoltura. Il mio 

nome non è giunto nuovo neppure quassù, a padre Anselmo. E, 

mettendo rare parole di consenso e d'incoraggiamento nei lun-

ghi racconti del principe abate, il francescano compatisce alla 

mia tragedia di padre, indulge ai miei trascorsi di uomo, rimpro-

vera le mie rinunzie d'artista, conforta le mie aspirazioni di cri-

stiano, serenamente m'apre con la parola quieta e il limpido oc-

chio il mondo della suprema pace spirituale. 

A desinare finito e mentre il priore va a raggiungere i frati in 

chiesa, il padre organista viene a trovare il principe di Waldemun-

ken e a conoscer me. Bella figura di musicista, padre Eligio, con 

la sua alta statura, i biondi capelli ricci su cui la cinquantina ne-

vica cosí leggermente che ancóra il bianco sembra oro. Il profilo 

del volto magro è tagliente come fosse appena sagomato sopra 

l'avorio. I grandi occhi azzurri risplendono. La parola è viva, ac-

cesa, impetuosa. Spente nel monaco tutte le altre passioni, una 

vive ancóra, di tutte, per tutte: la musica. È nato a Lucca. Ha 
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conosciuto da giovane, anche lui, Sebastiano Cremisi: ha anche, 

a Lucca, per due mesi studiato con lui. Violinista. Ha suonato 

nelle grandi orchestre: al Regio di Torino, poi alla Scala. Compo-

neva. Meditava anche un'opera. E, d'improvviso... 

– A lei, collega illustre, – mi racconta padre Eligio, – posso dir 

tutto. Fu dopo la guerra. Un amore pazzo, stolto, impossibile. 

Avevo combattuto, ferito al monte Cengio e decorato al valore: 

medaglia d'argento, eccola qui. Torno a Lucca. Durante la 

guerra, una creatura che amavo non mi ha aspettato. A un dato 

punto della guerra – gli ultimi diciotto mesi, – non posso più 

scrivere: son prigioniero, in Ungheria. E, quando il diavolo ci si 

mette, prigioniero fatto in una notte d'estate, in maniche di ca-

micia, senza giubba, cosí come si dormiva, assetati d'aria, sotto 

le stelle. Dove finisce, me prigioniero, la mia giubba? Probabil-

mente un soldato, che ha logora la sua, la trova, la vede più nuova 

e la indossa. Di lí a poco – o a molto, – lo uccidono. Raccolgono 

e seppelliscono i cadaveri. Trovano nella giubba il mio libretto 

militare, le più recenti lettere di mia madre e di lei, lei Caterina. 

Si chiamava – e si chiama, – cosí. Mandano a mia madre. Mi 

danno per morto. A Lucca, sul monumento ai caduti, c'è il mio 

cognome, ora scalpellato, illeggibile... Mia madre veste a lutto. 

Caterina piange. La vita passa. La guerra finisce. Torno in Italia, 

corro a Lucca. Mia madre quasi muore di gioia. Gli amici esul-

tano. Io son felice. Lavorerò. Sposerò. Corro da Caterina... Spo-

sata! Sposata contro sua volontà, per imposizione dei parenti, me 
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morto. Ed ha, in grembo, un figliuolo che dovrà nascere. Non 

so che cosa fare. Perdo la testa. Voglio portare via Caterina, Ca-

terina sposa, Caterina madre, col figlio dell'altro, col tragico in-

gombro. Sono incerto, perduto. Oso e non oso. Misuro la por-

tata del delitto. Sento la tentazione. Sono pronto. Dico a Cate-

rina, una sera: – «Il figlio no... Tu sola.» E lei accetta. Lei prepara 

l'altro delitto, mostruoso, disumano. Una laida donna è complice. 

Sarà domani. Torno a casa mia, già carico d'infamia. Ma passo 

davanti ad una chiesa. È aperta. Migliaia di candele. Cantano. 

Entro. Prego. E Dio mi ordina: – «No...» Facile a dirsi: no! Una 

notte tremenda. Poi, fulminea, una decisione: fermare Caterina 

prima del delitto contro il figlio. Ma guardo l'avvenire. Me la por-

terò via lo stesso, col figlio dell'altro? O aspetterò che sia libera 

e la porterò via ugualmente, più tardi, sola, madre che abban-

dona la sua creatura? E sento ancóra una parola: parola di Dio 

nella notte, glielo giuro: – C'è una casa, figliuolo, dove Io ti posso 

difendere ancóra, contro il demonio... – E la mattina seguente 

scrivo a Caterina: «Fermati. È finita. Addio per sempre...» 

All'alba salto in un treno, verso Firenze. Da Firenze, come un 

pazzo, mi avvio a piedi per le montagne. E non so chi, dall'Alto, 

mette i miei passi per queste strade, mi fa rifare sasso per sasso 

la via di San Francesco. Ed eccomi qui, maestro, da sedici anni, 

organista, dolente mia madre d'avermi perduto una seconda 

volta: ma non nella morte, come in guerra; per la vita eterna, in 

questa divina pace... 
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Lo guardo in volto. Lo interrogo: 

– Si ha qui, fratello, veramente la pace? 

– Io sí, quando suono, – mi risponde padre Eligio. – Ma se la 

musica tace, se sono solo nella mia cella, Caterina ritorna. 

Caterina ritorna... Ritornerà anche – nei vuoti giorni, nelle lun-

ghe notti, – Rosalba? Potrà la musica difendere anche me, darmi 

la pace? Non è tuttavia, la pace, sul volto ansioso di padre Eligio. 

E il principe di Waldemunken, cui nulla sfugge, coglie al passag-

gio le ombre: 

– Che cosa c'è, padre Eligio? – gli chiede. – Non vi vedo sereno. 

L'occhio cerca, qua o là, non si sa cosa. E questo non deve es-

sere. Siamo tre uomini. Tutt'e tre abbiamo amato. Ma occorre 

volgere a quei ricordi le spalle. Noi guardiamo adesso più su, noi 

andiamo più oltre. 

Ma padre Eligio scuote il capo: 

– Non è, signor Abate, il vecchio tormento. È un'ansia che Dio 

non può rimproverarmi. Mia madre... 

Trae dalla tonaca una lettera da Lucca: della mattina. Sua madre 

gravemente inferma. 

– Ho telegrafato per avere altre notizie. Ne aspetto da un mo-

mento all'altro. Ho molta paura: ha ottantadue anni. 

– Dio vi protegga! – mormora l'Abate il quale, levandosi, vuol 

diradare le nebbie che, da diversi orizzonti dell'anima, sono salite 

al cuore di tutti. – Andiamo intanto in chiesa anche noi, padre 

Eligio. La musica, la divina musica, farà bene a tutti. Se sapeste 
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quante nebbie mi ha sgombrato dall'animo la musica, in tante 

occasioni! E non era la vostra musica, ma solo la fanfaretta d'uno 

dei miei reggimenti... 

La chiesa è vuota. Finite le preghiere, i monaci sono nelle loro 

celle per un breve riposo. Il rito della messa natalizia presto li 

ricondurrà negli stalli del coro. Per ora, buia la grande navata, 

padre Eligio illumina per noi, dietro l'altare maggiore, la piccola 

abside dell'organo. Allo scatto improvviso della luce, da tre pareti 

metalliche le canne splendono, mute. 

– La Terza sinfonia? – chiede il principe di Waldemunken se-

dendo. – L'ho già vantata, come vostra stupenda esecuzione, 

al maestro Bibbiena. 

Ma padre Eligio ci rifiuta Beethoven: 

– C'è a mezzanotte – ci dice, – la messa. La chiesa si riempirà di 

fedeli. Nonostante la neve, salgono qui ogni anno dai villaggi 

vicini. Vien gente, in automobile, anche da Firenze e da Roma. 

Ho preparato una composizione mia, da uno spunto di Bach. Se 

permettono, offrirei questa al giudizio del maestro Bibbiena. 

– Oh, il mio giudizio... 

Ritrovo, nella musica di padre Eligio, lo schema costruttivo delle 

grandi cantate di Bach: sinfonia d'apertura, alla maniera del con-

certo italiano; coro in stile contrappuntistico su la base melodica 

del corale; arie e recitativi in vario numero a cui si associa talvolta 

uno strumento obbligato; ritorno del corale, scandito dalle voci 

in accordi ampii e solenni. Ma su la costruzione di scuola sento 
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l'anima personale d'un grande musicista cantare aprendo il com-

ponimento in ampie distese melodiose e in oasi di commosso 

lirismo. Pare adesso, alla chiusa, che nel coro si levi il canto della 

moltitudine orante. È un canto popolare, schietto, primitivo, 

nato dall'anima silenziosa d'un artista sepolto giovane in queste 

mistiche ombre, tutto pieno di vergine musica. E sento, ascol-

tando il musicista silenzioso, che forse anch'io ho in me, come 

lui, seppellito nella rinunzia, il meglio di me, il canto mio. 

Finita la musica e celebrato secondo i suoi meriti l'oscuro com-

positore che si confonde in smarriti ringraziamenti con le parole 

rivolte a noi e l'occhio e l'anima intenti altrove, lasciamo correre 

padre Eligio a vedere se non giunga, portatogli da Poppi come 

ha pregato di fare, il telegramma urgente che aspetta da Lucca. 

Rimasti soli, il principe di Waldemunken mi accompagna alla mia 

cella e paternamente mi aiuta a creare in quel sommario arreda-

mento – un letto, un armadio, un tavolino, un inginocchiatoio, 

due sedie, – la possibilità d'un benessere. Poi, quando tutto è in 

ordine e pochi fiori d'inverno portati da un converso sono dal 

principe collocati in un vaso sotto la lampada, l'Abate siede di 

fronte a me e pone le sue belle mani patrizie, paternamente, so-

pra le mie spalle: 

– Voglio ancóra guardare bene in fondo all'anima vostra da que-

ste finestre, – mi dice, – prima di lasciarvi. Mi duole d'andar-

mene. M'ero assuefatto alla vostra serena e dolce amicizia. Ma 

nessun bene terrestre dev'essere serbato in queste solitudini. Il 
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colloquio supremo avviene solamente fra Dio e noi, senza inter-

mediarii. Sono costretto a rinunziare all'ultimo amico. E mi resta 

un solo fedele compagno. Eccolo qui. 

Trae di tasca un sigaro di qualità. L'accende sorridendo. Si gode 

in silenzio – come nelle ore di siesta al comando dei suoi reggi-

menti, – le prime grandi boccate di fumo. 

– Ho conosciuto – mi dice, – un cardinale tedesco meravigliosa-

mente capace, nella volontà eroica, di sottomettersi alla disci-

plina delle regole più strette. Ma – digiunando a pane ed acqua, 

– cavava sempre di tasca, con la malizia d'un bambino, il di-

schetto rosso, verde o giallo del suo immancabile cioccolatino. E 

diceva, ridendo: – «Dio me lo perdonerà. Dio comprende che, 

salendo al Cielo, ci vuol tuttavia, per legarvi ancóra al mondo, un 

rampino.» Io ho questo rampino: il mio sigaro. Con questo son 

forte per ogni ascesa. 

Guarda me sorridendo: 

– Voi avete un rampino assai più nobile per vivere solo quassù. 

Vi guardavo in chiesa mentre ascoltavate all'organo padre Eligio. 

Beato e luminoso come quando Sua Eminenza il cardinale 

Schunter scioglieva in bocca, pregando, il suo cioccolatino. Voi, 

innalzandovi a Dio, scioglierete nel cuore la divina musica. Voi 

non sarete mai solo. 

E m'interroga: 

– Rimpiangete nulla? 

– No, Nulla. 



311 

– Ricordate ancóra quanto dovete dimenticare? 

– Cerco di cancellare dalla memoria anche quel poco che invo-

lontariamente ricordo. Penso tuttavia che, pur nell'ascesa, qual-

che ricordo del mondo possa ancóra tenermi compagnia. Per 

esempio, mio figlio. 

– Quale? – interroga il principe di Waldemunken puntandomi gli 

occhi negli occhi. 

– Il legittimo. Quello che Dio e gli uomini riconobbero. 

– Anche io penso continuamente ai miei figli, – riconosce l'A-

bate. – Questo è permesso. Ma non bisogna ricordare altro, 

– Sí. Barberina, mia moglie. 

– Giusto, Anche la principessa è con me. 

Una pausa. Uno sguardo. È ancóra chiede: 

– E poi? 

– Null'altro. O sí. La mia prima musica: una canzone su versi di 

Lorenzo il Magnifico. 

– Questo anche si può, – ammette il principe. – Anch'io ricordo 

le mie prime spalline e una gran bevuta di birra, quel giorno, al 

reggimento, tra gli ufficiali... 

L'Abate è ansioso di me come un padre che lasci un figlio lungo 

la via e tema che qualche cosa possa mancargli: 

– Credete voi veramente di poter vivere qui? 

– Non credo più possibile per me vivere altrove, 

– E allora Dio è con voi. Vi lascio tranquillo. 
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Per darmi più forza mi racconta le sue settimane in un mona-

stero tedesco prima di venire in Italia, gli smarrimenti, le ri-

prese, le assorte meditazioni, le lunghe preghiere, le fantasti-

cherie vagabonde dietro il fumo del sigaro, le conclusioni da-

vanti alla cenere, – pulvis es et in pulverem reverteris, – a ce-

neriera piena, a sigaro spento. E – per darmi fede, – m'esalta, 

dopo lunga guerriglia nello spirito tormentato e tormentatore, 

la pace solenne della finale vittoria. È il momento in cui il 

priore, inaspettato, vien dentro la mia cella, in grande affanno. 

– Padre Eligio – ci dice, – si scusa d'essere partito per Lucca 

senza salutarvi. Pover'uomo, era fuori di sé... Il telegramma è ar-

rivato. 

– Sua madre è morta– interroga il principe. 

– Moribonda... Ed è andato a raccoglierne l'ultimo respiro, – 

spiega il priore. – Per correre a un treno notturno ha approfittato 

della vostra vettura che ridiscendeva a Bibbiena. Di là, con un'au-

tomobile, potrà essere in breve alla ferrovia per Lucca. 

Vedo i due monaci raccogliersi in preghiera per la morente, 

chiusi gli occhi, intenta l'anima, le mani congiunte. E anche a me 

sale dalla pietà la preghiera alle labbra: «Ave Maria...» 

– E io resto – dice il priore a preghiera finita e riaprendo gli oc-

chi, – io resto in un grossissimo impiccio. L'arcivescovo di 

Arezzo sta per giungere a momenti per la messa cantata. E noi 

non s'ha più, per questo grave incidente, l'organista. 

Vedo il principe di Waldemunken sorridere, levarsi e battere con 
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una mano sopra una spalla del frate. 

– Dio vi assiste, priore. Se la morte probabile di sua madre vi 

porta via intempestivamente padre Eligio proprio al momento 

della messa, Dio vi manda tempestivamente chi può, questa 

notte, presènte l'Arcivescovo, sedersi all'organo in sua vece. 

E punta sorridendo il dito inanellato su me. 

– Io? 

Sono balzato in piedi come sfuggendo il peso dell'improvvisa e 

inaspettata responsabilità. 

– Voi! Voi! – insiste il principe di Waldemunken, ridendo della 

mia paura. – Credete forse che non sia nota a tutti, per filo e per 

segno, la vita degli uomini celebri? Un giorno, al fronte, al forte 

di Vaux, proprio al momento di suonar la carica una granata mi 

ammazza due trombettieri. E io mi ricordo allora d'un reclamo 

ricevuto a Berlino contro il colonnello d'uno dei miei reggimenti, 

allora maggiore. Costui, in casa, ostinato suonatore di tromba 

sino a tarda sera, dava noia a tutt'il vicinato. Non diedi corso al 

reclamo e lasciai che il maggiore Temphel suonasse a piacer suo. 

Ma chiamai, quel giorno, il colonnello: – «Lei suona la tromba. – 

Io no. – Lei sí...» E, togliendo una tromba ai due morti, misi il 

colonnello del reggimento a fare – utili anche i dilettanti di 

tromba, – il trombettiere...» 

Ridendo dell'episodio, declino l'incarico. 

– E anche di voi si sa, caro maestro, – insiste il principe, – che, 

come il mio maggiore Temphel era dilettante di tromba, voi 
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siete dilettante di organo. Appassionato di Bach, voi siete an-

dato a Lipsia, molti anni or sono, a provare religiosamente gli 

organi delle sue quattro chiese. E seppi anche questo, allora: 

che un giorno alla Thomaskirche, nella chiesa di San Tomaso, 

presente il Console italiano, un celebre musicista – eravate 

voi, – aveva con molta perizia suonato su l'organo un intero 

corale. Stasera dunque non si scappa. Voi siete nostro. Voi so-

stituite padre Eligio. 

– Io? Io sostituire un virtuoso come padre Eligio? Non è possi-

bile, signor Abate. È assurdo, è inconcepibile… 

– Saremo indulgenti ai vostri errori, se ve ne saranno, – dichiara 

il principe di Waldemunken spingendomi fuori. 

– E, del resto, – aggiunge il priore per incoraggiarmi, – l'arcive-

scovo d'Arezzo è assai duro d'orecchi. 

Mi avviano per i corridoi. Il principe di Waldemunken si assume 

d'andare a prender lui la musica nella cella di padre Eligio. Attra-

versando lo spiazzo coperto di neve, il priore, prima accertan-

dosi che il rito natalizio sia cominciato, mi accompagna alla 

chiesa. Vedo su lo spiazzo, buie nel bianco, le sagome nere di tre 

o quattro automobili orlate di neve sui cofani, i montatoi ed i 

tetti. 

– Gente venuta per la messa di Natale da Firenze, – spiega il 

priore. – L'ultima ad arrivare è stata poco fa una macchina che 

veniva da Roma. 

Diecimila macchine, a Roma; e il mio pensiero, e la mia paura, 
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sono ad una sola. Tuttavia non mi arresto. Volgo lo sguardo dalla 

parte opposta alle vetture. Accelero il passo seguendo il priore 

quando nel corridoio coperto che va alla piccola chiesa delle 

Stimmate incontriamo, salmodiante tra i ceri, la processione dei 

monaci che, prima di tornare verso la chiesa grande, vanno a 

baciare in ginocchio il sasso sacro. Il priore ed io attraversiamo 

l'ampia navata dove, nella penombra fatta più incerta dalla illu-

minazione sfolgorante dell'altare, non m'è possibile – né vorrei 

se potessi, – riconoscere un solo volto tra quelli dei fedeli che vi 

si affollano. Passo in mezzo a quella ressa come quando, a luci 

delle sale già spente e a ribalta illuminata, passavo rapido davanti 

alle platee dei teatri per raggiungere il podio di direttore d'orche-

stra: sentendo gli uomini senza vederli, nell'uggia d'esser guar-

dato da migliaia d'occhi senza riconoscere un sol volto. E ora 

siamo di là, dietro l'altare, in mezzo alle tre pareti vestite di canne, 

comandate là al centro, tra due lampadine elettriche, dalle tre so-

vrapposte tastiere contro la selva tubolare dei registri. E l'impres-

sione del luogo non m'è musicale. Tutt'altro: il mare dei suoni, la 

nave della musica, il ponte di comando, là in mezzo, che aspetta 

il capitano. E le braccia della mia guida mi spingono su, m'in-

chiodano davanti all'incognita della traversata difficile, del rischio 

impossibile. Invano tento ancóra di persuadere il priore: – «Sono 

assolutamente inesperto. È vero l'episodio di Lipsia che il prin-

cipe di Waldemunken ha ricordato. Tuttavia non fu che un pel-
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legrinaggio di devozione agli organi suonati dal grande Seba-

stiano... Ma non suonai, su quegli organi, le sue grandi musiche 

troppo ardue per la mia impreparazione. Solo nella chiesa vuota 

coi due o tre amici che mi accompagnavano, improvvisai appena 

un'aria di pastorale cosí come mi venne, improvvisa ed elemen-

tare, al cuore e alle mani. Il Console d'Italia, esagerando il mio 

merito, ingrossò il piccolo episodio e diede a quel tentativo, nei 

giornali, l'importanza, assurda, inesatta, di un'esecuzione...» Non 

riesco, per quanto preghi, a dissuadere il priore: – «Quanto lei, 

maestro, potrà fare, andrà benissimo... Basta che un po' di musica 

ci sia. La messa sta per cominciare. Sua Eminenza l'Arcivescovo 

è già nella chiesa, al suo inginocchiatoio...» 

Aspetto le musiche di padre Eligio con un'agitazione che non 

conobbi a teatro, neppure nelle sere delle più difficili e impre-

parate esecuzioni. Ed ecco il principe di Waldemunken, buio 

in viso, preoccupato, a mani vuote; – «Per quanto si sia cer-

cato, non si trova la chiave dell'armadio dove padre Eligio cu-

stodisce le musiche... Nella fretta della partenza deve averla 

portata con sé...» Ho l'impressione, sùbito, d'essere libero. 

Faccio per levarmi dalla breve panca dell'organo e discendere. 

Ma il polso robusto del priore mi rimette a sedere; – «Non fa 

nulla. Improvviserà. Come a Lipsia... Una pastorale... Quello 

che le verrà...» Ci lascia per correre in chiesa, di là dalla nostra 

penombra in quella luce dell'altar maggiore che noi, alle sue 

spalle, guardiamo. E vedo il principe di Waldemunken sedersi 
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accanto a me, su la panca, un po' per farmi prigioniero, un po' 

per darmi coraggio. Sento la sua voce nel mio orecchio: – 

«Niente paura. À la guerre comme a la guerre... Si tratta in 

fondo d'accompagnare con un po' d'armonia il canto di questi 

poveri monaci... Anch'io, in guerra, generale di cavalleria, mi 

son trovato a comandare il tiro delle batterie. Ho detto agli 

artiglieri che sparassero come Dio voleva. E, quel giorno, s'è 

vinto...» 

Ho una mano incerta su la tastiera e l'altra abbandonata sopra 

la panca. Sento che qualcuno la prende e la stringe. Mi volgo: 

Andrea Fiore. – «Tu? – Zitto! – Che sei venuto a fare? – C'è 

anche Rosalba, in chiesa. Non ha voluto, in questa notte che 

rifà la tua vita, esserti lontana... – Vattene! Vattene! Conducila 

via. – Non vorrebbe, Sisto. Già sa, come tutti, che tu suone-

rai...» E Andrea Fiore si allontana da me, senza tuttavia scom-

parire. Lo vedo, nella penombra, sedersi in uno stallo del pic-

colo coro che ci è attorno. I suoi cari occhi mi guardano, m'in-

coraggiano... Non ho più modo senza scandalo, ora che è di-

stante, di richiamarlo, d'invitarlo a condurre via Rosalba, ad 

ogni costo, dovesse anche sollevarla nelle sue braccia. Ro-

salba è in chiesa. Rosalba ascolta. Rosalba aspetta. E, a questo 

pensiero, subitaneamente tutto il mio orgoglio di artista si 

rialza e prende animo. Ritrovo in me la gioia delle mattine in 

cui Rosalba, accanto al pianoforte, rapiti gli occhi nell'estasi, 

sapeva cosí meravigliosamente ascoltare i miei canti – i canti 
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d'Antigone, – composti per lei nella notte. Ho la tentazione di 

dare a questa donna della mia vita, prima di scomparire per 

sempre davanti ai suoi occhi, il senso supremo della mia po-

tenza d'artista che non ha voluto creare. Creare... Creare!... 

L'atto sacro e supremo che accosta, solo tra gli uomini, l'artista 

a Dio... Per l'ultima volta la mia rivalità vuole oppormi, supe-

riore, diverso, all'emulo vittorioso, ad Alessandro Confalo-

nieri che vinse. Devo, nell'ultimo incontro, stabilire il mio for-

midabile primato, vincere nella competizione. Ritrovo in me, 

dal lontano Mandorleto dell'adolescenza, l'orgoglio che mi fa-

ceva contrapporre, per Elsa divisa ed incerta fra noi, le mie 

prime musiche alle vanterie di futura grandezza che gonfia-

vano l'orgoglio umano d'Alessandro. Devo ancóra, per l'ul-

tima volta, contrapporre a quel meschino orgoglio d'uomo il 

divino orgoglio dell'artista che crea. Sento la voce del principe 

di Waldemunken, accanto a me: – «Avanti... Coraggio... 

Fuoco!» Fuoco, come ai suoi artiglieri... Vedo, ancóra, di 

fianco all'altare, il gesto disperato e supplice del priore, le 

mani giunte: – «Maestro, incominci...» E le mie mani, solle-

vate da Dio e non da me, si appoggiano alla fine su la tastiera, 

cercano e trovano, miracolosamente, sul canto dei monaci 

dalla chiesa, i primi suoni, il primo commento... E ancóra, ac-

canto a me, nel mio orecchio, la voce del generale di cavalleria 

che incuora: – «Fuoco! Fuoco! Coraggio...» 

Chi guida le mie mani in queste mie ultime note, in questa mia 
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musica suprema? Dio, Dio che le condusse, su la tastiera del 

primo pianoforte al Mandorleto, per il mio primissimo canto. 

Accompagno il canto dei salmi nelle voci baritonali dei monaci 

e pur vado, estroso e libero, per conto mio in un'improvvisa-

zione inaspettata alla quale non so quale celeste ispirazione dà i 

temi che sempre più allargo in grandi linee sinuose su gli arpeggi 

fluttuanti dei violini, su le argentee sonorità dei flauti. E, come 

se altra mano la guidasse, la mia mano va rapida ai registri, dà 

voce alle canne di tutt'e e tre le pareti, mescola gli strumenti alle 

voci umane, fonde la «dulciana» con la «quintadecima», intona, 

fonde, colorisce, dà palpito e splendore al canto, trae dall'organo 

tutte le sue possibilità, fa cantare, dalle tre tastiere, dai cento tubi, 

tutte le voci del mondo, tutte le melodie del cielo, tutte le armo-

nie dell'universo, nuvole, onde, venti, fiori, giardini, foreste, il 

sole, le stelle, la neve, il fuoco, l'ombra, la luce, gli uomini e Dio. 

E, mentre ascolto ciò che nasce da me, incredulo controllo la 

mia memoria, temo l'inconsapevole rapina, guardo che cosa di 

quelle musiche improvvise possa appartenere ai grandi, ritor-

narmi da Palestrina, da Haendel, da Bach, da Brahms. E nulla 

riconosco. Nulla ad essi appartiene. Quest'improvvisazione è 

mia, quest'estro è senza eredità. Spendo fastosamente, in questi 

minuti, il patrimonio celeste, la ricchezza musicale, ch'era dentro 

di me dal mio nascere, durante tutta una vita. Non ho letture. 

Non ho ricordi. Non ho maestri. Non ho esempii. La musica, 

primigenia, nasce da me e con me, investe il mondo per la prima 
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volta, schiude meravigliosamente, come se non fosse stata aperta 

mai, la porta d'oro dei grandi suoni paradisiaci sopra il silenzio 

del mondo. Apro io per la prima volta con questi canti il dialogo 

fra cielo e terra, la conversazione suprema tra gli uomini e Dio. 

E vengono a me, nella trasfigurazione musicale, per opera divina, 

dell'umano tormento, vengono a me, ad uno ad uno, i miei ter-

reni interlocutori, che ora m'ascoltano senza interrompermi, cui 

adesso trasmetto il mio testamento spirituale, ancóra stando col 

corpo nel mondo, già essendo con lo spirito più su del mondo. 

Eccoli. Li riconosco: Elsa la piccola Elsa sommersa sotto i man-

dorli in fiore di Bel Sorriso; Barberina sposa felice al mio fianco; 

mio figlio Isidoro morto a vent'anni; Rosalba che ascolta di là da 

quell'altare luminoso, nella chiesa buia; l'altro mio figlio, diverso 

da me, fatto del sangue mio e dello spirito altrui; il mio caro 

tempo che fu e non è più, di là dal ponte che divide due mondi 

spirituali; il tempo nuovo che è e che io non seppi intendere e 

riconoscere; tutti gl'interlocutori ritornano in questa notte di 

canto, in questa notte in cui mi spoglio, davanti a Dio, di tutto 

ciò che in me fu caducamente umano per assumere tutto ciò che 

in me sarà eternamente divino. 

Chiamo dal registro della «dulciana», sopra una delle tre pareti di 

canne sonore, la voce pura degli angeli. E, leggera, lontana e fru-

sciante come il respiro d'una foresta che cammini, la voce som-

messa degli angeli in coro, rincalzata da quella più squillante degli 

arcangeli, giunge a me, riempie la chiesa, evoca la presenza di 
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Elsa nella sua tunica azzurra e con la sua treccia bionda. Ha un 

sorriso di tenerezza e un gesto di perdono. – «Ero la tua felicità, 

– sembra dirmi senza parole, col suo canto dove le sillabe son 

note. – Ero la tua felicità, la tua prima e ingenua poesia. Ero 

l'anima stessa dell'adolescenza, il Mandorleto della tua prima gio-

vinezza che i due grandi sogni – amore e gloria, illuminavano. 

Ero la divina promessa del paradiso terrestre. E fui sepolta in 

fondo al lago quando la realtà umana tentò di mettere, padrone 

di meraviglie non consentite agli uomini, le mani su me». Inseri-

sco nel canto degli angeli un registro: è la voce carnale e corposa 

d'un oboe, una voce umana, la mia, che risponde ad Elsa som-

mersa: – «Pure io ero, allora, degno di te. Tu avresti potuto darmi 

la realtà dei due sogni, il bene sperato e promesso... Io ero un 

poeta». Tace l'oboe, riprendendo gli archi e ancóra, tra gli angeli, 

Tangelo biondo risponde: – «Tu eri un poeta, ma un uomo. E se 

il dono divino fa i poeti più alti e più puri degli uomini, tuttavia 

il peccato originale vieta anche alla loro umanità il paradiso in 

terra...» Quali gemiti, ora, dopo il silenzio, l'organo sa dare! È il 

pianto degli uomini. È l'affanno del mondo. È il lamento dei 

viandanti terreni che assiduamente sognano il cielo, vedendolo 

sospeso sopra le loro teste, senza poterlo raggiungere mai. 

Donde io cavo, se non dal mio pianto d'uomo, il gemito di tutta 

l'umanità? Sento una mano poggiarsi sopra il mio braccio e strin-

gere. È il principe di Waldemunken che con gli occhi bagnati di 

lacrime mi dice piano: – «Sento tutto il dolore di vivere, in questa 
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musica...» 

Ma ci sono anche, nel dolore di vivere, la gioia della vita, la ple-

nitudine dell'essere umano a vent'anni, l'estasi dell'amore, il ma-

trimonio tra i fiori, Barberina al mio fianco. Riecheggiano infatti 

su l'organo – unico richiamo alla musica altrui, – le note della 

Marcia Nuziale di Mendelssohn nella piccola chiesa piena di sole 

e di fiori. Ora l'organo danza. Vengono alle mie mani ritmi po-

polareschi, echi e richiami di lontani viaggi nuziali alla scoperta 

del mondo: un concerto natalizio di pifferati in una nebbiosa 

città irlandese, un carillon fiammingo tra verdi canali e bianchi 

cigni, una furlana veneta ballata a Chioggia da una mascherata di 

pescatori. E poi il tempo felice, l'attesa della vita, mio figlio che 

cresce, Barberina che ride... E d'improvviso l'oboe voce umana 

delle mie domande, – rompe quel riso ed interroga: – «Dove sei 

tu, Barberina? Non durò l'illusione quanto la nostra vita più 

lunga della spensierata giovinezza. Tu che ridevi fosti lacrime. Tu 

che eri amata fosti sola. Tu che eri madre vedesti un figlio morto 

andar via...» E, quasi la mia parola l'avesse richiamata, odo un 

violino, in un a solo, gemere alto, chiamare... È Isidoro che mi 

parla, che chiama: – «Padre, padre mio... Tu non potesti tratte-

nermi sul mondo... Tu che m'avevi dato la vita non hai potuto 

farla durare un solo istante di più...» E oboe e violino s'incon-

trano in un'ansiosa tenerezza: – «Padre mio... – Mio caro figlio... 

– Non mi sono mai, padre, pure sparendo, allontanato da te... – 

Non ho mai potuto, figliuolo, te partito, trovare in nessun modo, 
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pure avendo l'aria di vivere ancóra, un solo istante di vita... – Da 

un mondo all'altro, senza più rivederci noi ci siamo ugualmente 

tenuta assidua compagnia. Vegliavo sopra di te, padre, ogni 

notte. – E io ti offrivo, figlio, il pensiero d'ogni mia giornata... – 

Aspettavo che tu venissi, padre, a ritrovarmi... – Aspetto, figlio, 

che mi sia concesso di venire a raggiungerti... – Fatti sempre più 

degno, padre, di salire fin quassù; io sono in alto... – Voglio, figlio, 

purificarmi per essere sicuro, di là dalla vita, d'essere degno d'es-

serti accanto...» 

Oboe e violino si spengono insieme in un soffio: e il bacio so-

prannaturale del figlio morto e del padre superstite, le lonta-

nanze tra divino ed umano a cui Dio permette d'avvicinarsi un 

istante... E, d'improvviso, tutte le voci dell'organo s'accavallano, 

si scontrano, si fondono, si confondono, s'esaltano, sospirano, 

urlano, gemono, ridono, si sopraffanno e s'armonizzano. Sento 

di costruire a sbalzi, a scatti, a periodi, in questa compatta mole 

di suoni, le sovrapposizioni architettoniche della vita, la progres-

siva marcia del tempo. In una stesa ed ampia discorsività polifo-

nica ordino e faccio musicalmente coerente l'incoerenza multipla 

delle ore, rincalzo dei giorni contraddittorii, il precipitare disor-

dinato degli eventi e degli incontri, la confusione ciclonica d'una 

vita senza supremo governo. È la confessione musicale del mio 

disordine, del mio romanticismo senz'asse e senza direzione, che 

turbina nel vuoto e non raccoglie, incapace d'ordinare e di coor-
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dinare in una volontà precisa, in una disciplinata energia, l'im-

mensa possibilità della vita. – «E tu sei entrata in questo disor-

dine, disordinata tu stessa, Rosalba Casarsa, ora Rosalba Confa-

lonieri, che dall'altra parte di questa navata mi ascolti. E che 

fummo noi nell'incontro, o mio sogno di bene e di coraggio, se 

non delitto e paura, delitto nel male che altrui facemmo, paura 

nel bene che non osammo per noi? Miseria, mediocrità, volo 

senz'ali che da terra si solleva nel salto e a terra ricade, pesante. 

Né tu sapesti reggere la finzione romantica della coppia avvici-

nata dal destino contro la legge. Dov'era la tua vera libertà, Ro-

salba, se di tutti, e di te stessa, eri schiava? Dov'era la tua favola, 

o poesia, se tutto in te ti legava alla realtà vicina e meschina? Tu 

che mi avevi dato un altro figlio da amare per legarmi alla sfug-

gente vita, portasti ad un altro, quand'io ero dietro a una bara, il 

bene mio; del figlio mio nel tuo libero peccato facesti il peso 

legittimo del tuo canestro di nozze col rivale vittorioso e più 

forte! E tu volevi, rimasta sola, ricominciare la vita, ricongiun-

gere ciò che fu da te spezzato per sempre... Quale vita, Rosalba, 

ricominciare? Quale figlio, non più mio, mi riportavi? Due volte 

tu volevi riallacciar due cadaveri ricavandoli dalle acque torbide 

d'un naufragio. Lascia invece i morti alle loro acque, Rosalba 

naufraga, in fondo al mare...» 

L'oboe tace. Cambio registro. Scateno i grandi cori delle mille 

canne, apro le cateratte dell'immensa musica. Mi volgo a de-
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stra dove sento un affanno. Vedo accanto a me, gli occhi lon-

tani, teso su la corrente dei suoni come un uomo incantato ne-

gli occhi dalla violenza della fiumana, il principe di Walde-

munken che non ha più nulla di mistico nel volto: indurito 

nelle mascelle contratte, inasprito nelle sopracciglia avvici-

nate, ha le labbra chiuse come se contenessero un grido – un 

grido di comando, – e lo sguardo metallico e fermo come se 

aspettasse l'esito d'una carica di cavalieri, dei suoi disperati 

cavalieri, mandati con un gesto alla vittoria o alla morte. Non 

è più l'abate dei Camaldoli: è il generale di cavalleria prus-

siana, l'aiutante di campo dell'Imperatore, che getta nella raf-

fica di guerra tre figliuoli e ne ritrae tre cadaveri; è il soldato 

che impegna nella carneficina sé, la famiglia, la patria, il 

mondo, il suo destino. E, da lui che in quell'ondata fragorosa 

dell'organo riode forse i fragori dei cannoneggiamenti, sono 

riportato alla guerra. Vengono alle mie mani, e cantano strepi-

tando nell'organo, marce militari, fanfare, tamburi, pifferi, 

trombe. È la catastrofe del mondo, è l'eccidio di milioni e mi-

lioni di uomini, è la rossa voragine in cui un tempo fiammeg-

giando precipita. La messa di Natale è ora ad una pausa tra il 

Sanctus e l'Elevazione; e la liturgia – vedo nel libro che ho 

davanti, – vuole che in quella pausa il coro dei monaci taccia. 

È dunque costume degli organisti inserire in quel silenzio il 

canto soave d'una pastorale. Io v'immetto invece, travolto 



326 

dall'estro, cavalcate d'eserciti, scontri di mondi, cozzi di ci-

viltà, terremoti dell'universo, lo schianto della catastrofe 

umana, il mitico rovinare della torre di Babele in cui, urlando 

in tutte le lingue del mondo, gli uomini non intendevano più, 

serena e sovrana, la parola di Dio. È come una gigantesca fer-

mentazione musicale in cui ogni popolo trova la sua voce e 

l'oppone alle altre che sùbito la cancellano e la sopraffanno. È 

come un formidabile abbozzo d'epopea sotto le mie mani che 

turbinano, come ondate d'aeroplani che solchino il cielo, sul 

breve orizzonte eburneo delle tre tastiere ad anfiteatro. In un 

afflato grandioso ed eroico descrivo in suoni e gridi d'apoca-

lisse la follia e l'eroismo del mondo, i fronti fatti fiumi vermi-

gli, le piogge di fuoco dal cielo, la tragica vendemmia dei gio-

vani a colpi di cannone, il disperato esterminio. E sento ac-

canto a me l'affanno del padre tre volte mutilato chiamare 

sommessamente i figli per nome come se fossero ancóra nella 

mischia: – «Ottone!... Guglielmo!... Ludovico!...» E chiamo 

anch'io il mio primo figliuolo sotto il fragore dei mortai: – 

«Isidoro... Isidoro!...» Ma nessuno ci risponde. La parola 

dell'organo è ancóra al registro dei bombardamenti che suo-

nano morte su l'alto clamor delle trombe. 

E d'improvviso, come se il cataclisma schiarisse miracolosa-

mente il cielo in un istante, il fragore de! mondo che brucia 

nell'incendio dà luogo al sereno canto degli angeli che ritornano 

a ribenedire gli umani. E la pastorale eccola. Sospira lieve dai 
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violini, trema esitante dai flauti, canta poi melodiosa da tutt'i le-

gni. Non sono io che la trovo sui tasti. È Dio che parla. È Dio 

che perdona al mondo, Dio che, dimenticato dagli uomini, si rifà 

presente nei campi che riverdeggiano, nelle acque che di nuovo 

s'inazzurrano, nelle opere del sodalizio umano che ricominciano, 

nella primavera dell'universo che ritorna tra fiori e stelle, risor-

gendo dai morti sepolti nei fanciulli che nascono. 

Da questa apparizione di Dio nei suoni echeggianti musiche 

di paradiso, io non ho più coscienza esatta di me. Non guardo 

più la tastiera. Non ho più accanto a me Waldemunken. Non 

vedo più alla mia sinistra, nello stallo del coro, Andrea Fiore. 

Non penso più Rosalba presente nella navata oscura, di là 

dalla grande luce del fiammeggiante altare. Dio è lí, in quell'a-

lone di splendore davanti a me. Dio mi parla. Dio mi chiama. 

Dio mi dice parole che non sono suono sillabico ma che, at-

traverso le armonie del meraviglioso strumento su cui le mie 

mani vanno con miracolosa sicurezza, diventano immediata-

mente pensieri nel mio spirito. Sento dalla divina voce senza 

parole un rimprovero che non è solamente per me, ma che 

dalla mia individuale picciolezza s'allarga, come in un appello 

di giudizio universale, a tutta la perduta folla degli uomini. 

Come viviamo noi, competitori e nemici, armati d'implacabili 

egoismi, la vita passeggera ch'Egli ci ha data? Quale disciplina 

ad essa imponiamo che unisca vita terrestre e celeste vita in 

una profonda armonia? Intendo adesso, finalmente, il senso 
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del nuovo diluvio che Dio ha rovesciato sul mondo; il diluvio 

di fuoco. E ti vedo pallido e smarrito davanti a me, pari a me, 

come io mi guardassi in uno specchio, ti vedo fermo, povero 

uomo di ieri, alla sosta sul ponte della vita e della storia, uomo 

che non hai ancóra saputo essere l'uomo di domani. Fu l'errore 

mio, come quello di tanti. Non intendemmo esattamente, nel 

suo valore cosmico, il cataclisma. Scambiammo per un'alta-

lena di politiche sul ginnasio atletico del mondo ciò che invece 

era, nel supremo orizzonte delle grandi nuvole, la violenta 

conflagrazione del tramonto che, attraverso la breve notte, ri-

sfocia meravigliosamente nella più grande luce dell'aurora 

nuova. Credemmo la rivoluzione d'un popolo ciò che era in-

vece l'evoluzione del mondo, un passaggio di evi sotto l'arco 

eterno del tempo. In questo caos di note confuse, in questo 

disordinato e incoerente incrociarsi di canzoni romantiche 

che, rammemorate, fremono tutte insieme nelle mie dita su la 

tastiera, io parlo a te, o mio fratello sepolto, uomo di ieri: «Che 

volevi tu, in un mondo d'universale prova e di necessario do-

lore simboleggiato dalla Croce cristiana sul Calvario, che vo-

levi tu, insaziabile e insoddisfatto, se non il tuo individuale 

godimento, la tua personale ambizione, il tuo isolato cam-

mino, l'egoistica avventura? Bugiardi poeti d'un romanticismo 

sonoro e vuoto ti avevan sempre più spinto a dilatare la tua 

personalità d'invisibile corpuscolo nell'immenso creato sino a 

coprir di te, da ogni lato, l'orizzonte del mondo. Tutto era in 
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servizio di te. Tutto era alla tua dipendenza. Dispotico prin-

cipe d'una tua piccola vita alla quale tentavi d'asservire ogni 

vita altrui, tu chiedevi al mondo ciò che agli uomini Dio non 

volle concesso sopra la terra: la felicità. E, nella scontentezza 

creata nell'urto tra ciò che il tuo orgoglio esigeva e ciò che la 

divina legge non consentiva, incrociavi le braccia stanche so-

pra le rovine dei grandi sogni, maledicendo la vita, che tu 

guardavi da un paradiso sognato e fatto deserto attorno, poète 

maudit, a un ciuffo di «fiori del male». E, tra donne e fantasie, 

concupiscenze e rinunzie, vano consumatore del tempo, tu 

chiamavi l'inutilità di tua vita la «dolcezza di vivere». Senon-

ché dalla gigantesca competizione di miliardi d'egoismi som-

mati insieme e contrapposti per il maggior godimento di vie-

tati beni, il diluvio di fuoco venne improvvisamente a bruciare 

la tua strada, seppellendoti nelle fumanti rovine, mentre di là 

dall'abisso sanguigno sorgeva, volontà di Dio, in Dio nuova 

salvazione, l'uomo nuovo capace d'intendere che, nel mondo 

delle necessarie obbedienze, l'obbedienza spirituale doveva 

essere la prima disciplina dell'uomo, del cittadino, dell'educa-

tore di figli, del costruttore sereno di vita feconda e di durata 

nel corso immortale delle generazioni mortali. Ora io t'intendo 

e ti canto, questa notte, o Romanticismo nuovo. Tutti gli 

scomposti suoni delle mie voci individuali si fondono e si or-

dinano nel grande coro – datemi, o potenti registri, l'unica, 

unanime e solenne voce di tutti gli uomini! che esalta la poesia 
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nuova del vivere in due austere ed accettate discipline che 

orientano, da sopra e da sotto, piedi su la terra, occhi nel cielo, 

– il nostro cammino: la disciplina terrestre e quella celeste, 

ugualmente indispensabili al servizio dei due regni, il regno 

umano e il divino regno, coordinando il vivere provvisorio e 

l'eterno vivere in una completa armonia e in una totale coe-

renza. Che puoi tu, precaria e làbile essendo la vita, che puoi 

tu, uomo di ieri, nel tuo breve corso di anni se solamente a te 

individuo limiti lo sforzo, la mèta e il destino? Che cosa tu 

non potrai invece, uomo d'oggi e di domani, se inserendoti 

particella in un tutto, ricevendo e trasmettendo di continuo una 

collettiva e perpetua eredità, sommerai il tuo sforzo allo sforzo 

di ognuno e prolungherai la tua potenza di vita, dai tuoi poveri 

anni numerati e fuggenti, ai secoli ed ai millennii? Discipli-

nato ed utile, al comando della tua Guida terrestre, marcia 

dunque, soldato, nelle file compatte dell'esercito umano. 

Scava, nella tua terra, pari ad altri innumerevoli solchi, il solco 

della tua volontà e del tuo lavoro, coordinandolo agli altrui in 

un comune ideale. Se tu cadrai a mezza strada, altri verrà a 

continuare per te l'opera tua. Se giungerai fino in fondo, là 

dove Dio ti concederà di riposarti trasmetterai ai tuoi figli, de-

gni di te, uguali a te, lo strumento ed il cuore; e il tuo solco 

andrà avanti, nato da te, interminabile avanti e dietro di te, se-

gno di tua umana eternità, anche quando tu non sarai più uomo 

tra gli uomini, anche quando, spirito liberato, tu sarai, in altra 
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milizia, l'eternità spirituale che Dio ci promette. 

Guardo dietro di me il mio cammino. Ritrovo il fanciullo che al 

Mandorleto, aperte le mani, voleva in esse stringere il mondo. 

Vissi cosí di me e per me. E mi guardo oggi le mani; sono vuote. 

Che cosa sei tu, vita d'un uomo solo, se non corsa senza mèta, 

fragore senza musica, volo d'Icaro che continuamente tenta e 

ricade? Ma altro è la marcia della legione degli uomini, passi nei 

passi, con designate mète che di continuo si spostano davanti al 

nostro incessante avanzare, la grande marcia collettiva, la marcia 

umana che va avanti cantando e credendo e fa d'un solo passo 

due cammini, uno in terra e uno in cielo, cammino il primo tra 

le vigne dove tutti assetati si ristorano, cammino l'altro in mezzo 

alle stelle dove ognuno affida a Dio le sue più che umane spe-

ranze. E non senti tu, uomo nuovo, nuovo e virile eroe roman-

tico del sodalizio contro il sepolto e femmineo eroe romantico 

della solitudine individuale, non senti tu due ordini, in due voci, 

sopra i tuoi passi? Ascoltale, squillanti, sul fragore dell'organo 

che dà cadenza innumerevole all'immensa marcia. Odi la prima 

voce, terrestre, vicina, che grida agli uomini d'una terra: – 

«Avanti... La meta è laggiù, miei soldati, dove il sole ci aspetta...» 

E l'altra voce – odine la sconfinata risonanza, – è sopra di noi, 

infinita e lontana, pure vicinissima, come se fosse qui, nell'orec-

chio e nel cuore: – «Avanti... La mèta è quassù, figli miei d'ogni 

cielo, accanto a me, lidie stelle...» Cosí avanza l'umanità nuova 
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che non ha più uomini soli, viandanti sbandati, esuli d'un perso-

nale destino, incerti vagabondi senza una mèta: su due cadenze 

di marcia che son tutt'una, come questi due canti che si fondono 

e s'integrano nell'organo. Sui passi ritmati degli uomini una fan-

fara di legionarii e, su la marcia degli spiriti illuminati da Dio, 

questo concerto d'arcangeli. 

Cantate, legionarii. Inneggiate, arcangeli. In questa musica, in 

quella sfolgorante luce, verso quella profonda navata ancóra 

piena di tenebre che s'illumineranno, Dio, Dio che cosí vuole, 

riavvia il cammino degli uomini in una fraternità terrestre limi-

tata in confini che sarà preludio alla sconfinata fraternità univer-

sale, più tardi, attorno al Suo trono. Rosalba Casarsa, io ti per-

dono. Alessandro Confalonieri, io ti perdono. Mio piccolo Sisto 

nemico d'una giornata, io ti perdono. E perdono tutti voi, uo-

mini disattenti, uomini increduli, che in me non aveste la fede 

che m'avrebbe dato le ali. La via è percorsa. Il viaggio è al suo 

termine. Sono a mezza via tra terra e cielo. Qui, dove il mondo 

non è più che evanescente ricordo, aspetto la morte, l'immanca-

bile trasfigurazione. Ho di là – e non fra voi, oramai, – ho di là i 

miei grandi appuntamenti: Elsa, mia madre, mio figlio, Barbe-

rina, Cremisi e questo divino maestro, Sebastiano Bach, che, Dio 

pregando coi suoi canti, m'ha insegnato a cantare. Dio ti perdo-

nerà, Alessandro Confalonieri, ché ha indulgenza anche per co-

loro ai quali la sua luce non giunse. Dio ti perdonerà, Rosalba 
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Casarsa, se, piegando il ginocchio, ritrovandoti madre unica-

mente, lo saprai meritare. 

Come in una gigantesca cascata di suoni, le grandi correnti di 

musica, che Dio mise in me limpidissime perché il cielo vi si 

specchiasse per raddoppiarsi tra gli uomini, confluiscono alla 

sommità delle mille e mille canne di questo organo e soffocano 

di canto l'anima mia che non le può più contenere. Sperduto ad 

inseguire vane chimere, io non seppi dare agli uomini questi canti 

che tenni chiusi in me inutilmente, perdendo i miei giorni. Iso-

lato in mezzo agli uomini nemici, armati gli uni contro gli altri di 

diffidenza e di astio, non ebbi dal mio tempo la fede necessaria 

a cantare. E questa divina ricchezza che tu, Dio, ponesti in me 

inutilmente, io qui a te, Dio, la restituisco, in questa notte di Na-

tale, in questa suprema conversazione con Te, sopra quest'or-

gano. Riprendila tu, mio Dio, dal mio cantare improvviso ed im-

menso che spende in un'ora notturna il patrimonio nascosto du-

rante tutta la mia vita, riprendila dalla mia anima che fu inade-

guata a tal dono; e tu dàlla, tanta ricchezza, per il bene e la letizia 

degli uomini, a chi sarà di me più degno di cosí sovrumana mae-

stà: il genio che fa l'uomo pari a Dio, la creazione che accosta 

l'uomo al Creatore. 

E, su le canne dell'organo che cantava come canneti nel vento di 

primavera, restituii a Dio la mia musica, in sublimi armonie, in 

celestiali melodie, in cori che a quanti ascoltavano traevano l'a-

nima dal pètto facendola ascendere, di là dal tetto del tempio, 
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sino alle celesti soglie, nella serenità della notte stellata. Ascol-

tavo, senza credere al prodigio, il tesoro inesauribile ch'era den-

tro di me. E, mentre la sublime orchestra, inneggiando alla vita, 

canta la fede che finalmente mi solleva a Dio in ogni umana e 

terrestre liberazione, sento che tutti nella chiesa intendono il me-

raviglioso prodigio ch'è nel giuoco di questi màntici e di questi 

registri: un uomo pregando ha parlato a Dio. E, in questo canto, 

Dio gli ha risposto. 

Mi sveglio, dopo l'ultimo inno, dopo il grido supremo di tutte le 

tre selve di canne, come se uscissi da un sogno, le mani abban-

donate su la tastiera, svuotato d'anima, volato tutto ciò ch'era in 

me, nella notte, nel canto, fuori di me stesso, più su del mondo, 

in Dio. Mi traggono giù dalla mia panca due creature umane che 

ancóra mi credono uomo e come tale mi sorreggono, corpo 

vuoto, simulacro umano, sotto le ascelle. Cosí mi conducono di 

là dall'altare su cui le candele si spengono, lungo la navata che s'è 

già vuotata di fedeli. Portato a braccia, ricupero le mie gambe e 

il mio passo solo fuori della chiesa, sopra la neve, sotto le stelle. 

Tuttavia sento di non aver più realtà. In un mondo indefinito da 

sonnambulo, mi avvio verso la cella che m'hanno assegnata. 

Vedo solo un'ombra staccarsi dalla folla che, orlo nero sopra la 

neve, fa ala sul mio passaggio; ma non la riconosco, non la vedo. 

Tuttavia sento in me – non dagli occhi, – che quell'ombra è Ro-

salba che tenta d'avvicinarsi a me per un supremo saluto. E sento 

alle mie spalle la voce del principe di Waldemunken che fa largo 
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e respinge: 

– Indietro, madame... Non è più un uomo: è uno spirito. Ingi-

nocchiatevi, se l'avete amato... 

Roma, maggio – Vallombrosa, settembre 1936. 

FINE 


