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I
GLI UOMINI LASCIATI ALLE SPALLE

L'ultimo ricordo che mi rimane della citta abbandonata ¢ 'epi-
sodio della mia partenza, su la piazza dei Cinquecento, a pochi
metri dal treno che doveva allontanarmi per sempre da Roma.
In un meraviglioso ottobre in cui i magici pittori del cielo rinno-
vavano i colori della primavera aggiungendovi come un'impalpa-
bile polvere d'oro e qualche pennellata sanguigna, gli uomini,
non guardando il cielo, incrociavano le braccia negli inaspettati
riposi d'uno sciopero generale. Poiché non circolavano vetture a
cavalli e le automobili pubbliche o private non si arrischiavano
per le strade quasi deserte, io avevo dovuto, nella notte prece-
dente alla mia partenza, mandare alla stazione, sopra un paio di
carrettini a mano, bauli e valigie. Mi avviavo dunque a piedi verso
Termini uscendo dall'albergo dove, venduta la mia casa, dispersi
all'asta pubblica quasi tutt'i miei mobili, ridotta al minimo ancéra
utile la mia biblioteca, avevo trascorso gli ultimi mesi della mia
indecisione, gia ansiosa di solitudine ma non ancoéra orientata
verso un cantuccio di mondo nel quale chiudere, tra quattro al-
beri ed una casa, 1 vuoti giorni che mi restavano da vivere. Se-
nonché, fatti pochi passi, sentii d'improvviso battere alle mie
spalle, nel silenzio della strada vuota, la campana d'un tram che
giungeva alla tabella d'una fermata obbligatoria. Vidi cosi — non

potendolo sapere dai giornali che da due giorni non uscivano, —



che i tram circolavano nonostante lo sciopero, imbandierati a fe-
sta, animosamente guidati da cittadini — ingegneri o studenti, — 1
quali volontariamente sostituivano il personale rimasto a terra
dietro le file compatte di carabinieri che vigilavano i depositi. Sa-
lii sul tram per risparmiare la strada. Seduto in uno dei molti po-
sti vuoti — ché la maggior parte dei cittadini preferiva restare a
casa o circolare a piedi al rischio d'avventurarsi sopra quei tram
che sfidavano gli scioperanti, — vidi venirmi davanti, per riscuo-
tere il prezzo del percorso, una giovane donna con una borsa a
tracolla alla quale aveva legato a fiocco un nastro tricolore. Ebbi
curiosita d'interrogare 'improvvisata fattorina: — «Studentessa di
medicina, — mi fu risposto. — E mio fratello, ingegnere, ¢ alla
motrice». Sorrisi a quel sereno coraggio civile e guardai la strada
dai finestrini: la desolazione vuota d'un pomeriggio domenicale
quando tutt'i cittadini emigrano fuori delle porte e la citta resta
sola. Ai grandi crocevia pattuglie di guardie erano in segreto col-
legamento con reparti di truppa nascosti nei cortili dei palazzi
piu vicini. Davanti ai caffé con le saracinesche abbassate a meta
stazionavano folti gruppi di scioperanti che, al passaggio delle
vetture tranviarie, fischiavano da lontano o cantavano a coro, a
gran voce, canzoni rivoluzionarie, 1 piu irritati gettando contro
la vettura minacciose vociferazioni con volti congestionati dal
furore e pugni in alto che, non potendo picchiare altro, battevano
l'aria. Dicevo addio alla metropoli cosi, senza rimpianto, guar-

dando senza memoria quelle grandi strade deserte nelle quali era
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sepolta tanta parte della mia vita trascorsa. L'ultimo aspetto degli
uomini, che lasciavo forse per sempre alle mie spalle, non era
fatto per darmi la malinconia delle grandi separazioni. Dalle case
affollate andavo alla solitudine degli alberi in un grande senso di
liberazione, come chi esca dalla soffocazione al respiro. Dalla
breve e caduca vitalita dei piccoli uomini correvo alla longevita
del mondo vegetale con le radici ancéra schiave nella terra limi-
tata, ma con le chiome tuttavia gia aperte nell'infinita liberta del
cielo. Il supremo tempo della mia vita acquistava un senso d'in-
dividualita mai conosciuto se non tra gli alberi del lontano Man-
dorleto, ai giorni della mia infanzia. Creatura sola, io mi rimet-
tevo serenamente al centro delle cose create.

Eravamo quasi giunti alla stazione di Termini e gia mi preparavo
a discendere quando su la piazza dei Cinquecento due opposte
colonne di dimostranti, su cui ondeggiavano grandi bandiere
rosse, essendosi lanciate di corsa all'assalto del tram, lo circon-
darono da ogni lato per costringerlo a fermarsi. In un istante
venti colpi di bastone mandarono in frantumi i cristalli delle due
vetture. I piu agili assalitori, mettendo 1 piedi sopra i finestrini
vuoti, saltarono sui tetti delle vetture per lacerar le gale delle ban-
diere. Dalle piattaforme altri uomini invasero le corsie, il giovane
ingegnere che guidava il tram fu sollevato da dieci braccia e lan-
ciato come un sacco pieno alla folla che subito gli fu sopra, quast
dovesse sventrarlo. Vociferando, quattro o cinque energumeni

furono su la studentessa di medicina alla quale strapparono la
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borsa a tracolla per gettare qua e la, a grosse manciate, le monete
di cui era piena. Una manaccia nera afferro i capelli biondi della
ragazza rovesciandole il capo, mentre un mostro lurido e avvi-
nazzato prendeva la donna alla gola aprendole la bocca come se
volesse baciarla. La voce le urlo sul volto: — «lo il biglietto te lo
pago cosi..» E sula bocca aperta non mise un bacio, ma vi caccio
dentro, raschiando la gola, uno sputo.

Inchiodato dalla ressa in fondo al tram, vidi un uomo slanciarsi
con un urlo in mezzo agli assalitori e farsi largo a gomitate verso
quelli che tenevano la ragazza. Riconobbi un giovane ufficiale
che era seduto di fronte a me. Con la rivoltella in mano, costui si
fece largo e ghermi la giovane donna e, sollevandola nelle brac-
cia, riusci a calarla dalla vettura. Arrivato a terra se la mise dietro
le spalle nella calca; poi, con I'arma in pugno, sgombro attorno
a sé e attorno a lei. Vidi allora slanciarsi verso la ragazza l'inge-
gnere dal volto insanguinato che, caricandosi a sua volta su le
spalle la sorella, corse verso un piccolo caffe di cui in fretta e
furia chiudevano le porte, ma non cosi presto da non concedergli
d'entrare dentro, grondando sangue su l'abito bianco della gio-
vane donna svenuta.

Dal tram cento facce, che riempivano ogni spazio dei fine-
strini, urlavano contro l'ufficiale, rimasto solo, in piedi, con la
rivoltella puntata, in mezzo alla folla per un istante paralizzata
dallo sgomento di quell'arma. Vidi nel sole l'ufficiale. Aveva

sul petto 1 segni azzurri delle medaglie al valore. Sopra uno
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dei nastrini era una stelletta d'oro. Aveva sul braccio i distin-
tivi di tre ferite sul campo. E, d'improvviso, un bastone s'ab-
batté sul braccio teso. La rivoltella cade a terra. Due colpi par-
tono, le palle strisciando al suolo, senza colpire nessuno. E il
segnale dell'assalto. Sono in cento, in duecento, contro
quell'uvomo solo. Lo afferrano venti braccia. Un manrovescio
gli getta in aria il berretto. Altre mani gli tolgono di dosso la
giubba. Strappati da questa, 1 nastrini azzurri sono gettati in
aria. Un dimostrante agita in alto, sopra la testa, il nastrino col
segno della medaglia d'oro. Una voce grida: — «E questa, la
medaglia d'oro, sta bene li!» Lo vedo, il nastrino azzurro, vo-
lar nell'aria per cadere in un orinatoio pubblico che ¢ alle
spalle dell'ufficiale. Costui grida con quanto fiato ha in gola,
scamiciato, lacerato: — «Canaglie!» Un formidabile pugno gli
risponde su la bocca. L'eroe scompare, buttato a terra, nella
furia degli energumeni che gli son sopra da ogni lato. Poi altri
si avventano su me. A spintoni mi gettano fuori dal tram.
Quelli che sono a terra mi circondano. Uno grida: — «Lascia-
telo. E un viaggiatore che parte». Come in un'ondata furiosa
in cui ogni goccia ti spinge, cento mani mi sono nelle spalle e
mi gettan via. Posso cosi raggiungere la stazione. Sento dietro
di me un coro: Bandiera rossa. Mi volgo un istante. Accanto
al tram vuoto, nel sole d'ottobre, al centro della piazza deserta
e in un viluppo d'uomini che sembrano serpi aggrovigliati, I'e-

roe della guerra ¢ ancoéra 13, a terra, morto o vivo non so, sotto
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la cieca violenza del popolo.

Ho lasciato la metropoli cosi. Ho voltato le spalle agli esseri
umani su questo quadro. Poiché nessuno parte nella pericolosa
avventura di treni che per lo pit sono abbandonati dai ferrovieri
in aperta campagna, nel mio scompartimento sono solo. Ma non
appena il treno s'eé mosso, il mio sportello si apre, Un prete d'una
sessantina d'anni, congestionato in volto, viene dentro senza
cappello, spinto su all'ultimo momento dai ferrovieri. Cade a se-
dere davanti a me e, appena seduto, mi dice: — «Non volevano
lasciarmi partire. Sono un cappellano militare. Ha visto in piazza
dei Cinquecento? Hanno massacrato un ufficiale...» Poi leva gli
occhi al Cielo e sospira; — «lo non capisco come Dio permetta...»
Sorrido. Alzo le spalle. Sazio di tutte le iniquita, gli rispondo: —
«Dio, reverendo? Ha altro da pensare il suo Dio..» E poi ag-
giungo, scuotendo il capo: — «Se, tutto sommato, il suo Dio esi-
ste...»

Sul'immenso dubbio ho acceso una sigaretta. Nella sua immensa
certezza il cappellano militare apre i suoi grandi occhi buoni su
me con una serenita che ¢ ammonimento e non rimprovero: —
Perché dice cosi? Non so chilei sia. Ma vedo dal suo volto 1 segni
di un'anima non comune, d'un senso d'umana responsabilita.
Mi presento: il maestro Sisto Bibbiena. Mi conosce. Genero-
samente mi copre d'elogi. Al tempo delle mie musiche, mi ha
visto dirigere a Venezia, in piazza San Marco, ¢ a Milano, alla

Scala. Prima della guerra, a Roma, in una settimana pasquale,
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ricorda d'aver ascoltato un mio concerto sinfonico all'Augu-
steo. Buona memoria. E si stupisce. Non credeva di trovare un
eretico nel rivelatore di musiche religiose che, con tanto sen-
timento di trasfigurazione celeste, aveva guidato i divini canti
della Missa solemnis di Beethoven.

— Se la musica ¢ la parola umana che piu spiritualmente ci accosta
a Dio, — continua a dire il cappellano militare, — io non com-
prendo come I'anima d'un artista, giungendo sin su la soglia della
Rivelazione, possa poi dichiararsi cieca davanti alla Rivelazione
stessa. Dove crede che Beethoven, se non in Dio, abbia preso,
lui uomo, la voce di Dio?

Devo qualche spiegazione a cosi amabile intetlocutore. E gliene
do, nella lunga monotonia del treno in marcia, quante ne vuole.
— Dio era in me, — gli rispondo, — non come una realta concreta,
ma come un'aspirazione sublime di tutt'il mio essere fino dai
miei pit giovani anni. Nato in una casa di credenti ho avuto Dio
in me, respiro dell'anima, come si ha, senza discuterlo, nei pol-
moni, il respiro del corpo. Ma la vita dell'uvomo ha a poco a poco
cancellato la serena e spontanea fede del fanciullo felice. Nel mi-
stero che ci circonda, nell'affanno delle nostre vicende, Dio ¢,
reverendo, un responsabile. E di fronte a questa immanente re-
sponsabilita di quanto noi non possiamo spiegare 0 compren-
dere non ha I'vomo che due strade: accettare, ed ¢ la santita; ri-
fiutare, ed ¢ I'eresia. Due soli uomini hanno ragione nell'idea di

Dio: quello che di fronte a tutto dice di si; quello che di fronte a
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tutto dice di no. E io, a conti fatti, dico no.

I cappellano militare mi guarda senza condanna. La sua santita
¢ piena d'indulgenza per la mia perdizione.

— E intanto — mi dice, — correggiamo subito il primo errore: Dio
non ¢ un'idea, maestro. Dio ¢ cosa piu grande, un sentimento.
Cento volte gli ambiziosi uomini di tutte le idee, giunti alla soglia
del mistero, piegano mortificati il ginocchio. Ma non ¢ la mente
che cede. E il cuore che s'illumina.

Mi ha detto chi ¢ lui: don Priami, un umile prete di campagna
che non ha mai voluto muoversi dal paesello veneto dov'e nato,
un povero piccolo parroco senza importanza che in qua-
rant'anni, sempre alla cara ombra del solito campanile, ha visto
invecchiare con sé i ragazzi che aveva tenuti a battesimo. Poi,
quando la guerra ¢ venuta, non ha potuto lasciare soli 1 bambini
delle lezioni di catechismo fattisi uomini e andati sotto le armi.
E quindi salito con loro su le montagne piene d'eroismo e di
morte nel fragore echeggiante delle battaglie. Ha raccomandato
a Dio con l'ultima preghiera i cari ragazzi che gli morivano at-
torno. Ha riportati indietro, carichi d'onore e felici della vittoria,
quelli che la volonta di Dio — e non il cannone, — ha risparmiati
nel sacrificio.

— Dio non ha risparmiato mio figlio, — ho dichiarate a don
Priami. — Era tutta la mia vita, mio figlio, il solo premio di un'e-
sistenza durante la quale io non avevo fatto alcun male. In lui era

la musica, la grande e l'eterna musica, quella a cui il mestiere di
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condurte orchestre mi aveva durante vent'anni costretto a rinun-
ziare, quella che uno zio di mio figlio, Isidoro Bibbiena, — come
anche mio figlio si chiamava, non aveva avuto tempo, morendo
a trent'anni, di passar dall'anima su la carta. Carico del nostro
amore e della sua necessita per noi, — suo padre, sua madre, —
portando in sé i meravigliosi poteri d'artista che davvero una vo-
lonta divina sembrava avere adunati nel suo spirito, ¢ partito per
la guerra. Col polmone distrutto ne ¢ ritornato per morire. Dio,
che, secondo l'umana illusione, avtebbe creato, Dio aveva di-
strutto. Tornavano a milioni dalla morte alla vita le anime e i
corpi che sono numero e niente altro, tornava il pit vuoto e il
piu inutile dei suoi contadini, reverendo, e non ritornava mio fi-
glio, un ricchissimo fiore del mondo creato, se non per gridarmi
nelle braccia che nulla potevano per lui: — «Papa, non voglio mo-
rire..»

Davanti a me il cappellano militare, incrociate le braccia sotto 1
nastrini azzurri di due medaglie, levo gli occhi al cielo come per
invocare dall'alto un'illuminazione nelle mie tenebre. Senza que-
sta luce invocata, attesa e non apparsa, mi vide di fronte a lui
sorridere desolatamente nell'iniquita.

— Non staro a ripeterle, maestro, — riprese allora, — quello che
sempre dicono quei sacerdoti che, sicuri di Dio, non vogliono
dare agli uvomini nessuna ragione: — «Le volonta del Signore sono
per noi impenetrabili..» Voglio solamente domandarle se crede,

negando Dio nella sua individuale sventura, d'essere piu ricco —
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ricco d'una negazione, — nella sua umana miseria. No, signore.
Spogliato del suo piu grande bene terrestre, lei aumenta, con
questa negazione, la sua poverta. Dio ¢, nella tempesta, il su-
premo faro. Dio ¢ ancora, di la dalla morte, la speranza possibile.
Dio da a lei, padre rimasto solo, la promessa di rivedere un
giorno suo figlio. Io non conosco il suo dolore perché i beni, del
mondo, nella cristiana rinunzia, non m'appartengono. Ma sento
che, se fossi al suo posto nella sventura, cercherei Dio appassio-
natamente anziché allontanarlo da me. A chi lo cerca in una su-
blime elevazione dello spirito Dio sempre si avvicina. Solo a chi
gli volge le spalle non da la sua parola. Non gia perché Egli que-
sta patola, tutto perdonando, non dica; ma perché I'vomo orgo-
glioso, che in sé si limita e in sé si chiude, alla parola divina sot-
trae I'orecchio che dovrebbe aspettatla e ascoltatla.

Questo prete cordiale, che non impone la sua fede, ma sola-
mente la consiglia, m'interessa. Umano nel suo ragionamento su
la divinita, merita che gli si risponda da uomo ad uomo, libe-
rando il cuore. Cosi dico a don Priami quante volte, nella piu
grande e accorata umilta, ho prestato l'orecchio, quante volte
nelle chiese, davanti agli altari, ho invocato in me quella luce che
in tanti altri vedevo. Il cappellano militare m'interroga:

— Prima o dopo la morte di suo figlio?

— Prima, reverendo. Dopo, era inutile.

Don Priami scuote il capo e sorride:

— Lei € dunque come un uomo che, avendo chiesto denaro ad

14



una banca nella sua necessita e non avendolo ottenuto, nega
che l'oro ci sia. Lei cercava Dio non per s€, ma per avere salva
la vita di suo figlio. Do ut des. Religione d'affari, questa:
scambio di benevolenza e di gratitudine tra 'uomo e Dio.
Devono gli occhi esserglisi riempiti di lacrime, ché ha gli occhiali
appannati e se li toglie per pulirli con un grosso fazzoletto pae-
sano. Tuttavia sorride ancora:

— Questo ¢ I'errore di molti: concepire un Dio d'universale pro-
tezione, un Dio di terrestre salvaguardia per ogni nostro umano
pericolo. Se un tal Dio dovesse tutti proteggere in egual modo —
né potrebbe a questo o a quello dar preferenza, — non esiste-
rebbe su questa terra il dolore necessatio invece a provar le
anime e a misurarne la tempra. Il Dio che lei non conosce e non
cerca ha invece una sola universalita che a tutti offre e a tutti da,
ai piu alti, ai piu umili: I'universalita della consolazione. Se dopo
la morte del suo figliuolo lei avesse, senza chiamare Dio respon-
sabile, piegato il ginocchio, non avrebbe oggi nell'anima quel
vuoto che le leggo negli occhi.

Se un po' ne vede negli occhi, di quel vuoto, non credo che don
Priami possa vederne l'infinita distesa che m'e da piu d'un anno
dentro I'anima. Il cappellano militare guarda come se lo vedesse
per la prima volta il mio abito a lutto. Misura il tempo dal vestito
come se certi lutti disumani, che tolgono la vita per sempre pur
lasciandoci vivi, potessero avere scadenza.

— Ha perduto suo figlio da pochi mesi..., — osserva il cappellano
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militare.

Gli rispondo che non ho perduto solamente mio figlio, da
maggior tempo. Ho perduto anche, nella tragedia, la compa-
gnia di mia moglie che una monomania religiosa ha, dopo la
sventura, ridotta in quieta follia dentro una casa di suore dove,
piu volte e sempre invano, ho tentato di farmi riconoscere da
lei. Avevo gia, prima che mio figlio mi facesse vuota la casa,
perduta mia madre. Al principio della guerra, un medico aveva
condannato i1 miei occhi infermi al riposo togliendomi quella
direzione delle orchestre di cui, compositore mancato ma ar-
tista tuttavia, io avevo fatto il mio mondo, la mia sola vita. E
c'¢ di piu: alla sosta sul ponte dei miei quarant'anni, quando la
giovinezza superata si divide, sotto quell'arco, dalla vecchiaia
che lentamente incomincia, ho veduto dividersi in egual modo
il mondo che avevo conosciuto da un nuovo mondo che an-
cora ignoro. Caduto nel fragore della guerra il mondo chime-
rico di cui una placida civilta aveva vissuto serenamente, non
vedevo nel caos risorgere un mondo di stabili certezze con un
suo nuovo appannaggio d'illusioni, di speranze, di fedi. Sotto
1 miei passi disorientati tutto era sabbia mobile, melma vuota
in cui il piede s'affonda. Credevo d'aver camminato nel mondo
in compagnia. Tra uomini scomparsi o mutati mi ritrovavo in-
vece, oggi, perdutamente solo. Dopo aver cercato inutilmente
un modo possibile di continuare a vivere tra gli uomini, ab-

bandonavo ogni apparenza d'umana compagnia. Era quello,
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forse, il mio ultimo viaggio. Andavo a chiudere la vacua nul-
lita dei giorni che a quarantasette anni mi rimanevano ancora
da vivere in una casa di campagna acquistata tra vecchi alberi.
E li, nella solitudine, tra incancellabili memorie e inenarrabili
rimpianti, avrei aspettato, spettatore di me stesso, I'ultimo atto
della commedia del vecchio Rabelais morente: — «7irez le ri-
deau. La farce est finie». Non escludevo di potere, in quella
solitudine, aspettare ancora l'apparizione di Dio. Credevo tut-
tavia che — Dio non essendoci, — la rivelazione non sarebbe
avvenuta mai.

Il cappellano militare ha ascoltato le mie lunghe parole senza in-
terrompermi. A questa desolata realta dei fatti non oppone piu
miracolose illusioni. Lo vedo davanti a me, con gli occhi chiusi,
giunte le mani come se pregasse. Caritatevole compagno che non
puo nulla per me, con la preghiera muta fiduciosamente mi rac-
comanda al suo Dio. Non tardo il treno, con la monotonia delle
sue ferree cadenze nel ritmo ossessionante, a trasformare in po-
vera sonnolenza umana quella divina preghiera.

D'improvviso il treno s'arresto in una stazioncina d'aperta cam-
pagna, vuota d'umane presenze. L'urto della subitanea fermata
desto di soprassalto don Priami il quale, letto il nome della sta-
zioncina e consultato 'orario, dichiard che la fermata era fuori
programma. Trascorsero alcuni minuti. Vedendo poi la fermata

prolungarsi, ci facemmo, come gli altri pochi nostri compagni di

17



viaggio, ai finestrini. Scesi dal convoglio, i macchinisti e i guar-
diatreno passeggiavano a gruppi, fumando, le mani dietro il
dorso, beffardamente guardando i viaggiatori che non si spiega-
vano la sosta. Su la stazioncina senza paese e solo fiancheggiata
da due casupole che le stavano alle spalle scendeva il crepuscolo.
Restando al buio le stanze della stazione, s'accesero 1a dietro le
lanterne di un osteria da transito su la strada maestra. Fu il mo-
mento in cui il macchinista, fermandosi e chiamando col gesto 1
ferrovieri che passeggiavano, esclamo ad altissima voce perché
tutti sentissimo:

— Possiamo adesso andarcene a mangiare...

Un viaggiatore interrogo da un finestrino:

— Come? Non si riparte?

Gli altri risero alto nella semioscurita.

— Ripartire? — ghigno il macchinista. — Si ripartira, forse, quando
e come piacera a noi. Per ora, si sta qui. Chi ha piu fretta di not
prosegua a piedi. Firenze sta laggiu, da quella parte.

Con un gesto largo indico 'orizzonte e s'avvio con gli altri verso
l'osteria illuminata. Ma non avevano ancéra superato i cancelli
che un'ondata d'uomini fu dentro, sbucando dalla via maestra su
la quale un motocarro gremito di teste e di braccia, in un balenio
di fari, era improvvisamente comparso. Grossi randelli caddero
alla cieca sui ferrovieri. Quattro o cinque ragazzi saltarono sopra

il macchinista avvolgendogli le braccia con una fune. A spintoni
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lo condussero verso un fanale a cui con la residua fune lo lega-
rono, la faccia rivolta al treno fermo. Laggiu ai cancelli, sotto le
luci rossastre dell'osteria, in un nuovo viluppo d'vomini, i ferro-
vieri sopraffatti dal numero avevan la peggio. Nude le braccia,
vestito d'una camicia nera, scoperto il capo, un giovane inerme,
afferrato un uomo sporco di fumo con due mani bianchissime,
lo trascinava verso la locomotiva gridandogli sul viso:

— 11 fuochista sei tu? E tu vieni, lazzarone, con me.

Altri gli tolsero di mano il fuochista catturato che fu trascinato
verso la macchina e portato su questa in un altro balenio lucido
di rivoltelle. Intanto il bel ragazzo dalle mani bianche ritorno di
corsa al macchinista legato al fanale, ridendogli alto sul viso:

— Compagno proletario, tu i treni lf fermi. Ma io, a tuo marcio
dispetto, li faccio camminare lo stesso, rispettando l'oratio.

Poi grido alto nel buio:

— Ragazzi, a noi!

Volo alla locomotiva, saltandovi sopra leggermente. Gli altri s'in-
filarono negli scompartimenti. I giovane che entro nel nostro,
esultante e fiero, spiego:

— Conduce la macchina il marchese Aldovrandi, di Arezzo, me-
daglia d'oro...

I1 treno si mosse. Dai finestrini, passando il treno davanti al fa-
nale, 1 giovani liberatori sputarono 1'un dopo l'altro sul viso del
macchinista legato. L'ultimo non lancio uno sputo ma un grido

entusiastico nella notte: «Viva I'Italial»: squillo di voce umana sul
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fragore sordo del treno.

Giunsi a tempo alla stazione di Arezzo, cosi.
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IT
GIRAR COL DITO IL VECCHIO MAPPA-
MONDO

Al termine d'una notte d'insonnia nel mio letto catrico di libri
appena incominciati e subito abbandonati, apersi la finestra su
l'aurora. 11 sole, gia spuntato fuori delle colline, era davanti a me
in fondo a una doppia schiera di cipressi toscani, che sembra-
vano far ala, guardia verde, al biondo re del cielo. Cominciava
una nuova giornata su l'universo. Ancéra una volta il sole sem-
brava ascendere nel cielo, padrone del mondo, per poi discen-
dere dall'altra parte e abdicare nella notte al suo meraviglioso
trono di luce.

Vecchissima vicenda che vedo oramai ripetersi da cinquant'anni
ogni mattina, ogni sera, sempre uguale, senza scopo, fantastica-
mente bella e assurdamente monotona, vecchissima vicenda del
giorno e della notte, dell'incessante ritorno senza perché. Non
ho interamente ammobiliate io queste stanze con quel poco che
del sepolto passato ho voluto conservare anche nel vuoto avve-
nire: 1 pochi mobili della camera d'Isidoro che ora sono, ragione
di perpetuo pianto, la stanza mia; le poche biblioteche, la vecchia
scrivania e il solito pianoforte del mio studio dove adesso il mio
studiare altro non ¢ che ritrovare, da ingiallite pagine di scom-
parsi maestri, le grandi musiche che, forse come il sole, sem-

brano anch'esse eterne senza perché. Ci sono anche, in queste
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grandi stanze che non sono mai piene per quanta roba ci si metta
dentro, cose rimaste da antichi padroni che hanno venduto coi
muri, che mai non serbano memoria di chi li ha abitati, anche
mobili e suppellettili che invece sembrano rievocar di continuo
la presenza di chi li scelse e li amo. Quale giovane padrone di
casa, per esempio, quale giovane padrone di casa impaziente di
conoscere le terre e gli oceani mise in questa camera, dov'io
adesso vivo grande parte delle mie giornate, questo grosso map-
pamondo che gira sopra il suo asse e, a capriccio del suo dito, gli
mostrava I'Europa, 1'Asia, 'Africa, I'America, 1'Oceania? Quali
itinerarii di fantastici viaggi furono da un giovane fermo tracciati
col dito su questa variopinta sfera? O non fu piuttosto messo
qui, questo mappamondo, da un vecchio uomo sedentario e
senza curiosita che, nell'impossibilita di muoversi dal limite di
quattro solite pareti, misuro su questa immensita ridotta a un
diametro di ottanta o novanta centimetri l'inutilita di correre per
terre e mari come fa il sole quando, superato lo zenit, discende
l'altro versante del cielo, tocca nella nostra notte e sotto i nostri
piedi l'opposto nadir e domattina, con la nuova aurora, ritrovera
la doppia schiera di cipressi toscani che, lungo il solito viale, sem-
brano far ala, guardia verde, al biondo monarca che torna?

Solo in questa stanza io guardo il mondo. Come il fanciullo o
il vecchio che qui lo posero, 10, nanetto che con l'unghia sgre-
tola I'Himalaya, lo faccio girare sul suo povero asse monotono

che si chiama la vita. Rivedo quello che gia conosco: gli orfani
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attraversati e riattraversati per le grandi stagioni teatrali d'ol-
tremare; ritrovo le piu diverse terre lontane, differenti nei co-
lori che qui le contrassegnano, uguali tutte nella modernita
meccanica che le uniforma distruggendone — ancoéra cin-
quant'anni e ci siamo, — ogni superstite originalita. Rivedo, nei
frenetici traffici, le grandi strade degli uomini: Broadway,
I'Unter den Linden, il Corso, i boulevards, Charing Cross, la
Puerta del sol, piazza del Duomo, il Ring, Corrientes, la Can-
nebiere, la via delle Legazioni, il ponte del Sol Levante a To-
kio, Burke-street ¢ Collin-street a Melbourne, in fondo alla re-
mota Australia. Dovunque, sorga su esse il roseo mattino o su
esse si spenga la livida notte, gli uomini dai diversi linguaggi
e dall'unico destino vanno e vengono nel frastuono collettivo
della loro individuale inutilitd. Non uno di questi miliardi
d'uomini, nel terrestre formicolio, lascia cadendo il minimo
spazio vuoto per un minimo attimo di tempo. Guerre, pesti-
lenze, rivoluzioni, catastrofi, non sfollano mai, a furia di
morti, 1'i"mmenso formicaio che di continuo, nell'ossessione
della copula universale, si rifornisce d'innumerevoli altre for-
miche. Ma, ognuna per sé ingigantendosi nell'illusorio spec-
chio dell'orgoglio, s'affaccenda come se dovesse, nel tempo e
nello spazio, occupar di sé I'universo. Ogni infimo corpuscolo
di questo immenso esercito umano, in cui ognuno ¢ senza
nome e senza numero nel misterioso ufficio di presidiare la

Terra, dilata il suo centro individuale sino a farne centro del
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mondo. Ma, presto o tardi, la suprema legge di tutti condanna
l'inutile fatica d'ognuno. Questo mondo ridotto che gira sott'il
mio dito, come 1'altro, il vero, gira sotto 1'invisibile Dito, altro
non € che un cimitero di gia morti che nascono appena, di ca-
daveri gia stesi dentro la culla. Non cosi vedevo il mondo nelle
rosee illusioni del Mandorleto quando il nonno Beniamino,
nelle sue stanze d'astronomo, sott'il formicolio degli astri nel
cielo, ci mostrava come in favolose immagini della vita il
mondo variopinto degli atlanti dai colori teneri. Abitavano al-
lora per noi il mondo uomini che gli uni agli altri eran fratelli
come noi ragazzi nella «Compagnia dei mandorlieri». Veni-
vano le intersecate strade dell'universo da quattro punti cardi-
nali della vita dell'uomo che avevano nome: bellezza, amore,
gloria, amicizia. Fanciulli, noi ci preparavamo a partire can-
tando per queste meravigliose conquiste in una fresca pioggia
di mandorli in fiore: «Giovinezza, superficialita, spensiera-
tezza, aerea levita di mandorli in fiore che, se appena tocchi, 1
petali candidi spargono nel vento...»

Dove sono adesso i mandorli in fiore del nonno Beniamino
che, esplorati gli astri, ¢ ora dissolto in un piccolo rettangolo
di terra sotto una pietra su la quale il tempo cancella il suo
nome... Dove sono adesso i mandorli in fiore di mio figlio
che, a vent'anni, scosso appena in una pioggia di fiori l'albero

della vita, vide il mondo improvvisamente precipitare? Dove
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sono i mandorli in fiore che illuminarono sogni, speranze, il-
lusioni, ambizioni dei miei maestri polverizzati nell'implaca-
bile in pulverem reverteris, dei miei compagni dispersi per il
mondo, accucciati in un angolo come me, incrociate le brac-
cia, vuoto il cuore che pur va avanti ancora nella monotonia
dei suoi battiti come un orologio che inutilmente segni l'ora in
una casa deserta? Dove siete voi, mandorli miei, miei vani so-
gni, perdute realta, mete irraggiungibili e inesistenti? La gio-
vane vita che tutto illude di primavera ¢ finita. Secchi, aridi,
nudi, i mandorli dell'autunno drizzano nel cielo bigio i rami
sottili e contorti. Dove sei tu, tra questi scheletri, o fuggita pri-
mavera? Dove sei tu, fresca pioggia di petali? Nani e nudi al-
berelli, 1 mandorli del Mandorleto, cancellati dal mondo come
una visione di sogno nella realta, se ancora il Mandorleto ci
fosse sembrerebbero fragili come se dovesse l'inverno, con le
sue raffiche, portarli via... Via come 1 mandorlieri che se ne
sono andati... Via come la giovinezza che dura il tempo d'un
lampo e finisce... Via come la vita che, ad ogni minuto, cede
un passo alla morte...

Solo in queste stanze perdute in mezzo all'universo, io giro da-
vanti a me, mentre il sole risorge in cielo, questo mio povero
mondo pienissimo e vuoto. Ma non io solamente sono solo in
questo mondo che gira senza fermarsi mai, trottola in mezzo al
cielo che non sai come possa ancéra divertire l'unico e invisibile
spettatore di tanto ostinato girio. Soli sono tutti, perdutamente
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soli, nella coppia che solamente s'unisce nella fede per ridividersi
poi nella frode, nella famiglia che solo ubbidisce alla legge della
fecondita e umanamente disperde nei venti contrarii della vita
cio che socialmente ha raccolto e riunito per breve momento in
un nido buono sin quando, messe le ali, potra la nidiata volar via
pet suo conto. Soli tutti ed ognuno in ogni forma di conglome-
rato umano, — casa, citta, popolo, nazione, terra, emisfero, pro-
fessione, ideale, religione. Soli, perdutamente soli, gli uomini tut-
tavia s'illudono di compagnia. Spauriti dalla solitudine in tanta
vastita e di fronte a un destino incomprensibile, si tengono per
mano negli interessi o negli appetiti, sole coesioni umane possi-
bili: tutti uniti nello sforzo affinché in piu si possa quello che due
sole braccia non potrebbero; tutti attorno alla scodella dove il
pasto delle belve fa momentaneamente le belve disarmate ed
amiche.

Io sono solo. Ed io accetto la solitudine. I.'ho voluta io come
ultimo scampo. Mi bastano per tenermi compagnia questi muti
alberi, questi alti cipressi che non sanno e non interrogano. La-
scio il mappamondo dando ad esso, con un colpo di mano, un
ultimo giro piu rapido. Scendo in giardino, come ogni mattina, a
ritrovare i miei alberi che sono, come me, sempre fermi al loro
posto, nel sole o sotto le stelle, senza sapere perché Dio — il Dio
di don Priami, — qui ci ha messi e lasciati. Qui stiamo senza com-
prendere — alberi, uomini, ugualmente senza risposta sia che gli

alberi tacciano, sia che gli uomini parlino, — qui stiamo senza
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comprendere perché si debba star qui. Pure questo verde ci-
presso da ombra su questo chiaro giardino toscano. Pure nel me-
desimo tempo un biondo tiglio germanico sta su gli amanti ro-
mantici che passeggiano allacciati nei viali del Tiergarten. Pure
nel medesimo tempo un roseo pesco ride di fragilita primaverile
in mezzo ai cannoni cinesi che a Pechino fanno manovra sul
campo militare degli Otto Stendardi.

Scendo nei viali della Cipressaia. Non potevano dare a questa
selva di cipressi schierati che accerchiano una vecchia bicocca
altro nome che questo. Sono essi, i cipressi, 1 cupi padroni del
luogo, tetri come malinconie che non parlano, diritti come orgo-
gli che non si piegano. Ce ne sono dappertutto. Non ¢ possibile
difendersi. Sembra un gigantesco esercito verde dagli enormi
colbacchi di velluto, schierato in attesa che un magico mare-
sciallo alto quanto quegli alberi venga a passarlo in rivista. Erano
cosi, bianca aggressione da ogni lato, anche i mandortli in fiore
del Mandorleto. Coprivano il mondo: un roseo mondo che sor-
rideva, un paesaggio da favola in cui giuocava la fantasia. Co-
prono il mondo anche questi miei cari cipressi guerrieri: un cupo
mondo di nuvole e d'uragano, un paesaggio da tragedia in cui
sembra di dover vedere apparire da un momento all'altro, sopra
un cavallo bianco, la Morte. Ma queste cupe sentinelle che cir-
condano la rossa bicocca e sembrano vegliare un catafalco co-
perto di porpora — forse l'augusta tomba d'un re, — non mi hanno

fatto paura. Vidi dal treno, passando, questa tristezza di alberi.
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Tornai in automobile a ritrovarla. Nel crepuscolo in cui per la
prima volta la vidi essa mi chiamava — poiché anche gli alberi,
strumenti del vento, hanno un suono, — come una tetra orchestra
pronta a suonare, in un disperato concerto, la sinfonia della
morte.

Pure c'é chi ride in questa penombra verdastra. So chi ¢, davanti
ai miei passi, dall'altra parte — dalla parte al sole, — di questa tet-
toia di tronchi d'albero che son carcasse di cipressi defunti sotto
le quali il giardiniere ripara a sera le pompe delle grandi annaf-
fiate. Sono gli amici quotidiani di questo pittoresco giardiniere
che ha nome Giotto e che forse per questo nome si crede in
dovere di ficcar I'o, c'entri 0 non c'entri, in ogni discorso: — «O
buon giorno a lei, signor maestro... — O la non guardi quelle po-
vere rose stremate che ancéra senz'acqua non hanno ritrovata
l'anima dentro le foglie... — O stia un po' a vedere... O gliela do
subito l'anima. O la non vede come ritirar su le testine nelle cuf-
fiette bianche? O non le paiono vispe adesso come sposine pri-
maticce?...» E, poiché guardo verso quel ridere dietro la tettoia,
Giotto spiega: — «O sono i soliti vecchi della mia compagnia. O
che la crede che trovino forse altro posto che la Cipressaia per
passare l'intera giornata? Vengono qui al primo sole e se ne
vanno con l'ultimo. O non sono contenti, poveri contadini, se
non han fatto intero il giro delle quattro panche! O son vecchi,
— oh! — e non hanno piu dove andare...»

Li conosco. Cinque o sei, del paese: borghesi, operai, un vecchio
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fattore, un maestro elementare, un portalettere rurale. Da due
anni che son qui, se non piove li trovo sempre alla tettoia contro
la quale, dai quattro lati, s'appoggiano quattro panche. Le girano
tutte, come Giotto ricorda. Quand'e mattina prendono il sole su
quella che sta a levante. Il tramonto lo vedono, ogni sera, da
quella che ¢ a ponente. E ce ne sono altre due per il lungo mez-
zogiorno, l'una a sud-est, l'altra a sud-ovest. Giotto commenta:
—«O ne hanno poco da prendere ancoéra, signor maestro, di que-
sto bel sole, vecchi come sono! E o non ne vogliono — oh nol
perdere un filoy. Li conosco. Mi conoscono. Talvolta mi siedo
con loro, davanti a loro. Sono l'ultimo filo che mi lega ancora alle
conversazioni del mondo. Poco io parlo. Molto li ascolto. Qual-
che cosa imparo.

Imparo, per esempio, questo: che sono come 1 fiori, come i fre-
schissimi fiori, questi vecchietti incartapecoriti, incartocciati,
secchi e contorti come i mandorli senza piu foglie del Mandor-
leto. Non hanno piu vita che nell'aria e nel sole, ridotti al respiro
vegetale degli alberi e dei fiori. Ripenso alle vie dense e turbinose
delle metropoli, agli inferni umani delle Borse, dei Parlamenti,
dei teatri, delle arene, delle assemblee. Che cosa importa a loro,
su le quattro panche, di cio che avviene nelle cinque parti del
mondo? Cade a Pietrogrado un impero? Sorge in Asia un tri-
buno? Un Parlamento decide la conquista in Africa d'una colo-
nia? Accende un genio, dal ponte d'una nave europea, la facciata

d'un tempio in Australia? Trionfa in Europa il capolavoro d'un
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grande artista? Rovina dai grattacieli fasciati di telefoni la po-
tenza d'un trust? Tutto cio non altera la vita vegetativa di questi
vecchi rifatti cosi serenamente passivi dal fatto d'avere voltato le
spalle all'agitazione degli uomini. E vedo altre serenita passive
come quelle di questi vecchi su le quattro panche: 1 fanciulli in-
differenti anche alle rovine del mondo nell'ignara innocenza
delle culle o nella fantasia magica dei giuochi. Tra l'una e l'altra
serenita, donde l'essere creato comincia e dove I'essere creato fi-
nisce, sta il mondo che inutilmente gira, stanno la monotona vi-
cenda del giorno e della notte, le competizioni e le passioni degli
uomini i quali d'una breve precarieta da trascorrere con le mani
in mano fanno l'assurdo costruttivo d'una durata impossibile.

Cipressi della Cipressaia, vecchi immobili delle quattro pan-
che, solo in voi ¢ la saggezza della vita ridotta alle sue essenze
animali o vegetali. Ed ora 10 sono, da due anni, come costoro.
Ho ancoéra un nome e un cognome che un'esigua minoranza,
nell'universale indifferenza, dichiaro illustri. Sono tuttora Si-
sto Bibbiena maestro nell'arte di condurre la disciplinata vita-
lita delle orchestre. Ma ¢ bastato che un leggero velo scen-
desse sopra i miei occhi perché fossi cancellato dal mondo,
pur essendoci ancora, come se non vi fossi mai stato. Se que-
sto vecchio maestro elementare impigrisce al sole senza sco-
laresca, non sono tuttavia pieni ancora di fanciulli che conqui-
stano le prime conoscenze le aule delle scuole? Se questo por-

talettere rurale sta qui fermo con la sua pipa, non giungono
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ugualmente a destinazione i messaggi che gli uomini scam-
biano? Se i0 non conduco piu le mie orchestre, tace forse nel
mondo la Nona Sinfonia? Maestro elementare, portalettere ru-
rale, direttore d'orchestra eliminati: altri oggi come noi inse-
gnano le cinque voci sopra un abbecedario, rimettono a domi-
cilio la cartolina illustrata del parente in viaggio, correggono
le crome sbagliate su la partitura d'un oboe. Umiliazione degli
esseri umiliati e sostituiti senza che nulla si sposti o muti sola
possibile liberazione dell'uomo inutile nell'accettazione della
sua inutilita... Senonché questi vecchi nell'inutilita sorridono.
E io nell'inutilita dispero. Creature del nulla, questi vecchi al
sole accettano d'essere al nulla restituiti. Creatura del nulla an-
ch'io, ma che ha creduto — o grandi sogni sconfinati del Man-
dorleto illusorio! — di poter essere tutto, piango davanti a que-
ste mie povere mani, piene oggi solamente d'aria e di acqua.

Tuttavia, nella quotidiana abitudine a questo silenzio che segue
ai grandi canti dell'anima spentisi dentro di me, anche io, se len-
tamente mi acqueto, anche io vivo solo di questo: l'ora che len-
tamente passa sopra la solitudine di questo giardino. Sisto Bib-
biena che sogno, fanciullo, udendola echeggiare al pianoforte,
suonato da sua madre, in una notte di luna, la gloria di Chopin e
di Mozart, accetta adesso la parita nel gregge umano senza pa-
store con qU.CStO maestro elementare a fipOSO € con qUCStO pOf—
talettere rurale dispensato dal servizio per limite d'eta. Altri

hanno sentito come io sento la rassegnazione al buio che segue,
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passato il vento sui sogni, alle fantastiche illuminazioni che si
sono spente. Leopardi trova l'ultima gioia — sceso dai grandi va-
scelli dell'universo e dell'infinito, — nel gelato di crema che golo-
samente assapora in un caffe di Mergellina. Musset a quaranta-
cinque anni annega in un altro caffe, la vecchia Régence, dentro
un miscuglio di cognac e d'assenzio, i grandi ricordi del paggio
pieno di genio? In mezzo ad alberi come questi che mi circon-
dano, nella Valle dei Lupi, spento l'incantesimo di Renato I'in-
cantatore, il visconte pieno di uggia sbadiglia i suoi anni senza
piu splendore.

Chino il capo anche io sotto i cipressi piu di me fieri, che sanno
essere segni di morte stando ancora in piedi. Io mi siedo davanti
ai vecchi delle quattro panche. Io li guardo vegetare al sole. Io
vegeto con loro. Giotto — operoso nei viali, — vuole intanto, con
l'acqua, ridare «anima» ai fioti.

Anima? Per che farsene?
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ITI
«DEUS ABSCONDITUS»

Sono andato a chiederlo all'abate di Waldemunken, principe
Goffredo di Waldemunken, grande signore dell'Alto Palatinato,
da due anni priore del Convento dei Camaldoli che sta sopra la
mia rossa bicocca toscana. Non ho dovuto che mandargli il mio
biglietto di visita. Un luminoso vegliardo alto e magro, che a
prima vista subito mi ricorda I'abate Liszt, ¢ entrato nella sala
d'aspetto del monastero col piu cordiale sortiso, le mani tese,
parlando un italiano che batte duramente su le consonanti, alla
maniera tedesca.

Inorgoglisco in un ultimo palpito della mia personalita. Anche
costui mi conosce:

— Ero a Francoforte sul Meno, maestro, quando lei vi diresse,
ora sono circa otto anni, la 7etralogia. Ricordo ancdéra, ammi-
rando. Mia moglie, principessa Federica di Waldemunken,
dama di Corte dell'Imperatrice, era con me. Io non avevo an-
cora preso gli ordini. Né mai pensavo, in verita, di prenderli.
Nato a cavallo — ché mia madre mi partori di sette mesi du-
rante un'imprudente partita di caccia nella Foresta Nera, — io
ero allora colonnello d'un reggimento di usseri, avendo a mio
ufficiale d'ordinanza Sua Altezza Imperiale il principe Fede-
rico.

Mi ha fatto entrare nell'ampia sala dove ha il suo studio, cinta su
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le quattro pareti da stalli di coro a cui sovrastano biblioteche ca-
riche di libri che sanno gia di dottrina dalle cupe e pesanti rilega-
ture. Sopra un inginocchiatoio che ¢ al centro della parete di
fondo, un grande Crocefisso. E, sotto 'immagine del Padrone
divino, la fotografia del padrone umano: I'ex-Kaiser in grande
uniforme, nel pugno la spada che dovra a piacere della Germania
tagliar I'Europa a fette come fa un coltello con una torta. Leggo
sott'il cipiglio sovrano la cordialita del ricordo: «Al principe Gof-
fredo di Waldemunken, invincibile ussero della Morte...»
L'Abate sorride scuotendo la zazzeretta bianca:

— Invincibilel... E siamo stati vinti. I piu forti soccombono
quando Dio lo vuole. Avevamo peccato per orgoglio. Nell'orgo-
glio ci raggiunse il celeste castigo.

Mi fa sedere davanti alla sua tavola carica di libri, di carte, di gior-
nali. Siede dall'altra parte e mi sorride. Lo guardo: rivedo ancéra
Franz Liszt, il bellissimo Liszt romano dei sessant'anni, in questo
mirabile e diritto ussero vestito da frate che negli occhi orgo-
gliosi ha l'impero, nel labbro amabile la condiscendenza, nelle
mani affilate il segno palese della razza. Rivedo dai suoi ritratti il
Liszt di villa d'Este che fa grave nell'abito ecclesiastico il pianista
adorato dalle piu belle donne d'Europa. Sento odore di donne
anche intorno all'abate di Waldemunken. C'¢, su la tavola, il ri-
tratto d'una bellissima donna, d'una Brunhilde guerriera non fa-

sciata d'argentea corazza ma quasi tutta, dalla sontuosa collana,
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vestita di perle. Accanto a lei, in un altro ritratto, tre giovani uf-
ficiali, Sigfridi biondi, uno piu bello dell'altro. Il mio sguardo —
ripensando al mio Isidoro, — si ferma su questa meravigliosa gio-
ventu.

— Morti tutt'e tre, i miei tre figliuoli che lei guarda — avverte 1'a-
bate dei Camaldoli. — Caduti in guerra tutt'e tre, in meno d'un
mese: a Verdun il primo, in Alsazia il secondo, al Pont-aux-Da-
mes il cadetto, Ludovico, che non aveva ancéra diciotto anni.
Quello caduto a Verdun mori nelle mie braccia. Era in uno det
due reggimenti di cavalleria che, generale di brigata con la guerra,
io comandavo. Mot gridando: «Viva I'Imperatorel», senza un la-
mento, sorridendo. Un meraviglioso eroe, maestro. Ma non ne
posso nemmeno inorgoglire. Gli eroi furono tanti, dalle due
parti.

— Ne ebbi uno anch'io dalla parte nostra, — rispondo all'abate
principe. — Mio figlio, morto a vent'anni delle conseguenze d'un
polmone traforato.

L'Abate, piu che mai grave nella pieta, non ha sorpresa negli oc-
chi.

— Sapevo anche questo di lei, — mi dichiara. — Un convento, senza
averne l'atia, ¢ pieno di chiacchiere quanto il caffe della piazza
maggiore in una citta di provincia. Bisogna perdonare i poveri
monaci. I conversi vanno attorno per cento faccende. Parlano e
sentono parlare. A sera, al refettorio, riferiscono ai monaci. Do-

vrebbero tacere, durante la lettura. Ma, tra boccone e boccone,
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parlano lo stesso, a voce bassa. lo raccomando spesso: — «Silen-
zio..» Ma non perché non patrlino; solo perché parlino piu piano
affinché io, pure rispettando la regola, li possa lasciar parlare.
Ragionavo cos{ anche al reggimento, coi miei ufficiali. «Fatemela,
ragazzi, — dicevo loro. — Ma fatemela bene, in modo da lasciarmi
l'atia, poiché sono il vostro colonnello, di salvare la disciplina...»
Ride; e poi riprende:

— Non solamente i monaci mi hanno parlato di lei, maestro. C'e
anche un'altra persona. Viene spesso a fare musica da me, sul
pianoforte, il maestro della banda di Poppi: paese che ¢ qui a
breve distanza, come lei sa. Sono un vecchio melomane, caro
maestro. E, se lei lo permette, mettero anche lei qualche volta a
contributo. Si figuri l'entusiasmo di quel piccolo e giovane musi-
cista sapendo che veniva a stabilirsi alla Cipressaia, qui nel Ca-
sentino, sott't Camaldoli, il grande, l'illustre maestro Bibbiena.
Non stava piu nei suoi panni. E cosi mi ha tutto raccontato di
lei: la morte di suo figlio, I'infermita della cara compagna, i ri-
guardi necessarii alla sua vista per un lungo periodo di riposo, la
sua scelta d'un rifugio tranquillo da queste parti. Dissi al maestro
di banda che tanto smaniava d'incontrarla: — «Vada a vederlo.
Sara accolto senza alcun dubbio. L'arte ¢ gentilezza. E gli artisti
sono sempre cortesi». Non ha osato. Mi disse: — «Verra certo da
lei, signor abate. E mi presentera lei, un giorno..» Un giornol...
Di giorni ne sono passati parecchi e quel caro ragazzo aspetta

ancora... Circa due anni, se non mi sbaglio nel conto...
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Dico all'abate dei Camaldoli che questo suo misurare il tempo
del mio indugio suona per me come un rimprovero. Giustifico
alla meglio il mio ingiustificabile silenzio: le molte noie nel met-
termi a posto, le mie precarie condizioni di salute, un bisogno
d'isolamento sempre pit grande dopo le mie dolorose vicissitu-
dini e un disperato senso d'incomunicabilita del mio dolore. E
l'abate mi risponde:

— Conosco questa solitudine del cuore che non ha piu speranze.
Ricordo con spavento i miei ultimi mesi nella villa che possedevo
a Potsdam, non lontano dal Castello imperiale. Finita e perduta
la guerra, partito per 'esilio I'Imperatore, capovolti i valori della
grande Germania che io avevo amata e servita, mia moglie ed io
vi eravamo rimasti a piangere i nostri tre figliuoli e I'Impero. Io
vivevo di ritratti e di memorie. Non so di che cosa vivesse la
povera principessa. Errava di continuo per le stanze vuote, in-
gombre tuttavia di fantasmi, senza pianto, senza parola. In un
incessante viavai cercava quello che non c'era pit. Passava dalle
camere deserte d'un figlio a quelle dell'altro. Per lunghe ore,
ferma alle finestre, guardava verso il castello vuoto di Potsdam
come se lo rivedesse pieno di persone e di luci nel tempo dello
splendore germanico, della grandezza degli Hohenzollern. Ed io,
alla mia tavola, nelle nuvole del mio sigaro, rivedevo i volti dei
miei cari figli sorridenti alla vita e, al principio della guerra, al

balcone della Kénigliches Schloss, con I'elmo d'argento sul capo,
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il bianco mantello su le spalle, come un eroe mitologico, I'impe-
ratore che gridava al popolo tedesco:

— «Andate! E che Dio vi proteggal» Io partivo il giorno dopo,
coi miei usseti.

11 principe di Waldemunken congiunge le mani coi gomiti su la
tavola e appoggia su queste la fronte. Ora il suo maschio volto
luminoso m'é nascosto. Vedo solamente i capelli bianchi su
quelle mani che leggermente tremano. Odo la voce che non
viene dalla gola, ma sale dall'anima.

— Vivevamo cosi, senza piu vita, tra ombre di figli e ombre di
potenza, genitori e principi ridotti al nulla. E una sera, nel silen-
zio della villa, echeggio improvvisamente un colpo di pistola.
Nella sua stanza, con la pistola d'ordinanza del nostro primoge-
nito che io avevo raccolta davanti a Verdun, la principessa, vio-
lando la legge di Dio, aveva posto fine alle torture dei suoi giorni.
Fu allora che Dio mi apparve. Da Lui chiamato al tempo della
mia adolescenza, avevo fatto studii di teologia avviandomi alla
carriera ecclesiastica. Ai miei diciotto anni, per giuoco, mi chia-
mavano in casa e a Corte il Cardinalino. Ma un'estate, in un ca-
stello dell'Alta Slesia, in villeggiatura presso parenti materni, in-
contro Federica di Nuremberg, mia cugina. Tutt'il mio essere ha
un subitaneo capovolgimento. Tre anni dopo mia moglie, dalla
sua vettura ferma contro il marciapiede, mi vede passare a ca-
vallo, nell'uniforme degli usseri, coi miei squadroni, per la Frie-

drichstrasse. Ma a cinquant'anni, dopo l'ultima tragedia, I'antico

38



seminarista ¢ risorto dall'anima del generale sconfitto. Una voce
mi ha detto: — «Federica ha peccato contro Dio togliendosi la
vita durante un martirio umano che a Dio doveva essere offerto.
Prega per lei. Riscattala». Cosi ho fatto, maestro. Donati ai poveri
1 miei beni superstiti, ho ripreso i miei studii di teologia. E, dopo
pochi mesi trascorsi negli eremitaggi camaldolesi di Germania,
eccomi qui, abate, non piu padre dei miei figli e dei miei reggi-
menti, ma padre di questa serena casa di Dio.

Scioglie le mani. Solleva il volto. Gli vedo negli occhi brillare due
lacrime:

— Il nostro umano destino, maestro, si assomiglia. La sua casa
¢ vuota come fu vuota la mia. Ha perduto il comando delle sue
orchestre meravigliosamente disciplinate come 10 ho perduto
quello dei miei reggimenti d'usseri imperiali, meraviglia di di-
sciplina, migliaia d'uomini con un cuore solo e una volonta
unica; Deutschland iiber alles! E adesso siamo l'uno e 'altro
nelle generose mani di Dio che sempre illumina 1'anima nostra
quando piu la vita c'¢ aspra. lo prego Dio in ogni mio pensiero.
Silenziosamente onoro ogni giorno il mio Imperatore. Ri-
scatto come posso, coi sacrificii, il peccato di Federica che ho
tanto amata. Ho qui con me, in ogni mio atto e pensiero, giu-
dici e guide che vedon dall'alto, i miei tre figliuoli.

L'augusto volto gli splende. Le pacate parole gli salgono alle lab-

bra da un'anima senza ombre e senza inquietudini. Ho davanti a
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me l'immagine stessa della cristiana serenita. Questo bel prin-
cipe, che certamente fu re nei galanti salotti, quest'aristocratico
orgoglio che sicuramente fece pesare su gli umili il suo privilegio
di nascita, questo generale che sul campo di battaglia ordinava la
morte alla furia dei cavalli e dei cavalieri, mi appate adesso nell'il-
luminazione della santita. Quasi mi sembra che i capelli d'ar-
gento gli accendano dietro il capo un'aureola.

E chiedo al santo le grandi parole della santita, quelle che non
giunsero nel medesimo tempo al mio intelletto e al mio cuore
dal semplicismo del parroco di campagna incontrato in treno,
dalla bonarieta di don Priami. Costui certamente potra parlarmi
di Dio in altro modo. Quest'alto spirito religioso ed umano che
possiede la Rivelazione potra, con cibo e bevanda divini, dare
spiritualmente ristoro alla mia fame e alla mia sete. Questo santo
non viene dalla rinunzia: a Dio ¢ giunto dall'errore, come io a
Lui posso giungere. Dico dunque al santo tutt'il mio smarri-
mento. Confesso a lui tutt'il mio peccato. Libero 1'anima, la fac-
cio nuda davanti ai suoi occhi. Ed aspetto. Aspetto con l'anima
tesa, in un'immensa speranza di pace, in un infinito bisogno di
luce. Tutta, tutta la mia anima attende da questo peccatore illu-
minato, da questo disperato che ha ritrovato la speranza, una pa-
rola, una parola sola, umile, pura, rivelatrice, piccola e immensa.
Nemmeno il giorno che dalle parole d'un medico aspettavo la
salvezza di mio figlio, io attesi cosi, sospeso al limite del mondo,

fra terra e cielo.
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Vedo il principe di Waldemunken levarsi in silenzio e prendere
un libro dalle biblioteche. Torna verso di me. Risiede. Cerca una
pagina.

— Leggevo per caso, proprio ieri sera, questa pagina di
Chateaubriand. E nel Genio del Cristianesimo. L'ascolti, mae-
stro. Dio ¢ ovunque; ed € anche qui, in questa pagina che ha
profondamente echeggiato nel mio cuore d'ex-soldato: «Il
guerriero si fa avanti nel combattimento. Puo mai essere ateo
questo figlio della gloria? Colui che cerca una vita senza fine
consentira mai a finire? Riapparire su le vostre tonanti nuvole,
innumerevoli soldati, antiche legioni della patria, ora milizie
del Cielo e, dall'alto della Citta Santa, dite agli eroi del nostro
tempo che non tutto del soldato giace nella sua tomba poiché
di lui altro rimane che non una vana nomea. Epaminonda, li-
beratore della sua patria, era il piu religioso degli uomini; Se-
nofonte, guerriero filosofo, era modello della pieta; Alessan-
dro, eterno esempio per i conquistatori, si diceva figlio di
Giove; gli antichi consoli della Repubblica romana. Cincin-
nato, Fabio, Papirio Cursore, Paolo Emilio, Scipione, pone-
vano le loro speranze solo nelle divinita del Campidoglio;
Pompeo s'inoltrava nei combattimenti invocando 1'assistenza
divina; Cesare pretendeva discendere da una razza celeste:
Catone, suo rivale, era convinto dell'immortalita dell'anima;
Bruto, suo assassino, credeva nelle soprannaturali potenze e

Augusto, suo successore, non regno che in nome degli Dei...»
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Interrompo l'enumerazione:

— Enumerare i soldati che in Dio credettero, signor abate, non ¢
spiegare Dio.

11 principe di Waldemunken richiude il libro e, dopo un silenzio,
sorride.

— Lei mi chiede, maestro, quello che io non posso e che nessuno
puo darle. Puo un uomo, anche senza essere un re, comprendere
un re. Ma se 'nvomo potesse comprendere Dio non sarebbe piu
uomo, ma Dio egli stesso. Quello che lei chiede a me, maestro,
deve trovarlo in sé medesimo. Tutta la teologia che discute le
ragioni di credere non potra datle mai l'illuminazione che le puo
venire dal bisogno, dal piccolo, umile e immenso bisogno di cre-
dere. Ero solo, una sera, la prima sera dopo le esequie di mia
moglie, nella nostra villa di Potsdam. Guardavo la luce del giorno
motire a poco a poco dietro l'alta cupola, un di simbolo di gloria
umana, del Castello imperiale. Vuota attorno a me la mia casa.
Vuoto il Castello imperiale. Vuoto il trono degli Hohenzollern.
Vuote in Potsdam le caserme della Guardia. Vuota l'intera Ger-
mania. Vuota la terra. Vuoto il cielo. Mi sentii perdere in quel
vuoto universale. Levai gli occhi alle stelle. Dissi un nome: —
«Dio... Dio...», in un disperato bisogno di non esser piu solo. E
Dio fu in me, da quell'istante.

— Clera gia, signor abate. Invocatlo fu per lei ritrovatlo.

— Dio ¢ nel cuore d'ognuno di noi, — risponde gravemente 1'A-

bate. — Deus absconditus non vuol dire Dio assente. Ogni altra
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creatura che non sia 1'uvomo si soddisfa interamente in cio che
trova. Basta un po' d'erba a far 1'agnello felice. Un po' di san-
gue sazia la tigre. Solo il cuore dell'uomo, qualunque cosa
possegga, ¢ insoddisfatto nell'incontentabilita di una continua
speranza. Quest'insoddisfazione ¢ Dio, maestro; questa spe-
ranza ¢ la Sua luce.

Mi sono levato. Sento inutile la mia visita e lontanissimo 1'vomo
che avevo per un istante creduto a me tanto vicino. Faccio l'atto
di congedarmi. Prometto che ritornero presto. E in me dubito
invece di ritornare quassu un'altra volta, mentre il principe abate
mi riaccompagna dicendomi:

— Lei deve dunque solo da sé ritrovare Dio nascosto. Tuttavia ci
sono libri che aiutano a ritrovarlo. Glieli mandero dai miei mo-
naci conversi, domattina.

Ha detto: — «I miei monaci..» E pare quasi a me che abbia detto:
— «I miei soldati...» Sento nel principe di Waldemunken 1'uvomo
che per tradizione crede in tutto quello in cui, prima di lui crede
anche nello spirito, gli antenati hanno creduto: cosi nel suo Dio
come nel suo Imperatore che su la parete ha posti accanto o —

scala di devozioni cieche ugualmente, uno sotto l'altro.
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1AY
FRATE UMILE

Se un bell'ussero di guerra sotto la cristiana serenita del bianco
saio ¢ l'abate dei Camaldoli che me li ha mandati, non sembran
davvero usseri, né soldati d'alcuna milizia, questi due monacelli
conversi che vennero a portarmi 1 primi e gravi libri di alta teo-
logia a cui il principe di Waldemunken affido il miracolo della
mia illuminazione mettendo a mentori delle mie meditazioni da
una parte Sant'Agostino e dall'altra Bossuet. Questi due fratini,
che vennero un giorno alla bicocca della Cipressaia con un passo
cosi guardingo che quasi non toccava la terra nel timore di far
rumore, invitati da me a farmi visita quando la provvista quoti-
diana li portasse da queste parti, ritornano in questo giardino
assiduamente come se qui, in mezzo alla loro penitenza, ci fosse
un terrestre anticipo del paradiso che si guadagnano in umilta e
poverta. Piccoli e sottili a tal segno che sembrano non avere
corpo nel saio, con due magri visetti pallidi dove non trovi piu
che due grandi occhi per vedere il Cielo e una bocca per pregare
Iddio, hanno due nomi presi a prestito — cosi mi spiegano, — dai
primi seguaci di San Francesco: frate Umile e frate Tranquillo.
Eta non hanno, ché¢ il tempo non conta quando I'eternita c'e da-
vanti: d'anni possono averne trenta o quarantacinque. La loro
giovinezza non ¢ nella pelle: io la vedo in quei loro occhi umili e

tranquilli come i loro due nomi, in quei loro mansueti occhi che
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splendono di serenita come un cielo che la pioggia ha lavato d'o-
gni macchia e che s'asciuga nel sole.

Oramai — gia sei o sette volte che vengono, — frate Tranquillo e
frate Umile sono popolari alla Cipressaia, in mezzo alla sua poca
gente. Giotto li accoglie assalendoli a furia di festosi «o» sin dal
cancello. I vecchi delle quattro panche fan loro posto atfinché si
riposino. Le due donne della bicocca — la vecchia Assunta, regina
domestica, e la sua giovane nipote Biancamaria che fa da vivan-
diera, — accorrono subito dalle cucine, una recando due tazze di
latte, l'altra offrendo un cesto di frutta colta all'alba nell'orto e
bagnate ancéra di rugiada. Bevuto il latte, addentato un frutto, 1
monacelli chiedono a Giotto di poter salire a salutarmi. Ma
Giotto risponde: — «O non c'¢ bisogno d'incomodarsi a fare
scale. O si sa benissimo che il maestro gia pensa che voi siete
qui; e — oh, siatene certo, verra qui da un momento all'altro a
raggiungervi. Avvertito infatti dal festoso vocio lascio il solenne
istruttore che ¢ Bossuet e scendo a modesta lezione dei due
nuovi amici: certo i pit semplici, forse i migliori che io m'ebbi.
Mi accolgono anche quella mattina moltiplicando la riverenza
come se io fossi l'altare della Porziuncola, pet quanto io li abbia
una volta per tutte dispensati da ogni cerimoniale di cortesia.
Ancéra una volta mi portano i saluti dell'Abate e il suo desiderio
di sapere in migliore stato I'anima mia. Mi avvertono anche che
il signor Abate mi rivedra sempre con molto piacere ai Camaldoli

una volta che una mia passeggiata vorra risalire, nonostante la
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caldissima estate, fin lassu dove c'e refrigerio di ombra e di ac-
que. Ma, finita I'ambasceria, i miei due fratini non li divido con
gli altri. e donne ritornano in cucina. Giotto — oh quei garofani
arsil Oh quei gelsomini senz'acqual — se ne riva ai suoi annaffia-
toi. I vecchi si spostano verso le panche a mezzogiorno con pipe
e giornali. To, consigliando di lasciar sul prato le sporte piene
delle provviste, mi prendo uno a destra ¢ uno a sinistra frate
Tranquillo e frate Umile e, tenendoli legati a me per le braccia
che non si sentono sott'il panno largo e pesante, me li conduco
per i viali, verso l'orto dove piu mi piace star con loro a sentirli
parlare. Mi sembra che il giardino con la sua verde guardia di
cipressi sopra la sua pompa variopinta d'aiuole sia quadro troppo
sontuoso per la loro bianca poverta. Queste due tonache bianche
mi piaccion di piu contro gli alberelli del frutteto, tra campi d'in-
salata e di piselli.

Dell'orto conoscon tutto: ogni seme, ogni foglia, ogni frutto.
Nessuno di loro sa che io cerco Dio senz'averlo ancora trovato.
Credono che Dio sia in me come ¢ in loro; cio¢ com'¢ il respiro
dentro il petto e senza che si possa dire quando v'é entrato. So
come e perché sono frati. Nati in un paesello attorno ai Camal-
doli imparavano bimbi il catechismo dai frati, servivano messa,
accompagnavano il Santissimo dai moribondi, aiutavano i frati
nell'orto. E un giorno, fatti uomini, nel convento sono rimasti.
Li continua, monda d'ogni macchia, la serenita della loro pueri-

zia. Ii servono festosamente Dio in umilta, godendo solo del
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sole e dell'aria, dell'azzurro cielo e delle verdi campagne, in attesa
che l'eternita consenta piu tardi di accoglierli lassu dove c'e il
premio promesso a tutti. Orfani l'uno e I'altro fin da bambini,
hanno due Padti in terra ed in cielo, nel convento 1'Abate e il
Padre piu grande lassu, piu in alto del sole, dove il breve sguardo
umano non puo giungere ancoéra se non con due pupille dell'a-
nima che si chiamano la speranza e la carita.

Questi miei cari monacelli dal cuore candido come il saio
nulla sanno di me: hanno detto loro solamente che io sono
maestro di musica. Ma non v'ha per loro altra musica che
quella suonata dall'harmonium, nella chiesa dei Camaldoli,
dall'organista monaco: padre Alessandro. E solo della musica
sanno che fu un monaco camaldolese, Guido d'Arezzo, a in-
ventare intorno all'anno mille, nella Badia di Pomposa, desu-
mendola dalle prime sillabe d'ogni emistichio nell'inno di San
Giovanni, le sette note musicali: ut, re, mi, fa, sol, la, si. Tutta
la musica ¢ per loro gloria dei Camaldoli. Un monaco invento
le note. Un altro monaco riempie ora di meravigliose sonorita
le volte della chiesa dall'eburnea tastiera dell'harmonium. E
chiedono a me se io sappia, come padre Alessandro, cavar
dallo strumento quelle stupende armonie che li staccano dalla
terra e li avvicinano al Cielo.

Io non so suonare I'organo come so che lo suona il vostro padre
Alessandro, — rispondo alla curiosita dei due monaci. — Ma sono

stato lungamente in Germania in certe grandi chiese di Lipsia
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dove meravigliosi organi erano stati suonati, due secoli addietro,
da un grande musicista, Sebastiano Bach, che aveva fatto di
quelle splendenti foreste di canne, come nessun altro seppe
dopo di lui, il modo di conversare con Dio. Volli anch'io porre
le mie povere mani la dove s'erano appoggiate le divine mani di
Sebastiano. Studiai con un organista che, come me, venerava l'in-
superato maestro. Tentai di ritrovare su le tastiere e nei mantici i
canti del prodigioso musicista cristiano.

E dico ai due monaci il mio desiderio: ritornare ai Camaldoli,
conoscere padre Alessandro, ascoltarlo suonare, ragionare di
musica con lui, rimettere le mie mani disabituate su I'harmo-
nium, ritrovare cosi, dalle musiche profane, i grandi canti cri-
stiani. Incarico loro di parlare del mio desiderio all'Abate e
all'organista. Entusiasmati dal mio proposito, gia batton le
mani come se io, Sebastiano Bach redivivo, suonassi ai Ca-
maldoli tra gli splendori e gl'incensi d'una messa cantata.
Mentre io parlo frate Umile, con la mano che pende, giuoca con
un ciuffo d'umilissimi fiori di campo che circondano, collanina
d'oro attorno a tutto quel verde, un campo d'insalata. Guardo la
sua mano gracile toccare i fiori. E come se, sfiorandoli appena,
li accarezzasse. Tuttavia uno di quei poveri fiori gli s'impiglia in
una manica del saio sicché, in un gesto piu largo del monaco, il
fiore ¢ reciso dal suo stelo. Piccola morte d'un fiore inutile. Ma
l'accoglie un grido di frate Umile che, per quell'involontario as-

sassinio, ha quasi gli occhi pieni di lacrime. Chiede scusa a Dio,
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a me, agli altri fiori, alla piccola corolla gialla che ha in mano.
Non si sa dar pace d'avere ucciso. Non si perdona la sua sbada-
taggine. Cerca intorno, nell'ansia, non so che cosa. Vede un sec-
chio di legno pieno d'acqua destinata da Giotto alla sete meri-
diana delle lattughe. Corre a deporvi la piccola corolla recisa.
Torna a noi mormorando:

— Povero fiore! Cosi, nell'acqua, vivra almeno qualche ora di
pit...

E torna a sedersi con noi, tutto sconvolto. Io gli dico sorridendo
senza rimprovero che il suo affanno ¢ esagerato. I fiori son de-
stinati a perire ogni giorno per i piaceri o l'utilita degli uomini.
Ogni giardino ¢ un campo di morte. I fiori nascono liberi nelle
aiuole per morire schiavi nell'angustia dei vasi. Della loro agonia
¢ fatta la bellezza delle feste, la gioia primaverile delle spose, 1'ad-
dio ai poveri morti.

— Ma Dio soffre di questo sacrificio, — risponde frate Umile. —
Dio ¢ in ogni cosa da lui creata: nel fiore che sbadatamente ho
reciso, nella goccia d'acqua che lo fa vivere ancéra.

Mi son levato. Ripensando all'organista dei Camaldoli credo piu
cortese esporre a frate Alessandro il mio desiderio scrivendogli
un biglietto. Salgo a scriverlo in brevissimo tempo. Frate Tran-
quillo e frate Umile, se hanno fretta di risalire al convento come
mi dicono, possono intanto avviarsi ed aspettarmi al cancello. E,
difatti, s'avviano. Dalla porta della bicocca, volgendomi, li rivedo

trotterellare nell'orto come due bianchi agnelli che saltellassero
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in mezzo al verde d'un pascolo. E, d'improvviso, mentre sono a
scrivere nel mio studio, odo uno dei mastini che fanno guardia
alla Cipressaia abbaiare furiosamente. Alte grida di paura rispon-
dono alla clamorosa furia del cane sciolto certo per imprudenza,
che a quell'ora devono essere rigorosamente legati. Corro alla
finestra. Guardo in giardino. Il mastino corre inseguendo frate
Umile che fugge tra i cipressi cercando uno scampo. Inseguono
il cane, per tagliargli la strada, chiamandolo a gran voce, Giotto
e le due donne. Ma il mastino, sordo ad ogni richiamo, agilissimo
nel sottrarsi all'inseguimento, attirato da quella sottana che vola
nella corsa, urla contro il povero piccolo frate che scappa perdu-
tamente qua e 1a, alte le braccia nell'aria, chiedendo aiuto con
queste piu che con la voce che certo la paura e 'affanno del cor-
rere gli soffocano in gola. Grido dall'alto a Giotto di fermare il
mastino gettandogli un laccio. Ma non ho finito le mie parole
che frate Umile, inciampando in un sasso, cade e rotola nell'erba
mentre in un balzo di trionfo il mastino nero ¢ su la bianca sot-
tana. Atterrite, le donne si coprono gli occhi. Giotto corre den-
tro la casa. Io grido dalla finestra nella disperata impotenza. Frate
Tranquillo corre alla difesa del fratello caduto il quale, rivoltatosi
a far fronte al cane, si difende afferrandolo per le zampe, allon-
tanando il viso pallido e spaurito dal muso furibondo del ma-
stino che a grandi testate gli s'avventa contro per addentare.
Frate Tranquillo ha raggiunto la bestia e, avendola presa di spalle,

per i fianchi, tenta di staccarla dalla sua vittima. Non ci riesce. Di
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tanto in tanto il mastino, volgendosi, avventa muso e denti con-
tro frate Tranquillo che gli ¢ dietro e che per un momento lascia
la stretta. ILa bestia ritorna a frate Umile. Frate Tranquillo riaf-
ferra la bestia. Cosi, nero tra i due monaci bianchi, il mastino
continua a lanciare il muso avanti o indietro senza addentare né
da una parte né dall'altra, ché volta a volta il bersaglio sfugge ai
suoi denti. Ma vede in alto una mano di frate Umile. Fulminea-
mente ergendosi, la bestia si slancia a ghermirla. In un grido del
monaco la mano bianca scompare nella gola del cane. Un colpo
d'arma da fuoco esplode in quell'attimo. E Giotto che spara su
le zampe della bestia per distaccarla senza ucciderla. Difatti su-
bito il cane, eretto su le zampe posteriori e con le anteriori ap-
poggiate su le spalle del frate, ripiega sopra sé stesso e s'abbatte
al suolo. Dalla sua bocca esce, insanguinata, la mano di frate
Umile.

Io son giu. Cane ed uomo feriti sono su l'erba uno accanto all'al-
tro. Gli occhi del mastino colpito alla zampa, spento nel dolore
il furore, invocano pieta. Tornando dal caos della paura, gli occhi
mansueti di frate Umile vedono 1i accanto il cane che soffre e lo
guardano in un senso di compassione che ha gia perdonato. As-
sunta corre con fasce ed ovatta. Biancamaria ha con sé medici-
nali e forbici. Giotto accorre con un secchio d'acqua. I vecchi
delle quattro panche guardano senz'avventurarsi nei rischi. Io or-
dino che subito si disinfetti la ferita di frate Umile, che gli si fasci

la mano. Ma frate Umile, rialzatosi in piedi ha guardato la sua
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mano che sanguina scuotendo il capo in un sorriso: — «Non ¢
nulla...» S'¢ inginocchiato sul prato.

Non cede a nessun consiglio, a nessuna preghiera. Vuol medicar
lui stesso il cane che I'ha ferito. Disinfetta lui, col pennellino, la
ferita della bestia. Dice sorridendo: — «Nulla di grave. La palla ha
appena sfiorato i tessuti e chi sa dove ¢ andata...» Ora, aiutato da
frate Tranquillo, tampona con l'ovatta il sangue del mastino. Poi,
con la mano incolume e aiutandosi coi denti, fascia lui la zampa
ferita. Il cane lo guarda con un occhio umano che intende la
bonta e n'e riconoscente. Poi, con la grossa lingua affannosa,
lecca, evitando il sangue che la bagna, la piccola mano bianca che
ha avuta in gola. E solo quando vede la bestia tranquilla, frate
Umile, in un sorriso consolato, tende a Giotto e ad Assunta la
sua povera mano che gronda sangue per farsi medicare.

Ho visto Dio per la prima volta quella mattina, invisibile e pre-

sente, tra un uomo e una bestia, in mezzo al sangue e alla bonta.
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\"
LETTERE VENUTE DALLA CITTA

Sembra che vi sia talvolta un contagio della memoria. Uomini
che da tempo dimenticano improvvisamente si ricordano di noi,
tutti insieme. Silenzio lungo di mesi o di anni. Il pensiero ha vol-
tato le spalle agli assenti. Poi, nel giro d'una settimana, tre lettere,
tre voci, tre richiami. Il mondo dei lontani € di nuovo con noi.
Nel silenzio notturno della bicocca, che solamente una Radio
piena di musica allaccia al mondo dei vivi da questa solitudine
vegetale, rileggo 1'una dopo l'altra le tre lettere. Mi pare che, in
tre diversi caratteri, sotto tre diverse firme, sia la medesima let-
tera: il passato che ritorna, il mondo che tenta di riprendere, con
lacci d'amicizia superstite, il fuggitivo che ¢ solo.

La prima lettera ¢ di Mariano Biglia, il pittore che ha perdute le
due mani e le due gambe in guerra sotto la raffica della mitraglia
e che io ho lasciato nella sua carrozzetta in cima alla scalinata
della Trinita dei Monti a tagliarsi con gli occhi e la fantasia, nel
cielo e nel paesaggio di Roma, tra ruderi e pini, i nuovi quadri
che piu gli piacciono e che non puo dipingere pit. Ho avuto da
lui, in tre anni, rapide cartoline di saluto al mio onomastico, a
Pasqua, a Natale. Ora ¢ una lettera, di calligrafia femminile:
«Detto. Naturalmente, se voglio scriverti, detto, — dice Mariano
Biglia, come fanno i grandi della terra coi loro docili segretarii o
1 mutilati come me. Detto ad una leggiadra modella del tempo in

cui ero pittore, amabile modella piena di cuore che nei giorni di

53



pioggia, quando pensa che non posso essere alla Trinita dei
Monti e non ha nulla da fare in giro sotto gli ombrelli, viene a
trovarmi in questo vecchio studio pieno di polvere e di muffa
dove io faccio il pupazzo immobile costretto a farsi reggere il
moccichino dalla carita del prossimo anche quando deve sof-
fiarsi il naso. Costei, come vedi, avendo fatte a meta le scuole
normali, ha bellissima calligrafia e scrive suppergiu senza grossi
spropositi. Con la penna in aria mi chiede tuttavia qualche volta
se una consonante debba essere doppia o semplice. Ma questa ¢
distrazione; e nelle donne non conta. Anche la torrenziale scrit-
trice che fu Giorgio Sand spesso chiedeva, a Maiorca, come si
scrivesse una parola francese. E a chi lo chiedeva. Santi Numi?
Al suo amante Chopin, che era polacco. Ma le donne sono in-
coerenti. Questa che scrive, alla scuola normale voleva vestir di
sapienza lo spirito. All'improvviso, invece, ha denudato d'ogni
velo il corpo davanti ai pittori. La contraddizione si spiega: il
primo amante, vedendola ignuda, le disse con ammirazione ra-
pita: — «Il tuo corpo ¢ perfetto. Sei da dipingere» Ma nessun
maestro a scuola, rivedendole un componimento, pote mai dirle:
— «Il tuo estro ¢ sublime. Puoi sfidare Petrarca a canzoni» Ed ora
¢ fatto. Sta nuda. Nuda ma inoperosa, tanto ¢ vero che viene da
me. E troppo bella. questa disgraziata fanciulla, per poter, fare
ancéra da modella. I pittori nuovi dipingono orrori. Se non sei

deforme, non ispiri il genio nuovo. Consiglio questa sventurata
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amica di darsi alla letteratura. Mi raccontano che l'errore di gram-
matica ora vi sia pregiatissimo.

«Comunque costei scrive per dirti che iersera io ti ho viva-
mente battuto le mani che non ho piu. Ai bambini in culla,
quelli che vogliono andare via e starsene in pace mettono in
bocca il poppatoio. Ai pupazzi mutilati come me quelli che
s'annoiano di star sempre a tener loro compagnia aprono il ru-
binetto della Radio e se la danno a gambe. Ascolto cosi molte
scemenze. Tuttavia qualche volta acchiappo anche, in aria, un
capolavoro. lersera non so come, tra una canzone negra degli
americani e un'indigena canzonetta che per esser bianca non ¢
meno babbea, ho colto a volo, su le onde, un capolavoro tuo.
Sissignore, capolavoro! Prego la segretaria di sottolineare. E
scommetto che tu non ti ricordi neppure d'averlo scritto. Mi
dicono infatti che sia dei tuoi primissimi anni, quando ancéra
la musica degli altri non t'aveva soffocato in gola, poveraccio,
tutta la musica tua. Questa pagina sinfonica tirata fuori da ini-
quo oblio ha nome: Passeggiata tra le voci della foresta. Cosi
almeno hanno annunziato. Ma accidenti che armonia nella tua
foresta, caro mio, che gridi di driadi e di amadriadi, che rider
di satiri e di satiretti, che cantare di acque, che stormire di
fronde, che zirlare di uccelli, che cicaleccio da ogni parte, che
bramiti del vento quando si mette a soffiare con voci dall'o-
ceano e che divine estasi quando un uomo e una donna — in-

namorati, cosi m'immagino, — si mettono meravigliosamente
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a cantare! C'¢ 1a dentro, in quella vecchia musica, semplice-
mente un genio, mio caro. E ho voluto dirtelo. Gli omacci o
gli ometti che ci circondano — cio¢ briganti o nani, e non c'¢
altro, — non se ne sono accorti. Poco male. Ma al tuo genio
non hai creduto nemmeno tu; e questo ¢ malissimo. Beati voi!
musicisti! Anche vedendoci poco come te si pud suonare. An-
che sordi come una talpa o come Beethoven si puo scrivere la
Nona sinfonia. Ma noi pittori senza mani che si puo fare? Po-
tevo forse uniformarmi a tempo e dipinger coi piedi. Nem-
meno, santo Dio! I nemici mi hanno tagliato anche questi.

«Ho visto Cremist, il tuo vecchio maestro che — miracolo poco
frequente, — invecchia senza rimbambire. Mi ha detto della tua
solitudine e della tua definitiva rinunzia. Disapprovo e, se pur di
mano femminile, te lo scrivo con la piu virile energia. Chi ha
scritto quella sinfonia della foresta non ha il diritto di star muto
in mezzo ai boschi. Non stanno zitti un momento quelli che non
hanno nulla da dire. E vuoi star zitto proprio tu che devi essere
pieno zeppo — dopo quella sinfonia ci metto sul fuoco la mano
che non ho, — tu che devi esser pieno zeppo di meraviglie? Per-
sino la gentile persona alla quale detto codesto ordine di mobili-
tazione generale delle tue facolta scuote il capo biondo mentre
scrive come per dire anche lei — no, no, e poi no, — che tu non
puoi assolutamente far silenzio. Non vedi dal tuo eremo che il
mondo va sempre piu a rotta di collo? Non sai che cosa fanno

gli sciagurati che tentano di distruggere una meravigliosa vittoria,
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che sputano su le fosse di seicentomila morti di casa nostra e che
vorrebbero dare anche a me la stupenda soddisfazione d'aver
avuto gambe e braccia per nulla? C'¢ per fortuna un po' di gente
di fegato che tiene gagliardamente testa a questa ribalderia da
manicomio. Ché per me non basta dire ribaldi e aggiungo che
sono matti. Tuttavia non si vede ancoéra, tra pazzi e savii, chi avra
ragione e solo rifugio dello spirito in tanta confusione del mondo
¢ l'arte che abbiamo amata, ¢ la poesia delle cose belle. Per me
che non ho piu braccia e gambe devon bastare questa bella ra-
gazza che ho qui davanti e che mi par Venere provvisoriamente
vestita, 1 paesaggi della Trinita dei Monti e le fotografie dei ca-
polavori che stanno in quei musei dove non posso piu entrare,
visto che non si ¢ ammessi a riveder Tiziano o il Veronese in
carrozza. Ma tu hai la musica. E che vuoi di piu? Buttatici dentro
a capo fitto. E anche possibile — come pensavo stanotte dopo
averti sentito, — che tu riporti in questo pazzo mondo il cielo in
terra che € la musica di Beethoven...»

La seconda lettera € di Sebastiano Cremisi, del mio caro e vec-
chio maestro che s'avvia a rasentare i novant'anni e parla an-
céra come non parlano i ragazzi che ne hanno Venti: «Per-
dona, Sisto, il mio lungo silenzio dovuto ad aspre delusioni
dalle quali tuttavia serenamente mi rifaccio con nuovissime
speranze. Se la mia opera di giovanile rinnovamento non ha

avuto che un pallido successo di stima, che tu hai certo potuto
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misurare dalle inique gazzette che ti mandai, l'errore ¢ da ad-
debitarsi a quelle superficialita di giudizio per cui giudicando
d'arte nuova non si guarda all'eta freschissima dell'opera — sola
eta che possa contare, — ma ci si rifa, per invecchiare l'opera,
alla pretesa vecchiaia di chi I'ha composta. Vecchio 10, certa-
mente, perché allo Stato Civile nessuno mi pud cambiare le
maledette cifre del mio atto di nascita. E ci vorrebbe cosi
poco... Basterebbe, nel 1834, dicembre, 31 dicembre, aggiu-
stare con due trattolini di penna quel benedetto 3 che divente-
rebbe benissimo un 8. E io di anni ne avrei, invece di ottan-
totto, trentotto, cio¢ l'etd mia quando scrivevo la mia trionfale
Regina di Saba o suppergiu quella del mio amico Verdi
quando metteva su le carte, alla svelta e senza far tante chiac-
chiere, due suoi capolavori che sono il Rigoletto ¢ la Traviata.
Ho avuto torto, I'anno che tu lasciasti Roma, di concedere ai
tuoi ammiratori di festeggiare i miei ottantacinque anni.
M'ebbi feste bellissime, indimenticabili, alle quali non manco
neppure la gioia d'un tuo telegramma incancellabile dalla mia
grata memoria. Ma, dopo quei discorsi, e quelle corone, e
quell'apoteosi, i0 ho cessato, Sisto, d'essere un uomo; mi son
svegliato la mattina seguente che m'avevano gia fatto diven-
tare un monumento. I giornali parlavano di me al passato re-
moto: fu, scrisse, rappresentod, volle. Ma che passato remoto!
Presente ancora, sempre presente, uccellacci di malaugurio

delle gazzette, sempre presente sino al mio centesimo anno. E
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ancora senza libretto, ho voluto scrivere proprio quel giorno,
scendendo dal monumento, le prime note dell'opera nuova,
l'ottantottesima, come gli anni: una pagina celeste, caro il mio
Sisto, con una melodia che ha dentro un senso di paradiso da
innamorare angioli e scranni. E non sapevo dove l'avrei
messa, la cara pagina della mia nuova gioventu nonagenaria.
Ma ora ¢ a posto: al posto giusto, in gola a una madre che
canta invocando la benevolenza di Dio sopra le culle dei suoi
tre piccoli figli. Appena scritta la pagina, volai sopra 1 marcia-
piedi della citta, portato ancéra non dai miei piedi gottosi ma
dalle ali dell'ispirazione, sino al quinto piano di Andrea Fiore.
Gli dissi: — «Ho fatto ottantasette. Voglio fare ottantotto.
Come gli anni». Mi guardo come se fossi matto, senza com-
prendere. Capi dopo: un libretto nuovo per un'opera nuova.
Aveva un'idea. Andrea, come tutt'i veri poeti, ha sempre un'i-
dea. Me la disse. Andava benone. Gli gridai abbracciandolo:
— «Faremo cento. Cento anni e cento opere. E poi si vedra...»
Ho atteso due mesi, interminabili, per avere il libretto di Ge-
nitrix. Correvo ogni giorno alla «casa delle nuvole» dove An-
drea abita guardando dall'alto Roma come i poeti devono fare
con tutti: anche con le piu illustri capitali. Non c'era mai.
Aspettavo che ritornassero per fare scenate a modo mio alla
sua giovane moglie: — «Che modo ¢ questo, frivolo Musetto,
di sviarmi e di distrarmi il poeta? Cinema? Passeggiate? Tea-

tri? Té danzanti? Partite a bridge? Che roba ¢ questa? Lasciate
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Andrea a casa a lavorare». Macché! Teneva testa, l'intrepido
Musetto che ¢ — tu lo sai, — semplicemente adorabile quando
suo marito non abbia da lavorare per me. Mi rispondeva sfi-
dandomi: — «Sono giovane. Voglio viverey. E io le gridavo: —
«Sono vecchio. E ho fretta di lavorare...» Come Dio ha voluto,
e nonostante Musetto, ora il libretto c'¢: bello che strappa le
lacrime ai sassi. E io ci vado scrivendo sopra certa musica che
— visto che da lassu avevo cominciato, — mi vien giu tutta si-
curamente dal Paradiso. Sissignore! Ogni notte me la portano
gli angioli. Ogni mattina la trovo sul mio pianoforte: scritta
sopra una carta piena di stelle, avvolta in certe nuvolette rosa
che gli angioli infiocchettano di nastri azzurri strappati al
cielo. Non ridere. Non parlo cosi per il rimbambimento dei
novanta vicini. Parlo cosi perché un artista felice nell'opera
sua che gli nasce dal cuore cantando ritorna al mondo delle
favole dove 1 bambini sognano un universo molto piu bello di
quello che c'e. Non te lo ricordi il Mandorleto dove io venni,
chiamato dai tuoi, a insegnarti la musica? Non si viveva lassu
eternamente nella favola, tra mandorli, fanciulli e sogni? E
non importa se il Mandorleto non ¢ piu tuo, se 1'hanno ven-
duto, se vi hanno costruito — cosi mi dicono, — brutte villacce
da pescecani che hanno portato via i mandorli per fare posto
alle rimesse delle automobili da centomila lire le quali strom-
bettano proprio 1a dove, per te, cantarono la prima volta Cho-

pin e Mozart. Sempre che mi rimetto a scrivere, al Mandorleto
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io ritorno col primo rigo di musica. Scrivo: la re mi, e ci sono,
ragazzo come tu eri allora, lontano dagli uomini le mille mi-
glia senz'essermi mosso dalla mia stanza, a rendere conto di
ci0 che scrivo solamente a Dio e non ai critici: bestiacce
chiuse nelle loro tane e che escono in frac per andare a teatro
solo di notte, a capolavori fatti, a tentar di distruggerli. Ma non
ci riescono. Lascia che provino tra sei mesi, ad accoppare Ge-
nitrix come hanno fatto a furia di dire e non dire, con l'altra
mia opera. Questa me la difende Iddio che me la manda. E
infatti ogni sera, andandomene a letto dopo avere composto,
leggo e rileggo, senza trovarci sopra una nota, i versi d'Andrea
Fiore da musicar I'indomani. Ma spengo il lume. Congiungo
le mani e dico a Dio: — «Pensaci tu...» E Dio ci pensa. Non
dare retta a quelli che s'affidano alle teorie. Sempre cosi de-
vono fare gli artisti e sempre cosi hanno fatto: levare gli occhi
in alto, aprire 1'anima alle celesti voci ed aspettar dicendo: —
«Pensaci tu...»

La terza lettera ¢ di Andrea Fiore: «Nel mio lungo silenzio con
te — scrive il poeta, — ho fatto due cose: ho lasciato passare il
tempo sopra i primi disordini del tuo dolore ed ho aspettato che
parlarti di quanto, allontanandoti, hai lasciato dietro di te fosse
soddisfare, forse, una tua superstite curiosita senza tuttavia riac-
cendere tormenti oramai assopiti sotto quella cenere in cui col
tempo si consuma, senza piu fiamma, il nostro dolore. Taccio

con te da due anni. I nuovi libri miei che ti ho mandati, qualche
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giornale che dava notizia della mia attivita, devono averti tuttavia
detto, anche nel mutismo epistolare, che non ti dimenticavo e
che non m'era possibile — come mai possibile sara — che io da te
staccassi spirito e cuore. Anche un'altra ragione mi vietava una
corrispondenza con te, era il pudore della mia serenita di fronte
al tuo tormento, la vergogna di sentirmi ricco davanti a te po-
vero. Se a te tutte le grandi speranze sono mancate, io vivo invece
in una specie di quotidiano miracolo per il quale ogni mattina mi
si veste di novita il mondo, ogni sera lo spirito mi s'illumina di
luce nuova. E non ¢ la comune trasfigurazione dell'amore per cui
tutte le vecchie cose si rifanno inedite, scoperte e vergini come
se fossero vedute per la prima volta, rinnovando il cuore tutte le
sue illusioni e tutte le sue speranze. No. 1l prodigio ¢ differente.
E il prodigio dell'amore nel cuore dell'uvomo all'eta in cui gia sen-
tiva sfuggirsi giorno per giorno la magia della giovinezza e che
questa ricupera in un altro essere e la fa sua, prolungandosi nel
tempo, quasi ricominciando — prodigio di Faust, ma senza dan-
nazione con Mefistofele, — la vita. E come se miracolosamente
le stagioni, anziché susseguirsi, si incontrassero e si fondessero:
l'autunno incontra la primavera e mettono insieme i loro diversi
patrimonii, i loro opposti colori. Questa ha i fiori e quello ha i
frutti, 'uno ¢ verde e l'altra € azzurra, una esce dall'inverno e ne
trema ancora nel tepore d'aprile, I'altro verso l'inverno va e gia
ne trema nel tepore d'ottobre; la fanciullezza si fonde con la ma-

turita, la saggezza fa consapevole 'ingenuita, il capriccio incontra
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la cautela, la misura cede di qualche passo alla follfa, il volo e il
passo si mettono meravigliosamente d'accordo tra terra e cielo.
Io freno Musetto nei suoi slanci che hanno ancéra vent'anni.
Musetto da di continuo non so quale slancio a me a cui non
sembra vero d'averne quasi cinquanta. Realta e sogno non sono
piu separati e nemici, com'e sempre per il loro tormento, nello
smagato cuore degli uomini. Ma sono accoppiati, s'uniscono in
legittime nozze, magicamente formando una coppia felice in cui
l'impossibile ¢ possibile, in cui il limite delle umane possibilita
sopra la terra verso la quale 1 corpi pesano consente ancoéra il
viaggio verso le meraviglie in un cielo dove le anime, senza piu
peso, batton le ali.

«Scusami. Ho lasciato correre con imprudenza la penna. Mi sono
lasciato andare nelle fantasie d'un giovane amore che ha rimesso
al passo di corsa una vita che gia rallentava il passo in tutte le
umane stanchezze. E colpa di Musetto che, mentre ti scrivo,
canta e ride nell'altra stanza: non so con chi, visto che € sola;
forse col mondo. Comunque eccomi a te, davanti a te, mortifi-
cato d'esser felice in questo mio regno pieno di speranze che non
m'ebbi ai miei primi anni se non nei desiosi canti della mia poesia
e che solamente adesso tardivamente ho conquistato. Tu sei in-
vece il malinconico epicedio della vita precoce. Tu sei uscito coi
tuoi vent'anni, dal mondo magico e fiabesco del Mandotleto in
fiore, gia con una sposa a fianco, con un figlio tra le braccia, con

un'opera, la tua prima opera, tutta carica di smisurate ambizioni
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e offerta agli uomini. La ricchezza spirituale d'ognuno di noi non
¢ bene inconsumabile, patrimonio sufficiente al dispendio d'una
vita intera. L'economia al tempo dei primi sogni permette oggi a
me di scialare nel secondo tempo della mia vita. La tua prodiga-
lita nei giovani anni t'ha vuotato le casse di quelle illusioni che
sole possono arricchir la vecchiaia che viene. C'é un modo, anche
nelle vite precoci, d'essere ancéra ricchi nel secondo tempo:
prendendo dalle casse degli altri, dalle ricchezze d'un figlio in cui
ci si rinnova e ci si prolunga. Dio non ha voluto lasciarti questo
meraviglioso bene che tu possedevi nel tuo indimenticabile Isi-
doro. N¢é ha voluto consentirti di ricostruire, nel piccolo Sisto,
un po' del bene che ti veniva strappato. Cosi tu non hai nulla; e,
impotente a fare qualche cosa per te, i0 misuro ogni giorno que-
sta tua desolata poverta. Mio povero grande Sisto senza piu luce,
solo Dio, prodigio di splendore dentro le anime, puo illuminarti
ancora il cammino.

«Mi devo confessare. Per circa due anni, te partito, non incon-
trai mai piu Rosalba Casarsa. E inaspettatamente, una sera, in-
vitato a pranzo dall'ambasciatore di Francia che raccoglieva
qualche ammiratore italiano attorno a un grande scrittore fran-
cese di passaggio per Roma, Pierre Courget, al momento di
sedermi a tavola passo lo sguardo dalla mia vicina sinistra, che
era una leggiadra, pallida e bionda danesina del corpo diplo-

matico, alla mia vicina di destra; e mi trovo davanti, nel piu
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mondano sorriso, la mirabile bellezza greco-romana di Ro-
salba Confalonieri che aveva di rimpetto, dall'altro lato della
mensa, il suo autorevole e spavaldo marito, spartitore di sor-
risi di cerimonia tra una gitana da Capriccio di Goya e una
musmé¢ da paravento d'Hokousai. Non ¢ necessario che mi di-
lunghi. Alla prima portata Rosalba ed io parlammo natural-
mente di Courget, romanziere carissimo all'ammirazione di
tutti ed eroe della festa. Alla seconda portata parlammo del
generale Confalonieri, il quale in verita non aveva, a guar-
darlo, 'aria d'essere oppresso da interni affanni, ma, a sentire
sua moglie, era infelicissimo oramai nella monotonia di co-
struire piani di navi e volgeva i1 desiosi occhi dell'avvenire
verso l'aviazione civile, premeditando un tipo di dirigibili
Confalonieri che avrebbero dovuto detronizzare, nella naviga-
zione celeste, 1 germanici Zeppelin. Alla terza portata, esau-
rito il generale, divento argomento della conversazione il pic-
colo Sisto, che sta bene, che ha oramai quattr'anni, che ¢
biondo, che ¢ roseo, che gia da un pezzo ha cominciato a par-
lare dicendo a meraviglia le prime sillabe raddoppiate del lin-
guaggio umano: papa e mamma. Tuttavia tu, giungendo il
pranzo alla fine, non arrivi ancora nella conversazione. Sei li
— lo sentiamo benissimo, Rosalba ed io, — a due passi, sul mar-
gine che separa i nostri pensieri dalle nostre parole. Tuttavia

tu non fai ancéra il passo imprudente che valica la prudente
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frontiera. C'¢, a vietarlo, la milizia confinaria degli occhi ma-
ritali dall'altra parte i quali, vigilanti, vedrebbero il tuo nome
vietato su le labbra di Rosalba anche se le orecchie non riu-
scissero a coglierlo nel nostro sussurro. Senonché il pranzo ha
termine. Ci si leva di tavola. L'ambasciatore di Francia, che ha
un braccio infilato in un braccio di Pierre Courget, trovandosi
il generale sul suo passaggio, cordialmente infila I'altro in un
braccio di Alessandro Confalonieri. Il terzetto diplomatico-
letterario-aeronautico si allontana cosi da una sala di palazzo
Farnese dove ¢ lecito affumicare i meravigliosi affreschi dei
fratelli Caracci. lo resto solo con Rosalba. In silenzio cer-
chiamo, in altre sale senza fumo e sotto uno dei Gobelin che
lo Stato francese concede al fasto romano dell'ambasciatore,
un divano fuori luce e escluso dal giro delle conversazioni. E
li, appena seduti, le cinque sillabe, nell'impeto d'essere state
cosi a lungo trattenute, scattano in perfetta isocronia su le lab-
bra mie e su quelle di Rosalba; — «Sisto Bibbiena.»

«Eccoti qui, finalmente. Sei con noi. E con noi rimani, a pa-
lazzo Farnese, tutta la serata. Rosalba ed io, senza che il ma-
rito scomparso chi sa dove se ne accorga, facciamo coppia
fissa. Io ho I'aria cosi invadente e accaparrante che nessun ca-
valiere osa invitare Rosalba a ballare. Penso a tutto io: one
step, fox, tango e valzer. E Rosalba ha I'aria d'interessarsi con
me a tale segno che nessuna signora osa turbare il nostro sup-

posto idillio. Le amiche salutano da lontano, in un sorriso di
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complicita. N¢é ci divide, piu tardi, il breve concerto durante il
quale un violinista russo suona musica francese con foga ita-
liana. Rosalba in fondo alla sala, non con le melodie di Boiel-
dieu o di Rameau, ma con tutte le musiche che risuscitano nel
silenzio nell'anima di Rosalba e nella mia: quelle che tu hai
dirette, quelle che lei ha cantate, prima che a te si velassero gli
occhi, prima che a lei si spegnesse nella gola inferma la divina
voce che strappava la folla dalle platee e la portava in cima ai
sette cieli. E tu, Sisto, invisibile e quanto mai presente, non
lasci per tutta la serata la coppia fissa. Senza che io glielo dica,
gia Rosalba sa dove tu sei. Conosce la tua rossa bicocca in
ogni sua stanza. Sa il numero di sentinelle arboree che ti fanno
da guardia d'onore alla Cipressaia. Le ¢ noto persino il nome
del tuo giardiniere, nome illustrissimo che la diverte: Giotto.
Mi descrive persino il tuo personale di servizio: una vecchia
Assunta guardarobiera e donna di domestico comando, una
giovane Biancamaria che presiede ai viveri e governa le av-
ventizie delle basse fatiche. Sa pure che c'¢ alla Cipressaia un
vecchio pianoforte e che tu vi suoni antichissime musiche. Sa
che su numerosi e bianchi quaderni di carta pentagrammata tu
non segni piu, da anni, una nota. Sa che sovente, su l'harmo-
nium dei Camaldoli o su organi di radiose cittadine del Casen-
tino, in compagnia d'un geniale organista senza organo che ha
nome padre Alessandro, tu tenti di far rivivere con poca o

molta voce i grandi inni: cio¢ le fughe di Sebastiano Bach e i
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mottetti di Frescobaldi, le Toccate d'intavolatura d'organo di
Claudio Me¢rulo, organista alla Corte di Parma o gli oratorii di
César Franck.

«Non vedi, o solitario, con quale minuto servizio d'informazioni
1 presenti ritrovano ancora, da lontano, in ogni suo atto, in ogni
sua ora, il grande e incancellabile assente? E non ti chiedi donde
venga a Rosalba — e da Rosalba a me, — tanta ricchezza di notizie
e di particolari? Non scrivi tu a nessuno? Non riceve un tuo vec-
chio maestro lettere frequenti da te. Non descrivi tu in esse le
tue giornate e il tuo piccolo mondo? Non hai tu parlato anche di
due monaci che ti son cari e che si chiamano — nomi che li fanno
adorare anche senza vederli, — frate Tranquillo e frate Umile? E
non pensi tu che Rosalba possa salire di tanto in tanto all'alta
casa sotto i tetti dove Sebastiano Cremisi sta con le rondini a
guardare Roma cantando, non pensi tu che Rosalba possa salire
alla Trinita dei Monti a chiedere notizie e ad averne? E ora, dopo
l'incontro a palazzo Farnese, siamo in due a salire e in due a leg-
gere quello che tu scrivi a Sebastiano Cremisi dalla solitudine. E
poi, lette le lettere, siamo in tre a ricordarti e a venire a tenerti
compagnia alla bicocca, con quella presenza spirituale che scalda
e riempie anche le stanze vuote e non esige la reale presenza dei
corpi.

«Non ti vedo. Ma € come se ti vedessi, tanto 1o ti conosco. Le

sopracciglia si stringono e si avvicinano. Il malumore ti alza,

68



tra occhio ed occhio, una quadruplice schiera di rughe rettili-
nee e tutte eguali come gibbosita di deserto. Mi guardi da quel
cielo di burrasca che ¢ nelle tue pupille € mi rimproveri: —
«Perché frequenti Rosalba Casarsa che mi ha abbandonato?
Perché conosci ancora, quando 10 piu non la conosco, colei
che ha voluto chiamarsi Rosalba Confalonieri? Puoi tu, amico
mio, essere amico da due parti avendo con due opposti ne-
mici?» Senonché io escludo che Rosalba sia tua nemica: non
trema in quel modo la voce, non si perdono cosi gli occhi nella
melanconia, quando si parla di nemici. E poi non ¢ il caso di
rimproverare: nascon da sé senza che noi ci si affatichi a met-
terle al mondo. Il ricevimento all'ambasciata di Francia fini-
sce. Il gran Courget se ne va. Il violinista russo ¢ stanco. L'am-
basciatrice, sorridendo amabilmente agli ospiti ha l'aria di dire
a tutti, con gli occhi, mentre con la voce prega di restare: —
«Allez vous-en...» E ce ne andiamo. In anticamera gli staffieri
c'infilano le pellicce. Giu 1 valets de pied chiamano le vetture:
— «Son Excellence l'Ambassadeur d'Angleterre... Monsieur le
général Confalonieri...» Ecco la macchina: due fari che nei
lampi di luce han fretta, come hanno fretta le altre macchine
che dietro questa strombettano. Poco galante ma pratico, per
prendere posto a sinistra Alessandro sale primo. Rosalba ha
appena il tempo di mormorarmi sottovoce, come se fosse un
appuntamento d'amore: — «Ci rivedremo. Telefoneroy. E sale.

Il suo meraviglioso sorriso tutto luce ¢ al finestrino, nel buio
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della vettura. E ancéra la voce del valet de pied: «Son Emi-
nence le Cardinal Rousset...» Altri fari. Un'altra macchina.
Sua Eminenza leggermente v'infila la sua massa adiposa. Io
esco in piazza Farnese, a piedi, solo. Ché Musetto non mi ac-
compagna nelle cerimonie. Enfant de Boheme della vecchia
canzone, ella sta bene solamente con me e preferisce d'aspet-
tarmi a casa, reduce da quel “mondan rumore” che, come il
poeta avverte, “altro non ¢ che un fiato...”

«Ho detto: come in un appuntamento d'amore. Giusto. Proprio
cosi. Ma non gia con me, I'amore: con te. Non passano cinque
o sei giorni che sento al telefono la cara voce trepidante, come
sempre la voce trepidante parlando a chi si ama. E Rosalba mi
dice: — «Vogliamo vederci? Io vado da Sebastiano Cremisi.
Venite anche voi. Parleremo di lui...» E ¢'¢ una cosi grande
preghiera in quella voce — la preghiera d'avere me per ritrovare
te, — che non so dire di no. Tanta fierezza e tanta nostalgia mi
commuovono. Rispondo all'appello. Conduco con me anche
Musetto. Cosi ci ritroviamo in quattro a parlar di te. Il gruppo,
come vedi, si affolla. E ritorniamo la settimana dopo, e ogni
settimana, da mesi, nella casa di Sebastiano alla Trinita dei
Monti, attorno al vecchio maestro che lavora alla sua Genitrix
e che — questo ¢ molto piu importante, — ha le tue lettere.

Ma c'e di peggio, da quindici giorni. Gli appuntamenti d'amore
che Rosalba prende con te attraverso me acquistano sempre piu
il carattere d'un vero e proprio appuntamento nel segreto, nella
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complicita misteriosa. Vedermi davanti agli altri non basta piu a
Rosalba. Cremisi e Musetto le danno noia e non le consentono
di parlare come vorrebbe. Escludiamo dunque, da due setti-
mane, la mia giovane tuo vecchio maestro. Ci rifugiamo, per
certe passeggiate che non finiscono piu, la dove gli alberi pos-
sono nasconderci ed isolarci: c¢i vedono 1 prati di villa Pamphili,
i boschi di villa Medici, le fontane di villa d'Este. E a me che so
mirabilmente ascoltare, — come sempre bene ascoltano coloro
che tacendo non prendono la parola se non per dare l'uncino
capace di trarre a riva, sul lago del loro silenzio, un'altra barca
carica di ricordi — a me che so ascoltare, Rosalba racconta giorno
per giorno, ora per ora, tutt'il vostro passato. Dal vostro primo
incontro alla Casina del Pincio al vostro addio silenzioso davanti
alla chiesa da cui Rosalba usci moglie d'Alessandro Confalonieri,
nulla di voi mi ¢ piu noto. E Rosalba, tra i ricordi evocati con le
lacrime agli occhi, mi scopre lembi dell'attuale anima sua. Un
giorno mi dice: — «Ho creduto di poter vivere senza Sisto Bib-
biena. Ma in realta, da quando ci siamo separati, io non vivo
pit..» E un altro giorno: — «Non riesco ad abituarmi all'uomo
che ho accettato come compagno legittimo. Qualunque cosa egli
faccia o dica, di continuo io paragono dicendomi che Sisto
avrebbe fatto o avrebbe detto altrimenti... Peggio o meglio non
so, né voglio dire: ma diversamente...» E un altro giorno spiega

a se stessa: — «Perché ho accettato I'idea di questo matrimonio?
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Non I'ho accettata io. Me I'hanno imposta. Per dire la mia passi-
vita spirituale sotto le violenze coattive degli altri, Sisto mi chia-
mava mollica...» Cerca anche un'altra spiegazione: — «E fu anche
l'idea di poter dare un nome al figlio nato senza nome da me e
da Sisto: ora il bambino si chiama, in piena legittimita di Stato
Civile, Sisto Confalonieti... E una menzogna, ma necessatia. Ed
egli, piu tardi, uvomo, potra forse non scoprirla mai. Invecchiero
cosi nel suo rispetto, senza la condanna che sempre avrei trovata
nei suoi occhi, anche se pieni d'amore...» Certi giorni pensa piu
a te che a se: — «Sono stata, adorandolo, feroce. Gli ho tolto tutto
cio di cui poteva vivere: il mio amore e I'altro suo figlio... Ho ore
di rimorso che mi avvelenano ogni bene» Un giorno ha addirit-
tura pianto: «Non lo rivedro mai pit...» Un altro giorno ha detto.
— «Avrel paura di rivederlo... Lascerel mio marito. Metterei at-
torno all'innocenza di mio figlio 'ombra incancellabile d'uno
scandalo..» E un giorno, cio¢ ieri, ha soggiunto: — «Scrivetegli
voi. Io non posso. Io non devo. Ma ditegli che noi ci vediamo.
Ditegli che noi patliamo di lui. Ditegli che, moglie d'un altro e in
un tormento senza riposo, io follemente lo amo...»

«Ho ubbidito. Ti ho scritto. E ora devo trasmettere a Rosalba
una tua qualunque risposta? O, tu tacendo su l'argomento, dovtod
interpretare il tuo silenzio nel senso che disapprovi questi miei
assidui incontri con Rosalba e che desideri saperli interrotti? Co-
nosci sin dalla nostra infanzia la mia fedelta. Io non posso far

cosa che ti sia sgradita se non ignorando la tua volonta. Qualora
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questa, palese, mi vietasse di vedere Rosalba, io non vedrei piu
Rosalba. Ho tuttavia un senso che voglio dirti: ho l'impressione,
Sisto, che voi due, separandovi con atti irreparabili, abbiate man-
dato a morte uno stupendo amore che da due parti silenziosa-
mente s'ostina a non volerne saper di morire...»

Non ho risposto che due righe a Mariano Biglia che mi vuole
emulo di Beethoven: «Lascia Beethoven alla sua gloria e me alla
mia oscurita». Ho risposto breve anche al mio vecchio maestro
Sebastiano Cremisi. «Saluto 1'ottantottesimo capolavoro. E
aspetto da tanta giovane genialita anche il centesimo.» Ma, per
rispondere ad Andrea Fiore, nel silenzio della Cipressaia addor-
mentata tra le sue verdi scolte a cui adesso, nella notte, da grandi
mantelli d'argento il lume di luna, ho scritto durante lunghe ore,
sino all'alba, dicendo a Rosalba Casatrsa, ora Rosalba Confalo-
nieri, tutto quello che ancéra non le ho detto e che non le ridiro

mai pit.
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VI
RISPOSTA ALLA SOLITUDINE

Mentre in questo alto silenzio notturno degli uomini e delle cose
sotto la serena indifferenza delle stelle mi accingo a scriverti, mio
caro Andrea, questa mia lunga lettera, la stanza dove piu vivo in
questa vecchia bicocca risuona ancéra d'una melodia che, risu-
scitata in me da non so quale subitaneo ricordo, ho or ora ritro-
vata al pianoforte. E una canzone d'un poeta francese che, — mi-
nuto di poesia in mezzo ai ballabili e alle canzonette da caffe-
concerto, — nei rosei tempi Yvette Guilbert cantava alla giova-
notteria da can-can che non poteva comprendere tanta bellezza.
Rivedo Yvette sul palcoscenico delle ballerine dalla ribalta spenta
per fare penombra attorno alla cantatrice: in piedi accanto al pia-
noforte, vestita di nero, coi lunghi guanti neri a meta delle brac-
cia, col volto pallidissimo in una luce spettrale che le veniva da
un riflettore verdastro, cantava a voce bassa, pieno il cuore di
pianto, questa melopea tutta mistero. Si raccontava in essa la sto-
ria d'un cattivo figlio che aveva ucciso sua madre e che, fuggendo
tra i sassi d'un sentiero di montagna col cuore di lei nelle mani
insanguinate, inciampava nelle pietre e cadeva. E il cuore ma-
terno nel sublime amore, rotolando sui sassi, chiedeva al figlio
assassino: — «1"es-tu fait mal, mon enfantd

«T1 sei fatto male, figliuolor...» Oh la voce e gli occhi d'Yvette in
quell'ansiosa domanda. Gl'imbecilli ridevano. I poeti fremevano.

Tutto I'amore — il pit grande amore materno, — palpitava in
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quell'ansia. E questa notte, finita la mia lettera, io ho ritrovato
quella vecchia canzone. Ma subito ti dico che, per Rosalba che
m'ha assassinato, anche s'ella cada fuggendo col mio cuore in
mano, io non ho quella generosa pieta. Io non le chiedo eroica-
mente: — «T1 sei fatta male, amor mio?...» Solo un cuore di madre
cancella ed ama anche di la dalla morte. Anche tacendo e accet-
tando io sono verso Rosalba pieno d'acre rancore, senza possi-
bilita d'oblio e senza perdono.

«Non credo all'amore che tu vanti superstite e inconsolabile. L'a-
more che potrebbe cosi meravigliosamente sopravvivere non
avrebbe mai accettato di morire di sua propria mano, in un sui-
cidio. Credo piuttosto Alessandro Confalonieri, uvomo di qua-
drate manacce fatte a costruire scafi e ponti di nave, incapace di
toccare con qualche delicatezza quell'anima della donna che un
altro generale — ma un generale poeta, Napoleone, — chiamava
«anima di merletti», riconoscendola fragile pur senza perdersi a
cincischiare in quella fragilita. Sposata una donna, Alessandro v'e
entrato dentro come deve entrare, da padrone, in camera sua:
picchiando i tacchi sul pavimento e sbattendo la porta. Presa la
moglie e la femmina non ha pensato che c'era da conquistare il
piu difficile, il terzo essere piu diffidente e restio: la donna. Cosi
questa parte di Rosalba gli sfugge, questa parte di Rosalba ¢
vuota. Ed ella cerca, vedendoti, di riempire quel vuoto di me, in
una specie di nostalgica commemorazione: come fanno le na-

zioni quando lasciano morire di stenti un grand'uvomo e poi, tra
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bandiere ed inni, gli tiran su un monumento.

«Grazie. o non voglio monumenti. Non voglio commemora-
zioni. La dove uomo non fui piu, ho uggia di vedermi tardiva-
mente statua. Tu mi chiedi un permesso od un veto. E io non
ti do, Andrea, né 1'uno né l'altro. Asciuga pure, se tu vuoi, le
vane lacrime di Rosalba: se ¢ sfogo che le fa bene nella scon-
tentezza, il tuo soccorso ¢ generositd. Ma se vuoi lasciare quel
pianto senza fazzoletto, fallo senza paura. Pensera la vita mon-
dana della bella signora socievole e sociale ad asciugarle: un
pranzo, un te, un bridge, un vestito di gusto, un cappellino az-
zeccato, quindici sere di ballo al Lido, due settimane di sport
invernali in alta montagna consolano, nel novanta per cento
delle donne, ben altri affanni che la nostalgia. Ma nel caso che
tu debba continuare ad asciugar le lacrime di Rosalba, 10 ti
sconsiglio il cerchio magico delle grandi ville romane. Alla
lunga Musetto, vedendoti uscire solo con inusitata frequenza,
ti chiedera dove tu vada. La romanticheria di quelle passeg-
giate della consolazione potra a ragione darle fastidio. E non
bisogna, leggiadro com'¢ e per te inestimabile bene, infastidire
in alcun modo Musetto. Ma questo ¢ un consiglio. Non altro.
Sbaglieresti di grosso, — e non si faccia illusioni Rosalba, —nel
trovare in questo un'ombra di gelosia.

«Ami Rosalba chi vuole, se Rosalba ha ancéra bisogno d'a-
mare. Te no, per Musetto. Ma qualunque altro uomo potra aiu-

tarla a cancellare del tutto dalla sua vita me che ne fui cosi
76



serenamente espulso. Ma tu non parli solamente — ¢ vero, — di
nostalgia. Tu parli anche di rimorsi. Niente paura, medico
amabile di un agitata signora. Guariscono anche questi. Basta
curarli. Rileggevo giorni or sono Dostoiewski. E non ero piu
d'accordo, come alla prima lettura, col grande romanziere.
Non ¢ Raskolnikoff che va alla denunzia e alla morte con le
sue proprie gambe. E lui, il grande Teodoro, che vuole man-
darcelo ad ogni costo, a urtoni, a spintoni, creandogli attorno
I'ossessione per fargli la vita impossibile. E nota che Raskol-
nikoff, con la sua accetta che piomba sul collo dell'usuraia chi-
nata ad osservare 1 pegni che lo studente le ha portati, ha uc-
ciso un corpo: grosso assassinio. Uccidere solamente un'a-
nima e per 1 piu delitto assolutamente secondario, peccato ve-
niale; cio¢ di quelli ai quali il nostro ragionante egoismo trova
mille e mille giustificazioni per amministrare al colpevole una
plenaria indulgenza. Ho paura che Alessandro Confalonieri,
preso dalla sua nuova mania di far concorrenza agli Zeppelin,
non svaghi abbastanza Rosalba. Tu che, riavvicinata la mo-
glie, godrai certamente il favore di vedere con frequenza an-
che il marito, consiglialo in argomento. Io credo che, rima-
nendo il piccolo Sisto a Tivoli presso i contadini che cosi bene
lo custodirono nei suoi primi mesi di vita, un secondo viaggio
a Parigi, magari allungato, da un bel giro in Germania per ri-
vedere gli Zeppelin, gioverebbe grandemente a Rosalba. E

consiglio anche una sosta a Stresa, nel viaggio di ritorno: una
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sosta, proprio al Grand Hotel des Iles Borromées dove Ro-
salba ed 10 fummo felici; se tuttavia Alessandro Confalonieri
ignora quella nostra temporanea felicita e non potra adom-
brarsi del commosso pellegrinaggio.

«Punto e a capo. Sono cattivo. Sono stupido. Sono mediocre.
Impasto miseramente dolore e beffa, lacrime di ironia, come
fanno gli uomini nel mortaio della loro piccola ma orgogliosa
umanita senz'eroismo quando non sanno essere appieno né an-
gelo né demonio e mettono fuori quella cosa ignorata cosi da-
gli angeli che cantano come dai demoni che sibilano, quel ma-
lanno pieno d'aridita che si chiama ironia sentimentale. «So-
pra gli occhi della donna amata ho fatto le piu belle canzoni.
Su la piccola bocca della donna amata ho fatto le migliori ter-
zine. Su gli occhi della donna amata ho fatto magnifiche
stanze. E farci un bel sonetto sul cuore della mia benamata, se
la mia benamata avesse il cuore...» O quest'altro: «Tu hai dun-
que interamente dimenticato che 1o ho per lungo tempo pos-
seduto il tuo cuore cosi dolce, cosi falso e cosi carino che nulla
al mondo vi puo essere di piu carino e di piu falso?» O ancora:
«Non posso dimenticare, amante mia, dolce amica, che di te
un di possedetti I'anima e il corpo. E vorrei il corpo, giovane
e svelto com'¢, possederlo ancéra. Ma 1'anima no. Potete be-
nissimo 1'anima seppellirla. Ora mi basta la mia...» Non rico-

nosci, dall'amarezza che sorride, dalla disperazione che si fa
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dileggio, il tuo caro Heine all'Intermezzo! Ma io cambio dire-
zione. lo lascio 1'Intermezzo delle vecchie e cattive canzoni
piene di malumore per le quali una bara grossa come la botte
maggiore d'Eidelberga e piu lunga del ponte di Magonza; per
gettarla nel mare, dodici becchini piu giganteschi del San Cri-
stoforo che sta nella cattedrale di Colonia. Io pretendo meno
grande funerale ai miei sogni caduti. La strada mia va a meno
teatrale e piu fiera solitudine. Né mi diverte a lungo sputare
beffardamente sui fiori che ho follemente adorati. Preferisco
lasciarmi per sempre alle spalle la primavera che m'ha abban-
donato. E guardo davanti a me, coraggiosamente, il mio in-
verno.

«Inverno non da citta, mio caro Andrea, l'inverno addomesti-
cato, scaldato, illuminato, fatto gradevole nelle vetture comode e
nelle case tiepide, festoso di fiori nelle stanze anche quando fuori
c'¢ neve illuminata dalle lampade anche quando il cielo ¢ piu
buio: piacevoli inverni degli uomini che hanno saputo opporre
al nevischio il caminetto, tra un ponce e un sigaro, con una
donna ed un libro. Non ¢ questo l'inverno dell'anima mia. E 1'in-
verno boreale tra ghiacciai senza fine, e mari gelati senz'oriz-
zonte, sotto cieli senza piu luce nell'eterna notte, nella solitudine
e nel silenzio in cui son voce e compagnia solamente l'urlo dei
lupi, degli orsi. Giorno o notte, la luce non c'e pitt: ¢ da quell'altra

parte. Vano dunque ¢ che Rosalba, con ricordi e nostalgie, pensi
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di ritrovarmi nel furore glaciale di questa tormenta. Non certa-
mente, creatura della vita al caldo e al riparo, senza tempesta,
oserebbe avventurarsi in mezzo a queste paure, in queste deso-
late lande del nulla. Altro ¢ parlare di me, mentre il violinista
russo suona Boieldieu, tranquillamente seduti sopra i divani sof-
fici dell'ambasciata di Francia e altro sarebbe ritrovarmi nell'or-
rore di queste solitudini. Meglio ¢ che Rosalba resti, con qualche
penombra passeggera di malinconia, nella gaia luce artificiale
della sua vita di bella signora con una casa, un marito, un figlio e
un guardaroba. Io vado solo sino in fondo al mio cammino. Io
mi perdo solo, passo per passo, nella mia notte.

«Notte irreparabile, Andrea. Tu poeta devi comprendere che
non v'ha piu lanterna possibile per questo buio che viene su
dall'anima e inghiotte il mondo. C'¢ solo una grande luce possi-
bile; ma sta dall'altra parte di questo polo forse insuperabile e
bisogna trovarla, raggiungerla. Gia la cercai, senza vederla, nelle
chiese di Roma dove pregavo affinché mio figlio non mi morisse
a vent'anni. Tra i miei libri che sono l'ultima compagnia, inutil-
mente 'ho chiesta ai poeti e ai filosofi. Sono anche salito a chie-
detla in un convento, ad un illustre abate che mi ha accolto a
braccia aperte e m'ha lasciato riandare via a mani vuote. Tento
di trovarla nelle semplici parole di questi fratini di cui sono pia-
ciuti anche a te i cari nomi francescani: frate Tranquillo e frate
Umile; e, per quanto nei loro occhi fulgidissima io la veda, dentro

di me non ¢ ancéra. Forse non dagli uomini oramai l'aspetto, ma
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dalle cose: questi cipressi che assediano la mia rude bicocca, que-
sti fiori che ringentiliscono, queste sovrane stelle che la vegliano,
questo prodigioso sole che ogni giorno tutto meravigliosamente
llumina, meno che me dentro me stesso. Il dramma ¢ per me
adesso solamente questo, tra me e la luce. Vedere se io cadro
prima che la luce mi giunga, ombra d'uvomo cancellata nel nulla;
0 se potro, spirito, trasfigurare illuminandomi.

«Come siamo lontani in questa suprema zona dove la piu che
umana speranza tenta le porte del divino mistero, come siamo
lontani dalle romantiche nostalgiche sentimentalita retrospet-
tive di Rosalba, — Rosalba Confalonieri, — che s'annoia tra un
pranzo ed un bridge. Ben altro io avevo chiesto a lei, incon-
trandola. Ben altro avevo creduto ch'ella avesse dentro di sé,
prendendomela nelle braccia a mezza via, nella furia armata
degli uomini, nella solitudine d'una coppia, alla mia lunga so-
sta sul ponte di la dal quale, come Eraclito avverta l'acqua con-
tinua a scorrere e non ¢ piu la stessa. C'¢ una lettera di Shelley
in cui il poeta dice: «Alcuni tra noi hanno amato Antigone in
una precedente esistenza e per questo noi non possiamo tro-
vare intera soddisfazione in nessun luogo mortale...» Credevo
d'aver trovato Antigone, i0, nell'innamorata pieta di Rosalba.
Cieco per il destino che con la malattia dei miei occhi mi
strappava alla vita delle mie orchestre, credevo cieca anche
Rosalba a cui la gola inferma in pieno trionfo della cantante,
strappava la gloria. Pensai — Antigone io per lei e lei Antigone
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per me, — che due cecita potessero accompagnarsi e fare an-
cora, prodigiosamente una luce. La coppia sognata eterna non
fu invece che una coppia transitoria. Invano avevo tentato di
legarci l'uno all'altro con la catena d'oro del figlio illegittimo
nato dalla nostra liberta spirituale piu in alto degli uomini
nella poesia. L'illegittimita ha avuto bisogno d'un bollo legit-
timo. La realta ha messo in fuga il mondo favoloso dei miti.
La catena fu sciolta. Antigone ¢ fuggita. Io sono cieco e son
solo.

«Solo e senza capacita di perdonare: te I'ho gia detto. Non
v'ha, per il delitto umano di Rosalba, perdono possibile. Non
dovrebbe essere lecito a creatura umana mettersi le ali degli
angeli, accostarsi ad un uomo, aiutarlo a salire in alto piu su
degli uomini, e poi lassu, lasciandolo senza sostegno, abban-
donarlo nel vuoto e farlo in mezzo agli uomini, grottesco
Icaro, riprecipitare. Escursioni della poesia, viaggi d'andata e
ritorno nella sublimita, evasione provvisoria dello spirito nel
cielo, dello spirito leggero che lascia a terra il corpo tuttavia
senza dimenticarlo e al primo spavento d'un mondo nuovo
corre paurosamente a rinascondersi la dentro, a rinfoderarsi
dentro la carne pesante. Miseria! Miseria. Andrea! Siamo tutti
soli. Ma ognuno di noi riempie in qualche modo la solitudine
per non averne paura: gli affetti che danno piu di quanto rice-

vono, le ambizioni che spasimano pur sapendo vane e vuote
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le méte, le speranze, i piaceri del corpo e dello spirito, le illu-
sioni, gl'interessi, 1 desiderii, la curiosita, le passioni e, come
diceva Cecco Angiolieri, «la donna, la taverna e il dado» sono
il modo precario e confuso di riempire il vuoto, di popolar di
nostri fittizii compagni la solitudine. Nella fuga di tutte queste
mie fittizie compagnie al ponte dei miei quarant'anni, lungo le
strade delle sconvolte abitudini che sott'i cannoni rovinavano
da ogni parte, riparai sotto due tende non a tutti concesse, a
me date: la paternita felice, I'arte che amavo. Senonché anche
questi sublimi rifugi furono presi e travolti nella tempesta. Fu
allora che, angelo della carita, Antigone apparve dicendomi:
— «Non avere paura della tua strada. Io sono la tua compagna,
10 son la tua guida, 10 son la tua luce». lo mi fermo. lo l'a-
scolto. o le credo. Nello scompiglio tragico del mondo, non
ho piu paura. Rovinino pure attorno a me tutte le cose che fu-
rono mie, in cui credetti, in cui sperai, di cui vissi. C'¢ adesso
per me sul mondo una luce in una luce nuova, in una donna.
La risurrezione ha nome Rosalba. La risurrezione ¢ nel figlio
che m'é nato e che ha un anno: il piccolo Sisto. Ma la rapina ¢
attorno a me. Fatto piu che mai selvaggio dalla guerra, il
mondo altro non ¢ che saccheggio. Vedono i rapitori la mia
ricchezza e son tutti pronti a ghermirla. La difendo. Lotto con
tutti. Vana lotta, lotta grottesca. Alle mie spalle Rosalba viene
a patti coi rapinatori. Il saccheggio si compie. Al momento in

cui il mio grande figlio legittimo ucciso dalla guerra, muore
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nelle mie braccia, la pieta di Antigone non ¢ piu che una voce
timida che dice vane parole attraverso un telefono, dalla casa
di Alessandro Confalonieri. Solo, con un figlio sotto terra
corro a prendere I'altro che ¢ in una culla. Rubo come un ladro,
in questa culla, quello che ¢ mio, ma 1 mastini di guardia al
tesoro rubato mi gettano a terra mentre salvo il mio bene. E
oggi il piccolo Sisto, al quale i0 non potevo dare che un nome
di battesimo e tutta la mia vita, ¢ in casa di colui che ha potuto
dargli piu e meglio d'una vita e d'una passione: la stampiglia
legittima, il bollo dello Stato Civile, la convenzione sociale
che si chiama cognome.

Accompagna dove vuoi, mio vecchio amico, Rosalba Confalo-
nieri. Accompagnala nelle sontuose ville di Roma, se ella quel
giorno ha il cuore all'elegia. Accompagnala da sarte e modiste,
se il capriccio e la vanita le rimettono davanti lo specchio in cui
contemplare beandosene, la sua bellezza. Siediti senza scrupoli
verso di me alla tavola di suo marito, se ella ama sfoggiare tra le
comparse d'ogni festa i suoi lussi borghesi. Falla anche entrare
in chiesa, se le prende, di domenica lo scrupolo di battersi il
petto. Al ballo, se anche tu ci sei, invitala a ballare: sentirai con
che grazia sapiente si muove e come volteggia il suo bel corpo
leggero! Conducila a teatro a sentire commedie bugiarde. Mettile
nelle mani i libri della verita umana accomodata dalle meschine
finzioni e convenzioni degli uomini. Se c'e¢ concerto, non glielo

far mancare: ha gusto infallibile nello scegliere la buona musica.
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Se una finestra ¢ aperta su la bellezza pittoresca del mondo, af-
facciati con lei: sente meravigliosamente il paesaggio. Tutto con
lei ti consento. Una sola cosa io vieto: ch'ella ti dica: — «I.o amo...»
Se questo dicesse ancora, tappale la bocca che altrettanto dice,
ogni notte, nel segreto osceno del letto, ad Alessandro Confalo-
nieti...

«Poi, un giorno, — ho quasi cinquant'anni e il cuore stanco, —
quando da quassu tu e Musetto riceverete un telegramma dal
buffo giardiniere che buffamente si chiama Giotto, — «Sisto
Bibbiena ¢ spirato questa notte» — tu chiedi per lei al generale
Confalonieri una libera uscita straordinaria. Accompagnatela
quassu nella chiesa dei Camaldoli dove cantera per me, con le
divine melodie di Bach, 1'harmonium del mio buon amico, or-
ganista senza organo, padre Alessandro. Mi piacera, dalle mie
quattro tavole, ch'ella riparli finalmente di me e che si dica: —
«Quest'uomo che m'aveva dato la cosa pit meravigliosa del
mondo, un infinito amore, quest'uomo 1'ho ucciso 10...» Solo
allora le permetterd di chiedere perdono. Subito dopo, col
primo treno, ritornera a Roma la signora Confalonieri. Ma io,
liberato dal martirio del mio vivere, avro perdonato Rosalba,
una Rosalba senza cognome, come il mio piccolo Sisto che,
in un sogno piu grande della madre che lo metteva al mondo,
era nato da noi.

«Non ho, Andrea, altro da dirti. E l'aurora. Apro le grandi fine-
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stre sul cielo. Impennacchiati d'oro dal sole, i miei cipressi pre-
sentan le armi dei loro rami verdi al tetro monarca che io sono,
imprigionato da loro nella rossa bicocca. E, guardandoli mentre
mi assediano, mi risalgono in cuore vecchie parole di Baudelaire
per le quali sento che essi non impediscono, accerchiandomi, la
mia fuga. Le vere fughe degli uomini dal mondo non sono in
avanti: sono in su. «Che pensi tu, anima mia, di mutar cielo? Che
ne diresti di abitare Lisbona, Rotterdam, Batavia®» — E 1'anima
risponde: — «Dove non importa. Non importa dove. Purché sia
fuori di questo mondo...»

«Fuori di questo mondo... In sul»
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VII
LA MARCIA NELLA NOTTE D'OTTOBRE

I cari fratini che oramai, incoraggiati da me, sono sempre per
casa, mi stanno diventando melomani. Quando vengono alla bi-
cocca non osano cercare me. Si fermano al cancello con le ceste.
Diffidano oramai dei mastini. Aspettano pazientemente di veder
passare sotto i cipressi, in fondo a un viale, le maniche bianche
di Giotto che va attorno con gli annaffiatoi. Costui, vedendoli,
corre ad aprire. Ma frate Tranquillo e frate Umile s'aggrappano
con le mani al cancello per impedire che Giotto apra: — «Son ben
legati i due cani?...» E solo quando Giotto li ha ridendo rassicu-
rati allentano la stretta e lasciano che il giardiniere apra. Cauti e
leggeri, col passo che nei calzari non ha peso su l'erba o la ghiaia,
avanzano verso la tettoia delle quattro panche per ritrovarvi i
soliti vecchi. Seduti con costoro, non osano chiedere di me; ma
hanno l'aria d'aspettarmi. Se la mattinata trascorre senza che io
sia disceso in giardino vanno via sul mezzogiorno lasciando a
Giotto, per me, benedizioni e saluti. Ma se d'improvviso nel giat-
dino unicamente sonoro di cicale giunge il suono del pianoforte
al quale io mi sono seduto, 1 fratini pian piano s'avvicinano alla
mia musica e nello spiazzo sotto le mie finestre, nascosti dietro
gli alberi su un praterello, stanno a collo lungo e a bocca in su,
come due bianche cicogne. Sentono una musica assai diversa da
quella che padre trae grave e solenne dall'harmonium. E quando

un giorno io li vidi, dalla finestra appostati la sotto e l'invitai a
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salire, 1 due fratini infilarono le scale di corsa come se, digiuni da
un mese, io li avessi invitati a un meraviglioso festino. E torna-
rono il giorno dopo. Si riaffacciano adesso tutt'i giorni. Si rimet-
ton li sotto le finestre, silenziosi, in attesa, bevendo la musica che
piove su loro, invisibile, dall'alto. Poi, quando io m'affaccio ed
invito, ricorrono su a veder la musica nascere dalle mie mani su
la tastiera. E stanno 1f ore ed ore, rapiti e pavidi, come assistes-
sero, poveri piccoli uomini, a un meraviglioso miracolo di Dio.

Dico loro volta per volta, pagina per pagina, i grandi nomi:
Beethoven, Mozart, Chopin, Monteverdi, Scarlatti, Cherubini.
E sembra ai fratini, nell'udire quei nomi che io non parli d'uo-
mini come me, come loro. E come se nominassi angeli del
Cielo, messaggeri sonori di Dio. Presi nell'incantesimo, frate
Tranquillo e frate Umile sollevano di continuo gli occhi esta-
tici dalla tastiera su cui il miracolo si compie all'lnvisibile
lassu che il miracolo rende possibile, alla divina voce che, at-
traverso quei canti, prodigiosamente si fa ascoltare dagli uo-
mini. Non hanno ancéra ben capito cosa io sia. Esecutore di
musiche degli altri come padre Alessandro su 1'harmonium
nella chiesetta dei Camaldoli creatore io stesso — come Cho-
pin, come Monteverdi, — di quei canti celesti? Senza osare di
formarla con la voce hanno I'ansiosa domanda negli occhi
pieni di meraviglia. E un giorno, improvvisamente, io ri-
spondo. Mi levo dal piano. Frugo tra le vecchie carte. Ritorno

alla tastiera coi quaderni dell'Antigone interrotta. Sorridendo
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annunzio: — «Oggi vi faro sentire, buoni amici, un po' di mu-
sica mia...» Li vedo, i fratini palpitare di gioia. Piu che mai
s'accostano a me. Mentre suono, mi stanno dietro le spalle
come due angeli custodi. Non li vedo. Ma sento, nel loro re-
spiro che non osa su le note respirare, il rapimento. Non ebbi
mai per queste mie musiche nascoste ed incompiute — se non
mio figlio, —ascoltatori pit benevoli e pitt innamorati. Quando
smetto di suonare e levandomi mi volgo, me li trovo davanti
con le mani che tremano e le lacrime negli occhi. E frate
Umile parla per tutt'e due: — «E lei ci chiede, maestro, dov'e
Dio? Ma ¢ qui, nella sua musica... Chi ha potuto metterla nel
suo cuore, cosi bella, se non Dio?» Sorrido senza impegnarmi.
Ma ¢ interrogazione, quella di frate Umile, che anch'io mi
sono posta cosi, mille volte, non per la musica mia, — ché sa-
rebbe troppo presumer di me, — ma per quella dei miei grandi
maestri, per la meraviglia soprannaturale dei capolavori, da-
vanti a tutte le opere in cui, musica, pittura, statue, poema, —
gli uomini, i piccoli uomini dell'umana statura, hanno toccato
le altezze, senza nostra misura possibile, della bellezza e della
poesia.

Nel silenzio che segue alle parole di frate Umile, nel vuoto at-
monico che ha l'aria quando sul mondo attonito di luce ¢ so-
speso a piombo il sole di mezzogiorno, improvvisamente fi-
prende dagli alberi il canto delle cicale nella sua inesauribile mo-
notonia. Frate Tranquillo ha I'aria di tendere ad esso, per qualche
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istante, l'orecchio e poi si volge a me in un sorriso:

— Non sente, maestro? Come il rumore sempre uguale di queste
povere cicale che nulla sanno e nulla intendono piu su e piu in la
dell'albero dove s'annidano, ¢ la voce degli uomini. E come
spiega lei che qualche uomo canti in mezzo a questa monotonia?
Non le sembrerebbe prodigio se, d'improvviso, una di queste ci-
cale cantasse come fa l'usignolo? E proptio per questo lei canta,
maestro. Perché Dio lo vuole. Hanno gli usignoli, fra tutti gli uc-
celli del cielo, la voce di Dio. Hanno gli artisti, fra gli uomini, la
voce degli usignoli.

C'e, nel cielo vuoto e splendido, una lontana eco di campane. E,
per i fratini, I'ora d'andarsene. Il convento li chiama. Il refettorio
li aspetta. E vanno via con uno sguardo furtivo, su la mia tavola,
verso la tentazione cui li ho oramai abituati; i giornali che parlano
del mondo e degli uomini, i giornali, i giornali di cui sovente io
non ho neppure lacerato la fascia e che do ridendo ai fratini
come una grossa ghiottoneria che nascondono subito nel saio.
Una volta di pit, tendendo loro i giornali che non ho aperti, rin-
novo l'offerta, Frate Umile ghermisce in aria e divide con frate
Tranquillo, mentre io mi diverto a pungerli nel loro peccato di
profana curiosita:

— Ma che accadrebbe se vi trovassero nella cella, figli di Dio,
questi fogli degli uomini perduti? Che direbbero 1 superiori? Che
cosa farebbe il degnissimo Abate?

Ingenuamente frate Umile spiega arrossendo:
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— Non li portiamo mica, maestro, fin su al convento. Ci fanno
compagnia mentre saliamo. Li leggiamo qua e la strada facendo.
Poi, in vista del convento, li gettiamo dietro una siepe.

Mi diverto ancora:

— Questo compromesso con la regola ¢, frate Umile, come tutt'i
compromessi tra il bene e il male, peccato.

— Veniale, — avverte sorridendo l'altro fratino. — Veniale, maestro,
e di quelli che il confessore assolve con facilita. E, d'altra parte,
la curiosita ¢ troppo forte. Accadono nel mondo che sta lontano
da noi cose troppo grandi, troppo belle.

— Cose belle tra gli uomini? Questo ¢, frate Tranquillo, assoluta-
mente inverosimile.

Ma i due fratini ci si esaltano insieme.

— Cose bellissime, maestro! — esclama frate Tranquillo. — Legga,
legga anche lei. Ci sono giovani che difendono Dio e la patria
contro i cattivi che vorrebbero tutto distruggere. Il diavolo, dopo
la guerra, ¢ in mezzo alla gente che non lo riconosce e lo segue.
Sono i dannati, maestro, che prendono un fanciullo che amava
la patria e onorava 1 soldati e, dopo averlo sospeso al parapetto
d'un ponte con le sole mani, gli tagliano i polsi e lo annegano.

— Orrore, orrore, maestro! — incalza frate Umile. — E gli altri,
che Dio arma che Dio guida, corrono da ogni parte contro
gl'indemoniati. La giustizia di Dio si serve degli uomini mi-
gliori per punire i dannati. Quando Caino uccide Abele, Dio

protegge chi vuol punire Caino.
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Sono andati via. Sono solo. Rivedo il giorno della mia par-
tenza dalla citta nella furia cieca del popolo peggiore. Rivedo
il tram assalito in piazza dei Cinquecento, il giovane inge-
gnere rovesciato dalla piattaforma, lo sputo del mostro nella
gola della fanciulla intrepida, la medaglia d'oro al valore get-
tata nell'orinatoio, l'ufficiale disarmato che gli assalitori rove-
sciano e forse uccidono. Risento la voce di frate Tranquillo: —
«Legga, legga anche lei...» Non ho dato ai fratini tutt'i gior-
nali. Ne ho ancéra. Trascorro la giornata a leggerli tra rivolte
d'indignazione e balzi d'entusiasmo. Seguo l'attacco mo-
struoso e l'eroica difesa. Rivedo Isidoro, mio figlio, che va alla
guerra offrendo alla patria i suoi vent'anni. Mi ritorna davanti
Isidoro in piedi, nella corsia dell'ospedale, mentre il generale
de Charand gli appunta sul petto la medaglia al valore e lo
abbraccia. Risento le parole d'Isidoro, nel suo letto di malato,
che univano nello stesso le due madri: Barberina e la patria.
Riodo 1'ultimo sospiro d'Isidoro che muore nei suoi poveri
polmoni bruciati dal fuoco. Ritrovo me, sepolto al mattino Isi-
doro nelle vie della metropoli incendiata di luce e riempita di
canti durante la notte della vittoria. Immagino mio figlio sano,
vivo ancora oggi e accanto a me. Sarebbe certamente con
quelli che ancdéra combattono. Vendicherebbe anche lui il ra-
gazzo martire, dalle mani tagliate al parapetto del ponte.

Marciano questa notte. Lo so. E corso da me Giotto ad annun-

ziarmelo: — «Partono tutti. Lo sa? Poppi e Bibbiena si vuotano.
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E ci andrei anch'io, se potessi lasciare il giardinol» 11 figlio d'As-
sunta, gia in tenuta di marcia, ¢ venuto ad abbracciare sua madre:
— «Addio mamma, aspettami... Si va e si torna.» Dalla finestra ho
visto piangere Biancamaria, rimproverata da Giotto che leva in
alto gli annaffiatoi come se dovesse scagliarli, catapulte, sopra
una folla: — «O che vuoi, stupida? O che potrebbe il tuo fidan-
zato lasciare per te invendicati i suoi fratelli rimasti lassu, al
fronte? O che non senti, oca, che la guerra dura e che s'ha ancéra
tutti da essere fortir...»

Ta sera scende, una lenta sera d'ottobre che verso il tramonto
improvvisamente, dal sereno, riempie il cielo di nuvole cacciate
avanti dal vento che i miei cipressi, solidi e fermi, sentono solo
in cima alle punte oscillanti nell'aria come aghi magnetici nella
bussola che sta per segnare tempesta. Io sono li, a pianterreno,
col miei vecchi libri. Chiusi gli occhi, vedo con lo spirito le gio-
vani legioni avviarsi cantando per tutte le strade, nella sera d'ot-
tobre, sotto quella minaccia di temporale celeste nelle nuvole che
ben s'accorda, come un accompagnamento, al temporale umano
delle coscienze. E d'improvviso, nel crepuscolo, un canto mi
giunge da lontano. La via che conduce a Poppi, a Firenze ed a
Roma passa davanti al cancello della Cipressaia. A poco a poco
la canzone del manipolo in marcia mi si avvicina. E un'aria spa-
valda e giovane che prende gia a schiaffi col canto gli avversarii
prima di toccarli con le braccia nude armate solamente di ba-

stoni. Sento il grido dei giovani, che sfida e ride nel medesimo
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tempo, farsi sempre piu caldo e piu chiaro. Ora ¢ in pieno, da
venti gole, in venti cuori, sotto le mie finestre. E, in uno scroscio,
il cielo s'apre. Come allo spalancarsi subitaneo d'una cataratta
nelle nuvole, il diluvio e sopra gli uomini. Nel fragore scoppiet-
tante della pioggia su gli alberi e su le piante, la canzone subita-
mente si spezza. Dieci bastoni picchiano a colpi di furia sopra il
cancello. Dieci voci chiamano, squillando chiare nell'oscuro fra-
€asso:

— O Giotto! O Giotto, aprici! Se tu non corri, qui ci si bagna tutti
come pulcini...

Come volasse, Giotto, sfidando I'acquazzone, ¢ corso ad aprire.
Venti ombre nere attraverso il cancello, cacciano, come se lo as-
salissero, nel giardino ingombro di crepuscolo. E me le vedo, le
venti ombre, entrare tutte nella sala ove io sono, buie prima
come la subito illuminate a controluce dal lume a petrolio. As-
sunta, di corsa anche lei, porta dentro per rischiarare tutti e cer-
care suo figlio. Una voce parla per venti

— Ci perdoni l'invasione, maestro. Ma viene giu che Dio la
manda. E noi s'ha da marciare tutta la notte.

Un'altra voce grida:

—Non si deve, 2 Roma, attivare umidi. Noi s'ha da bruciare, mae-
stro!

Mi conoscono tutti. Il maestro della banda di Poppi deve avere
parlato di me in paese. Mi sono tutti davanti, questi bei ragazzi

che se ne infischiano dell'universo, come se io fossi qualche cosa
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che deve imporre rispetto anche agli scavezzacolli. Tuttavia nes-
suno sa al giusto — cosi giovani e paesani, — che cosa io possa
veramente valere. La fama ¢ sovente questo: un po' di rispetto
dietro cui non ¢ nota la ragione per rispettare. Fa lo stesso. 1l
rispetto me li tiene lontani. Ma il sorriso me li avvicina. Questi
ardenti ragazzi mi piacciono. Mi sembrano i fratelli d'Isidoro e
per questo li sento un po' tutti miei figliuoli: i figli d'una mezz'ora
di sosta in un temporale. E mentre questo, tra lampi e tuoni,
squarcia e sconquassa il cielo nel bombardamento elettrico, io
faccio portare da Giotto — che su Assunta sparita col figlio non
c'e piu da far conto, — il pit generoso vino di Toscana che subito
lampeggia a sua volta, in cima alle belle braccia nude e attorno al
mio viso, dallo scintillio dei bicchieri. Beneducati, questi cari ra-
gazzi cominciano col brindare a me: — «A lei, maestro! Alla mu-
sica italianal» Poi da me salgono e s'allargano coi brindisi e gli
evviva. C'e n'e per tutto e per tutti, ché hanno l'anima vasta e ci
stanno dentro comodamente tutti gli entusiasmi. Bevono e ribe-
vono, cantano le loro marce e il loro inno, s'abbracciano, m'ab-
bracciano, si sgolano, e finalmente due, piu matti degli altri, ro-
vesciando un tavolino e il vaso da fiori che ci sta sopra, si met-
tono a ballare. Ma un ordine secco d'una voce piena d'autorita:
— «Alt! Bastal» — li rimette tutti mogi mogi, in fila, muti, schierati
davanti a me come se io dovessi passatli in rivista. Guardo quello
che ha comandato; un ragazzo biondo di diciotto anni che ¢ sot-

tile. Guardo quegli altri che hanno ubbidito; omoni grossi, di
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spalle quadre, mastacconi che hanno fatto la guerra e che spac-
cherebbero in due un avversario solo a guardarlo. Ma 1'ubbi-
dienza fa legge e il primo comanda ai secondi. o li faccio sedere.
La sala ¢ grande e, tra vecchi e grandi divani capaci di reggere un
reggimento e sedie sgangherate che mal reggono un gatto, c'e
posto per tutti. Ora, riempiendo ancéra Giotto tutt'i bicchier, i
ragazzi mi dicono della loro marcia, dei manipoli che nella notte
d'ottobre convergono alla metropoli da ogni pit remoto paese,
esaltano I'eroe che li raduna, espongono la legge d'ordine e di
giustizia che imporranno domani dalle mura di Roma. II bion-
dino che comanda il manipolo — studente universitario, — dice le
parole piu ricche e pit sonore dell'entusiasmo civile. Gli altri, gli
omoni, operai, contadini, fanti grigioverdi rivestiti di nero, di-
cono dell'entusiasmo le parole povere, comuni, disadorne, che
scoppiano peggio dei fulmini in cielo. E questo vocabolario
grosso, spicciativo, senza guanti, con le maniche dei fieri voca-
boli rimboccate alla brava come quelle delle camicie nere, sem-
bra al mio gusto il piu bello.

Racconto a questo delicato ragazzo biondo e a questi colossi
bruciati da vento e sole che ho dato anch'io un figlio, il mio unico
figlio, all'ora grande che non ¢ tutta trascorsa ancora. Questo
giova ad accostarmi piu che mai la loro simpatia. Uno degli
omaccioni, un gigante barbuto, alto il bicchiere rosso sopra la
testa ch'e una selva di capelli arruffati, grida dal fondo della

stanza; — «Viva il maestro Bibbienal» Gli altri, in tono maggiore,
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rispondono. E il capo manipolo, il ragazzo biondo, in tono mi-
nore m'offre d'essere con loro: — Animo, maestro! Perché non
viene con noi? Sara la gloria del nostro manipolo. Pochi po-
tranno, entrando a Roma, sfoggiare altrettanto!

Daccapo sono tutti in piedi e mi si stringono attorno gridando:
— i, si... Con noi! Anche il maestro con noil» Alti i bicchieri,
squillanti le voci, — che baritoni qua in mezzo! — ricominciano gli
evviva, tutti gli evviva. D'improvviso dalle finestre un lampo for-
midabile ci brucia tutti, come se dovesse incenerirci. Gigantesco,
un tuono spacca con la sua sonorita il mondo intero. In piedi su
la sedia la in fondo, agitando in aria bicchiere e bastone, il gigante
barbuto rinnova il grido che va piu in alto del tuono: — «Viva il
maestro Bibbienal..» Ed io ho, in quel fragore e splendore d'a-
pocalissi, un impeto subitaneo, un lampo eroico e sovrumano:
balzare in piedi, smanicarmi come quei venti, buttarmi fuori
nella tempesta assieme a loro, riacchiappare a volo la vita che
passa in quell'avventura, marciar con loro nell'epica notte, con-
trapporre al vuoto sogno la concreta azione, riveder domani
Roma, il sole, la nuova aurora... Ma l'anima per un istante ha vo-
lato piu in alto del corpo. Io resto seduto tra i giovani, scuotendo
il capo:

— Io non posso venire con voi... Io sono vecchio.

11 ragazzo biondo risponde:

— Vecchio lei, maestro?... Lei ¢ giovane. Gli anni non contano.

Tutti gli artisti sono sempre giovani.
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Mi sono veduto, mentre il ragazzo parla, nella specchiera che ¢
di fronte a me, dietro le sue spalle, sopra la lampada a petrolio —
nella bicocca non c'e altra luce, — che illumina la stanza. Ho visto
1 miei capelli grigi sopra un volto offuscato da quella malinconia
che hanno cose e visi quando la luce se n'e andata e appoggiato
su due povere spalle che recano, in una ripiegata stanchezza, il
carico d'invisibili pesi. Che cosa ha mai di comune, se non la
sagoma umana, quell'ombra d'vomo, quel residuo di vita, con
questi giovani e questi uomini che cantano, che ridono, che so-
gnano, che vogliono? Riprendano essi la marcia in questa sera
d'ottobre. Io resto seduto a guardarli partire, nella notte, verso le
future aurore che sono ancéra speranza. Invano il giovane
biondo contrasta i miei argomenti e s'oppone ancéra, col ripe-
tuto invito, alla rinunzia. Invano tutti intorno, sorridenti, ora
muti, aspettano il mio consenso. Invano nello specchio mi sem-
bra di vedersi formare, dietro di me, un ombra dilettissima, av-
volta di nebbie luminose, che solleva verso di me due braccia per
offrirmele come se fossero due ali. Sento nell'anima, se dallo
specchio vuoto non suonano, quattro parole: — «Marcia, papa.
Con loro...» Di la dall'incerta visione d'una sopravvivenza ipote-
tica, vedo la realta di mio figlio disteso nell'eternita della morte.
Resto sordo all'invito d'una voce che forse m'illudo d'aver sentita
dentro di me. Rimango seduto tra quelli che, ad un richiamo del
giovane capo, si leveranno rumorosamente spostando le sedie e

si faranno alle finestre.
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Non piove piu. La notte ¢ discesa. Il cielo s'¢ aperto. Lassu tra
due cipressi, come legata alle loro esili punte un invisibile filo,
sta la luna in uno spicchio d'argento. La tempesta rapida ¢ gia
trascorsa. La notte sara su la Marcia, luminosa e leggera.

— Ragazzi, andiamo.

11 giovane biondo ha comandato. Assunta abbraccia pit che mai
forte suo figlio. Il manipolo che ha fatto sosta si riaffolla attorno
a me ringraziando, salutando... Una voce rimprovera; — «Lei,
maestro, non viene..» L'anticamera & oscura. Alcuni, nella fretta,
gia vi s'infilano, ombre nere nel nero. Io prendo la lampada, pre-
cedo gli altri lasciandoli in penombra, rillumino quelli che son
gia di 1a nel buio. Vado alla porta. L'apro sul giardino. Vengono
dietro, nell'anticamera, luna e cipressi.

I ragazzi che sono uomini e gli uomini che sono ragazzi — mera-
viglioso scambio d'agilita e di potenza, — escono ad uno ad uno,
passandomi davanti coi volti nel raggio luminoso della lampada,
levando in alto nel saluto il braccio nudo. Penultima ad uscire,
tra capi biondi e bruni, ¢ una testa grigia come la mia che nel
gruppo non avevo ancoéra rilevata. Costui non alza il braccio
come gli altri, ma mi da la mano, in un sortiso, presentandosi: —
«Bordiga, maestro elementare..» Sorrido senz'ironia: — «Giovane
anche lei...» E l'altro risponde fiero, levando il braccio a sua volta
e sfilandosi dal mio stretto cerchio di luce: — «Giovane no. Rin-
giovanito». E mi par di leggere negli occhi degli ultimi due che

lo seguono un rimprovero: — Tu non hai saputo fare quello che
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fa il nostro compagno...

Corrono disordinatamente nel giardino, ognuno sopravanzando
l'altro, con un ultimo evviva per me, preceduti da Giotto che ¢
volato a spalancare il cancello. D1 colpo, su la via bianca, si rior-
dinano a plotone in un gran vocio pieno di risate. Ma, ad un
secco comando, ¢ d'improvviso il silenzio. Ad un secondo ordine
si riavviano, passi in cadenza, per la strada che scende. Vedo
Giotto che dal cancello saluta. Si volgono tutti ancéra a guardar
la mia lampada. Venti uomini gridano alto, per me: — «Addiol» E
mi sembra che un mondo nuovo abbia voltato le spalle, per sem-
pre, in quel grido, al mio vecchissimo mondo. Con l'immagina-
zione che dilata quella strada in centinaia e migliaia di strade vedo
tutte le strade della nazione solcate in quell'ora dai neri manipoli
in marcia. o sono ancoéra fermo If su la porta, avendo in mano
la spada che chiama al suo fuoco il volo delle notturne farfalle.
Dalla strada di Roma, mentre si allontana sempre di piu, sento
riecheggiare la bella canzone di sfida e d'assalto. Penso che tutta
la nazione canta in quell'ora cosi, da innumerevoli voci. La notte
¢ piena di musiche. Come sul mio capo il cielo rasserenato, get-
tandole fuori a schiere d'argento dalle nuvole che se ne vanno, si

fa tutto pieno di stelle.
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I
DUE PECCATORI, DUE POVERI UOMINI...

Quando i giorni, da un volto, da un'azione, da una speranza, da
un sogno, da un'utilita, non hanno piu nome, anche gli anni non
hanno pitu numero. Io non misuro piu il tempo che passa. Da
quanti anni sono qui? Mi pare d'aver sentito Giotto contare,
giorni or sono: — «Quasi dieci anni — oh! che si sta alla Cipres-
saia...» Gli specchi della bicocca mi rimandano un'immagine di
me sempre piu grigia nei capelli, sempre piu impolverata di noia,
sempre piu spenta nello sguardo, sempre piu avvolta di malinco-
nia. Ma piu che in me vedo passare il tempo negli altri. I miei
cari fratini ingrassano. Uno dei due, frate Tranquillo, su la luce
degli occhietti vispi ha messo I'appannatura degli occhiali. Ogni
volta che salgo ai Camaldoli, per fare musica all'harmoninm con
padre Alessandro, la pelle vuota di questo caro vecchio, che sem-
bra uno scheletro appena fasciato di pergamena, si raggrinza
sempre di piu. Misuro la mia anzianita alla bicocca anche dall'in-
timita che s'e¢ fatta sempre piu grande con questi miei ultimi
amici. Oramai i miei incontri col principe di Waldemunken sono
continui. Forse non passa giorno che io non salga da lui al con-
vento o ch'egli non scenda alla mia casa. Oramai tutto io so di
lui e tutto egli di me conosce. Abbiamo messo in comune, acca-
tastandoli, come fasci di legna per l'inverno dell'anima, i lontani

ricordi; e solo dentro quel mucchio peschiamo i temi delle nostre
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conversazioni. Sei ombre, sei care ombre, ci tengono assidua-
mente compagnia. Quattro giovani — i suoi tre figli e il mio unico
figlio, — sono diventati amici e camerati in questa loro postuma
sopravvivenza che li rifa ogni giorno nelle nostre rievocazioni. E
anche le nostre due compagne — Federica di Waldemunken che
si uccise una sera nella villa di Potsdam e Barberina che una sera
¢ morta a Roma nella casa delle suore belghe di Nostra Signora
di Namur dalla quale, finito Isidoro, non ha voluto piu uscire in
mezzo agli uomini sopravvissuti a suo figlio, — si sono incontrate
nel martirio materno. Le sentiamo amiche e sorelle di la dal
mondo, nell'infinito e nell'eterno, come noi due, i padti supet-
stiti, ci sentiamo fraternamente amici in questa nostra precaria
permanenza tra le fuggenti cose della vita terrestre.

Non ho avuto il tempo di rivedere Barberina vivente. Il tele-
gramma col quale le suore belghe mi annunziavano, lasciando
ancoéra adito alla speranza, le gravi condizioni di Barberina,
pietosamente mentiva. Giungendo io a Roma senza compa-
gnia nel viaggio e senza aver chiamato nessuno ad incon-
trarmi, la madre superiora mi venne davanti con gli occhi
umidi e con le mani al Cielo: — «Priez pour elle, monsieur...»
Mi raccontarono la sua fine esemplare e subitanea; una mat-
tina, nel giorno anniversario della morte d'Isidoro, la madre
inconsolabile aveva voluto comunicarsi. S'era inginocchiata

all'altare. Aveva pregato per Isidoro. Ricevuta 1'Ostia, aveva
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dolcemente chinato il capo avvolto nel velo nero sopra le brac-
cia conserte sul marmo. Ed era rimasta immobile cosi sino alla
fine del rito. Sceso dall'altare il sacerdote e spente dinanzi alle
sacre immagini le candele, le suore uscivano dalla cappella.
Ma Barberina era sempre li, immobile, inginocchiata, pre-
gando. La madre superiora le si avvicina per richiamarla dalla
sua estasi: — «Venez, madame. C'est fini...» Si, era finita. Toc-
cata dalla mano della suora, Barberina, gia morta, piega indie-
tro e si rovescia, corpo senz'anima, sul pavimento.

Volli rivederla sul piccolo letto del suo ultimo sonno. La ri-
trovo ancora nella memoria davanti a me, pallida, sorridente,
piccina, nel suo vestituccio di seta nera, coi capelli biondi tutti
striati d'argento che le escono di sotto al velo nero. Con le pic-
cole mani senza piu sangue incrociate sopra il Crocifisso, par
che sorrida di soprannaturale felicita. Forse I'anima, nel mo-
mento in cui, presa I'Ostia, il cuore le si € stretto fermandosi,
ha intravveduto dall'altra parte dell'orizzonte limitato dal
mondo Isidoro che l'aspettava con le braccia stese per acco-
glierla. E Barberina ha voluto lasciare sul suo volto terrestre,
diventando anima nel Cielo, quel suo sorriso di beatitudine per
dirci che finalmente ¢ felice ancora avendo ritrovato suo fi-
glio. Guardandola distesa ed immobile sul piccolo letto tra i
ceri accesi e le suore di Namur inginocchiate che la piangono
come una sorella volata via, io la rivedo sopra un altro letto,

al Mandorleto dei nostri vent'anni, nella luminosa mattina in
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cui Isidoro nasceva. Aperte le finestre. Serena la casa. Im-
mensa la speranza. E, nella stanza, sollevato e portatevi dentro
dalla prospettiva, il fiorito giardino. Dalle ampie finestre
aperte sul cielo libero ed immenso entra il sole a fasci d'oro e
ride nei cristalli nelle porcellane, negli specchi, sui lini. Pri-
mavera occhieggia da una finestra, di tra i rami di gelsomino
che s'arrampicano lungo 1 muri e par che vogliano invadere,
nemico verde per una guerra profumata, la stanza candida.
Aspettiamo nostro figlio in un'ingenuita di favola, tra i sorrisi.
Lieta la mia sposa, che ignora il dolore. Distratto io, che ho il
cuore alla mia musica. Leggero come un sogno, intorno a noi,
il Mandorleto. E, dovunque lo sguardo si posi, mandorli fio-
riti. Gilovinezza, superficialita, spensieratezza aerea levita di
mandorli in fiore che, se appena tocchi, i petali candidi spar-
gono nel vento...

Morta adesso Barberina, la Barberina dei miei e dei suoi
vent'anni, Barberina che perdona finalmente anche la morte
d'Isidoro ora che I'ha ritrovato, Barberina che perdona la vita
gli uomini, le cose, forse anche Rosalba Casarsa e certamente
anche me... Ma se Barberina perdona nella suprema indul-
genza che illumina il residuo terrestre dei trapassati, non io
perdono a me stesso cid che a Barberina ho fatto soffrire.
Metto sul freddo della sua fronte il calore del mio ultimo ba-
cio. M'inginocchio anch'io accanto a lei. Tocco con la mano

sotto la seta, rigido nella morte, quel suo braccio sinistro che
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un giorno cosi ansiosamente s'era appoggiato sul mio, caldo e
mobile in un'altra seta: la seta bianca del suo vestito da sposa.
Compagna fedele d'un quarto di secolo nel mio umano viag-
gio, quando piu la mia compagnia t'era necessaria, io ti ho vol-
tato le spalle. Quando il mondo da ogni parte precipitava nello
spavento attorno a noi, la paura di rimanere solo, 1'ansia per la
vita di nostro figlio minacciato dai cannoni, mi fecero cercare
altrove la possibilita d'uno scampo nella catastrofe. Non vidi,
non seppi, non intesi allora che il solo scampo sereno e possi-
bile era accanto a te, né, ferito a morte nostro figlio, compresi
che il destino era questo: piangere in due il bene supremo che
ci lasciava, fare di due disperate solitudini un'ultima compa-
gnia e, unendo il dolore nell'accettazione solidale, far del mar-
tirio terreno un celeste eroismo. Ora intendo, ora so; troppo
tardi. Tu sei morta, Barberina, e gia distesa. lo sono ancora in
piedi; tuttavia morto ugualmente, nella folla dei cadaveri che
camminano ancora. E colei che impersono il sogno nell'errore,
colei che fu il mio ultimo volo e la tua seconda caduta — caduta
di madre, caduta di compagna, — ora ¢... Dov'¢ adesso Rosalba
Confalonieri, riverita gentildonna e madre felice? Dov'¢ Ro-
salba Confalonieri, moglie d'un altro, ora che io piango Bar-
berina, ora che io sento dal suo postumo sorriso il perdono di
mia moglie senza credermene degno?

Le suore di Nostra Signora di Namur mi portarono il foglio
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delle sue volonta supreme, scritte una settimana prima di mo-
rire, quasi che nel cuore, sempre piu debole nella spaventosa
fatica di vivere di la dalle tombe piene di noi, avesse sentito la
morte avvicinarsi. Sono poche parole semplici, per me. Vuole
che 10 mi senta da lei perdonato. Vuole che io dia alla mia vita
di esule ancora uno scopo: la mia musica, quella che nostro
figlio tanto amava. Chiede che io la seppellisca accanto ad Isi-
doro affinché madre e figlio anche nelle ceneri possano essere
eternamente insieme. Ed ordina d'essere sepolta senz'appa-
rato, silenziosamente, presente io solo, rendendo nota agli altri
la sua dipartita solo quando ella sara sotto terra. E I'abbiamo
sepolta cosi, una sera, accanto al figlio, scortandone la bara
solo 10 e suora Maria Teresa. L'abbiamo lasciata cosi, una sera,
col suo caro figlio di vent'anni, sotto i cipressi, povera piccola
madre che solamente di suo figlio visse e di suo figlio mori.
«Elle est morte d'amour..., — mi dice suor Maria Teresa nella
vettura che ci riaccompagna. Ed aggiunge: «Elle n'était pas
folle. Con me ragionava lungamente, nel piu perfetto equili-
brio delle sue facolta. E una volta mi aveva detto impegnando
prima il mio silenzio in un giuramento: — «Ho lasciato che mi
credessero pazza per essere sola. Ho voluto in questo modo
che nulla del mondo, nulla del passato, venisse a mettersi tra
me e mio figlio per separarci. Ora che Isidoro ha lasciato il

mondo, 10 non ho piu che mio figlio e Dio...» — E Dio 1'ha
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presa con I'Ostia fra le labbra e nel cuore. Suo figlio I'ha ritro-
vata. Il miracolo della fede ¢ dunque compiuto. Sia Barberina
benedetta nella sua divina ricchezza, dalla nostra umana mi-
seria. A me superstite non rimaneva altro compito che racco-
gliere e portare con me i suoi pochi, ultimi e ordinati ricordi e
scrivere a pochi amici, prima di ripartire senza rivederli, le
parole che suor Maria Teresa mi ha dette accanto al tavolino
dove 10 mi preparavo a scrivere a Sebastiano Cremisi, a An-
drea Fiore, a Mariano Biglia, al principe di Waldemunken e a
pochi altri: «C'¢, nel Cielo, una santa di piu...»

Ed ho voluto, di questa santa, — ritornato alla bicocca della mia
solitudine, — parlare ad un santo. Il principe di Waldemunken,
che ¢ subito venuto a trovarmi non appena m'ha saputo di ri-
torno, ha raccolto le mie confidenze. Ho avuto bisogno d'a-
prirgli interamente il mio cuore e la mia coscienza. «Non c'¢
bisogno — gli ho detto, — d'un confessionale. Non € necessario
che 10 m'inginocchi davanti a lei. Possiamo anche restare se-
duti, come siamo, in questa stanza, 1'uno di fronte all'altro, fra-
telli umani che si tengono compagnia nei loro ultimi giorni,
illuminato il primo di luce dalla purificazione, sommerso l'al-
tro ancoéra nelle ombre delle sue incertezze, ma anelante alla
Grazia con ogni palpito dell'anima sua...» Presi nelle mie le
mani dell'abate dei Camaldoli, dicendogli in un sorriso: —
«Questa ¢ una confessione laica, in un salotto. Ma Dio intende

lo stesso, anche fuori delle chiese, I'affanno dei penitenti...» Il
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principe di Waldemunken consenti sorridendo: — «Dio ¢ do-
vunque, mon ami. Era anche sul campo di battaglia di Verdun
dove mio figlio mori nelle mie braccia vedendo Dio e la ban-
diera tedesca nell'ultimo sguardo d'un medesimo amore...»
Apersi cosi, durante due ore, ogni segreto del mio passato. Mi
accusai e mi dissi imperdonabile. Tutto 1'Abate seppe di me;
I'amore per Rosalba la paternita illegittima, 1'iniqua pena di
Barberina, la responsabilita della mia coscienza di fronte alla
madre abbandonata per altra donna, per altra vita, per un altro
amore di padre, mentre le moriva suo figlio, nostro figlio...
Mi ascolto in silenzio, I'Abate, senza interrompermi. E solo
quand'ebbi finito, una sua mano si stacco dalle mie per appog-
giarsi sopra la mia spalla.

— In questa confessione laica, come lei ha detto cosi bene, non
s'incontrano — comincio a dire I'Abate, — un giudice e un giu-
dicabile, un ministro della legge divina e un umano penitente.
Sa chi sono di fronte mentre noi parliamo, mio caro maestro?
Due poeti uvomini come tanti altri, due peccatori... Sa perché,
tra tutti gli apologeti, il piu caro al mio cuore ¢ Pascal? Perché
alla certezza arriva da tutte le incertezze, perché con lo spirito
fatto all'ordine delle matematiche, in cui gia fanciullo prova il
suo genio sbalordendo i sapienti del suo tempo col suo Trat-
tato delle sezioni coniche, intende e comprende in fondo al

cuore, tutt'i disordini della passione, perché gia anelando alla
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«dolce rinunziay; prima di trovarsi e di riconquistarsi, nel con-
traccolpo dell'accidente di vettura per i cavalli impennati nel
ponte di Neuilly che rischiano di gettarlo nelle acque della
Senna, tuttavia si smarrisce in compagnia di libertini, di giuo-
catori e di galanti donne. C'erano, nei miei reggimenti di us-
seri, 1 peggiori ribaldi del mondo, che mal soffrivano la disci-
plina militare, che avrebbero fatto a brandelli la bandiera te-
desca ed assassinato, se impuniti, anche l'Imperatore. La mia
predilezione di capo andava sempre a queste anime buie nelle
quali, illuminandole, bisognava suscitar I'eroismo. E sa quali
erano, di fronte al nemico, al momento degli assalti, 1 migliori
soldati, gli usseri sublimi? Proprio questi ribelli pentiti, questi
miei cari soldati redenti. Pascal, precisamente Pascal, rileva
questa duplicita dell'uvomo per cui gli sembra che noi s'abbia
due anime, dannata I'una dal peccato originale nel buio del
Dio perduto, capace l'altra di cercare la luce e di riconquistare
Dio. Erano cosi, con due anime, anche quei soldati che s'am-
mutinavano nelle caserme. Era cosi anche Biagio Pascal tra la
schiavitu pesante dei sensi e la libera sublimita dello spirito.
E cosi anche lei, come ogni uomo, incerto tra errore e verita.
Sono cosi anche io, ieri, oggi, domani, tra peccato e penitenza,
tra I'ombra e la luce.

Si accosto di pit a me con la sua sedia e fu lui il secondo a con-

fessarsi:
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— Ho fatto anche io soffrire a lungo, e nel modo piu duro, Fe-
derica di Waldemunken. Non si ¢ impunemente, cio¢ senza
tentazioni, I'uomo che sono stato io tra i trenta e i quarant'anni.
Le donne ronzavano attorno al bell'ufficiale degli usseri della
Morte, ricco, piacente, principe, protetto dall'lmperatore,
come mosche attorno a un barattolo di miele. Ne ebbi cento.
Ne amai, oltre Federica, una sola. Cento volte seduttore dalla
vittoria quanto mai facile, una volta, sedotto, incontrai quella
che impose la vittoria difficile. Immagini che cosa puo essere,
prima della guerra, 'orgoglio d'un giovane principe tedesco al
quale — reggimento, salotto, alcova, — tutti ubbidiscono. Ma
una piccola donna fa fronte, difendendosi dal mio assalto sbri-
gativo solo con la beffa e la sfida dei suoi sorrisi e resistendo
alla mia prepotenza. Non gia una dama di Corte, uno dei
grandi casati germanici che avevan tutti piegato mio capric-
cio. No... E una piccola ebrea di Vienna, Carlotta Prager, bal-
lerina all'Opéra di Berlino, carne da vendere, anima da com-
prare. Voglio l'amore, gratis, per i miei begli occhi, piu il mio
nome, per la mia arroganza di padrone. Mi ride sul muso.
Metto allora mano al portafogli. Firmo assegni. Li fa in quat-
tro pezzi o ci accende la sigaretta quando li consegno. Rifirmo
sotto cifre sempre piu grosse. Anche un milione di marchi, ha
un giorno uguale sorte; nel suo camerino otto pezzi di carta
scaraventati sopra il mio viso davanti alle sue cameriere e due

parole da gridarsi solo ad un servo: «Hinatis! Hinaus!... Via di
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qui...» E un giorno, su I'Unter den Linden, passando in sella al
mio piu bel cavallo che anche I'Imperatore m'invidia, getto sul
grembo di Carlotta Prager, spavaldamente distesa nella sua
vettura un triplice collana di perle... Un milione per ogni filo.
Ma col manico del suo ombrellino di merletti Carlotta Prager
tocca le spalle del suo cocchiere e, infilandola sul manico, gli
da la collana: — «Fritz, hanno gettato questa roba. E certa-
mente per voi. La vostra maschia bellezza ha sedotto un uffi-
ciale degli usseri, probabilmente invertito...» Due giorni dopo
Carlotta Prager lascia Berlino con un giovane amante. lo la
raggiungo a Parigi. Schiaffeggio in un dancing di Montmartre
questo povero ragazzo che balla con lei. In duello lo ferisco
gravemente, tuttavia — Dio sia lodato! — senza ucciderlo; ma
non perché, assassino, non lo volessi... Da Parigi Carlotta Pra-
ger va a Londra. Da Londra corre a Roma. Da Roma scappa a
Budapest. E io dietro, attraverso 1'Europa, impazzito. Chiedo
un'aspettativa di sei mesi. Ma la concedono. Vola. Raddoppio.
Mi richiamano. Minaccio le dimissioni. Direttamente mi
scrive, di suo pugno, l'imperatore: «Ritornate, Waldemunken.
Io ve I'ordino». Ma non ritorno. Carlotta parte per Madrid. Io
la seguo. A una corrida chiama a sé un famoso torero, quel
giorno vittorioso tra gli evviva. Gli da a voce alta, affinché io
senta, 1'indirizzo dell'albergo dove abitiamo tutt'e due. Aspetto
la notte. Sono oramai a due passi dal delitto. Compro una ri-

voltella alla Puerta del Sol: due colpi. Uno per lei, uno per me.
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A mezzanotte busso alla sua porta. Chiusa. Mi risponde una
voce beffarda: — «Non si puo. Andatevene. C'¢ con me, questa
notte, il bellissimo Malcasada...» Non vedo piu nulla. Con una
spallata sfondo la porta ed entro per uccidere. Ma non c'¢, sco-
perto o nascosto, nessun torero. Carlotta Prager ¢ sola, pronta
per la notte: — «Imbecille! Ti aspettavo. T'adoro da un anno.
Ma, prima di darmi a te, ho voluto vedere quanto tu mi amassi.
Ora lo so. E tu prendimi. Sono tua. Gratis!» Abbiamo vissuto
due anni, liberi, felici, giurandoci amore per l'eternita, su la
Riviera italiana, a San Remo.

L'Abate che prima nel bel volto espressivo sembrava avere tivis-
suto episodio per episodio passione e furore, ora rivive negli oc-
chi sognanti estasi e felicita.

— Due anni... Due brevissimi anni. Non esistono piu per me mia
moglie, i miei figli, il mio nome, il mio reggimento, la Germania,
I'Imperatore. E capita a San Remo un americano. Costui pro-
pone a Carlotta di ballare a Nuova York. Lei rifiuta. L'altro insi-
ste. Sento I'americano scuotere a poco a poco la volonta, prima
energica, di Carlotta Prager. Fa i conti. E agli sgoccioli. Ma io
sono ricco. Offro denaro, quanto mai denaro Catlotta possa vo-
lere. Rifiuta: — «Denaro da te? Mai..» E 'altro conquista sempre
piu le sue simpatie. Io sono geloso. Lei ride. Io minaccio. Lei
daccapo mi sfida. Sono cosi per cadere nell'amore piu miserabile
e piu vile, nei compromessi del dubbio, della spartizione possi-

bile, della gelosia e della rivalita che vengono a patti. A tempo
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una seconda lettera dell'Imperatore mi salva: «Nessun Walde-
munken, tutti essendo stati servitori fedeli dell'Impero, ha mai
disubbidito ai miei avi. Voi, Goffredo di Waldemunken, non
rientrando immediatamente a Berlino per assumere servizio a
Corte come mio ufficiale d'ordinanza, disubbidirete a me per il
primo, senza possibilita di perdono...» Partii la notte stessa, ab-
bandonando Catrlotta Prager in uno sforzo eroico di disciplina.
Ero salvo. La prima luce, quella del mio Sovrano, fu in me. L'al-
tra, quella di Dio, venne molti anni piu tardi. E lei sa come.
Sento fremere ancoéra, nella compostezza del santo, le torbide
passioni dell'uvomo da cui il santo ¢ venuto. Rivedo me nei me-
desimi ardori, negli stessi furori. Mi ritrovo cieco come lui fu,
nelle tempeste dei sensi, dell'orgoglio, dell'egoismo. Ma I'"Abate
continua:

— Come vede, due peccatori, due poveri uomini... Ma quando a
Potsdam il colpo di rivoltella nelle sale vuote del Castello annun-
zi0 che Federica di Nuremberg, mia moglie, s'era uccisa, non so-
lamente i figli perduti in guerra e I'Impero rovinato nella scon-
fitta io considerai cause di quella morte. Me ne sentii anche io
direttamente responsabile. 11 mio ritorno a Federica dalla mia
follia per Carlotta Prager mi aveva a lei riavvicinato, ma non mi
aveva mai piu con lei fuso e confuso in una sola spiritualita, come
sempre dev'essere della coppia umana destinata a sopportare in

due, dividendolo, ogni evento della vita. Di fronte alla sua soli-
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tudine materna, anche come donna Federica si senti sola. o ar-
mai quella mano che non era piu appoggiata sopra la mia spalla.
11 colpo di rivoltella di Potsdam fu per me i cavalli di Pascal im-
bizzarriti sopra il ponte di Neuilly e pronti a gettare la carrozza
del giovane Biagio contro i parapetti. Appare Dio, subitamente,
nel fragore e nello spavento d'una catastrofe. Ed io ho, ai Camal-
doli, il mio Port-Royal.

— Ma io non ho ancéra rifugio, — rispondo all'Abate. — Io sono
solo, smarrito, senza saper che fare e dove andare...

— Lei deve stare qui dove I'anima sua, in cerca di pace, I'ha irre-
sistibilmente portato, — risponde 1'Abate. — Non ¢ indispensabile
cercare Dio in un convento. Bisognerebbe ammettere che Dio
sia solamente nelle case dove si prega. Dio, invece, ¢ dovunque
l'anima — l'altro cuore della duplicita di Pascal, — raggiunge la
coscienza di sé. Non ¢ necessario riempire il mondo di monaci.
Basta popolarlo di cristiani, d'anime illuminate.

Tento ancéra, I'Abate, mentre 'oscurita della sera entrava nelle
mie stanze, di far luce dentro I'anima mia. Avendo chiaramente
inteso quanto di me gli avevo raccontato, limito la mia respon-
sabilita umana paragonandola alla sua e circoscrisse il campo
della mia espiazione....

— Siamo due peccatori — disse, — davanti al loro peccato. Ma non
sono 1 nostri peccati paragonabili nel peso d'uguali responsabi-
lita. Io non ho circostanze attenuanti se non il cieco istinto e la

perduta ragione. Ero felice, ero amato e tre meravigliosi figli
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erano benedizione divina sopra il mio umano cammino. Orgo-
glio e sensi mi fecero ciecamente disertare un posto dove gia
Dio, facendomi ricco delle sue maggiori larghezze, m'aveva be-
nedetto. Lei ha potuto smarrirsi, invece, in un senso pauroso di
catastrofe umana che 1'ha portata a cercare qualche cosa dove
aggrapparsi: l'unico figlio ferito a morte, sua moglie da lei allon-
tanatasi nell'esclusivo amore della madre, i suoi occhi minacciati
di cecita, l'arte che le parve perduta e impossibile, il caos della
guerra spaventoso e incomprensibile per chi, rimasto indietro,
non pote trovare nel suo posto di soldato il suo orientamento.
Tutto questo spiega, giustifica, riduce il male.

Ascoltavo come liberandomi d'immensa pena, tesa l'anima alle
sue parole.

— Piu facile dunque per lei che non per me, maestro, — concluse
1'Abate, — ritrovare la luce. In fondo lei, pure smarrendosi in essa,
non l'ha mai abbandonata. Il peccato consapevole dell'errore ¢
gia a meta espiazione; e quindi ¢ gia a meta perdonato.

Furono le parole consolanti su le quali il principe di Walde-
munken si levo per uscire con me nel giardino e ritrovare al
cancello il calesse col quale di solito scendeva da me e poi
risaliva ai Camaldoli. Nonostante la settantina gia superata vi
salto sopra agilmente e vi si assesto sicuro, con quella sua aria
padronale che, anche sotto il saio bianco del monaco camal-
dolese, rivelava il gran signore fatto a dare il comando e ad

imporre 1'obbedienza. Prese lui le redini togliendole dalle
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mani del famiglio che gli sedeva accanto. Tocco appena il ca-
vallo con la punta della frusta. Tird ed abbandonod con rapida
decisione le redini sopra la bestia che parti di gran trotto. Sen-
tii alta, nell'ombra notturna, la sua voce: — «Aufwiedersehn...
Arrivederci...»; ed io, nel calesse che risaliva al monastero,
rividi su la serpa d'un ti/bury scintillante dalle alte ruote gom-
mate il giovane ufficiale degli usseri della Morte che, sotto 1
tigli dell'Unter den Linden, scontrava la carrozza di Carlotta
Prager, lanciando alla ballerina famosa e restia occhiate di fu-
rore ¢ d'amore e una collana di perle...

Ma ero appena rientrato nelle stanze della bicocca che sentii un
cavallo fermarsi al cancello. Credetti ad un ritorno dell'Abate.
Cercal attorno, nelle stanze, che cosa egli avesse potuto dimen-
ticare. E, nella porta dischiusa, pensando di rivedervi l'alta figura
ecclesiastica e mondana che tanto ricordava quella dell'abate
Liszt, vidi affacciarsi, spaurito dall'imprevisto, il faccione florido
di Giotto, tondo come il suo eterno o:

— O non sa che c'¢ gente? O devo fatla entrare o no? O che devo
dire a codeste persone? E un vecchio signore arrivato in vettura,
con bauli e valigie, che dice d'essere amico suo...

Una mano, ponendosi sopra le spalle di Giotto, allontand con
prepotenza Giotto dalla porta aperta a meta. E vidi entrare nella
mia stanza, in una palandrana color marrone come ai tempi lon-

tani del Mandotleto, il mio vecchio maestro Sebastiano Cremisi.
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— Dieci anni! — esclamo entrando e prendendomi nelle sue brac-
cia. — Sono vicino a averne cento, mio caro Sisto; e poiché gli
uomini non vogliono assolutamente piu saperne di me, ho vo-
luto rivedere, prima di morire, l'ultimo uomo per il quale io sono
forse ancéra.

Presi nelle mie le due mani del vegliardo che tremavano per la
commozione. In un riverente rispetto portai alle mie labbra
quelle povere vecchie mani che m'avevano insegnato la musica.
E rimasi a lungo in quell'atto d'umilta e d'ammirazione. Sentii
sopra la mia testa reclina il silenzio di Sebastiano Cremisi e intuii
le sue lacrime prima ancéra di vedergliele dentro gli occhi e su le
guance scavate dal tempo. Udii la sua voce che pregava come
quella d'un bambino.

— Fammi sedere, Sisto. Sono stanco...

Stanco... Guardai Sebastiano Cremisi davanti a me. Solo gli oc-
chi, pur tra le lacrime della commozione senile, gli ridevano nella
gioia di rivedermi. Tutto il resto, vivo ancora, era gia morte.
Avevo lasciato un vegliardo miracoloso e spavaldo che sfidava i
piu giovani, Rivedevo un vegliardo legato ancéra alla vita da un
esile filo. In un minuto di stanchezza, il vecchio maestro chiuse
gli occhi e abbandono le braccia. Ebbi davanti a me un cadavere
seduto.

— Ho pensato — disse Sebastiano Cremisi, riaprendo le palpebre

pesanti, — che tu solo non mi avresti respinto. E finita, Sisto.
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Nessuno vuole piu la mia musica. Quando ancéra ne parlo, i ra-
gazzi ridono, beffano. Mi hanno appiccicato un nome che di-
verte tutti: — «Il maestro Matusalemme...» E c'e di peggio. Resto
per ore ed ore al pianoforte tenendo su la tastiera queste mie
povere mani che non si possono pit muovere. Ma non m'esce
piu dal cuore e dalle dita, per quanto aspetti, una sola nota. Ho
sentito cosi, in quest'aridita, di non avere piu da vivere che pochi
giorni. E ho avuto paura, Sisto, di morire solo. Sono dunque ve-
nuto — perdonami se ti do noia, — a morire accanto a te, come si
va a morire accanto a un figliuolo...

— Sono vecchio anch'io, maestro, — risposi a Sebastiano Cremisi
riprendendogli le mani.

11 vecchio maestro mi guardo sorridendo:

— Tu? Tu sei giovane...

E dai suoi cent'anni vicini guardo con invidia, come se vedesse
ancora davanti a sé 1'adolescente che conobbe al Mandotleto, i

miei cinquantanove anni che fanno anticamera davanti ai fusi

delle Parche.
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II
FANTASMI DI RITORNO DAL MONDO

Di ritorno alla Cipressaia dopo una lunga passeggiata per queste
ridenti strade campestri piene della primavera che dovunque,
prati e fiori, rifa il verde ed il rosa riverniciando tutto a nuovo
coi notturni pennellini dell'aprile, vidi senza soverchio stupore
un'automobile ferma davanti al mio cancello. Immaginai — come
altra volta era gia avvenuto, — una sosta di impresarii tedeschi o
americani i quali, ignorando la condanna dei miei occhi costretti
a fare la piu stretta economia della loro residua forza visiva, an-
cora venivano di tanto in tanto a sollecitarmi per direzioni di
stagioni teatrali o di concerti, poiché puo essere per gli uomini
curiosita anche disseppellire i sepolti. Ma quest'elegante automo-
bile, una specie di grosso siluro d'argento, mi sorprese piu delle
altre. Su la tabella posteriore recante il numero aveva, infatti, il
nome di Roma. Pensai subito ad Andrea Fiore e a Musetto. Due
posti nella macchina: Andrea che ¢ buon conduttore e la sua
compagna. Sapevo da due anni la coppia felice in giro per il
mondo a rifar giovane la vita nel viaggio. Avevo ricevuto carto-
line da loro coi francobolli e le vedute dei piu lontani e singolari
paesi: la Persia e il Gran Deserto Salato, il Siam e le pagode di
Bangkok, i vulcani e i coralli dell'arcipelago del Capo Verde, la
gola della Torre rossa nelle Alpi di Transilvania... Pensai che po-
tessero, pittoreschi e insaziabili viaggiatori, aver finalmente ritro-

vata la via di Roma e della «Casa delle nuvole», di 1a venendo a
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scoprire, tra tante curiosita, anche la mia bicocca in mezzo ai
cipressi e a farsi perdonare, inaspettati ospiti, un troppo lungo
silenzio.

Il cancello, aperto per i visitatori, non era stato richiuso. Chiamai
a gran voce Giotto inutilmente. Pensai che, dato ricovero ai viag-
giatori, egli fosse venuto a cercar di me per via opposta alla mia.
Nessun altro segno di vita nella bicocca: 1 vecchi alle solite quat-
tro panche, laggiu in fondo, dietro le schiere dei cipressi, dove
Sebastiano Cremisi ha subito ritrovato, decantando le sue tra-
scorse glorie, un quotidiano — e come ne abusa!l — pubblico di
ammiratori e d'ascoltatori. Giu nei sotterranei le donne a prepa-
rare il pranzo, sorde ad ogni voce che non sia quella dei tegami.
Mi avviai dunque da me nella sala a terreno per vedere chi fosse
arrivato. E mi trovai di fronte cosi, vestita di grigio, un fiore
bianco all'occhiello del suo abito a vita, Rosalba Casarsa, Rosalba
Confalonieri.

No. Non piu Confalonieri. Tra le notizie che, mesi or sono, arri-
vando alla bicocca per eleggervi il suo ultimo domicilio, porto il
maestro Sebastiano Cremisi, c'era anche questa: sei mesi prima,
esperimentando il suo primo dirigibile, il generale Alessandro
Confalonieri, eroe dell'aria dopo essere stato eroe del mare, era
tragicamente perito a bordo dell'apparecchio in flamme. Tuttavia
Rosalba, sua moglie, m'apparve vestita di grigio: color da vedova
di secondo tempo, superato l'anno delle fitte gramaglie. Ebbi

dunque come primo pensiero, rivedendola davanti a me dopo
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tant'anni: — «Ecco una vedova gia a meta consolata..» E il se-
condo pensiero fu il calcolo rapido degli anni: — «Ventisette anni
quando ci lasciammo. Da allora — ¢ il 1932, — quattordici anni...
E sono, oramai, uno piu di quaranta. L'eta alla quale Balzac gia
da dieci anni aveva sepolte le donne...»

Befta a parte, Rosalba ¢ bellissima. Balzac ha torto. Ci sono
donne che sopravvivono a lungo al tramonto della femme de
trente ans. Questa, per esempio. Se non si vedesse qualche
chilo di piu nello slancio dell'alta persona, se 1'impasto della
carne non apparisse alla gola un po' piu sodo d'allora, se le
bellissime labbra non piegassero leggermente in un senso di
qualche stanchezza, se soprattutto i luminosi occhi non si fos-
sero velati d'un po' di quella nebbia che dallo sguardo sembra
farsi presente nell'anima prima che il corpo, cedendo all'au-
tunno, se ne avvolga, Rosalba potrebbe apparire interamente
quella che fu nella sua bellezza altera d'imperatrice che sfida
a gara ogni altra bellezza dall'alto d'un trono.

Non su un trono ¢ adesso seduta Rosalba Casarsa, vedova
Confalonieri. Mentre il cervello pensava a misurar la vedo-
vanza e a contare gli anni che non si vedono, la cortesia del
padrone di casa mi aveva fatto accogliere con urbanita l'ina-
spettata visitatrice, dicendole la sorpresa lieta di trovarmela
davanti, proclamandomi fortunato di rivederla dopo tanto
tempo, invitandola a sedere — a me 1 guanti, a me la borsa e
levarsi, se crede il piccolo e grazioso cappello, — sopra la meno
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sgangherata delle mie vecchie poltrone. Nella confusione
dell'incontro Rosalba — consegnandomi quanto puo darle fa-
stidio, togliendosi il cappello che scopre capelli dove non € un
solo filo di grigio, sedendosi con quell'arte sicura dell'atteg-
giamento statuario che fa diventare seggio anche un pan-
chetto, — ha piu sorrisi che parole. Pare che non so quale letizia
lungamente attesa tutta la illumini rivedendomi. Non ¢ altret-
tanto evidente ch'ella sappia precisamente che cosa debba
dirmi nel rivedermi. N¢é io so, subito interrogare. Le do il
tempo d'aprire a modo suo il discorso. Rompiamo il vuoto mo-
mentaneo col cerimoniale d'uso dei complimenti fra coloro
che si ritrovano dopo essersi a lungo perduti. Io le dico che ¢
sempre bellissima, senza mentire. Piu facile come donna alle
menzogne, Rosalba graziosamente assicura che io son tale e
quale. Come se non ci fosse dietro di lei lo specchio che scopre
sul mio volto tutte le avarie del lungo tempo e rimprovera Ro-
salba mentre mi parla festosamente: — «Tu dici, amabile
donna, una grossa bugia di piu...» Ma quando i complimenti,
che non possono eternamente durare, ci riducono dalle due
parti al silenzio, i0 cerco, senza trovarlo, il modo d'andare
avanti. Anche Rosalba ha l'aria di fare altrettanto. Generica,
senza impegnarsi, comincia a dire:

— Io sono venuta, Sisto, per dirti...

Si ferma sul piccolo preludio: poche note d'orchestra. tanto per

cominciare. Ma il tema non viene. L.a musica resta interrotta.
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Chiusi gli occhi, nervose le mani I'una nell'altra, Rosalba fa di-
speratamente appello alla sua ispirazione. Nulla. ILa fantasia tace.
Tuttavia bisogna riprendere. E all'improvviso, riaprendo gli oc-
chi su me, dal primo pizzicato leggero degli archi sferza di colpo
tutta l'orchestra in poche parole:

— Morta tua moglie, morto mio marito, i0 sono venuta a ripren-
dere il mio posto, Sisto, accanto a te...

Chiude gli occhi come chi abbia lanciato una bomba e aspetti lo
scoppio senza voler vedere la rovina. Ma lo scoppio non viene.
Io taccio. Rassicurata, Rosalba riapre gli occhi su quel silenzio e
si trova davanti, misterioso di significati, un mio sorriso. Questo,
a prima vista, superficialmente interpretandolo, le da altro corag-
gio. Scioglie infatti le sue due mani e le tende verso di me, come
se fosse facilissimo riallacciare con dieci dita cio che due cuoti e
due coscienze per cosi vasto tempo divisero. Ma, subito dopo,
deve una seconda interpretazione meno facile del mio sorriso
tagliarle lo slancio. Che le mani indietreggiano senz'avermi toc-
cato e stancamente, in un senso di movimento inutile ed inop-
portuno, ricadono. Io continuo a sorridere in silenzio. Rosalba
richiude gli occhi; forse la bomba ¢ ad orologeria ed occorre,
perché scoppii, che un certo numero di secondi sia trascorso. E
solo allora, quand'e ad occhi chiusi, mi piace di rispondere a Ro-
salba. Mi pare cosi di guidare amorosamente un cieco che ha
sbagliato la strada:

— Che diresti tu, Rosalba, d'un servo il quale, avendo prestato
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fedelmente servizio per anni ed anni in una casa, si vedesse al-
lontanato un giorno da casa per la preferenza data ad un servo
migliore? Il servo giubilato si ritira, vecchio e stanco, nel piccolo
paese dov'e nato e dove morra. E un bel giorno, tanti anni dopo,
si ritrova davanti la padrona che I'ha messo alla porta e che sere-
namente ¢ venuta a dirgli: «Il servo che ho preferito ora ¢ morto.
Io ti riprendo, adesso al mio servizio..» Che cosa puo mai ri-
spondere quel servo all'avventata padrona per la quale esiste so-
lamente la sua convenienza e non il dolore degli altri? Equa-
mente quello, Rosalba, che io rispondo a te: «Hai sprecato il viag-
gio, antica padrona. Troppo tardi. Io non sono servo di ventura
che si prende e si lascia a capriccio per ritornare a prenderlo an-
cora... Non c'e piu nulla da fare. Se sei venuta fin quassu solo per
questo, puoi ripartire...»

Ha ascoltato a occhi chiusi. Ora li riapre sul mio nuovo silenzio
e sul mio nuovo sorriso. Che le mie parole sono state semplici,
umili pur nell'orgoglio e senza alcuna acrimonia. Parole quindi
che — se non in me, in lei, — non distruggono la speranza di Ro-
salba, ma solamente I'allontanano. Gli occhi che mi guardano te-
neramente non sembrano essersi scontrati con un'impossibilita.
Pare che abbiano invece urtato solo in un'inutile perdita di
tempo. E Rosalba accettando di perdere il tempo cosi, pensa di
doverlo almeno occupare col ragionamento:

— Perché parli Sisto, di padroni e di servi? Nell'amore ogni

essere che ama ¢ l'una cosa e l'altra nel medesimo tempo. E
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noi ci siamo follemente amati. Ma no: correggo... Noi ci
amiamo follemente ancéra. Senza amarmi, tu non ti saresti se-
polto qui, solo, per tanti anni... Senza amarti, 10 non avrei sof-
ferto per tanti anni, mai riuscendo a dimenticare, della tua as-
senza. So che Andrea Fiore ti ha sovente scritto di me. So che
Sebastiano Cremisi ¢ qui da alcuni mesi. Lo vidi poche setti-
mane prima che venisse a raggiungerti, quando gia mio marito
aveva perduto la vita nella catastrofe del lago d'Orta. Per anni
ed anni Sebastiano Cremisi — deve avertelo detto, — m'ha visto
di continuo salire le sue scale. Andavo a prendere da lui, nella
mia miseria, nel vuoto dei miei giorni solo in apparenza felici,
il bene delle tue lettere che non mi erano dirette, che non par-
lavano mai di me... Vivevo delle tue parole che, come al tempo
dei nostri colloquii d'amanti, mi arricchivano e m'illumina-
vano il mondo. Anche se estranee a me, dirette ad un altro, io
le sentivo, le tue parole, tutte piene di me, quasi direi colorite
di me incancellabilmente... Ma non potevo correre da te come
avrei voluto ogni sera, come mi appariva impossibile ogni
mattina. Sperduta, spaurita, con un figlio, assediata dagli altri,
suggestionata da tutti, avevo accettato come possibile il sacri-
ficio del mio matrimonio. Avevo creduto di poter amare un
uomo che dava a me, cantante ridotta al silenzio, a me senza
scorte, uno stato, un uomo che dava a nostro figlio, al nostro
povero piccolo Sisto senza cognome, una legittimita sociale,

una fierezza senz'ombra... E non potei. Non seppi amare.
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Amai te. Sempre te, te solo. L'intese anche Alessandro, pentito
del suo errore pur senza dirmelo. Risento, continuo, ossessio-
nante, il suo rimprovero: — «Sei qui col corpo, persona fisica...
Ma con I'anima...» Aveva ragione. Con l'anima ero qui, con te.
Cinque anni or sono seppi di tua moglie... La sua fine, pove-
retta: mirabile. Volata a Dio, come una santa.

Col gesto rifiuto 'elogio dell'avversaria sopravvissuta. Basti a
Rosalba un silenzio che la perdono. E lasci Barberina alla sua
pace.

— Ma no, non rimproverarmi, Sisto, se io ti parlo di lei — riprende
Rosalba. — Quanto patii di quella morte! Prima di tutto il rimorso
e un gran bisogno d'avere, di sentire il suo perdono sopra di me.
Ma poi la sensazione del mio errore, del mio cieco errore... Sem-
brava che non so chi — il destino, — volesse deridermi: — «Non
vedi? Se tu fossi stata piu forte, se tu avessi aspettato... Sisto, tuo
figlio, potrebbe oggi avere il nome del suo vero padre, tu potresti
essere oggl la signora...»

Balzo in piedi in un ordine:

— Taci, Rosalba...

Non tace. Continua. Io sono andato nel vano d'una finestra, la
fronte che mi brucia sopra i cristalli freddi, stamburando con le
nocche sul legno dell'imposta, guardando il giardino pieno di
mobili farfalle bianche e vigilato dall'immobilita dei miei verdi
cipressi. Sento dietro di me, nella stanza, avendo tutta la mia

anima fuori, in un piu largo e in un diverso mondo, la voce di
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Rosalba — la cara voce d'una volta, — che insiste.

— Poi ¢ venuta, inaspettata, non aspettabile, mai pensata o desi-
derata, — questo posso giurarlo su Sisto, la mia liberta. Povero
Alessandro! Caduto cosi a meno di cinquantacinque anni, bru-
ciato nell'aria di cui s'era innamorato piu che del suo mare, cat-
bonizzato col suo dirigibile. Lo rividi cosi, su le rive del lago
d'Orta, sotto un lenzuolo... Sollevai un lembo. Scopersi uno spet-
tro nero. E ricoprii nel terrore. Avro sempre quell'immagine ne-
gli occhi, finché io viva. Era partito due giorni prima dalla sua
casa, per Taliedo, felice, promettendo la vittoria per sé, per noi il
suo ritorno...

Rispettoso della morte, non posso tuttavia sentire dietro di me
questa lunga commemorazione. Mi volto di colpo e investo Ro-
salba:

— Insomma, che vuoi?

M'e sopra, decisa a vincere, le braccia al mio collo, cercando con
la bocca ansiosa le mie labbra che sfuggono mentre le mie mani
la respingono e l'allontanano da me.

— Voglio te... Voglio te, amore mio che non avrei mai dovuto
lasciare...

Nella lotta silenziosa che Rosalba impegna ho facilmente io il
sopravvento. Con un gesto duro la rimetto a sedere. Risiedo an-
ch'io. E, volto su volto, occhi negli occhi, le son davanti:

— E ti par cosi facile riprendere quello che s'¢ perduto? Ti par

cosf facile riallacciare passato e avvenire, superando due tombe,
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attraverso il solco profondo di quindici anni? Guardami senza
illusione: sono un vecchio. Intendi bene quello che in quasi quin-
dici anni ¢ avvenuto: ho sepolto la mia vita qua dentro, ho fatto
di quest'ultima casa una tomba. Credi tombe, tu, solamente
quelle dei cimiteri? Ci sono le altre sepolture, piu terribili, piu
tragiche: queste che non si vedono, le case vuote dei vivi che
sono morti. E che vieni a fare tu qua dentro, oggi, cosi tardi?
Non ti ributta indietro questo tanfo di morte che si respira in
questa casa dove un uomo ha rinunziato a sé stesso e, voltando
le spalle alla vita, ha aspettato giorno per giorno che la morte,
liberandolo, venisse a prenderlo? Semplifichi troppo, Rosalba.
Vuoi diventare la moglie di Alessandro Confalonieri e getti me
fuori della tua vita, mi porti via mio figlio, il mio figlio nuovo al
quale, perduto l'altro, io mi potevo unicamente aggrappare per
reggermi, e sposi il marito, il padre sociale, quello che legittime
nozze, consacrate, bollate, possono dimostrare padre d'un figlio
non suo. Poi, morto Alessandro Confalonieri, lasci trascorrere 1
primi anni di lutto per non venire qui vestita di nero e, cambiato
vestito sfoggiando nel grigio il mezzo lutto, corri subito a dirmi:
— «Ehi, fammi posto. Ricominciamo...»

I gomiti su le ginocchia, il capo tra le mani dove non c'¢ nes-
sun anello, — neppure, sgarberia al morto, ma omaggio a me,
il dischetto nuziale, — Rosalba guarda a terra, come se allon-

tanare il suo sguardo dai miei occhi fosse anche allontanare la
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coscienza dalla responsabilita. Tuttavia se gli occhi mi si sot-
traggono, le orecchie, che non sono sorde, anche attraverso il
lieve riparo delle dita restano aperte ai miei lunghi rimproveri.
E non gliene risparmio — vuotando I'anima inasprita e dolente,
—uno solo. Dico la mia solitudine desolata, la mia fuga dalla
citta, il mio riparare, inseguito dall'inutilita di vivere, in questa
bicocca solamente destinata a darmi un letto per la stanchezza
corporale e un ricovero dalle intemperie. Dico i giorni vuoti,
le albe senza luce, le sere senza conforto, l'arte rinunziata, i
manoscritti abbandonati alla polvere di vecchi cassetti, il buio
della vita senza piu ragione di vita, l'ultima mia amicizia coi
due umili frati, 'ansiosa ricerca d'una musica nuova e di una
grande luce sopra I'harmonium dei Camaldoli, in una piccola
chiesa d'eremitaggio... Tutte cose che gia ella sa e che lascia
cadere, accuse gia lette e rilette cento volte nelle mie vecchie
lettere a Sebastiano Cremisi ¢ ad Andrea Fiore. E Rosalba ¢
come un'imputata infastidita che senta dal presidente prolissa-
mente riassumere 1'accusa e l'interrogatorio. Tutto questo le ¢
noto e non puo interessarla. Solo interesse acuto sono per lei
la deliberazione del tribunale, la conclusione del formale pro-
cesso, l'incerta sentenza...

Strano che gia non senta la sentenza nelle mie parole. Sara dun-
que necessario che la legga chiaramente nella fredda decisione
dei miei occhi? Con due dita le sollevo il mento e la invito a fatlo.
— Non guardare questo straccio di tappeto che non ti puo dire
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nulla. Guarda questi occhi d'un uomo senza piu anima, — o al-
meno senza piu quell'anima in cui tu speri, — guarda questi occhi
di sopravvissuto che ti possono dir tutto. E tutto ¢, Rosalba, un
monosillabo: no. Tu puoi ripartire. Potresti parlare giorni interi,
settimane, mesi, non cambieresti la mia risposta. No. Vattene.
Non si leva. Non se ne va. Cerca un argomento in sua difesa.
Vuol dare una nobile risposta. Trova invece solamente un rim-
provero per me, ineffabile:

— Credevo, Sisto, che tu mi amassi di pit...

Rido davanti alla fatua vanita della donna e alla sua presunzione
di vittoria che ora contempla, con orgoglioso dispetto, le sue si-
cure armi spuntate. E ridendo le rispondo;

— E invece, vedi, io ti amavo di meno...

Ho suonato un campanello. Ho guardato l'ora. — Non ¢ ancéra
l'una pomeridiana. In tre ore di corsa potra essere a Roma prima
di sera.

— Guidi tu? O hai un autista con te?

— Ho il mio autista: Filippo.

Giotto ¢ entrato sorridendo: ¢ la prima donna che, da tanti anni,
egli vede alla bicocca.

— Cercate, Giotto, questo Filippo. Ditegli di preparar la vettura.
La signora riparte.

Giotto premurosamente si affretta a chiamare Filippo. Ma coglie
l'occasione per annunziarmi vicino all'orecchio, non cosi a bassa

voce che Rosalba non senta:
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— O devo ditle che il desinare e bell'e pronto. O non se l'imma-
gina Assunta spaurita all'idea che la zuppa si freddi?
Allontanato Giotto col gesto, mi volgo a Rosalba che si leva len-
tamente, con l'aria d'andarsene e di non andarsene, mollemente
riprendendo borsa e guanti, svagatamente infilando il cappello e
pian piano avvicinandosi a me, una mano stesa:

— Addio. Buon appetito. Io morro di fame lungo la strada. Parto
digiuna.

Tento di evitare, anche a prezzo di sgarberia, cio che Rosalba
vuole raggiungere attraverso le parole inopportune di Giotto:

— Troverete in cento luoghi, lungo la strada, il modo di far cola-
zione.

Rosalba si avvia in un sospiro, tra scherno e pena:

— Addio... Non sono nemmeno pit degna d'un pezzo di pane in
casa tua. Sta bene. F giusto.

— Non ¢ giusto, ma ¢ molto piu opportuno, — le rispondo. — Tut-
tavia, se tu vuoi rimanere...

E il modo, per chi voglia capire, di dire ancéra una volta: — «Vat-
tene...» Ma Rosalba coglie subito I'occasione. Getta sopra un di-
vano guanti e borsa e mi prende le mani in un sortiso:

— Grazie. Sei buono... Resto con entusiasmo.

A lei entusiastica io devo apparire 'immagine stessa della con-
trarieta. Avendo Rosalba seduta di fronte a me dall'altra parte
della tavola, m'impegno silenziosamente nella scodella, gli occhi

su questa. Dall'altra parte Rosalba sparge sorrisi e parole amabili.
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Ne ha per tutti: per la vecchia Assunta che appare su la porta a
vedere in ansia se il desinare allestito per due basti anche per tre,
per Biancamaria che, con grembiule e cuffietta fresca di bucato,
serve a tavola, sotto gli occhi di Rosalba che la guarda con sim-
patia, rossa in viso piu di quel vino che, tremandole un po' il
braccio, ella versa nei bicchieri. Ed io guardo ansiosamente il
terzo posto, fra Rosalba e me. Viene o non viene Sebastiano Cre-
misi ad occuparlo e a reggere la conversazioner S'egli ritarda non
so di che cosa parleremo, Rosalba ed io, quando le donne si riti-
reranno, quando Rosalba avra finito l'interrogatorio che in-
fiamma il volto di Biancamaria: — «Quanti anni ha questa leggia-
drissima ragazza? Gia ventottor Credevo diciotto. Non siete voi
la piu bella del paese? Dite di no con le labbra, ma gli occhi di-
cono di si. E il fidanzato c'é? Davvero? Fidanzata gia da tanti mai
anni? E quando sposerete? E il fidanzato che fa? E come vi chia-
mate? Biancamaria? Bel nome, — fresco come voi, — Biancamaria.
Sa di rugiada e di latte: tutto campagne...»

Biancamaria guarda Rosalba con occhio di soggiogata ammira-
zione. E Rosalba ride, bevendo, la fronte indietro, gli occhi su la
giovane donna:

— Mi guardate, Biancamaria, con l'aria di vedermi per la prima
volta. Possibile? o sono invece una vecchia amica del maestro.
Non c'era dunque, in questa casa, un mio ritratto? Avrei creduto
il contrario.

Spazientito, chiedo di Sebastiano Cremisi ad Assunta che corre
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a chiedere notizie da Giotto e subito rientra:

— Il maestro Cremisi fa colazione in paese con uno dei soliti vec-
chi. Come l'altro ieri. Oramai lui e il signor Migliarini, il maestro
di scuola, non silasciano un momento. Non so che cosa possano
mai dirsi, quei due, vecchi come sono. Io, a mano a mano che gli
anni passano, quel poco fiato che mi rimane me lo tengo per me.
Rosalba vede il mio malumore dalle posate che non lascio ferme
un momento su la tovaglia:

— Calma, calma, maestro. Si puo anche fare a meno di Sebastiano
Cremisi. Non si sta forse benissimo noi soli? Mangiate questa
torta di visciole: ¢ deliziosa. Complimenti ad Assunta. E voi, Bib-
biena, lasciate in pace le forchette.

Trae dalla borsa una sigaretta ¢ I'accende al fiammifero con cui
subito accorre Biancamaria. Gomiti su la tavola, mani dalle dita
legate che reggono la sigaretta, il mento appoggiato su queste,
mi fissa sorridendo per dare spettacolo di serenita nella mia ug-
gia alle donne che intanto sparecchiano:

— Nessun ritratto mio, dunque, in questa vostra piacente bi-
cocca? Ma come poteva esserci — sbadata che sono, — se in tanti
anni non ho mai pensato a mandarvene uno? Tuttavia quello che
non ¢ stato sara. Vogliamo andare di 1a, mio silenzioso ospite, a
scegliere la parete?

Fa una bella uscita — come alle sue antiche ribalte, sorridendo

alle due donne gia prese dal suo fascino estetico e teatrale e sa-
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lutandole con la mano. Di la s'affonda in una poltrona e, sorseg-
giando il caffe che subito Biancamaria le ha servito, guarda con
aria scontenta le grandi pareti dipinte a calce, le vecchie imposte,
le rustiche porte, i vecchissimi mobili. E da questa scontentezza
riafferra la situazione per la quale ¢ qui, non desiderata, non gra-
dita, imponendosi:

— Come potete vivere, voi uomo di cosi signorili abitudini, in
questa vera e propria bicocca che sa di muffa e di polvere? Ho
passato l'estate scorsa, subito dopo la catastrofe del lago d'Orta,
ad Abbazia. Il paradiso a portata di mano degli uomini, mio caro,
e senza che gli uomini lo sappiano. Non abitavo in verita ad Ab-
bazia, ma un poco piu su, cinque o sei chilometri, a Laurana: bel
nome d'un divino cantuccio di mondo cosi battezzato dai lauri
che lo chiudono in una specie d'astuccio meravigliosamente
verde. E un giorno, a poche centinaia di metri dall'albergo, vidi
una villa da affittare o da vendere. Pensai, visitandola, che quella
sarebbe stata, per voi, la casa d'una prodigiosa vita fuori del
mondo...

Si ferma. Aspetta che Biancamaria, raccolte le tazze, le porti via.
E, quando la donna ¢ uscita, riannoda passando — che scale di
toni nell'antica cantante! — dalla mondanita alla tenerezza:

— La casa, Sisto, d'una prodigiosa vita fuori del mondo per te e
per me... C'era una grande sala aperta sul mare da tre grandi fi-
nestroni. Salivano dal giardino i lauri a incorniciare 1 cristalli.

Tutta l'isola di Cherso, zaffiro su le onde d'argento, era li dentro,
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nella sala, come 1'Isola Bella nel nostro caro albergo di Stresa. Ti
ricordi? La nostra prima mattina in quell'azzurro del mare e del
cielo... E avevo, a Laurana, distribuito anche 1 mobili. Qua la ta-
vola per scrivere... La il tuo pianoforte per suonare... Accanto la
mia poltrona, per ascoltarti... E, sotto le finestre, tra i fiori, un
giardino d'incantesimo, per Sisto...

Per la prima volta il nome di Sisto, di nostro figlio, dell'orfano
del generale Confalonieri, ¢ fatto nella nostra conversazione. B
di nuovo uno sguardo di Rosalia gira lentamente la stanza.

— Nemmeno di Sisto c'¢ qui un ritratto, — osserva Rosalba. —
Cancellati tutt'e due, madre e figlio, dalla tua memoria... Cancel-
lati peggio che se fossimo morti...

Tanti lunghi anni di solitudine s'avventano da me, carichi di ran-
core, contro Rosalba:

— Ed eravate voi forse ancéra vivi, per me?

Rosalba lascia cadere I'ira. Poi pazientemente riprende a tesser la
tela lacerata dall'urto:

— E non mi chiedi neppure come il piccolo Sisto sia diventato?
Un bel ragazzo, piu alto e piu virile di quanto non meriterebbero
1 suoi tredici anni. Quando ¢ accanto a me, alto quanto me, tutti
si voltano a guardarlo. Sisto dice, scherzando, che guardano me.
Non ¢ vero: guardano lui. Sai chi si volta soprattutto? Le donne...
Per la prima volta, da tre ore che Rosalba ¢ con me, la mia ostilita
¢ disarmata. IL.a mia ultima difesa ¢ nel silenzio, passiva. E di

quella passivita Rosalba s'avvale per un assalto nuovo:
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— Vuoi vedere com'e bello?... Ho qui una sua piccola fotografia.
Traendola dalla borsa mi tende un'istantanea che io prendo con
una mano che trema. Tremore che Rosalba — occhio a tutto, —
osserva commentando:

— Ti fa molta commozione vedetlo... Lo capisco.

Un bel ragazzo che cos{ vedo per la prima volta e che subito mi
sembra di riconoscere, di la dal tempo.

E Rosalba, ora in piedi dietro le mie spalle mentre io, muto,
guardo senza riuscire a staccare gli occhi dalla fotografia, spiega
anche questo:

— Forse ti sembra di rivederti in lui... Io non ti ho conosciuto
adolescente. Ma Andrea Fiore e Sebastiano Cremisi, che all'eta
di Sisto ti conobbero al Mandorleto ogni volta che incontrano
nostro figlio non fanno che ripetere: — «Suo padre... Prodigiosa-
mente suo padre alla medesima eta...»

Abbasso la fotografia. Senza voltarmi a Rosalba che resta dietro
di me, chiedo in un sarcasmo.

— Quale?

Subito Rosalba non intende:

— Quale che?

— E chiaro. Quale padre?

Sento alle mie spalle il suo impeto orgoglioso: gettarsi avanti,
strapparmi la fotografia, riprenderla, richiuderla, infastidita, irri-
tata dal mio richiamo. Ma si domina subito. I.a strategia vince

l'orgoglio. Sento la sua voce dolce, tenera, che vuole illudere, che
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vuol cancellare!

— Quale padre? Tu, il vero, il solo...

Rialzo davanti ai miei occhi la fotografia. Rivedo veramente,
nell'immagine di mio figlio che m'e davanti, il ragazzo pallido e
sottile che io fui al Mandotleto, il primo amico di Andrea Fiore,
l'innamorato di Elsa, l'adolescente che s'impegna, furioso e
chiuso nella sua prima rivalita con Alessandro Confalonieri,
despota ancora senz'armi e che gia vince. E nel medesimo tempo
ricerco in quel giovinetto gia uomo il bimbo in fasce nel podere
di Tivoli, il fanciullo d'un anno, addormentato nella sua culla,
avvolto nelle sue coperte, che io rubai nella casa di Alessandro e
Rosalba Confalonieri, la notte che segui al giorno in cui avevo
lasciato nella cappella sott'i cipressi, dove adesso egli ¢ con sua
madre, l'altro mio figlio, il grande figlio, Isidoro. Rivivo, a tanti
anni di distanza, 'avventura pazza: Rosalba e suo marito a teatro;
il cancello della villa deserta lasciato aperto dal servo assente; io
nel giardino; la tentazione di rivedere mio figlio; i fantasmi del
passato, dell'amore e del diritto che mi spingono e mi mandano
avanti; il piccolo Sisto nella culla; la ventata della ribellione al
sopruso legale; riavere mio figlio, l'altro mio figlio, e portarmelo
via; il piccolo Sisto nelle mie braccia git per le scale ingombre di
misteriose voci che mi esaltano, che mi mandano fuori; il giar-
dino, la luna, la corsa, l'inseguimento dei servi che rientravano,
la fuga per i campi, le voci, il bimbo destato nelle mie braccia, il

fantolino d'un anno che non riconosce suo padre, che non ha
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coscienza di suo padre, che urla di terrore nelle braccia del suo
padre vero; e, d'improvviso, la fucilata nelle mie gambe; io che
cado, il bimbo che rotola su I'erba... E poi piu nulla. Se non, su
in alto, le stelle... E poi tanti e tanti anni di solitudine, di silenzio,
la cancellazione di tutt'll passato, d'ogni traccia di me nella vita
che altri hanno rifatta per loro e per il fanciullo. E d'improvviso,
un giorno, in quest'istantanea forse presa dal suo padre sociale,
questo figlio giovinetto che ritorna, immagine della sua imma-
gine, davanti al suo padre naturale: naturale non solo nel germe
fisiologico che I'ha fatto nascere, ma nella volonta di poesia che
'ha messo al mondo, nel suo primo seme ideale.

Nell'immagine che ci rifa uguali quasi che ci rimettesse 1'uno
nell'altro, germe e fiore, seme e frutto, io in silenzio riprendo
mio figlio, io ricupero prodigiosamente da un ritratto, come se
nulla I'avesse mai abolita, la mia paternita. E il miracolo d'una
risurrezione; un miracolo fatto di festa e di meraviglia, di realta
immediata davanti agli occhi e di lontanissime incredulita dentro
lo spirito; come uno sbigottimento che cammini, come il passo
d'un morto che ritrovi la terra e, non credendo alla sua realta,
pavidamente le si affidi. Girando attorno a me che continuo a
guardare estatico Sisto giovinetto, Rosalba ¢ venuta pian piano a
sedermisi davanti. Avversario che gia prevede la vittoria, ella ha
ancoéra, per non trovare armi improvvise davanti a sé¢, mansue-
tudini e umilta da sconfitta. Esalta il bene che Sisto rappresenta

non come bene che sia per essermi imposto; ma come ricchezza
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che io ho irrevocabilmente rifiutata:

— Peccato che tu non possa vederlo, parlargli... Non mi fa velo,
credimi, il mio amore di madre. Anzi, in non so quale incom-
prensibile modestia, i0 scemo in me tutt'i suoi meriti, io riduco
in ogni occasione Sisto alla misura comune dei bravi ragazzi
dell'eta sua. Ho paura di vederlo inorgoglire, di sentirlo troppo
presumer di sé¢. Ma i suoi meriti sono veramente eccezionali.
Non posso disconoscerlo senza negar l'evidenza. Primo alla
scuola, s'intende. A quattordici anni, sara gia a mezzo istituto
tecnico. E non ti dico la sua bravura negli esercizii ginnastici,
nelle gare fisiche. Anche li batte ognuno. Nella scherma gia si
misura, facendosi temere, coi suoi stessi maestri. E se tu lo
vedessi ballare... Che grazia! Che linea! Poco piu d'un anno
fa, prima della catastrofe, al Lido di Venezia, coi suoi primi
pantaloni lunghi d'ometto cresciuto presto, col suo giubbettino
di tela bianca aggiustato sui fianchi sottili, ballando con me
come un vecchio danseur di stile, innamorava tutti...

Questi particolari frivoli m'irritano. Senza staccare gli occhi da
mio figlio interrogo Rosalba:

— La sua anima, la sua mente, il suo cuore... Questo voglio sapere.
Madre rapita celestialmente nelle virtu della sua creatura, Ro-
salba risponde a sua volta interrogando:

— Trovi anche tu, come gli altri, che Sisto ¢ fisicamente il tuo
ritratto? E ti assomiglia anche dentro... La tua probita, la tua ge-

nerosita, il tuo senso dei valori ideali della vita, il medesimo tuo
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modo d'essere, sempre sollevato da terra, al di sopra delle co-
muni cose del mondo, in un'aria diversa da quella di tutti... Anche
Andrea Fiore mi dice sempre...

Non m'importa quello che dice Andrea Fiore. Ho ansiosamente
su le labbra e nel cuore un'altra domanda:

— Ama la musica? Come me? Come Isidoro?

— Oh si... Ama la musica...

E aggiunge — menzogna o rispetto? — a voce piu bassa:

— Come te, come Isidoro...

Perché m'e venuto in mente che questa madre possa mentire,
che vanti il figlio come vanterebbe al mercato le mercanzie? Mi
rimprovero questo iniquo pensiero. E senza giustizia riportare
su la madre il sospetto dei compromessi che io rimprovero alla
donna. Decisamente cuore e cervello chiusi dentro di me non
hanno pareti per Rosalba. Costei legge dentro di me a libro
aperto. Come il rabdomante ha il senso della polla misteriosa in
fondo alla vibrazione magnetica che si scatena dal mistero delle
sue sensibilita nel segreto della terra toccata dal suo bastone, Ro-
salba miracolosamente registra i momenti pitu deboli delle mie
intime capitolazioni e riprende a buon punto la sua inavvertita
avanzata dentro di me verso la sua méta che ¢ la mia resa.

— La villa di Laurana, — riprende a dire, — quella magica casa in
mezzo ai lauri, ¢ a pochi chilometri da Fiume. Senza nessuna

difficolta — mezz'ora d'automobile o venti minuti di canotto, —
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Sisto potrebbe ogni giorno continuarvi i suot studii senza allon-
tanarsi da noi... Tu lo seguiresti giorno per giorno... E ancéra un
ragazzo, un ragazzo cresciuto troppo. Ma I'anima ¢ dentro di lui
ancéra malleabile, impressionabile: mollica, come 'anima di sua
madre... Tu potrai ancéra formarla a modo tuo, solidificarla,
maestro e educatore di coscienza, creatore di una personalita...
Quello che purtroppo io non ebbi, in una mancanza di coesione
e di coerenza morale di cui ho sofferto per tutta la vita..

E passata senz'averne l'aria da un modo all'altro del verbo, scar-
tando come tappa gia superata nei suoi progressi il condizionale.
E sono a questo ironico pensiero quando, attraverso la finestra
aperta, sento nel giardino suonare la voce di Sebastiano Cremisi
che, di ritorno, veduta 'automobile al cancello, s'informa da
Giotto e vuol sapere di chi sia la mistetiosa visita. Prevedo I'en-
trata di Sebastiano Cremisi in capo a pochi istanti. Ho paura della
conversazione che dovra prolungarsi in tre, rifacendosi da capo.
Concludo in fretta per tagliare corto, per poter allontanare Ro-
salba non appena il vecchio maestro sara entrato.

— Non abbiamo, Rosalba, altro da dirci e non desidero parlare
davanti ad estranei. Ritorna a Roma. Lasciami il tempo di ritro-
vare con qualche serenita me stesso, di decidere... Ti scrivero
lungamente. Mi scriverai anche tu.

Rosalba tenta I'ultimo argomento, sfiorando appena, seme get-
tato nel solco dei miei pensieri e che, lei assente, fiorira:

— Che cosa sarebbe oramai per noi la vita se dovessimo rimaner
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separati? Puoi tu vivere ancéra qua dentro? Puoi tu seppellirti
ancora essendo vivo? E di me che sarebbe? Ho quarant'anni pas-
sati, Sisto. E, anche per me, 'ombra del tramonto. Ma la solitu-
dine mi fa paura. Se le grandi parole dell'amore ti fanno ombra,
se non credi, nel mio cuore, all'eternita dei miei sentimenti per
te, vedi almeno il nostro riavvicinamento in modo pit umile, pit
semplice... Soli, ci riaccostiamo... Dal mondo c'isoliamo in due.
Laurana sara per noi quello che della vita ci puo rimanere; la so-
lidarieta di due esseri che si sono amati e che hanno sofferto, la
sola possibile compagnia...

Canta bene, nella voce della sirena, la bella lusingal Ma, per spez-
zare il canto, io rido a Rosalba il ritratto di Sisto. Lasciandolo
nella mia mano, Rosalba rifiuta:

— Non cosi... Dagli un bacio.

Ho ubbidito. Ho baciato lungamente mio figlio ¢, piu che mio
figlio, la luce di paternita che ritrovo dentro di me. Poi, resti-
tuendo l'immagine a Rosalba, domando:

— Sa tuo figlio che io esisto?

Invitata a nozze, Rosalba subito risponde:

— Jo gli ho sempre parlato di te... Mi ha sentita spesso suonare
musiche tue. Una volta, trasmettendo la Radio una tua sinfonia,
— Sisto ed io eravamo soli, ricordo d'avergli detto: — «Senti com'e
bella... E di Sisto Bibbiena...» Ed era li, con gli occhi estatici ad

ascoltarla... «Sisto..., — mi disse poi. — Sisto come me...» Volle sa-
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pere come ti avevo conosciuto. Gli dissi che eri stato il mio mae-
stro, la mia guida, quando ero cantante... E molto fiero, Sisto, dei
miei lontanissimi trionfi teatrali... E un giorno volle sapere, an-
che, perché io non ti nominassi mai davanti ad Alessandro. Spie-
gai come meglio potevo: un grosso malinteso, fra voi due, un'i-
nimicizia nata da rapporti d'affari prima del mio matrimonio...
Ha creduto. Crede cosi.

— Non ha, su la sua nascita, nessun sospetto?

— Ti pare? Venera me, la mamma sua, in ginocchio.

— Ed ama il padre, quell'altro...

Scoppia improvvisamente nella mia ira torbida I'assurdo creato
da lei, con le sue mani, l'assurdo che oggi ella mi ripropone:

— E come vorresti tu possibile che noi...

— Bisognerebbe dirgli, spiegargli... E gia in eta da comprendere.
Stupito da tanta risolutezza, chiedo a Rosalba:

— Ti sentiresti tu capace di questa spiegazione?

Allontana ella con le mani il pericolo come se gia I'avesse davanti
a sé:

— Io? Io no, mai...

E delega ad altri la difficolta:

— Ci penserai tu...

Ancoéra il futuro dell'indicativo. Per Rosalba € cosa fatta. Sente
di allontanarsi per ritornare. Io penso, io credo invece di non
doverla rivedere mai pit. Io accolgo come una liberazione I'en-

trata di Sebastiano Cremisi che viene dentro levando le braccia
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per lo stupore, mentre Rosalba davanti allo specchio si rimette il
cappello:
— Voi, Rosalba?... Voi qui?
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111
MATTINA DELLA GIORNATA PATERNA

Il telegramma di Rosalba, al mio risveglio da un sonno durato
poche ore, era davanti a me su la tavola dove la sera prima I'avevo
deposto rileggendolo per la ventesima volta prima d'addormen-
tarmi: «Sisto felice di vivere una giornata accanto all'illustre
amico di sua madre giungera domattina in automobile con An-
drea Fiore». Il telegramma aveva fatto séguito a diverse lettere
che ancora una volta ripresi da un cassetto e rilessi qua e la: «Ho
molto riflettuto sul nostro incontro, dopo il mio ritorno a Roma,
— mi scriveva, prima lettera, Rosalba. — Riconosco il mio errore
di donna e non bastera una vita intera a punirmene come merito.
Ma io non sono donna solamente: sono anche madre. E se le
mie responsabilita di donna possono avermi fatto perdere ogni
diritto alla tua umana solidarieta. Sisto, mio figlio, nostro figlio,
non puo da te essere considerato estranco alla tua vita. Ora che
Sisto ¢ solo, senza un'assistenza, senza una guida, tu non puoi,
nella tua retta coscienza, non sentire quale deve essere il tuo po-
sto accanto a lui..» E in un'altra lettera, due giorni dopo: «Ho
meditato lungamente, nelle mie notti senza sonno, a quanto tu
mi facesti giustamente osservare; Sisto si crede figlio d'un altro,
Sisto porta il nome d'un altro. Ti risposi subito senza riflettere;
— Sisto dovra conoscere la verita; ¢ in eta da poter comprendere
e giustificare... Ma io non avro mai il coraggio di parlare. Questo

difficile coraggio lo avrai tu, suo padre... — E, tornata qui, sola
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con me stessa, ho esitato dicendomi: — E giusta questa rivela-
zione? E veramente necessaria? Non turbera essa in modo pro-
fondo l'animo di Sisto? E che sara mai di lui quando, sapendosi
figlio tuo, dovra tuttavia, in modo incancellabile, portare il nome
d'un altro, di quello che fino ad oggi egli crede suo padre e come
tale ama e rispetta? — Non appena queste oscure obbiezioni sono
improvvisamente insorte nel mio spirito, non ho piu chiuso oc-
chio per tutta la notte... Sono in un indicibile stato d'agitazione,
Sisto. Se non temessi di venir male accolta, correrei da te una
seconda volta per sapere subito il tuo pensiero, per farmi fidare
dalla tua chiaroveggenza..» E scriveva ancora il giorno seguente:
«Torno a domandarti piu che mai; ¢ necessario? Indispensabile,
affinché Sisto possa vivere accanto a te, sotto il tuo controllo,
guidato dal tuo affetto e dalla tua esperienza, indispensabile sara
il nostro matrimonio, un giorno... Questo si; ¢ indispensabile. Ma
¢ ugualmente necessario che la tua paternita sia palese? Non puoi
tu amarlo, sorreggerlo, avviarlo nella vita, tuo figlio, anche s'egli
non porta il tuo nome? Se io sbaglio, se dico male, non t'irritare,
Sisto, non esasperare la tua ostilita contro di me. Bada: ne sa-
rebbe vittima tuo figlio prima della povera donna che io sono...
Accogli dunque queste mie parole nella loro umilta: sono povere
parole di donna gettate giu su la carta cosi come folgorando pas-
sando nel suo cervello in disordine, pieno di contraddizioni, che

gira solo, a vuoto, come un motore a folle, in mezzo al caos delle
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idee, in un gran rumore che fa nell'animo ancéra piu confu-
sione..» E ripicchia sul difficile tasto tre giorni dopo: «Piu ci
penso e piu mi sembra che rivelare la verita a Sisto non sia utile
né, forse, opportuno. E in un'eta di mezzo, Sisto: gia troppo
grande perché l'immagine d'un padre possa essere sostituita a
quella dell'altro come tanto agevolmente si fa nell'animo ancéra
senza raziocinio dei bambini; ma ancéra troppo ragazzo perché
1 grandi drammi della vita possano trovare nel suo cuore quelle
ragionevoli e ragionate accettazioni che sono la coscienza degli
uomini. E allora? Nulla di singolare egli vedra nel fatto che io
sua madre, vedova a quarant'anni, cerchi e trovi in un vecchio
amico, in colui che Sisto crede il maestro della mia arte morta e
sepolta, una compagnia, un'assistenza, un conforto... Da questo
verranno nei rapporti di Sisto con te la coabitazione, l'intimita
della vita quotidiana e quella graduale conoscenza nella simpatia
che ¢ l'invisibile ma formidabile conquista di ogni giornata, di
ogni ora, episodio per episodio, parola per parola... Cento volte
tu me lo dicevi, accanto alla culla di Sisto appena nato, sognan-
dolo grande accanto a te: — La vera paternita non ¢ quella dell'at-
timo fecondo, ma quella della vita che istruisce e costruisce. Un
bimbo che cresce non ¢ solamente un corpo che si sviluppa; ¢
anche un'anima che si forma. — Ricordo, anzi, una tua frase, una
sera. Me la scrissi subito in un quaderno d'appunti tanto mi piac-
que: — L'opera d'un padre ¢ paragonabile a quella d'uno scultore

che giorno per giorno, a furia di piccoli colpi di pollice, ognuno
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dei quali di per sé pare nulla, cava dalla creta una fisionomia,
un'espressione. Come una faccia fisica nella creta, si modella a
poco a poco anche il volto spirituale d'un uomo, d'un figlio... —
E che dovrai tu fare, avendo accanto (poniamo, come si ¢ detto,
ad Abbazia od a Laurana) tuo figlio, il nostro Sisto, se non fargli
l'anima, la coscienza e l'intelletto, come tu saprai, come tu li vor-
rai? Ma ¢ proptio necessario che quest'opera sia socialmente de-
finita? Chiede forse la creta allo scultore che la plasma le gene-
ralita dello scultore?»

Ritorna dieci volte sul medesimo problema, Rosalba Confalo-
nieri, che vuole diventare — lei si, — Rosalba Bibbiena, ma trova
piu che possibile, e quasi naturale, che il figlio illegittimo di Sisto
Bibbiena, adesso che il dramma dell'illegittimita puo essere al-
meno sentimentalmente riparato, rimanga per sempre Sisto
Confalonieri. Ci ritorna dieci volte e dieci volte non riceve rispo-
sta da me. Si ¢ che io non so dargliela, questa risposta. Da una
parte la ragione mi fa consentire; dall'altra I'orgoglio m'inalbera.
Oscillo di continuo tra remissivita e furori come un pendolo che
non trovi, ne da una parte né dall'altra, stabilita. E, non trovando
in me la risposta che mi possa pacificare, sono andato, pochi
giorni fa, a chiederla all'abate dei Camaldoli, al giudice alto e se-
reno, non impegnato nel mio duello tra raziocinio e passione,
libero quindi di giudicare per me la dove io non mi sento liberta
di giudizio.

—La donna che cosi le scrive ha ragione, — mi risponde il principe
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di Waldemunken dopo aver lette le ansiose lettere di Rosalba, —
Qualunque nostro atto che debba sconvolgere quanto fu dalla
vita precedente ordinato dev'essere sempre giustificato moral-
mente e materialmente da rigorose necessita. Ignoro, caro mae-
stro, quelle che potranno essere in avvenire le sue decisioni. De-
sidero anche io, come la donna che le sctive, un suo ritorno alla
vita che vorra dire — ne sono certo, — anche ritorno alla musica,
all'arte sua, alla sua genialita feconda d'artista. Ma se questo do-
vesse avvenire, ¢ naturalmente in un matrimonio consentito e
consigliato cosi da Dio come dalla legge, non vedo perché un
ragazzo di tredici o quattordici anni, cio¢ all'eta di mezzo di quei
batlumi crepuscolari che sono tra la notturna oscurita dell'infan-
zia e la piena luce meridiana dell'uvomo, dovrebbe essete contut-
bato da un dramma ch'egli non puo ancéra né spiegarsi né com-
prendere. Capirei questa rivelazione se a lei la legge consentisse
di dire a questo ragazzo: — «Tu hai il nome d'un altro perché al
momento della tua nascita io, padre abusivo, del mio nome non
potevo disporre. Ma oggi che ¢ in mia facolta chiamare come me
anche il figlio nato fuori della legge sociale, io cancello la pater-
nita fittizia per proclamare ad alta voce l'autentica. Tu non sei
piu Confalonieri. Tu sei Bibbiena..» Ardua rivelazione, in verita,
e spoliazione patetica d'una paternita per costituirne un'altra in
sua vece; ma il dramma del ragazzo, anche se debba sconvolgere
da cima a fondo il mondo morale e sentimentale dei suoi pensieri

e dei suoi sentimenti, si spiega, ¢ logico, ¢ forse necessario. Pero
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cosi non ¢. Anche se lei puo tardivamente cancellare in uno spi-
rito un inganno, non puo cancellarlo su le carte dello Stato Civile
dove I'inganno, una volta che sia stato commesso, e irreparabile.
In tal caso il suo dovere, caro maestro, ¢ il silenzio. Modellare il
volto spirituale di suo figlio, per ritornare a quanto la signora ha
cosi bene scritto, modellare quel volto avendo 1'atia di sostituirsi,
come continuatore d'opera, alla paternita supposta autentica e
precedente; assumere un'eredita paterna senza rivelarne l'abuso;
amare soffocando nel silenzio il proprio amore: forma forse che
dell'amore puo apparire la piu disinteressata e la piu pura. Que-
sto ¢ il mio parere di cristiano e di uomo.

L'Abate mi patlava cosi nel sentiero dei Camaldoli che divide le
celle dell'eremitaggio, passeggiando al mio braccio, avendo l'oc-
chio ai monaci che, nell'ora della ricreazione, appollaiati al sole i
piu vecchi come grossi gabbiani sui muri divisorii delle casette,
svolazzavan qua e la come farfalloni candidi, tra luce ed ombra,
dai pozzi comuni dell'acqua ai vasi dei fiori nei singoli giardinetti.
Vide cosf un monaco riordinare i vasi sopra uno dei ripiani d'una
scaletta. Nel mettere a posto un vaso, due urtarono con violenza
ed uno si ruppe rovesciando su lo scalino terra e fiori.

— Padre Cosimo, — grido I'Abate al monaco, — lei ha sempre la
mania di riordinare a modo suo cio che bene o male era gia ot-
dinato senza che lei ci mettesse le mani. Quei vasi stavano benis-

simo cosi com'erano. E, per farli stare meglio, uno adesso non
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c'e pit. Non bisogna mai mettere le mani incaute del nostro ar-
bitrio in cio che la Provvidenza ha gia messo a posto da sé.

Ha l'aria di dirlo per quel povero padre Cosimo che, arrossendo
come un gambero nell'acqua bollente, non sa piu che cosa fare
per la confusione e tira su dallo scalino la terra e 1 cocci lasciando
cadere 1 fiori e poi si porta invece sul cuore i fiori, come per
difendetli dal male che ha fatto, e rimette su lo scalino cocci e
terra. Ma in realta il principe dice a me quello che sembra essere
detto al monaco. Difatti a lui volge sorridendo le spalle e a me
ripete mentre riprendiamo la nostra passeggiata al sole:

— §i, non bisogna mai mettere le mani incaute del nostro arbitrio
la dove la Provvidenza gia mise le cose a posto in qualche modo.
O si rischia di rompere inutilmente, come or ora ha fatto quel
povero padre Cosimo maniaco di riordinare il gia ordinato. Se
Dio ha dato un padre a un figlio nato fuori della sua legge e fuori
della legge degli uomini, non s'arroghi lei di saperne piu di Colui
che tutto vede e tutto sa.

Conosco bene oramai, dopo tanti e tanti anni di nostri continui
rapporti, I'abate dei Camaldoli. Quando d'improvviso si ferma e
porta su gli occhi, nascondendoli, la mano inanellata — dono im-
periale, — con lo stemma degli Hohenzollern, 'Abate guarda in-
dietro, rivede nel passato; e viene sempre fuori, di lf a pochi
istanti, I'aneddoto, il ricordo, I'esempio. Eccolo, difatti, subito a
raccontare:

— Ho visto io rompere 1 vasi, alla Corte di Russia, per metterli
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a posto meglio, come or ora ha fatto padre Cosimo. Fui a Pie-
troburgo per varii anni, addetto militare alla nostra amba-
sciata. Lei sa che i Russi hanno sempre amato il teatro fran-
cese, fin da quando, or ¢ quasi un secolo, s'accorgevano per 1
primi delle meravigliose commedie di Musset e le portavano
nella lingua nativa sui loro palcoscenici mentre i connazionali
del poeta le lasciavano ancora invecchiare, sotto muffe di bi-
blioteca, nelle pagine della Revue des Deux Mondes. C'¢ dun-
que sempre stato, a Pietroburgo, un teatro di comici parigini.
Era fra questi, intorno al 1895, un'attrice leggiadrissima. Co-
lette Arnaud, che recitava il Capriccio — mi raccontavano, —
in modo incomparabile. Io non la vidi € non la conobbi che
molto piu tardi, diciotto anni dopo, gia invecchiata e pronta ad
essere messa a riposo nelle parti di madre nobile. Ma di costei
giovane s'innamord perdutamente, sino a farle mettere al
mondo un figlivolo, uno dei Granduchi adolescenti, il Gran-
duca Pietro. Scandalo grande a Corte, come lei pud immagi-
nare, ché il Granduca ragazzo ¢ innamorato cotto, e vuole te-
nersi il figlio, e, contrastato dallo Zar, addirittura minaccia di
sposare l'attrice e d'andarsene con lei in America. Senonché,
sul piu bello di queste furie amorose, ci sono due colpi di
scena imposti dalla volonta dello Zar: il Granduca Pietro an-
dra a fare sei mesi di fortezza nel Caucaso ed un ex-maggior-
domo di Tsarkoie-Selo, mandato all'improvviso in pensione in

Francia con un lauto appannaggio, sposera Colette Arnaud e
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legittimera il figlio nato dal Granduca imprudente. Passano gli
anni. Il Granduca, per quanto costretto alla rinunzia, non ha
mai dimenticato. Morto su la Costa Azzurra, alcuni anni piu
tardi, Yegor Kartakoff, il Granduca richiama subito a Pie-
troburgo madame Kartakoff, cio¢ Colette Arnaud, rianno-
dando con lei il vecchio amore ed imponendole di riprendere
a recitare al teatro Michel. Intanto il ragazzo, Fédor, viene su
vedendo sempre attorno a sua madre, — casa o teatro, — I'augu-
sta persona del Granduca Pietro. Il ragazzo, figlio di un'attrice
e d'un ex-maggiordomo di Corte, spiega quell'assidua amici-
zia come puo: cio¢ con la passione che il Granduca dimostra
per il teatro in genere e per quello francese in modo partico-
lare. Fédor ha invece, sin dai suoi primi anni, passione vivis-
sima per la carriera militare. E, a vent'anni, cio¢ quando io lo
conobbi una sera ad un ballo dell'ambasciata di Germania, ac-
canto a sua madre e naturalmente anche al Granduca Pietro,
era un bello ed elegante ufficiale rosso ed azzurro degli Ulani
della Guardia, messo in sella al suo cavallo dopo nove anni di
preparazione in quel corpo dei paggi di Corte dove il Gran-
duca l'aveva potuto far entrare di prepotenza come figlio di
funzionario, riuscendo a far passare per funzionario anche un
semplice maggiordomo. E questo ragazzo, Fédor, s'innamora
follemente d'una delle piu elette e aristocratiche fanciulle di

Pietroburgo, la figlia del conte Joukowsky, ex-ministro, gene-
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rale di cavalleria, istruttore d'equitazione per lo Zarevich, con-
sigliere intimo dello Zar. E, nella follia, chiede un giorno la
mano della fanciulla; mano naturalmente rifiutata all'ufficia-
letto figlio di un attrice e d'un maggiordomo di Corte. Col
cuore spezzato dal rifiuto, ma tuttavia accettando la diversita
sociale, l'ufficialetto chiede ed ottiene una guarnigione di con-
fine per allontanarsi il piu possibile dal suo impossibile amore.
Ma, nel vederlo softtrire, nella paura di vederlo per sempre al-
lontanarsi dalla sua silenziosa tenerezza paterna, il Granduca
Pietro fa proprio quello che or ora padre Cosimo ha fatto: rior-
dina i vasi a modo suo e rompe tragicamente proprio quello
del figlio occulto ch'egli profondamente adora. Una sera il
Granduca grida a Fédor: — «Tu rimarrai, qui, con noi. Otterro
dallo Zar una contea anche per te. E ci sara posto anche per te
tra gli ufficiali della casa militare dell'Imperatore. E vedremo
allora se il generale Joukowsky rifiutera la mano di sua figlia
al figlio del Granduca Pietro. Poiché tu, Fédor, — ¢ ora che tu
lo sappia, sei mio figlio...» Ma inutilmente il Granduca ottiene
per Fédor Kartakoff, suo figlio, il titolo di conte e la nomina a
ufficiale d'ordinanza dell'Tmperatore. Il ragazzo non resiste al
suo dramma, non ha il coraggio di rivedere piu, — ora che an-
ch'egli sa cio che gli altri gia sapevano, — gli ufficiali del suo
reggimento d'Ulani, la sua innamorata, il generale Joukowsky,
sua madre, e il Granduca stesso. Abbandona il reggimento, la-

scia la Russia. Per due settimane non si hanno piu notizie di
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lui. E una sera, a Parigi, in una locanduccia di Montparnasse,
con un colpo di rivoltella, scritte due lettere di folle amore,
una per sua madre e l'altra per Sonia Joukowsky, si uccide...
Se il Granduca Pietro non avesse voluto riordinare i vasi gia
accomodati, I'orgoglio e I'amore di Fédor Kartakoff avrebbero
certamente pianto in una guarnigione di frontiera qualche
grossa lacrima di quelle che la giovinezza asciuga sempre con
tanta facilita, ma avrebbe certamente sposato piu tardi, conso-
lato dall'oblio, la tranquilla figliuola d'un petroliere di Baku o
d'un carbonaio del governatorato di Perm i quali si sarebbero
sicuramente accontentati d'avere per genero il bel tenente
Fédor Kartakoff, senza andare a vedere se il suo apparente pa-
dre, I'ex-maggiordomo di Corte, era in cima o in fondo ai quat-
tordici gradini in cui si suddivideva, allora, in Russia, la ge-
rarchia dei funzionarii civili. Povero Fédor! Me lo rivedo an-
cora davanti, giovane e bello nell'attillata uniforme, a ballare
il valzer con sua madre nei saloni dell'ambasciata di Germa-
nia, mentre il Granduca se lo mangiava con gli occhi, in silen-
zio...

In silenzio... Furono le parole con le quali il caso volle che, giunti
alla porta dell'eremitaggio, 'abate dei Camaldoli si separasse da
me che, prima del tramonto, dovevo ridiscendere alla bicocca. In
silenzio... Sentivo riassunto in quelle due parole il consiglio chie-

sto all'Abate e tanto piu in alto di lui. Non bisognava far ricadere
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sopra I'innocente il dramma dei colpevoli. Non bisognava tut-
bare l'ordine e la quiete di un'anima giovane e impreparata. Me-
glio era evitare l'urto dei vasi.

Rosalba aveva ragione. La sua sensibilita di madre aveva avver-
tito meglio di me, cuore d'uomo dai grandi impeti irragionevol,
il grave pericolo. Poteva Sisto vivere accanto a me, amato come
da padre palese anche da un padre nascosto. Tuttavia una voce
dentro mi diceva: — «Guarda che cosa un giorno ti tolsero per
sempre: la gioia possibile di proclamare la tua paternita, di strin-
gerti al cuore il ragazzo tuo chiamandolo figlio, di tramandare il
tuo nome, il nome dei Bibbiena, che si spegne con te...»

Di ritorno alla bicocca, accesa la lampada su la mia tavola, scrissi
a Rosalba per la prima volta. Cio¢ non scrissi. Cominciai a scri-
vere. Avevo appena tracciato tre parole sopra un foglio: «Mia
cara Rosalba...», che m'interruppi. E mia vecchia abitudine scti-
vere l'indirizzo del destinatario e il suo nome su la sopraccarta
prima di redigere una lettera. Né — vecchia abitudine trasmes-
sami da mio padre anche questa, — scrivo, come i piu fanno,
prima il nome e poi l'indirizzo. Cosi, su la busta, io tracciai prima
l'inditizzo: «Roma, villa ai Tre Pini, viale Parioli...» Poi cominciai:
«Signora Rosalba...» Rosalba chi? Rosalba Casarsa come nel pas-
sato distrutto? Rosalba Bibbiena come nell'assurda ipotesi? No,
no... Il terzo nome, Rosalba Confalonieri, come nell'incancella-
bile realta. Senonché penna e cuore ricusarono di scrivere quel

nome e cognome. Lacerai la busta scritta a meta. Lacerai il foglio
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appena incominciato. E gettai tutto nel cestino, piena ancora l'a-
nima, dopo quindici anni, di rancore e di furore.

Scrissi invece — poiché in una lettera Rosalba m'aveva informato
del ritorno dei due grandi viaggiatori, — scrissi invece ad Andrea
Fiore: «Tu hai certamente veduto Rosalba che certamente t'ha
informato della sua visita in questa casa della mia solitudine e del
mio silenzio; e t'avra anche detto quali assurdi o almeno irragio-
nevoli piani di riavvicinamento ha escogitati per noi... Non entro
in merito a questa discussione. Sono decisioni che un senso di
responsabilita puo forse impedire di scartare risolutamente a
prima vista, ma che, per un'ipotesi contraria, richiedono, almeno
in un ruminante come sono 1o, lunghe e lunghissime medita-
zioni. Tutto pud permettersi, in modo estemporaneo, nei begli
anni della gioventu, la nostra avventurosa follia; ma nulla puo
essere consentito, negli anni disincantati e lucidi, senza lenta ma-
turazione del buon seme della ragione e delle ragioni, alla nostra
saggezza... Non impegno dunque in alcun modo l'avvenire. Ma
non ti nascondo che tentazione immensa a rompere la mia soli-
tudine fuori del mondo potrebbe essere solamente l'idea di ritro-
vare mio figlio, di riavere accanto a me la luminosa immagine
d'un ragazzo nato da me il quale in cio ch'egli ¢ potrebbe ridare
luce e vita a cio che io fui. Per questo ho dentro di me, da alcuni
giorni, una smania che non mi da riposo. E colpa di Rosalba —
che m'ha vantato Sisto in centomila virtu, — avermi dato questo

desiderio di rivedere mio figlio giovinetto, di riaccostarmi a lui...
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E sia. Mandatemelo. Anzi sacrificati tu. Chiedi a Musetto, che
vorra perdonarmi, il permesso d'un giorno d'assenza ed accom-
pagna il mio piccolo Sisto da suo padre. Bastera un giorno solo,
dalla mattina alla sera. Giungerai qui verso le dieci, un po' di
tempo prima della colazione. Ritornerete a Roma la sera stessa,
dopo il pranzo, a tempo per dormirvi. E poi si vedra... Per ora
non so nulla... Non voglio, per ora, sapere nulla. Solamente rive-
dere mio figlio, accostarmi a lui, sentirlo riaccostarsi a me... Nulla
di romantico. Nulla di drammatico, mio caro Andrea. Una sem-
plice curiosita da parte mia. E, per Sisto, nulla di strano, di straor-
dinario: un vecchio amico di sua madre, che I'ha visto piccino e
vuole rivederlo adesso mentre sta diventando uomo... Null'altro.
Null'altro. Non canti ancéra vittoria, Rosalba, per cosi poco. Con
le sue smanie per cui tutto ¢ sempre di un'estrema facilita, Ro-
salba ha gia scelto una casa a Laurana e gia disposto a modo suo,
in una stanza di questa villa, persino i mobili. Questa sua preci-
pitosa puerilita che semplifica mi fa sorridere anche nelle mie
malinconie. Invece per me il problema ¢ ben altro che quello
d'una casa. Case ce ne sono tante e il cuore ¢ uno solo... Per me
il problema ¢ di sentire, rivedendo Sisto, se dentro la mia anima
vecchia il cuore della mia antica e feconda paternita batte an-
cora... Né pensi Rosalba — do pienamente ragione alle sue molte
lettere in argomento, — che tale mia paternita debba essere mai
rivelata. Qualunque cosa dovesse avvenire, oramai Sisto non po-

tra e non dovra credersi figlio che di colui del quale porta il
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nome. Se il mio cuore paterno, a esperimento fatto, battesse an-
cora, se la vita di Laurana dovesse un giorno uscire dal mondo
inconcludente delle chimere, se Rosalba ed io dovessimo percor-
rere ancéra insieme, come due malinconici amici che si fanno un
po' di compagnia, il tratto di strada comune che abbiamo ancéra
davanti ai passi, se mio figlio, un figlio mio ritrovato, dovesse
ridarmi la festa e l'utilita di vivere, il bisogno di lavoro, il senso
della vita feconda e necessaria, se questo figlio, che sul cammino
creduto senza uscita mi apparirebbe ancéra prodigiosamente
come luce e guida di miracoli, dovesse gonfiarmi il cuore di
pazza tenerezza, io saprei dentro I'anima soffocare il mio grido,
io saprel impormi eroicamente, necessariamente, il martirio di
non dire mai al piccolo Sisto, a mio figlio: — Figlio mio... —
Aspetto, Andrea, un tuo telegramma.»

E il telegramma ¢ venuto. Sono le dieci. Ho avvertito Sebastiano
Cremisi; — «Affido a lei il nostro caro Andrea. Me lo conduca in
giro per queste campagne con la macchina che l'accompagnera
qui. Andrete insieme a visitare i Camaldoli. L'Abate m'ha gia
fatto sapere che desidera trattenervi a colazione con lui; vi am-
mira tutt'e due, il musicista e il poeta, e desidera conoscervi pet-
sonalmente. Io voglio stare solo col ragazzo, sentire bene il mio
cuore accanto al suo, orologi che devono battere insieme...»

E ora aspetto ansiosamente mio figlio, contando uno per uno i

minuti secondi su l'orologio: non come se dovessi rivederlo, ma
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come se dovesse nascermi adesso, questa mattina, da un mo-
mento all'altro... Questi ultimi minuti non passano mai. Ma ecco:
ecco una macchina, per la strada, lontana ancora, in un fragore
piu alto, centomila volte piu alto, per me, della potenza del suo
motore. E come se, in un fragore da cataclisma, la vita, tutta la
vita miracolosamente mi ritornasse. L.a macchina sempre piu
s'avvicina per la salita. Sebastiano Cremisi ¢ gia corso al cancello.
Io resto qui, in piedi, col cuore che mi balza nel petto e con tutta
'anima che grida dal mio silenzio: — «Figlio... Figlio... Figlio

miol...»
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1AY
IL DUELLO COL FIGLIO NEMICO

Alto, biondo, sottile, chiuso nel vestito elegante di foggia ma-
schile che qualche cosa di ragazzesco ha solamente nel pantalone
sportivo rimboccato sopra la lunga calza scozzese, mio figlio,
l'altro mio figlio, il piccolo Sisto, il grande Sisto, ¢ finalmente da-
vanti a me. Come in uno specchio in cui sia rimasta stampata
l'immagine del tempo lontano, io ho riveduto me a quattordici
anni, nei giardini del Mandortleto, nella serenita piena diluce della
festa adolescente. Mi sembra di rivedermi quando, vestito su per
giu a questo modo, chiamato da mia madre, mi trovai per la
prima volta davanti al maestro Sebastiano Cremisi, uomo illustre
sebbene dimenticato, che doveva insegnarmi la musica. Ritrovo
in me il profondo turbamento di quell'incontro. Mi rivedo ad
occhi bassi davanti a quell'uomo gia vecchio per me, rigirandomi
nelle mani il mio cappelluccio, non avendo nella mia gola stretta
dalla commozione che monosillabi — si, no, no, si, per rispondere
alle prime domande del compositore. In questo 'altro mio figlio,
il piccolo Sisto, il grande Sisto, non mi rassomiglia. Guardo il suo
bel cappello, in fondo alla mano destra che lo regge pendula
senza una scossa. Vedo i suoi luminosi occhi fermi sopra di me
con sicurezza calma di sguardo. Sento la sua voce che mi parla
senza che un palpito vi passi a velarne la limpida sonorita:

— La mamma m'incarica, maestro, di portatle tutt'i suoi saluti. Mi

ha detto anche il suo desiderio di conoscermi. Pare che lei mi
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abbia veduto bambino. Io non ho questo ricordo. Pare che non
avessi piu d'un anno. Come potrei allora avere memoria di quel
tempo?

Sorride della sua puerizia nella sua gravita d'ometto precoce.
Tutta I'anima mia I'ha abbracciato, il piccolo Sisto, appena ¢ en-
trato qua dentro. Ma al grande Sisto, al ragazzo sostenuto e im-
pettito che m'e davanti, secondo l'impegno assunto — taci, mio
cuore, — ho dato solamente la mano con cordialita. Cerco in que-
sto bel volto umano il piccolo Sisto che lasciai nella culla. E in-
vito intanto il grande Sisto a sedere, davanti a me, togliendogli
dalla mano il cappello. Ora ¢ qui, su la poltrona che sta di fronte
alla mia. Coi gomiti su le ginocchia, teso verso di lui, ho preso
nelle mie le sue mani e cerco parlandogli i suoi occhi, non bruni
come i miei, ma grigi, freddamente, lucidamente metallici. Non
so perché subito essi richiamano in me le fredde lamiere degli
incrociatori da guerra che, alla Spezia, nei sonanti cantieri, co-
struiva il suo supposto padre.

— Tu devi permettermi di darti del tu, — dico subito al ragazzo. —
T'ho visto troppo piccino per distanziarti da me con piu cerimo-
nioso discorso. Ho voluto molto bene alla tua mamma, Sisto. Al
tempo della sua meravigliosa voce e dei suoi trionfi indimentica-
bili, ella volle pit volte che la mia lunga esperienza musicale le
agevolasse la prima lettura d'opere che doveva interpretare a tea-
tro e che non conosceva ancéra. Aveva in me una grande fiducia

artistica che mi onorava. Poi la tua mamma illustre perdette, per
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un cieco e assurdo destino, a meno di venticinque anni, il mera-
viglioso potere di canto che la natura le aveva concesso. Anche
io, minacciato nella vista, lasciai il teatro e le mie orchestre. Nella
guerra ebbi immensi dolori. Perdetti un figlio di vent'anni, Isi-
doro, il mio solo bene, un grande musicista al suo primo fiorire.
11 dolore materno sconvolse la ragione di mia moglie. E mi rifu-
giai qui, vinto, perduto, solo. Dopo quindici anni tua madre ha
voluto un giorno ritrovarmi in questa solitudine, ridarmi il con-
forto della sua superstite amicizia. Mi ha parlato, quel giorno,
molto a lungo di te, naturalmente. Ed io ho avuto desiderio di
rivederti o, dird meglio, di conoscerti. Ma poiché io non vengo
in citta, la mamma ha voluto farmi il magnifico dono d'una tua
visita, d'una tua intera giornata quassu, con me, in questa bi-
cocca, solo noi due, a quattt'occhi...

A quattt'occhi... Meticoloso e preciso, il grande Sisto corregge:
— Non a quattr'occhi. M'ha accompagnato quassu, guidando la
nostra macchina, Andrea Fiore. E ho trovato sul cancello della
villa, ad incontrarci, anche il maestro Sebastiano Cremisi.
Spiego al grande Sisto: Andrea Fiore desiderava visitare I'eremi-
taggio dei Camaldoli. Sebastiano Cremisi lo accompagnera lassu.
E I'abate dei Camaldoli, Goffredo di Waldemunken, principe te-
desco, ex-generale della grande guerra, buon intenditore di mu-
sica e di letteratura, desidera trattenere a colazione con sé, al re-
fettorio, i due illustri ospiti.

— Peccato! — risponde il grande Sisto. — Andrea Fiore ¢ persona
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molto simpatica ed io sto sempre tanto volentieri con lui.

— Dovrai per oggi accontentarti di me solo, — dico a Sisto affet-
tuosamente. — Ma non avere paura di questa nostra solitudine in
due. Faro il possibile per non farti annoiare.

— Annoiare? Le pare...

Vedo da ogni particolare la mano della mamma diligente ed at-
tenta. Com'e scrupolosamente curato negli abiti, il ragazzo, bene
educato, ha i sentimenti coperti di buone forme. Tuttavia mi
sembra che I'anima si sottragga al mio accostamento e che, dif-
fidente, sia in armi. Per avvicinarlo a me vado nel suo campo,
l'interrogo sui suoi studii, su le sue preferenze, su una sua possi-
bile vocazione.

— Quali studii fai? Sei ancéra, naturalmente, al ginnasio.

— No. Sono al secondo anno d'istituto tecnico, — mi risponde
Sisto. — Detesto gli studii classici. Imparare il latino, decifrare il
greco, mi sembrano fastidiose perdite di tempo. Roba da museo,
come diceva sempre mio padre. Mi piacciono invece le matema-
tiche, le scienze fisiche, il disegno: cultura utile, cognizioni ne-
cessarie. Quando, bambino, mio padre mi vedeva leggere 1 libri
che la mamma mi comprava, gettava via il libro e mi metteva in
mano una zappa dicendomi: — «Vattene in giardino a zappare le
aiuole. Fa bene ai muscoli». E, infatti, io sono molto forte. Faccio
moltissima ginnastica. Vuole sentire?

M'offre un braccio affinché io palpi, nell'atto della sua contra-

zione, il muscolo sodo. Mi compiaccio cordialmente col piccolo
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atleta mentre mi ritornano le parole di Rosalba: — «Dovresti pot
vederlo ballare. Nessuno I'uguaglia nel ricamare un fox e nel rit-
mare un valzer alla perfezione...» Demuscolato come io sono e
non ballerino, m'umilio sorridendo nella mia inferiorita, mentre
il ragazzo continua:

— Ci fu guerra grande, per i miei studii, tra la mamma e mio pa-
dre. La mamma voleva una laurea in giurisprudenza affinché io
potessi — questo era il suo sogno, — diventar diplomatico. N¢ alla
mamma bastava sognarmi ambasciatore a trentacinque anni. Mi
vedeva anche uomo politico, deputato, senatore, ministro degli
Esteri. E mio padre rideva: — «Si, Presidente del Consiglio... E
forse Re. O Imperatore..» Contro le ubbie della mamma alzava
le spalle ordinando... Perché mio padre non consigliava mai: or-
dinava. E cosf ordino che io fossi ingegnere, ingegnere navale
come lui. Io non dicevo né si né no. Le navi — vecchia roba che
ha secoli e secoli, — m'interessano poco. Preferisco di gran lunga
gli aeroplani. Ho gia volato, sa? Con mio padre, da Napoli a Tu-
nisi, in idroplano. E poi anche nel dirigibile di mio padre, sopra
la Lombardia, in quel dirigibile dove mio padre doveva cosi eroi-
camente morire. E dopo quella tragedia dissi alla mamma che
piangeva: — «Ubbidird a papa. Saro ingegnere come lui. Ho il
dovere, ho il sacrosanto dovere di continuare nell'ingegneria na-
vale la gloria del suo nome. Ad Alessandro Confalonieri seguira,
degno di lui, Sisto Confalonieri..» Ho ragione, credo. Anche lei

certamente, come tutti, trovera che ho ragione.
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— Hai ragione, — consento io. — Tu devi seguire l'esempio di tuo
padre. Tu non puoi fare altro che questo.

Ma se le parole del grande Sisto non lo allontanano ancéra da
me, sento gia il bisogno immediato di riaccostarmi con altre pa-
role il piccolo Sisto, il mio figliuolo nascosto. Ai metri, ai com-
passi, alle lamiere e ai cannoni dell'ingegnere navale, devo subito
oppotte piu poetica e fluida materia: le note della musica, i suoni,
i divini voli della melodia.

— LLa tua mamma perd mi ha detto — comincio a dire, — che tu
ami molto anche la musica. Figlio d'una donna che della musica
fu vanto, tu non puoi alla magia della musica essere indifferente.
— Oh si..., — risponde il ragazzo. — La musica ¢ molto bella. E so
che lei ne ha scritta di bellissima. La mamma me lo ripeteva an-
che iersera.

Sono andato d'impeto al pianoforte. E non ho preso, negli at-
madii, le grandi musiche dei genii: Bach, Beethoven, Wagner,
Bellini. ILa mia mano ¢ andata subito ai miei vecchi quaderni in-
gialliti, all'opera mia interrotta, ai canti disperati d'Antigone. Ho
bisogno di sollevare piu in alto delle navi, pit su dei dirigibili e
degli acroplani, nella sconfinata stratosfera della melodia, il figlio
fittizio dell'ingegnere Confalonieri, eroe -dell'atia. Voglio mettet-
gli davanti, sotto i suoi occhi, qualche cosa di piu alto anche d'un
eroe dell'aria: un poeta della musica, un semidio del canto. Né

mi ferma il pensiero che io non possa essere tal semidio. Come

167



nelle remote competizioni del Mandotleto, io non mi commi-
suro al rivale: istintivamente mi oppongo. Mi rivedo, sul lago dei
nostri giovani anni, impegnarmi a lotta vittoriosa con Alessan-
dro, con fragili braccia inesperte sopra pesanti remi, nella regata
del verde e dell'azzurro. Mi ritrovo a guidar verso i Due Pioppi,
avendo in serpa il Tanagra azzurro e biondo che fu Elsa, I'indi-
menticabile e indimenticata Elsa sommersa, mi ritrovo a guidare
di frusta corta, con redini prese per la prima volta tra le mani, un
cavallino di sangue che allungava sul nastro bianco della strada il
passo d'un galoppo da vertigine. Mi risento contro Alessandro
ragazzo, che gia sfoggia il piu lontano e ipotetico avvenire da-
vanti ad Elsa: — «Saro ammiraglio...», tendere tutto l'orgoglio
nella sfida senza misurar le mie forze: — «Saro un grande musici-
sta..» Sempre ebbe, il rivale assiduo, questo potere di gettarmi
nelle sfide pazze a capofitto, senza controllo di possibilita. Cosi
oggi che l'ombra sua ritorna, alla sfida vestita della gloria d'un
eroe dell'aria, io, senza esitazione, contrappongo nel cuore di
mio figlio, di «nostro» figlio, la gloria del semidio della musica
che io non sono, ma che per un istante, ingigantito dalla rivalita,
sapro essere.

Ho scelto il mio canto piu alto in questo vecchio quaderno di
canti incompiuti. E il terzo atto di Antigone, quando il re men-
dicante e proscritto cerca nella cecita, le braccia stese, invocando

a gran voce, la pieta filiale di Antigone che gli ¢ stata rapita. Da
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lontano Antigone, restituita da Teseo, chiama a sua volta, avvi-
cinandosi, il padre sventurato. Ma costui non ode. Dal bosco
delle Erinni le Furie chiamano il colpevole al castigo: voci di per-
dizione alle quali, senza riuscire a superatle, s'oppone l'angelica
voce d'Antigone ch'¢ ancéra la salvezza e la speranza. E il re per-
duto, chiamato dal canto della sua morte nella voce lugubre delle
megere, scompate nel bosco sotto il fragore dei tuoni, nell'av-
vampare dei lampi, in mezzo allo scroscio dei fulmini. Troppo
tardi su la sua morte si eleva, sedata la tempesta, la divina voce
di Antigone che, squillando alta e festosa dai suoi argenti, chiama
il padre. Come corrono sopra la tastiera le mie mani suscitando
la furia tempestosa dei suoni che qua e la s'acqueta nella melodia
serena d'Antigone! Come la mia voce sa trovare, pur dalle note
del fiato corto, la maesta lirica del grido! Come tutta la tragedia
d'Edipo e d'Antigone si riaccende in me e con me s'identifical
Sono io il re proscritto che, spinto dal destino e portatovi dalla
sua cieca solitudine, va al bosco delle Erinni. Ed ¢ il piccolo Si-
sto, — il fanciullo ritrovato, il pietoso figlio, I'anima d'Antigone
che troppo tardi porta a suo padre la perduta speranza nel
grande silenzio attonito delle cose compiute e delle irreparabili
catastrofi. Mi metto nell'ultimo canto: nel canto d'Antigone che
sale alle stelle per invocar dal cielo la pace di suo padre. Mi c'im-
pegno con tutta I'anima che trascende ogni realta e spazia nell'in-

finito. E sento di trasfigurarmi prodigiosamente nella musica:
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non piu piccolo uomo, mediocre maestro di musica, cantore in-
sufficiente, ma stupendo semidio che, con voci celesti, spande
nel mondo, perché s'incontrino in onde d'armonia e ne facciano
un amore solo, I'amore immenso del padre e I'immenso amore
del figlio.

Cadono, su le ultime note, le mie mani che hanno creato nel
suono il prodigio dell'amore. Ritrovo, nel silenzio, me stesso ¢ la
mia realta. E aspetto, con gli occhi ancoéra su la musica, prima di
volgermi a ritrovare mio figlio. Ho bisogno che dentro di me la
magica tempesta s'acqueti. Ho bisogno che I'anima mi si raf-
freddi, cosi che possa rattenere il grido che le sfuggirebbe se su-
bito io ritrovassi, negli occhi rapiti di Sisto, la meravigliosa vitto-
ria: il semidio del canto che ha vinto I'eroe dell'aria, il padre na-
scosto che ha superato, per un istante almeno, il prestigio del
padre palese. Aspetto. Mi governo. Mi riduco da stature d'eroi a
stature d'uvomini. Sento l'equilibrio della vita mediocre ripren-
dermi e riassestarmi dal delirio delle sovrumane tempeste.
Aspetto che anche Sisto, il piccolo Sisto, il grande Sisto, ritrovi
smagato — tornando dal Cielo infinito, — la sua realta limitata di
uomo.

E finalmente, abbassato su la tastiera il coperchio, sepolti li sotto
il mondo favoloso dei sogni, mi volgo a ritrovare mio figlio e
cerco i suoi occhi. Sono chiusi. Non chiusi in un sonno deciso,

ma socchiusi in una sonnolenza che non ha avuto neppure il
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senso che la musica era finita e che io non avevo, semidio grot-
tesco per un dormiente, altro da dire. Devo richiamare a me,
toccandolo sopra un ginocchio, mio figlio al limite indefinito tra
sonno e veglia. Allora apre gli occhi. Di colpo ricupera sé e me.
E in piedi. Batte le mani. E, con un consenso che ¢ lontano da
me come se in questo momento mi applaudissero in Persia, mi
dice sorridendo: — «Bellissimo! Veramente bellissimo, maestrol
Appare a tempo su la porta Biancamaria per avvertire che la co-
lazione ¢ servita. Metto un braccio su le spalle di Sisto che mi
trovo accanto alto come me, e lo conduco nel tinello. Me lo fac-
cio sedere davanti. Gli sorrido. Lo amo. Non ho rancore. Sono
cuore di padre; e puo mai un padre non perdonare? Se 'acco-
glienza fatta al semidio impegnato a battere l'eroe ha mortificato
in me l'istinto di vittoria, tuttavia cerco le spiegazioni capaci di
liberare Sisto dalla responsabilita di quella mortificazione: mu-
sica ancora troppo alta, forse, per un ragazzo non chiamato alla
musica, come l'altro mio figlio, come Isidoro, da irresistibile vo-
cazione; scelto forse anche male il brano da me eseguito in una
musica difficilmente tutta afferrabile in una prima audizione;
commesso poi da me 'errore di non preparate Sisto alla musica
spiegandogli le ragioni del canto, cio¢ Edipo solo, Antigone ra-
pita, l'appello delle Erinni, il ritorno della pieta filiale; e, soprat-
tutto, misurando le ore, un calcolo preciso per il quale Sisto, se
da me ¢ giunto prima delle undici, deve a Roma, a casa sua, es-

sersi levato con l'alba; e un lungo viaggio, nella violenza dell'aria
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spezzata dalla corsa, stanca un giovinetto, esaurisce le sue forze
d'attenzione e d'interesse. Sisto ¢ dunque ampiamente perdo-
nato. Gli sorrido. Gli parlo con tenerezza. Allietandomene, lo
guardo mangiare e bere con allegro trasporto. Godo che i cibi,
da me lungamente studiati, sieno di suo gusto. Son lieto di ve-
derlo sovente chiedere a Biancamaria, bevitore di lungo sorso, di
riempirgli ancéra il bicchiere. E poiché rilevo compiacendomene
il suo gagliardo appetito e le sue vivaci attitudini di bel bevitore,
Sisto dichiara:

— Anche in questo, come in tutto, io somiglio a mio padre. La
mamma, a Roma, ci teneva a freno. Lesinava i viveri, contava i
bicchieri. Mi pare di sentirla ancora: — «Basta, Alessandro..» E
copriva con la mano il bicchiere di mio padre affinché il dome-
stico non vi mescesse altro vino. Ma mio padre mi guardava e
strizzava l'occhio. Voleva dire a me, senza che la mamma capisse:
— «Ci rifaremo...» E sa dove ci rifacevamo, maestro? Alla Spezia
o a Livorno quando lo accompagnavo in quei cantieri per i suoi
lavori. S'andava con gli ufficiali di marina amici di papa in certe
bettolacce del porto... Me ne ricordo una a Livorno, al Molo,
dove da principio, sedendoci a tavola, tutto sapeva di catrame:
anche il pane... Ma che allegre mangiate di «caciucco, la dentro!
E io, in fondo alla tavola, bevevo a piacer mio. Qualche volta un
ufficiale avvertiva mio padre: — «Badi al ragazzo, generale...» Ma
mio padre levava le spalle e rideva bevendo: — «Niente paura.

Mio figlio ¢ ferrato, come me...»
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Prodigio del cuore paterno che anche in cio che meno ama cerca
e trova le ragioni d'amare ancéra... Nulla spiace a me, parco di
viveri e quasi astemio, piu dell'orgia dei grossi mangiatori e dei
grandi bevitori. Ma se mangiare e bere piace a mio figlio, al pic-
colo Sisto, rivedo e rifaccio dentro di me i miei gusti. M'improv-
viso contro l'abituale dispepsia uno spirito pantagruelico da de-
gno figlio di Gargantua. Sorrido al ricordo di Gambrinus e delle
sue botti. Inneggio silenziosamente a Bacco re delle vigne. Giu-
dico eroica la morte del sublime cuoco Vatel che si uccise per
una pietanza sbagliata alla tavola grassa del suo principe man-
gione. E mi dico guardando Sisto: — «In fondo ¢ bella questa
gioventu che molto consuma e provvede ai dispendii con larghi
e pronti rifornimenti. Ber bene, mangiare meglio, segno di forza,
privilegio della sanita.» Guardo davanti a me Sisto acceso dal
vino, ragazzo di svelta e lieta forchetta. Bravo! Cosi s'ha da es-
sere. Questo mio bel ragazzo forte mi piace cosi: satollo e pieno.
Che cosa farsene di quei ragazzetti pallidi che sfiorano i cibi con
gli occhi, che bevono a gocce, che sembrano nutriti d'aria e che
come l'aria son diafani? Mando Giotto a cogliere fresche dagli
alberi le frutta piu carnose. Spedisco Biancamaria nei sotterranei
a pescare sotto la polvere certe bottiglie di liquore sopraffino che
hanno fama d'essere venute da Palazzo Pitti, essenza rara da can-
timplore nelle cantine del Granduca di Toscana.

Si va di la a prendere il caffe. E ritrovarmi in sala di musica mi

rifa presente l'assenza musicale di mio figlio. Subito le mie mani

173



vanno ad un armadio. Da questo ritorno verso un grammofono,
cariche le mani di dischi che sollevo in aria interrogando il ra-
gazz0:

— Sai questi, Sisto, che cosa sono?

Apre le braccia e sorride, il grande Sisto, ragazzo pratico, come
chi non crede ai miracoli; e miracolo sarebbe — ha I'aria di dirmi
il suo sortiso, — s'egli, senza aver prima veduto che cosa c'e
scritto, potesse dirmi che cosa sono quei dischi.

— Non li ho mai risuonati in tanti anni, — dico a Sisto mettendo
un disco nell'apparecchio, — perché troppo mi avrebbe dato pena
risentire oramai spenta nel silenzio una voce che cosi divina-
mente cantava. C'e la voce, la meravigliosa voce di tua madre,
qua sopra, viva ancora. Vuoi ascoltarla? Vuoi sentire quale pro-
digiosa interprete della musica fosse tua madre?

— Ho gia sentito questi dischi, — risponde Sisto, tuttavia seden-
dosi per ascoltare. — Non quando mio padre era presente, pero;
che mio padre poco o nulla gradiva che si rievocassero 1 tempi
lontani in cui mia madre era artista di teatro. Nondimeno, as-
sente il babbo, la mamma volle farmeli sentire: due volte. Molto
belli... Cantava bene, mia madre. E oggi, se lei lo desidera, ascol-
tero volentieri questi dischi per la terza volta.

Ho avviato il primo: Tristano e Isotta. Come meravigliosa-
mente canta — bronzo ed argento che in solennita si combat-
tono dalle note alte alle basse, — la voce magica di Rosalba

Casarsa! Per la prima volta, da quando sono qui in esilio, riodo
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nel canto, che tuttavia era a portata della mia mano, la voce
della prodigiosa cantante che, gola di cento gole, come un or-
gano di mille canne sicuramente spaziava in tutt'i registri.
Adesso per la prima volta, pensando muta la cantatrice d'al-
lora, riudendola canora, misuro tutta la tragedia di Rosalba
condannata in piena gloria al silenzio. Adesso dal suo silenzio
misuro lo squallore del mio, lontano per quindici anni dalla
musica, condannando a morte i canti che dentro di me freme-
vano e battevano le ali per salire dove ascendono a Dio, divi-
nizzate, le voci degli uomini. Ritrovo, dai due silenzii, le
prime voci di Rosalba quando, acerbe ancora nella miracolosa
gola, tentavano le prime canzoni. Ripenso me la prima notte
in cui, dal lago, essendo fanciullo, sentii mia madre suonare il
Notturno di Chopin o il giorno durante il quale suonai ad Elsa,
con pavide mani e cuore tremante, le prime note da me giovi-
netto strappate al mondo dei suoni per le primaverili parole

della Canzone di Calendimaggio di Lorenzo il Magnifico:

Quant'e bella giovinezza,
che si rifugge tuttavia...

Passo da un disco all'altro. Cambio di continuo musici e stili.
Vado con Rosalba dal drammatico al patetico e dalla potenza alla
grazia. Mi riempio di musica. M'inebbrio di canti. Vedo nelle ta-

verne dei marinai Alessandro bere a gran fiato. Bevo io adesso a
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garganella, come lui le bottiglie, tutta la musica. E solo quando
non ho piu che bere, quando barcollo ubbriaco fradicio di canto
e di poesia, mi volgo a guardare Sisto, il piccolo Sisto, il grande
Sisto, che, udendo cantare in quel divino modo sua madre dalla
voce spenta, dietro una mano posta a riparo della sua bocca ur-
banamente sbadiglia.

Non c'¢ dubbio a guardatlo: Sisto si annoia. Ora che la musica ¢
finita — troppa musica per un cosi antimusicale ragazzo, — vedo
mio figlio andare alla finestra e guardar fuori 'emiciclo arboreo
dove le panchine verniciate in rosso spiccano sul bosso bronzeo
delle siepi che le circondano, alla lor volta circondate dalle serrate
file dei miei cari cipressi che presidiano il mio silenzio e la mia
solitudine, guarnigione di morte che tien lontana la vita. Com-
prendo che un tale quadro non possa apparire amico ad un
animo giovinetto. Il cipresso non ¢ albero da gioventu. Tuttavia
questa maesta desolata, questa bellezza tragica da acquaforte di
paura potrebbero suscitare in Sisto, — se avesse anima d'artista,
come me, come sua madre, — qualche cosa di meglio dell'escla-
mazione con culi si volge a guardarmi:

— Come fa lei, maestro, a vivere in mezzo a questo cimitero? Io
non ci starei neppure dipinto.

Non ci starebbe neppure dipinto; e ci sta male, non dipinto, in
carne e ossa, anche in questo breve pomeriggio che per lui, po-
verino, non deve passare mai. Lo sbadiglio non era riservato so-

lamente agli illustri canti di sua madre. D1 sbadigli ce ne sono, a
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ripetizione, anche per me. Tenta, il ragazzo, di nasconderli come
puo. Quando li sente venire gira sui tacchi ed ha I'aria d'interes-
sarsi, su la parete, a un quadretto. Non ¢ vero: sbadiglia. Quando
¢ seduto e girarsi non puo, prende da un tavolino un libro, il piu
grosso che trova e, aprendolo in alto davanti alla faccia, lo sba-
diglio lo mette la dentro, tra le pagine, per lasciarlo a me quale
suo ricordo, come altri metterebbe un fiore. E allorché piu tene-
ramente io gli patlo, cercando per ogni viottolo delle conversa-
zioni possibili le vie segrete del suo cuore, mi sorride con aria
amabile in una gelida distanza che non riesco a superare per
quanto mi ci affanni. Mi par d'essere chi in sogno s'arrampichi
per un'erta scoscesa rimanendo sempre al medesimo punto,
senza avvicinarsi d'un passo alla vetta. Sento il pensiero del pic-
colo Sisto, del grande Sisto, dietro la sua fronte: — «Che idea ha
avuto la mamma di mandarmi da questo vecchio e uggioso si-
gnore che mal s'ingegna a divertirmi? E che son venuto a fare in
mezzo a queste malinconie? Tra tanti cipressi centenarii che gli
stanno attorno, questo pallido signore a me del tutto indifferente
¢ un cipresso piu giovane...»

Ancéra una volta do ragione a Sisto, a mio figlio, tanto io 'amo
e vorrei amatlo. Le sue parole mi hanno dato e ridato il senso
della sua bella allegria col suo padre fittizio, nei viaggi frequenti,
nelle rapide corse in automobile, nei rischiosi voli, nell'inferno
operoso e ordinato dei grossi cantieri, nei verdi silenzii, pieni di

rombi improvvisi, degli aerodromi. Posso io tenerlo chiuso in
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una stanza, questo ragazzo d'aria aperta, ombrando delle mie
malinconie la sua chiara adolescenza? Come puo egli avvicinarsi
a me cosi dissimile? Gli ho parlato — ¢ vero, — di grandi ed entu-
siastiche cose; la musica, l'arte, la poesia, la bellezza, i meravi-
gliosi canti di sua madre, le mie interrotte melodie. Ma tutto que-
sto non puo avere nell'anima sua risonanza profonda. Di tutt'al-
tre cose discorreva con lui Alessandro Confalonieri. Mi par di
vederlo, Alessandro, a bordo d'un nuovo cacciatorpediniere im-
bandierato, giovane nella bella uniforme, comandare col
megafono le sue maestranze, dirigere con ordini dati a secchi ed
alti colpi di voce, dalla torre piu alta, negli sconfinati azzurri del
cielo e del mare, le manovre d'un varo. Tolti gli ultimi sostegni,
la nuova nave scivola lentamente verso il mare tra lo scroscio
sonoro degli inni, tra la folla che acclama. E quando la prora
ancoéra vergine d'acque incontra I'amplesso del mare in un im-
menso balzo di schiume, centomila persone, nel trionfo del co-
struttore, gridano: — «Viva I'Italial» Ed un ragazzo che ama le
vittorie, agitando in aria un berretto, grida con legittimo orgoglio
e con quanto fiato ha nella gola: — «Viva papal»

Quali vittorie posso io porre sotto gli occhi o davanti all'im-
maginazione del piccolo Sisto, del grande Sisto. I miei poveri
occhi velati di ombre, le mie orchestre mute, le opere non con-
dotte a termine, i capolavori ipotetici... Sepolture di grandi so-
gni, campi di battaglia senza piu eserciti e attorno ai quali que-

sti vecchi cipressi montan la guardia d'onore per un popolo
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d'ideali che son sotto terra. Per occupare ancora un quarto
d'ora ho aperto davanti a Sisto la scatola sacra che contiene gli
augusti manoscritti dei miei maestri, le gialle pagine, dei miei
vangeli: una lettera di Beethoven; una pagina del Don Gio-
vanni di Mozart, scritta di pugno del musicista; un Notturno
di Chopin segnato a matita, in una notte di Nohant, dietro una
pagina dei cento romanzi di Giorgio Sand; 1 primi appunti di
un'aria di Paisiello che ride tra i segni neri d'un foglio di carta
da lettera per lutto; un menu di gran pranzo musicato da Ros-
sini fraseggiando sui Macaronis a l'italienne ¢ le truites a la
Colbert, una sonata per violino improvvisata da Vieuxtemps
dietro un programma d'un suo concerto ad Amsterdam; e, te-
stamento d'un musicista e d'un cristiano, le parole tedesche
scritte dalla mano tremante di Sebastiano Bach per musicarle,
tra rantoli e preghiere, sopra il suo letto di morte: «lo son da-
vanti al Tuo Trono, mio Dio, mettendomi nelle Tue mani.
Volgi verso di me il Tuo volto pieno di pieta e non togliermi il
bene della Tua grazia...» Ma anche su queste sacre carte, che
per me sono il mio tesoro nascosto nel mondo, gli occhi me-
tallici, 1 freddi occhi di lamiera di Sisto si posano indifferenti.
Ed io gli strappo con maniera brusca i fogli dalle mani senza
rispetto e senza devozione. Richiudo a chiave la cassetta.
Guardo fuori il sole. Spingo alla porta il ragazzo:

— Andiamo fuori, andiamo...

179



All'aria aperta Sisto sembra rinascere come un fiore d'acqua sta-
gnante, come una ninfea che all'uscire dalla notte s'erga su lo
stelo ritrovando il sole. Al cancello della Cipressaia c'e, appog-
giata ad un pilastro, la bicicletta di Giotto. Con quale giovane
slancio Sisto 'afferra e ci salta sopral Lo vedo correre su la via
che scende a Poppi, voltando le spalle ai miei cipressi, come nella

gioia lungamente attesa d'una liberazione.
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\"
L'ADDIO ALLO STRANIERO

E ritornato. Dopo un'ora di corsa, dopo un'ora di liberta. Ma ¢
ritornato; ad ali basse, uccellino che riviene a mettersi ancéra per
poche ore nella mia gabbia. Ho bisogno di dirgli; — «Non t'avvi-
lire cosi. T'apriro fra poco questa gabbietta d'una giornata per-
duta e in questa mia povera gabbia tu non ritornerai mai pit...»
Ma taccio. 1l silenzio aiuta meglio delle parole il trascorrere delle
ore difficili: minuto per minuto, tra i male associati, il silenzio
consuma l'equivoco dell'inassociabilita. E, nel silenzio, non ho
rancore per Sisto. Il mio rimprovero va a Rosalba: a lei sola. Le
avevo consentito di mandarmi per una giornata mio figlio. Mi ha
invece rimesso a fianco, per queste interminabili ore, Alessandro
Confalonieri ragazzo. L'antipatia del Mandorleto — nel senso eti-
mologico della parola che ¢ quello di sentir diversamente, — si
rinnova su questa panchina rossa della mia bicocca dove, dando
le spalle ai cipressi, una totale antitesi non riesce a trovare un
solo punto d'accordo.

Da una finestra aperta sopra una stanza della bicocca, Sisto,
stando accanto a me nel giardino, ha veduto nella semioscurita
della casa il variopinto mappamondo. E con quattro parole ha
detto tutto il suo programma: — «Il mondo! Voglio conoscerlo
tutto...» E poiché ora mi diverto io — spasimante divertimento, —
a cercare in Sisto non le supposte affinita con me ma i segni della

personalita di colui che sembro suo padre, dico al ragazzo:
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— Anche tuo padre amava girar l'universo. Da ragazzi, allorché
stavamo al Mandorleto, non ebbe pace fin quando la sua famiglia
non lo mando a studiare a Liegi.

— E anch'io — risponde Sisto, — voglio andare a Liegi I'anno ven-
turo. L'ho gia dichiarato alla mamma: alla mamma che resiste e
che poi cedera. Me lo diceva sempre, mio padre: — «Non si deve
addormentarsi in un guscio. Il mondo ¢ bello. Il mondo ¢ grande.
A stare fermi sempre in un posto si fa la muffa come i vecchi
muri che non si muovono, che non prendono aria e sole...» Io
andro a Liegi I'anno venturo. Di la voglio poi andare a Londra
per studiare l'inglese. E l'universita voglio farla in America. lo
son fatto cosi. Non ho mai per amici, alla scuola, quelli che erano
i miei condiscepoli dell'anno precedente. L.a mia simpatia, la mia
curiosita vanno ogni anno ai nuovi, a quelli che non ho mai ve-
duti ancéra. Che gusto c'é a stare sempre con quelli che gia si
€coNnoscono?

— Questi li butti via, — commento io. — Limoni spremuti.

Sisto non sente l'ironia ed approva:

— Ecco: ben detto. Limoni spremuti. E invece da ogni cosa, da
ogni persona, bisogna spremere il sugo che hanno dentro, pren-
dere il buono e il nuovo che c'¢ per poi passare ad altro. Io
spremo anche — si figuri! — le stanze. Sissignore, le stanze. Siamo
sempre, da quattordici anni, a Roma, nel villino dove sono nato.

Purtroppo il babbo I'aveva comprato e se ne pentiva. — «Mi son
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tolto cosi — diceva, — il piacere di cambiare casa ogni anno. Cam-
biare casa vuol dire rifarsi nuova la pelle» E io, non potendo
cambiar di villa, sa che cosa faccio? Metto in croce la mamma. E
cambio almeno stanza. Dal pianterreno al secondo piano le no-
stre stanze le ho girate tutte: e son venticinque. Né mi basta cam-
biare stanza. Mi vengono a noia, a furia di vederli sempre uguali,
anche i mobili. E ancéra perseguito la mamma per averli mutati.
E quando proprio la mamma non vuole, m'arrangio da me: li
sposto. Mi capisce? Ho ragione? No, per lei non ho ragione. Lei
sta fermo qui da quindici anni, tra questi cipressi che io avrei fatti
buttare giu il secondo giorno. Aver davanti sempre questi giganti
malinconici, Dio, che uggia! Io ne morrei.

— E invece tu vivrai, correndo il mondo...

— Oh si... Correndo il mondo...

Guardo Sisto. Ha gli occhi, fermi e mobili nel medesimo tempo,
di chi al tiro a segno, I'arma gia appoggiata alla spalla, sceglie il
bersaglio: gli occhi di Alessandro che frugano nell'avvenire, pun-
tando 1 colpi ai quali eran promessi i piu ricchi trofei. E penso
ancora a Rosalba: la villa visitata sotto i lauri tra Laurana ed Ica,
la villa Frappa, la vita ricomposta della nostra trinita. Ignora ella
la violenza di questa volonta d'evasione del ragazzo nomade? O
pensa di poterla dominare e contenere? O, meglio, il ragazzo
serve da ponte per avvicinare me a lei; e poi, ricomposta la cop-
pia, il ponte non serve piu ai suoi disegni; e puo la vita, dopo la

prima che fu palese, riportarmi via anche la seconda e occulta
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paternita. In tal caso Sisto, il piccolo Sisto, il grande Sisto, non ¢
un'offerta; ¢ un agguato. Serve a lei per legarmi indirettamente,
sciogliendo il figlio nella liberta dei suoi voli.

Sento il calcolo dell'assidua calcolatrice. Rivedo, in fondo agli oc-
chi della sua apparente innocenza, la luce matematica di precisi
e predisposti congegni che gia altre volte vi scopersi. Mi sento
preso in un viluppo di personali ed egoistici interessi. Ancora
una volta le mie illusioni romantiche sono davanti a me, frantumi
d'un mondo che fu il mio e che non ¢ pit il mio. E d'improvviso
risale torbidamente dalla mia anima un senso di ostilita verso
Rosalba e questo suo figlio che mi sta a lato, a dieci centimetri e
ad incalcolabile distanza dal mio cuore. Che cosa cerca la mia
ansia paterna in mezzo a questi estranei? E di quale paternita si
patla, tra Rosalba e me? Sento la mia paternita per Sisto ridotta
all'elemento primo del seme necessario a creare, non la ricchezza
spirituale d'un figlio, ma, tra tanti miliardi di uomini, un uomo di
piu.

Almeno tacesse, questo ragazzo! Macché! Non sa tacere come
sovente tace in me, davanti ai contraddittori, la pusillanimita dei
romantici che si chiudono entro sé stessi e in sé stan bene. Questi
antiromantici della vita fatta con la ragione sono invece aggres-
sivi e polemici. Nella necessita di farsi largo sentono il bisogno
d'imporsi. Rivedo Alessandro Confalonieri che nelle discussioni
andava avanti a gomitate, assalitore con le idee nei sentimenti

degli altri, cervello armato di teorie buone per tutti nella realta in
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mezzo alla solitudine dei cuori ognun dei quali tesse il suo fragile
sogno solo per sé. Cosi Sisto ha bisogno — ragazzo pieno di pre-
sunzione, — d'imporsi a me, di sfidarmi. Il mio sorriso che dis-
sente gli sembra un muto rimprovero. E mi assale senza che io
abbia patlato.

— Siamo tutti cosi, quelli della mia eta, — comincia a dire. — Quei
pochi che non ci rassomigliano ci fanno ridere e non ci sara per
loro posto nel mondo. Quando a mio padre che m'incitava a uno
studio, a uno sport, a qualunque cosa, io nella pigrizia rispon-
devo: —«C'e tempo...», mio padre gridava: — «Niente affatto. Non
c'e¢ da perdere un solo minuto: potrebbe essere quello che decide.
Chi arriva prima va avanti. Quelli che stanno li a gingillarsi con
le parole, restano indietro, sono travolti dai piu forti, dai pit ag-
guerriti... Fatti, fatti ci vogliono! Le parole son sempre state utili
solo ai poeti che fanno la cosa piu inutile che sia al mondo: le
poesier. Cosi papa. Ma la mamma voleva che io leggessi Dante.
E io, per ubbidire, ci sbadigliavo sopra, leggendo e rileggendo
quelle terzine dove ci volevan le note ch'erano in fondo alle pa-
gine per capire qualche cosa. E papa, se mi trovava in mano
Dante, scaraventava in un angolo il poeta e mi metteva davanti
un manuale di telegrafia senza fili dandomi uno scappellotto e
dicendomi: — «Studia questo. E pit utile..» E aveva ragione. Che
cosa devo farmene, di Dante, io ingegnere? F forse la poesia che
ha fatto creare da mio padre le sue belle navi, i suoi dirigibili?

Scoppio finalmente:
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— S, si, si, senza che egli lo sapesse, 1a Poesia. Non si fa nulla di
utile nel mondo, nulla di grande, nulla di eroico, senza la poesia.
Credi tu, ragazzo, che la poesia sia qualche cosa di staccato e di
diverso dalla vita e dal mondo? La vita ¢ vita solamente in un'at-
mosfera: quella che tutti respiriamo ogni giorno, quella che an-
che tuo padre respiro al Mandorleto senza saperlo. La poesial E
l'involucro del mondo, la poesia, ragazzo avventato che ne parli
senza sapere che cosa sia. L'involucro: ho detto bene. Tuo padre
ha costruito un dirigibile. E che cos'era che lo faceva stare su? I
gas. Ma dov'erano i gas? Dentro 'involucro. E quando l'involu-
cro ¢ andato in fiamme, che cos'e stato dei famosi gas? Si sono
perduti nell'aria e tuo padre ¢ caduto. E credi tu che la vita degli
uomini, per essere vita, abbia solo bisogno di navi e di dirigibili?
Ha bisogno di tutto, la vita: cosi delle cose in apparenza piu inu-
tili come delle piu necessarie, delle cose concrete e delle cose
ideali, della realta precisa e dei piu immensi sogni, di tuo padre
che fabbrica I'uccello meccanico e di Dante, del povero Dante di
cui tu ridi, che lo fa volare, che da a quell'uccello un ideale, un
destino... Ho avuto un figlio che m'¢ morto: Isidoro. Era un
grande musicista e necessario al mondo piu di quanto tu, nella
tua arroganza, ti credi al mondo indispensabile. Tutto questo,
tuo padre, che ti metteva in mano i manuali della telegrafia senza
fili, non te I'ha mai detto. Ma te lo dico io. E non avrai perduta
la giornata in cui sei venuto ad annoiarti con me. Sai che cosa

sono al mondo la musica, la poesia, la bellezza? Sono Dio. E
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senza Dio non c'¢ vita possibile per gli uomini; o almeno non c'e
vita piu alta di quella che, strisciando a terra nel suo lavoro senza
luce, vive questa formica ai nostri piedi.

Ma Sisto leva le spalle con fare sicuro:

— Oh, Diol... In Dio papa non credeva.

Mi sono levato di scatto. Mi sono rapidamente allontanato da
Sisto. Vado sotto 1 miei alti cipressi col medesimo cuore ansioso
d'eternita col quale, adolescente, andavo sotto la candida pioggia
dei miei piccoli mandorli in fiore. E questo miracolo della divina
presenza che ho sempre cercato in me lo sento solamente
adesso, lo conquisto consapevolmente solo in quest'ora, sotto
questi cipressi; inconsapevolmente era gia in me sotto i man-
dotli. E volto le spalle a questo stolto ragazzo, nato solo mate-
rialmente da me e al quale hanno insegnato come se eguale me-
raviglia fosse fabbricare una nave o creare il mondo, — che Dio
non c'e.

Caduta l'ira sotto un comando celeste che mi dice di perdonare
anche all'empieta, sono ritornato allo spiazzo dove ho ritrovato
Sisto che non s'¢ mosso dalla panchina e li m'aspetta con un sor-
riso che sembra sgomentato dalla mia improvvisa ribellione e
tuttavia non disarma. Nel vedermi risedere accanto a lui il ra-
gazzo mi dice:

— Perché si altera cosi? Ognuno ha le sue idee. Ed io ho quelle
che mio padre mi ha date.

E il momento in cui il medesimo grido del Granduca Pietro al
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piccolo tenente degli ulani della Guardia impetuosamente sale
alle mie labbra: — «No. No. Non lui ¢ tuo padre. Io sono il padre
tuo..» Ma rivedo in un lampo, nel vialetto dei Camaldoli, padre
Cosimo che rompe il vaso nel riordinare cio che era gia in ordine.
Sento la mia responsabilita. Ricordo la promessa fatta a Rosalba.
E, superando la mia paternita e seppellendola nel silenzio per
sempre, dico a Sisto:

— Non ne parliamo piu. Pensiamo invece alla tua merenda. Sarai
certo abituato a prendere qualche cosa a quest'ora.

Le donne corrono a portargli crema, biscotti, barattoli di mar-
mellate e una torta. Daccapo Sisto allegramente divora. E lo ri-
vedo, come l'altro suo padre, risolvere a tavola, bestia che man-
gia, l'ansia dei grandi problemi.

Guardo 1'orologio. Le quattro. Come mai Andrea Fiore e Se-
bastiano Cremisi non sono ancora di ritorno? Non calcola An-
drea il tempo necessario per riportarsi a Roma il ragazzo,
prima che la notte sia alta? La presenza di questo ospite co-
mincia ad essere per me uno snervante fastidio. Sento che
devo ancora parlargli e non so piu che cosa dirgli. N¢é, in fondo
bene educato, vuole egli ancora, con altre idee opposte alle
mie, provocarmi peggio di prima. Sento che nel suo spirito mi
ha gia definito: bizzarro amico quello che tanto gli era vantato
dalla mamma, un uomo lunatico, un vecchio stravagante, col

quale non si puo trovare un tema di conversazione che non sia
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contrasto. Mondo ch'egli non intende, gente che non l'inte-
ressa, fossili della preistoria, museo. Ed io penso a Rosalba.
Possibile ch'ella non abbia avuto coscienza di questa nostra
inconciliabile diversita, che non abbia sentito profondamente
diverso dall'uvomo che in me ella ha conosciuto questo ragazzo
che ¢ stato mio figlio e che non ¢ piu mio figlio da quando,
negli anni in cui la vergine cera umana ¢ docile a tutte le im-
pronte, ¢ stato modellato da un altro a sua immagine e somi-
glianza? O, pure avvertendo la diversita, ha ella creduto che
l'istinto paterno avrebbe in me prevalso sopra le antinomie
dandomi il desiderio e l'ambizione di distruggere a poco a
poco nell'animo di Sisto il gia fatto per rifar tutto a mio modo?
Ardua fatica e impossibile ricostruzione. Mi diceva un giorno
un filosofo: — «Non tutte le anime si possono rifare rieducan-
dole, come non v'ha sarto che possa riadattare qualunque ve-
stito sbagliato. Se l'errore e nell'aver vestito il corpo con
troppa larghezza, puo l'abito — questione di abilita e di pa-
zienza, — essere rifatto a giuste misure su le tue spalle. Ma se
l'abito ¢ sbagliato perché troppo stretto, dove puoi riprender
tu quello che le forbici hanno portato via nella ricchezza del
panno? Cosi vi sono anime che, tagliate con la miseria, non si
possono piu rimettere a sesto...» Tuttavia Carlyle, Sartor re-
sartus, sirivesti. Ma, sarto di s€¢ medesimo, Tenfelsdrock, fug-
gito dal piccolo giardino del meschino villaggio di Eutepfuhl

alla scoperta del mondo, non chiede ad altro sarto il panno che
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gli manca; Sartor resartus, solo dei suoi panni spirituali fa le
sue vesti nuove da sé.

Non ¢ da tanto miracolo d'intima illuminazione — mi sembra, —
questa mediocre anima che in poche ore, Sisto m'ha meschina-
mente rivelata. Rivedo la notte di cui questo ragazzo non ha me-
mortia: quando lo rubai nella culla, piccolo d'un anno, per pot-
tarmelo via, figlio mio, bene mio, nascostamente, in un qualun-
que cantuccio del mondo dove io sarei vissuto di questa meravi-
gliosa festa: vederlo giorno per giorno conquistare il mondo e il
linguaggio, riconoscere le cose, scoprire i fiori, gli uccelli, 1 pesci,
1 frutti, i balocchi; e giorno per giorno, anno per anno, vedere
nel mistero del bimbo chi mai fosse per essere quell'uvomo desti-
nato ad uscitre sotto i miei occhi — cuore, coscienza, intelletto, —
dalla forma primitiva del bimbo, uguali per tutti nell'vovo umano
appena nato, per il re e per il mendico, per il poeta e per lo stolto.
E una voce mi diceva, quella notte, che il piccolo Sisto aveva da
me nel corpo sangue dei Bibbiena, eredita spirituale dei Bibbiena
troppo ricca per non trasmettersi, che il piccolo Sisto avrebbe
amato la musica come sempre i Bibbiena I'amarono e, rassomi-
gliando a Isidoro, ne avrebbe ripreso e continuato sino alla gloria
il radioso sogno interrotto. Tutte le possibilita erano in te, pic-
colo Sisto, in quell'istante in cui eri ancéra, per l'ultima volta,
nelle mie braccia. Ma un colpo degli inseguitori mi colpi nelle
gambe. Mi sfuggisti dalle braccia che s'apersero. Rotolasti a terra,

nell'erba. E fu come se una stella sfuggisse dalle mani d'un Dio
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e spegnendosi cadesse a terra, rottame di cielo, vuoto... Ecco,
difatti, che cos'e, nel grande Sisto di oggi? magica stella; ¢ quello
che Alessandro Confalonieri I'ha fatto, maneggiando fredda-
mente un'anima come un compasso, misurando uno spirito a
millimetri come, fatta la scala proporzionale, a millimetri si puo
misurare uno scalo. E invece 1'anima, o padre senza poesia, va
gettata nell'aria incandescente della vita spirituale, a gonfiarsi stu-
pendamente d'immensita, libera e senza misure... Se questo ra-
gazz0 avesse vissuto i suoi primi anni, come Isidoro, rincantuc-
ciato al margine delle mie orchestre, trasumanando nell'immenso
respiro dei suoni, non sbadiglierebbe oggi sui divini canti di sua
madre, non s'assopirebbe sopra il canto d'Antigone nella mia
opera interrotta ch'egli solo — se diverso fosse stato, — avrebbe
potuto farmi riprendere a sessant'anni...

Addio, grande Sisto che non mi somigli. Addio, straniero che mi
sei figlio. Quando ritornera dai Camaldoli Andrea Fiore per ve-
nirti a riprendere? Contavo questa mattina gli ardenti minuti che
mi separavano dalla gioia di ritrovarti per mia miracolosa ric-
chezza. Conto adesso su I'orologio al mio polso — e tu vedi quei
miei sguardi, — 1 minuti vuoti che mi separano ancéra dalla libe-
razione di vederti andar via, ultima spoliazione degli altri nel mio
umano patrimonio di poesia. Tua madre s'¢ illusa di vederci riu-
niti per sempre. Troppo tardi per ritrovarci, figlio perduto. Non
doveva tua madre separarci affinché potessimo essere vera-

mente, come su la culla di Tivoli, padre e figliuolo. Ora invece,
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causa ed effetto senza possibile relazione, noi ci volteremo le
spalle per non rivederci mai pit. Ed ¢ forse bene che sia cosi.
Isidoro, il mio indimenticabile figlio, il mio unico figlio, — corpo
e spirito, generazione e rassomiglianza, — non avra cosi un po-
stumo rivale dentro di me.

E l'ora che mi piace. Caduto il sole dietro la bicocca che an-
cora se ne illumina su I'alto dei muri, 1 miei cipressi gia si vo-
lan di notte preparandosi a reggere su le cime, candelabri che
aspettan le fiamme, le prime stelle. Il paesaggio che s'allarga
attorno alla bicocca prende nella penombra una patina di lon-
tananza e di nebbia. Son su le strade i rotolii pesanti dei lenti
carri che tornano. Ritornano a me, dalle campagne che s'ad-
dormentano, le grandi serenita musicali della Pastorale. Sento
che il mondo nell'abbuiarsi si fa piu piccolo attorno alla soli-
tudine del mio cuore. E, come in una casa rumorosa che si
vuoti di ospiti un orologio riprende con sonorita il suo ritmo,
mi par di risentire il mio cuore che, battendo nel giuoco al-
terno delle valvole, mi tien compagnia. E l'ora dei poeti e dei
solitarii che, dal brusio del mondo, ritrovan sé stessi. E da, il
grande Sisto, 1'ultima pennellata alla nostra assurda giornata
d'estrema lontananza a due passi.

— Non posso sopportare quest'ora del crepuscolo, — mi dice Si-
sto. — Le dispiace se, finché ritornera Andrea Fiore, ritorniamo
dentro la casa ed accendiamo le lampade? Anche mio padre

aveva in uggia quest'ora. In casa, lavorando, faceva chiudere le
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imposte quando il sole c'era ancora ed accendeva la luce elettrica.
E, se eravamo per la strada, al primo scolorire del giorno, ci si
ficcava tra le luci d'un bar, si metteva in fuga con un po' di jazz
la malinconia, l'insopportabile malinconia.

Ho accompagnato Sisto nelle stanze. Ho fatto accendere e por-
tare quante lampade sono in casa. E, ricordando d'avere anche
dischi di musica americana che mi mando in omaggio una
casa editrice, avvio sul grammofono una danza negra. Vedo
illuminarsi subitamente, a quei suoni, il volto del grande Sisto.
Cerca attorno, per ballare, una possibile dama che non c'¢. E
sento che, se non fosse troppa liberta, abbraccerebbe volen-
tieri, per le piroette di quell'one step, Biancamaria che viene —
bicchiere della staffa, — a portarci un vecchio rosolio.
Finalmente — Dio sia lodato! — Sebastiano Cremisi e Andrea
Fiore, scusandosi d'essere in ritardo, son su la porta. La partenza
di Sisto sembra una fuga. Ho appena il tempo d'abbracciare An-
drea Fiore. Sisto ha gia su le spalle il suo soprabito senza tro-
varne, nella gran fretta, le maniche. Scappa in giardino. Corre alla
macchina. Sta per salirvi. Solo allora ricorda che io ci sono, che
¢ dovere ringraziarmi e salutarmi. Io non ho mente ad abbrac-
ciarlo. Ma si offre da sé ad un abbraccio indifferente che nulla
chiede e nulla da. Salta sul sedile a fianco di Andrea Fiore che ¢
gia al volante. Fa scattare il comando dei fari inondando di luce
la via della fuga. E ad Andrea raccomanda:

— Bisognera far cento all'ora. La mamma ci aspetta.
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Poi, gia ebbro di corsa mentre ¢ ancora fermo, trattiene la mano
di Andrea pronta a premere il tasto elettrico della messa in mar-
cia ed ha per me un'ultima domanda:

— Dimenticavo... Che cosa devo dire per parte sua alla mamma?
Cercando la risposta, lucida per lei e per Sisto incomprensibile,
gli rispondo:

— Dille quello che voleva sapere per la mia estate. Dille che non
andro certamente a Laurana.

Sul motore che romba, dalla macchina che si slancia su la strada
lluminata, sento la voce di Sisto che ripete senza comprendere:
— Benissimo. Ho capito: lei non andra a Laurana...

La macchina sparisce laggiu alla svoltata, segmento di luce su lo
spazio infinito dell'ombra notturna. Rientro con Sebastiano Cre-
misi nella stanza illuminata. E li, sopra il cerchio luminoso d'una
lampada, il vecchio maestro vede i miei occhi e, mettendo il suo
braccio su la mia spalla, dice senza stupore:

— Tu piangi...
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VI
10 MI CHIAMO: AVVENIRE... IO MI
CHIAMO: PASSATO...

Improvvisamente Giotto entra di corsa nel mio studio:

— O lo sa chi c'e? C'e 1a signoral

— Quale signora?

— O che signora vuole che ci sia? Quella che venne gia qui l'altra
volta.

In un movimento d'ira, scattai in piedi dietro la mia tavola alla
quale ero seduto e balzai in avanti come se dovessi correre alla
porta per respingere un nemico che m'assaliva. Ma la ragione mi
fermo a meta del mio impeto: correre incontro a Rosalba e dirle:
— «Che cosa vuoi tu ancéra da me? Che vieni a fare? Non senti
ancoéra e ancora non sai che nulla ¢ piu possibile fra noi, che
siamo un libro chiuso per sempre al quale non c'¢ piu altro da
aggiungerer Vattene. Tenta altrove di riannodare in qualche
modo la tua vita che sentf spezzata. Io non ti posso servire per
questo. Lasciami alla mia pace e al mio silenzio. Addio, Rosalba;
e questa volta veramente addio per I'ultima volta...» Ma rimasi li
in mezzo alla stanza con le mie parole definitive che mi morivano
dentro appena nate, spinte su le mie labbra dalla collera, su que-
ste fermate dalla curiosita e da non so quale senso d'incancella-
bile e d'indimenticabile per cui, anche se adesso ella m'era diven-

tata estranea, non mi sarebbe stato mai consentito di mettere alla
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porta Rosalba come una straniera. Si supera, nel tempo, un
grande amore. Ma non potrebbe un'eternita cancellarlo.

Del mio silenzio a meta della stanza Giotto approfitto, — toscano
cerimonioso al quale la bellezza e I'eleganza di Rosalba impone-
vano premura e rispetto, — per correre fuori e ricondurmi dentro
l'ospite anche se la sapeva a me mal gradita. Non poteva si eletta
dama, che giungeva da Roma in una vettura da cinquantamila
lire, e con altre cinquantamila lire alle dita e sul petto, fare lunga
anticamera. Cos{ ancoéra Rosalba fu davanti a me senza una pa-
rola, sorridendo. Mi parve, ed era, bellissima. Di piena estate, e
con un vestito leggero, il meraviglioso corpo da statua greca di
Rosalba si disegnava sotto le stoffe lievi, in una nudita appena
velata che palpitava, in una freschezza di carni sode e di pelle
rosea che non avevano piu anni. Rividi davanti a me, a distanza
di piu di tre lustri, la meravigliosa creatura delle Isole Borromee,
l'elastica immagine della primavera in movimento che, nei giar-
dini dell'Isola Bella, scortata dai bianchi pavoni infingardi, cor-
reva sui prati sfiorandoli appena col passo come se agilmente vi
sobbalzasse. Vidi sotto la battista della camicetta 1 piccoli seni
tondi, fermi ancéra nella vigoria dei tessuti giovani che regge-
vano meravigliosamente la belta. Ebbi subito l'impressione che
non in quello stato si potesse giungere da Roma nascondendo la
stanchezza d'una cos{ lunga corsa. Rosalba, sebbene fosse gia
alto pomeriggio, sembrava appena uscita dal riposo del sonno,

rinfrescata dal bagno, incipriata allora. L'abito elegante non
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aveva una piega. Non un capello serbava traccia del disordine
fatto dal vento.

— Da dove vieni? Non certamente da Roma...

Furono le mie prime parole alle quali Rosalba sedendost rispose:
— No. Non vengo da Roma. Nostro figlio, Sisto, ¢ da molte set-
timane al mare, in Riviera. Poiché ha buona assistenza di famiglie
amiche ho lasciato ieri, dopo mezzogiorno, in automobile, Santa
Margherita Ligure. Ho fatto una sola corsa sino a Poppi. Ci sono
arrivata di sera, stanca morta. Nella piu che modesta locanda del
paese sono caduta sopra un bel letto grande che odorava di bu-
cato e di spigo. Ah che bellezza! Vi sono rimasta allungata per
dodici ore, deliziosamente, dormendo come un ghiro beato. Mi
son levata a mezzogiorno. In un bagno primitivo ho aspettato
l'ora di far colazione e di vestirmi. Poi piano piano, in tre quarti
d'ora, con la macchina quasi a passo d'uomo per queste belle
strade, me ne son venuta fin qui, fantasticando... Non ero sola,
questa volta. Avevo con me l'autista. Ed ho rimandato la mac-
china a Poppi. Non ho infatti intenzione di sloggiare da qui ap-
pena arrivata. Ci passero la notte se tu, orso difficile, vorrai es-
sere tanto amabile da darmi nella bicocca ospitalita.

Guardai Rosalba. Sorrideva con semplicita, come un'amica che
fa sosta durante un viaggio, senza occulti disegni.

— Vai forse a Roma? — interrogai. — Non era allora piu semplice

e breve tirar diritto per la Maremmar
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— Non vado a Roma, — spiego Rosalba. — Il mio viaggio ¢ sola-
mente per te. Morivo di nostalgia, avevo un folle bisogno di ri-
vederti. Ma tu invece m'accogli male, con un viso accigliato che
ha l'aria di dire: — «Non poteva costei lasciarmi in pace e starsene
al sole di Santa Margherita ad abbrustolirsi ancéra di piur» Ma
guarda la mia pelle. E cotta al punto giusto. Proptio come a te
un tempo, d'estate, piaceva. E tu allora mi dicevi sempre: — «Ora
basta. All'ombra! Cosi e d'oro e mi va. Se insisti coi bagni e col
sole, diventa bronzo, perde valore.» Ed ho voluto, caro, portarti
I'oro. Guarda.

Scoperse una spalla che brillo tra le stoffe come quella d'una pic-
cola statua patinata d'oro. Poi, d'improvviso, ricoperse:

— Ma io sono sconveniente nel ricordare alla tua attuale saggezza
le nostre antiche follie. Perdonami. Che cosa vuoi farci? Sembra
a me che il tempo non sia trascorso tra noi, dividendoci. Mi pare
ancora d'essere come allora: due amanti.

Piu che mai diffidente, lasciai cader la parola senza raccoglierla,
mentre Rosalba subito aggiungeva:

— Ma qui non ¢ venuta l'amante: ¢ ritornata qui la madre, la
mamma di Sisto. Ebbi la tua lettera, mesi or sono, dopo la visita
di Sisto alla Cipressaia. L'ho letta e riletta cento volte, quella tua
lettera. La so a memoria. E non ho potuto, in fondo, darti torto.
Comprendo benissimo che Sisto, al primo incontro, possa averti
deluso. Volevo risponderti subito. Non lo feci, per quanto tacere

mi costasse. Mi dicevo che non sarebbe stato possibile cancellare
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le tue prime impressioni — legittime, giuste, — non appena tu le
avevi subite. Occorreva, per questo, lasciare al tempo di fare I'o-
pera sua. E I'ho lasciato, il tempo, lavorare tre mesi. In capo ai
quali sono finalmente venuta a dirti: — «Avevi ragione ed hai
torto. Sisto, nostro figlio, ¢ come tu 1'hai veduto e giudicato. Que-
sto € certo. Ma tuttavia non € cosi. Nella tua lettera dicevi: — Non
si cambia un ragazzo di quattordici anni. E gia fatto. Potenzial-
mente ¢ gia 'vomo che sara, che dovra essere. — Giusto, giustis-
simo per molti altri, forse anche per tutti. Ma Sisto no... Ricordati
Sisto di chi ¢ figlio. Rammenta come tu chiamavi spesso la ma-
dre: Mollica... E Sisto ¢ appunto come sua madre: facilmente im-
pressionabile, pronto ad essere fatto e rifatto in cento diversi
modi secondo la volonta e l'arte di chi voglia interessarsi a rifarlo.
Vorrei vederti impegnato nell'opera — invogliante, meravigliosa
opera, — di rifarlo da cima a fondo a modo tuo. Ti giuro che in
sei mesi — e anche meno, — tu non crederesti alla trasformazione.
Ti sarebbe facilissimo, con un po' di pazienza e un po' di tolle-
ranza, cancellare i caratteri che gli ha dati un altro uomo cosi
differente da te, amore mio. Vedresti uscire da quel ragazzo, a
poco a poco, ma rapidamente, profondamente, un figlio che ti
somiglierebbe come un ritratto fisico e morale, un secondo Isi-
doro.

— Lascia Isidoro, — gridai. — Non ti consento di nominarlo.

— S, si, hai ragione. Non devo nominare Isidoro. E per te troppo

sacro, troppo in alto. E non potrebbe mai, il nostro Sisto, per
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quanto potesse un giorno valere, paragonarsi con lui. Ma voglio
dire che anche il nostro Sisto, rieducato da te, da te illuminato,
amerebbe come lui la musica, sentirebbe la poesia che pur gia
tanto sente 2 modo suo — credimi, — e forse, anzi certamente,
rinunzierebbe alla sua smania di girare il mondo e rimarrebbe
con noi, ad unirci, a farci felici, a Laurana od altrove, dovunque
a te piacesse mettere la nostra nuova vita, raccogliere la nostra
famiglia...

Alzai le spalle a queste parole:

— Famiglia? Io non ho famiglia, Rosalba. Noi tre non siamo una
famiglia. Io e te siamo un passato sepolto e che non puo rivivere.
Non ci sono risurrezioni se ci fu vera morte. E noi morimmo,
Rosalba. Né Sisto puo trovare un padre in un estraneo, in un
vecchio amico di sua madre dal quale tutto lo ha allontanato e
nulla, da quando nacque, I'ha a lui avvicinato.

Come se volesse tra le mie parole e le sue mettere una pausa, —
0 come se cercasse ragionamenti da opporre ai miei, — Rosalba
guardo dalla finestra del giardino. Andavano e venivano, attra-
verso questo, dal cancello all'aia stesa di la dai cipressi in pieno
sole, ragazze e giovani, tutti contadini, chi portando tavole e se-
die, chi festoni di verdura, chi tralci di vite e lanterne, chi vasi di
fiori o strumenti per musica. Rosalba si volse a me interrogando:
— Che c'e? Che cosa fannor Pare che preparino una festa.

— B, difatti, — risposi, — una festa preparano. Una festa campestre

200



che ¢ tradizionale da queste parti prima che la vendemmia inco-
minci. La chiamano la «settembrina» ed ha luogo la notte che va
dall'ultimo d'agosto al primo settembre.

— Ma allora proprio questa notte... — grido Rosalba battendo le
mani. — E io ci sono. Che bellezza! Andremo anche noi. Anche
noi ci divertitemo.

— Certamente i0 non posso mancare. Ma tu non potrai diver-
tirti tra questa povera gente che fa festa con nulla. Due can-
zoni, un organetto, quattro salti, un bicchiere dei loro vini; e
non chiedono altro. Troppo poco per te, bella signora avvezza
alle grandi parate mondane, ai balli dei casinos, alle fantasma-
gorie luminose del Lido.

Rosalba alzo le spalle come scuotendo, di quelle solite feste, la
noia.

— Non mi conosci, — rimprovero poi. — Tu credi che 1o ancéra
goda di quelle frivolezze, di quelle mondanita che possono avere
un po' attirato, col loro apparente brillio, la giovane donna che
ero e non sono piu. lo sono un'altra donna adesso, Sisto. Ancora
non me lo leggi negli occhi? Non ci trovi dentro tutta la mia
malinconia? Il mio sogno ¢ adesso uno solo: una casa, una bella
casa sul mare, con pochi libri e molte musiche, — le sole cose vere
del mondo, — e te, e nostro figlio, e un'immensa serena tenerezza
fra noi...

Si stacco decisa dalla finestra e mi venne davanti.

Mi gird intorno statuariamente atteggiandosi, facendo valere in
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belle pose e nei piu varii movimenti la sua resistente e vittoriosa
bellezza:

— Credi che piacero stasera ai tuoi contadini? Credi che queste
belle ragazze saranno tutte gelose di me? Gli ardevano gli occhi.
Poi rise. Abbandono le braccia sollevate in alto sopra la sua testa
come se reggessero un'anfora. E, con le braccia, abbandono an-
che in un'ombra che le passo sul bellissimo volto, l'ultimo orgo-
glio di se:

— Scherzo. Sono pazza. Chi vuoi che sia piu geloso di me? Sono
vecchia oramai. Sono la tua vecchissima amica...

Sentii un fremito passarmi nel sangue. Spontaneo e incontenibile
il grido dell'ammirazione sali alle mie labbra:

— Tu sei meravigliosamente giovane, Rosalba. Tu sei sempre la
piu bella di tutte.

— Per te, Sisto. Forse per te. Ma non per gli altri. L'osservavo
giorni sono a Santa Margherita. Non cammino pit, come prima,
in un solco di teste che si volgono e d'occhi che mi guardano. E
finita, dopo la cantante, anche la donna. Sopravvivo a me stessa.
Solo i tuoi occhi mi vestono ancoéra d'illusione, mi desiderano...
Mi si accosto per accendermi. Ed io non seppi, pur da lei ritraen-
dosi 'anima, rifiutarle le braccia. Sentii 1a sua carne accostarsi alla
mia, dovunque aderire e avvilupparmi. Era tutta su me, volto
contro volto, respiro nel respiro, la bocca offerta, umida, rossa,
in un sorriso:

—Ma non ¢ vero, Sisto, quello che or ora t'ho detto. Sento ancéra
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su me, dovunque vada, il desiderio degli uomini, una cupidigia
muta che prende senza possedere. Ma tutti mi fanno orrore. Ho
un uomo solo nel mio sangue, nei miei nervi, in tutta la mia fisica
sensibilita.

La guadai sul viso respingendola da me con violenza:

— Alessandro...

Mi fu sopra d'impeto. Mi avvolse nelle sue braccia nude Cerco
ansiosamente la mia bocca mormorando prima di raggiungerla:
— Te, te solo...

E la sua bocca fu sopra la mia, per la prima volta dopo tanti anni,
nel medesimo tempo in un mio ribrezzo e in un mio fremito. Il
suo corpo agile, che sentivo corso da brividi sotto le mie mani,
si avvinghio con violenza al mio, cerco la risposta del desiderio
al desiderio. Ed io, nel dargliela, ebbi orrore di lei e di me. Vio-
lentemente la respinsi ancora:

— Smettila! Bastal

Nella spinta, ando a cadere, stordita, senz'equilibrio, in una pol-
trona, avvampando in viso sotto l'offesa del maschio insieme de-
sideroso e restio. Aspettai un suo nuovo assalto di femmina. Ma
non venne. S'acqueto invece nella poltrona, sicura di sé per il
momento, come rimandando ad altra opportunita la guerra dei
sensi, I'auspicata vittoria del sesso. Intesi in un senso di vergogna
e d'ira il valore dell'episodio: una ricognizione su me. Separati da
tanti anni, ella non sapeva piu che cosa io fossi. Nella mia soli-

tudine senza donne, presupponendo la mia castita, non sapeva
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ancora come spiegarla. In caso di rinunzia, era questa voluta dal
rinunciatario od imposta a lui da una precoce vecchiaia? Le oc-
correva insomma sapere anzitutto se 10 avrei saputo ancora fi-
spondere a una provocazione.

E, compiuto l'esperimento, vista nei miei occhi e sentita nel mio
sangue la facolta di rispondere, adesso rimandava il discorso,
prendeva tempo, dilazionava il secondo attacco che doveva es-
sere per lei battaglia e vittoria. Lucidamente avendo letto i suoi
segreti pensieri, io non le dissi tuttavia l'orrore che in me susci-
tava quell'agguato. Ci son cose che non si dicono per pudore di
noi stessi. Ma vidi dentro di me Rosalba svestita, dall'ultimo cal-
colo, d'ogni sua ultima poesia: adescatrice pronta a tentare nella
carne l'ultima potenza, cortigiana che ancéra una volta faceva del
suo corpo un mercato. E, quasi avesse avvertita la mia muta con-
danna, Rosalba ricerco altrove un prestigio e, nudo il corpo, volle
con la musica rivestirsi di poesia:

— Sisto mi ha detto che tu gli suonasti i miei vecchi dischi. Vuoi
anche a me farne risentire uno o due? Ho bisogno di ritrovarmi
quale fui quando c'incontrammo. Ho bisogno di riudire la mia
voce del tempo in cui io ero per te il mondo intero.

Un disco comincio a girare. E ancéra una volta il canto d'Isotta
si levo alto nella stanza come venendo da lontananze d'incante-
simo, dal luminoso fondo della notte dei semidei, dall'immensita
spaziale dell'amore.

Furono dapprima, nell'orchestra, i grandi accordi solenne della
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scena notturna al secondo atto del poema dell'amore e della
morte. Immobili e pietrificati nell'estasi, i due amanti leggendarii,
bevuta la coppa che deve ucciderli, aspettano la morte I'uno nelle
braccia dell'altra. Ma I'amore ¢ piu forte anche della morte che
pende sopra il loro amplesso sovrumano. Il vagello, il mare, il
cielo, il passato, l'avvenire, nulla piu esiste nell'istante sublime.
Avvolti nella formidabile incandescenza dei sensi e degli spiriti
fatti nel delirio una cosa sola, consumano la vita nell'attimo, fer-
mano l'eternita nell'istante, chiudono l'infinito nel bacio. E la di-
vina voce d'Isotta, invasa dal prodigioso filtro d'amore creden-
dolo quello della morte, sale alle stelle nel canto nuziale che porta
dal mare al cielo l'invito delle sirene, che fa della coppia isolata
nella volutta il centro magico del mondo, la trasfigurazione degli
esseti umani in un delirio di divinita. Prodigiosa musica dell'a-
morte in cui il genio ha fatto dell'amplesso la suprema armonia,
il divino momento in cui gli amanti, alla soglia della morte, sono,
delirio della vita, i padroni totali dell'infinito. Come cantava, Ro-
salba, questa musica della carne illuminata e redenta, come spar-
geva dalle note questa infuocata pioggia del seme della vita at-
traverso la frenesia dei sensi padroni dell'universo creato! At-
torno agli amanti rapiti nell'estasi, la notte angusta e sublime ac-
cende per loro, nella sua profondita, nella sua smisurata solitu-
dine, migliaia e migliaia di soli. Nulla ¢ piu per loro limite e mi-
sura. Dall'amore che ¢ origine e fine d'ogni umana cosa essi son

posti di la dallo spazio e dal tempo. Nel ritorno all'unita primitiva
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dell'essere, che ¢ l'amplesso felice, ¢ la rinascita immortale nella
meravigliosa fusione. L'arpa canta in magici e maestosi suoni. La
sinfonia d'ogni voce dell'orchestra imposta nell'inno le vibra-
zioni sovrumane d'ogni diversa fibra dell'essere. E nell'incante-
simo della felicita trasumanata, Isotta invoca la morte per fare,
abolendo il mondo, ascendendo nell'etere, I'eternita dell'amore.
Le canto nelle mie braccia, Rosalba, le ultime parole d'Isotta
prima che con I'alba livida risuonino nel giardino i passi di Re
Marco e dei suoi contro i quali si levano, credendoli ombre, la
voce e la spada di Tristano: «Fantasmi del giorno, via di qui...
Scomparite...» Esaltato dalla musica m'ero lentamente avvicinato
a Rosalba che, silenziosa, ad occhi chiusi, allacciate le mani sott'il
suo mento, ascoltava rivivere la sua meravigliosa voce defunta.
E m'ero seduto li, sul bracciuolo della poltrona di Rosalba. A
poco a poco, come quello di Tristano attorno al corpo di Isotta,
il mio braccio era andato attorno al corpo di Rosalba e, quando
nel canto comune le voci dei due amanti si raggiungono e si fon-
dono come due lingue di fuoco nel medesimo incendio, irresisti-
bilmente cercai su le labbra di Rosalba la voce spenta ma viva
ancora nel disco. E fu di nuovo il bacio che rinnovava dai lontani
anni il primo ardore e la prima meraviglia; fu ancora, di la dagli
esseti e dalle cose che ci avevano divisi, il ritrovamento della no-
stra prima solitudine e della nostra innamorata liberta.

Poi, come la voce di Re Marco scioglie I'amplesso degli amanti

restituiti dal sogno alla vita e dalla notte al giorno, la voce di
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Giotto venne a disunire al nostro braccio, a rimettere 1'una con-
tro l'altra le nostre smagate realta, mentre il giardiniere entrava a
portare la lampada interrogando:

— O che si deve o no —visto che ¢ tardi, — preparare per il pranzo?
O resta o se ne va la signora?

Non se ne ando, Rosalba. Volli ancora, mentre dila preparavano,
che altri canti — quelli di Brunhilde e di Norma, quelli di Manon
e di Taide, quelli di Carmen e di Margherita, — seguissero al di-
vino canto d'Tsotta. E li rimanemmo ad ascoltarli, seduti nella
medesima poltrona, sommersi nel crepuscolo che annebbiava la
stanza, gli occhi fissi sopra il piccolo rettangolo acceso dall'ap-
parecchio che per noi splendeva come un sole superstite su le
buie rovine dei nostri due destini, dei nostri due silenzii imposti
alle nostre anime piene di musica, nella musica nate, nella mu-
sica, e solo nella musica, meravigliosamente trasfigurate ancora,
di la dalla vita e dagli uomini, di la dalle nostre egoistiche e rea-
listiche competizioni. Fu come un sonno nel sogno. Fu come
ripossederci nell'estasi notturna del giardino incantato. Fu come
rifarci un essere solo essendo due esseri. Fu come se, pari a Isotta
e a Tristano, dimenticando gli eventi, cancellando gli anni, abo-
lendo il mondo, ascendendo nell'etere, noi raggiungessimo an-
céra, invocata nella morte, I'eternita dell'amore. E quando, sopra
l'ultimo canto di Brunhilde, i passi vennero dalle altre stanze a
chiamare per il pranzo, anche noi avremmo voluto gridare come

Tristano a Re Marco ed ai suoi: — «Fantasmi del giorno, via di
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qui... Scomparite...»

Ritornati alla realta ci fu ancoéra tra Rosalba e me, eroi svestiti dei
paludamenti del sogno, un colloquio a tavola, senza parole. Tra
anime di lunga conoscenza, e specialmente nella coppia che ¢ nel
medesimo tempo legata e avversaria, — sieno coniugi, sieno
amanti, — non sempre ¢ necessario scambiar con la voce do-
mande e risposte. Anche a lunghi colloquii bastano gli occhi in
cui, come in una serie di immagini sopra uno schermo, passa con
un cognito alfabeto tutt'il muto linguaggio di gia noti e leggibili
pensieri. Cosi gli occhi di Rosalba, nell'andare e venire delle per-
sone addette al servizio, guardandomi mi dissero:

— «Seduti uno di fronte all'altro in questa tua casa solitaria e per
questo pranzo casalingo fatto di buone e semplici cose, io ho
l'impressione, Sisto, che il mio disegno sia gia compiuto e che io
gia sia accanto a te, con te, per la vita. C'e solamente, tra noi due,
un posto vuoto. Ma verra Sisto, non appena tu vorrai, ad occu-
parlo: Sisto che puo esserti spiaciuto in un primo incontro, ma
che tuttavia ¢ tuo figlio e che tu non potrai, correggendolo, tra-
sformandolo, non amare. Sisto non ti conosce. Sisto non sa — e
non deve sapere, che sei tu suo padre. Ma presto, vivendo tra
noi, Sisto sapra che io ti amo. E poiché adora sua madre amera
cio che io amo, riconoscera in te la mia nuova vita e di conse-
guenza la sua. Tutto cio che oggi ti appare difficilissimo sara poi
— lo vedrai, — facilissimo. Guarda questa mollica che io, mentre

ti parlo, modello in tanti diversi modi. Cos{ fara ogni tua parola,
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quando saremo riuniti, con l'anima di Sisto. Se socialmente non
si puo, tu rifarai Sisto figlio tuo spiritualmente. E vuoi, per finir
la tua vita, ricchezza piu grande? Un figlio da riconquistare e una
donna che a te ritorna adorandoti. Che io follemente, Sisto, t'ho
adorato e ti adoro. Son ricca. Son bella. Potrei ancéra, a qua-
rant'anni, ricominciare con altri la vita. Non credere che io non
abbia attorno a me devozioni, offerte, candidature. Ma io non
do a queste un solo sguardo. Ho solamente te davanti agli occhi.
Errai un giorno, separandomi da te, dominata dagli altri, consi-
gliata dalla paura, schiava di pregiudizii sociali che mi fecero vo-
lere per mio figlio senza nome la legittimita d'un padre e d'un
cognome, troppo giovane per intendere che a mio figlio sarebbe
bastato, per avere onore nel mondo, essere da tutti conosciuto
come figlio, sia pure illegittimo, di Sisto Bibbiena. Per questo er-
rore ti mancai nell'ora in cui tu piu avevi bisogno di me e della
tua paternita nascosta. Mi accorsi dell'errore non appena l'ebbi
commesso. Ma era errore irreparabile. Credetti la vita chiusa da-
vanti a noi: tu accanto a cio che nella catastrofe ti rimaneva di
tua moglie; io dalla mia maternita condannata a rispettare sino
alla fine 'nvomo che di Sisto s'era assunta per sempre la respon-
sabilita sociale. Il tempo passo in quelle due situazioni che ap-
parvero dover essere immutabili. E d'improvviso il destino,
come avesse voluto riparare gli errori, da due parti ci scioglie, ci
libera e, ancora a tempo, rimette Sisto, nostro figlio, nella tene-

rezza delle tue mani. Lascia cadere dunque rancore; non ¢ degno
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di un'anima come la tua. Abbandona l'orgoglio che ancéra ti di-
vide da me; I'umilta della mia preghiera deve disarmarlo. Non
avere ostilita per Sisto; non sa chi tu sei e se da te par differente
non ¢ colpa sua: ¢ stato fatto da un altro. Questo solo conta fra
not: la volonta di riunirci, la necessita di dare a nostro figlio an-
cora giovinetto un'assistenza e una guida. Questo solo conta: che
tu possa, nel mio amore che un di t'illumino, rimetterti al lavoro,
conquistare la gloria. Dio ci ha puniti ed ora, liberandoci e riac-
costandoci, ci perdona. Ricorda i giorni in cui tu scrivevi per me
le melodie d"Antigone, la mia voce che trovava ancéra le sue ul-
time forze per cantarle... Io le vedro rinascere come allora, le tue
melodie, sotto i miei occhi. Dammi in una muta stretta la tua
mano attraverso questa tavola, su questa tovaglia. Vorra dire che
tu comprendi quello che io ti dico: — Guardami, Sisto. Mio solo
amore, riamami. Io ho ancéra un nome che ha il suono di tutte
le speranze. Io mi chiamo avvenire».

E, mordendo ad una ad una le grosse ciliegie che son l'orgoglio
di Giotto, sorseggiando il caffe che ¢ il quotidiano capolavoro
della vecchia Assunta e il liquore granducale che ho fatto salir
dalla cantina anche per Rosalba come per suo figlio, io risposi
dagli occhi alla donna che m'era davanti:

— «Troppo tardi, Rosalba. Non voglio rimproverarti il tuo errore.
Non ti chiamo responsabile del male che m'hai fatto. Dimentico
la solitudine in cui mi lasciasti quando piu — tutto avendo per-

duto, — m'era terribile essere solo. Non so se veramente tu mi
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ami o se ti sembra d'amarmi ancéra come qualcuno che tenti
risuscitare il passato nella paura di non avere altro che questo.
Mi dai I'impressione di chi, riaprendo un armadio d'abiti smessi,
non avendo piu come vestirsi, si riadatti su le spalle uno dei vec-
chi abiti rinnegati, il meno logoro, quello che parve il piu bello
e, davanti allo specchio, accontentandosi nella poverta, si com-
piaccia d'avetlo ancéra e quasi sorrida con malinconia all'illu-
sione d'essere ancora elegante. N¢é so, per Sisto, se la sua anima
sia 0 non sia suscettibile d'essere rifatta. Tu hai detto: Dio che
prima ci ha puniti per i nostri peccati ora ci perdona, ora ci libera
per ricompensarci. Non so se il dividerci fu castigo di Dio. Non
so se liberarci fu assoluzione. Potrebbe anche essere, nel senso
dell'irreparabile errore d'esserci noi tre divisi, pit aspro castigo.
Io so solamente che, nella migliore ipotesi, il tuo amore ritorna
a me troppo tardi. Io so che Sisto per essermi gioia di paternita
non ha due cose: quel diritto d'esser palese che ¢ la ricchezza
della paternita e quegli anni della puerizia e della prima adole-
scenza in cui la paternita compie il suo meraviglioso travaglio.
Durano nove mesi, nel grembo, le opere della madre che crea la
vita. Ma durano per anni ed anni, nei primi passi del fanciullo,
nel suo aprire gli occhi meravigliati su le cose del mondo, nella
prima formazione dell'vomo futuro, le auguste opere del padre
che, dato il seme, sagoma e colora il fiore. E questi anni alla mia
paternita sono stati rapiti: bene o male, il fiore ¢ fatto. Quello

che io ancora potrei, non piu naturale giardiniere, sarebbe opera
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d'artificio, sforzatura di serra, sovrapposizione, contraffazione,
caricatura della paternita istintiva, nativa, primitiva. Non mi
piace. Io son semplice. Non intendo I'esercizio spontaneo della
paternita come manovra di forzatura in terre calde per far dare
ai fiori, con trapianti e siringhe, quello che dare non dovrebbero.
Alchimia dell'anima umana che non da uomini ma fenomeni e
distrugge quello che c'era — senza crear nulla di realmente vivo
al suo posto. Cosi ¢ anche della mia arte, Rosalba. Troppo tardi.
Non si risveglia al comando dell'arbitrio il canto che per quindici
anni ha dormito in fondo allo spirito. Vi sono sonni che sem-
brano morte tanto son lunghi. Non c'¢ pit per loro cantar di galli
o squillare di diane. Ai tuoi chicchiricchi o alle tue fanfare, bella
risvegliatrice che credi di poter portare 'amore anche nelle se-
polture dei vivi, risponderebbe il silenzio. L'arte che non adope-
riamo ha una condanna: l'atrofia. E v'ha un'atrofia anche dell'a-
nima che sta lungo tempo senza luce e senza parola. Io sono
sordo, Rosalba, al tuo ultimo canto lusinghiero. LLa musica mia
che non nacque morra dentro di me dove visse in un crepuscolo
che non fu mai giorno. Nulla puoi piu per me, o tu che tutto
avresti potuto. Guardami. Intendi le parole della mia suprema
rinunzia: — Io non sono piu vita, ma polvere. Io sopravvivo, om-
bra d'uomo, a me stesso. lo non posso amarti ancéra. Io ho un
nome che hal'oscurita di tutte le rinunzie. Io mi chiamo passato»

Cantarono improvvisamente dall'aia, sotto la prima luna di set-
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tembre, le fisarmoniche della «settembrina», Rosalba balzo su-
bito in piedi e corse alla porta volando da sola, attraverso le
schiere dei cipressi, sino all'aia stesa come un immenso lenzuolo
fasciato di verde sotto la notte in cui il plenilunio d'argento an-
nebbiava il tremolio degli astri. Otlavano 1'aia lanterne d'ogni co-
lore appese a grossi festoni che torno torno s'appoggiavano agli
alberi smilzi. Sedute a gruppi dietro le tavole rischiarate da lumi
incappucciati da foglie di vigna, le donne dal contado, coi piu
begli abiti e gli ori al collo e alle orecchie, aspettavano 1 dami per
incominciare le danze. Il mio arrivo su l'aia raggiungendo Ro-
salba fu il segnale che lancio allegramente le prime coppie nel
ballo saltato. Nel medesimo tempo s'accesero, da ogni lato
dell'aia, i fuochi del saltarello; balocchi puerili di polveri messe
dentro una carta, ben avvolta e fortemente legata, che scop-
piando salterellava tra le coppie e minacciava d'infiammare le
sottane delle donne costrette a rialzarle il piu alto possibile sopra
le gambe, in grandi scoppii di risa e in gridi di lieta paura. Anda-
van qua e la tra gli scoppii, 1 salterelli, come inseguendo le coppie
ad una ad una e mettendole in fuga. Ma, da ogni parte assedian-
dole sempre piu le lucertole luminose e incendiarie, le coppie
non avevano piu scampo e riparavan di salto sopra le tavole dove
ancoéra il ritmo del passo contadinesco, segnato vivacemente
dalle fisarmoniche, faceva scontrar nell'urto violento fianchi e
sederi, gara di bravura essendo nelle donne il picchiare forte con

questi sul fianco del maschio cosi che il damo, perduto il piede
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su l'orlo della tavola, precipitasse da questo e ruzzolasse per
terra, su l'erba. Ed erano allora, ad ogni damo caduto che subito
si rialzava risaltando sopra la tavola a righermir nelle braccia la
sua donna, i gridi di quelli, vecchi o ragazzi, che non ballavano
ma riempivano di clamori la festa. Sempre piu alto e piu veloce
era il soffio delle fisarmoniche mentre le ragazze di primo fiore,
non ancora ammesse nel ballo, versavano dalle damigiane il vino
nei bicchieri offerti alle coppie che li coglievano nel salto ed in-
crociavano le braccia in modo che damo e dama bevessero d'un
fiato, occhi levati a guardare la luna, I'uno nel bicchiere dell'altra.
Poi gettavano i bicchieri vuoti alle fanciulle che, rapide correndo,
li ripigliavano a volo per ritornar di colpo a riempirli e a rioffrirli,
— collana di rubini accesi nel plenilunio, — alle coppie volanti che
ora passavano inseguendosi di tavola in tavola e disegnavano sul
pallido cielo un fregio di saltanti figure a controluce, come in un
cupo altorilievo di bronzo sopra un fondo d'argento. E final-
mente, compiuto il giro, tutte le coppie balzarono dalle tavole a
terra, distendendosi dami e dame sopra l'aia, fianco a fianco,
volto contro volto, quasi bocca su bocca, come se la danza si
compisse nell'amplesso mentre il respiro delle fisarmoniche len-
tamente moriva su loro, e la luna, dall'alto, guardava.

Riattaccarono, sul silenzio delle fisarmoniche, i violini ¢ le
chitarre. E fu un valzer: un valzer di Vienna, in una notte di
luna, sopra un'aia toscana. Di colpo le coppie furono di nuovo

in piedi nella stretta e nel giro, larghe volando le ampie sottane
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sopra i passi veloci. E fu a questo momento che Rosalba, non
contenendo piu l'ardore, venne a me nell'invito: — «Ballare...
Fammi ballare!...» Chiamai per raccogliere il suo impeto il piu
garbato dei contadini che mi stavano attorno: il nipote del giar-
diniere Giotto, bel ragazzo ritornato alle campagne da una
lunga tentazione della citta e, sotto le vesti campagnuole, ad-
destrato alle eleganze delle sale da ballo dei cittadini. Non sde-
gno, Rosalba, il bel cavaliere da contado, ma anzi gli si assesto
nelle braccia con simpatia come avrebbe fatto in quelle d'un
arciduca al tempo in cui Strauss componeva, per le danze dei
principi, quelle sue vorticose cadenze. Tuttavia il bel ragazzo
contadino — sebbene tutta mollemente gli si abbandonasse la
bella signora, — non rapino, come 1 ballerini urbani, la sua
dama cercando nella danza il simulacro della copula. Tenen-
dola a distanza da sé, cingendole appena la vita, reggendole la
mano come se la sfiorasse senza osar di toccarla, restitui al
ballo la sua primitiva innocenza, lascio che fosse solamente
gioia agile dei muscoli e non eccitazione voluttuosa dei nervi.
Non so perché ebbi di questa innocenza piacere. Ridestata in
me da lontani ricordi, una singolare gelosia di maschio ancora
vivo si acquetava in quella serenita d'un ballo restituito alla
sua elastica probita, senza contaminazioni carnali. Ma vidi
presto che se il contadino evitava i contatti, Rosalba, sempre
piu accostandosi e stringendosi a lui, ad arte li provocava. La

sua procacita di femmina sempre piu serratamente aggrediva,
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sotto 1 miei occhi, la renitenza casta del cavaliere. Ed io intesi
il senso di quell'aggressione che non mirava al nipote di Giotto
ma voleva invece colpire me, risuscitando nella gelosia il de-
siderio e nella sfida il bisogno dell'antico possesso. Senonché,
smascherato nelle segrete tentazioni, il giuoco non aveva piu
su me alcuna presa. Lasciai quindi di guardare Rosalba e il
suo cavaliere. Volsi al valzer le spalle. Trovai tra le pipe e i
bicchieri dei vecchi fittavoli del contado Sebastiano Cremisi
che sedeva al solito a conferenza rievocando 1 tempi grandu-
cali di Firenze, le sue prime opere giovanili e un memorabile
trionfo ad Arezzo, una sera, della sua Fanciulla di Perth.

Voltate io le spalle ai ballerini, manco per Rosalba la ragione di
ballare ancora. Ritornata a me ed a Sebastiano Cremisi, risepolto
nella folla il bel contadino per pochi minuti innalzato a stru-
mento del suo giuoco sopra 1 miei sensi, sbadiglio per qualche
tempo, fra noi, sotto gli sguardi timidamente ammirativi dei piu
bei ragazzi di Poppi e di Bibbiena, aspettando con manifesta im-
pazienza che la «settembrina», ora tutta sonora di canzoni, final-
mente finisse. E non appena un ultimo ballo, una furlana che
non lascio su le sedie né un vecchio né una ragazza, ebbe riem-
pita l'aia di una matta furia di gambe in aria e di braccia agitate
in alto, non aspettd neppure che l'aia si vuotasse e che si spe-
gnessero lanterne e lampade. Saluto in fretta Sebastiano Cremisi.
St disse morta dalla stanchezza e chiese a me d'accompagnatrla

alla camera a lei destinata: non si reggeva proprio piu in piedi,
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cascava dal sonno, perdonassimo tutti se non poteva piu a lungo
restare... Intesi la sua impazienza e il desiderio d'isolarmi con lei.
E, invocando un pretesto, dicendomi nell'impossibilita d'accom-
pagnatla, chiamai Giotto e Biancamaria, ordinai d'indicatle il suo
appartamento, di prepararle quanto potesse occorrerle per il suo
riposo. A denti stretti, dissimulando il dispetto nel suo bel sor-
riso da commediante, Rosalba misuro la parata ed ebbe l'aria
d'accettar la sconfitta. Salutdo Cremisi. Sortrise luminosamente ai
contadini. Preparo con arte una bella uscita. A me offerse la
mano per il bacio: — «Buona notte, maestro. A domattina». E,
con un sorriso tranquillo, accolse la mia risposta: — «A domat-
tina, Rosalba...»

La festa spense i lumi e allontano i rumori nelle ultime canzoni
che se ne andavano, sotto le stelle, per le vie di campagna. Io
risalii nelle mie stanze, senza sonno, un po' soffocando nell'afa
della prima notte di settembre, cercando refrigerio alla finestra
davanti alle schiere dei miei cipressi controluna, bui di notte sino
a meta, avvolti d'argento piu in alto. Non so quanto rimasi a re-
spirar su la notte, senza pensieri, in quello stato d'indeterminato
psicologico in cui suoni e non parole, armonie e non pensieri,
passano nell'anima e che io chiamo stato non meditativo ma mu-
sicale, nebbia armonica dello spirito senza melodia, senza canto.
Stato vago ed inafferrabile che ¢ di pensare a tutto ed a nulla, di

fondere e confondere senza nulla condensare, di fermare per un
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attimo spunti, ritorni, accenni, ombre, paesaggi, intenzioni, in-
tuizioni; ma nulla si sagoma e sta; tutto passa, fluisce, si perde;
com'era delle orchestre quando, gia io sul podio, gli strumenti,
ognuno per suo conto, intonandosi, sfioravano la partitura an-
cora senza toccarla, in attesa del mio gesto, del mio comando,
per diventare da nebbia musicale realta di musica, vita concreta
dei suoni.

Viene anche al disordine dei miei pensieri inconsistenti I'ordine
improvviso di consistere e d'ordinarsi: ordine alle mie spalle che
di colpo mi fa staccare dalla finestra e guardar dietro di me alla
porta che s'apre su la mia stanza. In una vestaglia bianca, sorri-
dendo, senza parole, Rosalba ¢ in pieno nella luce della lampada,
davanti a me.

— Che vuoi? Che cosa c'é?

— Non ho sonno, — mi risponde, — ¢ la notte calda. Ho provato
ad allungarmi nel letto. Impossibile... Anche con le finestre spa-
lancate le lenzuola bruciano. Non si trova pace per il riposo.
Poi, vedendomi vestito, aggiunge:

— Vedo che tu soffti la stessa insonnia. Sono venuta a stare con
te.

Fa per sedersi in una poltrona accanto alla porta. Gliene indico
un'altra vicina a me:

— Starai meglio su questa. E pit vicina alla finestra e si respira un
po'. E caduto il vento che prima refrigerava. Ora l'aria ¢ ferma,

di fuoco.
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— Di fuoco, — consente Rosalba. — Ed io ardo. Viene verso la
poltrona. Ma, d'improvviso, devia e si getta impetuosamente su
me, avvolgendomi nelle sue braccia, mettendo nel mio respiro
tutta la sua carne che odora.

— Voglio essere tua, Sisto... Prendimi.

La sua bocca cerca la mia che le sfugge. Il suo corpo cerca
ancoéra, come nel primo tentativo, tutt'i contatti e piu si stringe
a me fin quando non senta rispondere all'offerta, fisiologica-
mente, il desiderio. Solamente allora si scosta da me ed apre
ampia la vestaglia sul corpo ignudo e bellissimo: ancora
quello della prima notte, ancora quello delle /les Borromées.
La conoscevo ritrosa e cauta. Sempre le avevo parlato, al
tempo nostro, dei suoi casti ardori. Adesso, scoperta, aggres-
siva, impudica, sentendo I'anima impotente a vincere, giuoca
sul sesso l'ultima partita, arrischia ignuda tutto per tutto. N¢ si
crede destinata a perdere. Avendo nella stretta sentita in me la
sua potenza di femmina, vuole il maschio superstite se non
puo piu riavere 1'uomo perduto. Riaccendere e ritravolgere
quello nelle sue braccia, sara il mezzo per ricuperare € domi-
nare anche l'uomo piu tardi, a lacci rilegati, soggiogato lo
schiavo nel suo potere di maga. Circe che trasforma I'vomo in
bestia e lo tiene.

Cosf, ignuda, lasciando cadere la vestaglia come un fiore che getti
la sua corolla, improvvisamente strappandomi e traendomi a sé

pet le due braccia, m'attrae verso il giaciglio e fa per rovesciarmi
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sopra questo con sé. Ma se io cado, ella vince. Su la sponda io
punto le ginocchia, io irrigidisco la mia forza, io resisto alla vio-
lenza. Affannosamente ella cerca la mia bocca. Grottescamente
io le sottraggo la mia. F un breve duello supremo in cui io giuoco
cio che di me rimane ancora alla mia stima. Ma sono il piu forte.
Respingo Rosalba in un ultimo scatto d'energia. Violentemente
la butto su le lenzuola. 11 suo stupendo corpo ignudo si stende.
Getto una coperta di seta su la sua nudita palpitante e sconfitta.
— No. Non ti voglio. Lasciami.

Poiché ha perduto con gli atti tenta l'ultima possibilita di vittoria
con le parole:

— Perché mi respingi? Ho sentito che ancéra mi ami, che ancéra
mi desideri... Che cosa aspetti dunque per prendermi?... Sono
tua, sono tua...

E pit che un'offerta, piti che una preghiera: & un invito disperato,
quasi un lamento dei sensi che soffrono e che aspettano:

— Sono tua, Sisto... Tutta tua... Tua per sempre... Solamente tua...
Le due ultime parole suscitano il mio scatto geloso:

— No. Non mia solamente. Non sei mai stata solamente mia. lo
ti ho sempre divisa con altri, io ho sempre trovato in te, in fondo
alla gioia, quello che tu eri stata con altri maschi, prima di me...
— Prima di te.. Ma tu hai potuto dimenticare, tu hai potuto
amarmi lo stesso follemente e sentirti follemente amato...

— Ora non ¢ piu possibile...

— Perché? Perché non dev'essere ancéra possibile quello che gia
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fu? Cancellasti tutto il passato. Mi rifeci nuova per te, con te. E
ora? Non sono piu quella di prima?

Non intende. Non vuole intendere. E son su lei che mi stende le
braccia, che ancéra m'offre la bocca. L'afferro alle spalle, la
scuoto, le getto su le labbra aperte che aspettano il bacio il grido
dell'impossibilita, il senso della ripugnanza:

— Ho potuto dimenticare quelli che ti avevano avuta prima di me.
Ma non potro mai cancellare dal tuo corpo quello che mi re-
spinge, che mi allontana, quello che t'ha posseduta e goduta
dopo di me, non potrd mai ritoccarti senz'orrore e senza schifo,
vedova d'Alessandro Confalonieri!

E la sua prima paura, il suo primo grido, staccandosi da me, ri-
piegando la testa, mettendo avanti le sue braccia come se do-
vesse difendersi, come se io potessi colpirla:

— Sisto!

E io son su lei, folle d'un rancore ammassato in me nella morti-
ficazione durante quindici anni, sono su lei a gridarle sul volto,
nelle orecchie:

— Mi fai ribrezzo anche se tanto ti ho amata, vedova d'Alessan-
dro Confalonieri! Ti rivedo nelle sue braccia, nel letto legittimo,
a dare il tuo tributo di moglie, di donna legale, dopo di me, me
nonostante... E che cosa vieni adesso a riportarmi? Il corpo go-
duto e posseduto per quindici anni da un altro, dal padrone, e
che solo la morte ha liberato... Tientelo. Io non lo voglio. Io non

so che cosa farmene. Nel letto dove Alessandro Confalonieri,
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senza la morte, sarebbe ancéra, non c'é piu posto per me...
Ora le lacrime le escono dagli occhi e le scivolano lungo le
guance, solcando la maschera di unti e di ciprie con la quale ella

ha voluto far giovane ancéra la declinante bellezza...

— E che vorresti tu questa notte da me, col tuo corpo, solamente
col tuo corpo che fu di altri prima e dopo di me? Riagganciare
miserabilmente la vita, con un rampino sconcio, all'ultima vel-
leita sensuale d'un vecchio richiamato dalla sua castita di solitatio
alla brutalita degli istinti. Riprendere cosi, perduto il manto, un
compagno di comodo per la tua solitudine. Ridare al figlio che
m'hai tolto e che crede un altro suo padre, una specie di paternita
mascherata, di seconda mano, buona a proteggerlo nei rischi che
pesetrebbe sopra di lui, indocile, figlio spirituale d'un altro, come
la prepotenza d'un estraneo, d'un accaparratore arbitrario, senza
diritto. E t'¢ scusa ideale a tutti questi calcoli a tuo vantaggio
dirmi con occhi estatici, come oggi hai fatto: — «Voglio riportarti
ad essere un artista, voglio io rimetterti al lavoro..» No. No.
Troppo tardi. Non bisognava dal lavoro farmi staccare. Dovevi
volere a tempo — e non oggi, — che il mio dolore diventasse,
com'e sempre quando ¢ sacro e confortato, lievito di nuovo la-
voro, seme di divina fecondita nel pianto, martirio che si trasfi-
gura in poesia. Invece, salvando te nel tuo egoismo, tu hai la-
sciato che il dolore, senza luce, senza conforto, senza speranza

di la dalla catastrofe, diventasse pietra sepolcrale sopra il destino
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d'un uomo. E ora ¢ solamente questo il mio dolore, una tomba.
E tu vieni, ballerina ignuda, a danzare sopra le sepolture? Non
hai dunque paura dei morti. E non vedi? Ne hai due attorno a
questo letto della tua miserabile tentazione: uno a destra e uno a
sinistra, uno spettro e un cadavere vivente, Alessandro da una
parte e me dall'altra, due morti che ugualmente ti guardano con
desolata pieta...

Come se veramente avesse veduti attorno a sé lo spettro e il ca-
davere, Rosalba balzo dal letto in un impeto di paura e, racco-
gliendo a terra la veste e infilandola, fuggf dalla mia stanza e dalla
mia vita, senza una parola, senza voltarsi a guardare tra i morti.
Sopra i neri cipressi stava la luna, come falce d'argento che ne
dovesse spuntare le vette. E 1o, distendendomi sul letto lasciato
vuoto da Rosalba, ritrovai nei cuscini il suo profumo, mentre gli

occhi mi si riempivano di lacrime, aspettando il sonno.
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I
IL PADRE DAVANTI AI CENTO FIGLIUOLI

Non voleva saperne di distendersi sopra il suo letto. Per quanto
io e Giotto insistessimo ogni sera con lui, non ci riusciva di de-
ciderlo a staccarsi dalla sua poltrona accanto alla finestra. Risento
ancora la sua cara voce affievolita che, parlando basso, schivava
l'affanno e reggeva per miracolo un ritmo quasi regolare nel suo
vecchio cuore in disordine:

— Lasciatemi qui, ve ne scongiuro. Dovro stare allungato — que-
stione di mesi, o di giorni, — per I'eternita. E voglio aspettare in
piedi. Steso, mi fa paura. Ritto almeno in questa poltrona se non
su le mie gambe, mi pare che aspettarla sia meno terribile, che ci
sia tempo ancora.

Parlava cosi il mio maestro, Sebastiano Cremisi, di cui avevano
festeggiato l'anno prima il centesimo anno, meravigliati di ve-
derlo apparire ancora, a cent'anni, nulla pit d'un settuagenario
ben portante che si prepara serenamente, testa lucida, gambe di
ferro, schiena diritta, a diventar centenario. Ma aveva avuto, so-
pra la festa, una cattiva invernata. Medici illustri, chiamati da me,
eran venuti da Firenze e da Pisa a salvarlo. Con me si scusava fra
tosse e affanno, congestionati i bronchi, estenuato il cuore: —
«Povero Sisto, che allegrial Sono venuto, vecchio ingombro, a
morirti in casa. Ma non ho avuto il coraggio di morir solo, lassu,
davanti a Roma...» Quattro mesi di letto avevano fatto il miracolo

di ridarlo alla vita. E agli amici venuti dai Camaldoli a confortarlo
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ogni giorno — I'abate principe di Waldemunken, il padre organi-
sta, frate Umile, frate Tranquillo, il maestro della banda di Poppi,
— prometteva: — «Verro a trovarvi. A piedi fin lassu ai Camaldoli.
A piedi, magari, sino a Poppi. Chiedete a Sisto Bibbiena chi sono
io. Bersagliere di Lamarmora. Sissignori: non mi ci vollero, che,
giovane, tiravo il fiato. Ma a furia di tirarlo ne misi tanto da parte
che ancéra mi dura e bersagliere sono, di mia nomina: bersagliere
onotratio...»

Rideva felice e sicuro, parlando ancora di lavorare: — Non so
che faccia quel mio inconcludente librettista, Andrea Fiore.
Da quando ha moglie non lo riconosco: trascura la poesia,
scrive prose nei giornali per pagar vestiti a Musetto. Come che
ci fosse al mondo una donna che possa valere, quando poeti o
musicisti si pud cantare, il sacrificio d'un canto. Tutto som-
mato, costui non mi manda il libretto nuovo: Maria Anto-
nietta, la Rivoluzione, il Terrore. Ma ho suggerito io il titolo
bello, fresco, luminoso, senza paura di sanculotti e di patiboli:
Giglio di Francia. Un terzo atto, cari amici, da far saltare in
aria tutte le platee del mondo. La prigione del Tempio... Maria
Antonietta che prega tra le guardie. Davanti all'inferriata la
plebaglia, che passa cantando offese alla Regina. E lei in gi-
nocchio, sempre in ginocchio: Regina della terra a colloquio
con la Regina del Cielo. E vengono, sporchi di sangue, i san-
culotti. Recano sopra una picca una testa mozza: ¢ quella
dell'amica prediletta della Regina, la principessa di Lamballe.
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E, dall'inferriata, mostrando la testa su la picca, i sanculotti
gridano alla Regina: — «Domani a te, domani a te, giglio di
Francia!...» E Maria Antonietta non volge il capo a guardare
il popolo ubbriaco. Guarda solamente lassu la Vergine serena
e continua le litanie alle quali 1 carcerieri — sissignori, 1 carce-
rieri rivoluzionarii che la pieta riaccosta a Dio dopo che
I'hanno beffato, — rispondono; — «Janua Coeli... Ora pro no-
bis...» Una scena meravigliosa. E ho tutta la musica qui, nel
cuore, bell'e pronta...» Un po' d'affanno. Un colpo di tosse e
continua a dire:

— Ma non deve, Andrea, farmi perdere tempo. Non ¢ che io
debba morire domani o dopodomani, tuttavia a cent'anni, un po'
di fretta si puo anche avere. Scrivigli tu, Sisto, te ne prego. E digli
questo, al poeta: che se non mi manda il libretto, me lo faccio io,
da me. Wagner I'ha fatto. Posso farlo anch'io. E voi vedrete sbu-
car fuori allimprovviso, da un centenario, un poetino di
vent'anni...

Il quale, tuttavia, non ha avuto occasione di misurarsi nell'arte
sua nuova. Invitato da me a questa sublime carita di un'illu-
sione suprema per il cantore di cento opere, Andrea Fiore in
capo a pochi giorni ha mandato il terzo atto di Giglio di Fran-
cia, improvvisato alla meglio, avendo appena pensati € non
scritti 1 primi due.

L'ha chiesto Cremisi: — «Se non puo mandarmi tutta l'opera,

metta giu intanto il terzo atto: la scena della testa su la picca, il

227



coro delle litanie, l'uscita di Maria Antonietta che va al patibolo.
Non resisto piu a tenermi dentro la musica. Mi scappa...»

E vive li, su la poltrona, agonizzando, lavorando ancora, da
mesi e mesi. Ha capito da se, facendo due passi nella sua
stanza, che il cuore non ¢ piu a posto. Sta buono se lui sta
buono; se lui si muove, si muove anche quell'altro: — «Inco-
modo compagno, — brontola Sebastiano Cremisi, — che non sta
bene se non sto seduto e che m'impedisce di restituir le care
visite ai Camaldoli, a Poppi...» Seduto, scrive biglietti per scu-
sarsi con tutti. E li chiama a raduno per far ammirare subito
da loro, privilegiati, la nuova musica che gli sgorga impetuo-
samente dall'anima, di cui riempie giorno per giorno, durante
ore ed ore, i fogli pentagrammati. La sua stanza da sul mio
studio. La sua grande poltrona — vecchia comodita di stile
granducale, — ha quattro rotelle su le quali Sebastiano Cremisi
puo essere spinto da Giotto accanto al mio pianoforte allorché
il vecchio compositore, appena ha finito di scrivere, vuole che
i0 immediatamente gli suoni le nuove pagine geniali. lo ese-
guisco col cuore stretto quel balbettio musicale che non riesce
piu a comporre una parola musicale, una melodia concreta:
vecchie scale cromatiche, infanzia dei suoni, incomplete re-
miniscenze, limbo infantile della musica morta appena nata.
Ma Sebastiano Cremisi se ne bea. Chiede a me: — «Ci sono.

Senti che musica? Nuova, impreveduta, originale. Mi rinnovo
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ancora una volta, estro dalle cento pelli. E do dei punti ai ra-
gazzi. Fresco nel comporre che mi par d'essere ancora al Con-
servatorio di Napoli, nella mia stanzetta al terzo piano, che era
stata, prima che mia, la stanzetta di Bellini...» E al principe di
Waldemunken, all'organista dei Camaldoli, al maestro di
banda di Poppi, ai fratini, anche a Giotto, — «voce schietta,
voce di popolo, vox Dei», — chiede le sincere impressioni: —
«Di Sisto non posso fidarmi. Sono il suo maestro, il padre spi-
rituale. Mi ama troppo. La tenerezza puo velargli il giudi-
zio...» E poiché gli altri, pur avvertendo come me 1'esauri-
mento e il vuoto, ostentano generosi entusiasmi, Sebastiano
Cremisi manda via tutti: — «Lasciatemi allora lavorare in piena
ispirazione. Non mi togliete tempo, visto che non ne ho da
buttar via. Questo ¢ il mio testamento musicale per il secolo
nuovo, l'eredita che offro alla giovane musica... Andate... Scu-
satemi... Ritornerete la settimana ventura. Avrete altre pagine,
belle come queste... Finiro presto il terzo atto. Bisogna scri-
vere ad Andrea Fiore che si affretti a mandare gli altri due. Ma
si!... Con quasi mezzo secolo di meno su le spalle, non riesce
a stare al passo con me. Bersagliere, bersagliere di Lamar-
mora, come v'ho detto, anche nel comporre l'ultima mia
opera...» L'ultima sua opera... E ci ripensa: — «L'ultima per-
ché? Perché mettere limiti alla Provvidenza divina? Seduto sto
bene e si puo, stando seduti, mettersi d'accordo col mio cuore

e tirare avanti altri dieci anni...»
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Ora no. Non tira avanti. Il nuovo inverno I'ha retto con forze
miracolose. Ma il caldo lo strema. Dice a Giotto: — «Dovrei
andare, per stare bene, a scrivere musica sopra le Alpi. Lassu
respirerei. Qua manca l'aria... E il cuore la chiede, la vuole...
Ora anche se 1o sto fermo il cuore non s'acqueta. Quando mi
chino a scrivere sul foglio, fa il pazzo... E devo star qui, fermo,
la testa diritta, la bocca aperta, a strappare il fiato come posso,
con la musica che dentro preme e vuole uscire, ¢ mi gonfia il
petto, e m'ingombra i polmoni, € m'impedisce anche lei, come
il cuore, di respirare...» Viene, due volte al giorno, il medico
di Poppi, sanitario giovane e valoroso al quale i grandi clinici
hanno dato precise istruzioni e fiale su fiale per fronteggiare
volta a volta gli eventi. E venuto, il dottor Scivi, anche stasera:
tristi occhiate a me, mentre 1'ausculta, anche se col vegliardo
sorride: — «Si va benone, maestro... Tuttavia un'iniezione, non
necessaria, ¢ prudenza. Come dice Ovidio? Principiis obsta,
provvedi a tempo. E aggiunge: Sero medicina paratur quam
mala per longas convaluere moras...» Cremisi vuol capire: —
«Traduca, traduca, dottore...» E il dottor Scivi: «Troppo tardi
si arreca la medicina quando i troppi indugi hanno dato vigore
al male...» Rassicurato, Cremisi sorride: — «Noi non abbiamo
indugiato. Noi siamo ancora in tempo...» E chiede a me: —«La
carta... La matita... Ho uno spunto meraviglioso, da oggi, che
mi ronza nella fantasia per la marcia dei sanculotti...» Esito a

dare il foglio: — «Maestro, le fara male. Riposi...» Ma l'altro
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infuria: — «Sto bene. Crepo di salute, di forze...» E il dottor
Scivi consente: — «Lo lasci fare...» Con gli occhi mi dice: —
«Tanto, siamo agli estremi...» E, fuori, augurata la buona notte
al vegliardo promettendogli di venirlo a riveder domattina,
dice a me nel giardino: — «Credo d'averlo salutato vivo per
l'ultima volta... Superera forse la notte. Ma l'alba, per questi
malati, fa paura...»

Ho cosi il senso che Sebastiano Cremisi viva l'ultima sua
notte, che non potra rivedere, tra i miei cipressi, il sole di do-
mani. Ed ho I'idea d'illuminargli di festa le ultime ore, di fargli
splendere divinamente questa sua ultima ombra. Poiché I'in-
sonnia cardiaca gl'impedisce ogni riposo, sono andato a pren-
dere, nella mia biblioteca, 1 suoi cento spartiti. Glieli metto
davanti: — Maestro, guardi. Tutta la sua immensa fatica...» Se-
bastiano Cremisi, con la mano che gli trema, prende ad uno ad
uno gli spartiti, legge con occhi che dolcemente gli si velano
di pianto i titoli cari e famosi: Deianira, Il doppio matrimonio.
Mirra, Carmosina, Pietro Micca, Cimbelino, I Gemelli vene-
ziani, I Foscari, Ninon de Lenclos, Il Carroccio, Berenice, La
Furlana, Le nozze di Colombina, La Giovane Italia, La Fan-
ciulla di Perth, Annabella... E rivede, opera per opera, 1 grandi
sogni estrosi, le palpitanti orchestre, le stipate sale, gli accla-
manti teatri, 1 sublimi esecutori, gl'indimenticabili trionfi, le
corone d'alloro, il lungo cammino della supposta e inesistente

gloria. E, guardando il centenario che tentd I'immortalita in
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cento opere senza raggiungerla, i0 penso meno grave il mio
sacrificio, meno tragico il mio silenzio. Vedo in Sebastiano
Cremisi, uomo d'ingegno e gigante del lavoro, la vanita finale,
l'ultima inutilita dello sforzo di tanti artisti impegnati durante
tutta una vita di faticoso martirio nella creazione di un'opera,
nell'effusione d'un canto. Vivono i canti un'ora sola, uno per
uno, e si ammassano, sepolti vivi, acclamati e dimenticati.
Meravigliosa paternita nel sogno, grottesche e tragiche pater-
nita nel reale, paternita che generano per seppellire, che arric-
chiscono il mondo per ingombrarlo. Tutto nel mondo ¢ can-
cellazione, rinnovamento, ricambio. Tornano ogni anno le pri-
mavere ¢ muoiono l'una su l'altra come fanciullezze che ap-
pena sorridono e spariscono. Seguono opere alle opere e I'una
con l'altra si coprono e si cancellano: sogni dei poeti, belle
fatiche eroiche e vane, illuminazioni che brillano e che si
spengono nell'universale buio del tempo. Quasi ogni opera di
Sebastiano Cremisi fu un entusiasmo e una data. Ma che ri-
mane oggi di questo calendario di gloria sognata, promessa,
concessa, strappata, sepolta? Queste cento partiture polverose
davanti agli occhi del tenace vegliardo, questo cimitero di
tombe illustri. Chi riaprira piu, domani, scomparso colui che
le mise al mondo, queste cento opere che nacquero, vissero e
poi morirono come ogni cosa degli uomini sotto la legge ine-
sorabile dell'universale condanna? Per qualche opera che so-

pravvive qualche secolo nel mondo all'uvomo che 1'ha creata,
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Sebastiano Cremisi, prossimo a morte, crede di poter sfuggire
nell'immortalita. Pur sa che non tutte potranno durare nel
tempo e che, nel piu felice destino, due o tre sole, tra cento,
godranno di questo privilegio della sopravvivenza per cui un
albero ci sembra immortale solo perché non muore con noi.
Gli occhi tremanti di tenerezza paterna, il padre fecondissimo
guarda ad uno ad uno i cento figliuoli che io gli ho posti da-
vanti. Di questo ricorda la fortuna, di quello la popolarita. Per
quest'altro ritrova la sua preferenza, per un quarto, dopo in-
certi giudizii e mutevole favore, non sa... Per molti, forse, ha
dimenticato. Son titoli, nomi ai quali non risponde piu un
volto. E io l'aiuto a ritrovare 1 volti, a riconoscere 1 figli piu
lontani, a scegliere nell'immensa sua paternita 1 figli della sup-
posta gloria, coloro ai quali spettera di tramandare, di 1a dalla
prossima ombra, il suo nome. Su le rotelle della sua ampia
poltrona spingo il mio vecchio maestro nel mio studio. Lo
metto accanto al mio pianoforte al quale siedo. Prendo a caso
nella catasta degli spartiti. Pesco cosi come le pagine da sé si
aprono, in quell'oceano di musica, le perle della possibile ere-
dita che un musicista morente puo sperare di trasmettere ai
posteri. Dove sento che il tempo ¢ passato a seppellire la mu-
sica, passo oltre, volto pagina. E, dove ricordo, non lascio al
caso l'opera della risurrezione, ma da me scelgo i passi memo-
rabili, 1 frammenti illustri, cid che apparve piu bello e bello

puo essere ancora. Ma, in questo supremo inventario, 1'amore
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di Sebastiano Cremisi per 1'opera sua, che tutta dall'amore gli
nacque, non scarta una pagina sola. Tutte mettono, buone o
cattive, vive ancoéra o sepolte, il medesimo sorriso sopra il suo
volto che, gia pieno di morte, tutta risale e rivive la vita. La
sua grossa testa zazzeruta, dagli occhi romantici che bruciano
ancora nell'ultimo fuoco prima di spegnersi, segue dondo-
lando i ritmi dei vecchi canti, batte il passo degli inni marziali
di cui son piene le vecchie opere scritte mentre un popolo fa-
ceva da solo, contro tutti, la sua liberta. Ma se tutte le voci
della sua musica raggiungono, quasi che adesso nascessero, le
fibre della sua paternita d'artista, solo le pagine piu belle,
quelle in cui piu alta cantd nell'uomo la divina ispirazione,
agitano il vecchio compositore su la sua poltrona, sollevano in
aria le mani decrepite che, come quelle d'un bambino appena
nato, sembrano voler acchiappare la sfuggente vita. E solo al-
lora, in quei palpiti, in quelle estasi, sento la voce di Seba-
stiano Cremisi alle mie spalle vaticinare con sicuro entusia-
smo: — «lo non morro, Sisto... Questa pagina non pud morire...
Finché sul mondo ci saranno uomini, finché il bisogno del
canto sara posto in loro da Dio...»

Si ferma. Piange. Questa gloria che crede sicura gli riempie
'anima di felicita e di sgomento; sgomento d'andarsene nel
silenzio dopo tanta musica, felicita di poter tra gli uomini, dal
silenzio, continuare a cantare. Gode, caro vecchio di tutte le

illusioni, 1'illusione suprema. Non sa — o dimentica, — che il
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mondo ¢ pieno di grandi musiche dimenticate, che per nove
sinfonie superstiti nel prestigio del genio, milioni di musiche
della genialita se non del genio non sono piu che vani righi di
segni su vecchi scaffali dove nessun Lazare, veni foras rida
luce e aria alle tombe.

E notte alta e non guardo l'ora. Ho sempre nello spitito le parole
del medico: — «Superera forse la notte. Ma I'alba, per questi ma-
lati, fa paura..» Di tanto in tanto, continuando a suonare, mi
volgo alla finestra di cui non sono state chiuse le persiane. La
luna ¢ scomparsa. I cipressi, spettri di buio, si intagliano sopra
una pallida nebulosita di cielo traforato da pallidissime stelle,
nell'immenso silenzio notturno tutte le cose dormono. Poiché
dura la notte, Sebastiano Cremisi puo vivere ancéra, puod ancora
ascoltare. E io suono ancéra. Solo quando sento il suo respiro
farsi piu grave e rapido alle mie spalle, interrompo la musica,
corro alle bémbole dell'ossigeno da cui il vecchio maestro
strappa ancora la vita e gli do, mentre nella morte affonda sem-
pre di piu, aria — ultima aria, — da respirare. E l'ossigeno compie
rapidamente il miracolo. Le prime parole che escono dal ricupe-
rato respiro chiedono ancéra canti, i suoi canti, fanno ancéra il
supremo appello dei figli:

— Laromanza della Fanciulla di Perth al secondo atto, Sisto...
Il terzetto di Carmosina... 11 Preludio d'Annabella, al terzo
atto...

Sento tutt'il valotre, nella mia solitudine in mezzo al mondo, di
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queste mie ultime ore di compagnia. Son certo che domattina,
col sole che, monatca d'oro, verra avanti, come volesse entrarmi
di prepotenza nelle finestre attraverso la doppia schiera dei ci-
pressi di guardia, son certo che domani, caduto I'ultimo compa-
gno, su la terra, io saro solo. Questo vegliardo alle mie spalle ¢
l'unico filo che lega ancéra al passato il mio mondo di ombre
perdute. Il medesimo sgomento che provai, una mattina, tro-
vando morta nel suo letto mia madre, mi prendera domani da-
vanti a Sebastiano Cremisi spento. Risento dal lago mia madre
che suona Chopin e mi rivela la musica. Rivedo Sebastiano Cre-
misi che — a distanza quasi d'un mezzo secolo, — entra per la
prima volta al Mandorleto, addestra le mie mani sopra i tasti,
m'insegna il canto dell'anima e degli strumenti, con queste mu-
siche, con le sue musiche, gia allora vittoriose e dimenticate, oggi
ancéra piu avvolte d'oblio. E mi domando: —«l.a mia musica
dov'e? Dove ho io, anche se destinato ad essere dal tempo can-
cellato, dove ho io saputo imprimere il mio sogno? E che cosa
ho io realmente perduto nel mio destino mancator? Era in me il
divino soffio delle nove sinfonie o l'estro secondario di queste
amabili musiche per cui Sebastiano Cremisi, anche all'ora del tra-
passo, s'illude d'avere davanti a sé il valico dell'immortalita?
Ignoro chi sono. Non potei misurarmi. Il mio tempo ¢ dietro di
me pieno di vuoto mistero. Nel problema della sopravvivenza
dell'opera all'artista Sebastiano Cremisi interroga almeno questi

suoi cento vecchi quaderni. Io non ho che cosa interrogare. Io
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non so».

Non sente venire la morte, Sebastiano Cremisi. A due passi da
lei non la vede ancdra. Vita e immortalita, negli echi risuscitati
della sua musica, fanno per lui miracolosamente tutt'uno,
senza passaggio di morte: da una luce all'altra, senz'ombra.
Ma la sento io, invisibile, farsi vicina. Mi avverte della sua
imminenza, mentre continuo a suonare, il primo squillo del
chicchiricchi dal pollaio. Canta il gallo. Vicino ¢ il giorno. E
volgo, dalle pagine di musica, gli occhi alla finestra. In un co-
lorito lattiginoso il cielo antelucano gia schiarisce, presen-
tendo 1'alba in un brivido freddo, prima d'averla. E il mede-
simo brivido ¢ in me; presento la morte prima ch'ella sia en-
trata. Inutilmente tento d'acquetarmi dicendomi che un'opi-
nione del medico non ¢ una sentenza e che il mio vecchio mae-
stro, pure sorgendo il sole, potra vivere ancora. Nulla puo la
ragione contro l'ansia indefinita che ¢ in me. Sento il respiro
del maestro farsi piu veloce e piu stretto. Corro all'ossigeno.
Do aria ancora. Gli occhi sbigottiti del vegliardo nella strettura
del torace senza piu fiato riprendono serenita guardando fuori,
nel cielo che s'illumina, nell'alba che spunta. Non ho ripreso a
suonare. Tendo come Sebastiano Cremisi l'orecchio a una
voce che viene dalla notte in fuga e dagli alberi che si destano.
E il mago del giardino, il cantore mattutino, l'usignolo sul

ramo. Nel silenzio la sua delicata musica d'argento si leva in

237



una scala di suoni che innamora il nostro orecchio di musici-
sti. Canta la vita la sua ultima melodia. Questo nascosto flauto
del cielo prima sospira per note staccate e indipendenti, come
se dovesse orientarsi nel suono. Poi deliziosamente gorgheg-
gia in un improvviso di trilli. E, finalmente, trovato il tema vi
ricama sopra variazioni d'incomparabile maestria, ora toc-
cando le vette dell'armonia, subito ridiscendendo ai toni mi-
nori, alternando squilli e lamenti come se fosse incerto nel
cantare la felicita o la malinconia. Le mie mani sono ritornate
alla tastiera. Per analogia ritrovano il canto dell'usignolo fer-
mato dal genio nella Pastorale. Ma Sebastiano Cremisi mi fa
cenno di fermarmi. L'altro che canta, 1'improvvisatore sponta-
neo dell'alba, gli sembra piu grande di Beethoven, piu diretta-
mente ispirato da Dio. E vuole di quel canto, l'estroso autore
di cento spartiti, fare la sua ultima melodia trascrivendola
dalla gola dell'uccello nei tasti. Fa cenno a me, indicando il
pianoforte. Con un filo di voce mi dice: «Accostami...» In-
tendo il suo desiderio. Spingo la poltrona su le sue piccole
ruote. Vedo le mani sollevarsi sopra gli avorii, piu pallide di
questi, senza piu sangue: mani tremanti, nuove, puerili nel
centenario, mani che si rifanno dalla scienza esperta al limbo
dei primi suoni, al vagito nativo della musica eterna, mentre il
vecchio compositore armonizza il canto dell'usignolo e com-

pone con esso, elementare e sublime, I'ultima sua melodia.
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Sono andato alla finestra. Vedo spuntare dietro 1 cipressi le avan-
guardie scarlatte della rosea aurora che viene. Odo l'usignolo da-
vanti a me e il musico centenario alle mie spalle. Dimentico la
morte. Col sole che ritorna bevo furiosamente la vita. E, di
colpo, corolla d'oro nei rosai dell'oriente, il sole appare. L'usi-
gnolo ammutolisce. Lla mano sul pianoforte si ferma. Dal
mondo delle divine trasfigurazioni ritorno alla realta. Sebastiano
Cremisi ha abbandonato la testa dai cento sogni su la tastiera.
L'usignolo, dopo la pausa, riprende i suoi trilli che festosamente
aggiungono luce alla luce. Ma non riprendono, le mani ferme per
sempre di Sebastiano Cremisi, I'ultima trascrizione della voce di
Dio nell'arte degli uomini.

L'autore di cento opere ¢ trapassato cosi, in un'aurora...
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IT
LA POESIA SEPOLTA IN FONDO AL LAGO

Sono solo. Quanto posto aveva, in questo silenzio, la voce di Se-
bastiano Cremisi che con la sua centenaria presenza allacciava
ancora il Mandorleto dei giovani sogni a questa Cipressaia del
mio intimo deserto umano! Ora son solo. Trascorre lunga e
vuota un'estate. Solo i fratini dei Camaldoli schiariscono con le
bianche tonache e i candidi stupori le mie mattinate o i miei cre-
puscoli. E le altre mie lunghe ore, al pianoforte, son date alla
consolazione sublime, all'irreale ¢ immensa compagnia: le voci
dei maestri, la parola di Dio trasmessa agli uomini: Bach, Bee-
thoven, Monteverdi, Gluck, Chopin, Mozart, e i grandi napole-
tani del Settecento — Scarlatti e Porpora, — di cui padre Alessan-
dro gelosamente mi porta, dall'archivio segreto del monastero,
pagine inedite, meravigliosi e incompiuti frammenti. Dalle vec-
chie carte impolverate assiduamente riprendo le gialle pagine di
mio figlio e quelle, pitt che mai sepolte dopo il breve ultimo ru-
more della sua morte, che il mio maestro ha gettate nel vento
quasi durante un secolo. Mai riprendo le mie, incompiute, ne-
glette, rinnegate. A nulla giova che, nella rinunzia, il mio vano
sogno ritorni. Tornano invece, coi suoni, le grandi ombre caris-
sime; sento, se risuono la serenata di Razetta, mio figlio Isidoro
entrare piano nella stanza, venirmi alle spalle, sedersi accanto a
me sopra il lungo sedile, posare un braccio su la mia spalla e una

mano — la sua bella e quadrata mano fatta a prendere in pieno
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agio l'ottava, — sopra i miei capelli. Con l'altra sua mano volge le
pagine interrotte, le prime e le sole del suo genio. Mi par che
nell'orecchio mi parli: «Papa, quanto avrei potuto cantare! Dio
non volle..» E io l'interrogo: — «Soffri? — No, perché non ho
peccato. — E allora, Isidoro, perché ritorni? — Per confortare la
tua attesa ancora lunga prima di ritrovarmi. Il tuo volontario si-
lenzio ha ancéra bisogno di conversazioni. Nella malinconia del
crepuscolo io vengo, ombra leggera e invisibile, a metterti a
fianco un conversatore. Non credere che io t'abbia abbandonato
mai. Queste meravigliose compagnie tra ombre ed umani, tra
cielo e terra, sono le piu sfolgoranti illuminazioni dell'anima. Voi
viventi ancora non avete vera luce nel cuore che allorquando noi,
trapassati, ritorniamo... E adesso, padre, va avanti: il Carnevale...»
Subito dopo, — scomparso Isidoro con un fluido bacio su la mia
fronte che del bacio sente il soffio e non la materia, — I'altra om-
bra sopravviene: — «Sono io, il tuo maestro. Ora che tutto del
mio viver terreno ¢ sepolto dal trapasso in ché esistenza, nulla
pit m'importa dell'opera mia. Dimentichino pure gli uomini ca-
duchi le mie cento opere sepolte vive. Basta a me che tu solo le
ridesti, una al giorno, una pagina ogni sera a quest'ora, dai loro
sepoleri. E un modo di chiamarmi a te, di rimettermi a te vicino
su questo sedile, a guidar la tua mano tremante d'affettuosa me-
moria... Bada, Sisto. Ti sbagli. Non ¢ fa diesis. E fa naturale. F
guarda meglio sul foglio: c'¢ la corona...».

Care compagnie supreme, tenero discorso col mistero, senza
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domande alle quali, io essendo uomo, non potrebbero le om-
bre dare risposta. E quando, chiuso il pianoforte, nella sera che
scende sui miei alti cipressi, i0 mi faccio alla finestra per veder
le stelle accendersi nel cielo, non piu alle ombre 10 mi rivolgo,
ma a creature reali e lontane. Dov'e¢ Rosalba a quest'ora? Dov'e
mio figlio, l'altro mio figlio? E piena estate, meta d'agosto.
Vedo Venezia di l1a dalla poesia delle sue calli e dei suoi canali.
Vedo Venezia di 1a dalla laguna sopra la striscia mondana del
Lido. Su la terrazza d'un grande albergo dove, come nella torre
di Babele, per non dir nulla suonano tutte le lingue, vedo due
uomini e due donne; vestiti gli uomini, nude le donne sotto 1
trasparenti pigiama da spiaggia, verde 1'uno, 1'altro scarlatto.
Sento le parole del rito quotidiano: «Tiro picche. — Passo. —
Quattro picche. — Contre! — Surcontre! — Va bene...» Benis-
simo. Riconosco una voce: e quella un po' afona di Rosalba
Confalonieri, quella in pigiama scarlatto...» E lei che passa.
Toglie dalla borsa la scatola di tartaruga e d'oro. S'incipria ra-
pida e meccanica il volto gia impiastricciato di creme e colori
che difendono disperatamente la bellezza al tramonto. Come
le vele dei bragozzi metton su I'Adriatico una tavolozza, cosi
sul volto di Rosalba quarantenne Elisabetta Harden, maestra
d'artificii e di restauri, laboriosamente dipinge. E vedo altrove,
in un suono diverso di musiche. Non piu le onomatopee sin-

ghiozzanti del jazz americano del Lido, ma le marziali ca-
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denze d'una marcia su la quale, nella corte d'un istituto mili-
tare, le giovani squadre s'esercitano. Ora c'¢ da arrampicarsi,
scoiattoli agilissimi, sopra le pertiche. Odo un ufficiale fare
I'appello: «Sisto Confalonieri...» E vedo un ragazzo biondo —
quello ¢ mio figlio? — farsi avanti con passo ginnastico, acco-
starsi con gli altri alle pertiche, e, ad un secco comando, volar
lassu a forza di ginocchio e di polsi per guardare dall'alto
quelli rimasti a terra e atleticamente, dall'alto d'un palo, — ¢
forza anche questa, — sfidare il mondo.

Ma se in due sospiri io li chiamo: — «Rosalba... Mio figlio...»,
costoro non interrompono per me lontanissimo bridge o gin-
nastica. E una voce mormora alle mie spalle in quel buio che,
schiarito dagli ultimi bagliori del giorno dietro 1 cipressi, non
vuole ancora le lampade; — «Perché ti ostini a chiamare co-
storo? Non ti ascoltano... Non sono con te... Tu hai potuto cre-
dere che essi fossero la tua vita. E la tua vita non erano. lo solo
avrei potuto essere, poeta, la vita tua: io Elsa, in fondo al
lago...»

Un brivido in tutt'il mio essere risponde al mistetioso richiamo.
E, come per un incantesimo, scompare davanti a me la verde
guardia dei miei vecchi cipressi. Questo verde si fa azzurro. Que-
sta chiusa d'alberi s'apre in un lago. E va su questo, a voler di
remi, una barca. Due ragazzi, una fanciulla. Un paesaggio di so-

gno nel chiarore di un'alba che indora il cielo. Riconosco — indi-
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menticabili, — i mandorli di Bel Sorriso. Due ragazzi — io e Ales-
sandro Confalonieri; — amando entrambi una fanciulla bionda,
la piccola Elsa, hanno lottato invano per sopraffarsi. E una sera,
non riuscendo né l'uno né l'altro a rinunziare, non potendo Elsa
né decidere né spartirsi, la folle idea romantica ¢ apparsa a tutt'e
tre: aspettare l'alba, andare in barca sul lago al primo sorgere del
glorno e, a meta lago, rovesciando la barca da un lato, abbrac-
ciarsi in tre, legarsi nella morte tutt'e tre, sparire... E il momento
¢ venuto. Elsa ¢ in piedi, fra noi. Le sue braccia si legano al collo
mio e a quello d'Alessandro. Dal centro della barca, avanziamo
sopra un lato di essa. Il peso ci sbilancia. La barca piega. Un
ultimo grido e cadiamo. Ma, vedendo la morte in fondo all'ac-
qua, due di noi, Alessandro ed io, istintivamente lottiamo per
salvarci. Disperatamente raggiungiamo, esanimi, la riva. Ma Elsa
non ha saputo — o voluto, — lottare. Ed ¢ rimasta laggiu, in fondo
al lago, piccola morta di quattordici anni, sotto i mandorli di Bel
Sortiso, solo olocausto al sogno troppo grande dell'amore che
chiama la morte ed in lei in eterno s'acqueta.

E la voce, dopo tant'anni, soavemente rimprovera alle mie spalle:
— «Perché, Sisto, non mi salvasti? Tu dovevi salvarmi. Ed io, in-
decisa fra voi, satei stata la felicita di quello che non m'avrebbe
fatta morire...» Vedo davanti a me il lago del Mandorleto. Vedo
piu azzurra del lago — azzurra come il cielo, — Elsa ancéra distesa
laggiu, le braccia conserte sul seno immaturo, sciolti i capelli a

farle un guanciale dorato, Elsa stesa laggiu quasi da mezzo secolo
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come se serenamente dormisse. Non ha, in tanta luce, volto di
severita o di rimprovero. Ha perdonato ai folli ragazzi che le tol-
sero la vita senza volerlo. Ha perdonato a me. E quasi mi sembra
che quel suo volto che da quarant'anni ¢ sotto le acque, nel
bianco riflesso dei mandorli in fiore, oggi sorrida. Par quasi
ch'ella ami, dei suoi due fanciulli assassini, il superstite che io
sono. Certo mi amano le sue parole, le sue parole alle mie spalle:
— «Perché sbagliasti, Sisto, il tuo cammino? Perché non mi pren-
desti, quel giorno, nelle tue braccia e non mi riconducesti a riva
con te? Morti certo ambedue, su la riva, nello sforzo d'aver prima
voluto morire e poi tentare di vivere. Ma come tu ricuperasti la
vita, cosi io l'avrei con te ricuperata. E tua satebbe stata, deciso
il cuore, la mia umana giornata. Ero fatta per amare, ero fatta per
comprendere, ero fatta per dare. Tutte le anime sono fatte per
chiedere e per ottenere. Poche son quelle che sanno offrire e sa-
crificare. Io ero di queste. Avrei illuminato della mia fede la vita
tua. Avrei portato alla tua vita la pace della perpetua speranza. Io
mi chiamavo amore. Io mi chiamavo giovinezza. Io mi chiamavo
poesia. E tu che questo sotto i mandorli in fiore del Mandorleto
chiedevi esclusivamente alla vita — la poesia, — hai lasciato me in
fondo al lago, una mattina, salvando te solo, perdendo il tuo te-
soro, sopravvivendo al tuo sogno, inutilmente...»

Inutilmente. E la parola che riassume e condanna. E il bilancio
dell'umano fallimento. E la mia solitudine che non ha pace senza

piu bene. Il mio bene rimase li, in fondo alle acque, nell'egoistico
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sacrificio, nell'istinto brutale e cieco che mi fece scampar da solo
alla morte. Che cosa portai a riva inutilmente, nelle disperate
bracciate in cui impegnavo ogni mio sforzo, che portai a riva se
lasciavo la vita dell'anima la in fondo al lago, in quel cuore di
fanciulla che aveva accolto e ispirato il mio primo canto? Non
era Elsa, mio primo fiore, tutt'il mio umano giardino? Ora com-
prendo. Ora vedo. Sepolti i miei fiori 1a sotto, inutilmente cercai
che altri giardini s'infiorassero per me. Inutilmente. II nostro
giardino ¢ uno solo. Fuori di quello, 1a vita ¢ morte e inutilita.
Inutilmente... Inutilmente... Cosi ho vissuto senza vivere. Cosi
ho sognato senza sognare. Cosi ho cercato nella vita la favola
dopo averla ciecamente sepolta. Perdonami, Elsa. Ho duramente
pagato l'errore. Ma, dal mio paradiso d'innocenza, manda in que-
sti miei ultimi giorni la tua tenera ombra accanto a me. Sii tu, mia
prima Compagna, anche I'ultima Compagna. Popola dei tuoi gio-
vani ricordi queste mie vecchie stanze. Mettimi al mio strumento
l'ultima volta. Fammi I'ultima volta, come per te cantai la prima,
cantare per te.

Ed Elsa ¢ venuta: ogni mattina, ogni sera. E con me, ridendo il
sole, sotto gli alberi del mio deserto giardino. La sento volante e
leggera attorno ai miei passi. La vedo nei fiori e nelle acque, nei
fili d'erba e nei riflessi dorati del cielo, nelle cose piu umili e nelle
pit alte. E la piena freschezza dell'anima mia di fanciullo. E la
mia sognante ingenuita. E pit ancéra Elsa m'e accanto alla sera

quando mi siedo al piano e le faccio posto. Perdonami, Isidoro,
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se non sono sempre con te. Perdonami, maestro, se tu trovi il
posto occupato. Elsa viene. Elsa ¢ con me. Risorge dal suo
sonno, ritrova la sua adolescenza, tutto riaccosta a me, dalle lon-
tananze del tempo, il Mandorleto. E leia prendermi le mani, lei
a posatle sui tasti, lei a dirmi: — «Avanti... Canta ancéra per me...»
Ed io canto. Per ore ed ore improvviso inediti frammenti, pagine
prodigiose, melodie sublimi che chiamano alle mie stanze quanti
con me invecchiano nella bicocca, che rapiscono d'estasi al can-
cello frate Umile e frate Tranquillo quando sul tardi vengono a
trovarmi e, piano piano, in punta di piedi, senza rompere l'incan-
tesimo di quella musica celeste nell'infinito silenzio del mondo,
si fanno alle mie spalle e sentono I'amore cantare: umilmente e
gloriosamente, come le creature e le cose cantavano per Santo
Francesco, come canta l'organo in chiesa dal mistero sonoro
della sua selva di carme.

Canta dentro di me, in una soprannaturale illuminazione dell'es-
sere tutto purificato e redento, la fanciulla sepolta in fondo al
lago di Bel Sorriso che io identifico col mio primo candore, con
la mia adolescenza meravigliata ed immensa. Rivedo Elsa come
mi apparve la prima volta, una mattina, aprendo il cancello del
Mandotleto: levata una mano al cordone del campanello, ferma
l'altra a regger sul fianco un vaso etrusco pieno di gigli rosa,
bionda e sottile nella sua candida tunica. Ritrovo il mio impaccio
davanti a lei venuta a offrire a mia madre quei fiori e lo sgomento

di lei nel sapere che mia madre s'era recata ai Tre Mandorli dove
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mio zio Ippolito, ex-ufficiale a riposo che non stava mai fermo,
aveva sfidato a gara di corsa la «compagnia dei Mandorlieri». E,
poco dopo, ci avviammo insieme ai Tre Mandorli. Aveva l'aria,
camminando, la piccola Elsa, di toccare appena la terra ove do-
veva rimanere si poco. Esile ed alta nella breve tunica che le sco-
priva il ginocchio, sul fianco sinistro il vaso etrusco pieno di fiori
che, portato cosi, sembrava dipinto tanto non aveva né consi-
stenza né peso, pendente l'altra mano che, nel ritmo dondolante,
le assecondava la marcia, piena di sole nei capelli d'oro che legati
a treccia le scendevan giu per il dorso, sagomato il sottil profilo
sul cielo che io vedevo, guardandola, dall'altra parte. E l'amore
improvviso, la rivelazione estatica dei quindici anni, il travaglio
delle anime che, gia accoppiate, si schiudono l'una nell'altra, co-
rolla unica sopra due steli. E sono allora le mie ardite bravure
per innamorarla. Ma subito s'oppone al mio valore la virtu guet-
riera del piu forte, Alessandro. Canta in me subitamente, per
darmi sopra I'altro il primato nel cuore incerto di Elsa, la prima
musica: l'ingenua melodia per la «canzone a ballo» di Lorenzo
de' Medici:

Quant'e bella giovinezza
che si fugge tuttavia...

Ritrovo sul pianoforte quel mio primo canto puerile e risento, a
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musica finita, il bacio di Elsa su la mia piccola mano abbando-
nata su la tastiera. Ma su questa colomba s'avventa, rapido come
sparviero, Alessandro. LLa sconvolge, la travolge, la devia. Vietato
il pazzo matrimonio tra due ragazzi, al termine d'una notte di
fuga sono lassu, in un'alba di rose, alla Pineta delle Croci, davanti
al lago che li aspetta. Hanno scritto sopra un foglio: «Non ci
avete voluti unire in vita..» Ed io, follemente, incapace di strap-
pare Elsa ad Alessandro, incapace d'aver vita tuttavia senza di lei,
chiedo che la barca ci porti in tre alla sepoltura delle nostre ado-
lescenze in mezzo al lago. E mentre io, non sapendo giunto il
momento, remo ancéra, Alessandro con Elsa tra le braccia, fa in
un lampo capovolgere la barca. Vedo il sole d'oro che spunta
sopra 1 mandorli di Bel Sorriso. Odo appena un grido di Elsa: —
«Mammal... Mammal... Nol..» E mi risveglio in un letto sotto
l'ansia di mia madre: — «Figliuolo mio... Mio solo bene... Sei
salvol» Ma Elsa, che non ha come noi saputo difendersi dalla
morte, dorme, dorme per sempre laggiu, da quindici giorni, in
fondo al lago. E il mio maestro, Sebastiano Cremisi, mi conduce
a girare il mondo per dimenticar nella musica. M'ha detto: —«l.a
cercheremo, la musica, nelle piu belle canzoni, a Napoli, in Ispa-
gna... La troveremo, in lente e malinconiche alaguénas nelle notti
d'Andalusia. La sentirai nei valzer di Vienna e nelle ciarde un-
gheresi. E saliremo un giorno a Bayreuth per ascoltare i divini
canti di Sigfrido e di Parsifal...» Nelle notti di Napoli o di Siviglia,

infatti, nei tramonti su la Laguna o sul Danubio, di nuovo la mia
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mano cerca la tastiera e il mio estro la melodia. E ritorno con
Sebastiano Cremisi al Mandorleto solo quando il mio amore per
Elsa non ¢ piu nella mia anima che una sorda pena e quando la
mia musica mi ¢ di nuovo nel cuore, di la dalla morte, un'im-
mensa speranza.

Venne Barberina — seconda immagine del sogno, — a dividerla.
Ma non eri tu. Elsa sommersa, mio perduto bene; ché non ha
duplice volto la felicita. Prima Barberina nelle mie giovani e se-
rene nozze, poi Rosalba nella rapinosa tempesta, hanno tentato,
— io volli che tentassero, — di risuscitare dal lago, in immagini
nuove, cio che in fondo al lago lasciai precipitare. Se io guardo
alle mie spalle la trascorsa vita, se mi ritrovo qual fui a vent'anni
e a quaranta sempre mi vedo perduto ad inseguire un miraggio
in fuga davanti ai miei passi. Cercavo ancora sopra la terra, nei
vani sogni, quello che su la terra non era piu. Come il re di Tule
aveva gettato in fondo al mare la coppa del suo amore vissuto
prima che la vecchiaia venisse, io, prima che la giovinezza fosse
in fiore, prima che la vera vita aprisse le ali sul mondo, avevo
gettato in fondo al lago il miracoloso anello della sola felicita
possibile, dell'immenso amore perduto prima d'averlo potuto vi-
vere compiutamente, un giorno solo.

E tu sei alle mie spalle. Elsa del lago, in queste tetre stanze della
bicocca tra i cipressi spandendo in quest'oscurita un'ultima luce
accecante che par di prodigio. Ma prodigio non ¢. Eil sogno che

splende alle mie spalle. E I'adolescenza lontana che ricupera il
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suo primo splendore. E la bellezza del mondo che s'accende, su-
premo bene per chi sappia conquistarlo e tenerlo, in un cuore
puro di donna. Tu sei. Elsa alle mie spalle, il mio probabile genio
perduto. Tu sei, Elsa alle mie spalle, la mia gloria sepolta prima
di nascere. Tu sei, Elsa alle mie spalle, in me mortale il senso
angusto della mia immortalita. Tu sei. Elsa alle mie spalle, la vita
che avrebbe potuto essere e non fu. Tu sei, Elsa, il mondo di Dio
che illumina queste mie povere rovine del vano mondo degli uo-
mini.

Non staccare. Elsa, divina immagine che sorgi dal lago dei man-
dotli in fiore, non staccare dalle mie spalle reali d'uomo, di vec-
chio uomo, le tue fluide mani d'incantesimo. Lega ancora, in que-
sto buio d'una vita in cui i grandi sogni si spensero, il possibile
all'impossibile, il caduco all'eterno, 'umano al divino. Ascolta, da
questi tasti sui quali un genio non rivelato agli uomini muove le
mie povere dita, la ricchezza di questo canto sublime che fa d'un
vecchio pianoforte un paradisiaco concerto che, rapiti d'estasi,
gli angeli ascoltano. Questa musica ¢ tua: ¢ il canto della tua gio-
vinezza sommersa dentro le acque, ¢ la conversazione suprema
fra te che in fondo al lago serenamente dormisti il tempo quasi
intero della mia vita e me che dalla riva, per una vita intera, forse
senza dirmelo mai, inconsolabilmente piansi su la tua sepoltura

in mezzo ai fioti.
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ITI
CONCERTO IN MEZZO ALLE OMBRE

Con la solita aria di piantar radici la dove si fermano anche per
pochi minuti tanto sono squadrati ed a piombo, — o mio lontano
secondo Sisto che non mi hai riconosciuto! — con quell'aria che
¢ propria di questi nuovi giovani tutti elasticita, ginnastica e vo-
lonta, da mezz'ora, in piedi in mezzo al mio studio e con una
voce cittadina fatta a superare il fragore delle metropoli mentre
in questo grande silenzio di solitudine basterebbe, per essere
uditi, parlare a sospiri. Patrizio mi racconta le meraviglie. Io I'a-
scolto con simpatia. Questo ragazzo, qua alla bicocca, I'ho visto
venite su a poco a poco ¢ farsi uomo. L'ho visto, la prima volta,
che aveva poco piu di quattordici anni. Poi e partito, a vent'anni,
soldato in Sicilia. E ora ritorna da Roma dove gia fu or sono dieci
anni in un autunno dorato come questo che sta sui campi con le
uve bionde sotto un cielo corso da nuvole apocalittiche che, a
sentir le parole di Patrizio, non mi sembrano cariche di aria e di
pioggia ma gonfie di grossa storia in cammino, di miracolosi
eventi.

Per 1a seconda volta Roma ha acceso un incendio nell'anima di
Patrizio, nipote del vecchio Giotto, figlio d'una sua sorella, ra-
gazzo che ha studiato da agronomo e non ¢ piu contadino come
suo padre. Parla bene. Lo ascolto volentieri. Tra quanto nello
spirito gli ¢ spontaneo e quanto gli rimane d'ardenti letture in

libri e giornali mette assieme qualche cosa che vibra, che brucia,
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che splende. A volte, da mezz'ora, mi sento infuocato anch'io nel
mio gelo, vedo anch'io sole, all'orizzonte, tra le mie nebbie.

— Doveva vedere quel giorno, maestro, quando ci ha passati in
rivista... Quanti eravamo? Centomila, duecentomila, non lo so,
un popolo intero, la gioventu... E siamo passati, a testa alta, guar-
dandolo lassu, fermo sul cavallo baio, per quelle grandi strade di
Roma imperiale ch'egli ha dissepolte delle macerie di vecchie
case, sotto gli archi degli Imperatori. Non dimentichero mai
quella mattina — era due giorni fa, il ventotto, — neppure se cam-
passi, come Matusalemme, secoli e secoli. Quassu, in questo si-
lenzio dove con l'autunno non sono neppure piu le cicale, lei
non puo farsene un'idea. Piu bella ancéra dell'altra sfilata dieci
anni fa, quando entrammo a Roma e passammo sotto le loggie
del Quirinale, levando il braccio e gli occhi verso lassu... Allora
si cantava, come anche l'altro ieti cantavamo. Ma — avevo sedici
anni, — si cantava nella speranza. Ci dicevano tutti: bisogna far
grandi cose. E ora le grandi cose son gia fatte. Ci sono le strade,
gli stadii, i ponti, i monumenti, intere citta. In dieci anni... E cose
piu grandi ancéra si debbono fare. Intanto, commemorando la
prima marcia, — cio¢ non commemorando, ché ¢ cosa da morti,
ma celebrando, ché é cosa da vivi, — si fa festa. E che festa, mae-
strol Doveva vedere, una sera, le illuminazioni... Sembrava che
Roma bruciasse, come se daccapo Nerone I'avesse incendiata per
darsi spettacolo. Sembrava che tutta Roma bruciasse dalle fine-

stre, dai balconi, dai tetti. E, in quel fuoco, che allegria, che vita!
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Da esserne storditi, intontiti... Camminavo per le vie di fuoco
come se fossi ubbriaco di musica e di splendore. Sissignore, mae-
stro. Lei lo sa meglio di me. Ci si ubbriaca anche dagli orecchi. E
piu ancéra dagli occhi. Quando tutto attorno s'incendia, viene
dentro all'anima una luce che fa come fa il vino: da alla testa e
alle gambe, manda avanti nella folla a sghimbescio, come se uno
perdesse 'equilibrio e non sapesse piu dove va. Io non sapevo.
Guardavo. Vedevo tutti ringiovaniti. Ci credera? Non c'erano piu
vecchi. Anche se avevano l'aria d'essere stati avanti di noi negli
anni, a guardarli bene si vedeva ch'erano tutti adesso tornati in-
dietro, come i gamberi... Sissignore, tutti la mia eta, al massimo:
venticinque anni. I1 mondo adesso ¢ ragazzo, maestro mio. Lei
quassu non lo sa, non lo vede. Ma glielo posso garentire io che
vengo, di la, da quel forno di tutti gli entusiasmi... Perché non ¢
venuto anche lei? Perché non esce un giorno dalla cerchia di que-
sti vecchi alberi e non va un po' a vedere? Ritornerebbe quassu
trasfigurato, ringiovanito, rimesso a nuovo, € con una voglia
matta come 1'ho io, — non vede che non so piu stare fermo? — di
lavorare, di lottare, di menar le mani, di fare qualche cosa di utile,
di servire a cose belle, a cose grandi, a far I'Italia, o a rifarla...

Lasciare la cerchia di questi vecchi alberi, andare anch'io a ve-
dere... Sorrido senza rispondere. E mentre Patrizio continua,
nella sua parlantina incandescente, a raccontare, a spiegare, io
rivedo una sera d'ottobre lontana di dieci anni, in questa mede-

sima stanza. Dovevo andare allora a vedere; e non oggi. Risupero
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il tempo e ritrovo; una sera come questa, una lenta sera d'ottobre
che improvvisamente, dal sereno, riempie il cielo di nuvole cac-
ciate avanti dal vento che i miei cipressi, solidi e fermi, sentono
solo in cima alle punte oscillanti nell'aria come aghi magnetici
dentro la bussola che sta per segnare tempesta. Io sono solo, qua
dentro, coi miei vecchi libri e 1 vecchissimi pensieri. Pure, chiusi
gli occhi, con lo spirito vedo le giovani legioni avviarsi cantando
per tutte le strade, nella sera d'ottobre, sotto la minaccia di un
temporale atmosferico che dalle grandi nuvole del cielo bene si
accorda, come un accompagnamento, al temporale umano delle
coscienze.

E d'improvviso un canto mi giunge da lontano. La via maestra
per Roma passa davanti al cancello della Cipressaia. E venti om-
bre nere attraverso questo, come se lo assalissero, si cacciano nel
mio giardino ingombro di crepuscolo. E me le vedo, le venti om-
bre, entrare tutte in questa sala, buia prima come la casa, subito
lluminata a controluce dal lume a petrolio che Assunta, di corsa
anche lei, porta dentro per rischiarare tutti e cercare suo figlio.
Poi, dalle finestre, un lampo ci brucia tutti come se dovesse in-
cenerirci. Gigantesco, un tuono spacca con la sua sonorita il
mondo intero. Ed io ho, in quel fragore e in quello splendore
d'apocalissi, un impeto subitaneo, un lampo anch'io come il
cielo, un lampo eroico: balzare in piedi, smanicarmi come quel
venti, buttarmi fuori nella tempesta assieme a loro, riacchiappare

a volo la vita che passa in quell'avventura, marciare coi ragazzi
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nell'epica notte, contrapporre al vuoto sogno la concreta azione,
rivedere il giorno dopo Roma, il sole, la nuova aurora... Ma 1'a-
nima, per un istante, ha volato piu in alto del corpo. Numero 1
miei anni. Sto fermo. Vecchio, i lascio partire, nella mia notte,
verso le future aurore che sono ancéra speranze. Invano una
voce dall'invisibile m'incita. «Marcia, papa... — ordina Isidoro. —
Va con loro...» Vecchio, non vado. Disarmato dalle delusioni,
non riarmo nell'illusione. Rimango, vivo e pur non vivo, ancora
sopra la terra e gia sotterra. Ma quando i ragazzi escono ed io, in
anticamera, levo sopra i loro volti la lampada per illuminarli
nell'addio, tra capi biondi e bruni m'e davanti una testa grigia
come la mia; — «Bordiga, maestro elementare. — Giovane anche
lei — Giovane no. Ringiovanito..» E se ne va, ridendo, sperando.
Io sono ancoéra fermo li; su la porta, alta nella mano la lampada
che chiama al suo fuoco il volo delle farfalle notturne. La bella
canzone di sfida e d'assalto mi viene dalla strada di Roma. Tutta
la nazione a quell'ora canta cosi. La notte ¢ piena di musiche. 11
cielo ¢ zeppo di stelle.

Avrei dovuto partire con voi quella notte, mio ardente Patrizio
che m'insegni la via troppo tardi. Ma ancora credevo alle possi-
bilita e al diritto umano d'un destino individuale non inserito
utilmente nelle necessita di tutti. Ancéra Dio non aveva, come
in questi ultimi dieci anni, piegato il mio volto ambizioso di so-
litario a contemplare il meraviglioso esempio — umile e sublime

nel contempo, — del formicaio ordinato, disciplinato, gerarchico.
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Ancoéra cercavo in me, in me solo, il senso della vita. E non in-
tendevo che il senso della vita ¢ nella vita stessa e non in noi che
vogliamo interpretarla secondo i nostri stretti o larghi egoismi,
che la vita non ¢ nella formula dell'eroe senza legge, tutti per
uno, — ma in quella del milite umano nella milizia: uno per tutti,
ciascuno al suo posto.

— Se vedesse, in dieci anni, maestro, che cosa abbiamo fatto!...
Lei non riconoscerebbe piu nulla di quanto vide. Abbiamo
creato un mondo nuovo. Abbiamo fatto in dieci anni quello che
non si sarebbe fatto in un secolo...

Patrizio ¢ fiero. Patrizio si vanta. «Abbiamo fatto»: plurale augu-
sto e immenso in cui c'¢ posto anche per lui, per lui che in questi
dieci anni, meno i mesi del servizio militare, non s'é mosso mai
da Poppi, solo occupandosi d'agronomia, tra concimazioni ed
innesti. Pure sente d'aver fatto con gli altri ed ha fatto. Ha posto
il suo spirito, nel suo personale lavoro, in contatto col lavoro de-
gli altri, ha sentito il suo destino di molecola nel corpo collettivo,
ha dato, nel cerchio del suo limite, ma da quel cerchio riverbe-
rando su gli altri, il suo piccolo splendore d'uomo al suo posto
d'utilita, lo sforzo piccolo ed immenso della sua volonta indivi-
duale nel mondo dell'universale, coerente e disciplinata energia.
Piccolo agronomo di Poppi che hai compiuto intero il tuo umile
dovere, tu vali milioni di volte piu di me che ho mancato, immo-
bile ed assurdo, il mio grande sogno personale che nulla agli altri

dava e solo voleva per sé!
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E ancora Patrizio esalta la marcia, la legione, la volonta, la po-
tenza:

— Si, maestro. A Roma, essendo tutti li per celebrare i dieci anni,
eravamo tutti pazzi d'orgoglio soddisfatto, ubbriachi come sono
ubbriachi marinai od aeronauti quando, dopo formidabili tem-
peste, possono toccar la terra delle mete raggiunte. Ci pensa lei?
Lo vedesse a Poppi... Mio padre che adesso va attorno con le
stampelle di guerra riverito come se fosse personaggio piu im-
portante anche del signor podesta... E me lo ricordo invece
quando, su la piazza, mentre le donne chiudevano le porte e 1
bambini gridavano di paura, quattro energumeni beffavano mio
padre e gli piombavano addosso vociando da ogni lato, e gli spu-
tavano in viso perché aveva su la giacca quel nastrino azzurro
che gli era costato due gambe al Podgora! rivedo ancéra, mio
padre, in quelle giornate, bianco in viso non di paura ma di fu-
rore, a schivar col braccio quegli scaracchi, e, reggendosi su una
stampella sola, a rotear l'altra nell'aria per impedire a quei vili —
e glielo gridava con quanto fiato aveva in gola: — «Vigliacchil» —
di strappargli la sua medaglia. Avevo quattordici anni, quindici
anni, non so pit. E quando d'ottobre gli altri sono partiti, ¢ stata
la stampella di mio padre a mettermi in riga e a mandarmi avanti:
— «Va tu, Patrizio. Io non ho piu gambe. Ma deve averne quattro
mio figlio invece di due: due anche per me...»

C'e tanto splendore negli occhi di quel ragazzo che io sento il

bisogno di dire la mia umilta:
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— E 10, mentre voialtri, con tanta fede, con tanta speranza...

Ma Patrizio m'interroga:

— Che c'entra, maestro. Lei ¢ un'altra cosa. Lei combatte la sopra,
con l'arte...

Indica il mio pianoforte, nell'angolo della sala, coi vecchi tasti, le
antiche musiche... E io scuoto le spalle, abbassando il capo. Io
ho combattuto 1a sopra con l'arte... Io ero dunque esentato, per
volonta di Dio distributore di beni soprannaturali, dal servizio
civile. Io avevo in me il mio destino, la mia legge, la mia disci-
plina. Io avevo in me la mia vittoria. Cosi afferma, con semplici
parole, Patrizio, ragazzo guerriero. Ma dov'¢ la mia vittoria?
Dove sono le mie musiche? Qual ¢ stata la mia disciplina? Quale
legge m'ha governato? Rivedo i grandi nella maesta del loro ser-
vizio. Davanti agli organi delle sue chiese il mio divino Bach, in
servizio di Dio. Rivedo Beethoven infermo e sordo nel fragore
dei suoi oceani di musica, in servizio del Genio. Rivedo Wagner,
tra vicissitudini avverse da piegar l'animo e le forze d'un gigante,
dare al suo ideale una vita, in servizio della Germania. Rivedo
Mozart scrivere musica anche sul suo letto di morte a trentasette
anni, in servizio della Giovinezza che inesorabilmente gli
sfugge... Rivedo il mio scomparso maestro, Sebastiano Cremisi,
con le sue cento illusioni, coi suoi cento spartiti, in servizio di
un'augusta necessita fino al termine del suo secolo di vita: il la-
voro. Tutti, nel dolotre, hanno cantato. Tutti hanno, nella soffe-

renza, moltiplicata eroicamente I'energia. Dieci tombe di figli, o
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mio Isidoro perduto! — non inaridiscono il canto di Sebastiano.
1l silenzio del mondo non fa il silenzio di L.udovico. La fame non
piega Wagner. Lla morte non fa cedere Mozart. L'oscurita, 'ini-
quita, l'oblio degli uomini non hanno tolto dal cuore di Seba-
stiano Cremisi, fino alla soglia suprema, la volonta di creare. Ma
il dolore ha ucciso me isterilendomi. ILe avversita toccate
all'vomo hanno in me piegato l'artista. Piccolo artista se pote
soggiacere all'inclemenza degli eventi? No. Forse non piccolo ar-
tista. Ma artista che non seppe accettare la legge della solitudine
umana attorno al travaglio augusto dell'arte, artista che non
seppe intendere la necessita d'un martirio che Dio — questa su-
blime luce trovata in me troppo tardi, — non illuminava ancora
in una pacata luce d'accettazione. Non ci si sottrae senza errore
irreparabile né al sacrificio che Dio ci propone né al consorzio
che gli uomini impongono. Solo da due parti — nel cielo, su la
terra, — io mi sono perduto nel nulla, inutilmente contemplando
me stesso, spettacolo vano, storia vuota di un'inazione. E voi,
mie donne, — Elsa lasciata in fondo al lago, Barberina perduta
per me nella morte del figlio, Rosalba incapace d'intendere la sua
missione d'amore nel prodigio di far risorgere un artista e un
uomo dopo averla inutilmente sognata, — voi, mie tre donne, non
avete potuto salvarmi. E il mio rancore di maschio, il mio cieco
egoismo contrapposto al tuo senza generosita di perdono, non

mi hanno concesso, Rosalba respinta, di prendere la tua mano —
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l'ultima mano offerta dagli uomini, quando forse tu ancora po-
tevi reggermi, superando il passato, prima del supremo naufra-
gio.

Ora ¢ fatto. Il naufragio ¢ avvenuto. Sono anch'io, come Elsa
sommersa, in fondo alle acque dove la mia vita ¢ sepolta. E que-
sto ragazzo che non sa guarda ancéra con rispetto il mio piano-
forte come se fosse un altare.

— Non ¢ un altare. Patrizio, come tu credi, — spiego al giovane
nipote di Giotto. — Cosi come lo vedi, alto e largo, a misura di
corpi umani che dentro possono starvi distesi, ¢ un sarcofago
pieno di piccoli cadaveri gia vecchi d'anni ed anni e che si sono
dissolti in vana polvere in mezzo ai suoi tasti. Ci son dentro se-
polti i capolavori forse possibili, i canti che Dio mi concesse e
che io non seppi raccogliere.

Patrizio, realta soda, coscienza di cose concrete, mi guarda senza
comprendere, con un po' di paura per i macabri misteri che gli
rivelo dentro quella tetra cassa di suoni morti e con un po' di
ammirato rispetto per cio ch'egli dentro di sé deve scambiare per
le stravaganze dei piu geniali artisti i quali — lo sa anche un agro-
nomo della piccola Poppi, — son gente lunatica e varian 'umore
incostante cosi come in cielo, dietro quella finestra, suol variare
la luna beffarda e indifferente.

Temendo di peggio. Patrizio, compiuta la visita di dovere al biz-
zarro padrone di zio Giotto, coglie il momento del mio silenzio

per andarsene in fretta. Rimango solo. Rimando via Assunta che
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mi porta le lampade. Non c'e bisogno di loro. Basta, dalle fine-
stre, la luna piena che fa di pallido argento la stanza. E rivedo, Ii
nell'angolo, coi suoi tasti neri e bianchi, il catafalco della musica
morta. Ma se anche ¢ pieno di cadaveri dissolti, ¢'¢ ancéra modo
di strappare dalle sue corde, Dio guidando le mie mani su la ta-
stiera, un po' di canto. Mi siedo ancéra su lo sgabello per le ul-
time volte. Aspetto le ombre nella stanza piena d'una luce irreale
da tregenda o da incantesimo. E vengono tutte, ad una ad una,
le ombre: mio figlio, Elsa, Barberina, mia madre, il mio maestro
eterno, Sebastiano Bach, il mio maestro caduco, Sebastiano Cre-
misi; e ci sono anche due ombre di viventi lontani: Rosalba e
l'altro mio figlio... Sedetevi, care ombre. C'¢ posto per tutti at-
torno al mio pianoforte. Ho voluto chiamarvi: ¢ il mio ultimo
concerto in una notte di plenilunio. Ascoltatemi con letizia,
senza piangere per me. Tutto quello che non fu tento ancora che
adesso sia. E, difatti, durante due ore, in mezzo alle Ombre, io
ricevo da Dio che m'ispira un capolavoro immortale che gia
muore invece mentre nasce nell'improvvisazione, destinato forse
a dare al mondo il suo canto mentre invece raggiunge appena,
fuori della finestra, le schiere incappottate di verde e incappuc-
ciate di stelle dei miei cipressi di guardia: guardia d'onore a una

tomba.
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1AY
«UOMO, ACCOSTATI: IO TI ASPETTO...»

Ho chiesto di confessarmi: all'Abate in persona, al principe di
Waldemunken; piu che da penitente a sacerdote contrappo-
nendo al peccato la penitenza, da uomo ad uomo, pena contro
pena, cuore contro cuore, da due ombre, verso due luci. E il
principe di Waldemunken, che ha inteso questa parita di peccato
e di redenzione, non ha voluto che la confessione avesse luogo
nel recinto sacro, al confessionale, il giudice nascosto dietro una
grata, invisibile e presente come Dio ch'egli rappresenta, il pec-
catore ginocchioni nella sua umilta palesata a coloro che passano.
Mi ha condotto, invece, nella piccola cappella privata del suo ap-
partamento. Davanti a un Cristo d'avorio che apre le braccia su
la Croce sopra un inginocchiatoio, s'¢ seduto in una poltrona e
m'ha fatto sedere in un'altra. Poi mi ha detto, ponendomi per
incoraggiarmi una mano sopra una spalla: — «Parleg, mon frére..»
Evita l'italiano nei lunghi discorsi: lo sforzo di vocabolatio di-
sperde la sua attenzione. Sa che io molto imperfettamente in-
tendo la sua lingua tedesca. Preferisce cosi conversare nella lin-
gua affabile e amabile, buona a dir tutto, che ¢ la piu cordiale che
esista al mondo, per parlare agli altri uomini, per intendersi con
loro. — «Parleg, mon frére..» E affettuosamente traduce, per es-
sermi ancora piu vicino: — «Fratello mio, parlate...».

Ho patrlato, liberamente, senza veli, come in un monologo den-

tro una solitudine. E, per lasciarmi maggior liberta a dire tutto,
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il principe, pure standomi di fronte, non ha levato mai lo sguardo
dall'immagine di Cristo che ¢ alla sua sinistra, non ha mai volto i
suoi occhi sopra di me, per quanto io tra racconto e racconto
sostassi nelle pause alla ricerca sintetica dei collegamenti. Ho
detto tutto, di me, degli altri: dal Mandorleto alla Cipressaia,
dall'aurora al tramonto, da tutte le fedi a tutte le disperazioni, dal
meraviglioso giardino dell'adolescenza in fiore a questa mia bru-
ghiera sterpigna dei sessant'anni che i cipressi circondano, guar-
dia alla morte. Ho detto la mia solitudine che non ha mai trovato
fratelli. Ho detto il mio sogno d'artista interrotto prima dalla dif-
ficile vita, poi dalla vista minacciata, finalmente da un perduto
senso di totale inutilita. Ho detto il duplice dramma della mia
paternita due volte troncata e delusa: il figlio sepolto e il figlio
lontano, il simile e il dissimile ugualmente contesi e strappati alla
mia sete d'amore, al mio bisogno di sentirmi durare di la da me,
nell'esempio, nell'eredita, nella discendenza. Ho narrato il triplice
dramma delle mie tre donne: Elsa sommersa in fondo al lago
dall'egoistica follia di due ragazzi assassini senza voletlo o sa-
perlo; Barberina non accostata a me che dalla maternita felice,
da me allontanata quando la maternita fu prima oscurata dalla
paura, poi ottenebrata dalla morte; e Rosalba, folle bisogno di
rinascita, estremo tentativo non andare a fondo nel naufragio
d'una vita e d'un tempo alla sosta sul ponte dei miei quarant'anni
e nel disperdersi della mia generazione romantica, condannata a

morte se non si redime in una rinnovata e diversa giovinezza che
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sposta il bene da uno a tutti, che trasferisce la volonta dall'indi-
viduo al consorzio, che allarga 'orizzonte dell'energia dal caso
personale alla storia d'un popolo. E soprattutto ho detto, a colui
che Dio ha saputo trovare in sé, la mia ansiosa ricerca di Dio
nella divinita, della certezza nell'aspirazione, della grazia illumi-
nata nel bisogno ansioso della luce. E anche ho detto I'ultimo
invito della vita alla soglia della suprema solitudine: Rosalba ri-
tornata a me per fare quello che possono due naufraghi che da
due diverse sponde approdino, con le ultime bracciate nell'onda
nemica, alle sponde della medesima isola: di due disperazioni
un'ultima illusoria speranza e di due solitudini una suprema e
mediocre compagnia. Ma il mio senso d'assoluto ha rifiutato
questa miserabile relativita. L'antico orgoglio non ha avuto il pet-
dono necessario verso la donna e il figlio dietro i quali vedevo
perpetuarsi 'immagine, da Elsa a Rosalba, dell'assiduo e impla-
cabile rivale. Piangendo nelle mie mani che coprivano davanti ai
miei occhi il ricordo della mostruosa giornata, ho confessato an-
che la miseria dell'ultima prova: il disperato tentativo di ricupe-
rare dal sangue, solo dal sangue, un figlio mio nel figlio dell'altro,
la continuazione di Isidoro sepolto nel ragazzo dall'educazione
e dall'impronta destinato a continuare, figlio dello spirito — cioe
della sola paternita, — Alessandro Confalonieri. E ricordo all'A-
bate la mia prima visita al monastero, il mio primo colloquio con

lui, la lettura delle pagine che dovevano incamminarmi verso la
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via della luce. Senonché nulla avevano potuto — astratte e lon-
tane, — le pagine d'una biblioteca d'apostoli e di profeti. Piu ave-
van potuto, con umili esempii, con meravigliosi stupori, — da un
cane che morde, da un fiore strappato dal ramo, da una foglia o
da una stella, da un insetto o da una goccia di rugiada, — l'inge-
nuita luminosa di due fratini cari al mio cuore, vecchi ormai alla
mia quasi quotidiana consuetudine, i piu umili del convento,
forse 1 piu puri: frate Umile, frate Tranquillo, due piccoli santi
senza storia, due anime senza palese splendore e che miracolo-
samente illuminano. Non sono le pagine di Bossuet o di Sant'A-
gostino ad avermi portato quassu a piegare il ginocchio davanti
ad un altro uomo. Senza invito, senza promessa, m'hanno acco-
stato agli altari, m'hanno fatto invocare umilmente I'augusto ti-
poso dell'Ostia quei due fratini che San Francesco avrebbe cer-
tamente amati come semplicissime anime, nude e benedette, ele-
mentati e sublimi. Tutto ho detto di me, tutto ho narrato al con-
fessore e forse pitt ancéra a me stesso. E solo quando piu a lungo
che nelle altre pause ho taciuto, lo sguardo dell'Abate s'¢ rivolto
dal Cristo a me e le sue due mani si sono, incrociandosi, appog-
giate sul mio capo reclino. Solo allora la voce del principe di Wal-
demunken, senza commenti alla confessione raccolta, nella di-
vina e umana indulgenza che comprende, perdona ed assolve, ha
detto le piu umili, le piu semplici e le piu auguste parole del
mondo:

— Dite con me, fratello mio: Pater noster qui es in coelis...
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Incerto della preghiera ho seguito con le labbra le parole dell'A-
bate, precedendolo con lo spirito ardentemente assetato di Dio.
Sono le grandi parole dei figli al Padre celeste di tutti. Le dicono
titubanti le mie labbra. Le grida, esultante, il mio cuore:

— Adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua... Dimitte nobis de-
bita nostra... Et ne nos inducas in tentationem... Sed libera
nos a malo... Amen...

Nella preghiera che dal vecchio uomo ritrova l'ingenuita del let-
tino rincalzato sul segno della Croce dalla tenera vigilanza ma-
terna, il mio ginocchio s'¢ piegato a terra davanti a Dio e al suo
ministro, confusi in una sola spirituale realta.

— Mon frere, rialzatevi, — comanda il principe di Waldemun-
ken. Dio ¢ gia in voi se con tanto fervore voi siete venuto a
cercarlo. Solamente occorre che voi siate meglio preparato a
riceverlo. Ed io so quello che a Dio potra prepararvi meglio
d'ogni mia povera, umana parola.

Esita un momento e poi mi chiede:

— Avete voi necessita di ridiscendere questa sera stessa alla
vostra villa? Posso io offrirvi, per una notte, la nostra semplice
e rude ospitalitd? Pranzerete con me. Trascorreremo insieme
le ultime ore di questa giornata, su le terrazze della Badia,
sotto le stelle. La vi faro raggiungere dal canto dell'harmo-
nium suonato da padre Alessandro. Sono certo che a voi mu-

sicista Dio parlera attraverso la musica. E, domattina, se Dio
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vi avra cosi anche piu profondamente parlato, voi vi accoste-
rete all'altare della prima messa che io celebro all'alba e,
avendo ricevuta I'Ostia dalle mie mani, — dalle mie mani che
ressero la spada contro il petto dei nemici, — ridiscenderete
alla vostra casa, purificato, benedetto, illuminato per sempre,
col primo sole...

Cosf s'¢ fatto. E bastato avvertire Giotto affinché non si preoc-
cupasse di me che avrebbe potuto pensare sperduto nelle mon-
tagne. E, dopo un pranzo sommario che frate Umile ha servito
guardando I'"Abate con rispetto e me con infinito amore, il prin-
cipe di Waldemunken mi ha invitato, a chiarore di stelle, su le
supreme terrazze del monastero davanti alla terra che cosi uma-
namente respira, nella notte, guardando il cielo. E io guardo lui,
il principe, accanto a me, diritto nella bianca sua veste, col Cro-
cefisso che ora splende sul petto che un giorno era tutto gala di
decorazioni militari e civili, con quel suo meraviglioso volto di
principe santo ch'era dalla potenza dei suoi tratti fatto al piu im-
petioso comando e che ora ha negli occhi mansueti, dai quali
ogni arrogante orgoglio ha emigrato, la piu serena obbedienza.
— Per quale misteriosa strada la Divina Provvidenza — dice se-
duto accanto a me il principe di Waldemunken, — ha accostato
quassu le nostre due redenzioni che si rassomigliano! Cos{ per
'uno come per l'altro il piu feroce dolore umano, la morte dei
figli, la mutilazione della parte piu vitale di noi stessi, ci ha avviati

per la via dell'ascesa, alla ricerca d'una luce che illuminasse il buio
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senza piu speranze. Ché puo ancoéra sperare l'uvomo che non fu
mai padre; ma non v'ha speranza terrena che sia possibile,
all'uvomo che padre ¢ stato e che non potra esserlo piu. La mia
salita ¢ stata piu breve. Piu lunga ¢ stata la vostra. Ma ora ci siamo
raggiunti. Ora siamo tutt'e due quassu, vicini a Lui. E non siamo
soli, maestro...

Maestro... La parola mi allontana. Gli chiedo di riavvicinarmi.

— Vi chiamero fratello, come voi volete, — riprende il principe di
Waldemunken. — Non siamo soli quassu. Voi non siete ancora
fatto a sentir l'invisibile, ad avvertire accanto ad ogni passo la
compagnia delle ombre. Io ho riacquistato solo quassu la mia
paternita. Dal giorno che entrai in questa casa, Dio rimise ac-
canto a me, muti ma misteriosamente pronti a rispondere a ogni
mia parola, irrealizzabili come corpi ma come spiriti meraviglio-
samente presenti in ogni istante della mia vita, 1 miei tre figliuoli.
Essi ci ascoltano in questo stesso momento. Essi ci fiancheg-
giano senza che a noi sia concesso vederli. E io sento che questa
sera il loro gruppo si allarga: fanno posto ad un quarto compa-
gno invisibile: Isidoro, vostro figlio, e coi miei tre figliuoli. Voi,
padre che piangevate il supremo bene perduto, non siete piu
solo.

Ho sentito un brivido passarmi su tutto 'essere, fisico e spiri-
tuale. M'e parso veramente d'avvertire una nuova presenza. Nes-
suna voce umana ha parlato in questo notturno e stellato silen-

zio. Ma una voce di 1a dai confini del sensibile ha detto all'anima
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mia, improvvisamente pacificandola, le parole che diceva Isidoro
quando la mia ansia lo cercava nella casa o nella strada: — «Papa,
sono qui...»

— Ho conosciuto a Corte, a Potsdam, — riprende a dire I'Abate,
— quando v'ero aiutante di campo del mio Imperatore, un vec-
chio maggiordomo, Franz Barthmann, che una terribile cata-
strofe, — lo scoppio d'uno spolettificio, — aveva nel medesimo
istante mutilato dei suoi cinque figliuoli, tutt'e cinque operai
impegnati a fabbricare shrapnels. Nonostante lo strazio, co-
stui non aveva voluto allontanarsi dal servizio dell'Imperatore.
Senonché ogni sera, appena libero dai suoi impegni, correva
in una sordida birreria piena di ubbriachi e di donne perdute.
L'ho visto una sera, 1'ho seguito da lontano, d'ordine dell'lm-
peratore desideroso di sapere chi lo rimandasse ogni sera al
Castello ebbro a tal segno che ingiuriava le sentinelle accu-
sandole di non voler fare entrare, con lui, anche i suoi cinque
figliuoli. E, nella taverna piena d'orgia e di fumo, lo vidi tra-
cannar birra senza prendere fiato, rincantucciato in un angolo,
solo ad una tavola, vuotando i bicchieri d'un fiato, furiosa-
mente, facendosene portare cinque alla volta e tutti ingoian-
doli I'uno su l'altro, rabbiosamente, a dispetto, come se glieli
portassero via. E quand'era in piena ebbrezza divideva in sei
le sottocoppe di feltro, facendone sei torrette davanti a sei se-

die che aveva prima disposte attorno alla tavola. Allora con-
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versava, come se la tavola fosse piena. Rideva, cantava, no-
minava ad uno ad uno i suoi cinque figli, parlava con loro
dell'Tmperatore, del Kronprinz, della guerra, della pace, dello
spolettificio, degli shrapmnels. Poi, quando chiudevano e il ca-
meriere veniva a farsi pagare, intendeva solo pagare gli cho-
pes suoi, gridando a quelli della birreria: — «I miei figli, grandi
e grossi, pagano da per loro. Non hanno bisogno certamente
che paghi papa...» E, lui vedendo i figli come se ancéra vives-
sero e fossero con lui, gli altri avendo pieta di quella follia,
nella birreria accettavano ch'egli pagasse solo un sesto delle
consumazioni, rassegnati a ricorrere a Corte il giorno dopo af-
finché fosse pagato il resto dovuto dal maggiordomo ub-
briaco. E visse e mori, Franz Barthmann, piangendo ogni mat-
tina i suoi cinque figliuoli morti, ma credendoli tutti vivi ogni
notte nelle sue sbornie di birra.

11 principe di Waldemunken ¢ in piedi. Nel ricordo che lo riporta
indietro ha ritrovato il suo passo militare. Quasi sembra che, di
sotto il saio, gli battano sul pavimento, egli camminando accanto
a me, gli speroni.

— Intendete bene, fratello, quello che io voglio dire. Sarebbe
stolto pensare che io voglia paragonare l'ebbrezza d'un ubbriaco
di birra all'ebbrezza d'un credente illuminato dalla grazia divina.
Dico solamente che, come Franz Barthmann otteneva una prov-
visoria risurrezione nell'ubbriachezza, 1'anima cristiana ebbra

d'infinito e d'eterno, trasfigurata nell'illuminazione spirituale,
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puo raggiungere per ben diversa via questo soprannaturale po-
tere di ricreare, attorno a noi, le vite distrutte, il mondo abolito,
le case sepolte. La dinastia dei Waldemunken non s'¢ spenta coi
miei tre figli e non si spegnera con me. La nostra dinastia esiste
ancéra. F qui. Solo ha mutato servizio. Non serviamo pit, con
contemporanea disciplina, il nostro Imperatore deposto. Noi
serviamo, padre e figli, per nostro eterno bene, Dio, gia invisibili
ad occhi umani 1 miei figli, io ancéra, per breve tempo, visibile.
Ma questo non ha importanza. Questa ¢ misera caducita dei
corpi. L'anima ¢ altra cosa, senza limiti di spazio e di tempo. E
solo 1'anima conta, solo I'anima veramente €. Dio non ¢ nella
miseria dei nostri muscoli. Dio ¢ nell'infinita ricchezza di cio che
pensiamo e sentiamo.

Si ferma d'improvviso, guardando in alto, come se l'avessero
chiamato dal Cielo. E ripete alle stelle, come gia al Cristo della
sua cappella privata:

— Pater noster qui es in coelis...

Ma non continua. Una meravigliosa musica giunge a noi dalla
chiesa che vediamo aperta, 1a in fondo alla terrazza, illuminata
come se un prodigio avesse radunate sotto quelle volte le stelle
che prima brillavano in cielo e che ora sono scomparse sotto
le nuvole, stanche di dare luce sul capo degli uomini increduli,
riaccese in chiesa, in gloria di Dio, su la preghiera dei credenti
inginocchiati. Riconosco, come se fosse in uno stupendo or-

gano, la divina melodia di Sebastiano Bach che, dalle chiese
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di Lipsia, ¢ a notturno colloquio con Dio. L'irresistibile voce
mi chiama verso la chiesa. Cid che il principe aveva previsto
avviene. Pare che dalla musica del Cantor, Dio mi dica, come
prima mio figlio: — «lo sono qui...» Ancora, nel supremo volo
della melodia che dalla terra sale al cielo in un inno, la divina
voce m'avverte: — «Uomo, accostati... lo ti aspetto...» E i miei
passi vanno, come se una misteriosa forza li traesse alla
chiesa. Volgo gli occhi a guardare 1'Abate che mi segue a
breve distanza. E, nella notte di musica, 10 vado verso 1'Ostia,

fiancheggiato da mio figlio, cosi...
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A%
GRANDI MUSICHE DA UN PICCOLO «HAR-
MONIUM»

Ho deciso. Volgero le spalle al passato, senza rammarico, senza
rancore, serenamente. Salird un giorno alla Badia per rimanervi.
Trovero tra quei monaci bianchi l'ultima compagnia. Avro nel
principe di Waldemunken I'amico supremo, quello col quale si
conversa tacendo, ché tutto € detto, nulla ¢ da ridire, in un
mondo spirituale interamente rivelato dove non sono piu nulla
le contingenze, tutto essendo nell'anima trasfigurazione e eleva-
zione in un orizzonte nuovo dove non ¢ piu necessaria nessuna
guida umana. Il cammino ¢ finalmente senza possibilita d'incer-
tezze o di deviazioni: in un infinito solco di luce, tra le tenebre
del mondo, va verso Dio che ci aspetta.

E sono andato a ditlo, questo, decisamente, all'abate dei Camal-
doli, in una giornata di mezzo novembre carica di cielo nevoso
sui cocuzzoli delle montagne, pesante di grosse nuvole su le pia-
nure del Casentino nascoste al mio sguardo da fitte cortine di
nebbie di 1a dalle colline che dividono, digradando a sbalzi di
piano rupestre, a strappi di terreno erboso, la Cipressaia di
mezza costa da Poppi e dal suo turrito castello. Meta novembre
e quassu gia soffia l'inverno chiudendo le capanne, diradando 1
traffici, isolando i montanari dal mondo. Sono salito ai Camal-

doli con la vecchia macchina acquistata a Bibbiena per rendere
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piu agevoli che coi cavalli riottosi su per le aspre salite il mio
andirivieni, che nell'inquietudine si fa ogni giorno piu stretto, tra
la bicocca della mia solitudine e il monastero dell'ultima compa-
gnia. E ho detto a frate Umile e a frate Tranquillo raggiungendoli
lassu la prima volta: — «Ho comperato questa macchina, arrug-
ginita come colui che la guida, solamente per voi. Sento che l'in-
verno imminente vi chiudera quassu, come ogni anno, dietro
dense ed alte trincee di neve. Con l'invernata rude finisce il
tempo in cui 1 due fratini conversi, adibiti ai rifornimenti, pos-
sono col pretesto d'approvvigionare i monaci per i giorni difficili
spaziar liberamente per le montagne indugiando spesso, tra due
corse a vigne o poderi, alla Cipressaia della disinteressata amici-
zia. Ma non posso quest'anno, semplici amici, fare a meno di voi.
Con questa vecchia macchina salird a cercarvi anche sotto le bu-
fere, superero io a furia di motore queste scogliere di roccia, tra
gli abeti, nell'oceano bianco...» Salgo infatti con la macchina, con
qualunque tempo, solcando io solo con le mie ruote questa can-
dida distesa di neve, al convento dove i fratini m'accolgono coi
sorrisi della piu affettuosa consuetudine, invitandomi a riscal-
darmi accanto alla legna accesa nei grossi camini, col bicchiere
dove mi versano — quali aggettivi per vantarmene sapore ed
aromal! — il liquore che hanno battezzato “Lacrime di san Ro-
mualdo”. Ma, non credendosi degni d'esser da soli 'oggetto

umano della mia escursione, corrono, dopo brevi discorsi, ad av-
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vertire della mia venuta I'Abate il quale subito mi muove incon-
tro col suo sonoro passo piu da caserma che da convento e mi
trae, lieto d'aver messo mano su un interlocutore che gli abbre-
viera il pomeriggio, sul fantastico ruminatore di contraddittorii
pensieri nei quali la sua coerenza logica si diverte a tentar di met-
tere un po' d'ordine filosofico e, talvolta, quando le dico piu
grosse, anche un po' di senso comune, di sennato equilibrio. Le
stanze del quartiere d'inverno dell'Abate sono calde e vive di
luce. Libri e ritratti ne fanno animate di vita le nude pareti a calce.
Si sta bene, qua dentro; e io v'indugio fin quando, vedendo la
notte salire su per le montagne, I'Abate non stima opportuno
riaffidarmi ai fratini affinché mi riconducano alla mia macchina
male in arnese prima che ridiscendere le strade tra nuvole e neve
non sia per me un labirinto nell'oscurita da cui non saprei come
uscire. F 'ora mondana del té. Vedo a quest'ora Rosalba — perché
solamente Rosalba? — nei salotti smaltati e lucidi dei bar mentre
accosta alle sue labbra ripassate di rosso la bevanda tutta fumo
ed aroma nelle snervanti insistenze melodiche d'un sassofono. 11
principe di Waldemunken mi fa invece servire da un converso
una tazza di tiglio bollente che deve ricordargli, con I'aspro pro-
fumo dolciastro, 1 tigli dell'Unter den Linden fioriti a primavera
attorno al trotto delle sue cavalcate di bell'ufficiale pieno d'amore
e di donne. E mi vanta la bevanda salubre: — «Scalda lo stomaco
meglio del t¢ e lascia i nervi tranquilli...» Poi gli piace, acceso un

sigaro, ricordare. Lascia che 1 ricordi s affollino nel suo cuore e
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su le sue labbra. Poi, se questi lo trattengono di la dai limiti della
sua nuova dignita, d'improvviso getta il sigaro, chiude le porte ai
vecchi fantasmi festosi o frivoli, allontana da sé il mondo del tra-
scorso errore e, volti gli occhi al Crocefisso, si segna.

— Non dovrei — mi spiega allora, — essere qui.

I miei padti piu gagliardi di me sono su, all'Eremitaggio, Qui sto,
in fuga dalle celle eremitiche, nella piu fredda stagione. Il medico,
che sale da Poppi a controllarmi lo stato delle arterie ogni due
mesi, mi vieta 1 grandi freddi delle notti di neve. Mi rifugio allora
qui, nella casa protetta degli invalidi e dei vecchi. Qui ¢ il mona-
stero degli infermi. Sono anch'io di questi, con una pressione a
duecentodieci che minaccia, ai grandi squilibrii di temperatura,
la mia vita di mezzo vegliardo.

Inaspettato ospite nel pomeriggio d'un autunno che ¢ gia in-
verno, entra il sole dalle finestre: un sole pallido che sembra un
desiderio nostalgico di splendore. E 1'Abate si leva. Infila sopra
la tunica candida I'ampia cocolla e, fatto indossare anche a me
un caldo soprabito, m'invita a seguitlo:

— Vado a vedere 1 miei santi. Venga a visitarli con me.

Rifiuta la mia macchina troppo veloce. Preferisce il suo calesse
di cui, con antica maestria, prende le redini. E siamo su per 'a-
spra montagna, sotto la foresta d'abeti che, disegnata in singolari
sagome dalla neve, ¢ tutta una furia di disordine e di lotta, gli

alberi lanciandosi gli uni su gli altri, in una specie di gigantesca
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battaglia verde e bianca in cui il sole tardivamente apparso, lam-
peggiando qua e la, da fuoco a queste artiglierie di fusti puntati
contro il cielo, ora azzurro, quasi che il sole fosse il nemico delle
loro ombre cupissime e convenisse sloggiarlo da lassu. Saliamo
lentamente, in un brivido di freddo e di paura, in mezzo al furore
di questo combattimento senza gridi in cui da ogni lato i giganti
bui tendono 1 rami pesanti di neve per sopraffarsi e strapparsi
l'esiguo spazio. E una selva iraconda in una tempesta d'alberi e
in un inferno di foglie, una rissa furiosa da ramo a ramo, un in-
crociarsi guerriero d'innumerevoli tronchi che si scavalcano, s'in-
seguono, si raggiungono, s'impegnano nell'a corpo a corpo
d'arma corta, combattono a schiere, s'oppongono a masse, si
scaraventano a migliaia da ogni parte, scontro d'eserciti che
hanno perduto i comandi, mescolando nella furia le opposte le-
gioni, inscenando prodigiosamente, in un soprannaturale furore
tragico da bolgia dantesca, I'immagine pit brutale della guerra,
della guerra degli alberi e degli uomini, troppi e nemici, che si
contendono il terrestre spazio, il breve territorio della vita.

— Meraviglioso quadro di tempesta vegetale, — commenta il prin-
cipe tedesco che sembra vedere questa foresta italiana in una
cupa ballata romantica dei suoi poeti, — di tempesta vegetale
corsa dai venti rapinosi delle rivalita e dell'odio, rappresentazione
simbolica delle umane e cieche passioni che sommuovono il
mondo.

Sento I'affanno di questa guerra. Soffoco in questo cataclisma di
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alberi bellicosi. Mi tarda d'uscire da questa tregenda e non re-
spiro che quando ci raggiunge il richiamo di qualche cosa di
bianco, 12 in fondo, dove dal verde delle foreste finalmente si
ricupera, in un sollievo di tutto l'essere, 'azzurro del cielo. Ricevo
nell'anima sconvolta un improvviso senso di pace, come da una
bandiera bianca che inaspettatamente si levasse sopra il terrore
d'una mischia. Sono i piccoli frati vestiti di candidi sai alla soglia
del supremo eremitaggio. Fermato il cavallo, il principe abate li
aspetta per discendere dal calesse ed affidare a loro la bestia.

— Guardate questi saggi — mi dice, — in questa divina pace con-
quistata dai miei camaldolesi superando, come noi or ora la fo-
resta, il diabolico tumulto che divide questa serenita luminosa
dal tormento del mondo: mondo delle nostre passioni, delle no-
stre ambizioni, delle nostre concupiscenze e delle nostre rivalita.
Guardate il piu giovane: non ha ancéra trent'anni e tuttavia, solo
quassu con la sua fede, sorride.

L'Abate e il monaco mi conducono, su per l'erta nevosa, a visi-
tare le ventisette celle degli eremiti: piccole case fatte d'un muro
di cinta per essere soli, d'un breve giardino per avere compagnia
dai fiori, d'una dura stuoia per dormirvi sopra vestiti, d'una
stretta tavola per consumarvi in solitudine 1 frugali pasti di peni-
tenza e d'un piccolo altare per pregarvi Iddio anche lontani dalla
piccola chiesa dell'Eremo. Saliamo su per l'erta. Sostiamo alla
cella di san Romualdo. Entriamo in quella dove san Francesco

fece sosta, avviato a piedi alla Verna e stremato di forze.
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— Dovrebbe essere la mia casa, questa, — avverte il principe di
Waldemunken, — anche d'inverno. Ma non posso resistervi che
nella mite stagione. Questo rigore ¢ sopra le mie forze. Sono un
vecchio soldato logoro che non sta piu in piedi.

Lo guardo, meraviglioso di potenza, in mezzo all'erta, mentre
china il capo in segno di saluto agli eremiti che, usciti dalle celle
incappucciate di neve, per un passaggio in cui la neve ¢ scavata
si avviano alla chiesa per i Vespri. E poiché mi vede sorridere di
simpatia verso i monaci I'Abate vuole che io sappia intero il sa-
crificio dei martiri volontarii:

— Novembre. Prime nevi. Queste sono bazzécole. Risalite qui fra
due mesi. Troverete le case, le capanne di questi uomini sepolte
nella neve fino ai tetti. Solo davanti alle porticine e alle minuscole
finestre sono aperti nella neve stretti corridoi in cui gli eremiti,
piu candidi anche di quel candore, vanno all'una di notte, sotto
la neve che fiocca, a rischiaro di lanterne, a cercare dal buio 1'u-
nica luce, I'altare, a trovare nel gelo l'unica fiamma: Dio.
Sostiamo, su la via del ritorno, alla chiesa modesta dove, die-
tro una grata misteriosa, il monaco musico, padre Alessandro,
trae dal piccolo harmonium la sola musica che conviene a que-
sti grandi silenzii d'eternita, la musica che dai salmi e dagl'inni
chiede a Dio il rinnovarsi della celeste promessa sopra questo
sorridente martirio e su questa sublime rinunzia. Cantano in
alto, nei due campanili, su l'esile voce di questo harmonium,

le campane. Empiono il cielo del loro immenso grido di
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bronzo che chiama 1'Invisibile in mezzo alle cose visibili. E
pare a me che in quel grido l'anima salga oltre il mondo dei
nostri miseri sensi. Possibile che in questa medesima ora,
mentre gli eremiti pregano sotto questo suono dell'infinito, in
una stanza illuminata a festa un jazz contorca gli spasimi della
musica e procaci coppie grottescamente ballino. Ho afferrato
un braccio dell'Abate e gli dico nell'orecchio: — «Qui! Qui!
Voglio, padre, salire qui, restare qui, con voi, con loro...»

Mi fa cenno, col dito su le labbra, di tacere. Ha lievemente sor-
riso. Ora, inginocchiato, piega il suo capo altero nell'umile pre-
ghiera, principe di grande casato, padrone di cospicua fortuna,
eroe d'una splendida Corte, personaggio di cento romanzi, ora
fatto oscuro in mezzo ai piu oscuri, ultimo in mezzo agli ultimi.
E non riaprira il suo silenzio che quando, veduti gli eremiti rien-
trare, sotto il primo splendore delle costellazioni, nelle umili celle
dove una minestra li aspetta, ridiscenderemo la foresta al trotto
cauto del cavallo che mal trova la via tra gigantesche ombre d'a-
beti guerrieri e neve pesta che i due fanali flocamente rischiarano.
Solo allora il principe di Waldemunken mi patlera dall'ombra, in
quel silenzio di mondo notturno dove solo suonano i passi del
cavallo e lo schiocco lento della frusta:

— In trent'anni di servizio per il mio Imperatore non vi fu duro
incarico che m'abbia mai trovato insufficiente. Qui invece io non

ho potuto adeguarmi al mio dovere. Segno quindi che quanto gli
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uomini possono chiedere di piu aspro ad altri uomini non rag-
giunge l'asprezza di quanto questi monaci dell'Eremitaggio of-
frono ogni giorno a Dio. Voi non potete, come me, in eta non
piu giovane, sobbarcarvi a questa milizia. Se veramente il vostro
cuore cristiano vi consiglia una vita di solitudine occorre che
questa solitudine sia proporzionata alle vostre forze fisiche, alla
capacita della vostra resistenza. I giorno che voi vorrete, se il
vostro cuore sara deciso, non batterete alla porta dei camaldolesi.
Verrete con me dall'altra parte. Vi condurro io alla piu mite
Verna. Chiederete li, in piu possibile sacrificio, l'ospitalita della
casa di Dio.

Ho posto la mia mano sul braccio del principe di Waldemunken:
— Io non voglio, padre, staccarmi da voi. Io non potro, nella so-
litudine, essere solo.

In un riflesso delle lanterne sopra il candore della neve, vedo il
suo sorriso indulgente ai miei compromessi:

— Dove un uomo di Dio trova i suoi umani fratelli, anche nel piu
estremo eremitaggio non v'ha mai solitudine. Del resto, qui, voi
non sarete con me. lo parto tra due mesi, appena superato il
Natale.

E, mentre all'uscire dalla foresta ritroviamo i fari della mia mac-
china che frugano su la strada in discesa cercandoci nella notte,
odo I'Abate spiegare:

— Ho chiesto d'essere rimandato in un monastero tedesco. Un

principe di Waldemunken, che in guerra non ha mai disertato il
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suo posto, non puo disertarlo davanti a Dio. Come un generale
sta primo al fuoco tra i suoi soldati, io dovrei stare sotto la neve
col miei monaci. Se le forze mi mancano, andro dove si richiede
prova meno dura, dove non dovro, solo nel fuggire davanti a
troppo grave cimento, chinare ogni giorno il capo davanti ai piu
forti. 11 principe di Waldemunken puo offrire a Dio tutto sé
stesso, ma non puo, tra gli uomini, — anche 1 monaci sono uo-
mini, essere a nessuno secondo nel suo dovere.

E, raggiungendo la Badia, fa schioccare alta la frusta, su la
groppa del cavallo, come gia il frustino in piazza d'armi, sotto la

quiete lontana delle stelle.
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VI
LA SECONDA CANZONE PER ELSA

Fuori delle finestre il vento impetuosamente passa sopra gli alti
cipressi e li fa cantare, nell'urto dei rami, in un coro patri a quello
delle onde contro gli scogli. E non sono scogli verdi del cielo
questi giganti della mia cara guardia che sto per abbandonare?
Poiché la giornata di dicembre ¢ tutta nuvole e vento, lasciando
cadere, quando il vento rista, improvvisi acquazzoni che scro-
sciano come un diluvio, indugiamo attorno alla tavola della co-
lazione. Gia due o tre volte le mie donne hanno servito il caffe.
Musetto sorseggia liquori e fuma sigarette su sigarette. lo inter-
rogo Andrea Fiore che veste delle sue piu attente eleganze, ora-
mai, la sessantina e tuttavia, mio coetaneo, par piu giovane di me
di vent'anni. Ho chiesto al poeta le ragioni del suo silenzio poe-
tico. Sono anni ed anni che un suo nuovo volume di versi non ¢
venuto a raggiungermi alla bicocca.

— Non voglio, invecchiando, — mi risponde, sciuparmi la mia pic-
cola, onesta, urbana riputazione.

— Urbana?

— Urbana, si. Ed ¢ forse dir troppo. Dovrei dire riputazione di
quartiere. Fedele alla mia «casa delle nuvole» al ponte di Ri-
petta, ho al centro di Roma, fattami dal lungo tempo, una certa
piacevole notorieta. I fornitori mi conoscono. Per il mio tabac-

caio sono una faccia amica. I «giovani» del mio barbiere sono
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invecchiati con me. C'e all'angolo di casa mia un fioraio che
mi rifornisce per Musetto e sa a memoria due o tre delle mie
poesie. Aveva anche lui, da giovane, un po' d'estro poetico se-
polto in fasce sotto il commercio dei fiori. Costoro, a furia di
vedermi, hanno chiesto chi 10 mi sia. Non so chi li abbia in-
formati; un poeta. Non sanno molto esattamente un poeta chi
sia; ma mi rispettano. Oserei quasi dire che mi onorano. Deve
avere avuto qualche cosa di simile nella sua vecchiaia Victor
Hugo quando andava attorno per Parigi su le imperiali degli
omnibus e i conduttori lo ossequiavano, — «Bonjour, Maitre!»
senza averne mai letto un solo verso. Al centro di Roma — vec-
chie case, antiche abitudini, gente da me conosciuta, — vado
attorno pavoneggiandomi, dandomi bonariamente un po' di
arie, facendo senza troppa presunzione la celebrita locale, il-
ludendomi che, se dipendesse solo da questi miei buoni amici
d'antica data, alla mia morte mi farebbero anche il monu-
mento; 0, se monumento € troppo, un busto al Pincio, 1a dove
sta la mezza gloria senza che nessuno la guardi. Ma ho pro-
vato, con Musetto, a girare fuori di Roma, viaggi o villeggia-
ture. Dei miei versi — sette volumi, — non sa nulla nessuno. E
se qualcuno, udendo il mio nome in una presentazione, ripete;
— «Andrea Fiore...» con l'aria che il nome non gli riesca del
tutto nuovo, non c'¢ da illudersi, caro. E gente che ha letto qua
e 1a, senza ricordarne uno solo, qualche mio labile articolo nei

giornali.
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Ride. Riaccende la sigaretta. Prende nella sua mano, su la tavola,
l'esile polso di Musetto che ascolta con tenera simpatia il suo
caro poeta «urbanon.

— Non chiedo di piu e tutto va benissimo. Le duecento persone
che sanno la mia esistenza poetica bastano largamente alla mia
vanita; ed anche Musetto, donna senza ambizioni, se ne con-
tenta. Cosi 1 miei ultimi versi senili io li scrivo solamente per lei
e non serve a nulla scomodare una volta di piu un editore per
pubblicarli. Ogni anno ricopio, con la mia piu bella calligrafia e
su carta di lusso, le poesie dell'annata. Faccio rilegare riccamente
quei fogli e offro il volume unico a Musetto, per la sua festa: non
per il compleanno, ché Musetto gli anni non li vuole contare, ma
per il suo onomastico.

— San Musetto? Non c'e.

— Per un giorno all'anno Musetto consente a chiamarsi piu pro-
saicamente. E questo, il nome prosaico, nel calendario c'e: il 30
agosto, santa Rosa da Lima. Ed io ricevo, quel giorno, la piu bella
critica del mondo e i piu cospicui diritti d'autore che puo augu-
rarsi un poeta. Il magnifico articolo che mi fa grande ¢ un sorriso
di Musetto tutto benignita. E, quanto ai diritti d'autore, me li
pagano con larghezza, — Sisto, volta la faccia, — a baci.

Giro la testa dall'altra parte per lasciarli liberi di pagare e di ti-
scuotere. Sento suonare in un riso un pagamento supplementare.
E mi volto, invidiando:

— Tu sei felice.
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— Non sono felice, — risponde Andrea Fiore. — La parola ¢
troppo grossa e, se sta nel vocabolario, non riesce mai a trovare
posto, cosi voluminosa, nella stretta vitarella degli uomini. Senza
raggiungere per questo le sue alte meditazioni metafisiche, ho
dato retta a Pascal: misurata la mia vita e trovandola piccina, I'ho
chiusa in una stanza. C'¢ gente che di sé vuole, per i pochi anni
che ci spettano quaggiu, riempire il mondo.

Io ho riempito di me — e di lei, — una piccola casa: ecco tutto.

— Si muore ugualmente, — oppongo io dalla mia scontentezza a
quella serenita.

— Si. Ma di morire — risponde Andrea, — si soffre molto meno.
Morire ¢ un viaggio come un altro. Quando la vita ¢ grossa, pre-
pararsi a morire significa riordinare tutto in un'infinita di bauli;
lavoro che non finisce mai per una partenza alla quale bisogna
pensare gran tempo prima. Quando invece la vita ¢ piccina, far
su una valigetta ¢ affare dell'ultimo momento. E si vive in pace,
fino all'ultimo giorno, senza pensare alla morte...

— Senza pensare alla morte...

Questo, questo ¢ il problema vitale: vivere giorno per giorno fino
all'ora suprema, senza grandi affanni, senza imponenti pensieri
piu alti di noi, cogliendo da ogni giornata — sia giovane, sia vec-
chio, il suo fiore: ché non ha fiori, i fiori del Mandotleto, solo la
primavera. Ha fiori anche 'inverno: i fiori umili, i semplici fiori
che Giotto ha pur saputo cogliere nel giardino della Cipressaia

per metterli nei vasi, in onore di Musetto ospite quassu. Vedo in
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quest'allegoria floreale il mio lungo errore: aver voluto che la vita
fosse sempre, come all'aurora, splendore fantastico di meravi-
gliosi giardini. Andrea vive di pochi fiori da campo, a ses-
sant'anni, sorridendo ancéra alla sua vita chiusa in un cerchio
breve, illuminata e scaldata — questo occorre come il sole e la
luce indispensabili alla vita, — da una tenera compagnia.

Sono saliti quassu, Andrea Fiore e Musetto, chiamati da me. De-
ciso a salire piu su della bicocca e ad avvicinarmi a Dio, ho visto
quanti mai fili legassero ancéra me, che mi credevo sciolto da
tutto, alla vita degli altri, alla compagnia sociale, all'ordine della
legge. E, non sapendo io dove metter le mani, ¢ venuto Andrea
con le sue forbici meticolose e precise. In tre giorni tutto ¢ a
posto. Questa casa, da me acquistata, con la poca terra e 1 vecchi
mobili che vi son dentro, ¢ da me lasciata, con atto notarile, —
ecco 1 fili, — prima al mio fedelissimo Giotto che non si da pace
di vedermi andar via e poi, piu tardi, morto lui, a suo nipote Pa-
trizio, al bel ragazzo tutto fedi e speranze che, in questa casa
morta, ha fatto ancora, in due sere d'ottobre, cantare giovanil-
mente la vita. Quanto ancéra possiedo in placide banche ¢ da
me trasferito donazione in vita, altro filo, — a Rosalba Casarsa
vedova Confalonieri e a suo figlio, nostro figlio, Sisto Confalo-
nieri, usufruttuaria la madre, erede il figlio, un giorno. Poi non
c'e altro. Qualche minore legato ai vecchi delle quattro panche
che — qualcuno essendo morto, altri essendo venuti a sostituire,

— son sempre li, quando c'¢ il sole, a goderselo, a riempirsene
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interamente prima del grande freddo sottoterra. E poi non c'e
altro. Si. Lla mia libreria lasciata alla biblioteca comunale di Poppi
dove un bibliotecario paziente e innamorato raduna vecchie
carte nel castello dugentesco dalle belle scale. I manoscritti mu-
sicali di mio zio Isidoro Bibbiena, del mio maestro Sebastiano
Cremisi e di mio figlio Isidoro — cara e immensa Notte veneziana
spezzata a meta dalla morte, — vanno all'Accademia di Santa Ce-
cilia dove forse un giorno un musicista, frugando tra carte ingial-
lite, potra sentire rizampillar fuori da una sepoltura il canto in-
terrotto d'un genio ucciso a vent'anni.

Altro non c'e. Non c'e null'altro. Tutto ¢ a posto. I fili ultimi sono
recisi. Io sono libero. Io sono solo. Posso — quando mi piaccia,
— salire ai Camaldoli e dire al principe di Waldemunken, prima
della sua partenza per il nuovo monastero in Germania: — «An-
diamo. Accompagnatemi..» E, su questo mio pensiero, Musetto
si alza gettando nella ceneriera l'ultima sigaretta:

— Andrea, ¢ purtroppo l'ora di partire. Il treno a Firenze ¢ alle
sei. E sono le quattro meno un quarto. Ci vorra almeno un'ora e
mezza per essere laggiu...

— Giotto vi accompagnera. Guida la macchina meglio di me. E
fila svelto.

Andprea si batte la fronte:

— Non abbiamo pensato a questo: alla macchina. A chi la darai?
- E gia destinata. Col permesso dell'Abate ne faro dono ai miei

piccoli amici dei Camaldoli, ai due fratini, frate Umile e frate
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Tranquillo, ai quali, in vettura, ora che invecchiano, pesera meno
andare in giro per il Casentino a far provviste.

Tutto ¢ a posto. Tutto ¢ finito. Cogitabondo, Andrea cerca di
vedere se non ci si dimentica nulla. Musetto va di la a chiudere
le valigie. Giotto corre a preparare la macchina:

— O in due minuti I'¢ bell'e pronta. O la si fa, sino a Firenze, una
bella volatal

Restiamo, Andrea ed io, seduti alla tavola, davanti all'ultimo
caffe, nei supremi venti minuti della nostra compagnia umana.
Ci rivedremo poi, forse, dall'altra parte del mondo. Non tenta
piu, Andrea, come ha gia fatto, di rimuovermi in extremis dal
mio divisamento. Sa la decisione incrollabile. Pensa forse anche
lui, senza assumersi la responsabilita di confessarlo, che ¢,
nell'orribile deserto, I'ultimo scampo, l'oasi che mi rifara possi-
bile vivere, vivere ancéra. E riepiloga, tra sorso e sorso del terzo
caffe, paragonandoci:

— o sono un mediocre che ha riconosciuto la sua mediocrita e
tuttavia ne ha fatto, a modo suo, uno splendore chiuso in un
piccolo guscio. Guai a portare cosi povera fiammella allo sco-
perto, in mezzo al mondo... Il primo vento la spegnerebbe e sa-
rebbe il buio senza riparo. lo sono stato, Sisto, — com'ero al Man-
dotleto, vivendo sempre un poco in disparte e spettatore piu che
protagonista, — un piccolo uomo in un cantuccio. Ho vissuto
d'una casa, d'un amore, d'un bel cielo, d'un bel libro, d'una bella

musica, d'una stella e d'un fiore.
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— E 10, invece, — riconosco umilmente, — non ho saputo viver di
nulla.

— No, Sisto. Tu hai vissuto, come gia al Mandotleto, di formida-
bili sogni. Ma bisogna — quando I'anima umana sia piena di que-
ste ambiziose e favolose ricchezze da semidei, — adeguare le
forze al sogno e l'eroismo alla fantasia.

— E 10 non ho saputo essere eroe...

— No, — risponde Andrea. — Tu hai sopraffatto di troppo grandi
sogni, eroe, ma pigro eroe, la tua limitata realta. Eroe in potenza
e non in fatto, e quindi eroe senza eroismo, tu hai lasciato so-
praffare le tue realta, abolendole, dall'impossibile trasfigura-
zione. Piu su degli uomini, non hai tuttavia saputo dominare gli
uomini ai quali, col tuo mondo ideale pieno di splendide luci,
non rassomigliavi. E, rimanendo in mezzo agli uomini, con le ali
del tuo spirito ma senza arrischiarti nel volo, tu, dagli uomini
dissimile, non ti sei saputo adattare, per vivere mediocremente
come me, alla loro mediocte statura. A mezza strada tra I'uvomo
e l'eroe, tu sei rimasto sospeso, nel vuoto...

Non ho tempo di dire ad Andrea il tragico affanno di quella mia
sospensione nel vuoto — ben detto, esattissimo, — di cui final-
mente Dio ha avuto pieta ridando una solidita di terra, di terra
benedetta da lui, ai miei ultimi passi. Musetto rientra affaccen-
data, smaniosa di partire, con una folle paura di perdere, a Fi-
renze, il treno per Roma:

— Per carita... Ho domattina la mia sarta, alle dieci. E sono i suoi
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tre ultimi giorni utili per lavorare. Prima di Natale le si sposa una
figliuola, va a Milano.

Poi Musetto pensa a me:

— Natale... E voi, maestro, dove e come passerete il Natale? Fra
diect giorni ci siamo...

11 cuore buono le suggerisce l'ultima carita:

— Volete che io ed Andrea si ritorni quassu? Noi siamo soli. Voi
siete solo...

— Inutile, Musetto. Qui forse non mi ritrovereste gia piu.
Lacrime negli occhi di tutti. Tuttavia nessuno piange. Ci pren-
diamo le mani in silenzio. Mettiamo in quella stretta migliaia e
migliaia di taciute parole. Da fuori Giotto strepita:

— O si fa tardi, signora Musetto... O io non rispondo piu del
treno. O quest'automobile — non c'¢ da fidarsi, — non ¢ un ful-
mine. E una lumaca.

— Addio, Andrea.

E il congedo per sempre. Ma il poeta vuole, nell'ultima stretta,
mettere ancora una speranza:

— Non addio, Sisto. Arrivederci.

Salgono su la macchina. In uno stridore di vecchi ferracci, — «O
si va via si o no?» — Giotto ingrana la marcia. Volti amici ancora
agli sportelli rigati di pioggia. Un sorriso di Musetto tutto luce.
Un fazzoletto di Andrea nella malinconia. E la lumaca ¢ fuori,
nella discesa. La via I'inghiotte alla svoltata. Su la separazione,

come a mettere fra noi l'inseparabilita d'una cataratta, lo scroscio
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della pioggia dirotta sommerge il mondo, soffoca nel rombo
dell'acqua anche I'affanno asmatico del vecchio motore. Rientro
di corsa nella mia casa. Il mondo ¢ abolito. Sono solo. Ma poiché
le nuvole nere fanno buia la stanza, vien dentro con una lampada
una delle due donne. Ha in mano una lettera, per me:

— Che sbadata che sono! Questa lettera era qui da questa mattina.
E ho dimenticato — preoccupata del desinare per quei signori che
sono or ora partiti, — di consegnargliela. Mi scusi.

— Di che. Assunta? Non aspetto nulla d'interessante...

Gli occhi hanno riconosciuto il carattere. Nessuno in due
giorni, — con Andrea e con Musetto ha parlato di lei, ombra di
vita alle spalle, figura di necessario oblio. Ed ora Rosalba si
riaffaccia nella vita deserta, con questa lettera. L'apro senza
curiosita: so quello che potra dire. La leggo al lume della lam-
pada, vuoto il cuore di lei, tuttavia il cuore battendomi. Dopo
1 primi righi in cui si dice informata del viaggio di Andrea e
di Musetto e del mio desiderio, dice di non comprendere que-
sta mia tardiva vocazione, questo mio mistico epilogo. Com-
prendo che non comprenda. Parole e cose troppo grandi per
lei che, con gli occhi e la fantasia volentieri a passeggio per il
cielo, sta bene a terra sopra le sue alte gambe, commisurando
1 passi alla strada abituale degli uomini. Parlare di Dio ¢ per
lei un caro invito a salire in alto, che 1'azzurro l'incuriosisce e

le piace. Ma parlarle di sacrificio ¢ ben altro discorso. L'anima
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sbigottita ritorna subito a terra e si rifugia, in cerca di tranquil-
lita, dentro il corpo. Trascendere ¢ per Rosalba I'abitudine
d'una passeggiatina quotidiana tra le cose di lusso dello spi-
rito: una specie di trottatina a piedi, di vetrina in vetrina, in
una Rue de la Paix della vita interiore. Ma sempre si ritorna a
casa a vivere di cose reali: Dio sta in cielo, invisibile; il marito
¢ in terra, compagno sociale tangibile. E, nella sua lettera,
nella sua ultima lettera, ancora d'un marito Rosalba mi parla...
Leggo sorridendo, senza collera. Convengo che Rosalba, ap-
parsa nelle prove difficili impari a respirare nella stratosfera
inesplorata dell'amore leggenda o poema, sarebbe stata, in-
contrata a tempo, collocata in una vita normale senza ostacoli,
un'ottima moglie, la moglie-tipo, borghesemente intesa. Vo-
levo altro. Ed ella offre ancéra questo di sé: «Ho incontrato
durante l'ultima estate, a Cortina d'Ampezzo, all'albergo Cri-
stallo (precisa anche l'albergo per farmi sapere quale lusso di
stanze e di tariffe ha inquadrato I'incontro), il barone Alciati,
Carlo Alciati, che fu prefetto, che ora ¢ consigliere di Stato e
sicuro senatore del Regno in quella ch'egli chiama la «pros-
sima infornata». E ci scherza su, cara donna: «Pare che i se-
natori sieno considerati come pani di qualitd da cuocere al
fuoco...» E continua: «E una persona assai colta, sommamente
distinta, d'eta inoltrata: dice d'aver cinquantasette anni. Io
gliene do almeno sessanta. Uomo molto elegante, un vecchio

che dev'esser stato, da giovane, assai bello. Non ho mai veduto
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un ritratto di Massimo d'Azeglio. Ma tutti a Cortina dicevano
com'¢ popolare, senza che io lo sapessi, il d'Azeglio! — che
all'autore dei Miei ricordi 1'Alciati somiglia in modo da con-
fonderli. Le Dolomiti hanno una riputazione mondana assai
esagerata. Chi non pattina, chi non scia, chi non fa escursioni,
chi non balla, — con quel ragazzone di Sisto sempre accanto io
non oso piu di ballare, — non sa come trascorrere le intermina-
bili giornate. Peggio quando, come nell'ultimo agosto, il cielo
si mette di malumore e manda giu acqua per intere settimane.
S'infilano le pellicce. Si sta chiusi in albergo. Ci si mette —
unica risorsa contro la noia, — a chiacchierare. Ho chiacchie-
rato molto col consigliere di Stato. Gli ho detto le difficolta
della mia vedovanza precoce e il gran problema d'educare, i0
donna e debole donna, un ragazzo ardito e moderno come Si-
sto. E, il giorno prima della mia partenza, — ne rido ancoéra, —
il barone Alciati ha osato la grande proposta. Arrossisco a
metterla su la carta in parole chiare. Tu hai gia capito. Io ho
riso: te I'ho detto. Ma ho rivisto a Roma, con l'autunno, il con-
sigliere di Stato il quale, quando ha avuto un'idea, non dev'es-
sere uomo da rinunziarci alle prime difficolta. Aggiungi che
Sisto, molto intelligente, ha capito benissimo. Tra Alciati e lui
s ¢ stabilita una vivace simpatia. Per far piacere alla madre il
consigliere di Stato s'¢ molto interessato alle cose, ai progetti,
alle iniziative varie del figliuolo; e non ¢ stato a Sisto neces-

sario altro per adorare — ¢ la parola, — il futuro padre coscritto.
295



Anzi Sisto ha avuto il coraggio di parlarmi apertamente di lui
dicendomi che gli anni passano, che il tempo dell'Universita
s'avvicina, ch'egli andra a studiare prima nel Belgio e poi in
America, che io rimarro dolorosamente sola, che il barone Al-
ciati potrebbe essere, per finire la vita, un'opportuna compa-
gnia, niente altro che compagnia, s'intende. E siamo a questo:
devo decidermi. La nomina a senatore ¢ imminente. E pare
che non al Senato si limitera la fortuna politica dell' Alciati che
dispone d'alte protezioni. Sembra addirittura che sia assicu-
rata, a laticlavio concesso, una sua nomina a ministro pleni-
potenziario — alias ambasciatore o suppergiu, — in non so
quale repubblica dell'Europa orientale. Su questo m'e giunta,
da Andrea Fiore, la strabiliante notizia del tuo ritiro. Ed 1o,
prima di decidermi e prima della tua irrevocabile decisione,
trovo necessario rivolgere a te un ultimo appello. Rifletti an-
cora, mio Sisto. Deponi dal tuo animo generoso gli antichi
rancori. Per una volta almeno non guardare il mondo degli im-
possibili sogni. Considera e misura l'esatta realta. La solitu-
dine ¢ male intollerabile cosi per te come per me. Uniamo noi
le nostre due vite — anche senza matrimonio, se tu lo credi op-
portuno (ma io per Sisto lo credo necessario, e anche per gli
occhi del mondo), — e 10 mando a farsi benedire il barone Al-
ciati e le sue ridicole proposte. Non t'adombrare se — in una
giornata non felice, — Sisto t'¢ apparso differente da te: ¢ pur

sempre tuo figlio e il vegliare su lui riempira di una luminosa
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missione la tua vita. Quanto ai miei sentimenti per te ti sono
noti. Un solo uomo ho amato al mondo ed amero fino all'ul-
timo mio respiro: Sisto Bibbiena. La vita difficile puo averci
divisi. Io posso aver ceduto, con un'anima da donnicciuola
piena di paure, a tentazioni estranee all'amore. Ma tu sei stato
I'amore, tu sei ancora I'amore. Il mio pensiero ¢ assiduamente
con te. Non passa giorno, non passa notte che io, ricordando,
risalendo il meraviglioso passato...»

Basta, Rosalbal A questa lettera meschina del tornaconto e degli
accomodamenti non c'¢ risposta possibile. N¢é vale di leggerti,
Rosalba, per altre due pagine dei tuoi caratteristici segni. Una
delle poche cose che in te hanno carattere: la calligrafia. Addio,
Rosalba, futura baronessa Alciati. La tua vana lettera si consuma
nel fuoco del mio camino. Goda, Sisto, figlio di padri diversi, il
suo terzo padre. E buon viaggio a te, Rosalba, ministressa d'Italia
— alias ambasciatrice, come tu dici, — a Praga, a Budapest o a
Vienna.

Il fuoco, consumata la lettera, vuole altre carte. Gli piace di
consumarle, di accartocciarle annerendole, di farne mucchietti
di cenere. E ci son carte ancora per il camino che cancella I'i-
nutile. Strano oblio di Andrea Fiore aver pensato, per I'Acca-
demia di Santa Cecilia, ai manoscritti del primo Sisto Bib-
biena, a quelli d'Isidoro, a quelli di Sebastiano Cremisi € non
ai miei. Ha egli creduto che i miei poveri fogli di musica non

meritassero tanto onore d'archivio? O ha pensato invece che
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solo dei morti si raccolgono i documenti e non dei falliti an-
cora in piedi in un'apparenza di vita? O — ingenuita indegna di
lui che pur si vanta di conoscermi, — ha egli pensato che io, in
una cella di convento, faro situare un pianoforte e portero a
compimento vecchie opere interrotte da teatro per lasciare ai
posteri non richiesti capolavori? Ho ripreso, da un armadio, i
vecchi manoscritti. Mi sono seduto al pianoforte. Ecco il piu
remoto: l'opera prima, scritta a vent'anni, quella che Seba-
stiano Cremisi, in un vaticinio di gloria, portdo dal Mandorleto
amico al mondo nemico. Risuono la prima melodia che mi
scaturi dall'anima e dalle mani mentre Isidoro, nella stanza
candida, nella pena augusta di Barberina, veniva al mondo. Ed
10 ero li, al mio strumento, pit commosso dal primo canto
dell'arte mia che non dal primo grido di mio figlio. Doveva
poi la vita togliermi il figlio, vuotandomi l'anima d'ogni spe-
ranza e riducendo l'arte al silenzio. Ingenuo e ispirato, il mio
primo canto. E, quand'ho finito di suonarlo, lo getto nel fuoco
a diventar cenere. Poi ¢ la seconda opera: Messidoro. Ne ri-
trovo ad una ad una le pagine che, cavandole dall'anima mia
tutta fuochi, mi parvero le piu belle. Al fuoco anche loro, inu-
tili, cancellate dal mondo dove hanno occupato cosi poco po-
sto: la tavola d'uno scaffale. Ed ora l'ultima opera, 1'incom-
piuta, che un po' dell'ardore antico avrebbe potuto portare a
compimento. Risuono le grandi melodie d'Antigone. Rican-

tano le due pieta tragiche: 1'errante padre cieco, la vigile figlia
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che lo scorta. Sono le musiche che Isidoro ascolto rapito. Ri-
sento la sua voce: — «Papa, va' avanti. E un capolavoro...» Ri-
sento i canti d'Antigone nella voce prossima a spegnersi di
Rosalba Casarsa che si beava, gli occhi al cielo, di quella mu-
sica. Ed ¢ 'ultima sera di mia madre, dopo la cena coi valzer
di Strauss e i bicchieri di champagne. La mamma, col dito in
aria, minaccia di picchiare, come si merita, il figlio inoperoso:
— «Signor maestro, lei non lavora piu. Antigone non va
avanti...» Adoro mia madre e le ubbidisco. Vuole musica?
Facciamo i patti: — Per ogni nota un bacio. Quante note ma-
dama desidera per domani? — Cinquecento. — Pagamento an-
ticipato? — La meta subito, la meta dopo... Vi conosco, si-
gnore. — Signora madre, non sono un ladro... — Peggio... —
signor mio figlio: siete un grande artista che non ha mai testa
a lavorare...»

Al fuoco anche Antigone! Che cosa importa se, risuonandola,
ho sentito che qualche suo canto non avrebbe, nei teatri, la-
sciato gli uomini indifferenti? Teatri. E che sono mai i teatri,
oggi, di fronte agli spazii siderei verso i quali i0 mi avvio?
Brucia il fuoco anche il lamento d'Antigone. Il dolore umano
non canta nei teatri; e questa ¢ musica da teatro. Ma non era
musica da teatro quest'ultimo foglio, il piu giallo di tutti, che
m'e rimasto davanti. Leggo 1 versi sotto le note: «Quant'e bella
giovinezza — che si fugge tuttavia...» E la canzone di Lorenzo

de' Medici, il mio primo canto di ragazzo, la musica scritta per
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Elsa nella volonta disperata di superare agli occhi suoi Ales-
sandro Confalonieri, d'oppormi vittoriosamente al rivale. Ri-
suono l'ingenua e fresca melodia; ma a meta della melodia
lontana il volto d'Alessandro ¢ su la pagina della mia scrittura
puerile, delle mie note elementari. La vittoria fu d'Alessandro.
E rabbiosamente strappo anche il foglio della prima musica,
la canzone della mia prima sconfitta. Guardo contorcersi nelle
fiamme anche questo foglio sacro ad Elsa sommersa. E odo
alle mie spalle — le sue fluide mani sono, lo giuro, su la mia
testa, — il rimprovero della fanciulla che ¢ in fondo al lago: —
«Perché, mio Sisto? Con me nessuno ha vinto contro di te. Io
sola ti ho amato, 1o sola ti amo...» Lei sola, sepolta, lei sola,
vicina e presente ancora...

Nel camino il fuoco consuma ancora gli ultimi brandelli di mu-
sica, l'inutile lavoro, il meglio di me, che non fu nulla. Fuori delle
finestre I'uragano, con lampi e tuoni, ¢ sul mondo. Recisi i fili,
bruciate le musiche, nulla pia di me rimane, nel mondo, — fuori
del mondo, — che il mio corpo vecchio e il mio spirito nuovo.
Isolo questo. Del primo mi servo solo per rimettere — Elsa co-
manda in silenzio, — le mani su la tastiera. E improvviso cosi, —
distrutte le antiche musiche altrui tutte macchiate d'umanita, — la
mia seconda canzone per Elsa che ascolta alle mie spalle, I'im-
macolata musica non contaminata dagli uomini e che ad un'om-

bra che ama ancéra contraccambia, da un altro sepolcro, 'amore.
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VII
NOTTE DI NATALE ALLA VERNA

La vigilia di Natale. II Casentino si stende verde attorno al vec-
chio castello di Poppi tra le alte montagne di neve. Pesa sul
mondo, nell'ampia valle, un cielo senz'aria tra nuvole e nuvole
che stanno immobili sopra le cose come un immenso coperchio
d'ovatta sporca, affumicata di nebbia. Ho detto addio ai miei
verdi cipressi. Ho voltato le spalle alla Cipressaia. Giotto che in-
vecchia e Patrizio che giovane ancéra diventa signore sono pa-
droni della villa e dei poderi. Mi hanno baciato le mani come
avrebbero fatto, inginocchiandosi, per un santo miracoloso.
Dalla vettura a cavalli, — avendo lasciato a questi miei impreve-
dibili eredi toscani, poiché i fratini han rifiutato, anche la vecchia
automobile arrugginita buona a portarli di tanto in tanto al
paese, dalla vettura a cavalli povera di bagagli li ho salutati sul
cancello per I'ultima volta, cosi come vi stavano, le mani in alto,
benedicendomi. Solo Andrea Fiore, avvertito che a Natale saro
nell'ultimo rifugio, salira quassu, trascorse le feste natalizie, a
mettere in qualche cassa i vecchi libri di cui Giotto e suo nipote
non sanno che cosa farsi e di cui Andrea, vecchio maniaco di
carta stampata senz'aver mai tempo di leggere, potra ancora fare
una supposta ricchezza in casa sua.

Ben trottando i cavalli sul terreno duro che tutto suona dei loro
ferri in quel bianco silenzio che par di deserto, siamo scesi a Bib-

biena e di la risaliamo, faticando il traino per la salita, verso la
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Verna che lassu in cima, nella neve che copre 1 boschi, intaglia
enorme nel cielo il suo duro profilo di sasso. L'abate dei Camal-
doli ¢ alla mia destra. Vuole scortarmi lassu, all'altro convento.
Mi presentera lui ai nuovi frati. Mi vuole personalmente affidare
al Priore, dicendogli chi sono, che cosa voglio, che valgo. Per
lettera gli ha gia narrato di me. Altro a voce vuol dire. Solo in
questo modo domani ripartira tranquillo per la sua lontana Ger-
mania, ritrovando fra giorni, in un altro monastero, le due patrie
delle sue due vite: la spirituale e 'umana, Dio ed i tedeschi.

E ancora mi spiega — il principe di Waldemunken, — I'oppor-
tunita della sua scelta: impossibile per me, cosi tardi nella mia
fisica inesperienza del rigore eremitico, assuefarmi alla du-
rezza d'una vita che ¢, anche materialmente, asperrima peni-
tenza. Altra possibilita di vita fisica dara a me gia vecchio il
convento della Verna, con le sue celle coperte e scaldate, col
suo vasto refettorio dove i termosifoni respirando calore can-
cellano il lunghissimo inverno. N¢ avrei potuto, ai Camaldoli,
10 musicista, vivere senza musica. Un piccolo harmonium
d'una minuscola chiesa non poteva bastare alla mia sete di
grandi canti, di sublimi armonie. C'¢ invece alla Verna, ad
aspettarmi, un meraviglioso organo, uno dei piu potenti e dei
piu umani del mondo, con un organista sovrano, genio musi-
cale sepolto lassu, che potra darmi della musica ogni ric-
chezza. Ancora rammenta, il principe di Waldemunken, una

Terza sinfonia di Beethoven che padre Eligio, dalle tre pareti

302



sonore, scateno per lui su la tastiera, chiamando nella chiesa,
a manovra di registri, tutt'i fragori del suono e tutte le melopee
degli angeli divinamente canori, avanguardie musicali del Pa-
radiso, fra il cielo e la terra.

Giungiamo alla vetta su per ripide strade che la neve fa sempre
piu difficili al passo stanco dei nostri cavalli che fino a meta
zampe vi affondano. Poi camminiamo a piedi, per ['ultimo tratto,
tra pareti di tronchi d'albero, alimento pronto per i camini, alte
sino a raggiungere le cime degli alberi da cui sono state tagliate.
E l'ora del refettorio, prima delle preghiere del vespro. 11 con-
vento ¢ deserto. Pochi frati conversi vanno qua e la per umili
faccende, silenziosi ed anonimi. Sotto la grande croce su lo
spiazzo fra le due chiese sostiamo a guardar la valle che, nel cre-
puscolo grigio, If sotto s'accende di lucciole nei piccoli paesi lon-
tani e su gia s'illumina di stelle nelle infinite distese del cielo. E
una voce ¢ dietro di not:

— Benvenuti...

E un vecchio padre francescano, padre Anselmo, che apre grandi
le braccia, su di noi gia essendo quelle della Croce, quasi dovesse
in queste ed in quelle accogliere gli ospiti sopra il suo cuore. Ma
non ci da tempo di parlare. Ci vede pallidi di freddo. Subito c'in-
vita a riparar nella casa. Attraverso il refettorio luminoso e caldo
det frati, ci conduce in fretta a una piccola stanza dove, sotto la
luce elettrica, ¢ apparecchiato per tre. una fumante minestra,

rossi vini di Toscana, un converso che serve come un cametiere
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provetto e, scaldato lo stomaco, rianimati nel calore gli spiriti, la
conversazione in tre.

In due. Parlano di me, di me solo. E io li ascolto parlare. Tutto
esattamente espone di me, al francescano che mi guarda con
simpatia, il principe di Waldemunken il quale enumera le mie
aspirazioni: tentare con fermo cuore la vita conventuale per un
ptimo tempo, semplice ospite; vestit piu tardi l'abito come
oblato; e, solo a prova superata, prendere gli ordini sacri, mutar
nome, restare, chieder lassu prima vita e poi sepoltura. Il mio
nome non ¢ giunto nuovo neppure quassy, a padre Anselmo. E,
mettendo rare parole di consenso e d'incoraggiamento nei lun-
ghi racconti del principe abate, il francescano compatisce alla
mia tragedia di padre, indulge ai miei trascorsi di uomo, rimpro-
vera le mie rinunzie d'artista, conforta le mie aspirazioni di cri-
stiano, serenamente m'apre con la parola quieta e il limpido oc-
chio il mondo della suprema pace spirituale.

A desinare finito e mentre il priore va a raggiungere i frati in
chiesa, il padre organista viene a trovare il principe di Waldemun-
ken e a conoscer me. Bella figura di musicista, padre Eligio, con
la sua alta statura, i biondi capelli ricci su cui la cinquantina ne-
vica cosi leggermente che ancoéra il bianco sembra oro. 1l profilo
del volto magro ¢ tagliente come fosse appena sagomato sopra
l'avorio. I grandi occhi azzurri risplendono. La parola ¢ viva, ac-
cesa, impetuosa. Spente nel monaco tutte le altre passioni, una

vive ancora, di tutte, per tutte: la musica. E nato a Lucca. Ha
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conosciuto da giovane, anche lui, Sebastiano Cremisi: ha anche,
a Lucca, per due mesi studiato con lui. Violinista. Ha suonato
nelle grandi orchestre: al Regio di Torino, poi alla Scala. Compo-
neva. Meditava anche un'opera. E, d'improvviso...

— A lei, collega illustre, — mi racconta padre Eligio, — posso dir
tutto. Fu dopo la guerra. Un amore pazzo, stolto, impossibile.
Avevo combattuto, ferito al monte Cengio e decorato al valore:
medaglia d'argento, eccola qui. Torno a Lucca. Durante la
guerra, una creatura che amavo non mi ha aspettato. A un dato
punto della guerra — gli ultimi diciotto mesi, — non posso piu
scrivere: son prigioniero, in Ungheria. E, quando il diavolo ci si
mette, prigioniero fatto in una notte d'estate, in maniche di ca-
micia, senza giubba, cosi come si dormiva, assetati d'aria, sotto
le stelle. Dove finisce, me prigioniero, la mia giubba? Probabil-
mente un soldato, che ha logora la sua, la trova, la vede piu nuova
e laindossa. Dili a poco — 0 a molto, —lo uccidono. Raccolgono
e seppelliscono i cadaveri. Trovano nella giubba il mio libretto
militare, le piu recenti lettere di mia madre e di lei, lei Caterina.
Si chiamava — e si chiama, — cosi. Mandano a mia madre. Mi
danno per morto. A Lucca, sul monumento ai caduti, c'¢ il mio
cognome, ora scalpellato, illeggibile... Mia madre veste a lutto.
Caterina piange. La vita passa. La guerra finisce. Torno in Italia,
corro a Lucca. Mia madre quasi muore di gioia. Gli amici esul-
tano. Io son felice. Lavorero. Sposero. Corro da Caterina... Spo-

satal Sposata contro sua volonta, per imposizione dei parenti, me
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morto. Ed ha, in grembo, un figliuolo che dovra nascere. Non
so che cosa fare. Perdo la testa. Voglio portare via Caterina, Ca-
terina sposa, Caterina madre, col figlio dell'altro, col tragico in-
gombro. Sono incerto, perduto. Oso e non oso. Misuro la por-
tata del delitto. Sento la tentazione. Sono pronto. Dico a Cate-
rina, una sera: — «ll figlio no... Tu sola.» E lei accetta. Lei prepara
l'altro delitto, mostruoso, disumano. Una laida donna ¢ complice.
Sara domani. Torno a casa mia, gia carico d'infamia. Ma passo
davanti ad una chiesa. F aperta. Migliaia di candele. Cantano.
Entro. Prego. E Dio mi ordina: — «No...» Facile a dirsi: no! Una
notte tremenda. Poi, fulminea, una decisione: fermare Caterina
prima del delitto contro il figlio. Ma guardo l'avvenire. Me la pot-
tero via lo stesso, col figlio dell'altro? O aspettero che sia libera
e la portero via ugualmente, piu tardi, sola, madre che abban-
dona la sua creatura? E sento ancéra una parola: parola di Dio
nella notte, glielo giuro: — C'¢ una casa, figliuolo, dove Io ti posso
difendere ancora, contro il demonio... — E la mattina seguente
scrivo a Caterina: «Fermat. E finita. Addio per sempre..»
All'alba salto in un treno, verso Firenze. Da Firenze, come un
pazzo, mi avvio a piedi per le montagne. E non so chi, dall'Alto,
mette i miei passi per queste strade, mi fa rifare sasso per sasso
la via di San Francesco. Ed eccomi qui, maestro, da sedici anni,
organista, dolente mia madre d'avermi perduto una seconda
volta: ma non nella morte, come in guerra; per la vita eterna, in

questa divina pace...
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Lo guardo in volto. Lo interrogo:

— Si ha qui, fratello, veramente la pace?

— Io si, quando suono, — mi risponde padre Eligio. — Ma se la
musica tace, se sono solo nella mia cella, Caterina ritorna.
Caterina ritorna... Ritornera anche — nei vuoti giorni, nelle lun-
ghe notti, — Rosalba? Potra la musica difendere anche me, darmi
la pace? Non ¢ tuttavia, la pace, sul volto ansioso di padre Eligio.
E il principe di Waldemunken, cui nulla sfugge, coglie al passag-
gio le ombre:

— Che cosa c'e, padre Eligio? — gli chiede. — Non vi vedo sereno.
L'occhio cerca, qua o 1a, non si sa cosa. E questo non deve es-
sere. Siamo tre uomini. Tutt'e tre abbiamo amato. Ma occorre
volgere a quei ricordi le spalle. Noi guardiamo adesso piu su, noi
andiamo piu oltre.

Ma padre Eligio scuote il capo:

— Non ¢, signor Abate, il vecchio tormento. E un'ansia che Dio
non puo rimproverarmi. Mia madre...

Trae dalla tonaca una lettera da Lucca: della mattina. Sua madre
gravemente inferma.

— Ho telegrafato per avere altre notizie. Ne aspetto da un mo-
mento all'altro. Ho molta paura: ha ottantadue anni.

— Dio vi protegga! — mormora I'Abate il quale, levandosi, vuol
diradare le nebbie che, da diversi orizzonti dell'anima, sono salite
al cuore di tutti. — Andiamo intanto in chiesa anche noi, padre

Eligio. LLa musica, la divina musica, fara bene a tutti. Se sapeste
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quante nebbie mi ha sgombrato dall'animo la musica, in tante
occasioni! E non era la vostra musica, ma solo la fanfaretta d'uno
dei miei reggimenti...

La chiesa ¢ vuota. Finite le preghiere, i monaci sono nelle loro
celle per un breve riposo. 1l rito della messa natalizia presto li
ricondurra negli stalli del coro. Per ora, buia la grande navata,
padre Eligio illumina per noi, dietro l'altare maggiore, la piccola
abside dell'organo. Allo scatto improvviso della luce, da tre pareti
metalliche le canne splendono, mute.

— La Terza sinfonia? — chiede il principe di Waldemunken se-
dendo. — L'ho gia vantata, come vostra stupenda esecuzione,
al maestro Bibbiena.

Ma padre Eligio ci rifiuta Beethoven:

— C'¢ a mezzanotte — ci dice, — la messa. La chiesa si riempira di
fedeli. Nonostante la neve, salgono qui ogni anno dai villaggi
vicini. Vien gente, in automobile, anche da Firenze ¢ da Roma.
Ho preparato una composizione mia, da uno spunto di Bach. Se
permettono, offrirei questa al giudizio del maestro Bibbiena.

— Oh, il mio giudizio...

Ritrovo, nella musica di padre Eligio, lo schema costruttivo delle
grandi cantate di Bach: sinfonia d'apertura, alla maniera del con-
certo italiano; coro in stile contrappuntistico su la base melodica
del corale; arie e recitativi in vario numero a cui si associa talvolta
uno strumento obbligato; ritorno del corale, scandito dalle voci

in accordi ampii e solenni. Ma su la costruzione di scuola sento
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l'anima personale d'un grande musicista cantare aprendo il com-
ponimento in ampie distese melodiose e in oasi di commosso
lirismo. Pare adesso, alla chiusa, che nel coro si levi il canto della
moltitudine orante. E un canto popolare, schietto, primitivo,
nato dall'anima silenziosa d'un artista sepolto giovane in queste
mistiche ombre, tutto pieno di vergine musica. E sento, ascol-
tando il musicista silenzioso, che forse anch'io ho in me, come
lui, seppellito nella rinunzia, il meglio di me, il canto mio.

Finita la musica e celebrato secondo i suoi meriti I'oscuro com-
positore che si confonde in smarriti ringraziamenti con le parole
rivolte a noi e 'occhio e 1'anima intenti altrove, lasciamo correre
padre Eligio a vedere se non giunga, portatogli da Poppi come
ha pregato di fare, il telegramma urgente che aspetta da Lucca.
Rimasti soli, il principe di Waldemunken mi accompagna alla mia
cella e paternamente mi aiuta a creare in quel sommario arreda-
mento — un letto, un armadio, un tavolino, un inginocchiatoio,
due sedie, — la possibilita d'un benessere. Poi, quando tutto ¢ in
ordine e pochi fiori d'inverno portati da un converso sono dal
principe collocati in un vaso sotto la lampada, 'Abate siede di
fronte a me e pone le sue belle mani patrizie, paternamente, so-
pra le mie spalle:

— Voglio ancoéra guardare bene in fondo all'anima vostra da que-
ste finestre, — mi dice, — prima di lasciarvi. Mi duole d'andar-
mene. M'ero assuefatto alla vostra serena e dolce amicizia. Ma

nessun bene terrestre dev'essere serbato in queste solitudini. 11
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colloquio supremo avviene solamente fra Dio e noi, senza inter-
mediarii. Sono costretto a rinunziare all'ultimo amico. E mi resta
un solo fedele compagno. Eccolo qui.

Trae di tasca un sigaro di qualita. L'accende sorridendo. Si gode
in silenzio — come nelle ore di siesta al comando det suoi reggi-
menti, — le prime grandi boccate di fumo.

— Ho conosciuto — mi dice, — un cardinale tedesco meravigliosa-
mente capace, nella volonta eroica, di sottomettersi alla disci-
plina delle regole piu strette. Ma — digiunando a pane ed acqua,
— cavava sempre di tasca, con la malizia d'un bambino, il di-
schetto rosso, verde o giallo del suo immancabile cioccolatino. E
diceva, ridendo: — «Dio me lo perdonera. Dio comprende che,
salendo al Cielo, ci vuol tuttavia, per legarvi ancéra al mondo, un
rampino.» Io ho questo rampino: il mio sigaro. Con questo son
forte per ogni ascesa.

Guarda me sorridendo:

— Voi avete un rampino assai piu nobile per vivere solo quassu.
Vi guardavo in chiesa mentre ascoltavate all'organo padre Eligio.
Beato e luminoso come quando Sua Eminenza il cardinale
Schunter scioglieva in bocca, pregando, il suo cioccolatino. Voi,
innalzandovi a Dio, scioglierete nel cuore la divina musica. Voi
non sarete mai solo.

E m'interroga:

— Rimpiangete nulla?

— No, Nulla.
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— Ricordate ancora quanto dovete dimenticare?

— Cerco di cancellare dalla memoria anche quel poco che invo-
lontariamente ricordo. Penso tuttavia che, pur nell'ascesa, qual-
che ricordo del mondo possa ancéra tenermi compagnia. Per
esempio, mio figlio.

— Quale? — interroga il principe di Waldemunken puntandomi gli
occhi negli occhi.

— Il legittimo. Quello che Dio e gli uomini riconobbero.

— Anche io penso continuamente ai miei figli, — riconosce I'A-
bate. — Questo ¢ permesso. Ma non bisogna ricordare altro,

— Si. Barberina, mia moglie.

— Giusto, Anche la principessa ¢ con me.

Una pausa. Uno sguardo. E ancéra chiede:

— E poi?

— Null'altro. O si. Lla mia prima musica: una canzone su versi di
Lorenzo il Magnifico.

— Questo anche si puo, — ammette il principe. — Anch'io ricordo
le mie prime spalline e una gran bevuta di birra, quel giorno, al
reggimento, tra gli ufficiali...

L'Abate ¢ ansioso di me come un padre che lasci un figlio lungo
la via e tema che qualche cosa possa mancargli:

— Credete voi veramente di poter vivere qui?

— Non credo piu possibile per me vivere altrove,

— E allora Dio ¢ con voi. Vi lascio tranquillo.
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Per darmi piu forza mi racconta le sue settimane in un mona-
stero tedesco prima di venire in Italia, gli smarrimenti, le ri-
prese, le assorte meditazioni, le lunghe preghiere, le fantasti-
cherie vagabonde dietro il fumo del sigaro, le conclusioni da-
vanti alla cenere, — pulvis es et in pulverem reverteris, — a ce-
neriera piena, a sigaro spento. E — per darmi fede, — m'esalta,
dopo lunga guerriglia nello spirito tormentato e tormentatore,
la pace solenne della finale vittoria. E il momento in cui il
priore, inaspettato, vien dentro la mia cella, in grande affanno.
— Padre Eligio — ci dice, — si scusa d'essere partito per Lucca
senza salutarvi. Pover'uomo, era fuori di sé... Il telegramma ¢ at-
rivato.

— Sua madre ¢ morta— interroga il principe.

— Moribonda... Ed ¢ andato a raccoglierne l'ultimo respiro, —
spiega il priore. — Per correre a un treno notturno ha approfittato
della vostra vettura che ridiscendeva a Bibbiena. Di la, con un'au-
tomobile, potra essere in breve alla ferrovia per Lucca.

Vedo i1 due monaci raccogliersi in preghiera per la morente,
chiusi gli occhi, intenta I'anima, le mani congiunte. E anche a me
sale dalla pieta la preghiera alle labbra: «Ave Maria...»

— E io resto — dice il priore a preghiera finita e riaprendo gli oc-
chi, — io resto in un grossissimo impiccio. L'arcivescovo di
Arezzo sta per giungere a momenti per la messa cantata. E noi
non s'ha piu, per questo grave incidente, 'organista.

Vedo il principe di Waldemunken sorridere, levarsi e battere con
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una mano sopra una spalla del frate.

— Dio vi assiste, priore. Se la morte probabile di sua madre vi
porta via intempestivamente padre Eligio proprio al momento
della messa, Dio vi manda tempestivamente chi puo, questa
notte, presente I'"Arcivescovo, sedersi all'organo in sua vece.

E punta sorridendo il dito inanellato su me.

—lo?

Sono balzato in piedi come sfuggendo il peso dell'improvvisa e
inaspettata responsabilita.

— Voi! Voil — insiste il principe di Waldemunken, ridendo della
mia paura. — Credete forse che non sia nota a tutti, per filo e per
segno, la vita degli uomini celebri? Un giorno, al fronte, al forte
di Vaux, proprio al momento di suonar la carica una granata mi
ammazza due trombettieri. E io mi ricordo allora d'un reclamo
ricevuto a Berlino contro il colonnello d'uno dei miei reggimenti,
allora maggiore. Costui, in casa, ostinato suonatore di tromba
sino a tarda sera, dava noia a tutt'il vicinato. Non diedi cotso al
reclamo e lasciai che il maggiore Temphel suonasse a piacer suo.
Ma chiamai, quel giorno, il colonnello: — «Lei suona la tromba. —
Io no. — Lei si..» E, togliendo una tromba ai due morti, misi il
colonnello del reggimento a fare — utili anche i dilettanti di
tromba, — il trombettiere...»

Ridendo dell'episodio, declino I'incarico.

— E anche di voi si sa, caro maestro, — insiste il principe, — che,

come il mio maggiore Temphel era dilettante di tromba, voi
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siete dilettante di organo. Appassionato di Bach, voi siete an-
dato a Lipsia, molti anni or sono, a provare religiosamente gli
organi delle sue quattro chiese. E seppi anche questo, allora:
che un giorno alla Thomaskirche, nella chiesa di San Tomaso,
presente il Console italiano, un celebre musicista — eravate
voi, — aveva con molta perizia suonato su l'organo un intero
corale. Stasera dunque non si scappa. Voi siete nostro. Voi so-
stituite padre Eligio.

— Io? Io sostituire un virtuoso come padre Eligio? Non ¢ possi-
bile, signor Abate. E assurdo, & inconcepibile. ..

— Saremo indulgenti ai vostri errori, se ve ne saranno, — dichiara
il principe di Waldemunken spingendomi fuori.

— E, del resto, — aggiunge il priore per incoraggiarmi, — l'arcive-
scovo d'Arezzo ¢ assai duro d'orecchi.

Mi avviano per i corridoi. Il principe di Waldemunken si assume
d'andare a prender lui la musica nella cella di padre Eligio. Attra-
versando lo spiazzo coperto di neve, il priore, prima accertan-
dosi che il rito natalizio sia cominciato, mi accompagna alla
chiesa. Vedo su lo spiazzo, buie nel bianco, le sagome nere di tre
o quattro automobili orlate di neve sui cofani, i montatoi ed 1
tettl.

— Gente venuta per la messa di Natale da Firenze, — spiega il
priore. — L'ultima ad arrivare ¢ stata poco fa una macchina che
veniva da Roma.

Diecimila macchine, a Roma; e il mio pensiero, e la mia paura,
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sono ad una sola. Tuttavia non mi arresto. Volgo lo sguardo dalla
parte opposta alle vetture. Accelero il passo seguendo il priore
quando nel corridoio coperto che va alla piccola chiesa delle
Stimmate incontriamo, salmodiante tra i ceri, la processione dei
monaci che, prima di tornare verso la chiesa grande, vanno a
baciare in ginocchio il sasso sacro. 1l priore ed io attraversiamo
'ampia navata dove, nella penombra fatta piu incerta dalla illu-
minazione sfolgorante dell'altare, non m'é possibile — né vorrei
se potessi, — riconoscere un solo volto tra quelli dei fedeli che vi
si affollano. Passo in mezzo a quella ressa come quando, a luci
delle sale gia spente e a ribalta illuminata, passavo rapido davanti
alle platee dei teatri per raggiungere il podio di direttore d'orche-
stra: sentendo gli uomini senza vederli, nell'uggia d'esser guar-
dato da migliaia d'occhi senza riconoscere un sol volto. E ora
siamo di la, dietro l'altare, in mezzo alle tre pateti vestite di canne,
comandate la al centro, tra due lampadine elettriche, dalle tre so-
vrapposte tastiere contro la selva tubolare dei registri. E I'impres-
sione del luogo non m'e¢ musicale. Tutt'altro: il mare dei suoni, la
nave della musica, il ponte di comando, la in mezzo, che aspetta
il capitano. E le braccia della mia guida mi spingono su, m'in-
chiodano davanti all'incognita della traversata difficile, del rischio
impossibile. Invano tento ancéra di persuadere il priore: — «Sono
assolutamente inesperto. E vero I'episodio di Lipsia che il prin-

cipe di Waldemunken ha ricordato. Tuttavia non fu che un pel-
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legrinaggio di devozione agli organi suonati dal grande Seba-
stiano... Ma non suonai, su quegli organi, le sue grandi musiche
troppo ardue per la mia impreparazione. Solo nella chiesa vuota
col due o tre amici che mi accompagnavano, improvvisai appena
un'aria di pastorale cosi come mi venne, improvvisa ed elemen-
tare, al cuore e alle mani. Il Console d'Ttalia, esagerando il mio
merito, ingrosso il piccolo episodio e diede a quel tentativo, nei
glornali, I'importanza, assurda, inesatta, di un'esecuzione...» Non
riesco, per quanto preghi, a dissuadere il priore: — «Quanto lei,
maestro, potra fare, andra benissimo... Basta che un po' di musica
ci sia. La messa sta per cominciare. Sua Eminenza I'Arcivescovo
¢ gia nella chiesa, al suo inginocchiatoio...»

Aspetto le musiche di padre Eligio con un'agitazione che non
conobbi a teatro, neppure nelle sere delle piu difficili e impre-
parate esecuzioni. Ed ecco il principe di Waldemunken, buio
in viso, preoccupato, a mani vuote; — «Per quanto si sia cer-
cato, non si trova la chiave dell'armadio dove padre Eligio cu-
stodisce le musiche... Nella fretta della partenza deve averla
portata con sé...» Ho l'impressione, subito, d'essere libero.
Faccio per levarmi dalla breve panca dell'organo e discendere.
Ma il polso robusto del priore mi rimette a sedere; — «Non fa
nulla. Improvvisera. Come a Lipsia... Una pastorale... Quello
che le verra...» Ci lascia per correre in chiesa, di la dalla nostra
penombra in quella luce dell'altar maggiore che noi, alle sue

spalle, guardiamo. E vedo il principe di Waldemunken sedersi
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accanto a me, su la panca, un po' per farmi prigioniero, un po'
per darmi coraggio. Sento la sua voce nel mio orecchio: —
«Niente paura. A la guerre comme a la guerre... Si tratta in
fondo d'accompagnare con un po' d'armonia il canto di questi
poveri monaci... Anch'io, in guerra, generale di cavalleria, mi
son trovato a comandare il tiro delle batterie. Ho detto agli
artiglieri che sparassero come Dio voleva. E, quel giorno, s'¢
vinto...»

Ho una mano incerta su la tastiera e 1'altra abbandonata sopra
la panca. Sento che qualcuno la prende e la stringe. Mi volgo:
Andrea Fiore. — «Tu? — Zitto! — Che sei venuto a fare? — C'¢
anche Rosalba, in chiesa. Non ha voluto, in questa notte che
rifa la tua vita, esserti lontana... — Vattene! Vattene! Conducila
via. — Non vorrebbe, Sisto. Gia sa, come tutti, che tu suone-
rai...» E Andrea Fiore si allontana da me, senza tuttavia scom-
parire. Lo vedo, nella penombra, sedersi in uno stallo del pic-
colo coro che ci ¢ attorno. I suoi cari occhi mi guardano, m'in-
coraggiano... Non ho pit modo senza scandalo, ora che ¢ di-
stante, di richiamarlo, d'invitarlo a condurre via Rosalba, ad
ogni costo, dovesse anche sollevarla nelle sue braccia. Ro-
salba ¢ in chiesa. Rosalba ascolta. Rosalba aspetta. E, a questo
pensiero, subitaneamente tutto il mio orgoglio di artista si
rialza e prende animo. Ritrovo in me la gioia delle mattine in
cui Rosalba, accanto al pianoforte, rapiti gli occhi nell'estasi,

sapeva cosi meravigliosamente ascoltare i miei canti — i canti
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d'dntigone, — composti per lei nella notte. Ho la tentazione di
dare a questa donna della mia vita, prima di scomparire per
sempre davanti ai suoi occhi, il senso supremo della mia po-
tenza d'artista che non ha voluto creare. Creare... Creare!...
L'atto sacro e supremo che accosta, solo tra gli uomini, 'artista
a Dio... Per l'ultima volta la mia rivalita vuole oppormi, supe-
riore, diverso, all'emulo vittorioso, ad Alessandro Confalo-
nieri che vinse. Devo, nell'ultimo incontro, stabilire il mio for-
midabile primato, vincere nella competizione. Ritrovo in me,
dal lontano Mandorleto dell'adolescenza, I'orgoglio che mi fa-
ceva contrapporre, per Elsa divisa ed incerta fra noi, le mie
prime musiche alle vanterie di futura grandezza che gonfia-
vano l'orgoglio umano d'Alessandro. Devo ancora, per 1'ul-
tima volta, contrapporre a quel meschino orgoglio d'uomo il
divino orgoglio dell'artista che crea. Sento la voce del principe
di Waldemunken, accanto a me: — «Avanti... Coraggio...
Fuoco!» Fuoco, come ai suoi artiglieri... Vedo, ancora, di
fianco all'altare, il gesto disperato e supplice del priore, le
mani giunte: — «Maestro, incominci...» E le mie mani, solle-
vate da Dio e non da me, si appoggiano alla fine su la tastiera,
cercano e trovano, miracolosamente, sul canto dei monaci
dalla chiesa, i primi suoni, il primo commento... E ancora, ac-
canto a me, nel mio orecchio, la voce del generale di cavalleria
che incuora: — «Fuoco! Fuoco! Coraggio...»

Chi guida le mie mani in queste mie ultime note, in questa mia
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musica suprema? Dio, Dio che le condusse, su la tastiera del
primo pianoforte al Mandorleto, per il mio primissimo canto.
Accompagno il canto dei salmi nelle voci baritonali dei monaci
e pur vado, estroso e libero, per conto mio in un'improvvisa-
zione inaspettata alla quale non so quale celeste ispirazione da i
temi che sempre piu allargo in grandi linee sinuose su gli arpeggi
fluttuanti dei violini, su le argentee sonorita dei flauti. E, come
se altra mano la guidasse, la mia mano va rapida ai registri, da
voce alle canne di tutt'e e tre le pareti, mescola gli strumenti alle
voci umane, fonde la «dulciana» con la «quintadecimay, intona,
fonde, colorisce, da palpito e splendore al canto, trae dall'organo
tutte le sue possibilita, fa cantare, dalle tre tastiere, dai cento tubi,
tutte le voci del mondo, tutte le melodie del cielo, tutte le armo-
nie dell'universo, nuvole, onde, venti, fiori, giardini, foreste, il
sole, le stelle, la neve, il fuoco, I'ombra, la luce, gli uomini e Dio.
E, mentre ascolto cido che nasce da me, incredulo controllo la
mia memoria, temo l'inconsapevole rapina, guardo che cosa di
quelle musiche improvvise possa appartenere ai grandi, ritor-
narmi da Palestrina, da Haendel, da Bach, da Brahms. E nulla
riconosco. Nulla ad essi appartiene. Quest'improvvisazione ¢
mia, quest'estro ¢ senza eredita. Spendo fastosamente, in questi
minuti, il patrimonio celeste, la ricchezza musicale, ch'era dentro
di me dal mio nascere, durante tutta una vita. Non ho letture.
Non ho ricordi. Non ho maestri. Non ho esempii. L.a musica,

primigenia, nasce da me e con me, investe il mondo per la prima
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volta, schiude meravigliosamente, come se non fosse stata aperta
mai, la porta d'oro dei grandi suoni paradisiaci sopra il silenzio
del mondo. Apro io per la prima volta con questi canti il dialogo
fra cielo e terra, la conversazione suprema tra gli uomini e Dio.
E vengono a me, nella trasfigurazione musicale, per opera divina,
dell'umano tormento, vengono a me, ad uno ad uno, i miei tet-
reni interlocutori, che ora m'ascoltano senza interrompermi, cui
adesso trasmetto il mio testamento spirituale, ancéra stando col
corpo nel mondo, gia essendo con lo spirito piu su del mondo.
Eccoli. Li riconosco: Elsa la piccola Elsa sommersa sotto i man-
dorli in fiore di Bel Sorriso; Barberina sposa felice al mio fianco;
mio figlio Isidoro morto a vent'anni; Rosalba che ascolta di la da
quell'altare luminoso, nella chiesa buia; l'altro mio figlio, diverso
da me, fatto del sangue mio e dello spirito altrui; il mio caro
tempo che fu e non ¢ piu, di la dal ponte che divide due mondi
spirituali; il tempo nuovo che ¢ e che io non seppi intendere e
riconoscere; tutti gl'interlocutori ritornano in questa notte di
canto, in questa notte in cui mi spoglio, davanti a Dio, di tutto
cio che in me fu caducamente umano per assumere tutto cio che
in me sara eternamente divino.

Chiamo dal registro della «dulciana», sopra una delle tre pareti di
canne sonore, la voce pura degli angeli. E, leggera, lontana e fru-
sciante come il respiro d'una foresta che cammini, la voce som-
messa degli angeli in coro, rincalzata da quella pit squillante degli

arcangeli, giunge a me, riempie la chiesa, evoca la presenza di
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Elsa nella sua tunica azzurra e con la sua treccia bionda. Ha un
sorriso di tenerezza e un gesto di perdono. — «Ero la tua felicita,
— sembra dirmi senza parole, col suo canto dove le sillabe son
note. — Ero la tua felicita, la tua prima e ingenua poesia. Ero
l'anima stessa dell'adolescenza, il Mandotleto della tua prima gio-
vinezza che i due grandi sogni — amore e gloria, illuminavano.
Ero la divina promessa del paradiso terrestre. E fui sepolta in
fondo al lago quando la realta umana tento di mettere, padrone
di meraviglie non consentite agli uomini, le mani su me». Inseri-
sco nel canto degli angeli un registro: ¢ la voce carnale e corposa
d'un oboe, una voce umana, la mia, che risponde ad Elsa som-
mersa: — «Pure io ero, allora, degno di te. Tu avresti potuto darmi
la realta dei due sogni, il bene sperato e promesso... lo ero un
poetar. Tace I'oboe, riprendendo gli archi e ancora, tra gli angeli,
Tangelo biondo risponde: — «Tu eri un poeta, ma un uomo. E se
il dono divino fa i poeti piu alti e piu puri degli uomini, tuttavia
il peccato originale vieta anche alla loro umanita il paradiso in
terra..» Quali gemiti, ora, dopo il silenzio, 'organo sa dare! E il
pianto degli uomini. E l'affanno del mondo. E il lamento dei
viandanti terreni che assiduamente sognano il cielo, vedendolo
sospeso sopra le loro teste, senza poterlo raggiungere mai.
Donde io cavo, se non dal mio pianto d'uomo, il gemito di tutta
I'umanita? Sento una mano poggiarsi sopra il mio braccio e strin-
gere. E il principe di Waldemunken che con gli occhi bagnati di

lacrime mi dice piano: — «Sento tutto il dolore di vivere, in questa
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musica...»

Ma ci sono anche, nel dolore di vivere, la gioia della vita, la ple-
nitudine dell'essere umano a vent'anni, I'estasi dell'amore, il ma-
trimonio tra 1 fiori, Barberina al mio fianco. Riecheggiano infatti
su l'organo — unico richiamo alla musica altrui, — le note della
Marcia Nuziale di Mendelssohn nella piccola chiesa piena di sole
e di fiori. Ora l'organo danza. Vengono alle mie mani ritmi po-
polareschi, echi e richiami di lontani viaggi nuziali alla scoperta
del mondo: un concerto natalizio di pifferati in una nebbiosa
citta irlandese, un carillon fiammingo tra verdi canali e bianchi
cigni, una furlana veneta ballata a Chioggia da una mascherata di
pescatori. E poi il tempo felice, I'attesa della vita, mio figlio che
cresce, Barberina che ride... E d'improvviso l'oboe voce umana
delle mie domande, — rompe quel riso ed interroga: — «Dove sei
tu, Barberina? Non duro l'illusione quanto la nostra vita piu
lunga della spensierata giovinezza. Tu che ridevi fosti lacrime. Tu
che eri amata fosti sola. Tu che eri madre vedesti un figlio morto
andar via..» E, quasi la mia parola 'avesse richiamata, odo un
violino, in un a solo, gemere alto, chiamare... E Isidoro che mi
parla, che chiama: — «Padre, padre mio... Tu non potesti tratte-
nermi sul mondo... Tu che m'avevi dato la vita non hai potuto
farla durare un solo istante di pit..» E oboe e violino s'incon-
trano in un'ansiosa tenerezza: — «Padre mio... — Mio caro figlio...
— Non mi sono mai, padre, pure sparendo, allontanato da te... —

Non ho mai potuto, figliuolo, te partito, trovare in nessun modo,
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pure avendo I'aria di vivere ancéra, un solo istante di vita... — Da
un mondo all'altro, senza piu rivederci noi ci siamo ugualmente
tenuta assidua compagnia. Vegliavo sopra di te, padre, ogni
notte. — E io ti offrivo, figlio, il pensiero d'ogni mia giornata... —
Aspettavo che tu venissi, padre, a ritrovarmi... — Aspetto, figlio,
che mi sia concesso di venire a raggiungerti... — Fatti sempre piu
degno, padre, di salire fin quassu; io sono in alto... — Voglio, figlio,
purificarmi per essere sicuro, di la dalla vita, d'essere degno d'es-
sertl accanto...»

Oboe e violino si spengono insieme in un soffio: e il bacio so-
prannaturale del figlio morto e del padre superstite, le lonta-
nanze tra divino ed umano a cui Dio permette d'avvicinarsi un
istante... E, d'improvviso, tutte le voci dell'organo s'accavallano,
si scontrano, si fondono, si confondono, s'esaltano, sospirano,
urlano, gemono, ridono, si sopraffanno e s'armonizzano. Sento
di costruire a sbalzi, a scatti, a periodi, in questa compatta mole
di suoni, le sovrapposizioni architettoniche della vita, la progres-
siva marcia del tempo. In una stesa ed ampia discorsivita polifo-
nica ordino e faccio musicalmente coerente I'incoerenza multipla
delle ore, rincalzo dei giorni contraddittorii, il precipitare disor-
dinato degli eventi e degli incontti, la confusione ciclonica d'una
vita senza supremo governo. E la confessione musicale del mio
disordine, del mio romanticismo senz'asse e senza direzione, che

turbina nel vuoto e non raccoglie, incapace d'ordinare e di coor-
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dinare in una volonta precisa, in una disciplinata energia, 1'im-
mensa possibilita della vita. — «E tu sei entrata in questo disor-
dine, disordinata tu stessa, Rosalba Casarsa, ora Rosalba Confa-
lonieri, che dall'altra parte di questa navata mi ascolti. E che
fummo noi nell'incontro, o mio sogno di bene e di coraggio, se
non delitto e paura, delitto nel male che altrui facemmo, paura
nel bene che non osammo per noi? Miseria, mediocrita, volo
senz'ali che da terra si solleva nel salto e a terra ricade, pesante.
Né tu sapesti reggere la finzione romantica della coppia avvici-
nata dal destino contro la legge. Dov'era la tua vera liberta, Ro-
salba, se di tutti, e di te stessa, eri schiava? Dov'era la tua favola,
o poesia, se tutto in te ti legava alla realta vicina e meschina? Tu
che mi avevi dato un altro figlio da amare per legarmi alla sfug-
gente vita, portasti ad un altro, quand'io ero dietro a una bara, il
bene mio; del figlio mio nel tuo libero peccato facesti il peso
legittimo del tuo canestro di nozze col rivale vittorioso e piu
forte! E tu volevi, rimasta sola, ricominciare la vita, ricongiun-
gere cio che fu da te spezzato per sempre... Quale vita, Rosalba,
ricominciare? Quale figlio, non pit mio, mi riportavi? Due volte
tu volevi riallacciar due cadaveri ricavandoli dalle acque torbide
d'un naufragio. Lascia invece i morti alle loro acque, Rosalba
naufraga, in fondo al mare...»

L'oboe tace. Cambio registro. Scateno i grandi cori delle mille

canne, apro le cateratte dell'immensa musica. Mi volgo a de-
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stra dove sento un affanno. Vedo accanto a me, gli occhi lon-
tani, teso su la corrente dei suoni come un uomo incantato ne-
gli occhi dalla violenza della fiumana, il principe di Walde-
munken che non ha piu nulla di mistico nel volto: indurito
nelle mascelle contratte, inasprito nelle sopracciglia avvici-
nate, ha le labbra chiuse come se contenessero un grido — un
grido di comando, — e lo sguardo metallico e fermo come se
aspettasse l'esito d'una carica di cavalieri, dei suoi disperati
cavalieri, mandati con un gesto alla vittoria o alla morte. Non
¢ piu l'abate dei Camaldoli: ¢ il generale di cavalleria prus-
siana, l'aiutante di campo dell'Imperatore, che getta nella raf-
fica di guerra tre figliuoli e ne ritrae tre cadaveri; ¢ il soldato
che impegna nella carneficina s¢, la famiglia, la patria, il
mondo, il suo destino. E, da lui che in quell'ondata fragorosa
dell'organo riode forse i fragori dei cannoneggiamenti, sono
riportato alla guerra. Vengono alle mie mani, e cantano strepi-
tando nell'organo, marce militari, fanfare, tamburi, pifferi,
trombe. E la catastrofe del mondo, ¢ 'eccidio di milioni e mi-
lioni di uomini, ¢ la rossa voragine in cui un tempo fiammeg-
giando precipita. La messa di Natale ¢ ora ad una pausa tra il
Sanctus e 1'Elevazione; e la liturgia — vedo nel libro che ho
davanti, — vuole che in quella pausa il coro dei monaci taccia.
E dunque costume degli organisti inserire in quel silenzio il

canto soave d'una pastorale. Io v'immetto invece, travolto
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dall'estro, cavalcate d'eserciti, scontri di mondi, cozzi di ci-
vilta, terremoti dell'universo, lo schianto della catastrofe
umana, il mitico rovinare della torre di Babele in cui, urlando
in tutte le lingue del mondo, gli uomini non intendevano piu,
serena e sovrana, la parola di Dio. E come una gigantesca fer-
mentazione musicale in cui ogni popolo trova la sua voce e
I'oppone alle altre che subito la cancellano e la sopraffanno. E
come un formidabile abbozzo d'epopea sotto le mie mani che
turbinano, come ondate d'aeroplani che solchino il cielo, sul
breve orizzonte eburneo delle tre tastiere ad anfiteatro. In un
afflato grandioso ed eroico descrivo in suoni e gridi d'apoca-
lisse la follia e 1'eroismo del mondo, i fronti fatti fiumi vermi-
gli, le piogge di fuoco dal cielo, la tragica vendemmia dei gio-
vani a colpi di cannone, il disperato esterminio. E sento ac-
canto a me l'affanno del padre tre volte mutilato chiamare
sommessamente i figli per nome come se fossero ancora nella
mischia: — «Ottone!... Guglielmo!... Ludovico!...» E chiamo
anch'io il mio primo figliuolo sotto il fragore dei mortai: —
«Isidoro... Isidoro!...» Ma nessuno ci risponde. La parola
dell'organo ¢ ancora al registro dei bombardamenti che suo-
nano morte su l'alto clamor delle trombe.

E d'improvviso, come se il cataclisma schiarisse miracolosa-
mente il cielo in un istante, il fragore de! mondo che brucia
nell'incendio da luogo al sereno canto degli angeli che ritornano
a ribenedire gli umani. E la pastorale eccola. Sospira lieve dai
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violini, trema esitante dai flauti, canta poi melodiosa da tutt'i le-
gni. Non sono io che la trovo sui tasti. E Dio che parla. E Dio
che perdona al mondo, Dio che, dimenticato dagli uomini, si rifa
presente nei campi che riverdeggiano, nelle acque che di nuovo
s'inazzurrano, nelle opere del sodalizio umano che ricominciano,
nella primavera dell'universo che ritorna tra fiori e stelle, risor-
gendo dai morti sepolti nei fanciulli che nascono.

Da questa apparizione di Dio nei suoni echeggianti musiche
di paradiso, 10 non ho piu coscienza esatta di me. Non guardo
piu la tastiera. Non ho piu accanto a me Waldemunken. Non
vedo piu alla mia sinistra, nello stallo del coro, Andrea Fiore.
Non penso piu Rosalba presente nella navata oscura, di 1a
dalla grande luce del flammeggiante altare. Dio ¢ li, in quell'a-
lone di splendore davanti a me. Dio mi parla. Dio mi chiama.
Dio mi dice parole che non sono suono sillabico ma che, at-
traverso le armonie del meraviglioso strumento su cui le mie
mani vanno con miracolosa sicurezza, diventano immediata-
mente pensieri nel mio spirito. Sento dalla divina voce senza
parole un rimprovero che non ¢ solamente per me, ma che
dalla mia individuale picciolezza s'allarga, come in un appello
di giudizio universale, a tutta la perduta folla degli uomini.
Come viviamo noi, competitori € nemici, armati d'implacabili
egoismi, la vita passeggera ch'Egli ci ha data? Quale disciplina
ad essa imponiamo che unisca vita terrestre e celeste vita in
una profonda armonia? Intendo adesso, finalmente, il senso
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del nuovo diluvio che Dio ha rovesciato sul mondo; il diluvio
di fuoco. E ti vedo pallido e smarrito davanti a me, pari a me,
come i0 mi guardassi in uno specchio, ti vedo fermo, povero
uomo di ieri, alla sosta sul ponte della vita e della storia, uomo
che non hai ancora saputo essere l'vomo di domani. Fu l'errore
mio, come quello di tanti. Non intendemmo esattamente, nel
suo valore cosmico, il cataclisma. Scambiammo per un'alta-
lena di politiche sul ginnasio atletico del mondo cio che invece
era, nel supremo orizzonte delle grandi nuvole, la violenta
conflagrazione del tramonto che, attraverso la breve notte, ri-
sfocia meravigliosamente nella piu grande luce dell'aurora
nuova. Credemmo la rivoluzione d'un popolo cio che era in-
vece l'evoluzione del mondo, un passaggio di evi sotto 1'arco
eterno del tempo. In questo caos di note confuse, in questo
disordinato e incoerente incrociarsi di canzoni romantiche
che, rammemorate, fremono tutte insieme nelle mie dita su la
tastiera, 10 parlo a te, o mio fratello sepolto, uomo di ieri: «Che
volevi tu, in un mondo d'universale prova e di necessario do-
lore simboleggiato dalla Croce cristiana sul Calvario, che vo-
levi tu, insaziabile e insoddisfatto, se non il tuo individuale
godimento, la tua personale ambizione, il tuo isolato cam-
mino, I'egoistica avventura? Bugiardi poeti d'un romanticismo
sonoro € vuoto ti avevan sempre piu spinto a dilatare la tua
personalita d'invisibile corpuscolo nell'immenso creato sino a

coprir di te, da ogni lato, I'orizzonte del mondo. Tutto era in
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servizio di te. Tutto era alla tua dipendenza. Dispotico prin-
cipe d'una tua piccola vita alla quale tentavi d'asservire ogni
vita altrui, tu chiedevi al mondo ci6 che agli uomini Dio non
volle concesso sopra la terra: la felicita. E, nella scontentezza
creata nell'urto tra cio che il tuo orgoglio esigeva e cio che la
divina legge non consentiva, incrociavi le braccia stanche so-
pra le rovine dei grandi sogni, maledicendo la vita, che tu
guardavi da un paradiso sognato e fatto deserto attorno, poete
maudit, a un ciuffo di «fiori del male». E, tra donne e fantasie,
concupiscenze e rinunzie, vano consumatore del tempo, tu
chiamavi l'inutilita di tua vita la «dolcezza di vivere». Senon-
ché dalla gigantesca competizione di miliardi d'egoismi som-
mati insieme e contrapposti per il maggior godimento di vie-
tati beni, il diluvio di fuoco venne improvvisamente a bruciare
la tua strada, seppellendoti nelle fumanti rovine, mentre di la
dall'abisso sanguigno sorgeva, volonta di Dio, in Dio nuova
salvazione, 1'uomo nuovo capace d'intendere che, nel mondo
delle necessarie obbedienze, I'obbedienza spirituale doveva
essere la prima disciplina dell'uomo, del cittadino, dell'educa-
tore di figli, del costruttore sereno di vita feconda e di durata
nel corso immortale delle generazioni mortali. Ora io t'intendo
e ti canto, questa notte, o Romanticismo nuovo. Tutti gli
scomposti suoni delle mie voci individuali si fondono e si or-
dinano nel grande coro — datemi, o potenti registri, 1'unica,

unanime e solenne voce di tutti gli uomini! che esalta la poesia
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nuova del vivere in due austere ed accettate discipline che
orientano, da sopra e da sotto, piedi su la terra, occhi nel cielo,
— il nostro cammino: la disciplina terrestre e quella celeste,
ugualmente indispensabili al servizio dei due regni, il regno
umano e il divino regno, coordinando il vivere provvisorio e
l'eterno vivere in una completa armonia e in una totale coe-
renza. Che puoi tu, precaria e labile essendo la vita, che puoi
tu, uomo di ieri, nel tuo breve corso di anni se solamente a te
individuo limiti lo sforzo, la meéta e il destino? Che cosa tu
non potrai invece, uomo d'oggi e di domani, se inserendoti
particella in un tutto, ricevendo e trasmettendo di continuo una
collettiva e perpetua eredita, sommerai il tuo sforzo allo sforzo
di ognuno e prolungherai la tua potenza di vita, dai tuoi poveri
anni numerati e fuggenti, ai secoli ed ai millennii? Discipli-
nato ed utile, al comando della tua Guida terrestre, marcia
dunque, soldato, nelle file compatte dell'esercito umano.
Scava, nella tua terra, pari ad altri innumerevoli solchi, il solco
della tua volonta e del tuo lavoro, coordinandolo agli altrui in
un comune ideale. Se tu cadrai a mezza strada, altri verra a
continuare per te l'opera tua. Se giungerai fino in fondo, la
dove Dio ti concedera di riposarti trasmetterai ai tuoi figli, de-
gni di te, uguali a te, lo strumento ed il cuore; e il tuo solco
andra avanti, nato da te, interminabile avanti e dietro di te, se-
gno di tua umana eternita, anche quando tu non sarai pit uomo

tra gli uomini, anche quando, spirito liberato, tu sarai, in altra
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milizia, l'eternita spirituale che Dio ci promette.

Guardo dietro di me il mio cammino. Ritrovo il fanciullo che al
Mandotleto, aperte le mani, voleva in esse stringere il mondo.
Vissi cosi di me e per me. E mi guardo oggi le mani; sono vuote.
Che cosa sei tu, vita d'un uomo solo, se non corsa senza meéta,
fragore senza musica, volo d'Icaro che continuamente tenta e
ricade? Ma altro ¢ la marcia della legione degli uomini, passi nei
passi, con designate mete che di continuo si spostano davanti al
nostro incessante avanzare, la grande marcia collettiva, la marcia
umana che va avanti cantando e credendo e fa d'un solo passo
due cammini, uno in terra e uno in cielo, cammino il primo tra
le vigne dove tutti assetati si ristorano, cammino l'altro in mezzo
alle stelle dove ognuno affida a Dio le sue piu che umane spe-
ranze. E non senti tu, uomo nuovo, nuovo e vitile eroe roman-
tico del sodalizio contro il sepolto e femmineo eroe romantico
della solitudine individuale, non senti tu due ordini, in due voci,
sopra i tuoi passi? Ascoltale, squillanti, sul fragore dell'organo
che da cadenza innumerevole all'immensa marcia. Odi la prima
voce, terrestre, vicina, che grida agli uomini d'una terra: —
«Avanti... L.a meta ¢ laggiu, miei soldati, dove il sole ci aspetta...»
E l'altra voce — odine la sconfinata risonanza, — ¢ sopra di noi,
infinita e lontana, pure vicinissima, come se fosse qui, nell'orec-
chio e nel cuore: — «Avanti... LLa meta ¢ quassu, figli miei d'ogni

cielo, accanto a me, lidie stelle...» Cosi avanza I'umanita nuova
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che non ha pit uomini soli, viandanti sbandati, esuli d'un perso-
nale destino, incerti vagabondi senza una meta: su due cadenze
di marcia che son tutt'una, come questi due canti che si fondono
e s'integrano nell'organo. Sui passi ritmati degli uomini una fan-
fara di legionarii e, su la marcia degli spiriti illuminati da Dio,
questo concerto d'arcangeli.

Cantate, legionarii. Inneggiate, arcangeli. In questa musica, in
quella sfolgorante luce, verso quella profonda navata ancora
piena di tenebre che s'illumineranno, Dio, Dio che cosi vuole,
riavvia il cammino degli uomini in una fraternita terrestre limi-
tata in confini che sara preludio alla sconfinata fraternita univer-
sale, piu tardi, attorno al Suo trono. Rosalba Casarsa, 1o ti per-
dono. Alessandro Confalonieri, io ti perdono. Mio piccolo Sisto
nemico d'una giornata, io ti perdono. E perdono tutti voi, uo-
mini disattenti, uomini increduli, che in me non aveste la fede
che m'avrebbe dato le ali. ILa via ¢ percorsa. Il viaggio ¢ al suo
termine. Sono a mezza via tra terra e cielo. Qui, dove il mondo
non ¢ piu che evanescente ricordo, aspetto la morte, 'immanca-
bile trasfigurazione. Ho di la — e non fra voi, oramai, —ho dila i
miei grandi appuntamenti: Elsa, mia madre, mio figlio, Barbe-
rina, Cremisi e questo divino maestro, Sebastiano Bach, che, Dio
pregando coi suoi canti, m'ha insegnato a cantare. Dio ti perdo-
nera, Alessandro Confalonieri, ché ha indulgenza anche per co-

loro ai quali la sua luce non giunse. Dio ti perdonera, Rosalba

332



Casarsa, se, piegando il ginocchio, ritrovandoti madre unica-
mente, lo saprai meritare.

Come in una gigantesca cascata di suoni, le grandi correnti di
musica, che Dio mise in me limpidissime perché il cielo vi si
specchiasse per raddoppiarsi tra gli uomini, confluiscono alla
sommita delle mille e mille canne di questo organo e soffocano
di canto I'anima mia che non le puo piu contenere. Sperduto ad
inseguire vane chimere, io non seppi dare agli uomini questi canti
che tenni chiusi in me inutilmente, perdendo 1 miei giorni. Iso-
lato in mezzo agli uomini nemici, armati gli uni contro gli altri di
diffidenza e di astio, non ebbi dal mio tempo la fede necessaria
a cantare. E questa divina ricchezza che tu, Dio, ponesti in me
inutilmente, io qui a te, Dio, la restituisco, in questa notte di Na-
tale, in questa suprema conversazione con Te, sopra quest'ot-
gano. Riprendila tu, mio Dio, dal mio cantare improvviso ed im-
menso che spende in un'ora notturna il patrimonio nascosto du-
rante tutta la mia vita, riprendila dalla mia anima che fu inade-
guata a tal dono; e tu dalla, tanta ricchezza, per il bene e la letizia
degli uomini, a chi sara di me piu degno di cosi sovrumana mae-
sta: il genio che fa I'uvomo pari a Dio, la creazione che accosta
I'uomo al Creatore.

E, su le canne dell'organo che cantava come canneti nel vento di
primavera, restituii a Dio la mia musica, in sublimi armonie, in
celestiali melodie, in cori che a quanti ascoltavano traevano I'a-

nima dal petto facendola ascendere, di la dal tetto del tempio,

333



sino alle celesti soglie, nella serenita della notte stellata. Ascol-
tavo, senza credere al prodigio, il tesoro inesauribile ch'era den-
tro di me. E, mentre la sublime orchestra, inneggiando alla vita,
canta la fede che finalmente mi solleva a Dio in ogni umana e
terrestre liberazione, sento che tutti nella chiesa intendono il me-
raviglioso prodigio ch'e nel giuoco di questi mantici e di questi
registri: un uomo pregando ha parlato a Dio. E, in questo canto,
Dio gli ha risposto.

Mi sveglio, dopo I'ultimo inno, dopo il grido supremo di tutte le
tre selve di canne, come se uscissi da un sogno, le mani abban-
donate su la tastiera, svuotato d'anima, volato tutto cio ch'era in
me, nella notte, nel canto, fuori di me stesso, piu su del mondo,
in Dio. Mi traggono giu dalla mia panca due creature umane che
ancéra mi credono uomo e come tale mi sorreggono, corpo
vuoto, simulacro umano, sotto le ascelle. Cosi mi conducono di
la dall'altare su cui le candele si spengono, lungo la navata che s'e
gia vuotata di fedeli. Portato a braccia, ricupero le mie gambe e
il mio passo solo fuori della chiesa, sopra la neve, sotto le stelle.
Tuttavia sento di non aver piu realta. In un mondo indefinito da
sonnambulo, mi avvio verso la cella che m'hanno assegnata.
Vedo solo un'ombra staccarsi dalla folla che, otlo nero sopra la
neve, fa ala sul mio passaggio; ma non la riconosco, non la vedo.
Tuttavia sento in me — non dagli occhi, — che quell'ombra ¢ Ro-
salba che tenta d'avvicinarsi a me per un supremo saluto. E sento

alle mie spalle la voce del principe di Waldemunken che fa largo
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e respinge:
— Indietro, madame... Non ¢ pit un uomo: ¢ uno spirito. Ingi-

nocchiatevi, se I'avete amato...

Roma, maggio — Vallombrosa, settembre 1936.
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