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Il “Damo viennese,,

ROMANZO
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AL Commvmenpbatore GIUSEPPE ARDIZZONE

Direttore del Giornale di Sicilia.

Mio caro amico,

Questo romanzo e Suo, di diritto. Scritto per
Sua richiesta cortese per il Giornale di Sicilia, fu
da Lei accolto con straordinaria ospitalita,
quell'ospitalita larga e cordiale ch'é solo segreto
delle grandi case e dei grandi signori. Oggi che
dalle pagine del Giornale di Sicilia e raccolto in
volume, Il “Damo Viennese,, viene a Lei, stam-
pato, come gia venne manoscritto: cioé con tutta
la mia affettuosa solidarieta e con tutta la mia pit
viva riconoscenza. Ma questo romanzo che muo-
ve le sue figurine su lo sfondo della guerra venne

a Lei la prima volta in ore liete quando le nostre
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Armate, eroicamente sacrificandosi, avanzavano
in terra nemica. Ogaqi il libro ritorna a Lei, caro
amico, In ore angosciose quando, mutata in una
ora di follia la fortuna, distrutto in un‘ora cio che
con anni eroici s'era costruito, le nostre Armate
fan fronte in Patria, sul nostro suolo, all'assalto
dell'invasore. Non ho creduto, correggendo le
bozze di queste pagine, mutare nulla alla prima
versione, ne togliere quei particolari, cosi diversi
dalla situazione d'oggi, che io non ho potuto rive-
der su la carta senza sentirmi inumidire il ciglio.
Ma se dell'ora vittoriosa ed eroica non ci ri-
mane piu la terra conquistata palmo a palmo, ci
resta tuttavia, di quelli eroi e di quelle vittorie, in-
cancellabile e confortevole il ricordo. Perche dun-
que cambiare? Perché cancellare quei nomi di

citta liberate su cui la bandiera italiana ha sven-
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tolato? Tanto che quella non sia piu la verita, che
quelle citta siano riperdute, Pierino Balla non sa.
Noi lo sappiamo. Ma sappiamo anche che, quan-
do le nostre regioni invase saran liberate, il no-
stro compito non sara finito. Dovremo riprendere,
oltre confine, cio che il sacrificio degli eroi ha gia
pagato. Sacra e, per la Patria, cosi la terra ove
operano i vivi come quella sotto cui riposano i
morti. E quelle terre rifioriranno di liberta in una
primavera ardente di cui il sangue italiano sara
stato ardentissimo seme. Su questo sogno gia Si
chiudeva questo romanzo che muove, cronaca
fedele, dalla commedia politica della primavera
del 1915 per giungere all'epopea magnifica con
cui I'ltalia pote stupire il mondo. Su questo so-
gno, piu che mai vivo nel nostro cuore, chiudo

anche oggi questa lettera a Lei, caro amico, ripe-
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tendole ancora una volta, coi pit cordiali spiriti, la

mia amicizia devota e riconoscente.
Roma, 25 Maggio 1918.

L. D'A.
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l. LA VITANON E CHE UN VALZER

Noi prestiamo a tutti gli uomini quella profondita
d'ideali e quella gravita di preoccupazioni morali
che sono in realta, e per fortuna, solamente
I'appannaggio di alcuni rari e privilegiati esem-
plari d'umanita sedicente superiore. Noi crediamo
che la maggior parte degli uomini d'una certa le-
vatura intellettuale che incontriamo per via, al
caffe, al teatro, non vadano a dormire senza es-
sersi proposta, ogni sera, una lunga fila di punti
interrogativi d'ordine sociale, religioso, morale,
politico o sentimentale. Non possiamo ammettere
che un uomo abbia l'orizzonte della sua vita chiu-
so in una collezione di francobolli o fra le pianti-

celle d'un erbario e ci sembra inverosimile che i
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grandi principii dell'ottantanove lascino perfetta-
mente [4] indifferente un uomo che s'appassiona
invece a raccogliere monete fuori corso o auto-
grafi di uomini celebri ancora in corso. Amar la
patria, la societa, 'umanita ci sembra dovere e
necessita d'ogni cuore portato a una funzione piu
nobile di quella di segnare il passo alla vita ani-
male che cammina. C'é gente, invece, che ha li-
mitato i suoi amori e li ha limitati intensificandoli.
Ed e gente non sempre peggiore di quella che in-

vece li moltiplica diminuendoli.

Aveva amato due cose al mondo, per esempio,
Pierino Balla: sua madre e il valzer. Sua madre,
la sua vecchia mamma vedova e sola, se ne ri-
maneva ormai laggiu raccomandata alla premura
di qualche amico, nella sua casettina di Sorrento

fra cielo e mare. Ma il valzer era sempre con lui,
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in lui, nel suo orecchio, su le sue labbra, nel suo
cuore, nel suo cervello, nel suo passo che anche
per via salterellava un poco come quello d'un te-
nore su un palcoscenico. Li amava tutti, li sapeva
tutti: vecchi valzer spagnuoli suonanti di nacche-
re e procaci d'anche formose sotto gli scialli on-
deggianti, vecchi valzer francesi incipriati di leg-
giadria, |5] valzer italiani bonarii e cordiali, giova-
ni valzer viennesi tra melanconici e voluttuosi, tra
spensierati e sentimentali, fatti di giravolte e di
capriole ma pieni di chiaro di luna e tutti azzurri di
riflessi danubiani. Li sapeva tutti a memoria; gli
bastava sentirli una volta sola per ficcarseli, Ii,
inamovibili, nel cervello; e, senza saper di musi-
ca, suonando a orecchio, dovunque scovava un
pianoforte, li ritrovava, li rispolverava uno per

uno, tutt'i giorni. Non badava, per questo, dove
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fosse e in che momento fosse. Alla vista d'un pia-
noforte smarriva ogni senso di opportunita e di
luogo, di convenienza e d'educazione; a tal se-
gno che un giorno, recatosi in casa d'un suo ami-
CO morto improvvisamente e tragicamente per
prendere d'accordo con la famiglia le disposizioni
pei funerali, aveva accolto I'entrata in salotto del-
la vedova desolata col piu indiavolato refrain d'un
valzer di Walteufel. In casa, per via, al lavoro, a
letto, fischiettava valzer su valzer. Agli esami di
laurea, svolgendo una tesi di diritto canonico, tra
una domanda e l'altra dei professori, intercalava
a bassa voce un ritornello della Casta |6] Susan-
na o della Vedova allegra. E, apolitico per eccel-
lenza, la politica estera italiana gli era diventata
Improvvisamente simpatica da quando un grande

diplomatico tedesco l'aveva definita la «politica
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dei giri di valzer». Politica per me, aveva detto, e
per la prima volta in vita sua, cittadino elettore, fi-
schiettandosi il valzer di Franzi nel Sogno di un
valzer, era andato a votare. «Pierino Balla e can-
ta», lo chiamavano gli amici. E cantava, infatti,
con grazia, con una vocina da tenorino di operet-
te che gli avrebbe fatto far fortuna se egli avesse
osato, figlio d'un magistrato napoletano, nipote di
un colonnello borbonico, salire in palcoscenico
dalla platea dove ogni sera sentiva e risentiva,
ostinato e paziente, la centesima rappresentazio-

ne di un'operetta di Parigi o di Vienna.

Aveva ventotto anni e non faceva ancora
null'altro che cantare o fischiettare valzer. Aveva
trascinato avanti gli studii all'Universita di Napoli,
lentamente, faticosamente, sino a ventisei anni,

poiche ancora nessun ministro della Pubblica
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Istruzione s'era deciso a stabilire nei regolamenti
che i professori di scienze delle [ 7] finanze o di
diritto romano interrogassero i candidati sul re-
pertorio di Offembach e su la dinastia degli
Strauss. Poi, presa la laurea, era venuto a Roma
a cercare un'occupazione, un lavoro, una posi-
zione. Aveva cercato tutto cio il giorno nei caffe,
la sera nei restaurants eleganti e nei teatri d'ope-
rette. E non aveva trovato altra occupazione che
quella di sentir valzer e valzer, altro lavoro che
guello di mandarli a memoria e di ritrovarli al pia-
noforte il giorno dopo, altra posizione che quella
di starsene sdraiato in una poltrona a sentire can-
tare Emma Vecla o Gea della Garisenda, a veder
piroettare le deliziose soubrettes ungheresi tipo
Csillag e tipo Tonci. Passavano i mesi e passava-

no gli anni. Dei suoi autori prediletti cresceva, ad
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ogni stagione, il repertorio. Passavano anche dal-
le sue tasche in quelle altrui — poco alla volta in
verita, percheé non era prodigo che di canzoni —
le poche migliaia di lire che una paterna assicura-
zione su la vita gli aveva lasciate per aiutarlo a fi-
nire i suoi studii e a trovare anche lui, come tutti
gli altri, qualche cosa da fare a questo mondo.
Per la carriera d'avvocato non si sentiva inclina-
zione. [8]| Per quella di magistrato paventava la
relegazione in una piccola citta di provincia dove
il teatro non funzionasse tutto I'anno. Rimaneva
I'amministrazione, e 'amministrazione centrale
naturalmente, con la certezza di rimanere a Ro-
ma dove per tutt'i dodici mesi dell'anno tre o
guattro compagnie offrivano sempre almeno un
paio di Conti di Lussemburgo per sera. Ma aspet-

tava. C'era ancora qualche biglietto da mille —
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cinque o sei — da ritirare alla banca; e aspettava.
C'era oggi un concorso al Ministero della Guer-
ra? Ma ci sarebbe stato un mese dopo un con-
corso a quello della Marina. Tanto Pierino Balla
non aveva preferenze. Aveva solo preferenze
musicali. Nel suo amore universale per tutt'i val-
zer presenti passati e futuri del nostro mondo bal-
lerino, a poco a poco era giunto a scegliere, a
prediligere. Amava Offembach, amava Lecocq,
ma adorava Leo Fall e Lehar. L'operetta vienne-
se, coi suoi valzer a ripetizione, coi suoi quartetti,
terzetti e duetti che finiscon tutti a balletti, era la
sua passione. Conosceva tutto il repertorio
dell’An der Wien e del Volkstheater, nota per no-
ta, cadenza per cadenza. Il valzerino a [9] bocca
chiusa della Principessa dei Dollari, come 'aveva

sentito cantare una sera con bell'aria dongiovan-
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nesca e sprezzante dal tenore Walter Grant, non
I'aveva fatto dormire tre giorni. Appena una bella
donna fermava per via il suo sguardo doveva lot-
tare contro la tentazione di andarle davanti e di
mettersi a girare intorno a lei, li, sul marciapiede,
con la mano sinistra sul fianco, la mano destra di-
stesa a un gesto balance che non dice né si né
no, l'aria arrogante, il labbro sdegnoso, lo sguar-
do spavaldo, cantandole il delizioso valzeretto a
bocca chiusa del giovane aristocratico francese e
rovinato insensibile ai fascini della miliardaria
americana. Tutta la vita per lui era questo: situa-
zioni di operette viennesi che dal palcoscenico
avrebbe voluto riportare nella sua piccola vita
d'ogni giorno. E quando usciva da un salotto qua-
si gli accadeva di meravigliarsi che non dovesse

uscirne su un passo di can-can con la padrona di
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casa, come nell'operetta della sera prima dopo |l
gran duetto sentimentale del second'atto. Una
sera, in un'operetta nuova, scopri un meraviglio-
S0 verso caduto, in un felice stato di grazia e di
geniale incoscienza, dal lirismo d'un Victor
Hugo librettista d'operette e senti il brivido di una

rivelazione:
La vita non e che un valzer.....

Lo sapeva da un pezzo. Ma non aveva saputo
mai trovare una forma cosi sintetica, cosi espres-
siva e cosi profonda per il suo pensiero. Per que-
ste profonde divinazioni dell'anima umana e del
nostro umano destino, gia non ci sono che i poe-
ti, i grandi poeti. «Che verso, che bellezza!... La

vita non e che un valzer...».

E «Pierino Balla e canta» ne fece il suo motto e
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lo fece stampare di traverso, con inchiostro viola
del pensiero, su la sua carta da lettere. Da quel
giorno il valzer divento per lui uno scopo, un fine,
una missione. Andava ad ascoltarli con la gravita
mistica con cui si assiste ad un rito. Faceva pro-
paganda fra i suoi amici in favore dell'operetta
viennese. Parlava d'arte e di politica a proposito

di Eva e di Franz Lehar. Dal coro dei parigini:

Nell'aria di Parigi

c'e molta seduzion...

giungeva al coro della politica europea e della

Triplice Alleanza per dimostrare che:

Nell'aria di Vienna

c'e molta protezion....
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per gli Italiani finalmente veramente amici d'un
popolo con cui e facile, diamine, intendersi, visto
che gli uni e gli altri amiamo la musica leggera e
che un valzer viennese ed una canzonetta di Pie-
digrotta non possono ispirare ai ministri degli
esteri di due Stati cosi soavi che i sentimenti del-

la piu cordiale tenerezza reciproca.

Quando i manifesti teatrali preannunziavano
una nuova operetta viennese — 0 ungherese —
«Pierino Balla e canta» mobilizzava otto giorni
prima tutt'i suoi amici. S'incaricava lui di compe-
rare i posti, di distribuire i libretti e, pei piu poveri
0 i piu restii, faceva lui addirittura le spese:
«Creare fra i due popoli questi cordiali rapporti
artistici, € servire il mio paese...» diceva. E gli
amici gli rispondevano: «Si, Pierino, e ti faranno

cavaliere.» Uno aggiungeva: «Della Corona d'lta-
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lia...» Pierino non sdegnava, da buon italiano,
I'offerta. Ma all'offerta aggiungeva con un
sorriso e una luce negli occhi: «E dell'Aquila Ne-

ral»

E quando usciva dal teatro e non era ancora
sazio di valzer e di Vienna, correva col tram da
Faraglia o al Moderno poiche faceva ancora in
tempo a sentir I'ultimo valzer delle orchestrine di
guel caffe. Le «dame viennesi» lo mandavano in
visibilio anche se erano di Frascati e se le parruc-
che bionde erano posticcie. Sentiva suonare Sul-
le rive del Danubio con beatitudine, con volutta,
gli occhi fissi al soffitto, fischiettando attorno al
pomo del bastone appoggiato su le labbra. E
all'amico che lo accompagnava sospirava di tan-
to in tanto con l'anima sognante: «Senti... senti...

C'e tutta Viennal» E, finalmente, andava a casa.
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Saliva le scale a tempo di valzer, si svestiva can-
tarellando e ballonzolando Laggiu nel silente

giardino, spegneva il lume fischiettando — Amo-
rin, tesorin — e allungandosi solo nel suo letto di

scapolo si addormentava sognando il Prater.

Ma, poiche non e concesso agli uomini che
d'esser felici provvisoriamente, i piu bei sogni
hanno un risveglio. Addormentatosi una sera
sognando il Prater, s'era svegliato una mattina
con una lettera della mamma e il giornale che la
padrona di casa gli portava col caffe ed egli apri-
va subito, indifferente alle notizie europee ma im-
paziente di correre in quinta pagina alla colonna
dei teatri. Tanto la lettera della mamma quanto la
lettura del giornale gli diedero quella mattina il
consiglio di ricordarsi che il peculio paterno era

agli sgoccioli e che per un paio di settimane era
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forse il caso di pensare che la vita, si, non & che
un valzer, ma che tuttavia questo valzer bisogna
avere il modo di suonarlo. Fulmineo nelle sue de-
cisioni, con quello stesso coraggio della dispera-
zione che spinge un uomo a buttarsi a fiume tutto
d'un colpo anziche scendervi poco alla volta per
affogare gradatamente, Pierino Balla, letto sul
giornale che un concorso per vice-segretario di
terza classe a duemila lire era bandito dal Mini-
stero delle Poste si vesti in fretta, raccolse i suoi
documenti e i suoi titoli di studio, redasse una do-
manda in regola e corse a depositare il plico in
via del Seminario. Pochi giorni dopo si presenta-
va agli esami. E poiche aveva imparato lenta-
mente ma aveva imparato, poiche non era
uno sciocco per quanto gli piacesse — la vita non

e che un valzer! — di sembrarlo, gli esami li die-
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de bene e riusci tra i primi. S'era a maggio e a lu-
glio doveva prendere servizio, riscuotere le prime
centocinquantadue lire del suo stipendio mensile.
Pochine, in verita. Ma potevan bastare. L'allegria
arrotonda i bilanci piu magri. E la vita non e che

un valzer.

La vita pero € anche una tessitrice che annoda
e intesse misteriosamente e capricciosamente i
suoi fili. Quando una mattina Pierino Balla usci di
casa e si fermo, come era sempre suo primo
pensiero, all'angolo della strada di casa sua per
vedere uno ad uno, meticolosamente, i manifesti
teatrali, non un'ombra di presentimento sfioro la
sua anima ballerina e leggera dinanzi a quel gran
manifesto d'un teatro che chi sa mai percheé in
bianco rosso e verde, preannunziava la prima

rappresentazione di una nuova operetta viennese
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di Franz Lehar. Senti, Pierino, un gran tuffo al
cuore e vide tutto rosso, ma non perché una voce
segreta l'avesse avvertito che quel manifesto de-
cideva della sua vita. Il tuffo al cuore gli era stato

dato dal solo fatto di aver letto sott'il titolo
della nuova operetta che l'autore venuto espres-
samente a Roma, che Franz Lehar in persona ne
avrebbe diretto I'esecuzione. Quando si riebbe, il
primo pensiero di Pierino Balla fu di correre al te-
atro e di prenotare, e di pagare, e di portarsi via
lo scontrino — non si sa mai: una sbadataggine
del botteghino — che gli dava il diritto d'occupare
guattro sere dopo la prima poltrona di prima fila,
li, a destra del direttore d'orchestra, del Kappel-
meister, a un metro da Franz Lehar, cosi vicino a
lui che avrebbe potuto buscarsi un raffreddore

all'aria sollevata dalle falde della marsina agitata
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dal celebre maestro nei momenti a scatti del di-
rettore d'orchestra. Non prese un raffreddore
guella sera, Pierino Balla, perché il maestro, da
buon tedesco composto ed equilibrato, non si
sbracciava a dirigere come Mascagni ed anche
perche invece che in marsina dirigeva in smoking
e lo smoking non ha falde che possano far vento.
Ma se non prese un'infreddatura prese per Franz
Lehar una cotta che gli fece traversare tutte le
ansie e ricorrere a tutte le astuzie d'un innamora-
to che vuol trovare il modo di giungere a toc-
care il cuore della sua bella che non lo conosce e

che ancora non si e accorta di lui.

Le idee piu luminose sboccian talvolta nei cer-
velli pit oscurati dalla passione, per legge di con-
trasto e perché al buio anche un fiammifero acce-

S0 puo far I'effetto di un lampo di genio. Cosi Pie-
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rino Balla scambio senza modestia per un lampo
di genio il fiammiferino di un'ideuccia che gl
spunto nel cervello guando, la mattina dopo il
trionfo della nuova operetta, si senti eccitato
dall'irresistibile desiderio di conoscere personal-
mente il grand'uomo della sua piccola musica e
fu convinto che sarebbe stato veramente perdere
una occasione piu unica che rara lasciare che
Franz Lehar fosse venuto a Roma, perche lui,
Pierino Balla, studiasse accuratamente alle spal-
le il panno e il taglio del suo smoking viennese
senza per altro riuscire a stringere la mano che
aveva scritto i valzer piu affascinanti di questo
mondo. Non c'era tra i suoi amici un cane — nep-
pure un cantante — che avesse potuto aprirgli la
via ad una presentazione regolare. D'altra parte a

presentarsi cosi, senza una qualsiasi introduzio-
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ne, all'albergo dov'era disceso il famoso mu-
sicista c'era il rischio d'essere preso per un po-
stulante importuno e d'esser messo garbatamen-
te alla porta. E fu allora che Pierino Balla ebbe
I'idea. Entro all'albergo, studio su la lista dei viag-
giatori la posizione topografica della stanza occu-
pata dal musicista. Compiuta questa ricognizione
strategica chiese una camera per se; e, quindi,
accompagnato dal segretario, trovo tanto a ridire
Su ogni stanza che gli proponevano che, girato
mezzo albergo, fini col capitare proprio nella ca-
mera attigua a quella del musicista. Immediata-
mente si disse musicista anche lui, spiego di do-
versi trattenere a Roma per un soggiorno non
breve e chiese che un pianoforte fosse messo
nella sua camera. E il pianoforte cinque minuti

dopo raggiungeva il viaggiatore. Era proprio li, a
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portata di mano: era quello che il direttore
dell'albergo aveva creduto di dover far mettere
nella camera preparata per l'autore della Vedova
allegra e che l'autore della Vedova allegra aveva

fatto immediatamente riportar via.

Avuto il pianoforte Pierino Balla incomincio a
farne quello che faceva di ogni pianoforte
che gli capitava a tiro: lo pesto e lo ripesto senza
riposo. Un pezzo dopo l'altro, un valzer dietro
I'altro, ripasso a memoria tutto il repertorio del
musicista viennese, dal Conte alla Vedova, da
Eva alla Figlia del Brigante. Scese a far colazione
e poi, risalito in fretta, ricomincio, a pestare: Con-
te e Vedova, Eva e Brigante. Ridiscese per il
pranzo, risali e ricomincio, infaticabile: Vedova e
Conte, Brigante ed Eva. Quando le dita non res-

sero piu tanto i polpastrelli erano gonfii a furia di
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pestare, usci a prendere una boccata d'aria. Ma
a mezzanotte era gia di nuovo in camera sua e
giu di nuovo a pestare, fresco e tranquillo come
Se non avesse gia pestato tutto il giorno: e via da
capo Brigante ed Eva, Vedova e Conte. |l mae-
stro era li, a due passi. L'aveva sentito entrare
nella camera accanto, chiudere le finestre, sbadi-
gliare, sternutire, soffiarsi il naso, uscire un mo-
mento di camera e poi rientrare per una necessi-
ta che era facile immaginare. Aveva poi sentito
due scarpe cadere una dopo l'altra sul pavimento
di legno, un letto scricchiolare sotto il peso di un
corpo che vi si distendeva, la chiavetta della luce
elettrica scattare con un piccolo colpo secco.
Ora il maestro era tra le lenzuola. E Pierino Balla
ricomincio con piu foga di prima il settimino della

Vedova, il gran valzer dei Conte, il coro dei pari-
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gini in Eva e il delizioso piccolo valzer della Figlia
modulato lento lento come una ninna-nanna:
«Bimba, sii buonina...» Doveva il maestro sentirsi
lusingato di quell'omaggio d'un ignoto ammiratore
e non poteva il giorno dopo, cosi lusingato nel
suo amor proprio, non chiedere di conoscere
guell'ignoto che conosceva il suo repertorio an-
che meglio di lui. Da quell'omaggio d'ammirazio-
ne non poteva nascere tra il maestro e I'ammira-
tore che un'affettuosa amicizia. E gia Pierino la
pregustava, e tanto ne era sicuro che, per quanto
le tre fossero gia suonate all'orologio d'una chie-
sa vicina, ricominciava per I'ennesima volta a

strimpellare con tanto di pedale:
E scabroso la donna studiar...

Ma una voce suono nella stanza vicina,
d'improvviso:
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— Zum Teufel diese schrekliche Musik!

Pierino diede un balzo su la sedia e, con le
mani staccate di botto dalla tastiera, spezzo a
meta le note di disperazion. Ebbe allora l'incer-
tezza che sola conoscono i grandi capitani. Dar
battaglia o rifiutarsi di continuare a suonare e
smettere? Pierino e Franz Lehar hanno parlato in
tedesco. Che cosa hanno detto? Quelle parole
volevano dire: «Mio ignoto ammiratore, voi sSiete
molto gentile» o volevano dire: «Mio signor vici-
no, mi avete rotto le scatole?» Pierino non sape-
va il tedesco ma inclinava piuttosto verso la se-
conda traduzione, poiche se le parole gli erano
sfuggite il tono gli era sembrato quale neppure in
tedesco, per quanto la lingua sia dura ed aspra,
si adopera per dire a qualcuno: «Grazie, caro, Vi

sono molto grato!» Nell'incertezza Pierino credet-
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te miglior consiglio astenersi dall'insistere; talche
richiuse cautamente il pianoforte, in punta di piedi
giro per la camera spogliandosi e si corico leg-
germente, come una piuma, perche il letto non
scricchiolasse. Quando fu anche lui fra le lenzuo-
la ricordo che il gran Conde alla vigilia di una bat-
taglia soleva dormire saporitamente. Fece quindi
come il gran Conde e, voltosi su un fianco, sospi-
randosi ancora a mezza voce il Ninfa del bo-
sco della Vedova, senti che dalla stanza vicina
un musicista che russava poco musicalmente gli
offriva un impreveduto accompagnamento di con-

trabbasso.

La mattina dopo, quando il cameriere gli porto |l
caffé e il segretario dell'albergo chiese di essere
ricevuto, il gran Conde non tardo a persuadersi

che aveva perduto la battaglia. Il segretario av-
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vertiva il cliente del numero 139 che doveva aste-
nersi dal suonare il pianoforte dopo la mezzanot-
te poiche il cliente del numero 140 s'era vivamen-
te lamentato di non aver potuto chiudere occhio
fino alle quattro del mattino ed aveva persino mi-
nacciato di cambiare albergo. Timido e riguardo-
so, arrossendo e balbettando, Pierino Balla pro-
mise di non toccare piu un tasto dopo suonata
I'ora del coprifuoco, ma, con ardita decisione, col-
se l'occasione che gli si offriva e chiese al segre-
tario di poter presentare di persona le sue scuse
all'llustre autore della Vedova allegra. Ma quan-
do il segretario fu per uscire e per andare a chie-
dere al numero 140 se era disposto a ricevere la
visita e le scuse del numero 139, Pierino Balla fu
preso da un‘angosciosa preoccupazione e,

trattenendo il segretario per la falda del soprabi-

39



to, sospiro con un filo di voce:
— Ma parla solo tedesco?
— Parla anche un po' francese.

Pierino Balla chiamo a raccolta il suo piccolo
vocabolario francese con pronunzia napoletana,
conto su le dita i vocaboli che in quel momento
gli occorrevano e quando fu al numero 140, in
presenza del celebre maestro, ebbe la sgradita
sorpresa di osservare che nel breve tratto di cor-
ridoio dalla sua stanza alla stanza del maestro,
per quanto fossero cosi pochi, li aveva perduti
tutti dal primo all'ultimo. Mormoro quindi le sue
scuse in italiano e vide con giubilo che, su venti
parole italiane, due o tre non erano per il maestro
un impenetrabile mistero. Cosi, ritrovando un po'
di calma, ritrovo anche una dozzina di parole

francesi e con queste, improvvisando un'alleanza
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verbale franco-italiana in cui l'ltalia aveva la parte
del leone, pote dire al maestro la sua ammirazio-
ne, la sua idolatria, la gioia che provava a cono-
scerlo e a stringergli la mano. Da parte sua il
maestro, allargando l'alleanza verbale sino a far
entrare a fianco dell'ltalia e della Francia an-
che I'Austria e I'Ungheria, si disse lusingato di ve-
dere che quel giovane signore conosceva cosi
bene tutta la sua produzione e gli strinse ripetuta-
mente la mano, pronunziando in tedesco certe
parolacce in ung e in zum che sembravano sca-
paccioni ma che dovevano essere complimenti a

giudicare dal sorriso che le accompagnava.

— Vous étes musicien?..., domando poi Franz

Lehar.

— Non, je suis..., rispose Pierino Balla toccan-

dosi ripetutamente gli orecchi davanti al maestro
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che spalancava, sbalordito, tanto d'occhi.

E poiche, non ostante i gesti, il maestro non ca-

piva, Pierino Balla spiego:

— Je suis orecchiante... Je joue avec les oreil-

les...

La conversazione divento cordiale. L'autore
della Vedova Allegra disse a Pierino Balla la sua
simpatia per I'ltalia e, per spiegarla, spiego che
era ungherese e che naturalmente gli unghere-
si... che sul vecchio ceppo latino... che la razza
magiara... e tante altre cose cui Pierino risponde-
va ripetendo a sazieta la sua ammirazione
per Vienna e per le operette viennesi. In una pau-

sa il maestro gli domando:
— D'ou venez-vous?

Di dove veniva? Pierino Balla fu sul punto di di-
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re che non veniva da nessun posto, che veniva
cioe da Roma. Ma ricordo a tempo che erano in
albergo e che gli alberghi non sono abituale do-
micilio che per i viaggiatori. Ebbe tuttavia ver-
gogna di confessare la sua infantile trovata, il sot-
terfugio cui era ricorso per avvicinare il maestro
del suo cuore. E, dopo averci pensato un poco,

rispose:
— Je viens de Naples...

— Ah, bella Napoli..., rispose il musicista con
un sospiro cui Pierino credette dover rispondere

con una riverenza.

Ma le sue pene non erano ancora finite. E poi-
ché ad un viaggiatore non si chiede solamente
donde venga ma anche dove vada, subito dopo
si senti chiedere dove era diretto. Colto cosi alla

sprovveduta, Pierino Balla non ebbe la prontezza
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di spirito di dire che andava semplicemente a
Frascati, ma balbettando ebbe I'imprudenza di ri-

spondere:

— Vado... vado a Vienna!

— A Vienna?

Gia il maestro gli stendeva le mani, gli offriva la

prova della sua simpatia:

— Sono molto dolente di non trovarmi a Vienna
guando ci sarete voi... Sarei stato felice di farvi
da cicerone... Ma voi vi tratterrete certamente...

Almeno quindici giorni... un mese...
— Ecco... un mesetto...

— Benissimo... Tra quindici giorni vi saro
anch'io... Vi do appuntamento a Vienna, mio gio-

vane amico... Ma intanto vi dardo una raccoman-
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dazione per il mio caro amico Kramer, il celebre
maestro Kramer... Conoscete Kramer, |'autore di
tante celebri operette, l'autore del Soldato in gon-

nella?

Pierino Balla non conosceva altri e subito l'irre-
sistibile istinto lo spinse a cantare il piu recente
valzer di Kramer, mentre il suo interlocutore redi-
geva in tedesco il piu misterioso biglietto di pre-

sentazione che mai potesse a Pierino capitare.

— Andate da Kramer, Ringstrasse 41... Vi apri-

ra tutte le porte... E' come se trovaste me stesso.

Il maestro era in piedi, gli consegnava la lette-

ra, gli dava congedo.

— Aufwieder sehen!... Oggi € il venti. Saro a

Vienna il 5 giugno. Vi aspetto a colazione il gior-
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no dopo.

E Pierino Balla, per mostrare che anche la sua
ignoranza del tedesco aveva qualche lacuna, si

ritirava mormorando:

— Danke... Danke... Grazie... Merci... Danke

schon...

Quando fu fuori, scendendo le scale, ricapitolo
gli avvenimenti. Aveva accettato una colazione a
Vienna: doveva dunque andare a Vienna, alla cit-
ta del suo sogno, alla sua patria d'elezione.
Avrebbe consacrato a questo pellegrinaggio sen-
timentale uno degli ultimi biglietti da mille del suo
piccolo peculio... Tanto, dal primo luglio, c'eran le
centocinquantadue lire... E poi, prima di chiudersi
al Ministero delle Poste, bisognava ancora una

volta ricordare che la vita non e che un valzer...

Per istrada urtdo un amico che lo prese per il
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braccio e lo fermo:
— Dove vai?

— A Vienna.

— Quando?

— Stasera.

— E perché mai vai a Vienna?
— Non lo so.

L'amico gli lascio il braccio, lo guardo sbalordi-

to e gli disse:
— Bada, figliuolo, tu diventi matto...

Ma gia Pierino Balla riprendeva la sua strada
con la testa in aria, ancora coi piedi a Roma, gia

col cuore a Vienna, canticchiando a mezza voce:

Nell'aria di Vienna
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c'e molta seduzion...
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Il. SEI TU, FELICITA....

Le cronache profane delle piu galanti alcove e
dei piu ardenti amanti raccontano le disavventure
di eserciti che rinunziano alla vittoria proprio da-
vanti alla fortezza che si arrende e rinunziano
guanto piu fu lungo l'assedio e piu desiderata e
pregustata la vittoria. La sera in cui dalla sua vet-
tura di seconda classe sbarco sotto le massicce
tettoie e tra gli ascensorini della Sudbanhoff, Pie-
rino Balla, viaggiatore improvvisato, si trovo su
per giu nella situazione poco brillante di quelli
eserciti esausti proprio al momento di cogliere la
palma del tanto sospirato trionfo. Un autotaxi lo
trascinava rapidamente per le prime vie della me-

tropoli e gia Pierino sentiva andarsene tutta la
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sua forza d'amore. Quella, Vienna? Una grande
citta come un'altra. Quei grossi palazzi nuovi
gli ricordavano i grossi palazzi nuovi del Tritone
di Roma e del Rettifilo di Napoli e quei tigli —
eran poi tigli? — che fiancheggiavano la strada
non erano in nulla diversi dai piccoli alberelli ma-
grolini e cittadini — eran platani, ontani? non ci
aveva mai badato — che fiancheggiavano a Ro-
ma via Nazionale e sotto i quali, disegnanti a ter-
ra nel riflesso della luce elettrica un merletto
d'ombre e di luci, se n'era tornato tante sere a ca-
sa, uscendo dal Costanzi e fischiettandosi i suoi
cari, i suoi dolci valzer viennesi. Donne bionde,
se si guardava attorno, non ne vedeva per quella
strasse piu di quanto ne incontrasse a Roma, pel
Corso, all'ora del ritorno dal Pincio, nel tepore

delle belle giornate. Né c'era musica attorno a lui
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oltre lo strombettio delle automobili e lo scampa-
nio dei tram. Era questa, Vienna? Ed era questa
la sua musica? E dov'erano i suoi valzer? Ebbe
la tentazione di interrogare lo chauffeur e di do-
mandargli se per caso non avesse sbagliato, se
non fosse sceso dal treno, prima di toccare Vien-
na, a Klangenfurt o a Gratz, per esempio. Ma si
contenne. Che diamine! Era Vienna, ma una
Vienna che non rassomigliava affatto all'idea can-
terina e ballerina ch'egli se n'era fatta a Roma, da
lontano. Guardava attorno, disperatamente, oltre
le vetrine dei caffe, per vedere se scorgesse
nell'interno i palchetti bianchi delle orchestre e i
dolmani rossi e le chiome bionde delle «dame
viennesi». Ma che le «dame viennesi» fossero
per Vienna solo un genere d'esportazione come

le «ciociare», le pittoresche ed irreperibili «cio-
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ciare», per Roma? Pure riusci a trovarle, poco
piu tardi, finalmente, le «dame viennesi». Disce-
so all'albergo, mutato d'abito rapidamente, non
sapendo ancora orizzontarsi, aveva deciso di
prendere in hétel il suo primo pranzo viennese, di
mangiare li, religiosamente, il suo primo autenti-
co panino di Vienna. Entrato nella sala da pranzo
il cuore gli diede un balzo. In fondo alla sala, su
un palchetto bianco stile Secessione, le «dame
viennesi» — dolmani rossi, capelli d'oro — accor-
davano in una serie confusa di brevi pizzicati e di
lunghe arcate, i loro violini e i loro violoncelli. Per
quanto il maitre d'hotel gia gli avesse scelto il ta-
volino e indicato con un inchino il posto assegna-
togli, Pierino Balla traverso difilato I'ampia
sala e ando a sedersi a un tavolino proprio li, sot-

to I'orchestra, posto in modo che le spalle di Pie-
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rino seduto s'appoggiavano proprio al palchetto
Secessione delle «dame.» Il maitre d'hétel era

accorso ad inseguirlo e garbato avvertiva:

— Peut-étre ici la musique dérangera trop

monsieur...

Disturbarlo, la musica? E la musica viennese?
Ma se non era venuto che per questa... Quando
ebbe ordinato il pranzo a prezzo fisso per non
andare incontro a troppe sorprese, Pierino Balla
si preparo ad ascoltare con mistico raccoglimento
| valzer viennesi, i valzer viennesi suonati sul luo-
go dalle piu autentiche dame viennesi che un in-
namorato del color locale potesse mai deside-
rare. Ma alle prime note dell'orchestrina ebbe
una prima delusione e rimase con in aria il cuc-
chiaio pieno di quel potage printanier dove c'era

di tutto a tal segno che non sapeva assolutamen-
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te piu di niente. L'orchestrina non aveva attacca-
to un valzer di Fall o di Lehar, ma una canzonetta
napoletana: O sole mio. Tuttavia Pierino se ne
senti in fondo lusingato nel suo amor proprio
nazionale e spero, per il valzer, nel secondo pez-
z0. Senonche, a canzone finita, lo aspettava la
seconda delusione e piu forte assai della prima.
Questa lo colse mentre gustava con prudenza di
cittadino di citta di mare diffidente pel pesce delle
citta di terra, un loup de mer sauce tartare e fu
sul punto di mandargli una lisca per traverso.
Una «dama viennese» aveva infatti detto alla sua

vicina nel piu puro italiano di questo mondo:
— Dammi un ventaglio... Che caldo stasera!

E l'altra le aveva risposto col piu gentile accen-
to di Santa Lucia facendosi vento con un foglio di

musica:
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— Mamma mia... E cca se morel...

Le guardo esterrefatto. Italiane? Napoletane?
Non credeva ai suoi occhi ed ai suoi orecchi. Si
sturo questi, si stropiccio quelli. Era viaggiatore
fresco ed inesperto, Pierino, e non sapeva anco-
ra che, se come afferma il proverbio l'abito non
basta a fare il monaco, il dolmano rosso per lo

pil basta a fare la «dama viennese».

Fu cosi mortificato Pierino che quella sera,
non usci nemmeno dall'albergo e si chiuse in ca-
mera. Si corico nel letto alla tedesca dopo aver
manifestato alla femme de chambre una meravi-
glia, che la faceva ridere, di non trovare lenzuola
come nei letti all'italiana. Guardo la bonne, diffi-
dente: era bionda, parlava tedesco. Ma c'era da
fidarsi? Non era anche lei almeno di Trieste? In-

terrogo: era ungherese.
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Era napoletano anche in questo, Pierino Balla:
che quando finalmente, per disgraziato acciden-
te, aveva qualche cosa da fare, vi si gettava den-
tro a capofitto per uscirne fuori al pit presto pos-
sibile. Lo stesso giorno in cui Franz Lehar I'aveva
senza volerlo spedito d'ufficio a Vienna, Pierino
aveva comperato due manualetti di conversazio-
ne in francese ed in tedesco. Durante due giorni
e piu di viaggio non aveva avuto altra lettura e,
rincantucciato nel suo scompartimento, aveva
masticato senza interruzione parolacce tedesche
e paroline francesi con pazienza da benedettino.
E fra le vocali mute delle paroline francesi e i bat-
taglioni di consonanti senza vocali delle parolac-
ce tedesche dimenticava l'italiano senza riuscire
ad imparare ne il francese ne il tedesco. Conti-

nuo a letto, quella sera, la lettura dei suoi
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manualetti e la mattina dopo, al bureau dell'alber-
go, col manualetto aperto in mano su cui gettava
di tanto in tanto occhiatine senza parere, volle
esperimentare i progressi che aveva fatti. Chiese
I'indirizzo del maestro Kramer e si fece spiegare
I'ubicazione della strasse in cui il maestro Kramer
abitava. La fratilein che gli rispondeva si senti
autorizzata da quelle sue quattro o cinque parole
di tedesco a scaricargliene addosso quattro o
cinguecento, a massima velocita; e Pierino, con
un sorriso ebete e rassegnato, aspettava che |l
diluvio gutturale passasse senza ch'ei fosse riu-
scito a sapere in che via abitava il grande mae-
stro ne dove fosse la via in cui il grande maestro
abitava. La signorina del bureau era bionda e
parlava tedesco come solo uno studio condotto

fin dall'infanzia per la precisa esecuzione dei
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suoni piu sgradevoli puo permettere a gola di
parlarlo. Finito il diluvio e data un'occhiatina al
manualetto, Pierino s'arrischio a chiedere alla si-
gnorina se almeno lei era di Vienna: e si senti ri-
spondere con aria fiera e con cipiglio irritato

che no, che era di Praga, che era boema.

La ricerca del maestro Kramer gli costo trenta
corone d'automobile e un fiero mal di capo tanto
s'era scervellato a compulsare avanti e indietro le
pagine del manualetto di conversazione per riu-
scire a spiegarsi con chauffeurs e passanti, porti-
nai e cameriere. Quando e come Dio volle riusci
a scovare il domicilio del maestro Kramer e in
guesto una piccola governante, bionda anche lei,
carina, dagli zigomi assai pronunziati, dai grandi
occhi azzurri; e la piccola governante, quando

senti che Pierino Balla parlava tedesco assai ma-
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le, si mise a parlare assai bene francese per
spiegargli che quel giorno il maestro Kramer era
assolutamente irreperibile poiché proprio quella
sera, al teatro An der Wien, doveva aver luogo la
prima rappresentazione della sua nuovissimo
operetta: Il valzer dei valzer. La piccola gover-
nante, vedendo Pierino desolato, gli consiglio di
cercare il maestro a teatro all'ora della rappre-
sentazione e, con bei modi e un francese parlato
cosi chiaramente che anche lui lo capiva, gli forni
tutte le indicazioni necessarie con una corte-
sia di cui Pierino non poté non ringraziarla mani-
festandole anche la sua meraviglia di trovare una
viennese che parlava il francese comme une vra-
ie parisienne. Ma la piccola governante ebbe un
ultimo sorriso e, richiudendo la porta dell'apparta-

mento del maestro Kramer con un bell'inchino
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della sua testolina bionda, spiego:

— Non sono viennese, signore. Je suis polo-

naise.

| tedeschi non ammettono che il piacere del te-
atro li debba mandare a letto ad ore troppo avan-
zate né che li possa costringere a pranzare alla
svelta come dobbiamo invece far noi quando una
prémiére ci raduna in un teatro. | tedeschi danno
la precedenza ai piaceri del teatro su quelli della
digestione. Noi distruggiamo invece questi per
quelli. Ed e cosi che si spiega come tante produ-
zioni teatrali ci riescano assolutamente indigeste
e come il pubblico italiano dia prova sovente a te-
atro d'una deplorevole intolleranza. Il teatro vien-
nese e aperitivo e quello italiano dovrebbe esse-
re digestivo. Tra la fortuna costante degli autori

tedeschi e 'ostinata avversita che accompagna
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di solito gli autori italiani non c'e che l'ostaco-
lo di un pranzo non digerito. Cosi, alle sei di sera,
Pierino Balla prendeva posto all'Ander Wien in
un'ultima poltroncina aggiunta che miracolosa-
mente aveva potuto procurarsi ed ascolto in esta-
si i valzer nuovissimi del maestro Kramer e asso-
ciO i suoi applausi italiani disordinati ed impetuosi
a quelli militarizzati, disciplinati, che dalle mani
degli spettatori viennesi suonavano ad ogni fin
d'atto, come il passo cadenzato d'un reggimento

In marcia.

Trovo il maestro Kramer in palcoscenico tra il
primo ed il secondo atto del Valzer dei valzer, cir-
condato da una folla di ammiratori e di ammiratri-
ci tra i quali Pierino riusci a fatica, a furia di bitte
e di pardon, ad aprirsi un varco per consegnare

al maestro Kramer la letterina di presentazione
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che Franz Lehar gli aveva consegnata a Roma.
Non appena ebbe letto, il maestro gli stese le
mani e, colossale, attird a se il piccolo giovane
italiano con tanta violenza di subitanei affetti che
Pierino ebbe paura di andare a sbattere il naso

contro quella montagna d'adipe e di vestiti.

— Oh, meine liebe — esclamava il maestro
Kramer scuotendogli e riscuotendogli le mani fino
a spezzargli le braccia — oh, meine liebe freund
Lehar, il mio caro Franz... E la bella Italia... il ben-

venuto, mein herr...

E, senza transizione, come se Pierino non fos-

se venuto a Vienna che per questo, aggiunse:

— Vi voglio presentare a mia figlia... a mia figlia

Eva...
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Poi, dopo una pausa, stringendogli un braccio
da stritolarglielo e avviandosi verso la porticina

del palcoscenico:
— A mia figlia Eva che ama moilto gli Italiani...

Era carina, Eva; e s'ella amava gli Italiani, tutti
gli Italiani non avrebbero fatto per amar lei la mi-
nima difficolta. Non tardo a persuadersene, Pieri-
no, quando in un palchetto di proscenio si trovo
seduto accanto a lei e alla graziosa governante
galiziana che l'aveva ricevuto al mattino. Kramer,
appena presentato il giovane italiano alla figlia
italianofila, era ritornato a raccogliere in palco-
scenico gli allori del suo trionfo. Cortese, deferen-
te e niente affatto invadente, Pierino lascio
del tutto alla signorina Eva la cura di sostenere la
conversazione e si limitd ad inserire tra i suoi

denti bianchissimi e i1 suoi baffetti d'ebano un sor-
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risetto cerimonioso che a qualunque parola di
Eva diceva sempre, docilmente, di si. Alcune
amiche di Eva vennero, nell'entr'acte, a interrom-
pere il discorso di lei e il sorriso di lui. Eran tutte
carine, tutte bionde e parlavan tutte tedesco, tal-
ché Pierino non capiva nulla e non sorrideva piu
temendo di dire con quel sorriso di si quand'era
forse invece il caso di dir di no. Quando la prima
se ne riando Pierino chiese ad Eva: «E' vienne-
se, e vero?» Ed Eva: «No. E' morava. Provincie
tedesche». Quando se ne riando la seconda Pie-
rino richiese ad Eva: «Ma questa & proprio vien-
nese, non e vero?» Ed Eva: «No. E' rumena. Di
Czernowitz». E quando fu la volta della terza, piu
bionda che mai, vestita di rosso, piu che mai «da-
ma viennese», Pierino trionfo: «Ma questa si, € di

Vienna. L'ha scritto in viso». Ed Eva «C'ée scritto
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una bugia. E' czeca. Di Troppau». Con un fil di
voce Pierino 0so domandare: «Ma lei si, lei alme-
no e viennese, signorina...» Ed Eva con una
bella risata squillante: «L'ho scritto in faccia
anch'io? Come legge male lei... lo son rutena,

come mio padre...»

Perche Pierino non fosse minacciato da una
Improvvisa meningite sotto tanto sforzo etnografi-
co e geografico comincio opportunamente il se-
condo atto ed Eva invito il giovane italiano a re-
stare a sentirlo, i, in palco, accanto a lei. Vide
Pierino la giovane signorina rutena e la giovane
accompagnatrice polacca comporsi a severa e
contrita attenzione come si trattasse d'ascoltar
Wagner a Bayreuth. Egli stesso, che pure adora-
va i valzer, li ascoltava di solito con piu italiana

leggerezza. Per la prima volta in vita sua un val-
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zer, il valzer dei valzer, tant'era suonato e danza-
to con gravita sacerdotale, chiamo uno sbadiglio
su le sue labbra. Lo nascose garbatamente in
guell'ombra da cui guardava estatico la bella si-
gnorina Eva, la signorina Eva, cioe, che a prima
vista sembrava bella ma che a guardarla meglio
era solo piacente perchée nel suo viso c'erano tutti
gli stili come nella carta geografica del suo paese
ci son tutte le razze: fronte greca, naso na-
poleonico, labbra ebraiche, occhi chiari cristianis-
simi, zigomi slavi, capelli biondi slavati piu svizze-
ri che viennesi. Era elegante, aggraziata, con una
piccola grinta un po' ringhiosa che contrastava
con l'urbanita piu che affabile delle sue parole.
Né grande né piccina, era una piacente medio-
crita femminile che poteva passare anche inos-

servata se si fosse chiamata semplicemente

66



Mayer o Muller ma che, chiamandosi Kramer, es-
sendo la figlia del celebre maestro Kramer, aven-
do certo per dote un bel milioncino di corone e
una villa in Carinzia di cui ella aveva gia parlato
al giovane visitatore, non poteva certamente la-
sciare nessun cuore maschile indifferente. Du-
rante l'intero atto ella e la giovane polacca non
interruppero che tre volte il silenzio per guardare
verso un gruppo d'ufficiali ch'era in un palco e per
brontolare in tedesco parole nervose e precipito-
se nelle quali Pierino non raccolse che queste,
chiare ed oscure insieme: herr major Hampfel. E
lo vide, Pierino, il major Hampfel quando, alla fine
dell'atto, tornata la luce, scoppiati gli applausi, il
bell'ufficiale si levo in piedi e dalla sua barcaccia
s'inchino alla signorina Eva la quale credette

opportuno di spiegare a Pierino:
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— Il maggiore Hampfel, degli usseri... marito
della mia piu cara amica... prossimo ad essere
destinato come attaché militare alla nostra amba-

sciata di Roma.
E, con un sospiro, Eva aggiunse:

— Beato lui che vivra a Roma... Adoro Roma. |l

Foro... L'Excelsior... Bellezze uniche al mondo!

E, squadrando Pierino come per misurarne

['altezza morale e materiale:
— Siatene fiero, signore.

Era fiero, si, Pierino, di sentirsi dire da Eva tan-
te cose carine su l'ltalia cosi piacevole pei turisti,
su gli italiani cosi garbati e cosi gentili con tutti,
che cantano tutti cosi bene, che amano tanto la

musica viennese.

— So che la musica di mio padre, disse Eva, €
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popolarissima in Italia... E vedete come amo ['lta-
lia io... Mastico anche un po' d'italiano quasi pas-

sabilmente... Ho avuto una istitutrice triestina.

— Ah si? Di Trieste?, esclamo Pierino con

nobile slancio patriottico.

— Di Triest! corresse con prudenza politica

Eva.

Durante il terzo atto Pierino senti ancora le due
signorine brontolare in tedesco e ancora non riu-
sci che ad afferrare due o tre volte le parole
chiare ed oscure insieme: herr major Hampfel.
Poi, quando la rappresentazione fu finita, Kramer
torno nel palco con un gruppo di attrici e di amici

e mentre Eva indossava il mantello disse:

— Andiamo tutti a cena al Prater.
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Poi, voltosi a Pierino, gli disse in un italiano a

modo suo:
— Voi ci fara il piacere di soupare con noialtri.

Senza farselo dire due volte Pierino corse al
guardaroba a ritirare il suo soprabito. Anche la
una bella ragazza bionda, in una specie di divisa
fra il portinaio e I'ammiraglio, serviva il pubblico
con grazia tutta viennese. Distratto, ed anche
perche in tedesco non trovava la parola, quando

fu per pagare Pierino le domando:

— Quanto?

Senti la bella ragazza viennese rispondergli in

italiano:
— Una corona, signore, e la sua buona grazia.

E mentre cercava nel suo portamonete la coro-
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na e la buona grazia, Pierino non pote non escla-

mare:
— Come? Lei non e viennese?

E la guardarobiera con un bel sorriso chiaro di

casa nostra:

— Mi no, sior... Mi son de Trento!

Li senti e li risenti finalmente, Pierino, i suoi
cari valzer di Vienna, durante quella cena al Pra-
ter, suonati e risuonati da decine di orchestrine di
«dame» autentiche o no e di zigani artificiali o na-
turali poste al centro di tutti i restaurants che pun-
teggiavano di architetture elettriche le dolci om-
bre del bel parco viennese. Uscendo alle dieci
precise, a diese uhr, dai cinquanta teatri della

metropoli, Vienna elegante e mondana affluiva al
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Prater, a piedi, in vettura, in cento automobili
rombanti e scintillanti, discendendo lungo i quat-
tro chilometri dell'Hauptallee tra i tigli odoranti, le
aiuole fiorite e | pali della luce elettrica tutti
adorni di fiori come nel fasto capriccioso d'una
primavera artificiale. Luci rosse, azzurre, gialle,
bianche, balenavan qua e la disegnando nel ver-
de notturno le sagome dei restaurants e delle bir-
rerie, dei caroselli e dei circhi equestri del Wur-
stelprater. Seduto con belle signore fiorenti e gio-
vani signori eleganti ad un tavolino en plein air
del restaurant piu accorsato, tra il maestro Kra-
mer che gli parlava di musica e la signorina Eva
che con gli occhi languidi e lo sguardo lontano
aveva l'aria di sospirare d'amore, Pierino viveva
la sua dolce sera viennese come nel dormiveglia

d'un mezzo Sonno. Senti ancora due o tre volte
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tornare nella conversazione meta tedesca e meta
francese il nome dell’herr major Hampfel. Chi po-
co parla — e Pierino era muto assolutamente —
ha luogo piu degli altri di osservare; e due o tre
volte infatti noto che, quando la gente nominava
I'herr major Hampfel il maestro Kramer si oscura-
va in volto, come se quella sera non gli avessero
metodicamente applaudito alla tedesca il suo
Valzer dei valzer, ma come se gliel'avessero in-
vece genialmente ed estemporaneamente fi-
schiato all'italiana. E poiché la natura gli ave-
va dato due occhi e, benigna, glieli aveva accor-
dati eccellenti tutt'e due, mentre col sinistro os-
servava il malumore del maestro, col destro Pieri-
no seguiva il linguaggio muto di Eva la quale, non
appena I'herr major era nominato, cercava gli oc-

chi della signorina galiziana ed intavolava cosi un
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linguaggio cifrato impossibile a comprendersi. In-
tanto i valzer seguivano ai valzer, nuovi € nuovis-
simi, vecchi e vecchissimi e, in estasi, Pierino si
lasciava cullare da loro, guardando le stelle e i
lampioncini, i dolmani delle dame viennesi e gli
alamari d'oro degli zigani e lasciando squagliare
nel suo piattino la fetta di spumone all'italiana
che un cameriere gentleman piu dei gentlemen
che serviva vi aveva delicatamente deposto.
Senti in quell'estasi un'altra musica italo-austria-
ca, poiche la vocina della signorina Eva gli susur-
rava all'orecchio con pronunzia prettamente au-

striaca parole approssimativamente italiane:

— Vedete, qui, davanti a noi, questi viali oscuri
che si perdono nellombra? E' il centro, il cuore
del Prater, non ridotto a giardino ma tenuto a

bosco. E', di notte, I'angolo caro agli innamorati.
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Ci ando pochi minuti dopo a passeggiare an-
che lui nel cuore del Prater, con la signorina Eva
mollemente appoggiata al suo braccio. S'era le-
vata da tavola, gli aveva chiesto una sigaretta,
una sigaretta italiana — che gli Italiani chiamano
chi sa perché Macedonia mentre su la Macedo-
nia, avverti la signorina Eva, I'Austria ha gli occhi
ben spalancati — e, accesa la sigaretta, gli aveva
detto con un sorriso che, volaptick universale, gli

aveva fatto capire piu di un intero vocabolario:

— Voglio far vedere anche a voi il cantuccio

degli innamorati.

Pei viali sempre piu oscuri, sempre piu remoti,
Pierino sentiva il dolce peso del braccio della si-
gnorina Eva farsi sempre piu grave sul suo brac-
cio destro. Ella taceva e fumava. Ai riflessi multi-

colori che penetravan fra gli alberi i capelli d'oro
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di lei s'accendevano di scintille. E ad un tratto el-
la disse fermandosi di colpo e guardandolo bene
In Viso:

— Voi dovete amare I'amore. Siete Italiano.

E senza aspettare la risposta, che del resto
Pierino cercava disperatamente senza tro-

varla, aggiunse riprendendo la via:

— Voi Italiani siete i primi innamorati del mon-

do.

Pierino credette doveroso d'inchinarsi legger-
mente ringraziando a nome di tutt'i suoi conna-

zionali e senti che Eva proseguiva:

— Avete tutti il Vesuvio nel cuore e negli occhi

e una canzone su le labbra.

Trovo Pierino la risposta che gli parve straordi-

naria:
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— Come voi viennesi avete tutte nel cuore e su

le labbra il pit dolce dei valzer!
La signorina Eva rideva:

— Che cosa credete che Dio abbia inventato

prima: il valzer o I'amore?
Pierino ebbe un lampo di genio:

— Dal valzer, rispose, nacque I'amore e

dall'amore nacque il valzer, signorina.

Eva rise ancora. Poi, quando un'orchestra vici-
na ma nascosta tra gli alberi sospiro dai violini il
piu appassionato valzer del repertorio, il Sei tu,

felicita... di Lehar, ella disse con un sospiro:

— Ah, il mio valzer...

— Ed anche il mio, sospiro a sua volta Pierino.

Lo ascoltarono rallentando il passo, lo canterel-
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larono a fior di labbra stralunando gli occhi in su,
verso le stelle. E il dolce peso del braccio di Eva
si faceva sempre piu dolce ma sempre piu grave.

Sospiravano i violini la dolce melodia:

Sei tu, felicita,

passata a me vicino...

— Quante cose..., mormoro ancora Eva. Quan-
te cose dice questo valzer... Non sentiamo tutti,
in certi momenti, che forse la felicita ci passa vici-
no e che non sappiamo arrestarla e dirle come |l
nostro Goethe all'attimo fuggente: «Fermati, sei

bella...»

— E' vero... E' vero..., mormoro Pierino che di

Goethe conosceva appena il Mefistofele di Boito.

— La vita e cosi, continuava Eva. Si va, si vie-

ne, si arriva, si parte, ci si incontra... E poi... E poi
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un giorno, forse, ci si sospira:

Sei tu, felicita,

passata a me vicino...

E canticchiava, coi violini delle «dame vienne-

Si».

— E'" il mio valzer, il mio valzer! ridisse poi
guando la sua vocina non pote raggiungere
I'acuto. Ricordo la prima sera che Lehar lo suono
a casa nostra... Se ci ripenso, mi sento ancora gli

occhi umidi di lacrime... Ah, la vita...
Pol, senza transizione:
— Siete ricco, voi?

— No, signorina, rispose Pierino; e, temendo di

far fare brutta figura agli Italiani: — Era ricco mio
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padre. Ma poi, la vita...
— Lavorate? Siete avvocato?
— Si, signorina.
— Avete molte cause?
— Comincio adesso.
La signorina Eva lo incoraggio:

— Si capisce. Ma farete fortuna. Tutti si deve
cominciare... Anche mio padre era suonatore di
contrabasso in un teatro di provincia... Quando si

e giovani... E poi voi Italiani siete tutti oratori!

Ma la signorina Eva non aveva esaurito ancora

le sue domande:

— Siete fidanzato?

— No, signorina.
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— Avete allora un'amante?
— No, signorina.

E Pierino, cortese, si credette in dovere di di-
ventar rosso per lei. E piu divento rosso, anche
per se, quando senti il peso del braccio di lei sul
suo braccio farsi piu grave e sempre piu lungo,
sempre piu lungo. E, poiche temeva di far sfigu-
rare gli Italiani, Pierino si credette in obbligo di ri-
spondere a quel peso con una piccola stretta,
leggera, che poteva anche sembrare involontaria,
ma che volontariamente invece gli fu subito resti-

tuita.

— Rimarrete a Vienna qualche tempo? chiese

a voce bassa la signorina Eva...
— Oh si, signorina... E come potrei ripartire?

Non chiese la signorina Eva ulteriori spiegazio-
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ni. Mormoro solamente:
— Potremo rivederci spesso, Cosi...

E poiche il valzer di Lehar riprendeva, tornando
indietro verso le illuminazioni dei restaurants e
appoggiandosi al braccio di Pierino come se fos-
se tanto stanca, tanto stanca, ella ricomincio
a cantarellare con gli occhi fissi lassu alle stelle

del carro di Boote:

Sei tu, felicita,

passata a me vicino...

Poi, scoppiando a ridere, esclamo:
— Il mio valzer... Il «xnostro» valzer...

E, lasciato il braccio di Pierino, giunta al confi-
ne tra il bosco d'amore e il Prater mondano, cor-
se via verso la tavola di suo padre e dei suoi ami-

Cl...
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L'oscurita concilia, dicono, i piu profondi pen-
sieri e Pierino non pensava infatti profondamente
che al buio. Cosi quella sera, quando fu a letto
ed ebbe spenta la luce elettrica, questo pensiero
gli apparve come una rivelazione: «Ma se in tre
ore ho fatto gia tanta strada, io in trenta giorni me
la sposo...» Non poteva veramente aspettare un
mese perche il suo tavolino di vice-segretario di
terza classe alle Poste lo attendeva. Ma se ne ri-
deva di quelle centocinquantadue lire se il valzer
di Lehar, se quel delizioso Sei tu, felicita... dove-
va regalargli Il milioncino della signorina Kra-

mer e la villa in Carinzia.

Ma Pierino era prudente e, nella prudenza, dif-
fidente. Gli sembro che gli Dei gli fossero troppo
clementi nel fargli trovare tre ore prima il maestro

Kramer e tre ore dopo una mogliettina d'oro bell'e
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pronta. Li, a occhi chiusi, si rivedeva davanti
I'herr major Hampfel ne sentiva ripetere il nome,
riudiva le parole di Eva: «Il marito della mia mi-
gliore amica... Beato lui!... Verra a Roma, attaché
militare della nostra Ambasciata...» Rivide anche
il malumore del maestro Kramer all'udire quel no-
me ed il sorriso di complicita con cui la signorina
galiziana rispondeva agli sguardi interrogativi di
Eva. Tutti questi ricordi oculari ed auriculari turba-
vano un poco la gioia che gli inondava il cuore...
Se quel major Hampfel... Se la signorina Eva... Il
marito della sua migliore amica... Ed il major
Hampfel veniva a Roma... E Pierino era italiano e
risiedeva proprio a Roma... Era, intuito, intravve-
duto, accennato appena, il romanzo, l'intrigo, il
dramma, I'occasione propizia offerta dal caso per

riparare a Roma cio che a Vienna s'era impru-
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dentemente guastato... Ma Pierino, che era
ottimista, scosse quei pensieri neri e si disse:
«Come siamo curiosi, noi Italiani... Romantici tut-
til.... Vediamo subito il dramma e il romanzo an-
che dove c'e semplicemente l'idillio... Che vuol di-
re se quest'idillio € stato troppo rapido?... L'ho

forse inventato io stasera il coup de foudre?»

E, per tornare a pensieri leggeri, aveva riacce-
so la luce elettrica e, a piedi nudi, in camicia, era
andato a porsi davanti all'armadio a specchio.
Che c'era poi di tanto strano in quel coup de fou-
dre? Non poteva egli sprigionar d'improvviso
I'elettricita di un cuore femminile? Era li, nello
specchio... Si guardava spassionatamente, come
si trattasse di un altro... Era, dopo tutto, un bel ra-
gazzo... E non c'era nulla, proprio nulla di stra-

no...
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— Avanti!

Sopra pensiero aveva risposto avanti... non ri-
flettendo che cosi, in camicia, non era in condi-
zioni da ricever visite a quell'ora. Ma gia una gra-
ziosa cameriera bionda, che non era piu l'unghe-
rese della sera prima, era entrata portando una
bottiglia d'acqua che Pierino non ricordava

affatto d'aver richiesta. Anzi, poteva giurarlo...
— Voila I'eau, monsieur...

E, premurosa, la camerierina si avvicinava a
Pierino che aveva in fretta reintegrato il suo letto,
e versava l'acqua nel bicchiere, e offriva il bic-
chiere e un sorriso quanto mai incoraggiante. E
Pierino ch'era italiano, Pierino che, come diceva
Eva, aveva il Vesuvio nel cuore accetto I'acqua, il
sorriso e l'incoraggiamento. E la luce si spense

senza che Pierino si fosse accorto di spegnerla...
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Quando la riaccese per permettere alla came-
rierina di rispondere a un ostinato squillo di cam-
panello nel corridoio, Pierino si senti completa-
mente rassicurato nei suoi timori di poco prima
per Eva Kramer e per la sua troppo subitanea

fortuna.

— Lo dicevo i0? si disse sorridendo. Prima di
tutto, € merito mio... E poi... I'ho visto anche
adesso... Son tutte cosi, queste viennesi: ardenti,

appassionate, di primo impeto...

E poiche la camerierina bionda tornava a ri-

prendere la cuffietta dimenticata scappando via:

— Tu sei viennese, € vero, carina?

E lei, augurandogli con un sorriso la buona not-

te, rispose:
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— lo no. Son croatal!
Croata?

«E dire» — penso Pierino — «che i professori
di Storia ci insegnavano a scuola che i croati son
gente tanto cattiva... Per le croate, perdio, posso

garantir io del contrario!...»
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lI. QUATTRO STRACCIONI

L'irredentismo italiano, poiché non era un val-
zer, aveva sempre lasciato Pierino Balla perfetta-
mente indifferente. Aveva una vaga idea della
guestione. Cadore, Carnia, Alpi Giulie, eran per
lui indicazioni incerte, che non si collegavano nel
Suo spirito geografico e patriottico a nulla di molto
preciso. Sapeva, si, che erano lassu, a destra
per chi guardava una carta d'ltalia; ma se gl
avessero dato l'incarico di segnarne l'ubicazione
sopra una carta muta avrebbe dovuto dire: indo-

vinala grillo e affidarsi alla benignita del caso.

Del Trentino aveva un'idea un po' piu chiara

perche nel periodo di una lunga indisposizione,
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durante la quale non aveva potuto andare a tea-
tro, gli era capitato di leggere una serie
d'articoli dell'onorevole Federzoni sul lago di Gar-
da e annessi e connessi. Immaginava cosi il
Trentino come un'immensa scalinata di monta-
gne sempre piu alte che dal «Gardesee» si spin-
geva su su a quel Brennero che per lui era
I'estremo limite delle sue conoscenze geografi-
che come l'estrema Thule era per gli antichi Ro-
mani del grande Impero. Dell'irredentismo in ge-
nerale e in particolare poco sapeva. Non credeva
che il problema avrebbe mai potuto turbare i rap-
porti fra la sua cara Austria e la sua diletta Italia,
poiché durante decine e decine d'anni tutt'i mini-
stri degli Esteri della Consulta e della Ballplatz
avevano potuto, non ostante quella questione, in-

contrarsi periodicamente ad Abbazia per dira-
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mare di comune accordo i piu rassicuranti comu-
nicati ufficiali. Tutto l'irredentismo non aveva per
lui che due manifestazioni ugualmente periodiche
ed egualmente inoffensive: un discorso del
D'Annunzio ogni tanto in cui il poeta chiamava
I'Adriatico «l'amarissimo Adriatico» e la rielezione
di legislatura in legislatura dell'on. Barzilali, triesti-
no, a deputato del quinto collegio di Roma. C'era
anche, a dire il vero, il nome di Guglielmo
Oberdan che tornava periodicamente su i giorna-
li. Ma anche quel nome, come Cadore o Carnia,
non evocava nel suo spirito nulla di preciso oltre
una vaga idea di dimostrazioni proibite e di que-
sturini in movimento. E c'era infine un singolare
fenomeno d'agorafobia — paura delle piazze —
per cui gli studenti romani non potevano mai pas-

sare in piazza Colonna, sotto il palazzo Chigi do-
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ve aveva sede I'ambasciata d'Austria, senza es-
sere vittime di una nuova crisi nevrastenica che
si manifestava con grida di «Viva Trento e Trie-

ste» e si calmava subito con tre squilli di tromba.

In queste condizioni di spirito gli sarebbe stato
assolutamente impossibile prevedere cio che il
destino gli preparava facendolo incontrare a
Vienna, nella piu dolce sera del Prater, con gli oc-
chi azzurri — azzurri come il Danubio e azzurro
non gia sotto i ponti di Vienna o di Budapest ma
nel valzer famoso — con gli occhi azzurri della si-
gnorina Eva Kramer. Di nulla sospettando Pierino
Balla s'affido alle apparenze benigne della sorte.
Non erano trascorsi quindici giorni che gia, per
lettera, sotto dettatura della signorina Kra-
mer, egli chiedeva al maestro Kramer che gli ve-

nisse concesso l'onore di avere nella sua mano
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di sposo la mano di sposa della sua cara figliuo-
la. E non era trascorso un mese e mezzo che la
signorina Kramer e Pierino Balla, una mattina, al-
la Sudbanhoff, salivano in uno sleeping-car diret-
to a Pontafel e da Pontafel in Italia. C'erano alla
stazione molti amici a salutarli, tutti gentili, tutti
carichi di fiori. Ma il pit gentile di tutti, di tutti il pit
affettuoso, fra tutti il piu infiorato, era I'herr major
Hampfel, accompagnato da una frau la cui eta
I'avrebbe designata piu per esser la moglie d'un
generale a riposo che quella d'un maggiore in
piena attivita di servizio. Ad Eva ed a lui I'herr
major Hampfel aveva ripetutamente stretto la ma-
no ed aveva piu volte confermato che si sarebbe-
ro presto ritrovati a Roma poiché entro un mese,
o due tutt'al piu, avrebbe dovuto raggiungere |l

suo posto d'attache militare alllAmbasciata d'lta-
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lia. Ed il major Hampfel, che era stato a Roma in
viaggio di nozze ed anche per compiere, approfit-
tando della buona occasione, alcuni suoi specia-
lissimi studii di carattere militare, si affanna-
va a dare ad Eva tutte le indicazioni che poteva-
no esserle utili. Sentiva, Pierino, la tentazione di
dire ad Hampfel che risparmiasse il fiato poiche
Eva poteva contare, per gli orientamenti neces-
sarii, su la sua discreta competenza di italiano e
piu che di italiano addirittura di napoletano roma-
nizzato. Ma il galateo avverte che le persone be-
ne educate devono avere sempre una parola di
meno e Pierino, anche per ingenita timidita, era
molto bene educato. Non capiva pero come |'herr
major Hampfel non s'accorgesse che tutte quelle
prolisse spiegazioni erano superflue né perche

mettesse nel darle una cosi grande insistenza.
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Non osservo, Pierino, che le spiegazioni romane
dell'herr major Hampfel cominciavano sempre
con poche parole di francese o d'italiano e finiva-
no poi in un diluvio di parole tedesche. E anche
se l'avesse osservato, Pierino, che non sapeva il
tedesco, non avrebbe potuto rendersi conto che
quelle indicazioni su Roma, che parlavan di Ro-
ma finche erano in francese o in italiano, quando
diventavano conversazione in tedesco non parla-
vano piu che di Vienna. E quando finalmente

il treno si mosse, di tra le voci di saluto di Kramer
e degli amici, si levava ancora la bella voce

baritonale dell'herr major Hampfel:
— Aufwiedersehen!... Aufwiedersehen!...

Ed Eva spenzolata dal finestrino, agitando il
fazzoletto, con gli occhi lacrimosi, gridava ad

Hampfel:
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— A Roma! A Romal
E I'herr major a sua volta:
— A Roma! A Romal!

E Pierino era commosso e lusingato. Con che
accento parlavan di Roma quelli austriaci! E co-
me poteva non esser sicura per l'ltalia I'amicizia
di un grande popolo che amava Roma a quel mo-

do?...

Perche Pierino non era precisamente nazionali-
sta ma era indubbiamente patriota. Entrato in Ita-
lia, trascorsa la prima notte di matrimonio in un
alberghetto di confine meta austriaco e meta ita-
liano e che pero sembrava fatto apposta per il ca-
so loro, Pierino condusse la sua sposa a Milano
e a Venezia, a Genova e a Pisa, prima di prende-
re la via di Roma. E, con lo stesso ardore

con cui un garibaldino puo mostrare ai nipoti su
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la camicia rossa le vecchie medaglie delle guerre
dell'indipendenza, Pierino mostrava ad Eva i pic-
cioni di piazza San Marco e il caffé Cova a Mila-
no, il traffico del porto di Genova e la torre pen-
dente di Pisa. Eva dimostrava per quelle diverse
bellezze italiane — cieli azzurri e caffe eleganti,
vecchie chiese ed alberghi moderni, torri illustri e
cartoline illustrate di paesaggi napoletani e sicilia-
ni — lo stesso irrefrenabile entusiasmo che Pieri-
no aveva per i valzer del repertorio viennese. E,
se Eva era fiera dei suoi valzer, Pierino era fiero
delle sue cartoline illustrate. Nel giovanissimo
meénage italo-austriaco ognuno portava l'orgoglio

piu che legittimo delle rispettive glorie nazionali.

La dichiarazione di guerra tra Germania e Au-
stria da una parte e Francia e Russia dall'altra li

sorprese una sera, a Napoli, nell'hall di un gran-
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de albergo, in estasi dinanzi ad una tarantella
sorrentina riesumata tre volte alla settimana, dal-
le vecchie tradizioni locali, ad uso e consumo dei
touristes amanti di color locale. Nel giornale che
leggevano insieme febbrilmente Pierino cor-
se subito a vedere che cosa faceva l'ltalia ed eb-
be la consolazione — poiche il suo spirito era pa-
cifico ed umanitario ed al suo cuore di buon fi-
gliuolo la carneficina della guerra faceva spaven-
to — ebbe la consolazione di veder che I'ltalia ri-
maneva neutrale. Da parte sua Eva non fu molto
commossa dal terribile annunzio: apparteneva el-
la ad una schiatta guerriera ed ella aveva subito
trovato, come un giornalista viennese o berline-
se, prima ancora di leggere i giornali di Berlino o
di Vienna, l'alibi della innocenza tedesca: terribile

flagello la guerra, ma I'Austria non l'aveva voluta:
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['avevan voluta la Serbia e la Russia. Del resto la

guerra avrebbe avuto breve durata.

Eva pontifico subito fra i clienti neutrali
dell'hotel. la Serbia sara subito rimessa al suo
posto con uno scappellotto e I'occupazione di
Belgrado al primo colpo di cannone. Subito dopo,
sgominato il piccolo nemico del sud, l'intero eser-
cito austro-ungarico — sette od otto milioni di uo-
mini, signori e signore! — avrebbe saldato la par-
tita, in un sol giro di carte, col nemico del Nord,
con la Russia che ha molti uomini ma non
puo armarli, che ha smisurati territorii ma limita-
tissime ferrovie e quindi l'assoluta impossibilita di
una rapida e intera mobilitazione. Dall'altra parte
Intanto la Germania avrebbe pensato a dare alla
tracotanza francese la lezione che si meritava e

se Guglielmo | aveva nel '70 impiegato qualche
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mese per arrivare a Parigi, nel 1914 I'lmperatore
Guglielmo Il se la sarebbe sbrigata in due setti-
mane. E li, davanti a un gruppo di italiani attoniti,
di neutrali soggiogati dalla visione guerriera della
strapotenza austro-tedesca, Eva Kramer risolve-
va la guerra in quattro e quattr'otto, come se ma-
novrasse su un tavolino due eserciti di soldatini di
piombo. Poi cadde dal tono eroico al tono elegia-
co: aveva due fratelli, uno avvocato di grido,
I'altro gran medico, tutt'e due militari, ufficiali, de-
gli usseri il primo, d'artiglieria il secondo. Poveri
ragazzi! Avevano l'uno e l'altro moglie e figliuoli.
Ma, con spartana fermezza, Eva concluse che
gueste erano le necessarie abnegazioni della
guerra e che occorreva nell'ora della prova aver
coraggio e speranza. Tanta meravigliosa energia

rapi d'entusiasmo il suo piccolo pubblico ed
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Eva approfitto di quel momento propizio per le-
varsi e ritirarsi, scortata da Pierino, nel suo ap-
partamento, allontanandosi con dietro una scia
d'ammirazioni e d'approvazioni. «Che donne,
sentiva dire, queste tedesche.... Tutte d'un pez-
zol». Sentiva anche Pierino e rialzava fiero la
fronte, nell'orgoglio d'avere una moglie solida e
ferma a quel modo, una moglie infrangibile, come
le piu belle bambole tedesche dei bazars di No-

rimberga.

In ascensore Eva domando: «E Hampfel?».
Pierino, che non aveva chiaramente compreso la
domanda, non seppe che cosa rispondere e per
prendere tempo e capire meglio rinnovo a sua
volta il punto interrogativo: «Gia, e Hampfel?».
Ma sua moglie chiari la domanda: «Andra alla

guerra anche lui?». Pierino si strinse nelle spalle

101



strette e attillate dello smoking e timidamente,
senza prendere posizione, mormoro: «E sol-
dato....». Ma Eva rispose: «No, non ¢é soldato,
Hampfel.... Ora é diplomatico e per i diplomatici
c'e I'esenzione. lo dico che raggiungera egual-
mente la sua destinazione a Roma....» Parve

a Pierino di vedere negli occhi della moglie il de-
siderio, I'ordine quasi di un consenso e, docile,

approvo: «Dico anch'io cosi....».

Pel corridoio, raggiungendo le loro camere,
Eva ebbe bisogno ancora di rafforzare il suo ras-
sicurante convincimento: «lo dico che, special-
mente adesso, non possono lasciare I'Ambascia-
ta di Roma senza attaché militare.... E vero che
I'ltalia € neutrale, ma anche i neutri van sorve-
gliati....». E il major Hampfel fu cosi la transizione

per passare dalla questione europea alla questio-
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ne italiana. Su questa Eva non aveva ancora fer-
mato il suo pensiero. Ma ce lo fermo appena
giunta in camera e, piantatasi di fronte al marito,
gli apri gli occhi negli occhi e gli sparo a brucia-

pelo la prima revolverata polemica:
— Ma, a proposito, perche l'ltalia € neutrale?

Pierino, che si stava gia sfilando lo smoking, ri-
mase con mezzo braccio nella manica e mezzo

fuori. Pin, pan.... Segui la seconda revolverata:
— Non c'é la Triplice Alleanza?

Pierino stimo opportuno rinfilare la manica
e riprendere un atteggiamento corretto. Venivano
sul tappeto gravi questioni diplomatiche e conve-
niva accoglierle in abito da cerimonia. Pin, pan,

pan.... Terzo colpo di revolver:

— Non mi rispondi?... Come? Eravamo in tre e
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a far la guerra non siamo piu che in due?
Pierino si strinse nelle spalle:

— Ma....

L'enigmatica risposta non persuase Eva Kra-

mer.
— Ma un corno, mio caro....
E poi, senza pausa:
— Chi é questo di San Giuliano?

Pierino fu lieto di potersi precipitare a fornire

una risposta precisa:
— E il ministro degli Esteri, disse.

— Grazie tante, questo lo so, ribatte Eva. lo ti

domando che uomo e.

— Abbastanza giovane, molto distinto.

— Politicamente.
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— Sai, € senatore e al Senato i partiti politici

non son chiaramente segnati come alla Camera.

— Ti domando di dove e.

— Ah, siciliano!

— Ma di dove politicamente, ti ripeto... Di che
gruppo, di che tendenza.... Triplicista, antitriplici-

sta?

— Triplicista, diamine... In Italia siamo tutti tri-
plicisti.

— Ma come la pensa?

— Su questo non posso risponderti.... Sai,
ministro. E i ministri i loro pensieri non li comuni-

cano a me.

Eva scosse le spalle e s'allontano per la came-

ra, con una smorfietta sprezzante, sino alla fine-
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stra a guardare il mare e Posillipo sotto la luna

d'estate.

— Non sei un gran politico, tu?... Pure sei del

paese di Machiavelli, di Cavour....
E aggiunse, senza misurar le distanze:
— E di Giolitti!

Tizio richiamo Caio. Il nome di Giolitti suggeri

un‘altra domanda:
— E Salandra?
Pierino assunse un'aria profonda:
— Homo novus!
— Che vuol dire?

— Lo chiaman cosi nei giornali.

Si persuase Eva che in fatto di informazioni
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precise non c'era modo di cavar proprio nulla da

Pierino. Torno quindi alla questione generale.

— Ma, insomma, come potete non far la guer-

ra, voi italiani?
Pierino fu ebete e perentorio:
— Non la facciamo.
— E certo?
— Lo dice la Stefani.
— Chi e la Stefani?

— Il Governo, spiego Pierino nel suo solito sta-

to d'idee poco chiare. L'agenzia ufficiale.
— Ho capito: la Reuter.
L'ignoranza politica di Pierino si rivelo intera:
— Non la Reuter, la Stefani....

— Reuter o Stefani e la stessa cosa, ribatté
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Eva.

E Pierino, non persuaso ma docile, stringendo-

si ancora nelle spalle:

— Sara....

Cosi al telefono come al restaurant, cosi nelle
tornate parlamentari come nelle discussioni pri-
vate, chi meno ottiene risposta dalla signorina o
dal cameriere, dal ministro o dall'interlocutore,
piu si ostina a domandare. L'insistenza € una del-
le piu naturali abitudini dello spirito dell'uomo e
solo cosi si spiegano la popolarita e la fortuna
che accompagnano il giuoco del lotto e I'estrazio-
ne di qualsiasi lotteria. In una testa tedesca que-
sta virtu dell'uomo civilizzato diventa ancora piu
accentuata e l'insistenza cambia nome, e prende

guello di caparbieta. In una testa come quella
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dell'ex-signorina Kramer questo difetto tedesco
diventava ancor piu accentuato, e la caparbieta
cambiava nome, e prendeva quello di testardag-
gine. Cosi, per quanto Pierino eludesse le do-
mande precise, svicolasse nei mezzi termini, bat-
tesse la campagna fra il si ed il no, sua moglie
non si dava per vinta. Prima a Napoli, poi a Ro-
ma quando furono installati al Grand Hoétel in at-
tesa di cercare un villino nei quartieri eleganti,
Eva Kramer, mattina e sera, sera e mattina, as-
sediava suo marito con innumerevoli batterie di
punti interrogativi. Perche I'ltalia s'era di-
chiarata neutrale? Che paese era mai questo che
al momento del pericolo abbandonava gli amici e
dimenticava la parola data? E che cosa erano
dungue questi italiani, cantastorie e menestrelli,

che gridavano per le vie di volere Trento e Trieste
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— a Eva Kramer era capitato un giorno di dover
sentire anche questo! — e gridavano di voler
I'una e l'altra dopo aver cercato per trenta anni, in
un‘alleanza, il piu comodo alibi per eliminare |l
pericolo ed eludere il dovere di andarsele a pi-
gliare? A furia di stringersi nelle spalle Pierino
s'assottigliava in modo da far pieta. | suoi valzer
erano muti al riguardo delle curiosita di sua mo-
glie. Le dava ragione perché non trovava argo-
menti per darle torto. Ne i giornali potevano illu-
minarlo. Non usciva che con sua moglie e in al-
bergo non erano ammessi che i giornali graditi al
barone Macchio e al principe di Bulow. In questi
Pierino cercava invano: non vi trovava che gli
stessi punti interrogativi di sua moglie. Diventava
per lui un'‘ossessione. Avrebbe voluto fermare per

via il primo passante e domandargli: «Scusi, per-
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che l'ltalia € rimasta neutrale?», COSi come Si
puo domandare, se avvenga di aver dimenticato
I'orologio a casa: «Scusi, sa dirmi che ora €?».
Tento, un giorno che era rimasto solo nell'hall
dell'albergo ad aspettar sua moglie che era salita
a mutar vestito. Chiese dei sigari ad un camerie-
re rasato, pelato, levigato, roseo e tondo come
una pallina di bigliardo, che era assai cerimonio-
so e sembrava molto affabile. Per propiziarselo,
non prese il resto delle cinque lire con cui aveva
pagato cinque sigari trabucos.... E, mentre il ca-
meriere gli tendeva l'accenditoio, Pierino sospiro,
tanto per cominciare: «Ah, questa benedetta
guerra....» E il cameriere, spegnendo con lo stes-
so soffio la famma della candela e I'entusiasmo
di Pierino: «Ah, oui, monsieur. Parto domani, ri-

chiamato alle armi.... Je suis allemand....»
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Fu ancora peggio piu tardi, quando Giolitti co-
mincio a parlar di «parecchio» e Salandra di «sa-
cro egoismox», quando i giornali, anche quelli cari
alla politica tedesca e piu triplicisti della Triplice,
tanto da nascere proprio quando la Triplice mori-
va, cominciarono a parlare di negoziati e di tratta-
tive a Londra e a Vienna, di concessioni da
una parte e dall'altra. Ad ogni nuova notizia in
proposito Eva gli si piantava davanti col giornale
In mano, impugnato come se fosse una bandiera
austriaca sotto forma di giornale italiano, e co-

minciava la filippica:

— Ma come? Dopo aver stracciato un trattato
scientemente firmato (queste cacofonie provava-
no che Eva, per quanto figliuola d'un delizioso
musicista, non aveva il minimo senso dell'armo-

nia nella prosa italiana) questi italiani avrebbero
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anche osato d'impugnare le armi, fedifraghi non
solo ma briganti addirittura, contro gli amici di ieri
impegnati a tener fronte per mare e per terra a
mezzo orbe terracqueo? E c'erano dimostrazioni
per le vie? Naturalissimo. L'oro francese.... La
Massoneria.... Ma contro la corruzione della piaz-
za che diceva la Camera, che faceva il Governo,
che pensava il Re? E se tutti fossero stati cosi
sconsigliati da volere la guerra contro gli austro-
tedeschi, che sarebbe accaduto? Avrebbe Pieri-
no preso un fucile e sparato contro il major Ham-
pfel, contro i suoi cognati, magari in caso di leva
In massa contro suo suocero, per chiudere ai
soldati austriaci la via di Milano o, peggio ancora
e orribile a dirsi, per aprire ai soldati italiani la via

di Vienna?

A questi ultimi punti interrogativi Pierino esulta-
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va. Traeva di tasca il suo foglio di congedo asso-
luto. Non solo era soldato di terza categoria, ma
anche nella terza categoria era riformato per defi-
cienza toracica. «Ma ti possono rivedere. Il tora-
ce e cresciuto» obbiettava Eva. Ma Pierino era
rassicurato e rassicurante: «Non c'e pericolo.
Non rivedrebbero i riformati.... Abbiamo tanti uo-
mini, noi.... Non siamo mica la Francia.... Noi fac-
ciamo figliuoli...» E si guardava attorno con fie-
rezza, come se avesse li, sul tappeto, un paio di
dozzine di rampolli.... Ma rispondere agli altri
punti interrogativi era piu difficile. E poiche non
sapeva come giustificar quella corrente che si
formava nel paese si mise a negare addirittura
che la corrente ci fosse. E una sera diceva ad

Eva:

— Mia cara Eva, puoi dormire i tuoi sonni tran-
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quilli. Siamo neutrali, € vero, purtroppo € vero,
ma non per questo non rimaniamo, se non
proprio alleati, certo vostri sinceri amici. Ad al-
learci di nuovo penseremo poi, dopo la guerra,
guando voi avrete vinto, poiche voi non potete
che vincere — e I'ltalia lo sa. Che vuoi, mia cara?
Noi italiani siamo fatti cosi. Alleati in pace, ma in
guerra no. Non potevamo fare altrimenti. Siamo
piccini, noi, Giolitti ci ha traditi, i cannoni non i
abbiamo, i soldati sono nudi come Dio li ha fatti,
le finanze sono esauste e la guerra, la nostra
guerricciola di Libia, che voi tanto buoni ci avete
permesso di fare, ci ha addirittura sfiancati. Ah, lo
dicono tutti! Se fossimo stati forti, se avessimo
avuto un esercito, se I'Inghilterra avesse potuto
non bombardarci le nostre citta marittime, sarem-

mo stati con voi e San Giuliano allora o adesso

115



Sonnino avrebbero gia mandato i nostri bei ber-
saglieri — carini, e vero, con quelle piume?... —
a coprirsi di gloria, di gloria prussiana al posto
che i vostri Stati Maggiori, bonta loro, avevano
gia assegnato ai nostri due milioncini di uomini....
Ma non e stato possibile e dobbiamo rimanere
cosi, a guardare.... Non credere a quelli che stre-
pitano per far la guerra. Son gli scamiciati dei
giornali democratici cui nessuno da retta, son gli
sbarbatelli delle scuole che cantano I'lnno di Ma-
meli tanto per esercitare i polmoni nell'eta dello

sviluppo!...
E un'altra sera diceva ad Eva:

— Noi siamo gente seria, cara, che sappiamo
fare i nostri calcoli e i nostri affari, che sappiamo
che cosa valga la Germania e quanto I'amicizia

dell'Austria serva a garentire il nostro avvenire....
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Ma tu sul serio ci credi alla storiella di Trieste e di
Trento? Si vede proprio che sei austriaca.... In
Italia, non ci crede nessuno.... Ma se i trentini e i
triestini devono a voi la loro prosperita, il loro be-
nessere presente, passato e futuro.... Con noi —
I'no letto ieri in un giornale che ti ho messo da
parte — Trieste non diventerebbe che un'antica-
mera di Venezia. E ti par mai possibile che chi
sta comodamente in salotto preferisca d'andare
in anticamera solo percheé il salotto € tapezzato di
giallo e di nero, mentre l'anticamera e tapezzata
di bianco rosso e verde?... lo dico si.... Ma un po’

di senso comune....

— Lo dico anch'io...., rispondeva Eva riconcilia-

ta. Ma con questi esaltati!

— Son pochi, ribatteva Pierino.
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— Lo so. E aggiungero: fortunatamente per voi!

| francesi dicono: qui se rassemble s'‘assemble.
La stessa cosa dicono gli italiani, con veste piu
plebea: «Chi s'assomiglia, si piglia!» Son verita di
sapienza latina, ma controllabili anche su nature
tedesche, poiche nell'hall del Grand Hétel tre o
guattro coppie di mogli austriache o tedesche e
di matriti italiani s'erano annusate, riconosciute,
avvicinate, alleate in una lega offensiva e difensi-
va. Una sera un amico disse a Pierino, dopo
averlo invitato ad attraversar la strada e ad an-
dare a prendere un té da Latour e dopo essersi
sentito rispondere che non poteva assolutamente

allontanarsi dall'albergo:

— Ah, gia, € vero.... Tu sei della compagnia dei

matriti col von...

Capiva poco, Pierino, ma quella la capi. Tento

118



di essere impertinente e di ribattere, ma non tro-

vO che questo:
— E tu?

— Ah, io sono, fece lI'amico, di una compagnia
molto piu divertente: quella di «<Moglie e buoi

dei paesi tuoi!».

«Paesi tuoi.... Paesi tuoi...», brontolava Pierino.
O perche se nel matrimonio la moglie prendeva il
nome del marito, questo, per rendere l'attenzio-
ne, non poteva prendere il paese della moglie?
L'essere umano non é legato a vita al proprio no-
me, quando nasce donna. Perche dovrebbe es-
sere legato a vita al proprio paese, quando nasce
uomo? In fondo, a poco a poco si sentiva diven-

tare viennese sul serio, per virtu anche di quei fe-
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nomeni di mimetismo che nella vita coniugale
modificano a poco a poco il coniuge pit malleabi-
le sullo stampo di quello piu resistente. Perdeva
lentamente i suoi connotati nazionali e questa
perdita progressiva non gli toglieva ne un‘oncia
d'appetito né un minuto di sonno. Perdeva a po-
cO a poco il suo nome senza che la sua posta an-
dasse per questo smarrita. Aveva osservato que-
sta seconda perdita a poco alla volta su i biglietti
da visita di sua moglie, i quali all'indomani del
matrimonio dicevano: «Madame Balla»; due
mesi dopo: «Madame Balla-Kramer» e quattro
mesi dopo: «Madame Kramer-Balla». Dinanzi al-
la meraviglia che Pierino, tuttavia senza fiatare,
aveva manifestato per quest'ultima redazione, la
signora Eva aveva creduto opportuno rendere re-

sponsabile la sbadataggine del litografo. Aveva
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cambiato biglietti; ma l'errore era accaduto lo
stesso. Aveva cambiato litografo; peggio che mai.
Era un'invincibile idiosincrasia dei litografi, di tutti
| litografi romani, i quali se potevano ammettere
che Kramer balla non potevano assolutamente ri-
conoscere che balla Kramer. E che fosse vera-
mente la signora Kramer a far ballare il marito co-
me voleva, si persuase Pierino, un giorno, quan-
do il suo sguardo cadde su un biglietto da visita
che Eva aveva estratto dal suo portafoglio e pas-
sato al marito perche lo rimettesse allo chauffeur.
C'era scritto su non piu solo: «Madame Kramer-
Balla» ma addirittura: «Monsieur et Madame Kra-
mer-Balla». E si senti, Pierino, piu viennese, piu
irreparabilmente e docilmente viennese che mai,
nel ritrovarsi cosi molto piu Kramer e molto meno

Balla di quanto fosse stato fino allora agli ef-
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fetti, del resto puramente convenzionali, dello

Stato Civile.

Ma si sentiva anche, di tanto in tanto, ancora
un po' italiano. Vecchia abitudine difficile a sradi-
carsi, piccola aspirazione segreta del prigioniero
che adora la sua prigione e il suo carceriere ma
che tuttavia, nei giorni di bel tempo, anela un po'
di azzurro non ritagliato a quadratini dalle inferria-
te.... Coincidevano, questi aneliti, con certe gior-
nate di tempesta che scuotevano Roma d'un sin-
golare vento d'entusiasmo. L'Austria concedeva
tanto poco che anche tra quel poco del «nulla» di
Burian e il poco del «parecchio» di Giolitti, c'era
un abisso. D'Annunzio parlava dai quattro punti
cardinali della citta, dovunque c'era una finestra o
un balcone. Giolitti imaneva in casa per forza

maggiore. Salandra si dimetteva e due giorni do-
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po ritornava al potere. Non era ancora la guerra,
ma era gia, lo dicevano anche i giornali triplicisti,
il popolo che voleva la guerra. E proprio quel
giorno, mentre, verso sera, nella loro automobile,
monsieur et madame Kramer-Balla tornavano
all'albergo, una dimostrazione saliva al Quirinale

cantando inni patriottici, agitando bandiere,
acclamando al Re, all'Esercito, alla guerra. Ve-
nendo su da Magnanapoli, I'automobile di Eva e
di Pierino aveva infilato via Venti Settembre; ma
poco dopo aveva dovuto arrestarsi poiché era ve-
nuta proprio a dar di cozzo nella dimostrazione
che saliva al Quirinale. Non ostante i ripetuti e
nervosi ordini telefonici di Eva, lo chauffeur aveva
dovuto farsi da un lato della via ad aspettar che
la folla passasse. Senza fiatare, con la piccola

grinta chiusa come una serratura di sicurezza,
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Eva s'era rincantucciata nel suo angolo, volgen-
do le spalle al corteo e con gli occhi fissi sul pa-
norama poco suggestivo dell'intonaco giallo d'un
palazzo. Pierino guardava dall'altra parte fuori dai
cristalli. Passava gente e gente, gente seria e
gente allegra, gente vecchia e gente giovane,
gente ricca e gente povera. Passavano bandiere
italiane, francesi, inglesi, russe, belghe. Echeg-
giavano inni su inni: I'inno Nazionale, quello di
Garibaldi, quello di Mameli. Monsieur Kramer-
Balla ritrovava, sott'il marito, un po' di Pierino Bal-
la senza moglie. Non osava mostrarlo, ma si sen-
tiva intenerire. Per la prima volta Roma gl
sembrava, se non piu bella di Vienna, almeno
guasi bella come Vienna. Per la prima volta,
all'udire quei canti, ammetteva che ci potesse es-

sere un po' di musica bella anche al di fuori dei

124



valzer viennesi. Per la prima volta, confusamen-
te, in fondo a se stesso, sentiva un po' di soli-
darieta con tutta quella gente che passava, che
urlava, che acclamava, che s'esaltava. Guardo
I'orologio posto nella vettura dinanzi a lui: eran i
da venti minuti. Eva continuava a studiar l'intona-
Co, a sinistra; a destra, il corteo continuava a sfi-
lare. Ce ne fu ancora per mezz'ora. E ancora
bandiere, e ancora canti, e ancora gente, gente
seria e gente allegra, gente vecchia e gente gio-
vane, gente povera e gente ricca. E finalmente,
quando la folla comincio un po' a diradare, lo
chauffeur rimise la mano su le leve, diede due o
tre segnali di tromba per farsi largo. Solo allora,
mentre la limousine si muoveva strombettando
tra la folla piu rada, Eva degno volgere su questa

uno sguardo commiserevole e, con un tono di
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profondo disprezzo, lascio cadere dalle labbra

sottili e chiuse due sole parole:

— Quattro straccioni!

Pierino riguardo l'orologio. Erano stati fermi cin-
guanta minuti a veder passare gente e calcolan-
do un paio di migliaia di persone al minuto.... Non
0s0 tuttavia contraddire sua moglie, e, conciliati-
vO come sempre, mentre l'automobile riprendeva
la corsa per la via libera verso il Grand Hoétel, 0so
riflettere, esclusivamente per suo uso e consu-

Mo, ancora mezzo austriaco:
— Saran straccioni.... Non dico di no....
E aggiungere, gia mezzo italiano:

— Ma eran pero piu di quattro!
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V. IL «VALZER DELLA MORTE»

C'e gente che non riesce a sopprimere ma rie-
sce almeno a ritardare i dispiaceri e per cui una
situazione finanziaria non e allarmante se non
guando il fallimento e gia dichiarato, per cui un
malato non € grave se non quando € gia bell'e
morto. Appartenevano a questa felice categoria
di persone anche il ménage Kramer — Balla o
Balla — Kramer che dir si voglia e gli altri cinque
0 sei ménages italo-austriaci o italo-tedeschi che
facevan loro corona ogni giorno al Grand Hoétel,
all'ora del te, all'ora di pranzo e la sera dopo
pranzo. Le mogli austriache fidavano, per aver
ragione di ritardare il grosso dispiacere che si

preparava, in quattro cose: nell'abilita del barone
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Macchio, nella bacchetta magica del principe di
Bulow, nell'onnipotenza dittatoriale dell'ono-
revole Giolitti e sopratutto nel profondo, irremovi-
bile amor della pace che caratterizzava questa
bella e cara Italia cosi ricca di canzoni e cosi po-
vera di cannoni. | matriti italiani delle mogli au-
striache avevano, per il loro ottimismo, due soli
punti d'appoggio invece di quattro, poiché sape-
vano che Giolitti cadeva purtroppo ogni giorno
piu in disgrazia e che ogni giorno piu l'ltalia pen-
sava, almeno per il momento, con marcata prefe-
renza, ai cannoni che non alle canzoni. Rimane-
vano tuttavia, a sostenerli, i due puntelli diploma-
tici: I'abilita del barone Macchio, incommensura-
bile nel senso che non si pud misurare cio che
non si conosce, e la bacchetta magica del princi-

pe di Bulow che aveva operati ben altri miracoli di
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guello di far rimanere ancora I'ltalia neutrale. Pie-
rino parlava per tutti: «Sentite.... Sara.... Ma fin-
ché Bulow sara a Roma, io alla guerra non ci cre-
do...» E un'altra sera: «Ma vi par possibile che un
uomo come Bulow veniva a giuocare qui la parti-
ta finale della sua gloriosa carriera senza aver
prima partita vinta in mano?...» Poi c'erano le pic-
cole speranze supplementari degli altri
mariti: «Ho notizie certe, sapete. Il Re la guerra
non la vuole assolutamente....» E un'altra volta:
«E 1 socialisti ufficiali? Vi pare che un governo
possa affrontare I'incognita della mobilitazione
sotto la minaccia dei socialisti ufficiali e del Wor-
waerths?...» Una moglie tedesca interrompeva il
marito: «ll Worwaerths?...» E il marito che s'era
sbagliato, tant'era oramai I'abitudine di pensar te-

desco: «Oh, scusa, cara, volevo dire I'Avantil»
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Tutt'i fisiologi hanno osservato il fenomeno per
cui nelle malattie mortali un miglioramento sensi-
bilissimo si pronuncia poche ore prima della mor-
te. E' l'ultima reazione della vita, € la suprema re-
sistenza del temperamento contro il male, l'ultima
breve vittoria dei bacterii tutori della vita contro
I'orda crescente dei bacterii preparatori della
morte. Questa miglioria sensibilissima si produs-
se anche nell'animo del ménage Kramer-Balla e
degli altri ménages italo-austriaci o italo-tedeschi.
Il Re non aveva presenziato la cerimonia allo
Scoglio di Quarta: buon segno. La maggioranza
giolittiana s'agitava burrascosamente in una crisi
di neutralismo aperto dopo un lungo travaglio
di neutralismo larvato: ottimo sintomo. Le visite di
Bulow e di Macchio alla Consulta si facevano

sempre piu fitte: presagio eccellente. Una sera
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Pierino, all'ora di pranzo, scendendo tutto lucido
e incravattato e impomatato e incaramellato e
profumato e levigato nel suo smoking irreprensi-
bile tagliato e cucito dal primo sarto di Vienna,
corse incontro a sua moglie e ai suoi amici, col
Viso giubilante, annunziando da lontano con le
mani nell'aria ch'era messaggero — messaggero,
cioe, no, che questo era il nome d'un troppo odia-
to giornale interventista — ch'era foriero di una
grande notizia e che aveva su le labbra sorriden-
ti, se e possibile esprimersi cosi, la chiave della
situazione. «Grandi notizie!» disse quando fu vi-
cino alla moglie, alle altre mogli e agli altri matriti:
«Grandi notizie: la guerra non si fa... Sono stato
al garage....» Gli altri lo guardarono diffidenti, ché
e lecito anche a persone intelligenti non vedere a

prima vista quale stretto nesso sia possibile tra
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una guerra che si fa o0 non si fa e la visita d'un
giovane signore al garage dov'é custodita la sua
automobile per pagare un conto d'olio extra-
denso e di benzina 710-720. Ma Pierino spiega-
va: «Sono stato al garage. Accanto alla nostra
vettura era una nuova limousine, bellissima, di
marca tedesca, una Mercedes. Ho chiesto di chi
fosse, percheé sugli sportelli avevo veduto la coro-
na principesca. E figuratevi la mia meraviglia
quando mi son sentito rispondere ch'era del prin-
cipe di Bulow. L'ha mandata per far ridipingere la
carrozzeria. Che volete? Mi s'é gonfiato il cuore
come un mantice... La guerra, € certo, non si fa
piu. Vi pare possibile che I'ambasciatore farebbe
ridipingere la sua automobile se sapesse di do-
versene andare?...» Qualcuno, timido, per essere

rassicurato, obbietto: «Puo darsi che sia costretto
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ad andarsene senza che ora sappia di doversene
andare. Sempre cosi, nella vita: quand'uno meno
se lo aspetta...» Ma Pierino scosse le spalle e,
con un sorriso superiore d'uomo bene informato
e che non teme smentite, esclamo: «E il colore?»
Gli altri lo guardarono un'altra volta sbalorditi:
«Che c'entra il colore? Quale colore?» E Pierino,
trionfante: «ll colore della carrozzeria, cari miei!
Era nera con ruote gialle: colori austriaci, co-
lori insomma tedeschi. E ora sapete come Bulow
ha dato ordine di ridipingerla? Verdone e ruote
bianche.... E su gli sportelli, cari miei, su gli spor-
telli anche una leggera filettatura rossa. Colori
italiani, cari amici, colori italiani: il rosso € poco,
appena un filo, su lo sportello, ma anche quel po-
co basta a far la bandiera.... Volete prove piu pro-

ve di queste?» E, dopo una pausa, preparando
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I'effetto: «Cari miei, si vede che Bulow gia preve-
de il giorno in cui, concluso I'accordo, uscira
trionfante per le vie di Roma, con quell'automobi-
le. Quell'automobile, per me, € piu rassicurante
ancora di tutte le argomentazioni di Cirmeni: dice
chiaro e tondo che la Triplice sara rinnovata». E
abbassando la voce, perche le sue parole diven-
tavano sempre piu gravi pei destini d'Europa,
Pierino aggiunse ancora: «lo ho voluto anche sa-
pere chi avesse scelto quei colori per I'automobi-
le. Pensavo potesse essere la principessa, che é
italiana. Ma mi hanno assicurato che il verde, il
bianco e anche il rosso erano stati scelti, a Villa
Malta, proprio stamattina, dal principe in persona,
sul campionario dove ci son le vernici di tutt'i

colori...».

Pranzarono di buonumore, quella sera. Anzi i
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cinque o sei ménages lasciarono i tavolinetti a
due posti e s'adunarono a una grande tavola
centrale ch'era stata preparata per un pranzo, ri-
mandato all'ultima ora, d'ufficiali inglesi e francesi
In missione in Italia e invitati dai loro commilitoni
italiani.

La decorazione della tavola, con una serie
d'innumerevoli vasettini allineati tutt'in fila, incro-
ciava una serie di bandierine italiane con garofa-
netti bianchi e rossi e foglie di verdura e una se-
rie di bandierine francesi con bluets, piccoli gera-
nii e roselline bianche; e, in mezzo alla tavola, un
vaso piu grande conteneva garofani rossi e pic-
cole azzurre azalee e su queste certe striscioline
di margheritine italiane in modo che, volendo, si
poteva anche avere una vaga reminiscenza della

bandiera inglese. Nemmeno se quella fosse stata
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la sera della pace universale una decorazione
floreale come quella sarebbe apparsa tollerabile
alle esuberanze patriottiche delle signore austria-
che e tedesche e alle cautele coniugali e nazio-
nali dei loro mariti italiani. D'altra parte non
c'erano altre tavole libere, né senza provocare un
piccolo scandalo di cattivo gusto era possibile far
smontare quella decorazione preparata per il
pranzo degli ufficiali francesi, inglesi e italiani.
Per fortuna Eva Kramer adocchio in un angolo
della sala un bel girasole e ordino subito a un
commis di portarlo nel bel mezzo della loro tavola
perche fra tanti colori d'alleati o di presunti alleati
ci fosse anche, su la loro tavola, un po' di giallo

austro-tedesco.

Conobbe, quella sera, Pierino, la gloria dei

grandi profeti e di madame de Thébes. Un amico,

136



verso le undici, raggiungendoli nel foyer del
Grand Ho6tel mentre tutti a una voce riesaminava-
no per I'ennesima volta gl'inestimabili beni d'una
rinnovata amicizia italo-austro-tedesca, porto la
notizia, l'inaspettata notizia: «ll Gabinetto Salan-
dra era dimissionario». La scena, anzi, era stata
drammaticissima: Salandra era stato sempre in-
certo fra la guerra e la pace, piu incline forse, per
pacifico temperamento di meridionale, verso que-
sta che verso quella. Il mezzo sangue inglese di
Sonnino era invece causa di tutto: voleva la
guerra a qualungue costo e per quanto Bulow e
Macchio s'affannassero a portare alla Consulta
ogni mattina nuovi doni territoriali, economici e
politici, Sonnino, col suo mutismo scontroso, ridu-
ceva quei poveri ambasciatori a domandarsi che

cosa altro potevano ancora offrirgli se non addirit-
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tura Vienna e la nomina di Francesco Giuseppe,
bell'anima, a prefetto della centesima provincia
del Regno d'ltalia. Ma il Re messo in guardia da
Bulow, il quale era andato a Palazzo senza tanti
complimenti e aveva aperto la porta di Sua Mae-
sta senza neppure farsi annunziare per dirgli che
Sonnino, venduto o almeno affittato allo stranie-
ro, non gli aveva detto che cosa realmente lui e
Macchio offrivano con tenerissimo cuore alla bel-
la e cara lItalia, il Re, aveva posto a Salandra il di-
lemma: «O via Sonnino, o via io!» Tra Sonnino e
Salandra, in un Consiglio di Ministri ch'era stato
terrificante, erano corse parole gravi e vie di fatto
fortunatamente leggere. Dopo di che Salandra
era tornato dal Sovrano e gli aveva detto: «Poi-
ché Sonnino non vuole a nessun costo andarse-

ne, Maesta, ce ne andiamo tutti...» Fin qui le noti-
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zie certe, sicure, di fonte indiscutibile! «E
ora?» domandavano, raggianti, le signore au-
striache e tedesche. «E ora, rispondevano i mariti
con l'aria di chi si e tolto finalmente un grave pe-
so di sopra lo stomaco, ora, diamine, torna Giolitti
e l'accordo e firmato in quarantott'ore!» Volle, per
tanta gioia, Eva Kramer-Balla, che si stappassero
alcune bottiglie di sciampagna, di marca france-
se, purtroppo poiche i gas tedeschi sono piu util-
mente adoperati per la guerra che non per il vino.
E con un brindisi alla vittoria austro-tedesca e al-
la neutralita italiana, la pace coniugale dei sei
meénages italo-austriaci fu patriotticamente sugel-
lata dalla ceralacca di belle labbra femminili che
col loro carminio naturale o artificiale invitavano a
imprimervi sopra, in un bacio, il dolce bollo

dell'autorita maritale. Eva Kramer fece di piu: non
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solo offri la ceralacca ma volle che vi fosse im-
presso, li, d'innanzi a tutti, il sigillo addirittura. E
guando fu bene impresso disse a Pierino in tede-
sco: «Ich liebe!» che val quanto dire in italiano:
«Ti amo!» E I'amato giovane andava in giro per il
gruppo dei ménages italo-austriaci: «Ve l'avevo
detto i0?... La verniciatura... Ve lo avevo
detto io? Il colore dell'automobile...» Che se non
ci avesse pensato lui a ricordare le sua profezia
nessuno se ne sarebbe dato premura. La gloria
dei profondi profeti, dei grandi scrittori e dei piu
famosi tenori € purtroppo fatta cosi: devono an-
naffiarsela personalmente tutt'i giorni. Guai al
profeta, guai allo scrittore, guai al tenore che die-
ci o venti volte al giorno non ferma gli amici per
istrada esclamando con un sorriso: «<Eh? Come

son grande?»
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Le grandi gioie ripugnano all'immobilita. L'uomo
veramente felice s'agita, si dimena, muove le
braccia e le gambe, non puo rimanere nel luogo
ove la felicita fu incontrata ed ha bisogno di por-
tare questa felicita in giro per il mondo, per la cit-
ta, o almeno per la casa, almeno per le stanze,
cerca di farla vedere a tutti, di farla invidiare, poi-
ché, diceva un filosofo pessimista, non v'ha felici-
ta senza infelicita altrui, come non v'ha luce sen-
za contrasto di ombre. | cinque o0 sei ménages
italo-austriaci uscirono cosi dal Grand Hoétel ver-
S0 mezzanotte e saliti nelle loro automobili por-
tarono la loro felicita in giro per le vie di Ro-
ma deserte a quell'ora. Suonavano, nel gran si-
lenzio della citta notturna, le grida dei rivenditori
di giornali che annunziavano le quinte edizioni

con le dimissioni di Salandra. Gli chauffeurs ave-
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vano avuto ordine di discendere al Corso e al
Caffe Aragno, cuore e polmoni della vita romana,
per le vie Boncompagni e Ludovisi. Ma, giunti
all'altezza di Villa Malta, dovettero sostare dinan-
zi ai cordoni di soldati che sbarravano Capo le
Case per proteggere i sonni dell'ambasciatore te-
desco. Un caporaletto vieto il passaggio delle tre
limousines attraverso i soldati. Ma un ufficiale, un
bell'ufficiale dei bersaglieri, accorse alle leggere
proteste delle belle signore e diede ordine ai sol-
dati di lasciar libero il passaggio. Cosi il cordone
s'apri e i bersaglieri che non dovevano fare la
guerra fecero ala al corteo dei cinque o sei meé-
nages italo-austriaci tripudianti d'amor patrio. E la
gioia rende cosi indulgenti che Eva Kramer-Balla,
guardando il bell'ufficiale dei bersaglieri, disse al

marito suo e agli altri mariti italiani delle sue con-
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nazionali: «Avete, in verita, dei gran bei soldati!».

Piu giu, al Corso, trovarono un po' di gente:
giornalisti, deputati, nottambuli d'ogni qualita.
Leggevano i giornali, discutevano ad alta voce. I
caffe Aragno era chiuso poiché anche quella sera
le contese cortesi tra neutralisti e interventisti
avevano mandato in frantumi una grossa spec-
chiera, lieta del resto di quella fine, tanto era da
dieci mesi stanca di riflettere il commovente spet-
tacolo della concordia dei popoli. Non discesero
dalle automobili. Rimasero li, a guardare, ad
ascoltare. Laggiu, in fondo, verso piazza Colon-
na, altri cordoni di soldati, granatieri questi —
gran bei soldati, gran bei soldati, in verita! — pro-
teggevano, inquadrando di baionette palazzo

Chigi, i sonni del barone Macchio. Sul marciapie-
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de buio d'Aragno un deputato siciliano, principe e
socialista, tuonava focose invettive: «Faremo |
conti con tutti... Oramai siamo all'aut aut: o la
guerra o la rivoluzione!» Altri intorno a lui gridava-
no: — «Si, si, la rivoluzione, la rivoluzione.....» —
Altri ancora gridavano un po' piu in la: «Salandra
non deve andarsene.... Giolitti non deve tor-
nare...» E il ritornello, basso, alto, vicino,
lontano, insisteva: «La rivoluzione! La rivoluzio-

nel»,

Alle Termopili eran solamente trecento ma ba-
starono a fare una bronzea pagina della storia
del mondo. Quei cinquanta nottambuli potevano
bastare a fare una rivoluzione da Aragno? Ave-
van l'aria di crederlo. Eva, a guardarli, ne dubita-
va.... E Pierino, che nella sua gloria di profeta e

nella sua gioia di marito sentiva anche di diventar
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spiritoso, disse: «E perché no? Hanno anche
guesti Leonida con loro...» Ma poiche i nomi di
battesimo dei deputati italiani non sono ancora
materia obbligatoria di studio nelle scuole austro-
tedesche le signore guardarono interrogativa-
mente Pierino il quale aggiunse, cortesemente,
per riparare le lacune della Kultur germanica:

«Gia, Leonida Bissolati....».

Torno a casa, Eva Kramer, persuasa che la ri-
voluzione preannunziata dal deputato siciliano
sul marciapiede d'Aragno non prometteva di es-
sere, almeno fin dal primo momento, terribile
guanto la rivoluzione francese. E cosi dormi paci-
ficamente la sua prima notte di neutralita final-
mente e dopo tante pene assicurata. Poi-
ché v'ha un singolare piacere a ricordarsi dei pe-

ricoli quando sono passati, Eva Kramer dovette,
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nel tepore delle lenzuola, sognare i soldati d'ltalia
e il bel tenente dei bersaglieri. Infatti Pierino che,
senza badarci, nella gioia di quella serata aveva
bevuto una tazza di caffe la quale bastava a to-
gliergli il sonno almeno per due o tre ore, sentiva
Eva nel sonno, con languidi sospiri e voce com-
mMossa, ripetere di tanto in tanto: «Bei soldati, in

verita, bei soldati!»

Le grandi felicita sono anche brevi. Il destino
non assegna a ogni cuore che una precisa razio-
ne di gioia e il cuore che la consuma in grande
guantita si condanna a subire un'implacabile leg-
ge: quella che proporziona la durata al consumo.
Dopo un solo giorno di bene infatti, un pomerig-
gio, mentre prendevano il teé nel salotto di Eva
Kramer, i ménages triplicisti furono chiamati alla

finestra da uno scalpiccio di passi e da un basso
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coro di voci cavernose. Scendeva da via Venti
Settembre e si dirigeva verso Via Nazionale una
forte colonna d'uomini in prevalenza borghesi
che marciavano a passo cadenzato brontolando
a coro e scandendo le sillabe: «Mor-te-a-
Gio-lit-ti' Mor-te-a-Gio-lit-ti!» E la stessa sera,
mentre giuocavano a poker, ricevettero altre noti-
zie allarmanti: al Costanzi, dove si doveva one-
stamente rappresentare un'inoffensiva Figlia del
Tamburo Maggiore, Gabriele d'Annunzio aveva
denunziato da un palco all'ira popolare i traditori
della patria e aveva letto, applaudito anche dai
carabinieri di guardia, una sua ode contro Fran-
cesco Giuseppe. Fuori del teatro intanto la folla
gridava come ossessionata: «Guerra! Guerral» e
voleva raggiungere la casa di Giolitti, levar dal

suo letto e trascinare per le vie il corpo dell'odiato
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Dittatore di ieri. Nelle vie attorno alla casa dell'ex-
presidente i dimostranti si battevano di su le bar-
ricate dopo avere spento a sassate le lampade
elettriche. E, ahime, orribile a dirsi, anche l'eser-
cito passava alla rivoluzione. «In via Nazionale,
raccontava uno dei mariti esterrefatto, in via Na-
zionale, figuratevi, un capitano di cavalleria € sta-
to invitato da un commissario di polizia a caricare
| dimostranti... Ma il capitano ha sfacciatamente
rifiutato affermando che i suoi uomini erano, si,
pronti a marciare contro il nemico, ma non

a caricare i fratelli...»

Quando ebbero commentato gli avvenimenti,
guando ebbero veduto le vie sfollarsi e gli squa-
droni di cavalleria tornare in caserma — oh, dopo
tutto, dopo tutto soldati come tutti gli altri e nien-

te, proprio niente d'eccezionale... — Pierino Balla
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italiano malgreé lui, ritrovatosi solo in camera da
letto con sua moglie dovette fare i conti con Eva
Kramer austriaca malgre tout. «Ma insomma che
succede? Che cosa fate? Che fa il Re? Che fa la
Camera? Dove si va?» Pierino tento di essere
ancora rassicurante: «Non t'allarmare. Vedrai...»
E la moglie: «Vedro?... Che cosa altro devo ve-
dere?... Ah si? Ti pare ancora che non basti?...
Entrano nella Camera, assalgono per via e su i
tramvai gli ex-ministri, assediano la casa di Giolit-
ti, fanno le barricate... Che altro devo vedere? In
Austria, a quest'ora, quanti avrebbero gia pagate
care queste buffonate!...» Pierino tento di spie-
gare: «Sai, in Austria, voi avete la forca...» Ed
Eva salto su inviperita: «Vorresti forse farcene
rimprovero?» E Pierino, impaurito e docile: «Ma

no, cara, lodarvene...» Ma Eva Kramer,
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nell'impeto, commise una gaffe: «L'avete avuta
anche voi, in Italia...» E Pierino, senza volerlo,
ebbe una risposta felice: «Si, cara, ma era la vo-
stra.» Eva, intanto, s'era svestita e avvolta in una
rosea camicia da notte di seta s'introduceva fra le
lenzuola. Con cinque parole concluse le sue im-
pressioni di quella sera: «E la rivoluzione sul se-
rio!...». Non seppe, Pierino, se era il caso di illu-
derla ancora o di prepararla pian piano agli even-
ti. Nel dubbio accese una sigaretta e infilo il pigia-
ma. Poi, quando fu a letto, credette doveroso al-
lungare verso la camicia di seta di sua moglie —
qui si parla del contenente per il contenuto — un
tentativo d'abbraccio. Ma fu violentemente re-
spinto da un piede ribelle che rimise debitamente
le cose al loro posto: I'Austria da una parte, im-

bronciata, e I'ltalia, mortificata, dall'altra.
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Poiché i popoli dormono da piu di un anno,
ogni notte, le loro otto o nove ore filate su lo spet-
tacolo della piu tremenda guerra della storia, Eva
Kramer non poteva non dormire dieci ore su lo
spettacolo — semplice prova generale, del resto
— d'una rivoluzioncella da nulla, d'una rivo-
luzioncella da ridere, d'una rivoluzioncella insom-
ma italiana, ed era detto tutto. Del resto, col co-
raggio della disperazione, a mano a mano che gli
eventi precipitavano, Eva Kramer se ne infischia-
va sempre piu. Tanto che l'indomani, nel pome-
riggio, la notizia del nuovo incarico a Salandra la
lascio perfettamente tranquilla a discuter di vestiti
dalla sua sarta dove la notizia, col sopraggiunge-
re di Pierino trafelato e commosso, gli era stata
cautamente somministrata. Neé meno tranquilla la

lasciarono gli avvenimenti successivi: la convoca-
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zione della Camera, I'annunzio che il barone e il
principe preparavano i bauli, le voci di mobilita-
zione generale che correvano di ora in ora. Era la
guerra? Proprio la guerra? Questo non era anco-
ra assolutamente sicuro. «Del resto, diceva Eva
al marito ridendo d'un sorriso sforzato e nervoso,
del resto hai voluto la guerra contro di noi? E go-
ditela, la guerra! Contro di noi, vedrai, ti romperai
le corna...» Pierino 0s0 obiettare che la guerra,
lui, proprio lui non l'aveva affatto voluta, e che
aveva la coscienza tranquilla. «E in quanto alle
corna, aggiunse poi scherzando, non so se
posso rompermele, poiche so, adorata, di non
averle...» Eva corresse: «Che sciocco! Si capisce
che non parlo di te. Parlo a te per un artificio ret-
torico...» Pierino sorrise riconoscente; ma, tanto

sono bizzarre ed inesplicabili le associazioni di
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idee, l'artificio rettorico richiamo al suo pensiero
I'imagine dell'herr major Hampfel, con le braccia
tutte piene di fiori, sul marciapiede della Sudban-

hoff.

Ma una sera Eva Kramer torno all'albergo in
uno straordinario stato di sovreccitazione lieta,
che si manifestava in sorrisi e in sgambetti, in
strizzatine d'occhi e in buffetti ch'ella sommini-
strava copiosamente al naso di Pierino che rac-
coglieva, docile, senza capire. Era in camera,
Pierino, a infilarsi lo smoking. Ora con un po' di
smalto di fabbrica tedesca — made in Germany
— si lustrava meticolosamente le unghie e le fa-
ceva lucide da potercisi specchiare dentro como-
damente per radersi la barba. Eva si svestiva e si
rivestiva in fretta, gettando di qua e di la bluse e

sottovesti, lanciando ora uno scarpino su l'imma-
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colato sparato di Pierino, girandogli ora una
calza di seta intorno al collo. E ogni tanto, pas-
sandogli accanto, mentre egli imaneva impalato
in mezzo alla stanza a lustrare a lustrare e a lu-
strare, via una piroetta e giu un buffetto. «Sei al-
legra, cara....» mormoro finalmente Pierino senza
osar domandare perche, dato che fra i coniugi,
nei riguardi di Eva, vigevano il protocollo e l'eti-
chetta delle Corti per cui un suddito non puo in-
terrogare un sovrano ma puo solo, se dal sovra-
no interrogato, rispondere. Senonche i sovrani
sono alle volte condiscendenti per soddisfare le
mute curiosita dei sudditi rispettosi e ligi al ceri-
moniale. Cosi anche Eva volse uno sguardo af-
fettuoso al suo suddito marito e, piantandoglisi
davanti tutt'inguantata in una combination carnici-

na, elargi la spiegazione del suo straordinario
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buonumore: «Senti, disse al marito, me ne di-
spiace tanto per te che sei italiano, ma Bulow vi
ha dato una buona lezione. E voi avete un pro-
verbio adatto e al caso dovreste ricordarvene: a
buon intenditor...» Pierino era, nella vita coniuga-
le, uomo di poche parole. Se sua moglie non par-
lava, egli, per rispetto, non osava interrogare. Se
sua moglie parlava egli, per prudenza, evi-
tava d'interloquire. Era, cosi, diviso fra due timori:
quello di mancar di rispetto e quello di mancare
di spirito. Sua moglie amava parlare, come suol
dirsi in musica, per «sincopati». Le idee non le
uscivano dalle labbra, solitamente, una dopo
I'altra, una nell'altra. Uscivano a spizzichi, ad in-
tervalli, con larghe pause. Talche Pierino non sa-
peva mai quando un'idea era finita e quando era

il caso di far vedere che aveva capito. Gli era ac-
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caduto una volta di esclamare: «Giustissimo!»
guando ancora Eva, nel sincopato, era all'a e bi
del suo ragionamento e doveva giungere sino al-
la zeta. A quell'esclamazione Eva era saltata su
inviperita: «Giustissimo? Giustissimo che cosa?
Se non ho ancora parlato? Se non sai ancora
che cosa volevo dire? Perche mi approvi senza
ascoltarmi? Se vuoi far vedere che sei molto in-
telligente, fai invece la figura di un imbecille... Se
vuoi invece prendermi in giro, son donna io, sap-
pilo, da prendere in giro non uno ma dieci bam-
boccetti come te...». In silenzio Pierino aveva fir-
mato la ricevuta di quell'invettiva con un sorriso
ebete. L'aveva capita tutta in una volta per-
cheé era venuta fuori tutta d'un fiato. Eva Kramer,
infatti, non aveva la concatenazione immediata

delle idee che quando si trattava di dire imperti-
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nenze. Prova ne sia che se parlava dell'ltalia e
degli Italiani argomentava sempre speditissima-

mente.

Cosi fu anche quella sera, dopo una prima ed
unica pausa che aveva avuto l'unico scopo di far
posto ad un'omerica risata: risata che avvolgeva
Pierino, e dietro Pierino la stanza, e dietro la
stanza tutta Roma, e dietro tutta Roma I'ltalia in-
tera. «Ah si, aggiunse poi, volete farci la guerra?
Gia Bulow ve lo disse per Algesiras: I'ltalia fa la
politica dei giri di valzer... E adesso siete al valzer
dei valzer, non a quello dell'operetta di mio pa-
dre, che € molto grazioso, ma a quello della vo-
stra guerra, che e tanto pericoloso quanto é stu-
pido... Volete fare la guerra, ballare, ballare il val-
zer con l'Intesa?... Accomodatevi, cari. Ma ve lo

ha detto ancora Bulow, che se ne intende: Divisi
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e senza testa, e il valzer della morte... Non so do-
ve e quando l'abbia detto, ma é grande, e gran-
de, € immenso! E ve I'hanno scritto anche, oggi,
su tutte le cantonate, a carbone, a lettere cubitali:

Divisi e senza testa, e il valzer della morte.
E sotto c'é il nome e cognome di Bulow... Non
credevo ai miei occhi... Che cosa grande, che co-
sa grande!... E che uomo, quel Bulow... Metterni-
ch e lui, non ha avuto altri diplomatici, la

Storial...»

Ma era tardi e conveniva vestirsi. In due colpi,
continuando a ridere, canterellando quelle parole
attribuite a Bulow su un‘arietta famosa di papa
Kramer, Eva fu pronta. Si vide allora davanti,
sempre impalato in mezzo alla stanza, quel suo
povero Pierino che non sapeva che dire. Ne ebbe

pieta. E poiché in fondo gli voleva bene, e poiché
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in fondo Pierino era un buon figliuolo, e poiché in
fondo e a modo suo Eva era piena di cuore, gli
mise le braccia al collo e argomentando con ec-

cezionale speditezza gli disse:

— Ma io ho torto di parlarti cosi, ho proprio tor-
to di prendermela con te se ['ltalia ci fa la guer-
ra... Tu che c'entri, povero amor mio?... Tu sei,
per fortuna, cosi poco italiano... E tu, tanto,

dell'ltalia te ne infischi...

E, presolo per un braccio, lo trascino fuori, per
il corridoio, nell'ascensore, verso la sala da
pranzo. E per la prima volta, poiche sua moglie
gli aveva categoricamente affermato che dell'lta-
lia lui se ne infischiava, gli parve che no, no, non
se ne infischiava completamente, che anzi quella
sera, in fondo in fondo a sé stesso... Ma

nell'ascensore sua moglie, in piedi dietro il picco-
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lo liftier impalato contro gli sportelli, accennava
un passo di valzer, il valzer di papa, e canterella-
va fra i denti con un sorriso prettamente austria-

co:
Divisi e senza testa
e il valzer della morte....
E poiche il /ift toccava il suolo e Pierino era i,
nel suo cantuccio, piccolo e mortificato, Eva gli

diede un ultimo buffetto sul naso e gli mormoro

sul viso, due volte:

— Ich liebe! Ich liebe!
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V. IL VALZER DEI «<FRATELLI D'ITALIA»

Qualcuno ha detto che lo spensierato sovrano
e i piacevoli ministri, le amabili biches e i galanti
fétards del Secondo Impero ballarono senz'avve-
dersene tutt'i valzer delle operette di Offembach
su un vulcano prossimo all'eruzione: I'eruzione
della débacle e della Comune. Cosi gli allegri
ménages italo-austriaci e italo-germanici ballaro-
no tutt'i valzer delle operette di Lehar e di Leo
Fall sul vulcano d'una settimana di guerra civile
che preludeva in Italia, come una prova generale
a porte chiuse, all'altra guerra che una settimana
dopo doveva cominciare ai confini. Era colpa, in
fondo, di Pierino Balla e di quel suo irresistibile

bisogno di aprire e di pestare un pianoforte non
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appena un pianoforte e lui avevano la disavven-
tura di incontrarsi. Nel salotto dell'apparta-
mento che monsieur et madame Kramer-Balla
occupavano al Grand Hétel e in cui i cinque o sei
meénages si riunivano tutt'i pomeriggi, un piano-
forte c'era. Naturalmente Pierino l'aveva aperto e
vi aveva suonato tutt'il suo repertorio. E poiche é
impossibile alle amabili dame che hanno nelle
vene sangue viennese udire un valzer senza bal-
larlo, le belle signore avevano ballato. Come ac-
cade per le ciliege un valzer tira l'altro e un valzer
0ggi, due domani, avevan finito per ballare tutto il
giorno da quando era appena finita la colazione a
guando giungeva l'ora di andarsi a vestire per il
pranzo. Inchiodato al pianoforte, Pierino suonava
e suonava sentendosi formicolare le gambe poi-

che, nato ballerino come si nasce poeti, aveva
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una gran voglia di ballare anche lui, si dondolava
sul seggiolino e, se non con le gambe e coi piedi,
seguiva il ritmo, ballava come poteva con le brac-
cia, coi fianchi, con la testa che andava in qua e
in la come il pendolo d'un orologio, con gli occhi
stralunati che giravano in modo tale che se qual-
cuno avesse guardato Pierino ne avrebbe avuto |l
mal di mare. Ma gli Dei sono clementi con i
bravi figliuoli che non chiedono loro che di ballare
in un tempo in cui gli uomini sono avvezzi a do-
mandare ben altro agli Dei: dallo specifico cele-
ste e miracoloso per un mal di denti al pagamen-
to d'una cambiale giunta a scadenza. Cosi la be-
nignita degli Dei fece capitare tra le mani di Pieri-
No una vecchia signora americana, neutrale non
solo politicamente, ma anche neutra, poiché nel

seno adiposo e nel labbro baffuto aveva una con-
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traddizione cosi stridente per la quale era assai
difficile stabilire immediatamente, a prima vista, il
Suo sesso. La signora americana amava anche
lei il ballo ed i valzer e poiché non poteva ballarli
amava almeno di suonarli. Cosi prese al piano-
forte il posto di Pierino, e I'America, fedele al pro-
gramma svolto durante la guerra, forni anche la

musica ai belligeranti.

E' piacere raffinato unire e mescolare il sacro al
profano; e infatti I'amabile compagnia mescolava
ogni giorno al profano dei valzer il sacro della po-
litica 0 — questione di punti di vista — il profano
della politica al sacro dei valzer. Tra un giro di
one step e una figura di tango i nomi di Sa-
landra e di Giolitti, di Bulow e di Burian giravano
fra le coppie ballerine. Le danze erano addirittura

interrotte quando un cameriere, verso le cinque,
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portava le prime edizioni dei giornali. Pierino da-
va lettura delle notizie piu importanti. La crisi mi-
nisteriale riapriva il cuore dei ménages a tutte le
speranze. Era ormai certo che Salandra cedeva il
posto a Giolitti. L'ltalia dunque era salva. E poi-
ché I'americana era talmente neutrale che conti-
nuava a suonare anche quando i piedi dei ména-
ges non erano piu occupati a ballare ma si dava-
no invece a discuter di politica, le coppie riparti-
vano per un nuovo valzer. Per via, intanto, passa-
va ancora una volta una fitta colonna di popolo.
Ancora saliva dai balconi aperti ai dolci aliti della
primavera romana la tenebrosa monodia scandi-
ta da voci di bassi profondi: «Mor-te-a-Gio-lit-ti!
Mor-te-a-Gio-lit-ti!» Poiché non e assolutamente
da escludersi che anche un ménage italo-austria-

Co in crisi acuta di politica possa ancora capir
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gualche cosa, le coppie avevano, nell'udire quel-
la monodia, qualche leggero dubbio nello spirito
pacificato. Il ritorno di Giolitti al potere non
sembrava preannunziato in forma molto cortese
da quei bassi profondi peripatetici. Ma se € vero
che la speranza e l'ultima dea, c'era ancora da
sperare che quelle voci non fossero la libera ma-
nifestazione dell'anima popolare ma bensi la
freccia del Parto, l'ultimo tentativo del ministro
costretto ad andarsene per svalutare il rivale che

Sstava per ritornare.

Quand'erano «finalmente soli», non come
nell'operetta di Lehar su le cime bianche dell'Alpe
nel roseo riflesso della piu tenera aurora ma nel
gabinetto da bagno a cambiar vestito al riflesso
delle lampadine elettriche che davano alle belle

spalle nude di Eva un color d'ambra che innamo-
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rava, marito e moglie riparlavano di politica. Che
Pierino sbadatamente non aveva pensato che,
guando un italiano sposa un‘austriaca, non sposa
una donna ma sposa una nazione intera. Quando
s'ergeva con severo cipiglio dinanzi a lui, quando
incrociando napoleonicamente le braccia sul bel
petto ambrato Eva gli domandava che cosa in-
somma si stava preparando in Italia, Pierino per-
deva letteralmente la parola: non aveva piu di-
nanzi a se, a interrogarlo, sua moglie, ma aveva
Francesco Giuseppe e tutto il Consiglio del-
la Corona, Metternich e Berchtold, d'Aerenthal e
Burian, tutti gli Arciduchi d'Austria e tutti i Magnati
d'Ungheria, l'intera dinastia degli Absburgo e cin-
quanta milioni e piu d'austro-ungarici di generi di-
versi. Caratteri piu del suo ardimentosi si sareb-

bero sentiti intimidire. E Pierino, pavido, col pan-
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talone gia infilato, con la camicia inamidata anco-
ra fuori del pantalone, con le mani incerte sul na-
strino di seta della cravatta da smoking che non
riusciva ad annodare, guardava sua moglie,
guardava la Duplice Monarchia senza saper che
rispondere. E sentiva che, se come sua moglie
era I'Austria intera egli avesse dovuto rappresen-
tare I'ltalia, questa non ci avrebbe fatto che una
meschina figura: quella d'un ragazzetto spaurito
cui il meno che possa capitare € una buona dose
di sculacciate. E mentre davanti aveva il fiero ci-
piglio di sua moglie — una testa dell’Aquila bicipi-
te — dietro di se sentiva il freddo e sprezzante
sguardo della cameriera — seconda testa
dell’Aquila bicipite — che era, come sua moglie,
sdegnata dal modo di comportarsi di questi

«mandolinisti» di Italiani. Aveva, la camerie-
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ra, una qualita dovuta non al suo temperamento,
che era invece quanto mai loquace ma alla sua
posizione di cameriera la quale esige anzitutto
I'arte di non dir mai nulla e d'ascoltar sempre tut-
to. Ma lo sguardo diceva tutto quello che non di-
cevano le piccole labbra chiuse, tagliate a fil di
coltello. Tra quei due sguardi, tra le parole roventi
di sua moglie e lo sguardo freddo della cameriera
di sua moglie, Pierino trovava per la prima volta
in vita sua che, in certe ore e circostanze, la vita
non € 0 non pare veramente piu un valzer, ma
piuttosto una marcia funebre, la marcia funebre
della sua pace e della sua felicita domestica. Non
aveva su la guerra e su la carneficina europea
nessuna idea molto precisa, poiche le idee non
sono l'appannaggio delle persone felici e Pierino

Balla era nato invece sotto la piu felice stella o,
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come suol dirsi volgarmente, era nato con la ca-
micia: camicia su la quale piu tardi aveva potuto
mettere anche la giacca e il soprabito di un matri-
monio che era economicamente una quaterna al
lotto. Tanto che quando, ogni settimana, saldava
con un biglietto da mille, lasciando i rotti per le
mancie, il conto dell'albergo e gli avveniva
di ricordare gli anni stentati e oscuri dell'adole-
scenza e della prima giovinezza, Pierino Balla
tendeva a credere di non essere nato solamente
con la camicia ma addirittura con un guardaroba
al completo. Per la guerra egli era dunque diviso
tra due concezioni puramente elementari, le sole
compatibili con le sue meningi fin dalla nascita
fuori di ogni esercizio: la guerra era un orrore, ma
la guerra era anche una necessita; e se era pen-

s0so veder tante belle giovinezze spezzate e fal-

170



ciate su i campi di battaglia era evidente che non
capriccio di uomini ma supreme leggi di storia
rendevano necessario quell'olocausto, cui egli si
rassegnava tanto piu facilmente in quanto aveva
assai poche probabilita — riformato com'era e
per di piu di terza categoria — d'essere chiamato
a parteciparvi. Ché di fronte alla guerra gli uomini
si dividono in due gruppi: quelli che dovendola
fare I'accettano senza discuterla e quelli che non
dovendola fare la discutono a lungo e poi l'accet-
tano come se ad accettarla, nelle loro condizioni,

avessero ragione di fare la minima difficolta.

Ma se la lettura dei giornali lo aveva persuaso
della necessita storica della guerra per le altre
nazioni, le parole di sua moglie lo avevano ugual-

mente persuaso che solo I'ltalia, o perche supe-
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riore o perche inferiore alla Storia, poteva, fra tut-
te le altre nazioni particolarmente benedetta da
Dio, non partecipare al flagello. Svolse questa
piccola idea, quest'embrione d'idea, anche quel
ventitre maggio in cui, uscito a far alcune spese
per sua moglie ed entrato da Faraglia per bere
un brandy and soda, ando a capitare in una tavo-
lata di vecchi amici suoi che non aveva piu rive-
duti da quando era andato a Vienna per accet-
tare l'invito a pranzo del maestro Lehar e ne ave-
va fatto ritorno dopo avere accettato l'invito a
nozze della figlia del maestro Kramer. In quel
gruppo d'amici si parlava naturalmente di guerra
e, invitato a sedere con loro per rivivere un'ora
dell'antico cameratismo, dovette parlarne anche
Pierino. Ne parlo come egli parlava di tutte le co-

se: lasciando, cioe, parlare gli altri. E tanto li la-
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scio parlare, e tanto gli altri parlarono, che Pieri-
no ne rimase mortificato nel suo cantuccio con
I'amor proprio triturato e le speranze pacifi-
che ridotte in frantumi. Non riconosceva piu i Suoi
amici, i suoi cari amici di una volta, capiscarichi,
buontemponi, girelloni, senza pensieri, che, come
lui, amavano i valzer lenti e le donnine rapide. Li
aveva frequentati per anni e poteva giurare di
non averli sentiti mai una volta parlar dell'ltalia.
Ora invece non avevan su le labbra che I'ltalia:
gl'interessi dell'ltalia, I'avvenire dell'ltalia, I'onore
dell'ltalia... Parevano tanti ragazzi infatuati al loro
primo amore che non sapevano far altro che par-
lare della donna amata. Erano li, come prima, a
un tavolino di caffé, a bere bibite fresche, a fumar
sigarette, a guardar le donne che passavano. Ve-

stivano ancora, come allora, con ricercata ele-
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ganza, giacchette tagliate alla moda piu recente
e cravatte scelte con gusto e con parsimonia di
colori, annodate con negligente sapienza. Pare-
vano ancora tutti presi dai loro capricci, dalle loro
vanita. Questo, a guardarli. Ma, a sentirli, non
parlavano che di fucili e di cannoni, di battaglia e
di morte e sospiravano l'ora di partire per la guer-
ra come un innamorato puo sospirar quella di
partire con la donna del suo cuore. Chiese se tut-
ti andavano, se dovevano essere tutti sol-
dati. Ebbe risposta affermativa, meno che per
due, riformati. E pote allora osservare, sapendo-
lo, che tra tutti quelli esaltati che smaniavano per
andare alla guerra i due piu accaniti a mandarceli
erano i due riformati, che non ci sarebbero anda-
ti.

Se certi uomini di qualita superiore formano
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certi ambienti, certi ambienti formano invece certi
uomini di qualita piu corrente. Pierino,
nell'ambiente di sua moglie, pensava e parlava
per bocca di sua moglie. Lontano da lei, restituito
a una provvisoria liberta, Pierino non osava certo
parlare diversamente, ma tuttavia riusciva a sen-
tire in fondo a se qualche cosa di piu personale e
di pit suo. Sentiva ancora che desiderare la
guerra era una follia collettiva, ma sentiva anche
che nell'ardore di quei giovani c'era qualche cosa
di bello, di generoso, di giovane veramente, in
una parola qualche cosa d'italiano. D'italiano?
Come gli era venuta in mente questa idea? Che
forse gli italiani avevano qualche cosa di diverso
dai francesi, dagli inglesi, dai belgi, dagli spa-
gnuoli, dagli austriaci?.... Dagli austriaci, si: gli

parve che veramente gli italiani avessero
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gualche cosa di diverso dagli austriaci e si risenti
addosso, commiserevoli, beffardi, sprezzanti, gli
sguardi delle due teste dell'Aquila bicipite, gli
sguardi di sua moglie e della cameriera di sua

moglie.

Ma come Roma non si fece in un giorno non si
disfa in un giorno Vienna. Anni ed anni d'operette
viennesi, mesi e mesi di moglie austriaca, aveva-
no fatto di Pierino una cosa che un po' di buon
sangue italiano non poteva ripulire e risanare in
un'ora. Pierino aveva preso da sua moglie, con
rapida assimilazione, due dei caratteri piu rappre-
sentativi della razza cui ella apparteneva: la te-
stardaggine e l'assoluta impermeabilita alle idee
altrui e alle altrui ragioni. Cosi, messo dagli amici
con le spalle al muro affinche dicesse anche lui

come la pensava, rimise fuori, uno ad uno, tutt'i
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bei ragionamenti tipo viennese che da settimane
e settimane sentiva ripetere dai suoi amici del
Grand Hotel. Non credeva ancora alla guerra,
non era possibile che un intero paese si facesse
trascinare alla guerra dalle intimidazioni di una
minoranza. L'ltalia aveva ancora, per fortu-
na, la testa su le spalle e Bulow era ancora a Vil-
la Malta. E Cirmeni, pur essendo oramai un po'
pessimista, non consentiva ancora, nella Stam-
pa, a dichiarare definitivamente falliti i negoziati
austro-ungarici. Che Giolitti fosse partito, che Sa-
landra fosse tornato al potere, che la Camera
avesse votato con patriottica unanimita la fiducia
nel governo, Pierino sapeva benissimo e non na-
scondeva che a sua moglie la gravita sintomatica
di questi avvenimenti. Ma c'era ancora speranza.

Tutto cio poteva ancora essere un‘abile manovra,
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una messa in scena, una prova generale della
guerra per forzar la mano dell'alleata a concede-
re qualche cosa di piu. Ma i giorni erano tristi per
i profeti della «concordia» e a parlare cosi, e a di-
re che I'ltalia non era preparata alla guerra, e che
il Lombardo-Veneto sarebbe stato invaso in una
settimana, e che si voleva sfasciare in cinque
mesi cio che si era messo insieme in piu di cin-
guant'anni, c'era pericolo, specialmente quando
si aveva una moglie di Vienna o di Berlino, di
sentirsi dire quello che si senti dire Pierino da un
amico che perdeva la pazienza, e con la pazien-
za anche le staffe, e con le staffe anche il
fiato, nel volerlo persuadere, sino al punto di per-
dere con molto fiato anche un po' d'educazione
per gridargli: «Gia tu hai per moglie un‘austria-

ca... Tu ragioni alla croata!» Ci sono spiriti meti-
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colosi, pedanteschi, non solo nelle ingiurie che
pOSsSONo caso mai arrecare ma anche, e special-
mente, in quelle che ricevono. Nell'insieme di una
grande invettiva che li offende a sangue non av-
vertono che la piccola inesattezza da rilevare.
Cosi Pierino, la dove un altro avrebbe risposto
con uno schiaffo, rispose con una correzione
geografica per avvertire che sua moglie non era
precisamente croata. E quando I'amico ebbe ri-
sposto esclamando: «Non e croata... Sta bene..
Ma e austriaca. E i mariti italiani delle austriache
debbono, in ore come queste, star zitti», Pierino
non trovo altro da dire. Rilevato che I'amico ave-
va dato atto dell'inesattezza in cui era incorso,
Pierino esamino la seconda parte della risposta:
e poiche riconobbe di essere il marito italiano di

un‘austriaca, e poiche il consiglio dell'amico si ri-
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volgeva appunto a codesti mariti, e poiche, docile
e deferente, ai consigli degli amici Pierino aveva
sempre saputo dare ascolto, non apri piu
bocca ne su quell'argomento né su altri argomen-
ti.

Dopo la tempesta, tornata la calma, 'uomo rior-
dina nel cervello i ricordi dell'ora difficile. Cosi nel
Suo nuovo quieto silenzio, Pierino risenti I'asprez-
za ch'era nel tono dell'amico e gli parve che, piu
che sul tono d'un consiglio, quelle parole fossero
state dette sul tono d'un ordine. Aveva infatti Pie-
rino, identificato il tono con cui I'amico aveva det-
to al cameriere: «Portatemi una bottiglia
d'acqua» col tono in cui aveva detto a lui: «Tu,
marito di un‘austriaca, sta zitto!» Come c'é
I'esprit, c'é anche la sensibilita dell'escalier: &

propria di coloro che, poco suscettibili per dolcez-
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za di natura o per prudenza di ragionamento, non
avvertono alla prima impressione cio che una pa-
rola od un atto possono avere d'offensivo; ma se
pensano dopo che altri possono aver udito quella
parola o aver veduto quell'atto, immaginano allo-
ra negli altri un giudizio sfavorevole, arrossisco-
no, si turbano e forse forse, se non fosse proprio
oramai troppo tardi, si deciderebbero anche a
reagire. Certo Pierino adesso era seccato: secca-
to d'essere rimasto solo contro dieci energumeni,
seccato d'esser capitato avendo sete pro-
prio da Faraglia quando c'e ogni venti metri un
bar o un caffe, seccato di sentirsi dire di aver per
moglie un‘austriaca con la stessa amabilita con
cui a un altro si direbbe: «Hai la scabbia. Allonta-
nati!», seccato sopratutto che le speranze di

neutralita svanissero ad ogni minuto di piu e che
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la guerra sembrasse sempre piu inevitabile, e
sempre piu a tal segno che un signore, proprio in
guel punto, aprendo violentemente la porta del
caffe, levo in alto il cappello e grido: «Signori, € la

guerra! La mobilitazione generale e proclamata!»

E' una vecchia pretesa del teatro romantico e
del romanzo d'appendice che le emozioni troppo
forti possano uccidere un cuore insufficente a
contenerle. Se cosi fosse non ci dovrebbe esse-
re, in una sera di prima rappresentazione, un so-
lo autore drammatico ancora vivo dopo il trionfo o
il fiasco della commedia d'un collega. Ng, se |l
caso si desse altrove che nei quinti atti tanto per
chiudere decorosamente il dramma, la morte re-
pentina per eccesso di angoscia avrebbe potuto
non prodursi ai danni di Pierino Balla quel giorno.

Levatosi in piedi per andarsene a raggiun-
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gere sua moglie all'albergo, Pierino era stato
dall'annunzio della guerra colpito in pieno petto,
in modo da esser rigettato di piombo, stecchito,
sul divano: di piombo, si, stecchito si, ma vivo.
Tanto vivo che, nella sua angoscia, nel suo batti-
cuore, vedeva la gente levarsi, correr fuori dal
caffe, cercare i manifesti di mobilitazione affissi
alle cantonate, prender d'assalto i giornalai che
correvano gridando a squarciagola: «La guerra
dell'ltalia con I'Austria», mentre l'altra gente rima-
sta nel caffe si levava in piedi, agitava i cappelli e
| fazzoletti, gridava evviva all'ltalia, al Re,
all'Esercito e l'orchestrina delle «dame viennesi»
— son cose che capitano alle «dame viennesi»
all'estero in tempo di guerra — doveva intonare
la marcia reale. In tutto il caffe solo Pierino era ri-

masto a sedere, a sedere non gia per protesta

183



ma per smarrimento. E I'amico che prima gli ave-
va ordinato di star zitto, ora gli consigliava di met-
tersi in piedi: «Bada se ti vedono seduto ti piglia-

Nno per un austriaco e ti linciano quanto € vero ld-

dio».

La prospettiva spauri Pierino a tal segno che
non solo fu subito in piedi, non solo si levo il
cappello, ma si mise a batter le mani come gli al-
tri e a gridare evviva come gli altri. In fondo, a po-
CO a poco ci si riscaldava anche lui e piu I'applau-
so durava piu Pierino applaudiva forte, piu le gri-
da salivano e piu saliva anche il suo evviva. Pieri-
no Balla cittadino italiano era oramai anche lui
fuori di se, ma era rimasto ancora dentro mon-
sieur Kramer-Balla, per dovere coniugale cittadi-
no austriaco, che si ripeteva fra un applauso e un

evviva: «Se mi vedesse mia moglie!».

184



Quando risali verso l'albergo, Pierino aveva
I'animo d'un uomo che torni a casa con la paura
di trovar tutto distrutto da un incendio o da un ter-
remoto. Ebbe invece la sorpresa di vedere che il
concierge lo accoglieva col solito sorriso, che il
liftier lo accompagnava su, in ascensore, con la
solita impassibilita meccanica, che la cameriera
di Eva, aprendogli la porta del salotto, lo guarda-
va coi soliti occhi sprezzanti e lo salutava col soli-
to Bonsoir, monsieur, cerimonioso e servile. Nel
salotto tutto era come al solito: 'americana al pia-
no, le coppie in giro. Sua moglie ballava, e pas-
sandogli vicino, gli disse buona sera con un sorri-
so di cui Pierino aveva mai veduto l'uguale
per cordialita e serenita. Tutto era cosi tranquillo
ch'ei comincio a dubitare che lassu gia si sapes-

se che la bomba era scoppiata. L'idea di dover
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dare lui l'orribile notizia fu sul punto di fargli ri-
prendere il largo sino all'ora di pranzo o, almeno,
sino all'ora dell'arrivo dei giornali. Ma un'amica di
sua moglie, passandogli accanto a sua volta, gli
mormoro, anche lei col suo piu bel sorriso: «Ca y
est... La guerrel...» E un'altra ancora, passando-
gli anch'essa vicino nei giri del valzer, aggiunse a
sua volta: «Guerre de macaronis... Pas
terrible!...» La quarta signora si fermo proprio ac-
canto a lui sciogliendosi dall'abbraccio del suo
cavaliere e, poicheé parlava italiano, gli disse in
italiano: «Fra dieci giorni, siamo a Milano!» E giu

anche lei un sorriso beato.

Se avesse saputo qualche cosa di psicologia
Pierino avrebbe dovuto non ignorare che nel
campo delle crisi morali le grandi calme fanno piu

paura delle furiose tempeste. Quei sorrisi provvi-
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sorii delle belle signore austriache erano d'una
spavalderia momentanea che avrebbe dato luogo
al terribile scoppio della procella coniugale
non appena l'intimita delle singole case avrebbe
permesso di passare senza grottesco dalla com-
media alla tragedia. Ma Pierino, che di psicologia
ignorava anche l'abici, si fidava, incauto, di quella
serenita. L'arcobaleno della contentezza univer-
sale sorrideva in quel salotto, al suono dei suoi
cari valzer. Si, anche con la guerra, la vita era
bella, la vita era buona, la vita insomma non era
che un valzer: un valzer che avrebbe potuto aver
per titolo Contenti tutti. Contenti giu gli italiani che
facevano finalmente la guerra sicuri di andar dritti
filati a Vienna in un mese, contente su le signore
austriache sicure di vedere in una settimana i sol-

dati di Conrad arrivare a Milano, contenti tra le
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une e gli altri anche i mariti italiani delle signore
austriache che, dopo tante paure, si levavano fi-
nalmente a buon mercato da una posizione co-

niugale e politica maledettamente difficile.

Le belle signore, eccitate com'erano, sembra-
vano prese dalla tarantola e non smettevano piu
di ballare. Ma, ad un dato momento, un gran cla-
more sali dalla via: un enorme scalpiccio, un vo-
cio formidabile, il gigantesco coro di miglia-
ia e migliaia di voci. Un corteo interminabile, con
innumerevoli bandiere delle nazioni alleate, torce
accese sfavillanti nel grigio crepuscolare e ben-
gala di tutt'i colori, passava acclamando la guer-
ra, cantando I'inno di Mameli. Chiare, baldanzo-
se, le grandi parole dell'inno salivano dalla via

italiana al salotto italo-austriaco:

Fratelli d'ltalia,
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'ltalia s'é desta...

Al pianoforte I'Americana aveva interrotto il suo
valzer e ora accompagnava il canto del corteo
che passava. Eva s'era fatta al balcone con gli al-
tri:

— Vedi, diceva al marito, vedi che gioia, che tri-
pudio... Vanno alla guerra come ad una festa da

ballo. Ah, si, adorabile la Carnaval-Nation!

E, rientrata nella sala, con una grossa risata, si

getto fra le braccia di Pierino:

— Balliamo! Voglio ballare con te. lo austriaca

e te italiano!

Pierino s'era voltato verso la vecchia signora

americana per chiederle di suonare un valzer...

— Ma no... Su questa musica: si balla benissi-
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mo, esclamo Eva ridendo con piu veemenza. Voi
siete gente allegra, gente di buon umore e avete

anche gl'inni che sembran ballabili...

E via, nel ballo, col marito, cantando anche lei,
tra scoppio di risa e scoppio di risa, I'inno di Ma-

meli. E gridava agli altri:

— Anche voi... Anche voi... Ballate... Si balla

benissimo il loro inno...

E girava, girava col marito, mentre da giu sali-

va, ardente, immenso, il coro del popolo:

Dov'e la Vittoria?

Le porga la chioma...
Ed Eva, ballando:

Che schiava di Roma...

Iddio la creo!
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E attorno a loro, adesso, anche le altre coppie
giravano: gli uomini un po' pallidi, le donne molto
accese. Ferma I'Americana, sempre piu neutrale.

Ancora dalla via saliva il canto:
Che schiava di Roma....
Ed Eva, con un'ultima giravolta:

Iddio la creo!

Poi, respingendo brutalmente il marito, con una
pazza risata, andandogli davanti coi pugni chiusi

e con un grido:
— Dio? Quale Dio? Avete ancora un Dio voial-
tri?... Spergiuri!

Ma anche nella via il canto s'era spezzato.

Adesso erano grida che salivano a ondate:
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— Morte a Francesco Giuseppe!... A Vienna! A

Vienna! Abbasso I'Austria!

D'un tratto dal balcone della stanza vicina una

voce chiara, metallica, squillo:

— A Milano, andremo a Milano!... Abbasso ['lta-

lia! Abbasso ['ltalia!

Pierino, che una volta s'era trovato in uno
scontro ferroviario dove non c'erano stati che tre
feriti e due contusi su duecento viaggiatori, cre-
deva di aver conosciuto uno degli spettacoli piu
terribili cui sguardo d'uomo possa resistere toc-
cando il culmine del raccapriccio. Dovette conve-
nire quella sera, vedendo quello che accadde, a
quel grido, che centomila scontri ferroviarii simul-
tanei e simili a quello in cui s'era trovato lui non
avrebbero potuto dare che una pallida idea

dell'orribile spettacolo che ora si svolgeva sott'i
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loro occhi.

Orribili imagini, episodii della Comune, scene
del Terrore, passavano, color sangue, nel suo

spirito. Da giu la folla minacciava:

— E' un'austriaca! E' una spia! A morte! A mor-

tel

Da su la voce continuava, disperata, esaltata,

delirante:

— Viva I'Austria! Abbasso I'ltalia! A Milano! A

Milano!

Volavano i primi sassi. Nessuno osava uscire
sul balcone. Non per eroica volonta, ma spintovi
violentemente dalla moglie, usci sul balcone Pie-

rino. Rientro esterrefatto, con le mani nei capelli:

— E' Carlotta... E' la nostra camerieral
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Subito Eva, Pierino, le altre signore e i mariti
sfondarono, piu che aprirla, la porta di comunica-
zione con la stanza da letto dei coniugi Balla, fe-
cero ressa al balcone e venti braccia si stendeva-
no per afferrare Carlotta e tirarla indietro, mentre
Carlotta, aggrappata al davanzale, continuava a

gridare inferocita alla folla inferocita:
— Abbasso l'ltalia! Viva I'Austria!

Pierino finalmente riusci a sradicarla, a ri-
gettarla dentro la stanza, mentre la cameriera an-
cora gridava, con gli occhi fuori dell'orbita, il volto

di brace:
— Viva I'Au....

— Viva |'Austria un corno! — grido Pierino che,
toccando il fondo della paura, riusciva a trovarsi
finalmente un po' di coraggio. — Volete farci

massacrare quanti siamo?
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Ed Eva, amabile:

— Il signore ha ragione... Questi sono briganti,

ragazza mia!
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VI. “VA FUORI, O STRANIER!,

L'ltalia, come avviene di tutte le personalita
molto pronunziate, € paese quanto mai ricco di
antitesi. Ebbe a rilevarlo, Eva, una volta ancora
guando vide entrare nella sua camera da letto i
rappresentanti dell'ordine pubblico: poiche I'anti-
tesi italiana ammette di avere i briganti ma vuole
avere anche i carabinieri. | quali carabinieri, con
urbane maniere, chiesero a tutti i signori e a tutte
le belle signore presenti quale fosse la gola re-
sponsabile d'avere emesso grida sediziose al
passaggio della dimostrazione. Le persone pre-
senti, interrogate ad una ad una, negarono reci-
samente. Giunta la volta della cameriera di Eva,

guesta senti che poiche tutti avevano negato a lei
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non restava che affermare. E poiché non c'era
nulla di meglio da fare si fece avanti e, visto
che non c'era pit nessuno da interrogare, con
fiero cipiglio e ferma voce esclamo: «E' inutile in-
terrogare tutti gli altri. Mi accuso spontaneamen-
te. Le grida dal balcone furono lanciate da me.»
Tutti guardarono la cameriera di Eva con
un‘ammirazione piu che meritata da quella sua
fermezza d'animo che sarebbe forse esagerato
chiamare spartana, ma che piuttosto, nel comodo
vocabolario delle frasi fatte, ha nome coraggio

della disperazione.

La gioia dei bei gesti e gioia breve. Al nostro
bel gesto rispondono immediantemente i gesti
belli o brutti dei nostri interlocutori. Accadde cosi
anche per la cameriera di Eva la quale si vide of-

frire simultaneamente la mano dai due carabinieri
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e non precisamente per condurla a nozze.
Quand'ebbe compreso di che si trattava la came-
riera di Eva comincio nuovamente a lavorare di
muscoli, a dibattersi fra le braccia dei carabinieri
e ad invocare aiuto da tutti i presenti. Ma i pre-
senti non sono veramente presenti che quando
esser presenti non e in alcun modo pericoloso.
Difatti se il pericolo appare potete essere con
venti amici in una camera e il vostro appello
ai presenti non trovera presente nessuno. La ca-
mera da letto del ménage Kramer-Balla si sfollo
cosi rapidamente e in balia dei carabinieri rimase
la sola cameriera che, quando non ebbe piu pub-
blico cui far vedere che resisteva, non stimo piu
oltre necessario di resistere e segui docilmente i
tutori dell'ordine per traversare l'albergo, uscire

da una porticina di servizio e raggiungere in fia-
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cre gli ufficii d'un commissariato dove un amabile
funzionario, piu che rimproverarla cerco di per-
suaderla dell'assoluta inutilita, per un'austriaca, di
sprecare il fiato a gridare da sola: «Viva
I'Austrial» proprio quando trentacinque milioni di
italiani, neutralisti e germanofili compresi, gridano

come un sol uomo: «Viva l'ltalial»

Ma e nelle ore difficili che il sentimento della
solidarieta nazionale lega strettamente il destino
di una bella e ricca signora a quello della sua ca-
meriera. Non ebbe pace, Eva, infatti, finche non
ebbe persuaso Pierino della necessita di prende-
re il bastone e il cappello e di andare anche lui al
commissariato per vedere quale sorte, in questo
terribile ed inospitale paese, erariservata a
guella brava figliuola che aveva il solo torto di

amar profondamente la sua cara patria. La mis-
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sione imperiosamente affidatagli da sua moglie
sembro facile a Pierino finche si tratto di percor-
rere i vasti corridoi dell'albergo, di discendere su i
soffici tappeti le ampie scale, d'attraversare |l
grande vestibolo in cui regnava una pace di para-
diso mentre fuori, sotto il gran portico dell'alber-
go, infuriava, terribile, I'inferno. Ignorando che
I'albergo avesse altre uscite Pierino si decise a
gettarsi in quella folla che, stipata, ondeggiava
sotto il portico e fuori nella strada, urlando, riden-
do, cantando, motteggiando, chiedendo la testa
della donna straniera, della miserabile spia che
da un balcone d'una stanza, dove poco prima
s'eran vedute alcune coppie ballare, aveva ingiu-
riato I'ltalia e gli Italiani. L'immensa folla, che pri-
ma marciava al grido di: «A Vienna! A Viennal!»

come fosse fermamente decisa a raggiungere il
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Danubio il piu rapidamente possibile, nella stessa
serata, ora stazionava e gridava come se non le
importasse piu nulla di andare sino a Vienna ma
le bastasse anche una sola testa di viennese.
Pierino, che era cerimonioso, credeva che
anche la folla fosse cerimoniosa e s'era quindi
gettato fra i suoi mille gomiti senza pensare che
guei mille gomiti glieli avrebbero dati tutti nello
stomaco, ma anzi persuaso che, con un amabile
serie di pardon, avrebbe avuto dalla folla il piu
garbato dei lascia-passare. Non tardo ad accor-
gersi del suo errore quando ebbe fatti non come
voleva lui ma come volevano gli altri, pochi passi
e quando si vide immobilizzato, in un mare di te-
ste, senza poter andare piu avanti e senza poter
neppure, ahime, ritornare indietro. Gracilino

com'era, si sentiva soffocare e avrebbe chiesto
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pieta se mai avesse potuto credere che qualcuno
ne avrebbe avuta. Senti allora veramente che la
vita non € proprio un valzer ma che talvolta puo
anche essere una posizione pericolosa sospesa
per un filo al pericolo dell'asfissia. Ma a poco a
poco — poiche ci si abitua a tutto e anche all'idea
di sentirsi soffocare — Pierino comincio a distrar-
si dalla sua pena ascoltando le parole che suona-
vano da ogni parte attorno a lui. | piu fieri propo-
siti animavano quei fieri cittadini che sarebbero
stati i soldati di domani. Tutte le esclama-
zioni convergevano a questa conclusione: che
non bisognava muoversi finché non fosse fatta
giustizia. E Pierino, ch'era figlio di magistrato e
sapeva quanto fosse lenta la giustizia, comincio
seriamente a disperare di potersi mai sciogliere,

vivo ancora, da quell'abbraccio tentacolare.
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A coro, attorno a lui, suonavano voci caverno-
se: «Mor-te-al-la-spia! — Mor-te-al-la-spia!» Piu
in la un gruppetto di patrioti licenziosi gridava ri-
dendo: «La vogliamo nuda! Nuda la vogliamo!»
Poi altre voci commentarono: «E' una cameriera.
— No, e una signora. — Austriaca! — Tedescal!
— A’ la lanterne, tutt'e due, la cameriera e la pa-
dronal» Pierino si senti venir meno all'idea che
I'ira popolare eccitata da quei discorsi potesse ri-
volgersi anche contro la sua dolce meta. Ebbe
subito occasione di rilevare che non era quello il
maggior pericolo che gli sovrastava. Altre voci in-
fatti commentavano: «Che sta a fare questa gen-
te in Italia? — Sono spie! — No, € la moglie au-
striaca d'un italiano! — A’ la lanterne, allora, an-
che il marito!» E, tra risa e lazzi, senti altre voci

gridare: «Svergognato! — Buffone!... Senza
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patrial» Gridavano a squarciagola come se la vo-
ce dovesse raggiungere lassu, oltre le pesanti
mura, il marito italiano della signora austriaca e
Pierino sarebbe stato tentato di dire a quelli che
gridavano piu forte: «Non si sfiatino inutiimente.
Tanto sento lo stesso!» Ma gli altri gridavano an-
cora piu forte: «Rinnegato! — Carne venduta! —
Marito da operetta!» Pierino ebbe un sobbalzo: lo
conoscevano dungue, lo avevano dunque identi-
ficato? Si senti perduto. E, maestosa, apopletti-
ca, cannoneggiando, la ingiuria suprema suono
sott'il portico e lo raggiunse: «Becco!» Nell'udir
quella parola, le associazioni d'idee, quelle asso-
ciazioni che giuocano i tiri piu impreveduti, gli fe-
cero passare davanti agli occhi, in quel momento
d'agonia, il profilo tagliente e le basette bionde

dell’herr major Hampfel, che egli da qualche tem-
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po, da tutt'altri pensieri impensierito, aveva del

tutto dimenticato.

Gli inferni terrestri, a differenza di quell'altro,
hanno un termine. Viveva Pierino il suo
supplizio da piu di un‘ora quando su la soglia
dell'albergo vide sollevare un grande foglio di
cartone sul quale ad inchiostro, con un manico di
scopa, era stato scritto che giustizia era fatta e
che i buoni italiani potevano sciogliersi, poiche la
spia era arrestata! Un formidabile applauso suo-
no nella folla la quale finalmente comincio, lenta-
mente, lentissimamente, a muoversi e a diradar-
si, quel tanto almeno da permettere a Pierino non
di raggiungere la via dove la folla invece di sce-
mare aumentava ma l'atrio dell'albergo e l'ascen-

sore che doveva ricondurlo, con gli abiti gualciti e
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il corpo coperto di lividure, al dolce asilo delle sue
quiete stanze. In queste stanze trovo Eva, oramai
sola, intenta a gettare alla rinfusa dentro i bauli le
sue toilettes e la biancheria. Appena vide entrare
il marito Eva corse al campanello elettrico e suo-
no a distesa; e alla cameriera dell'hétel, timida e
spaurita, col tono di un generale che ordina la riti-
rata del suo esercito, ordino: «Non c'é tempo da
perdere. Aiutatemi. Il treno € alle nove.» A queste
parole Pierino 0so chiedere: «Che si fa?» Ed
Eva, scaraventando in un baule anche una mon-
tagna di vestiti di Pierino, rispose energica:

«Che si fa? Si parte!»

E' un'energia anche quella, di fronte ad una
moglie dispotica e autoritaria, d'opporsi energica-

mente ad ogni tentazione di curiosita di marito

206



che vuol discutere prima d'obbedire. La disciplina
coniugale e fatta, come quella militare, d'un forte
che non dubita nemmeno lontanamente di poter
essere il piu debole e d'un piu debole che non
pensa neppure incidentalmente di poter essere |l
piu forte. Nel matrimonio c'e sempre un coniuge
che ha tutt'i diritti e un altro coniuge che ha solo
tutt'i doveri. A rovesciare i termini del problema
non c'eé neppure da pensare. Bisogna accettare
la disciplina coniugale come quella militare: sen-
za discuterla e senza cercare di spiegarla. Cosi
si regolava Pierino Balla il quale, di fronte alla
moglie, stava sempre su l'attenti, su un attenti
fatto un po' di rassegnazione e un po' di paura,

un po' di docilita e un po' di impersonalita.

Si decise quindi anche quella sera ad accettare

la brusca decisione di sua moglie come un

207



ordine che non si discute. Saputo che il treno
partiva alle nove ed osservato al suo orologio che
gia le sette erano vicine vide subito, invece del
suo diritto di sapere perche la moglie lo faceva
partire, il suo dovere d'aiutar la moglie a fare in
tempo a partire. In maniche di camicia, gia pronto
a infilare un abito da viaggio, andava su e giu per
le stanze con le braccia cariche di biancheria e di
vestiario, secondo gli ordini di sua moglie che
preparava quei carichi e intanto contava e mette-
va da parte certe carte, ravviava alla svelta le
belle chiome bionde, scampanellava e riscampa-
nellava, una, due, tre volte, per il cameriere, per
la cameriera, per il facchino. Docile, mogio mo-
gio, Pierino continuava a fare i bauli, mentre Eva,

a mano a mano, Si svestiva e si rivestiva.

Quando, di fronte a Pierino seduto sul coper-
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chio del baule chiuso e in attesa dei facchini che
dovevan venire a portarlo via, Eva fu tutta vestita,
in abito da viaggio, cappello avvolto da gran velo
bianco, spolverina su un braccio, borsetta infilata
nell'altro, la moglie che non dava spiegazioni
senti di poterne dare finalmente qualcuna.
«Tu gia hai capito perche si parte...» comincio
Eva piantandosi dinanzi a Pierino. Il quale Pierino
non aveva in verita capito niente, ma non 0so di-
chiararlo temendo che una dichiarazione simile
avesse potuto aver l'aria di pretendere spiegazio-
ni da Eva, che invece non soleva darne se non
guando non erano affatto richieste. Ma, sia che
pensasse che avendo gia capito era meglio met-
ter Pierino in condizioni di capire meglio, sia che
stimasse impossibile che suo marito capisse mai

gualche cosa senza spiegargliela il piu chiara-
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mente possibile, Eva continuo a spiegare senza
attendere da Pierino nessuna risposta: «La vita
gui comincia a diventare impossibile... Hai ve-
duto? Per poco massacravano la mia cameriera,
per poco linciavano anche noi... In Austria non
conviene rientrare... Ripareremo, per ora, in Sviz-
zera... L'estate si avvicina e noi anticiperemo la
villeggiatura. Certo e che restare tra questi for-
sennati non e piu possibile... Capirai: per noi stra-

nieri...»

Stranieri. Cerco Pierino, nella stanza, l'altro
straniero e poicheé non lo trovo capi che quel plu-
rale non poteva comprendere che lui. Ebbe
la tentazione di dire a sua moglie: «<Due stranieri?
Ma, bada, io sono italiano...» Ma capi subito che,
di fronte a sua moglie austriaca, nella stessa sera

della dichiarazione di guerra dell'ltalia all'Austria,
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era per lo meno inopportuno rivendicare cosi la
propria italianita. Prese, tuttavia, per ristabilire un
poco le cose nella loro esattezza, una via indiret-
ta. «Partire, esclamo, € giusto, ma, ora che ci
penso, come posso partire, io? Se c'e la guerra,
c'é la mobilitazione generale e io sono soldato. E
se sono soldato, non mi lasceranno certamente
partire». Con questa lunga serie di deduzioni piu
che logiche credeva d'avere senza darsene l'aria,
inchiodato sua moglie su la croce di una vera im-
possibilita. Senonché sua moglie sorrise e, aper-
ta la borsetta, ne trasse fuori un grande foglio
bianco e un piccolo cartoncino ed esclamo: «Sol-
dato tu?... Tu sei di terza categoria e riformato...
Ecco il tuo foglio di congedo illimitato che, ad
ogni buon fine, avevo fatto ritirare. Ed ecco qui il

tuo passaporto che, durante questi ultimi giorni,
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prevedendo la possibilita della guerra, avevo gia
fatto preparare...» Poi, con un sorriso, chiedendo
il complimento che Pierino distratto, attoni-
to, aveva dimenticato di fare, aggiunse: «Come
vedi, i0 penso sempre a tutto...» |l complimento
venne in due parole: «Sei meravigliosa...» Poi
Pierino guardo il foglio del congedo illimitato e
disse, quasi ancora incredulo: «Veramente con
guesto posso partire?... Non sono soldato?...
Posso lasciare l'ltalia?...» E poiché Eva con aria
giubilante rispondeva: «Si, si, si...» Pierino cre-
dette doveroso manifestare lo stesso giubilo in
gueste quattro brevissime parole: «Oh, che bella

cosal»

Ma, mentre scendevano le scale, mentre pran-

zavano in fretta, mentre saldavano il conto e in
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automobile partivano per raggiungere la stazione,
Pierino penso a piu riprese che quella cosa di
partire proprio la prima sera della guerra non era
poi tanto bella quanto aveva detto. Trovarono la
stazione invasa di soldati. Gia nuovi reggimenti
partivano per la frontiera. Gia da ogni parte gio-
vani viaggiatori in borghese affluivano a tutt'i treni
In partenza per raggiungere i loro reggimenti o |
loro distretti. Nel corridoio del vagone-letto,
appoggiati al finestrino, Pierino ed Eva non parla-
vano. Pierino ed Eva, del resto, non parlavano
che quando Eva aveva qualche cosa da dire o da
far dire. E, poiche quella sera in italiano non ave-
va nulla da dire e in tedesco era assolutamente
imprudente domandare anche semplicemente a
che ora partisse il treno, Eva non parlava e Pieri-

no, disciplinato come sempre, taceva. Ma parla-
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vano attorno a loro gli altri, quelli che parlavano
chiaramente e tranquillamente in italiano perche
in italiano liberamente pensavano. Ed erano tutte
parole ardite ed ardenti, parole d'entusiasmo e di
fede, parole chiare e precise con le quali tutti
quelli che si lasciavano a Roma si davano appun-
tamento a Trieste od a Trento e quelli che non
badavano a spese addirittura a Vienna. Di tanto
in tanto drappelli di soldati passavan correndo
per raggiungere fuori stazione i treni militari. Ave-
vano, quei soldati, infiorati i berretti e i fucili. La
gente dal treno e dai marciapiedi li applaudiva e
a quegli applausi i soldati rispondevano agitando
in aria i berretti e lanciando certi evviva che face-
vano tremare gli enormi lucernarii della sta-
zione. Non sapeva perche, Pierino: ma a veder

agitare quei berretti, a sentir gridare quelle paro-
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le, sentiva pesare sul suo cuore, nella tasca inter-
na della giacchetta, il suo congedo illimitato, co-
me se quelle due pagine di carta fossero di bron-
zo. Non capiva perche, Pierino: ma, se chiudeva
gli occhi, si vedeva davanti la stazione di Vienna,
la famosa Sudbanhoff del primo viaggio e la ve-
deva in quel momento piena di un'eguale folla, di
altri soldati, di analoghi saluti e di analoghe grida.
Se i suoi connazionali partivano per la guerra,
per la guerra partivano, in quell'ora, anche i con-
nazionali di Eva. Lui solo non partiva per nessu-
na guerra e si avviava comodamente in Isvizzera.
E gli parve che, ne italiano ne austriaco, non era
in fondo il connazionale di nessuno. Era, come
diceva il foglio del suo congedo, un militare rifor-
mato e di terza categoria ed era, sopratutto, sen-

za possibilita di congedo, ne illimitato né limitato,
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il marito di sua moglie. Vedeva passare quei sol-
dati, sentiva suonar le fanfare, rombar qua e la,
in coro, le note degli inni patriottici e gli veniva
una voglia matta — matta veramente — di
gridare evviva anche lui e di battere anche lui le
mani. Ma c'era li sua moglie a tenerlo d'occhio e,
sebbene il cuore gli battesse, Pierino le mani
continuava a tenersele in tasca e a fiatare anche

un solo monosillabo non pensava neppure.

Passo in quel punto, correndo, una compagnia
di bersaglieri. Correndo, cantavano un inno e,
proprio passandogli davanti e fissandolo in volto,
un bersagliere grido piu forte degli altri: «Va fuori
d'ltalia, va fuori, o stranier...» E aveva un bel dir-
si, Pierino, che quel bersagliere non poteva cono-
scerlo, che non poteva averla con lui... A lui mor-

tificato sembrava che quel: «Va fuori, o stranier!»
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gli fosse, indiscutibilmente e piu che meritata-

mente, dedicato.
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VIl. LA SINFONIA DEL «GUGLIELMO TELL»

Poiche il consiglio — Va fuori, o stranier... —
datogli con tanto entusiasmo dal soldato che par-
tiva per la guerra collimava perfettamente con le
intenzioni della signora Eva, Pierino Balla fu
I'indomani mattina, mettendo giu il piede dal
montatoio dello sleeping-car, fuori d'ltalia. Si tro-
VO tra gente tranquilla, tra gente svizzera non
provvisoriamente ma definitivamente neutrale e
che accudiva ai proprii affari con moltiplicata
energia; non perche la forza del carattere nazio-
nale riuscisse a superare lo sconvolgimento
dell'ora terribile sino a permettere ai cittadini
d'accudire serenamente ai proprii negozii, ma

perche lo sconvolgimento aveva meravigliosa-
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mente moltiplicato la possibilita di far degli affari
cosi come li fanno i neutrali: ossia con l'uno
e con l'altro belligerante, dal momento che esse-
re veramente neutrale non vuol dire affatto, come
| lessici vorrebbero, non parteggiare ne per I'uno
né per l'altro, ma vuol dire invece, come vuole
ogni politica estera saggiamente intesa, parteg-
giare simultaneamente per tutt'e due, con questa
sola restrizione mentale di evangelica opportuni-
ta: che la mano destra non deve sapere quello
che fa, ossia quello che da e prende, la sinistra

— e viceversa.

Nelle grandi tempeste domina solo l'istinto del-
la conservazione. Le riflessioni su gli eventi attra-
versati e su le azioni compiute per superare quelli
eventi non vengono che piu tardi, a calma ristabi-

lita. Cosi Pierino che nel primo momento, uscen-
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do dalla furia della gente accalcantesi quasi a
stritolarlo nell'atrio dell'albergo, aveva accolto
I'annunzio della partenza datogli imperiosamente
da sua moglie come la scelta dell'unica via possi-
bile di uscita da una situazione sempre piu mi-
nacciosamente difficile, adesso, nel raccoglimen-
to del grande albergo svizzero dove tutto appari-
va inverosimilmente lontano, sentiva che quella
partenza era stata tanto precipitosa da ras-
somigliare piu che ad una partenza ad una fuga.
Se gualcuno gli domandava da dove venivano,
Pierino rispondeva che venivano da Roma, che
erano partiti per piu quieti orizzonti allo scoppiare
della guerra. Sapeva di adoperare, col verbo par-
tire, un verbo generosamente eufemistico, ma
agli eufemismi era oramai abituato. E sapeva, in

certi suoi momenti di lucidita, che il peggiore eu-
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femismo di tutti era quello che, cosi per chiamare
lui senza un soldo come per chiamare Eva ricca
a milioni, usava due parole che tendevano a
creare una certa parita di valori morali e materiali:

marito e moglie.

La gente, come osserva anche una canzonetta
del dolce paese natio di Pierino Balla, vuol sape-
re troppe cose. Ed é proprio quando ogni discre-
zione sarebbe consigliabile che la gente formula,
con inconsapevole malizia, le piu indiscrete do-
mande. Cosi molti, nel vederlo tanto giovane, nel
saperlo italiano, nel ricordare che da pochi giorni
anche ['ltalia era in guerra, gli domandavano co-
me mai egli non fosse soldato. Pierino risponde-
va con un rossore che diceva il perche vero e
con due parole che dicevano il perche fal-

so. Le due parole erano: «Terza categoria». E su-

221



bito Pierino aggiungeva che le terze categorie
non erano state ancora chiamate, che il governo
si era limitato a chiamar sotto le armi, per istruir-
le, solo le classi piu giovani e che il momento dei
piu anziani — ed egli era, con un sospiro, pur-
troppo, dei piu anziani — non sarebbe venuto
che piu tardi, molto piu tardi. Aggiungeva pero,
solo entro seé stesso, che, riformato com'era per
deficienza toracica, poteva sperare che pur ve-
nendo il momento della sua classe e della sua
terza categoria il momento suo non sarebbe ve-
nuto mai. Era di terza categoria, era riformato,
era in Isvizzera: non poteva essere piu al sicuro
di cosi. Sua moglie non si stancava di ripeterlo e
Pierino non si stancava di sentirselo ripetere.
Non gli pareva possibile che, quando milioni e

milioni di suoi connazionali correvano il rischio di
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pagar con la vita il diritto della loro patria a farsi
un po' piu grande, egli potesse cavarsela, benia-
mino degli dei di guerra, a cosi buon mercato.
Aveva vagamente paura che il diavolo, raffigurato
nelle precise circostanze del ministro della Guer-
ra, potesse da un momento all'altro giuo-
cargli un brutto tiro. Gia alcuni giornali arrabbiata-
mente interventisti cominciavano a strillare per
convincere il governo dell'assoluta necessita mo-
rale e materiale di procedere il piu sollecitamente

possibile a una rivisita dei riformati.

Il giorno in cui lesse per la prima volta una noti-
zia in proposito nei giornali italiani era con sua
moglie che lavorava a misurar metri di flanella
destinati a decine e decine di gile per i bravi sol-
dati del fronte austriaco nel Trentino, «dove c'e

sempre la neve e dove, poveretti, dovevano aver
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tanto freddo». Appena letta la notizia Pierino si
levo giacca e gilé di fronte ad Eva che lo guarda-
va sbalordita. Le tolse anche di mano il metro, un
metro di fettuccia, che Pierino si passo attorno al
torace per misurar di questo lo sviluppo attuale. A
veder se il torace fosse cresciuto non aveva, a di-
re il vero, pensato mai. Ma, adesso, era il caso di
preoccuparsene seriamente. Stringeva, stringe-
va, Pierino, stringeva quel povero metro a fettuc-
cia perche potesse segnare quanti meno centi-
metri era possibile. Ma, desolato, senza fiato,
guardava e riguardava: erano, implacabil-
mente, ottantasette. A calcolare il volume della
camicia e della maglia si potevano a rigore toglie-
re cinque, sei o sette centimetri. Ma anche to-
gliendo ne rimanevano sempre ottanta: proprio

guel che occorreva per essere soldato. Poiche in-
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fatti quel benedetto diavolo, quel benedett'uomo,
cioe, del ministro della Guerra, per mettere insie-
me quanti piu soldati era possibile, aveva ribas-
sato da ottanta a settantanove i centimetri di pet-
to richiesti per il fantaccino. E Ii, li rimaneva Pieri-
no, guardandosi e riguardandosi quell'ottantaset-
te sul quale l'unghia del suo pollice s'era fermata.
«Sono ottanta, sai, disse alla moglie quando poté
riprender fiato, sono ottanta, capisci?» Eva non
sapeva e non capiva gran che. E poiche Pierino
s'affannava a ripetere che erano ottanta, che era-
no almeno ottanta Eva lo guardava esterrefatta
interrogando: «Ottanta?» E Pierino, con un fil di
voce: «Ottanta: proprio cosi. Erano settantasei
prima, quando ti ho sposata. Ora ne occorrono

settantanove ed io ne ho uno di piu».

Eva in fondo era fiera che suo marito le doves-
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se quei tre centimetri di maggiore sviluppo
toracico, ma, Pierino non la pensava cosi e, pur
di risparmiarsi quei tre centimetri di torace in piu
avrebbe rinunziato anche volentieri a tre chilome-
tri di quella felicita coniugale che Eva aveva sa-
puto dargli. «Ma tu sei riformato!...» diceva Eva
per rassicurarlo. E Pierino rispondeva: «Si, ma
pare che rivisitino anche i riformati...» Eva lo ras-
sicurava... Non c'era questo pericolo: I'ltalia non
era la Francia, I'ltalia aveva molti uomini, I'ltalia
era largamente prolifica. L'Austria aveva, € vero,
dovuto ricorrere ai riformati, ma I'Austria, santo
Dio, combatteva una guerra enorme, contro tre
nemici, su tre fronti. In Italia, invece, la cosa era
molto diversa: un fronte solo e non un nemico,
ma neppure una meta di nemico, addirittura un

terzo di nemico... Poiché Eva, anche rassicuran-
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do Pierino, non perdeva l'occasione di dir qual-
che cosa di molto amabile per I'ltalia, per dimo-
strarle una volta di pit che le alleanze, le quali
tanto piu sono doppie quanto piu sono triplici,
servono a tener desti da una parte e dall'altra
delle frontiere i piu cordiali sentimenti di simpatia.
Ma poi, vedendosi Pierino mortificato davanti, in-
vece di continuare a dir cose amabili all'lta-
lia, ricominciava a dirne a lui... «E sta allegro, gli
diceva, non c'e pericolo...». Poi un'idea, evidente-
mente molto buffa, le attraversava il cervello: «Tu
alla guerra! esclamava. Oh, che ridere!» E giu a

ridere, infatti, per un quarto d'ora.

Se é vero che non s'ama la patria che da lonta-
no, Pierino doveva cominciare a persuadersi che,

andandosene al Capo Nord, avrebbe finito per
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amar ['ltalia di sviscerato amore. Gli era bastato
di varcare appena la frontiera e di rifugiarsi in
guella cittadina svizzera per sentire che la matti-
na appena desto, la lettura dei giornali italiani gl
era indispensabile. E non leggeva la cronaca dei
teatri — dove, del resto, non si rappresentavano
piu operette austriache poiche queste erano state
sostituite, non gia da operette italiane, ma, con
cortesia pei nuovi alleati, da operette tutte france-
si— non leggeva la cronaca dei teatri, ma il co-
municato di Cadorna. Ogni giorno quei comuni-
cati annunziavano che la prima avanzata si svol-
geva felicissimamente e che le bandiere austria-
che su le cittadine di confine cadevano una dopo
I'altra al soffio d'un po' d'aria smossa dai
pennacchi dei bersaglieri. Quando leggeva nelle

grosse lettere dei titoli su sei colonne che la ban-
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diera italiana sventolava un po' piu in la del confi-
ne, che gli alpini scalavano vittoriosamente mon-
tagne inaccessibili, che i bersaglieri sfondavano i
reticolati come fossero di carta velina, che dovun-
qgue la bella ondata grigioverde passava, prorom-
peva, incalzava, travolgeva, Pierino si sentiva un
po' di batticuore. Poi, quando dal gabinetto da
bagno entrava sua moglie, Pierino atteggiava a
compunzione il volto troppo sorridente. Se questa
gli domandava che notizie ci fossero su i giornali
Pierino le rispondeva che c'era poco di nuovo:
gualche paesello di frontiera occupato, qualche
sfondamento di truppe di copertura, incertezze
del primo momento, episodii fortunati certo, ma
episodii solamente. Si vestiva in fretta e scende-
va a prendere il caffé e latte nella sala del restau-

rant. Gli ritornavano allora gli spiriti e, con questi,

229



anche lo spirito patriottico. Lo serviva infatti un
cameriere francese che, a sua volta, gli chiedeva
notizie. Di fronte all'alleato il volto di Pierino ritro-
vava il sorriso, i successi ridiventavano successi,
le bandiere italiane risventolavano. E quan-
do il cameriere francese esclamava compiaciuto:
«lls vont bien, les Italiens!...» Pierino, raddrizzan-
dosi, impettito e fiero come se fosse il Generalis-

simo, rispondeva:
— Si, andiamo benissimo!...

Lui non andava in nessun posto, ma gli altri an-
davano per lui e, in fondo, era la stessa cosa... E
se il cameriere francese, brandendo minacciosa-
mente la caffettiera contro la Germania intera,
aggiungeva con supremo disgusto: «Ah, ces Bo-
ches!» Pierino si guardava attorno per vedere se

Eva non veniva ancora a raggiungerlo e, approfit-
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tando del libero lucido intervallo, brandendo an-

che lui in atto di sfida il coltellino con cui spalma-
va il burro su le fette di pane abbrustolito, si sen-
tiva per un momento piu alleato che impero cen-

trale e ripeteva a sua volta:
— Ces sales Boches!

Ma un bel giorno Eva apparve costernata. Co-
sternata dapprima, poi subito risoluta. Era appar-
sa davanti a Pierino che, sdraiato su un divano,
serviva l'ltalia in pace e in letizia leggendo una
lettera di Barzini dal fronte, era apparsa da-
vanti a lui con un giornale italiano stretto nervo-
samente in una mano. E aveva vibrato il colpo,

senza pieta:

— Si chiaman sul serio i riformati anche da

voi... Gia ne rivedon tre classi...

Pierino non si mosse. Le anime timide hanno,
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di fronte al pericolo inevitabile, di queste fermez-
ze, poiche quando le gambe si piegano chi stava
seduto o sdraiato non riesce a mettersi in piedi e
rimane quindi come stava: molti stoicismi non so-
no fatti che di questa impossibilita di non essere
stoici.

— Te l'avevo detto? mormoro solamente Pieri-
no con un filo di voce, quel filo di voce che gli ri-

maneva.
Ora, di fronte a lui, Eva era gia risoluta:

— Qui non c'e, caro, che una sola cosa da

fare, disse. Ci tieni molto tu ad essere italiano?

Nella paura d'offenderla Pierino non seppe che
cosa rispondere. Eva prese quel silenzio per un

silenzio negativo e aggiunse:

— E allora c'é una cosa molto semplice da

232



fare: cambia nazionalita.

Questa volta Pierino si mosse. Trovo almeno
la forza di mettersi a sedere e di spalancare

tanto d'occhi.

— Non ti dico di farti austriaco: sarebbe preten-
der troppo. E poi, c'e la guerra anche li... E che

guerra abbiamo noi!... Altro che la vostra... Ma...

Sospeso, con gli occhi intenti, Pierino aspetta-

va.

— Ma, riprendeva Eva, c'e la Svizzera... Bel
paese, tranquillo, neutrale, senza pericoli... Tu i

fai svizzero e ti riformi definitivamente da te...

Pierino ascoltava allibito. Ma Eva gli mise al
collo le belle braccia nude e gli cadde a sedere
su le ginocchia, gota contro gota, fiato contro fia-

to, poi bocca contro bocca:
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— Tanto, italiano o svizzero, io non ti amo forse

lo stesso?
Poi, dopo un bacio, Eva aggiunse:

— lo so che non voglio darti alla patria. So che

voglio tenerti per me...

Piu gentile della patria che gli chiedeva di mori-
re, Eva, in fondo, non voleva che farlo vivere. So-

lo Pierino balbetto:

— Ma non ti pare ripugnante...

Eva scrollo le spalle:
— Che sciocchezza!

E le parve che bastasse, le parve d'aver rispo-

sto a tutto. Ma Pierino ancora esitava:

— Svizzero tu dici, farmi svizzero... Ma, vedi,

guando si € italiani...
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— Quando si e italiani?
Pierino 0so la gran risposta:

— Sal, ecco, in fondo, ci si tiene... Sai, abbia-
mo nel nostro passato tante glorie, tanti grandi

uomini...
Eva non si trovo perduta ed esclamo:
— E qui non hanno, scusa, Guglielmo Tell?

Guglielmo Tell! Pierino non riusciva precisa-
mente a identificarlo e non sapeva se fosse un
grande guerriero, un grande poeta o un grande
albergatore. Sapeva solo che era I'eroe di
un'opera di Rossini, della quale aveva sentito
unicamente la sinfonia, a Roma, ai concerti del

Pincio e di piazza Colonna.
— Ah, gia, e vero, rispose, Guglielmo Tell!

E tacque. E fece, in quel silenzio, il primo pas-
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So per diventarne compatriotta.

Ma per sua fortuna non bastava un sol
passo, che se e possibile cambiar di casa in un
giorno non e possibile cambiar di patria in una
settimana. Eva lavorava, ordiva nelle penombre
degli halls, dei dining-rooms e degli smokings-
rooms del grande albergo svizzero la piccola tra-
ma politica che doveva condurre un figlio di Dan-
te ad essere concittadino di Guglielmo Tell. Se
Eva lavorava in silenzio Pierino in silenzio la la-
sciava lavorare. L'idea della grandezza di Gu-
glielmo Tell gli era, a dire il vero, entrata nel cer-
vello assai piu sollecitamente che non quella
dell'opportunita di adottarne la patria. Leggeva
sempre i giornali dell'antica patria lontana: porta-
vano tutti I'eco del valore di un esercito e della

fermezza d'un popolo. Questo popolo che egli
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aveva conosciuto indifferente, beffardo, diviso,
ora era tutt'uno, una sola gigantesca persona con
un solo cuore e milioni milioni e milioni di braccia.
Leggeva nei giornali certe letterine di riformati
delle classi piu anziane della sua che invocavano
dal governo una revisione, che imploravano dal
governo, come una benedizione, di potersi an-
dare a far ammazzare anche loro. Lui invece se
ne stava li, quieto quieto, in Isvizzera, a leg-
ger la guerra su i giornali, a giuocare a tennis e a
poker, ad aspettare al sicuro che la tempesta
passasse. Quando alla sera rientrava in camera
sua, tutto attillato nello smoking di taglio perfetto,
il monocolo all'occhio, il garofano rosso
all'occhiello, un garbato sbadiglio sul labbro die-
tro il paraventino beneducato d'una mano curata

e inanellata, quando nella bella camera luminosa

237



dell'hotel piu confortable si stendeva beatamente
per otto ore di sonno, per dieci ore di riposo, sul
pitu morbido letto di piume che mai albergatore
svizzero avesse fatto confezionare per la delizia
della sua ricca clientela, Pierino, se chiudeva gli
occhi, se spegneva la luce, se allungava le gam-
be su la fresca carezza d'una biancheria da letto
di prima qualita, vedeva una trincea sotto il vento
e sotto la pioggia, dove, dopo una giornata di
combattimento, avendo sfidata oggi dieci volte la
morte, pronti a sfidarla dieci volte ancora domani,
giovani come lui, italiani come lui, avvezzi come
lui ad ogni quiete e ad ogni benessere, passava-
no la notte seduti su un sasso, col fucile tra le gi-
nocchia, il berretto su gli occhi, le gambe affon-
date fino a meta nel fango. Che faceva

guella gente lassu, su quei monti dove lo sverno
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liguefaceva i ghiacciai, su le rive di quel flume
che gonfio d'acque primaverili si tingeva di san-
gue, e di sangue italiano, per poi continuar la sua
corsa e portare quell'acqua e quel sangue sino al
mare, sino al mare italiano? Serviva un ideale,
guella gente, ubbidiva a una legge irresistibile e
istintiva pari a quella che c'impone di difender la
madre, d'onorarla, di servirla. Eran milioni, quei
soldatini grigio-verde, arco di ferro e di fuoco dal-
lo Stelvio al mare. Ma da quella massa alcune fi-
gure, figure cognite di amici, di compagni, di pa-
renti, si staccavano, si precisavano. C'erano tutti;
nessuno mancava. Pierino li ravvisava ad uno ad
uno, questo di sentinella lassu tra le nevi, quello
alla testa di una compagnia all'assalto, questo
accanto al suo cannone rombante, quell'altro

inerpicantesi coi suoi alpini di roccia in roccia, di
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balza in balza, mira di mille fucili, miracolosamen-
te incolume sotto il fuoco di mille fucili. Erano gl
amici antichi, quelli dei vecchi teatri, delle pre-
miéres delle operette viennesi, quelli delle lunghe
discussioni al caffe. Adesso eran tutti I, al
fuoco. Egli solo non c'era. E di tanto in tanto —
egli lo vedeva, lo sentiva... — gli amici, gli antichi
amici, si accorgevano che lui non c'era. Uno mor-
morava il suo nome, altri lo ripetevano. Gli sguar-
di si cercavano, s'incontravano, poi parlavano e
rispondevano i sorrisi: «Pierino?» E sorridevano.
«Dove sara?» E sorridevano. «Fra le braccia del-
la sua moglietta bicipite...» E sorridevano. Uno
concludeva per tutti, con un po' di bonta, con un
po' di disprezzo: «Povero Pierino!...» E, ancora,

tutti sorridevano.

Dov'era Pierino? Ora seguiva docilmente di ca-
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sa in casa, di salotto in salotto, di ufficio in ufficio,
sua moglie sempre piu fermamente decisa a sal-
vargli vita natural durante la pelle facendogli
prendere la concittadinanza di Guglielmo Tell. Le
anime temperate come quella di Pierino, se pos-
sono esser capaci di una lenta evoluzione, hanno
I'orrore e il terrore del nuovo e non escono da
un'abitudine se non prendendone inavvertitamen-
te un‘altra. Cosi Pierino, non ostante i suoi dub-
bii, non ostante le sue meditazioni e le sue visioni
notturne, non ostante i sorrisi— un po' di bonta,
un po' di disprezzo — dei suoi compagni in
trincea, non osava ribellarsi alla volonta di sua
moglie la quale, come si sa, non gli consentiva
mai di avere un'opinione. Fabio il Temporeggiato-
re é il grande patrono dei timidi e degli indecisi.

Temporeggiava come il grande capitano anche
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Pierino. Rimandava di giorno in giorno la neces-
sita d'aver coraggio o il coraggio della necessita.
Ogni sera si riprometteva di dire a sua moglie
che, tutto sommato, voleva rimaner quello che
era e che di diventare svizzero non voleva saper-
ne. Ma ogni mattina rimandava al giorno dopo il
supremo eroismo d'avere per la prima volta nella
sua vita coniugale un'opinione. Andando avanti
cosi, sapeva benissimo a che cosa era legato |l
suo destino: a una gara di rapidita tra la vecchia
patria che doveva decidersi a rivedere anche i ri-
formati della sua classe e la presunta patria nuo-
va che doveva affrettarsi a significargli in carta
bollata il pit patriottico e ospitale benvenuto in
terra elvetica. Se faceva prima I'ltalia I'onore era
salvo, sua moglie aveva perduto la partita e gli

amici della trincea avrebbero un giorno o l'altro
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veduto capitar lassu, su le Alpi, in uniforme
grigio-verde, anche lui. Ma se faceva prima la
Svizzera I'onore era perduto pur essendo salva la
pelle, sua moglie trionfava definitivamente e gli
amici della trincea avrebbero potuto continuare a
sorridere — un po' di bonta, un po' di disprezzo
— che tanto non l'avrebbero riveduto mai piu.
Cosi, con due diverse ansie, egli vedeva ogni
mattina entrare in camera sua prima il cameriere
coi giornali d'ltalia e poi sua moglie con le lettere
della prima posta mattutina. Ma le mattine passa-
vano, una dopo l'altra, una come l'altra. E se Ro-
ma non si decideva a richiamare altre classi di ri-
formati oltre le tre leve piu recenti, Berna aveva
I'aria di non aver proprio nessuna fretta di dare a

Guglielmo Tell un connazionale di piu.
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Certi fatti, certe coincidenze, si ripetono nella
vita umana sino ad assumere un aspetto d'irresi-
stibile destino, sino a poter rappresentare il fato
sospeso ad ogni passo sul capo degli eroi
dell'antica tragedia greca. Il fato di Pierino Balla
si chiamava musica. Se la musica gli aveva
fatto trovare e prender moglie, la musica gli fece
conservare all'ultimo momento una patria che un
momento prima stava per perdere. Era domenica
e dall'albergo eran discesi, all'ora della passeg-
giata, in citta. La signora Kramer-Balla aveva la-
sciato suo marito su la porta di un cinematografo
dandogli appuntamento per due ore piu tardi di-
nanzi ai tavolini del piu elegante caffe. Doveva
andare, aveva detto, a sbrigar due o tre faccen-
de, sempre per quellinterminabile affare del cam-

biamento di nazionalita sollecitato da Pierino.
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«Vedi, aveva detto stringendogli la mano, vedi:
lavoro per te, per il tuo bene. Tra pochi giorni
sarai svizzero e saremo tutti tranquilli». Poi allon-
tanandosi aveva aggiunto: «Oramai ci siamo. I
consigliere Faber mi ha assicurato che adesso e
guestione di ore...» E Pierino, tanto per dir qual-
che cosa: «Sai, cara, non ti dar troppa pena per

me... Ora piu, ora meno...»

Evidentemente Pierino, per quanto non volesse
saperne, cominciava ad essere un po' svizzero
dal momento che di quello che doveva diventare
il suo paese vedeva gia piu i difetti che le
buone qualita: il che e proprio del piu istintivo e
piu logico nazionalismo. Cosi Pierino trascurava
di riconoscere alla Svizzera il merito di essere un
paese dove chi ha paura della guerra puo andare

a vivere in pace, ma osservava gia a denti stretti
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0 a mascelle larghe, a seconda che dovesse re-
primere uno sbadiglio o che vi si abbandonasse,
osservava gia che tanta pace era evidentemente
pace, ma una pace di un'insopportabile e mortifi-
cante monotonia. Gia, in quel paese sotto le nu-
vole, chiuso tra le montagne, lui, Pierino, napole-
tano, uomo dei liberi orizzonti, dei mari di smeral-
do e dei cieli di zaffiro, non ci si poteva vedere.
Quando poteva, scappava al cinematografo. Ve-
deva altre genti, altri paesi. Rivedeva anche, di
tanto in tanto, I'ltalia: la rivedeva, ma senza, a
prima vista, riconoscerla. Non gli pareva quella,
tranquilla, elegante, piena di folla, di affari, di pia-
ceri, la capitale che aveva lasciata una sera, la
capitale convulsa, febbrile, teatro d'una minaccio-
sa guerra civile nel nome d'una liberta che non

permetteva ne ad una parte ne all'altra di avere

246



una libera opinione. Rivedeva sul bianco scher-
mo i soldati, i soldati italiani. E, nel vederlo,
anche i connazionali del leggendario arciere sviz-
zero applaudivano il piccolo fantaccino grigio-ver-
de che si copriva, con semplicita, di gloria. E ve-
deva scene di partenze di reggimenti dalle citta
italiane per la frontiera minacciata. Vedeva i bei
reggimenti sfilare dietro le vecchie bandiere,
stretti in una duplice fascia di teste bianche di
mamme, di testoline bionde di bambini. E anche i
bambini, anche le spose, anche le mamme ap-
plaudivano i bei soldati che partivano per la guer-
ra con un bel sorriso su le labbra, con una rosa di
maggio infilata nella canna del fucile. E c'era un
nome su tutti quei visi sorridenti, su tutte quelle
mani che applaudivano, su tutte quelle rose, su

tutti quei fucili. C'era un nome: Italia! Italia! Non
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cosi era partito lui, una sera; di nascosto, come
fuggendo, per raggiungere una frontiera pacifica
che nessun pericolo minacciava, per ubbidire alla
volonta imperiosa di una piccola donna straniera
che voleva non solamente mettere in salvo un
marito dopo tutto anche amato a modo suo, ma
anche risparmiare al suo paese in guerra un ne-
mico di piu. Italia! Italia! Italia! Non questa parola
aveva egli udita quella sera fuggendo, ma il
grido d'un soldato, d'un soldato italiano che parti-
va per la guerra a lui italiano che dalla guerra
fuggiva: «Va fuori d'ltalia, va fuori, o stranier!» E
fuori non solo era andato, ma fuori sarebbe forse
rimasto per sempre se il destino fosse per voler
permettere a sua moglie di cambiargli, dopo
avergli cambiato gia tante altre cose, anche la

patria.
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Ma la musica doveva ancora una volta segnar
la strada del suo destino. Esci dal cinematografo
che ancora quaranta minuti lo separavano
dall'ora fissata per I'appuntamento con sua mo-
glie. Nel bel pomeriggio domenicale c'era i, sul
piazzale, una banda che suonava tra i bei palazzi
in riva al lago e allo sbarcadero. Il vecchio melo-
mane ch'egli era si fermo ad ascoltare tra la folla.
A un tratto gli strumenti d'ottone brillarono al sole.
Poi da un breve silenzio usci un primo clamore di
tromba. E, meravigliosamente, una melodia gi-
gantesca nel suo immenso respiro sali dalla piaz-
za, la riempl, sali nel cielo, riempi il cielo. Pareva
a Pierino estatico di conoscere gia quella musica,
ma non riusciva a identificarla. La sua coltura

musicale in fatto di operette viennesi non

aveva lacune, ma quella musica formidabile che
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gli sconvolgeva il cuore non aveva in verita l'aria
di esser viennese e molto meno quella di essere
operettistica. Nella fedelta ch'é propria dei grandi
amori, Pierino, ch'era in procinto d'abiurare la
patria, sentiva che nulla al mondo, neppure la piu
potente forza del mondo, neppure cioe la volonta
di sua moglie, gli avrebbe potuto far rinnegare |l
fascino delle operette viennesi. Ma doveva con-
venire tuttavia che c'era in quella musica qualche
cosa di piu irresistibile ancora del valzer del Con-
te di Lussemburgo e del settimino della Vedova
Allegra. Tanto era vero che la gente su la piazza
ascoltava in silenzio, raccolta ed estatica come
se fosse stata in una chiesa. E, quando la mera-
vigliosa onda di musica si spezzo, si chiuse e si
spense in un ultimo fragore, un applauso lungo,

interminabile, parti dalla folla. Anche Pierino si
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trovo ad applaudire, ad applaudire con un impeto
tale che mai aveva conosciuto I'eguale — e tutto
dire — neppure per applaudire Franz Lehar o

Leo Fall.

Quando proviamo fortemente un'impressione
il nostro primo bisogno € quello di sentirla

condivisa. Cosi Pierino si guardo attorno e ad un
vecchietto attillato e profumato che applaudiva
come lui disse in italiano: «Che musica! Che mu-
sical» Il vecchietto sorrise, continuo a batter le
mani e rispose in francese al suo vicino: «Ah,
oui, quelle musique...» Poi, quand'ebbe finito di
applaudire, il vecchietto si volse ancora a Pierino
e gli chiese: «Vous étes italien?» Al che Pierino
non 0so rispondere senza una breve meditazio-
ne. Ma la breve meditazione lo portd a conclude-

re che si, che in fondo era ancora italiano e che
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pero poteva e doveva rispondere al vecchio si-
gnore attillato e profumato: «Oui, monsieur». Vi-
de allora il vecchio signore stendergli con un lar-
go gesto la mano esclamando: «Je vous en fais,
monsieur, mes compliments. Vous avez des

grands musiciens et des grands soldats...»

Pierino rimase interdetto. In quanto ai soldati
sapeva benissimo che cosa pensare: il vecchietto
non alludeva certamente a lui. Ma quanto ai mae-
stri di musica non sapeva precisare in un nome e
cognome l'elogio generico del suo amabile ed af-
fabile interlocutore. Per fortuna affabilita ed
amabilita sono loquaci e il vecchietto aggiunse
ancora, stringendo nuovamente la mano di Pieri-
no: «Ah, oui, quels musiciens... Cette symphonie
du «Guillaume Tell»... Che meraviglia questa sin-

fonia del «Guglielmo Tell»... L'ho riudita con sba-
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lordimento... E sono felice, signore, di stringer la

mano d'un compatriotta dell'immenso Rossini».

E se ne ando lasciando muto e stralunato die-
tro di se il compatriotta di Rossini. Il quale com-
patriotta di Rossini ricomincio a pensare che fra
breve — questione di ore, avevan detto sua mo-
glie e il consigliere Faber — sarebbe diventato
compatriotta di Guglielmo Tell. Gli sembro, dopo
quella musica, che fosse veramente imperdona-
bile barattare con Guglielmo Tell unico e solo,
Rossini e tutti gli altri. Gli sembro di sentire che
ad essere compatriotta di Rossini e di tutti gli altri
egli tenesse ed avesse sempre tenuto piu di
guello che avrebbe potuto immaginare. Gli sem-
bro anche non esser poi tanto facile diventare
svizzeri quando si € italiani. Gli sembro sopratut-

to che sua moglie cominciasse veramente a pre-
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tendere un po' troppo da lui e che qualche
cosa, un po' di dignita, un po' di fierezza, si ride-
stasse finalmente in fondo in fondo all'acqua sta-
gnante della sua docilita coniugale. E gli sembro
infine che fosse il caso di vagliare esattamente la
grandezza di Guglielmo Tell. Aveva, nei giorni
passati, avuto la curiosita di assumere informa-
zioni sul glorioso personaggio e gli sembro che
I'avere mirato giusto su una mela, anche se que-
sta era posta dalla ferocia d'un governatore di Al-
berto | sul capo innocente del giovane figlio
dell'arciere, non fosse poi gesta da non poter es-
sere emulata da un qualsiasi campione del Tiro a

segno nazionale.

E poiche proprio in quel punto sua moglie lo
raggiungeva e, con aria scontenta, gli annunzia-

va che era necessario aver pazienza ancora
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gualche altro giorno per ottenere quella benedet-
ta cittadinanza svizzera, Pierino comincio a pen-
sare che fosse buona politica mettere Guglielmo
Tell in cattiva luce verso sua moglie. E poiche
Eva, vedendolo assorto, gli domandava a che co-

sa pensasse, Pierino rispose:

— Penso a Guglielmo Tell.

— A Guglielmo Tell? domando Eva sorpresa.

— Si, a Guglielmo Tell, rispose Pierino grave-
mente. E mi propongo un caso di coscienza. Poi-
ché tu sei austriaca conviene a me tuo marito, di
prendere la stessa cittadinanza d'un eroe che,
all'alba del secolo decimoquarto, contribui a libe-

rare la Svizzera proprio dal giogo dell'Austria?...

E, volgendosi col piu docile sorriso ad Eva che
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lo guardava sbalordita, Pierino aggiunse:

— A questo, cara, ci scommetto, tu non avevi

pensato!
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VIIl. AMOSCA CIECA SUI QUATTRO CANTONI

Il coraggio d'un buon soldato & quello di resi-
stere alla prima fucilata come quello d'un autore
drammatico € nel superare il primo fiasco e quel-
lo d'un marito troppo docile € nel dire la prima pa-
rola di ribellione. Cosi, dalla sera in cui Pierino,
forte dell'erudizione fattasi sul vecchio Larousse
dell'albergo, 0so0 discutere la personalita di Gu-
glielmo Tell, Eva ebbe la sorpresa di trovarsi di
fronte un altro uomo. Questo uomo comincio a
farle intendere, prima velatamente, poi aperta-
mente, ch'egli non condivideva affatto, per I'affare
del cambiamento di nazionalita, le impazienze di
sua moglie e del consigliere Faber. Da

quest'affermazione derivo, a fil di logica e come
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naturale spiegazione, che se non condivideva la
loro impazienza di fargli cambiar di patria
non condivideva, evidentemente, neppure la loro
persuasione dell'assoluta necessita di cambiarla.
Da guesta spiegazione derivo, sempre a filo di
strettissima logica, ch'era forse il caso di sospen-
dere tra Berna e Roma negoziati che l'oggetto
del negozio aveva sempre meno l'intenzione di
far condurre a termine. E, una sera, poiche Eva
apriva con un gesto di malumore una nuova lette-
ra inconcludente del consigliere Faber, Pierino si
pianto dinanzi a sua moglie, incastro nell'occhio
la caramella e, tutto d'un fiato, cosi come si getta
in acqua chi ha paura dell'acqua, tenne, velocis-

simamente, il seguente discorso:

— Mia cara Eva, io ti prego di non darti piu

pensiero per me e di dire al consigliere Faber di
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non darsene neppure lui. Tutto sommato mi sono
persuaso che val meglio lasciar correre le cose
per la loro china naturale. lo vorrei compiacerti in
tutto, e tu lo sai. Sono il piu docile, il piu ubbidien-
te, il piu remissivo fra i mariti di questa terra. Non
ti ho mai dato un solo dispiacere. Non ti ho mai
detto di no. Ho vissuto sotto una legge, savia cer-
to come la tua, ma indiscussa e indiscutibile. Ho
accettato ogni tua idea cosi come si accetta
il dogma: ad occhi chiusi. Mi son fatto condurre
per mano come si fa condurre un bambino inca-
pace di far due passi da solo. Credevo che anche
guesta volta di camminare da solo non fosse il
caso, ma sento invece che oramai il mio passo e
sicuro, e sostenuto, e fiancheggiato da quello di
altri trentacinque milioni d'italiani. Marcio adesso

anch'io nelle file e il passo di tutti € il passo mio.
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Non mi sento piu solo. T'ho gia detto la mia opi-
nione su Guglielmo Tell. T'ho gia detto come io
mi senta per la prima volta legato a tanta brava e
grande gente del mio paese, di cui mi trovo ad
essere un po' orgoglioso, di cui mi pare d'essere
un po' figlio. Questa rinunzia che tu proponi mi
sembra, del resto, inutile. Per ora di richiamare i
riformati non si parla gia piu. L'ltalia, I'hai detto tu
stessa, € piena d'uomini. Il nemico che abbiamo
davanti, anche questo I'hai detto tu, non richiede
da parte nostra un grande sforzo poiché noi non
abbiamo da combattere un nemico, ma una meta
di nemico e nemmeno una meta ma appena un
terzo di nemico. Quindi, non mi richiameranno.
Ed io restero accanto a te, Eva mia, docile,
felice e riconoscente, fino alle nostre nozze

d'argento, fino alle nostre nozze d'oro. Del resto
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— leggi stasera il Berner Tageblatt — la pace e
forse piu vicina di quanto si crede. Siamo alla fine
di questo triste periodo. Potremo finalmente vive-
re tranquilli, come vorremo, dove potremo. Abbi
dunque la cortesia di dire al consigliere Faber di
lasciare in pace me e Guglielmo Tell, poiche se
Guglielmo Tell non vuole ancora saperne di me io

oramai non voglio piu saperne di lui.

Cosi dicendo Pierino, si sentiva guardato da
Eva con gli stessi occhi coi quali il barone Burian
doveva aver letto la dichiarazione di guerra italia-
na dopo aver passato sette mesi a credere che
della guerra il barone Sonnino non volesse affat-
to sapere. Ma di fronte all'incontrastabile eviden-
za dei fatti si persuadono cosi i ministri increduli
come le mogli dispotiche, anche se austriaci o

austriache. Ma, se un primo colpo di cannone
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stabilisce per un ministro degli Esteri un argo-
mento perentorio sul quale e per lo meno inutile
continuare a discutere, una prima levata di scudi
d'un marito troppo docile verso una moglie troppo
autoritaria non disarma quest'ultima dell'illu-
sione di poter nuovamente ridurre a pit miti con-
sigli il marito ribelle. Cosi Eva si levo e, piantatasi
a sua volta dinanzi a Pierino ch'era piantato qua-
si spavaldo dinanzi a lei, comincio un discorso,
piu che parlato sibilato fra i denti, e che suonava

press'a poco cosi:

— Pierino mio, l'aria della Svizzera non giova
evidentemente ai tuoi nervi e quando i tuoi nervi
non sono a posto, ragazzo mio, il tuo equilibrio
mentale da seriamente da pensare. Tu dici, fi-
gliuolo caro, certe cose che non stanno ne in cie-

lo né in terra e che possono suonare solamente
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su le labbra d'un italiano, poiche voi soli siete av-
vezzi a pensare che si possa impunemente venir
meno, quando cio possa farvi comodo, cosi ad
un trattato d'alleanza in vigore da trent'anni come
ad un regime matrimoniale accettato oramai qua-
si da un anno. Ma tu dimentichi, piccino mio, che
0 non sono donna da ricevere da te lezioni di op-
portunita e il fatto che tu possa credere il con-
trario mi prova che, quanto piu tu pensi d'aver im-
parato a camminare da solo, piu tu hai bisogno
d'essere sorretto nel cércine della mia vo-
lonta. lo ti ho detto e ti ripeto che ti ho sposato in
tempo di pace, che ti ho sposato quand'eravamo
alleati e che non posso tollerare, né per il mio
sentimento di donna, ne per la mia dignita
d'austriaca, di vederti far causa comune coi nostri

nemici. E se da una parte non voglio che un
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marito che amo esponga la sua vita in una guerra
assurda e mostruosa per una causa ingiusta e
per un paese che non ¢ il mio, dall'altra non po-
trei tollerare che anche tu, mio marito, armato
d'un fucile, sparassi su soldati austriaci tra i quali
possono essere i miei fratelli, i miei cugini, i miei
amici e, alla prossima leva in massa, probabil-
mente anche mio padre. lo nutro, ragazzo mio,
— e tu lo sai — profondi sentimenti patriottici. Per
sapere come si debba amare il proprio paese e
come alla sua causa si debba fare ogni sacrificio
non ho bisogno, in verita, delle lezioni di nessu-
no. Ho due fratelli ufficiali e appartengo ad una

famiglia di soldati....

Pierino cerco, a quest'uscita, di raccapezzarsi.
Cerco invano, nella storia della famiglia Kramer,

un generale, un ufficiale subalterno e magari un
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semplice soldato che fosse stato ad Auster-
litz o, per lo meno, a Sadowa. Ma tuttavia, poichée
Eva parlava energicamente dell'onore d'apparte-
nere a una famiglia eccellente per le sue virtu mi-
litari, Pierino, ch'era un po' tardo, trovo la spiega-
zione ricordando che il maestro Kramer, prima
d'essere stato operettista di grido, era stato capo
musica d'una banda militare. Se di militare in tut-
to questo non c'era che 'uniforme del capo musi-
ca anche questo poco bastava, quando non si
voglia pretender troppo, alla gloria militare d'una

famiglia come quella di sua moglie.

— Ma se io sarei pronta a sacrificare con gioia
mio marito, riprendeva intanto la signora Eva, alla
grandezza e alla gloria del mio augusto Imperato-
re e Re, non intendo affatto di sacrificarlo, io au-

striaca, a un ministro italiano, alla politica di rivali-
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ta personale d'un signor Salandra qualunque.
D'altra parte non intendo neppure di rendermi ri-
dicola agli occhi del consigliere Faber, rinunzian-
do a quello che avevamo sollecitato, proprio
guando quello che avevamo sollecitato sta per
esserci accordato. Se mancar di parola, ragazzo
mio, € machiavellica sapienza della politica italia-
na, la donna austriaca, come l'imperial re-
gio governo del mio amato paese, quando ha
detto non si disdice. Le pratiche iniziate con tanta
amabilita dal consigliere Faber seguiranno dun-
que il loro corso normale. E nel frattempo, ragaz-
z0 mio, tu mi farai il piacere di non parlarmi piu di
gueste cose. Tu sei, Pierino, un fanciullo, un bra-
vo, buono, ubbidiente fanciullo. lo, che pur senza
avere piu anni di te ho di te pit senno, sento

I'assoluto dovere di guidarti come meglio so e
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posso. Tra il tuo governo ed il mio, tra il mio eser-
cito ed il tuo, tra il tuo Re ed il mio Imperatore, fra
gli Alleati e gli Imperi Centrali tu, marito mio, hai il
preciso, indeclinabile dovere di rimanere neutra-
le. Ed il miglior mezzo d'essere neutrale e quello
di cessare d'essere italiano senza per altro diven-
tare austriaco. La Svizzera libera e neutrale con-
cilia gli inconciliabili e smussa con un mezzo ter-
mine gli angoli dolorosi della nostra situazione
coniugale. Detto questo non ho altro da aggiun-
gere. Ti auguro per ora la buona notte e miglior

consiglio, piccino mio, per domani.

E si allontano, fiera, arcigna e solenne, come
un monarca dispotico che ha parlato al suo
popolo. Ma poiche i popoli a lungo dominati con-
servano a lungo l'abito della schiavitu e, dopo

una rivoluzione abortita ritornano in ceppi docil-
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mente per riprender fiato e coraggio, Pierino, ri-
bellatosi una sera, non 0so ribellarsi I'indomani.
Come i cristiani perseguitati si rifugio nelle miste-
riose catacombe della sua piu profonda coscien-
za, e, rassegnato in apparenza, continuava in so-
stanza il suo movimento sedizioso. Quanto piu
Eva, a vederlo, poteva crederlo rassegnato a far-
si svizzero, piu Pierino, a sentirsi, si riconosceva
fermamente deciso a rimanere italiano. Alle parti
belligeranti I'indugio delle pratiche fra Berna e
Roma forniva l'opportunita di un armistizio silen-
zioso. E Pierino sperava che durante quell'armi-
stizio la provvidenza divina, mossa a pieta dal
suo tormento, avrebbe trovato il modo di distri-
care l'indiavolata matassa della sua vita politica e

coniugale.
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Ma la divina provvidenza sceglie talvolta le vie
piu inverosimili per giungere ai piu benefici effetti.
Mentre poi doveva alla fine, come si vedra,
risolvere l'angosciosa situazione in cui Pierino si
dibatteva nel modo piu impreveduto, sembrava
dapprima che si divertisse, invece, a complicarla
ancor piu di quanto era gia complicata. Tre giorni
dopo, infatti, l'infelice tentativo d'evasione dalla
sua prigione coniugale, Pierino riceveva da Eva
I'annunzio che verso sera sarebbe giunto
all'albergo il suo fratello minore, il luogotenente
Federico Kramer, giovane ed aitante ufficiale
d'artiglieria che, presso Gorizia, era stato due
volte ferito alla gamba sinistra e al braccio destro
e che, definitivamente riformato dopo due mesi
d'ospedale a Lubiana, raggiungeva in Svizzera,

per una settimana, la sua buona e molto amata
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sorella. Bel ragazzo, il luogotenente Federico!
Pierino doveva convenirne. Non l'aveva visto che
una volta in carne ed ossa il giorno del suo matri-
monio, e piu volte al giorno in fotografia sul tavoli-
no da notte di sua moglie. Chiuso nell'azzurra di-
visa, coi bei capelli biondi pettinati alla foggia
dell'Imperatore di Germania cui rassomigliava
anche per la forma del viso, la sagoma dei mu-
stacchi e il colore e I'espressione degli occhi, il
giovane luogotenente era considerato uno
dei piu bravi e brillanti ufficiali dell'esercito austro-
ungarico. Un avvenire splendido — cosi almeno
assicurava Eva — s'apriva dinanzi a lui.
Quest'avvenire era oramai spezzato per sempre.
Le schegge delle granate italiane cadute su Gori-
zia avevano paralizzato per sempre il movimento

della gamba sinistra e, per minaccia di cancrena,
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avevano reso necessaria I'amputazione del brac-
cio destro al giovane, bello, felice e brillante uffi-
ciale. Pierino, che aveva buon cuore, sentiva
guesto cuore stretto stretto, piccolo piccolo, men-
tre in fondo alla scalinata dell'albergo vedeva, la
stessa sera, scendere dall'automobile nelle brac-
cia dell'amata sorella 'ufficiale mutilato. Quando
lo vide salire a stento le scale, appoggiandosi col
solo braccio che gli rimaneva al braccio della so-
rella e trascinando di scalino in scalino la sua po-
vera gamba quasi morta, Pierino ebbe una pro-
fonda pieta. Ma il cognato gli sorrideva e gli sten-
deva, aperta, leale, di sopra il braccio della sorel-
la, una mano affettuosa. Aveva il sorriso d'un
buon ragazzo cordiale e tenero su le labbra e ne-
gli occhi. E Pierino si mise a sorridere a sua vol-

ta, ma d'un sorriso che la commozione fa-
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ceva ebete. Sorrise ancora cosi per tutt'il pranzo
vedendo l'ufficiale servirsi e mangiare a stento,
dover sempre ricorrere per versarsi del vino, per
spezzare il pane, alla cortese pieta degli altri. Piu
che di sé il giovane ufficiale mutilato parlava di
Pierino. Domandava la situazione militare di lui,
s'informava della possibilita che anche lui fosse
chiamato a servire. Pierino, con la gola secca, la
voce velata, aveva risposto a monosillabi. Ma
adesso Eva aveva preso a spiegare: e spiegava
I'affare dei riformati, e spiegava lo sviluppo post-
matrimoniale del torace di Pierino, e spiegava la
decisione presa di comune accordo — e della re-
sistenza di Pierino non parlava neppure, o per-
ché non credeva opportuno tenerne conto o per-
ché non le sembrava neppure che di cosi poca

cosa valesse la pena di occuparsi — spiegava la
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decisione presa di cambiare nazionalita. E spie-
gava ancora gl'inconvenienti che Pierino avrebbe
rappresentati per lei rimanendo italiano e i van-
taggi che il farsi svizzero era per rappresentare
per Pierino. Mentre Eva parlava, mentre Pierino
intimidito taceva, il giovane ufficiale mutilato
guardava fisso |l cognato. Lo guardava —
cosi almeno a Pierino sembrava — con un po' di
disprezzo e un po' di pieta, con un po' anche di
umiliante simpatia. Sembrava che, mentre lo ap-
provava di essere cosi docile e remissivo per far
felice sua sorella, gli rimproverasse contempora-
neamente d'essere cosi remissivo e cosi docile a
totale profitto della incolumita della sua attillata
personcina. E quando, piu tardi, evocando ricordi
della guerra, il luogotenente Federico ebbe ad

esclamare: «Ci son bravi soldati fra gl'italiani...»
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Pierino credette di leggere nel muto sorriso che
segui a quella esclamazione: «Ma non sei di
quelli tu, poltroncino mio bello, che mentre gli altri
fanno la guerra giuochi a mosca cieca tra la tua
patria vera e la tua patria posticcia sul lago dei

Quattro Cantoni!»

Gli uomini posti di fronte allo spettacolo della
loro miseria morale fanno come gli spettatori che
a teatro si vedono riprodotti troppo fedelmente
nella commedia: si mettono a fischiare per darsi
a credere I'uno con l'altro di non essere affatto
cosi. Ma poi, a casa, ci ripensano e, spento il lu-
me, nel proprio letto, con a fianco la loro moglie o
il sogno e il ricordo della moglie di un altro,
convengono fra loro che piuttosto che fischiare
sarebbe stato piu leale e piu ragionevole, onesta-

mente — per modo di dire — riconoscersi. E Pie-
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rino che, da principio, sotto lo sguardo un po' pie-
toso e un po' sprezzante del luogotenente Fede-
rico aveva cominciato a fischiare mettendosi a di-
re che era ora di finirla con la guerra, — con
quella guerra, che, stupida negli altri paesi, era
addirittura pazzesca in Italia dove nulla e nessu-
no l'aveva imposta se non una masnada di gior-
nalisti che mettevan su automobile con la pelle
degli altri, un pugno di giovincelli chiacchieroni
che avevan mandato gli altri a far la guerra dopo
averla a gran voce reclamata per poi nascondersi
nelle retrovie e nella Croce Rossa, e un gruzzulo
di framassoni che dall'alto delle loro logge aveva-
no agitato le bandiere del libero pensiero impe-
dendo a chiunque di liberamente pensare, —
Pierino s'era poi persuaso che tra quelli che la

guerra l'avevano voluta anche troppo e quelli che
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la guerra non l'avrebbero voluta niente affatto i
primi erano ancora, a rigor di logica, da preferirsi,
imperocché se i primi avevano fatto qualche
cosa per avere quello che volevano i secondi non
avevano saputo far proprio nulla per non avere
guello che non avrebbero voluto. Gl'interessi de-
gli interventisti erano stati singolarmente favoriti
dal disinteressamento dei neutralisti, i quali ave-
vano preso la loro neutralita tanto alla lettera che
erano stati neutrali non solo in quanto riguardava
cio che si doveva andare a fare fuori di casa ma,
anche in quanto riguardava cio che accadeva
dentro casa. Egli stesso, Pierino, che cosa aveva
fatto per impedire che la guerra si facesse se non
leggere, trepidando di speranze conciliative, un
gran giornale dell'Alta Italia, un nuovo giornale

dell'ltalia centrale e un giornale anche grande e
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sempre nuovo dell'ltalia meridionale? L'aveva
detto e ripetuto anche lui, sorridendo di compas-
sione dall'alto del suo neutralismo deluso: la bea-
tissima trinitd che aveva trascinato l'ltalia alla
guerra aveva tre nomi: Ricciotti Garibaldi, Gabrie-
le D'Annunzio e F. T. Marinetti: il passato remoto
garibaldino, I'onnipresente d'annunziano e il futu-
ro del futurismo. Ma dov'era la trinita neutralista?
Quali nomi essa aveva, invisibile e irreperibile co-
me I'araba fenice, la quale, come dice |l
poeta in versi peregrini, «che ci sia ciascun lo di-

ce, dove sia nessun lo sa»?

Dopo pranzo, nell'hall dell'albergo, mentre Eva
scriveva cartoline illustrate — nevi neutralissime
e alpenstoks inoffensivi — alle amiche di Vienna
e di Roma, Pierino, ora silenzioso, a mano a ma-

no piu mortificato, ascoltava parlare il luogote-
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nente Federico. E se lo vedeva davanti, tutto ar-
dente d'entusiasmo, tutto raggiante di fede, come
se la guerra, lI'assurda e mostruosa guerra, non
gli fosse gia costata un braccio e una gamba.
Non una parola di dolore per il sacrificio compiuto
era uscita dalle labbra del giovane ufficiale, il
guale non parlava né con umilta da vinto ne con
burbanza da vincitore: parlava da buon cittadino,
da bel soldato e da bravo figliuolo. Che la patria
gli avesse chiesto di sacrificarle un braccio e una
gamba non sembrava a lui, per la vita mutilato,
invalido per la vita, mostruoso e assurdo come
sembrava a Pierino, per la vita incolume e garan-
tito contro ogni morte piu bellicosa di quella deri-
vata da un brutto raffreddore o da una cattiva in-
digestione. Tuttavia quell'uomo aveva

trent'anni: la vita intera gli era ancora davanti.
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Tuttavia quell'uomo era costretto per la vita
all'immobilita, all'inerzia, all'inutilita. Tuttavia
guell'uomo che s'era sacrificato alla sua patria
cosi lietamente e che del sacrificio era lieto non
era che un austriaco, un austriaco che non aveva
nulla da riprendere, nessun morto da vendicare,
nessuna vergogna passata da cancellare come
avrebbe invece avuto lui, Pierino, lui italiano, se
d'essere italiano avesse mai avuto l'abitudine di
ricordarsi. Sentiva, povero Pierino, che dieci, che
cento, che mille soldati italiani, usciti dalla ridotta
o dalla trincea, avrebbero volentieri stretto la ma-
no di quel bravo soldato nemico e che non uno di
guei dieci, cento o mille soldati italiani avrebbe in-
vece stretto senza un po' di ribrezzo la sua bella
manina accurata e inanellata di piccolo «imbo-

scato» in terra neutrale.
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Non sempre le interruzioni giungono a proposi-
to, ma ce ne son di quelle, tuttavia, che sembra-
no mandate al punto giusto, con matematica pre-
cisione, dalla suprema clemenza degli dei
dell'opportunita. Cosi Pierino, ad interrompere |l
discorso del luogotenente Federico il quale a fu-
ria di parlare da uomo dinanzi a lui I'aveva co-
stretto a ravvoltolarsi come un gomitolo in un
cantuccio del canape, vide con un sospiro di sol-
lievo entrare nell'hall un domestico il quale porta-
va ad Eva un telegramma. Vide subito dopo Eva
levarsi giubilante e venire col telegramma aperto
verso il marito e verso il fratello esclamando con
una voce che a Pierino parve di non averla piu
udita dal giorno della loro partenza in viaggio di

nozze dalla Sudbanhoff di Vienna:

— Arriva il major Hampfel, domani.... In per-
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messo di convalescenza, in attesa d'essere rifor-

mato anche lui, definitivamente....

Pierino, che s'aspettava di vedersi arrivare |l
giorno dopo anche il major Hampfel riformato e
riformato definitivamente con qualche arto di me-
no e qualche artrite di piu, si vide invece venir da-
vanti un major Hampfel piu bello che mai, piu
prestante che mai, piu marziale che mai. Ma
quando, per farsi udire da lui nell'augurargli il
benvenuto, dovette levare la voce fino al diapa-
son di un boato da trecentocinque — che
Pierino non aveva mai sentito ma che gli era faci-
le immaginare — ritornando alle antiche simpatie
il giovane marito di Eva paragono il maggiore au-
striaco al colonnello inglese della Donna Juanita.
Solo con Eva la conversazione del major Hamp-

fel riusciva ancora ad avere qualche vivacita, poi-
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ché 'uno e l'altra si parlavan tanto con gli occhi
che adoperar la bocca e le orecchie non era che
una pura e pleonastica formalita. Cosi, attraverso
Eva, Pierino riusci a sapere che una granata ita-
liana aveva tolto al major Hampfel il piacere di
poter sentire dopo quella arrivar tutte le altre. E,
sempre per il giuoco capriccioso delle associazio-
ni d'idee, Pierino si senti tornare in mente le pa-
role del vecchietto arzillo e attillato, dopo la sinfo-
nia del Tell: «Voi avete, signore, in Italia, grandi

musicisti e grandi soldati.»

Che cosa mai avessero da dirsi tanto sottovoce
Eva ed il major Hampfel, e proprio con quel sen-
so di meno che serve appunto a percepire il suo-
no, Pierino non riusciva a capire. Se ad una con-
versazione di Eva loquace col major Hampfel

sordo gli veniva fatto di avvicinarsi, Pierino vede-
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va che i due interlocutori diventavano an-
che muti. Talché Pierino, tanto per far si che trop-
pe disgrazie non infierissero tutte in un volta su
gli organi del povero major Hampfel, si riallonta-
nava e tornava dal luogotenente Federico, il qua-
le continuava a parlargli delle sue prodezze mili-
tari come ne parlano gli eroi modesti veramente:
con l'aria, cioe, di non accorgersi affatto del loro
eroismo ma di tenere moltissimo a vedere che di
tanto eroismo si accorgono gli altri. Poiche la mo-
destia e la forma piu raffinata dell'ambizione e |l
vero modesto aspetta sempre che gli altri dican
di lui tutt'il bene ch'egli da solo non oserebbe mai

manifestare.

Tra le conversazioni di Eva con il major Hamp-
fel e i lunghi monologhi del luogotenente Federi-

CO scorrevano giorni e serate. Queste serate ave-
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vano una durata diversa per il major Hampfel ed
Eva e per il luogotenente Federico e Pierino. Alle
dieci, dopo un breve giro di poker o una rapida
partita di bigliardo, il major Hampfel chiedeva il
permesso di ritirarsi. Per giustificare questo suo
precoce bisogno di riposo e scagionare da una
malignita possibile i suoi quarantacinque anni, il
major Hampfel ripeteva ogni sera di dovere
in quel periodo di sosta rimettersi in pari con tutto
il sonno arretrato in tante notti di trincea continua-
mente interrotte dalle «mandolinate» a suon di
cannoni di quei diavoli d'italiani. Quasi avesse
deciso di collaborare con lui a ristabilire al piu
presto quell'equilibrio di bilancio tra le ore di son-
no e le ore di lavoro che e particolarmente racco-
mandabile ai quadragenarii vicini ad essere quin-

guagenarii, cinque minuti dopo l'uscita del major
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Hampfel anche Eva piegava il casco o il farsetto
in lavorazione, avvolgeva la lana attorno al pan-
ciuto gomitolo, trafiggeva il ventre lanoso con due
uncinetti incrociati e, con un sorriso, stendeva al
bacio di suo fratello e di suo marito la bella mano
inanellata cosi fine, cosi esangue, cosi allungata
che ogni sera, a tavola, il major Hampfel, veden-
dola maneggiare con grazia aristocratica forchet-
te e coltelli, non poteva astenersi dal chiamarla
una mano da arciduchessa. Il sonno del major
Hampfel stava ad Eva tanto a cuore che ogni se-
ra, raggiunto il terzo piano, percorsa la meta del
gran corridoio centrale dell'albergo, la bella mano
da arciduchessa picchiava con le nocche di
due dita alla porta del bel maggiore mentre due
labbra sorridendo al legno bianco di ripolin d'una

porta chiusa, mormoravano il piu affettuoso: Gut-
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te nacht che sia mai possibile desiderare per
aver popolata di teneri sogni una notte di solitario
riposo. Un Gutte nacht tenero e marziale insieme
rispondeva da dietro la porta che subito si soc-
chiudeva per mostrare nel breve rettangolo illumi-
nato un major Hampfel in pijama roseo che si in-
chinava alla dolce amica e deponeva cerimonio-
samente su la mano da arciduchessa il piu rispet-

toso bacio.

La camera a mezzogiorno che occupava il ma-
jor Hampfel era quella che Pierino aveva occu-
pata durante il primo periodo del suo soggiorno
neutralista nella Svizzera neutrale. Giunto il caro
maggiore non era stato possibile trovargli una
stanza a mezzogiorno né a quello ne agli altri
piani. Invitato da Eva ad essere cortese con un

bravo soldato che aveva fatto il suo dovere e che
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doveva percio essere sacro in ogni suo desiderio,
Pierino aveva offerto al major Hampfel di cedergli
la sua camera, poiché incontrastabilmente un
soldato austriaco in permesso di convale-
scenza ha maggior bisogno d'avere il sole fin sul
suo capezzale che non un italiano di terza cate-
goria e, per giunta, anche riformato. Cosi Pierino
era disceso di un piano ed aveva continuato a
dormire i piu placidi sonni in una stanza a setten-
trione. Di tanto in tanto, a notte alta, saliva al pia-
no di sopra prima di mettersi a letto e, passando
in punta di piedi per non disturbarne i sonni di-
nanzi alla camera del major Hampfel, andava a
bussare a quella di Eva, egualmente esposta a
mezzogiorno, per chiederle timidamente se mai
avesse bisogno di nulla e sempre nella speranza,

di sera in sera delusa, che Eva fosse per rispon-
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dergli di si, che quella sera aveva veramente bi-
sogno di qualche cosa. Ma Eva, sia che avesse
limitato i suoi bisogni, sia che avesse a questi
provveduto altrimenti, aveva sempre una risposta
negativa per il povero Pierino il quale, mortificato,
se ne tornava ogni sera giu al piano di sotto, nel-
la sua stanza a settentrione; e, di sera in sera,
volgeva uno sguardo sempre meno indifferente
alla piccola cameriera in cuffia bianca che veniva
a portargli la bottiglia di acqua fresca e a
chiedergli — anche lei! — se mai avesse bisogno

di qualche cosa.

Ma Pierino, che era docile con sua moglie an-
che in questo, rispondeva sempre alla cuffietta

bianca e al sorriso che la illuminava:
— Dancke schén... Non ho bisogno di nulla.

E, come se nulla fosse, s'addormentava.
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IX. <LAGGIU NEL SILENTE GIARDINO....»

Si ama credere che esista tra il nostro tempera-
mento e le forze misteriose del destino un siste-
ma di telegrafia senza fili per il quale, alla vigilia
di un avvenimento capitale della nostra vita, ci
sentiremmo avvolti, con le antenne della nostra
piu squisita sensibilita, nelle onde herziane del
presentimento. Senonché questa telegrafia sen-
za fili funziona in modo cosi intermittente che
sarebbe assolutamente ingenuo affidarsi al servi-
zio irregolarissimo dei presentimenti per cono-
scere, almeno cinque minuti prima, il nostro de-
stino. Nessuna onda herziana avvolgeva lo spi-
rito di Pierino Balla, quella sera, mentre egli inve-

ce avvolgeva con un nodo elegante la sua cra-
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vatta da smoking attorno al collo della camicia
piu incredibilmente porcellanata. Dalla mon-
tagna entrava una tepida aria d'estate. Giu nel
giardino dell’'hétel, rischiarato nel grigiore della
sera imminente da lampadine colorate sparse
gua e la tra gli alberi, circolavano, in attesa
dell'ora del pranzo, alcune coppie eleganti: uomi-
ni in smoking e cappello di paglia, signore in abiti
chiari di tulle o di chiffon, colli, spalle e braccia
nude o seminude. Mentre dava un'ultima lustrati-
na alle unghie tutte lucide di smalto, mentre da
un'anforetta d'acqua d'odore spruzzava alcune
gocce di profumo Chevalier d'Orsay sul suo faz-
zolettino di battista, mentre infilava questo fazzo-
lettino — lasciandone fuori tanto e non piu — nel-
la tasca del suo abito da sera, mentre si dava

un'ultima guardatina allo specchio per vedere se
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era tutto lucido, impomatato, stirato e attillato a
dovere, un ritornello delle vecchie operette vien-
nesi care al suo cuore, lo spunto di un vecchio
caro valzer suggestivo, il valzer di Franzi, gli ritor-
nava, fischiettato, su le labbra, nel guardare giu

guel giardino silenzioso e illuminato:
Laggiu nel silente giardino
trattenni d'un tratto il respir,

udendo l'incanto divino,

d'un valzer il dolce respir...

E mentre scendeva le scale diretto a raggiun-
gere Eva, il major Hampfel e il luogotenente Fe-
derico che gia pronti lo aspettavano nel giardino,
Pierino Balla continuava a canticchiare il suo

caro valzer, sospirato sussurrato carezzato in
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tante lontane e dolci sere romane, in tante chiare

e quiete notti della sua vita di scapolo:

Canta e poi trilla,
valzer d'amor,
tu sei scintilla

che inflamma il cuor...

Non rivedeva sua moglie, Pierino, dall'ora di
colazione. In compagnia del major Hampfel e
dell'eroico fratello mutilato, Eva era stata quel
giorno a fare una lunga corsa in automobile. La
guale automobile non avendo che quattro posti e
Il quarto posto essendo stato la sera prima corte-
semente offerto da Eva al consigliere Faber, Pie-
rino era stato escluso con molta semplicita dalla
gita, alla fine della colazione, quando Eva levan-

dosi per andarsi a preparare gli aveva detto: «Tu
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non vieni, lo so. Tanto tu a veder paesaggi
non ti diverti...» Che i paesaggi svizzeri non lo at-
traessero, Pierino non aveva mai, a dire il vero,
affermato. Che egli non volesse partecipare a
quella gita, Eva, a dire il vero, non poteva sapere.
Ma sapeva pero, Pierino, che obbiettar qualche
cosa alle due erronee interpretazioni di sua mo-
glie era assolutamente fiato sprecato, imperoc-
ché se Eva aveva parlato cosi doveva avere le
sue buone ragioni per farlo e, se l'aveva con tan-
ta indifferenza lasciato a casa, era evidente che
non aveva affatto ne il desiderio né I'opportunita
di portarselo dietro. Trovare una spiegazione
all'atto di sua moglie non gli era stato difficile: ba-
stava a fornirla la presenza in automobile del
consigliere Faber. Si trattava certo ancora di pre-

parargli in segreto la bella sorpresa di farlo ad-
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dormentare una sera italiano e di farlo svegliare
svizzero una bella mattina. Questa insistenza di
sua moglie cominciava a urtargli un po'i nervi e
gli sembrava che di farlo diventare svizzero non
fosse piu il caso di occuparsi dal momento che,
in un singolare momento di energia, egli aveva
chiaramente affermato di non volerne piu affatto
sapere. Anche quel modo di disporre di lui
liberamente, di trascinarlo fuori o di lasciarlo a
casa secondo il capriccio della giornata e I'oppor-
tunita dell'ora, urtava adesso leggermente una
sua nuovissima sensibilita e una specie di piccola
personalita ancora in via di formazione, che era-
no ormai dentro di lui sotto una superficie ancora
guanto mai docile e remissiva. Ma Pierino viveva
adesso nel suo matrimonio come I'ltalia aveva

vissuto trent'anni nella Triplice Alleanza: chiuden-
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do gli occhi per non vedere, tappandosi le orec-
chie per non sentire. | mariti ed i popoli docili de-
vono a forza transigere. E poiche con la dignita
matrimoniale, come con quella politica, le ap-
parenze devono comunque essere salve, transi-
gere bisogna senza aver l'aria di accorgersi di

transigere.

Dopo ogni piccola mortificazione che doveva
subire Pierino si sentiva sempre un po' piu lonta-
no da sua moglie come in trent'anni, ogni volta
che aveva dovuto chinar la testa, I'ltalia s'era
sentita sempre piu un po' meno alleata della sua
alleata. La quale era, come l'aquila che la simbo-
leggia, bicipite. Ma sembrava che, pur avendo
due teste, conducesse la sua politica senza
adoperarne neppure una, tanto quella politica la-

vorava ogni giorno a far si che si avvicinasse |l
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momento in cui l'alleata del sud, gia cosi poco al-
leata, non sarebbe piu stata alleata niente affatto.
Parimenti Eva lavorava, senza avvedersene, ad
allontanar sempre pit suo marito da se e non si
rendeva conto che, proprio a furia di voler soffo-
care la sua personalita, riusciva invece a darglie-
ne una. Cosi a furia di dirgli che gli Italiani non si
battevano bene, che non andavano avanti, che
diretti a Vienna non avrebbero mai toccato nep-
pure Gorizia ch'era li a due passi sotto il tiro dei
loro cannoni, Eva diede a Pierino la curiosita
d'andare a vedere ogni giorno come gli Italiani fa-
cevano la guerra e quali risultati avevano ormai
consequiti o stavano per conseguire. Tutta quella
giornata, infatti, mentre sua moglie correva in
automobile di paesaggio in paesaggio col consi-

gliere svizzero e con i due ufficiali austriaci, Pieri-
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no l'aveva trascorsa sdraiato su un divano a leg-
gere nei giornali italiani le piu recenti corrispon-
denze dal fronte. A quei racconti di sacrificii, di
abnegazioni, d'eroismi, s'era vivamente interes-
sato. Qualche volta, leggendo qualche epi-
sodio piu particolarmente eroico, vedendo stac-
carsi nell'immenso quadro della guerra qualche
figura piu liricamente esaltata ed esaltatrice, s'era
raddrizzato sul divano, aveva sospeso il respiro,
teso i nervi, stretto i pugni, come avesse anche
lui il nemico davanti, come smaniasse anche lui
di fare quello che facevano con tanta semplicita
quelli eroi, come tardasse anche a lui di menar fi-
nalmente, a sua volta, le mani. E, finalmente, a
leggere delle eroiche scalate notturne degli alpini,
del vertiginoso slancio dei bersaglieri, delle mera-

vigliose avanzate dei piccoli fantaccini grigioverdi
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sotto le tonanti e ardenti tempeste del fuoco ne-
mico, s'era sentito correre un brivido nel sangue,
e il cuore gli aveva battuto piu forte nel petto, e
un velo di lacrime s'era posto tra lui ed il giornale
che raccontava quelli eroismi. Aveva esclamato
con una voce che la commozione gli strozzava in
gola: «Ah, gli italiani!». Poi aveva corretto «Noi,
italiani...». E aveva riveduto l'arciere Guglielmo
Tell e la mela sul capo del figliuolo giovinetto. Poi,
deposti i giornali, guardata I'ora, rilevato che bi-
sognava cominciare a vestirsi per il pranzo,
s'era tirato su, aveva allargato fieramente il petto,
aveva stretto i pugni energicamente dinanzi a se
e li, guardandosi nella specchiera che aveva da-
vanti, squadrando con fiero cipiglio quell'altro sé
stesso impettito e fiero che aveva li di fronte nello

specchio, aveva di tanto eroismo sentito un gran-
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de orgoglio; e, snodandosi la cravatta, aveva
chiuso quell'orgoglio in poche parole pronunziate
ad alta voce: «Ah, perdio, ma sono italiano
anch'io!». Poi, la piccola vita della neutralita sviz-
zera avendolo ripreso nel suo giro di piccole cure
guotidiane, aveva mutato vestito, aveva cosparso
I capelli di brillantina, aveva profumato il fazzolet-
to e infilato all'occhiello dello smoking il suo solito
garofano rosso. E il ritornello del vecchio valzer
che, vedendo il giardino silenzioso e illuminato,

gli era tornato su le labbra:
Laggiu nel silente giardino...

era un piccolo segno di contentezza: conten-
tezza d'essere rimasto dopo tutto un buon figliuo-
lo, contentezza di sapere che c'erano al
fronte tre milioni di italiani che facevano cosi eroi-

camente il loro dovere, contentezza di sentire
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che in fondo alla sua anima riviveva, come un pri-
mo fiore di primavera, qualche cosa che da molto
tempo egli poteva credere morta o0 addormentata.
E, mentre scendeva le scale, mentre canticchia-

va ancora.

Canta e poi trilla,

valzer d'amor...

sentiva che doveva, che poteva quella sera af-
frontare a viso piu alto lo sguardo dei due ufficiali
austriaci, poiché non tutti gli italiani erano come
lui in Svizzera, riformati di terza categoria, e |l
major Hampfel, nella sua sordita e il luogotenente
Federico nel braccio amputato e nella gamba
perduta ne avevano, dolorosamente per loro, le

incontestabili prove.

Se si potesse prevedere le infinite conseguen-
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ze che una parola innocua un giorno puo avere
se é detta invece il giorno dopo o il giorno prima,
neppure un deputato oserebbe piu aprire bocca.
Se quella sera il major Hampfel non avesse
esclamato: «Le notizie della guerra sono
buone...» molto probabilmente le avventure di
Pierino Balla avrebbero avuto tutt'altra soluzione.
Quella piccola frase inoffensiva, tanto inoffensiva
che ogni giorno e detta con uguale persuasione
dall'una e dall'altra parte di un fronte di battaglia,
non avrebbe, detta la sera prima o detta la sera
dopo, avuto nessuna grave conseguenza. Sareb-
be caduta, con uno sbadiglio, nel vuoto d'una
conversazione senza interesse, com'era gia ca-
duta, inosservata, tante altre sere. Ma la lettura
dei giornali italiani era per Pierino impressione

troppo recente e la persuasione che dovesse
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guardar gli ufficiali austriaci, piu che non avesse
fatto per il passato, a fronte alta, era persuasione
proprio di quella sera. Portava dunque Pierino,
nella sua buona fede, I'ardore dei neofiti e I'intrat-
tabilita dei catecumeni. Per di piu gli parve che
pronunziando quella frase il major Hampfel guar-
dasse lui. Se invece l'ufficiale austriaco avesse,
pronunziandola, guardato la signora Eva o la pro-
pria forchetta, Pierino I'avrebbe lasciata passare.
Ma quello sguardo gli fece credere, a torto o a ra-
gione, che la frase gli fosse piu particolarmente
diretta. Cosi credette necessario di racco-
glierla e di domandare al major Hampfel con un

cipiglio serio e una voce un po' rauca:
— Buone per voi o per noi?

Stabilire che attorno a quella tavola neutrale

d'un albergo neutrale nella Svizzera neutrale ci
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fossero dei voi e dei noi era gia segnare aperta-
mente un inizio di ostilita. Se non proprio a un pri-
mo colpo di cannone quel punto interrogativo
equivaleva almeno a uno sconfinamento preme-
ditato oltre i limiti segnati da una cordiale urbanita
e da una tacita intesa alle conversazioni tollerabili
da qualungque orecchio. Erano alla fine del pran-
0, trascorso tutto nel racconto delle varie im-
pressioni raccolte durante la bella gita automobili-
stica di quel pomeriggio. Da quando la grande
estate era venuta, da quando cio€ le sere si era-
no fatte deliziosamente tiepide, il ménage Balla-
Kramer e i due ufficiali austriaci solevano uscire a
prendere il caffé allo scoperto su la grande ter-
razza aperta sul giardino dell'albergo. La doman-
da di Pierino era stata formulata proprio nel punto

in cui i quattro si levavano da tavola. Il major
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Hampfel aveva guardato, udendola, Pieri-
no, come per leggergli sul volto le intenzioni che
si nascondevano nel piccolo geroglifico di quel
punto interrogativo. Ma, invece d'incontrare il sor-
riso un po' ebete che aveva eletto fissa dimora
sul volto di Pierino, il major Hampfel si era trovato
dinanzi un viso serio serio e due occhi che lo fis-
savano in attesa d'una risposta altrettanto pronta

guanto precisa.

Cosi, appena fuori, appena seduti attorno al ta-
volino di vimini sul quale fra poco avrebbero por-
tato il caffe, il major Hampfel, acceso il sigaro per
dare una certa leggerezza indifferente alla sua ri-
sposta, fisso Pierino negli occhi e affermo cate-

goricamente:

— Buone per noi, diamine! Dal principio della

campagna le notizie della guerra sono sempre
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state e non potevano essere sempre buone che

per noi...

Poiché non si diventa leoni in un giorno, Pieri-
no, anche dinanzi ad un'aperta provocazione,
aveva ancora nei suoi nervi quieti, nel suo cervel-
lo placido, nel suo carattere bonario e nel suo
cuore senza flamma le mansuetudini di un agnel-
lino pasquale. Cosi, invece di raccogliere
subito il guanto che il major Hampfel con aria ar-
rogante e sprezzante gli lanciava, Pierino comin-
cio a ragionare. Comincio a citar dati, fatti, posi-
zioni, comunicati. Continuo con l'osservare che
gli Italiani erano entrati in Austria e che nessun
austriaco, se non prigioniero, era, grazie a Dio,
entrato in Italia. E tutto questo bonariamente, pa-
cificamente, con l'aria di un buon figliuolo che

non vuol dar noia a nessuno, ma che solamente,
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per spirito d'ordine, per senso di equita, vuole
stabilire le cose nei loro veri termini e non accet-
tarle cosi come fa comodo a Tizio 0 a Sempronio
di prospettarle. Ma il major Hampfel era austriaco
e la boria austriaca non lega — trent'anni d'espe-
rimento I'hanno provato — col semplice e onesto
buon senso italiano. Alle osservazioni meticolo-
samente precise di Pierino il major Hampfel ri-
spose con qualche cosa di estremamente vago,

di comodamente indeterminato:

— Siete per ora in casa nostra, & vero, ma sa-

premo non farvici rimanere.

Il buon senso italiano — e Pierino, da quella
sera specialmente e in quel momento spe-
cialissimamente, era italiano — il buon senso ita-
liano é avvezzo a non preoccuparsi che delle mi-

nacce racchiuse nei fatti e a lasciar correre con
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un sorriso quelle che vorrebbero uscir fuori dalle
parole. Si limito a rispondere con un sorriso sere-
no all'oscura tempesta che il major Hampfel mi-
nacciava. Senonche il sorriso e la piu insopporta-
bile provocazione per la gente che vuole ad ogni
costo essere presa sul serio e pero la conversa-
zione che il sorriso di Pierino avrebbe con urbana
opportunita garbatamente chiusa a quel punto ri-
parti per una seconda tappa con una brusca al-
zata di spalle, una torva occhiataccia e un impeto

convulso di parole del major Hampfel:

— Sorridete voi, signor mio? Sorridete? Ricor-
datevi che ride bene chi ride per ultimo. E ricor-
datevi sopratutto che gli austriaci non hanno mai

perso e che gli italiani non hanno mai vinto.

A questa uscita Pierino, meticoloso e dialettico,

rispose:
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— Non e accertato dalla storia, cosi almeno co-
me si insegna in Italia (e quella che si insegna in
Austria io la ignoro) non e accertato che gli
austriaci non abbiano mai perduto e che gli italia-
ni non abbiano mai vinto. Comunque e forse que-
sto il momento di invertire finalmente le parti e voi
che in vincere siete, voglio ammetterlo, espertis-
simi, cominciate per completare gli studii a far

pratica, in un corso accelerato, di come si perde.

— Non verremo neppure per questo, signore, a
scuola da voi! grido Hampfel. C'é anche modo e
modo di perdere. E noi non invidiamo certamente

il disonore di Novara e di Custoza.

Tanto puo la prudenza su un carattere di clima
oltremodo temperato che anche su quell'uscita
del major Hampfel Pierino tento, povero figliuolo,

di troncare la conversazione. Ma la prudenza
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d'un interlocutore chiama sempre, irresistibilmen-
te, I'imprudenza dell'altro interlocutore. Aveva
Pierino un bel rimanere indietro affinché il major
Hampfel non andasse troppo avanti. Questi ave-
va oramai preso l'abbrivo e la storia insegna che,
preso l'abbrivo, la millanteria e la burbanza di un
ufficiale o d'un giornalista austriaco non sanno
mai dove andranno a finire. Chi avrebbe mai det-
to, infatti, che le sue ironie e le sue vante-
rie, il suo tono di scherno e di superiorita avreb-
bero portato quella sera il major Hampfel, di botta
in botta, di risatina in risatina, di beffa in beffa, a
trovarsi d'un tratto davanti un Pierino Balla uscito
definitivamente dai gangheri e che, in piedi, rosso
in volto, con le labbra convulse, con le mani che
saltavano su e giu senza decidersi a tornare defi-

nitivamente in giu lungo le cuciture dei pantaloni
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0 a levarsi definitivamente in su su le guancie
dell'ufficiale austriaco, gridava ad un tratto, con
una potenza di voce che Eva non avrebbe mai
sospettata in quel maritino docile e remissivo che
parlava sempre come bela un agnellino, in tono
sommesso e con quel ritmo timido e affannoso
che in musica si chiama «sincopato», gridava ad
un tratto in modo che l'udissero anche i cuochi

giu nel sotteraneo dell'hotel.

— Caro signore, i0 non vi permetto di parlare
piu oltre cosi dell'ltalia ad un italiano. Non siamo
piu ai tempi del maresciallo Radetzky. Non siete
piu a Milano, signor Hampfel e, in nome di Dio,
per grazia di Dio, per volonta e per valore di tutta
una nazione di trentacinque milioni di uomi-
ni, siamo forse noi questa volta su la via di Vien-

nal
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Ma come i novellini del coraggio militare non
resistono bene che alle primissime fucilate, i no-
vellini del coraggio civile non reggono a lungo |l
fuoco di una prima escandescenza. Cosi Pierino
ad un tratto si senti mancare il fiato in gola e le
parole nel cervello. E, poiche aveva le mani in
aria che chiedevano convulsamente di fare an-
che loro qualche cosa, picchio due grandi pugni
sul tavolino, mando per aria chicchere e caffettie-
ra, grido tre volte: — «Ah, perdio, basta, basta,
bastal!» e, voltatosi bruscamente sui tacchi prima
ancora che il major Hampfel avesse avuto il tem-
po di rispondere, si avvio verso il fondo della ter-
razza donde una grande scalea permetteva di
scendere in giardino. Ma non s'allontano cosi ra-
pidamente da non avere il tempo di vedere fissi

su la sua persona gli occhi di Eva, esterrefatti co-

312



me gli occhi di un uomo che durante un terremo-
to si veda cader giu nel vuoto, una dopo l'altra, le
guattro pareti che lo circondano. Il tiranno cui il
vassallo manca improvvisamente di rispetto non
ha, in primo tempo, che un moto di sbalor-
dimento. La forca che punira il ribelle non verra
che piu tardi, dopo ricuperati gli spiriti sbigottiti.
Ma quella forca Pierino l'intravvide prima ancora
ch'essa fosse eretta e, pensando anche a questa
espiazione, e a tutta la sua vilta, e a tutta la sua
schiavitu, grido un'ultima volta verso sua moglie,
contro sua moglie, proprio per sua moglie: «Ba-

stal»

Cosi nella commedia come nel dramma di Pie-
rino Balla melomane c'era sempre un po' di musi-

ca. Appena che fu disceso in giardino, infatti, per
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sbollire con l'aria aperta un po' di sangue caldo,
I'orchestrina, lassu, nella veranda riattacco un
valzer, un valzer viennese, sospirato dai violini
gia oramai per la quarta o quinta volta nella sera-

ta:

Laggiu nel silente giardino

trattenni d'un tratto il respir...

A udir quel valzer, a ripensare a cio che aveva
fatto e a cio che aveva detto, Pierino si sen-
tiva tremar le gambe. Le grandi tensioni nervose
hanno sempre, passato I'impeto o superato il pe-
ricolo, di questi subitanei abbandoni per cui il te-
merario ha la misura esatta della sua impruden-
za, I'eroe la giusta nozione del suo rischio,
I'impulsivo il senso della sua collera e il leone

provvisorio il tempo di ridiventar coniglio definiti-
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vo. Passo0 cosi una mezz'ora durante la quale
Pierino se pensava all'ltalia si sarebbe stretta la
mano da seé solo, ma se pensava a sua moglie
recitava il piu desolato atto di contrizione che mai
ribelle abbia potuto mettere ai piedi della giustizia
punitiva d'una moglie dispotica e doppiamente of-
fesa. Continuava intanto l'orchestrina a versar su
le piaghe di quel pentimento il balsamo refrige-
rante dei valzer piu cari al cuore di Pierino. Si di-
ce — e gli impresarii di stagioni musicali si affan-
nano ad accreditare quanto pit possono queste
voci — si dice che la musica ingentilisca i costu-
mi. Ma e evidente che non tutte le musiche ope-
rano questa azione nello stesso modo e all'istes-
so grado e se la musica selvaggia irta di disso-
nanze straussiane al cui ritmo danzano il tango |

negri antropofagi della Papuasia ingentili-
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sce di poco i costumi, del resto assai sommarii, di
quelli abitanti del globo, la musica sentimentale di
un'operetta viennese opera ben diversamente su
I'anima quanto mai di gia gentile di un giovane
gentiluomo attillato nel suo abito da sera e col fi-
ne fazzolettino di battista tutto odoroso di cheva-
lier d'Orsay. In questo caso ingentilire € sinonimo
di intenerire; molto piu quando, come nel caso di
Pierino Balla, il soggetto € per sua natura gia te-
nero ed incline per temperamento a sentire tutte
le suggestioni che le sette note musicali diversa-
mente combinate insieme possono determinare.
Pierino, infatti, all'eco insistente di quella musica
senti venir meno tutte le sue brevi energie, capi
— poiche se ingentilire & sinonimo di intenerire,
intenerito & sinonimo di intimidito — capi che era

il caso di farsi coraggio, di risalire su la terrazza,

316



di andare a cercare sua moglie per fare ammen-
da onorevole di uno scatto che non poteva certa-
mente non apparirle deplorevolissimo. Quando,
come Dio volle, le gambe, riluttanti per troppa
tensione nervosa, lo ebbero riportato su la terraz-
za, Pierino vide subito che sua moglie e il
major Hampfel se ne erano allontanati. Al tavoli-
netto ancora ingombro di tazze di caffe e di botti-
glie di liquori era rimasto solo il luogotenente Fe-
derico. A questo Pierino si avvicino titubante e,
guando vide che il luogotenente levava su lui un
lungo sguardo stupito credette necessario di mor-
morare una parola di scusa: poiche se egli aveva
mancato di rispetto solamente a sua moglie e al
major Hampfel, sua moglie era la sorella del luo-
gotenente Federico e del luogotenente Federico

il major Hampfel era connazionale. Ma mentre si
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aspettava dal doppio sentimento offeso del luo-
gotenente Federico (sentimento di fratello e sen-
timento di austriaco) la prima delle tre ramanzine
Cui si sapeva inesorabilmente condannato dal
suo scatto, Pierino senti con somma meraviglia
che il luogotenente Federico gli rispondeva con
deferenza e quasi con dolcezza, con una dolcez-

za che rasentava la simpatia:

— Voi non mi dovete, mio caro Pierino, nessu-
na scusa. Il major Hampfel e stato oltremodo im-
prudente non solo, ma anche incontestabilmente
ingiusto. lo, che mi son battuto con gli Italia-
ni e che di questo combattimento serbero per tut-
ta la vita il ricordo in questo moncherino, so di es-
sermi battuto con avversarii valorosi. E poiche voi
siete Italiano, voi avete fatto benissimo a imporre

che il vostro sentimento nazionale fosse rispetta-
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to. Anche se avete sposato una donna d'altra na-
zionalita non si deve dimenticare che voi non
avete rinunziato alla vostra patria per prendere
guella di vostra moglie. E se alcuno questo di-
mentica, voi avete non solo il diritto ma il dovere
di ricordarglielo. Non dico questo solamente a
voi. Ma I'ho gia detto al major Hampfel e ad Eva
non appena voi, per non accendere piu violente-
mente il dibattito, vi siete con lodevole prudenza

allontanato.

— E il major Hampfel? interrogo Pierino ancora

titubante.

— I major Hampfel, rispose il luogotenente Fe-
derico, non ha potuto che convenire nella mia te-
si. Hampfel e fatto cosi: s'accende presto e fuori

di luogo, ma €, dopo tutto, un uomo eccellente.

— Ed Eva?
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— Anche Eva ha dovuto essere ragionevole
e capire ch'ella stessa avrebbe dovuto sti-
marvi di meno se vi foste comportato altrimenti.

Eva é fatta cosi: vuol dominarvi e dirigervi, ma

dopo tutto vi vuol bene.

Pierino non aveva che una sola preoccupazio-

ne:
— Eva dunque mi perdonera il mio contegno?

— Ma si, rispose il luogotenente Federico sorri-
dendo di quella timidezza di marito che scambio
per una trepida tenerezza di sposo, ma si, ve lo
perdonera. E, anche se non dovesse perdonar-
velo, voi non dovreste pentirvi di averlo avuto.
Piu della nostra compagna, piu dei nostri figliuoli,
anche piu di noi stessi, noi amiamo e dobbiamo
amare la nostra patria. Ne abbiamo una diversa

voi ed io che parliamo. Ma dobbiamo l'uno e
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I'altro obbedire ad un sentimento che non e diver-
so, che e uguale cosi per voi come per me. Italia
od Austria, la patria € la patria, e, quando si com-
batte, la patria € onorata cosi da una parte come
dall'altra di una frontiera. lo ho dato per la patria
mia il mio sangue, con gioia. Voi, domani, darete

Il vostro per la vostra.

Poiche anche nelle coscienze in evoluzione le
vecchie abitudini non si sradicano d'un tratto, a
guelle parole Pierino guardo il moncherino del
luogotenente Federico e la sua gamba paralizza-
ta. E si vide a sua volta conciato in quel modo. Vi
sono evidentemente spettacoli di se stessi piu in-
coraggianti di quello e pero non v'é da meravi-
gliarsi se, a quella visione prospettata dalle paro-

le del luogotenente Federico, Pierino si senti cor-
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rere un brivido giu pel filo della schiena.

— Vedete, riprendeva il luogotenente Federico,
vedete, I'amore della patria € cosi grande che
nulla puo diminuirlo. lo sono un invalido, ho un
braccio di meno e una gamba perduta. A meno di
trentacinque anni io sono un uomo inutile. Ma
che m'importa? Quello che io ho fatto era per il
mio paese piu necessario di quanto non fossero
necessarii a me questa gamba e questo braccio
che non ho piu, di quanto non fosse necessaria a
me la mia stessa vita se questa avessi dovuto

perdere.

Col braccio ancora valido, con la mano ancora
viva, il luogotenente batteva sopra un ginocchio

di Pierino.

— Ho sempre avuto per voi, riprendeva, l'affet-
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to piu sincero. Ma avervi in questi ultimi tempi ve-
duto troppo docile ai capricci e alle imposizioni
dell'ingenuo nazionalismo di mia sorella, avervi
veduto in un'ora in cui per cosi ardenti e nobili
passioni uomini d'ogni paese e d'ogni eta danno
la vita, avervi veduto insomma cosi assente, cosi
lontano da ogni passione, cosi immemore del vo-
stro dovere, m'aveva, ve lo confesso, armato di
diffidenza contro di voi. Stasera voi m'avete fatto
ricredere. Siete un buon marito, e questo mi fa
piacere per mia sorella. Ma siete anche, final-
mente lo vedo, un buon italiano e questo mi fa

anche molto piacere per voi.

Su l'anima di Pierino avevano effetto irresistibi-
le non solo | bei valzer ma anche le buone e le
belle parole. Cheé era, insomma, un buon ragazzo

e i buoni ragazzi si commuovono facilmente.
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Ascoltava il luogotenente Federico con una com-
mozione profonda, la quale gli velava gli occhi di
una leggera nebbiolina di pianto. Guardava attra-
verso quel velo l'ufficiale mutilato e il quadro che
gli era d'intorno. Andavano e venivano per la ter-
razza donne belle ed eleganti ch'eran tutto
I'amore, uomini ch'eran tutta la giovinezza, tutta
I'azione, tutta la ricchezza, tutta la potenza, tutta
la vita. llluminazioni e musiche mettevano attorno
a quella gente che viveva la vibrazione e il colore
della vita in movimento. Giu, oltre il giardino, la
montagna tutta crivellata di luci d'oro, su, oltre il
giardino, il cielo tutto tempestato di luci d'argento,
mettevano intorno alla limitata vita degli uomini la
illimitata vita della natura. Fra quelle vite il giova-
ne ufficiale era li, superstite, monco, invalido, im-

possibilitato ormai a muoversi da solo, scemato
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in tutte le sue forze, annullato in tutte le sue spe-
ranze, in tutte le sue ambizioni, in tutte le illusioni.
Tuttavia cosi il superstite parlava. E non vi era
nelle sue parole un‘ombra di rimpianto o di ram-
marico. Il sacrificio fatto gli era lieve, gli era lieto.
Di che qualita superiore eran dunque quegli uo-
mini che italiani o austriaci avevano fatto o face-
vano il loro dovere? Di che qualita inferiore era
dunque lui, Pierino, ché, ne italiano né austriaco,
non aveva compiuto nessun dovere, che al suo
dovere, anzi, s'era sottratto? Tutto questo era
nell'animo di Pierino, vago, confuso, indeci-
S0, in uno stato di nebulosa nella quale sia final-
mente riconoscibile un pensiero in formazione.
Non era, Pierino, uomo di profonda e tormentata
psicologia e chi gli avesse parlato, con lo stile let-

terario in uso qualche anno addietro, d'introspe-
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zioni gli avrebbe fatto credere che parlava d'affari
concernenti la pubblica sicurezza. Ma se non
passava la sua giornata a spiegare o a definire
guello che non sentiva, nella sua giornata, spe-
cialmente da qualche tempo, gli accadeva di sen-
tire in modo che, anche se avesse voluto, non
sarebbe riuscito né a spiegare ne a definire. In al-
tri termini, mentre parlava, il luogotenente Federi-
co teneva bene aperti e ben fissi su di lui i suoi
grandi occhi azzurri di fanciullo e di soldato. Ma,
per quanti sforzi facesse, Pierino non riusciva a
sollevare i suoi fino ad incontrare quelli del muti-
lato e, curvo su la persona, i gomiti su le ginoc-
chia, le braccia penzoloni giu fra le gambe, non
sapeva decidersi ad avere orizzonte piu ampio e
piu alto di quello segnatogli dai due specchietti

lucidi delle punte dei suoi scarpini.
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Finalmente si levo. Era tardi e intorno a loro
la terrazza s'era sfollata poco dopo che
I'orchestrina aveva sviolinato l'ultimo valzer. Offri
all'invalido di riaccompagnarlo fino alla sua stan-

Za.

— Viringrazio, rispose il luogotenente Federi-
CO, ma io rimango ancora qui. La guerra mi ha la-
sciato un'insonnia invincibile. Verra piu tardi a
prendermi il mio domestico. Son come un bimbo

oramai che bisogna vestire e svestire...

Sorrideva con un po' di malinconia, ma senza
amarezza. Poi subito il sorriso si fece piu chiaro e
piu lieto:

— Andate voi a riposare, mio caro Pierino. E
non vi date pensiero di quanto € accaduto. Avete

fatto quello che dovevate fare e domani Eva sara

la prima a riconoscerlo...
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Domani... Pierino sali nella sua camera pen-
sando a quel domani che a lui non sembrava co-
si libero di minacce come al luogotenente Federi-
co. Poiche il saper attendere con fermo cuore |l
risolversi delle situazioni difficili € prerogativa dei
forti, Pierino non poteva naturalmente adattarsi a
passar tutta una notte senza sapere che cosa
Eva pensava di lui. Cosi, dopo essere rima-
sto appena dieci minuti nella sua stanza, usci per
salire al piano superiore, prendendo, come suol
dirsi, il suo coraggio a due mani. E, poiche gli ac-
cadeva di fermarsi talvolta a meditare su le frasi
fatte come se gli avvenisse d'incontrarle per la
prima volta, osservo sorridendo che veramente
due mani dovevano bastare a prendere il suo co-
raggio, che, a giudicare dal tremito che gli infiac-

chiva le gambe su per le scale dell'albergo, non
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era certamente gran che. Ma i timidi, incomincia-
ta un‘azione, sono in questa piu ostinati che gli
audaci poicheé sanno che se non avranno il co-
raggio di andare fino in fondo non avranno nep-
pure mai quello di ricominciarla. Cosi giunse Pie-
rino al corridoio del piano superiore dove era la
stanza di sua moglie. Era certo di trovarla ancora
desta poiché Eva era solita, prima di addormen-
tarsi, di concedere le prime ore della notte alle
sue interminabili letture. Quel passo remissivo e
deferente ch'egli doveva fare verso di lei per otte-
nere un'indulgenza plenaria o parziale agli effetti
della sua scandalosa ribellione di un‘ora prima gli
sembrava tuttavia sempre piu doloroso per il suo
amor proprio e sempre piu tormentoso per
la sua timidezza. In fondo non andava egli da sua

moglie per chiederle di perdonargli di essere sta-
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to italiano? Non andava, con quella ritrattazione,
a distruggere la nobilta di un impeto per il quale il
luogotenente Federico lo aveva felicitato? Non
andava ad offrire al major Hampfel, attraverso
sua moglie, delle scuse che al posto suo il major
Hampfel non avrebbe certamente mai fatte? Non
si ridava, con quell'atto, mani e piedi legati alla ti-
rannia morale e materiale di sua moglie? Non
avrebbe fatto meglio ad ostinarsi nel suo atteg-
giamento e, a costo di qualsiasi rancore di sua
moglie, ad aspettare che sua moglie fosse per-
suasa ch'egli era oramai trasformato affinché in
guesta trasformazione ella trovasse le ragioni di
stimarlo di piu e di amarlo diversamente? Saggi
punti interrogativi tutti questi... Ma Pierino amava
sua moglie con cieca devozione e I'amore benda-

to, anche se € mal dato, rifugge istintivamente
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dalla saggezza. Sapeva solamente, Pierino, che
rimanere in collera con Eva gli sarebbe stato in-
sopportabile, che mai come quella notte deside-
rava di stringersela, a pace fatta, tra le braccia, di
trovarsela accanto appassionata e tenera

come soleva essere quando, nelle effusioni
dell'amore senza nazionalita precisa, il suo or-
goglio austriaco di fronte a un marito italiano fi-

nalmente disarmava.

In queste indecisioni Pierino temporeggiava.
Ma, se Fabio il Temporeggiatore temporeggiava
all'ombra di un faggio discorrendo di guerra coi
suoi legionarii, Pierino temporeggiava li, in fondo
a un corridoio d'hétel illuminato solamente laggiu
da una lampadina che indicava alle camere di
ognuno dei clienti un camerino in comune per tut-

ti 1 clienti. Dall'ombra dove era rimasto in attesa
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di decidersi Pierino aveva veduto una striscia di
luce sotto la porta della sua antica stanza, ora
occupata dal major Hampfel. Anche questo parti-
colare lo aveva arrestato, per paura che il major
Hampfel sentendo camminare nel corridoio aves-
se potuto aprire la porta e incontrarsi cosi con lui
faccia a faccia. Non tardo, Pierino, ad accorgersi
che la sua preoccupazione era giusta poiché ad
un tratto la porta del major Hampfel s'aperse ed il
maggiore mettendo fuori la testa guardo a destra
e a sinistra nel lungo corridoio semioscuro. Poi
chiuse. Ma, dopo altri pochi secondi, riapri
e guardo ancora. Ancora richiuse e poi ancora
riapri. Comprese, Pierino, che il major Hampfel
doveva attraversare il corridoio e che non gli pia-
ceva, in quella traversata notturna di necessita

troppo evidente, di incontrare qualcuno, poiche
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un eroe non consente a perdere il suo prestigio
nella schiavitu alle piu umili necessita. Difatti la
porta del major Hampfel si apri una quarta volta e
guesta volta il maggiore usci dalla sua stanza,
tutto attillato nel suo pigiama rosa e con un paio
di pantofoline crema che calzavano un piedino
assolutamente inverosimile per un cosi terribile
uomo d'armi. Mentre Pierino si felicitava di avere
cOsi esattamente compreso tanto la veglia pro-
lungata quanto le ripetute esplorazioni del major
Hampfel, questi si avviava rapidamente verso la
lampadina accesa nell'angolo di corridoio oppo-
sto a quello dove Pierino, sempre nell'ombra,
aspettava che l'inaspettato incidente si fosse in-
teramente svolto. Ma ad un tratto vide il major
Hampfel sostare. E dove? Dinanzi alla porta della

stanza occupata dalla signora Kramer-Balla. Lo
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vide con due dita picchiare leggermente alla por-
ta. Cerco ancora di spiegare I'inesplicabi-
le.... Forse aveva dimenticato qualche cosa, for-
se si sentiva male e chiedeva l'aiuto di Eva... Ma
la porta di Eva, intanto, s'era pianamente aperta.
Il major Hampfel era entrato nella stanza. Poi,
dalla porta socchiusa, aveva nuovamente sporto
la testa ad osservare il corridoio in su e in giu. E,
dall'ombra, Pierino senti un giro di chiave, un giro
di chiave che non lasciava piu dubbii. Ma, come
se questo non gli fosse ancora bastato, Pierino
percorse di volo, in punta di piedi, il corridoio,
raggiunse la porta di sua moglie, incollo l'orec-
chio all'esile legno ed ascolto la voce di Eva, —
la voce di Eva dire come non l'aveva detto mai a

lui, povero Pierino:

— Ich liebe! Ich liebe! lo ti amo, ti amo!
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X. ULTIMI ECHI DI VECCHI VALZER

Come in molte altre faccende anche nella car-
riera di marito tradito il primo passo € quello che
conta. Tra la rispettabilita coniugale d'Otello e la
pessima riputazione di Menelao non c'é che un
passo, un passo mancato. Se al primo momento
in cui avviene la rivelazione dell'infortunio coniu-
gale cade su gli occhi quella benda dell'impulso
irresistibile su la quale i giurati di tutti | processi
passionali sono oramai invitati a meditare, il
marito uccide. Se la benda non cade, il marito in-
vece riflette. E tutti sanno che la riflessione é sta-
to d'animo essenzialmente inattivo, poiche é pro-
vato e riprovato che piu agiscono quelli che meno

riflettono. Cosi Pierino, non appena gli «Ich lie-
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be» pronunciati teneramente da sua moglie non
gli ebbero lasciato nessun dubbio su la na-
tura del colloguio che si svolgeva dietro quella
porta fra Eva e il major Hampfel, senti che il suo
decoro di marito, che il suo onore di uomo, che il
suo risentimento di innamorato offeso gli impone-
vano di levar la mano vendicatrice su la maniglia
di quella porta, di farsi aprire quella stanza per
amore o per forza e di giungere, terzo incomodo
in quell'idillio, con fieri accenti e cipiglio di circo-
stanza. Ma esiste, anche nell'infortunio coniuga-
le, uno stato d'animo intermedio che non e né
I'ira d'Otello ne la rassegnazione di Menelao.
Questo stato d'animo € lo sbalordimento. Giova
anche osservare che Pierino era salito alla came-
ra di sua moglie come un colpevole umiliato e

pentito che aveva molto da farsi perdonare. Ora
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non ¢ facile cambiare d'improvviso il tono della
nostra coscienza trasformandosi inopinatamente
ed istantaneamente da giudicabile in giudice, da
giustiziabile in carnefice. Trascorsero cosi, in
quello stato di stupimento, i primi cinque minuti
durante i quali Eva e il major Hampfel continuaro-
no a parlare, ma con parole tedesche il cui signi-
ficato era meno esplicito di quello delle pre-
cedenti per il limitato vocabolario di Pierino. Dopo
cinque minuti Pierino si trovo di nuovo di fronte al
caso di coscienza e torno a domandarsi se dove-
va 0 no farsi aprire e se doveva o non far valere i
proprii diritti di marito oltraggiato. Ma vi sono, nel-
le situazioni, particolari che le mutano radical-
mente. Pierino ebbe la lucidita di vedere nei suoi
particolari la situazione nella quale si sarebbe tro-

vato, agendo, impegnato. La stanza di sua mo-
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glie aveva ai lati altre due stanze ch'erano occu-
pate da due ménages coi quali, durante |'oramai
lungo soggiorno in quell'hétel, s'erano stabilite
cordiali relazioni. S'egli fosse entrato nella came-
ra di Eva, se, di fronte agli amanti, egli avesse ti-
rato due colpi di revolver o avesse almeno tirato
fuori dal suo animo esacerbato i giusti argomenti
della sua collera coniugale, i ménages contigui sSi
sarebbero certamente destati e sarebbero molto
probabilmente accorsi. La colpa di Eva passava
e avrebbe continuato a passare inosservata: un
lieve ricamo di baci, di sospiri e di tenere parole
sussurrate a fior di labbra non strappava i vicini
dalla quiete del sonno notturno. Ma l'intervento di
Pierino avrebbe immediatamente trasfor-
mato quel duettino idilliaco in minore in un terzet-

to drammatico a piena orchestra. L'albergo intero
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si sarebbe destato all'eco delle voci irose, del
probabile pianto disperato di Eva e delle prevedi-
bili vie di fatto tra Pierino e il major Hampfel. Tan-
to piu che dopo la guerra il major Hampfel era
oramai mezzo sordo e non sarebbe stato possibi-
le fargli capire che era un porco se non facendolo
sentire in pari tempo all'albergo intero. La mag-
gior coscienza che da qualche tempo egli aveva
preso di se aveva destato inoltre in Pierino il sen-
so del ridicolo. Gli parve, cosi, intollerabile I'idea
di dover passare sotto gli occhi di un albergo in-
tero, ufficialmente segnato e bollato come marito
sfortunato. Ma intanto altri cinque minuti erano
trascorsi. Nella stanza di Eva non si udivano piu
parole: s'udiva solo, adesso, un complicato giuo-
co di baci e di sospiri sopratutto che mano mano

diventavano sempre piu sospirosi e quindi piu
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eloquenti per Pierino che li riconosceva. Penso
ancora, Pierino, che dalla stanza vicina anche
guei baci e quei sospiri potevano essere uditi.
Fortunatamente i baci e | SOospiri non sono
facilmente riconoscibili ed i vicini, posto che Eva
aveva un marito nello stesso albergo, potevano
credere che quelle effusioni della giovane signora
austriaca fossero, nel cuor della notte, riservate

al legittimo titolare delle sue tenere grazie.

Ma, poiche il faut qu'une porte soit ouverte ou
fermée, € sempre probabile che debba da un mo-
mento all'altro aprirsi una porta che per il mo-
mento e ancora chiusa. Pierino si vide quindi nel-
la difficile situazione che si sarebbe prodotta se
d'improvviso, per una di quelle improvvise neces-
sita che nel cuor della notte interrompono il placi-

do riposo degli uomini, una delle porte delle stan-
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ze attigue a quella di Eva si fosse aperta. Se
I'avessero trovato li sarebbe stato evidente che il
duettino di sospiri e di baci intessuto nella came-
ra di Eva non apparteneva, almeno per meta, a
lui marito. L'intervento di un tenore di grazia
sarebbe cosi stato piu che evidente ed eqli, i,
dietro quella porta, sarebbe apparso grottesco
come un tenore fischiato che da dietro una quinta
sente il rivale ricamare con successo la cabaletta
che la prima donna non vuol piu cantare

con lui.

Ma i nostri pensieri saggi non basterebbero
sempre a governare le nostre azioni se, ad un
dato punto, non intervenissero a determinarci gli
atti degli altri. Cosi Pierino sarebbe stato tutta la
notte dietro quella porta a pensare che era il caso

di andarsene senza per altro andarsene niente
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affatto se, ad un dato punto, nella camera a sini-
stra di quella di Eva, non avesse udito lo scatto
secco di un commutatore di luce elettrica imme-
diatamente seguito da un leggero scricchiolio di
letto e dal piccolo tonfo sordo di due piedi nudi
che s'appoggiavano sul parquet di legno. L'evi-
denza che qualcuno si alzava, e che si alzava
molto probabilmente per aprire la porta e per
uscire nel corridoio, volse finalmente in fuga Pie-
rino, il quale in punta di piedi rivolo via pel corri-
doio, scese a precipizio le scale con un gran bat-
ticuore e non ebbe pace finché non si ritrovo in
camera sua, seduto sul letto, con le braccia pen-
zoloni e I'anima ancor piu penzoloni che le brac-
cia. Quando fu solo, restituito a una situazione al-
meno decente, Pierino comincio finalmente

a pesare sul serio a quanto gli era accaduto.
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Guardava fisso davanti a se la sua valigia sopra
un portabagagli e non gli batteva palpebra. Rima-
neva cosi a guardare, a guardare con gli occhi di-
latati, coi suoi buoni occhi di fanciullo meraviglia-
to che gli si riempivano di lacrime. Rivedeva, con
guelli occhi, nel suo cuore, tutto il suo passato.
Gli tornavano in mente, con un aspetto nuovo,
tutti gli avvenimenti grandi e piccini della sua vita
coniugale e specialmente i primi: lI'incontro di Eva
al teatro, la visita nel palco, i saluti scambiati col
major Hampfel nella barcaccia dirimpetto, i com-
menti in tedesco fra Eva e la sua giovane amica
polacca, la passeggiata al Prater, la cena, gli
sguardi di complicita scambiati fra Eva e I'amica,
gli abbondanti sorrisi con cui a Vienna la notizia
del suo fidanzamento era stata accolta, gli affet-

tuosi saluti di Eva e del major Hampfel allo spor-
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tello del treno in partenza per I'ltalia dalla Sudba-
nhoff, la destinazione del major Hampfel
allAmbasciata di Roma pochi mesi dopo il loro
matrimonio e pochi giorni prima della guerra. Era
evidente oramai per lui che I'amore tra Eva e |l
major Hampfel non era nato negli ardori
della guerra ma molto piu probabilmente nei dolci
languori della pace. Avrebbe amato di poter cre-
dere che quell'amore non fosse cominciato prima
di quella notte e che le sue intemperanze di italia-
no avessero gettato uno nelle braccia dell'altra i
due austriaci, piu che per un sentimento d'amore,
per un senso di solidarieta nazionale offeso dalle
parole di Pierino. Ma creder questo non gli era
possibile ora che aveva aperto gli occhi. Chi ha
tenuto gli occhi lungamente chiusi, quando li ria-

pre vede con straordinaria intensita: nel riposo
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prolungato la vista sembra felicemente acuirsi.
Quello che a Pierino era sempre sembrato un po'
inesplicabile, la facilita cioé con la quale un pove-
ro italianino senz'arte ne parte aveva potuto al
primo sospiro ottenere il cuore, la mano e la dote
della figlia dell'illustre maestro Kramer, ora ap-
pariva a Pierino spiegabilissimo. Aveva sempre
spiegato l'eccezionalita dell'evento con un fasci-
no eccezionale che i suoi giovani anni avevano
esercitato su I'animo di Eva e con le simpatie ec-
cezionali che la sua perfetta conoscenza di tutto
Il repertorio operettistico viennese gli aveva
assicurate presso il famoso compositore d'ope-
rette. Ora vedeva, invece, che la buona stella
della signorina Kramer aveva condotto lui a Vien-
na proprio nel momento opportuno, quando cioe

si trattava di riparare a Roma con un matrimonio
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purchessia quello che a Vienna s'era guastato.
Certi particolari di singolare importanza gli ritor-
navano in mente. E ricordava d'avere interrogato
alcuni medici i quali gli avevano assicurato, rassi-
curandolo, che, per quanto eccezionale, il caso
puo darsi che un nuovo stato di cose si produca
senza che per nessun segno si mostri mutato lo

stato di cose precedente.

L'incompetenza di coloro che non sono mai
morti assicura che, prima di morire, il morente ri-
vede in un attimo tutta la sua vita. La competen-
za dei mariti e degli amanti ingannati afferma che
la crisi della rivelazione permette di vedere in po-
chi secondi tutto cio che per mesi e per anni non
era stato veduto mai. Tutto quello che era la fo-
dera della sua vita di marito apparentemente

amato e felice si scopriva adesso a Pierino. Gli si
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rivelava adesso anche tutto cio che d'un po' ostile
e d'un po' sprezzante aveva sempre confu-
samente sentito nei rapporti dei vecchi amici con
lui, dal tempo del suo matrimonio in poi. Poiche
difficilmente troviamo in noi stessi, ma piu spon-
taneamente cerchiamo subito negli altri, la causa
dei mutamenti di questi altri verso di noi, Pierino
aveva imputato il mutamento di tono dei suoi
amici all'invidia — leggera e benevola invidia, ma
invidia — che la sua nuova posizione doveva de-
stare in tutti loro rimasti mediocri nel loro medio-
cre destino. Capiva che, quando era in un nego-
zio con loro e ordinava di mandargli i pacchi dei
suoi acquisti al Grand Hotel; o quando usciva con
loro dal caffe, dagli antichi caffé dai quali erano
usciti tante sere insieme stretti, a braccetto, per

ripararsi in due sotto un solo ombrello, e li saluta-
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va adesso per salire in una limousine da venticin-
guemila lire; 0 quando passeggiava con loro e
metteva ogni giorno la fresca eleganza di un ve-
stito nuovo accanto alla mediocre decenza del lo-
ro vestito di tutt'i giorni, capiva di far cose che
non potevano conciliargli molte simpatie. Sentiva
una sorda ostilita — e ne soffriva. Si sentiva at-
torno un'irragionevole diffidenza — e ne soffriva.
Sentiva che, sebbene a malincuore, i suoi
amici lo mettevano al disopra di loro — e ne sof-
friva, perché, bravo figliuolo com'era, voleva es-
ser considerato sempre lo stesso ed era, infatti,
per loro, sempre lo stesso. Ora capiva invece che
gli amici, col loro riserbo, con la loro freddezza,
con quelle strette di mano impacciate e frettolo-
se, con quella amicizia cauta che non cerca ma

solo si limita a non evitare, non lo mettevano piu
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su di loro, ma piu giu, molto piu giu di loro, in una
zona intermedia tra lo sporcaccione e I'imbecille
e che, come tutte le zone di frontiera, aveva in se
un po' dell'uno e un po' dell'altro. Evidentemente |
suoi amici sapevano quello che lui non sapeva.
Ed evidentemente essi non ammettevano che lui
potesse non sapere quello che sapevano loro: il
suo bel destino di marito comodo, di marito sal-
vapparenze, di marito ad usum dell'herr major
Hampfel. Di lui, di sua moglie e del bel maggiore,
ora lo sentiva, si doveva esser parlato dappertut-
to durante un intero inverno, nei teatri, nei salotti,
negli alberghi eleganti, nei tea-rooms delle cin-
gue. Rammentava che, dovunque entravano, li
seguiva sempre un fruscio leggero di con-
versazioni sommesse. Aveva sempre pensato

che quelle conversazioni fossero oltremodo be-
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nevole per loro, che avessero per oggetto l'avve-
nenza valchiriana di Eva e la sua eleganza se-
cessionista. Ora quelle conversazioni gli erano
chiare, senza averle mai sentite, come se le sen-

tisse ancora: «Chi sono? — Sono i Kramer-Bal-

la.... — Graziosa lei... Fiera e forte come Brunil-
de... — E quel marito? Un povero diavolo che rat-
toppa le reputazioni in pericolo... — Ménage a

trois? — Ma si, fin da prima del matrimonio... Tra
Eva con tanto di peccato su la coscienza e il ma-
Jjor Hampfel con tanto di moglie su le spalle, ci
voleva il signor Pierino con tanto di faccia da im-
becille... Tutti d'accordo e tutti felici... — E la Tri-
plice Alleanza coniugale: due che fanno i loro af-

fari e un terzo, l'italiano, che fa da scemo....»

La Triplice Alleanza! Si, questo lo ricordava,

Pierino: una sera, all'albergo, si erano fatti dei
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giuochi e dopo si facevano le penitenze. Era in
berlina lui. E gli riferivano, due amici di buona
memoria, le impertinenze dette loro da amiche e
da amici... Ricordava... Uno gli disse: «Sei
in berlina perche sei la Triplice Alleanza!» Non ci
aveva badato: credeva si trattasse d'uno scherzo
politico. Ora si ricordava. E un altro ancora gli
aveva detto: «Sei in berlina perché I'aquila bicipi-
te ha due teste e tu invece ne hai tre!» Non ave-
va capito neppure gquesta. Aveva veduto gli altri
ridere e aveva sorriso anche lui, per aver l'aria in-
telligente. Ricordava, ricordava ancora... Un terzo
aveva detto: «Sei in berlina perche ti piace troppo
il Conte di Lussemburgo.» In fatto d'opinioni mu-
sicali ognuno la pensa a modo suo. Ma ora capi-
va: il conte di Lussemburgo € un signore che

sposa per conto di un altro. E ricordava, ricorda-
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va ancora... Molte sere, al bar, gli amici della
nuova societa lo accoglievano motteggiando e

cantando un valzerino famoso:

Maritin,

tesorin....

Non se ne adontava. Burlavano le sue manie:
scherzo innocente fra amici e che gli faceva pia-
cere. E ancora, ancora ricordava, ricordava che
tutti domandavano a lui quando il major Hampfel
avrebbe raggiunto la sua destinazione di
Roma. E smaniavano, e aspettavano, e chiede-
vano, come se dall'arrivo del major Hampfel a
palazzo Chigi dovesse cominciare per Roma l'era

felice.

Passato e avvenire sono cosi strettamente sal-

dati dal breve anello dell'attimo presente che
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guando si comincia a riandare il passato si va
avanti sempre a guardare un po' nell'avvenire.
Cosi da ieri Pierino era inavvertitamente passato
a domani e ora prevedeva la fine della notte, il
sorgere del nuovo mattino, la necessita d'incon-
trare, all'ora solita, attorno alla tavola della solita
colazione, sua moglie e il major Hampfel. Senza
che nessun pensiero preciso si formasse nel suo
cervello, Pierino s'era levato, aveva preso sul
portabagagli la sua valigia di cuoio, l'aveva aper-
ta su un tavolino e ora incominciava a metterci
dentro un po' di roba. Eran vestiti eleganti dal ta-
glio dei grandi sarti, biancheria dei grandi cami-
ciai, cravatte di Charvet, oggetti da toilette in ar-
gento o in oro, scarpe da cento lire al paio, profu-
mi da quaranta lire la bottiglia. Eva lo aveva vo-

luto cosi, raffinatamente, irreprensibilmente ele-
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gante. E per I'eleganza di suo marito, infatti, non
aveva mai badato a spese. Ricordava. An-
dava, Pierino, nei magazzini, sceglieva, compra-
va, faceva mandare all'hétel al nome del signor
Balla e all'hétel la signora Kramer-Balla, puntual-
mente, pagava. Povero Pierino! Era tutto mortifi-
cato adesso nell'osservare, come non gli era pri-
ma mai capitato, che tutta quella roba, tutta quel-
la bella roba del suo equipaggiamento d'uomo
elegante, era tutta roba di sua moglie, pagata da
sua moglie... E, con la mano leggermente tre-
mante, cominciava a ritogliere dalla valigia quello

che ci aveva gia messo.

Quando fu vuota cerco intorno qualche cosa da
portar via, qualche cosa che fosse veramente
sua. E, per quanto cercasse, non trovo che due

vecchie camicie delle sue antiche eleganze di
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scapolo e il ritratto della sua mamma che laggiu,
a Sorrento, s'era accomodata ben bene coi de-
nari che il suo figliuolo le mandava di tanto in tan-
to, con quei denari ch'erano ancora, e sempre,
uno cheque di Eva, niente altro mai che uno che-
que di Eva. Lascio da parte la valigia, acquistata
anche quella da Eva, a Vienna, pochi giorni pri-
ma della partenza per il viaggio di nozze. Per im-
pacchettare quelle due vecchie camicie e il
ritratto della mamma bastava solo un giornale, un
giornale italiano. Poi, quando il minuscolo baga-
glio fu pronto, Pierino si guardo addosso: era an-
cora in smoking, la caramella pendente giu su lo
sparato immacolato, il fiore all'occhiello. Doveva
aver pero un vecchio abito suo, che teneva, cosi,
per capriccio sentimentale, senza indossarlo tan-

to era oramai fuori di moda; ma lo teneva perche
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con quel vestito aveva viaggiato verso Vienna,
verso Eva e verso la felicita. Era suo, proprio
suo, quel vestito. Aveva ancora, dietro il collo, il
nome del piccolo sarto modesto che allora perde-
va ore ed ore per accontentarlo e che poi Pierino
aveva abbandonato pei Prandoni e pei Morziello.
Senti, a indossare di nuovo quel vestito, una gio-
la curiosa, quasi paragonabile a quella che deve
provare un galeotto il quale svesta finalmente il
suo camice per indossare di nuovo un vestito
d'uomo libero. Poi, quando fu pronto, penso al
portafogli. Non poteva portare via il denaro di Eva
che aveva con se. Conto: erano circa duemila li-
re... Conto e riconto il denaro. Fece un breve
riassunto delle ultime spese, mise denaro e
riassunto in una busta, vi scrisse sopra con mano

tremante il nome, e, fra parentesi: «da parte del
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signor Balla.» Poi mise bene in vista la lettera sul
suo tavolinetto da notte. Nel portafogli cerco di
nuovo. Aveva, in un cantuccio, in una vecchia bu-
sta, un biglietto da cento, suo, tutto suo, l'ultimo
biglietto suo, ch'egli aveva gelosamente conser-
vato, cosi, per trovare, rovesciando cio che dice il
poeta, il maggior piacere nel ricordarsi della mi-
seria nel tempo felice. Quando fu su la porta, stri-
minzito nel suo vestitino troppo attillato, con sott'il
braccio I'involtino delle due camicie da notte e del
ritratto della mamma, si volse indietro a guardare
la camera che lasciava, la vita da cui fuggiva... E
c'era li, sul tavolino, in una piccola cornice ovale,

un ritrattino di Eva.

Un disgusto profondo di se, di Eva, di Hampfel
prese Pierino nel vederlo. Corse infatti al tavoli-

no, prese il ritrattino e sputo sul vetro con un im-
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peto cieco d'ira e di vergogna. Ebbe la tentazione
di gettarlo a terra, di schiacciarlo sott'i suoi piedi,
ma non lo fece. Anzi, cerco un asciugamani, ra-
sciugo il vetro con cura, poi depose di nuo-
vo il medaglioncino su la tavola e si avvio di nuo-
vo alla porta. Ancora si volse a guardare. E vero:
era la vergogna, l'inganno, la frode, era l'orrore
d'un tacito e osceno mercato. Ma era stata an-
che, per un anno, per lui, la vita, il sogno... Sospi-
ro, si passo le mani su gli occhi lustri di lacrime.
Poi fece per uscire. Ma una forza, il ricordo,
I'indomabile ricordo di Eva, lo ritrasse ancora in-
dietro. Corse al tavolino, prese il ritratto, lo mise
nella tasca della sua vecchia giacchetta, e, col
fagottino sott'il braccio, col cuore fiero, con l'ani-
ma umile e umiliata, col pianto che gli stringeva

la gola sino a soffocarlo, fuggi via verso le scale,

359



scappo via come un ladro....

Come sono i timidi quelli che, una volta lanciati,
si rivelano sovente i pit audaci, cosi sono i carat-
teri deboli quelli che, messi una volta alla prova,
si dimostrano i piu forti. L'energia improvvisa e,
come l'ingegno improvvisatore, inconsapevole.
L'uomo si trova ad essere trasformato senza sa-
perlo e, poiché non ha un'esatta visione della tra-
sformazione avvenuta, gli sembra, se gli
avvenga di ricordare il passato, assolutamente
inconcepibile che gli sia stato un giorno possibile
di compiere azioni diverse da quelle che presen-
temente egli compie. Cosi Pierino, rivalicata la
frontiera e tornato in patria, vedeva come un so-
gno, come un incubo, il ricordo di quel penultimo
viaggio che, la sera stessa della dichiarazione di

guerra, l'aveva portato a cercare quiete e scam-
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po, in compagnia di sua moglie, in terra elvetica
libera e neutrale. Aveva passato le prime ore del
viaggio di ritorno in patria in quello stato d'abbat-
timento che segue lo sforzo nervoso delle grandi
crisi risolutive. Ma si compiaceva nel pensare che
I'improvvisa partenza e la mancanza di qualsiasi
spiegazione tra lui e sua moglie lo mettevano in
una situazione singolarmente felice. Infatti, poi-
ché tutti ignoravano ch'egli avesse quella notte
scoperto il segreto del suo benessere coniugale
e l'infortunio subito dal suo amor proprio di
marito, questo segreto poteva ancora esser cre-
duto tale per lui e quell'infortunio non lo espone-
va, svelato, a quel ridicolo che, per iniqua con-
traddizione tra cause ed effetti, accompagna
sempre, nelle crisi delle felicita domestiche

e nelle contravvenzioni al patto matrimoniale, non
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il coniuge colpevole ma il coniuge innocente. Due
o0 tre ore dopo la sua fuga, la notizia della sua
scomparsa doveva essere giunta ad Eva, a suo
fratello e al major Hampfel. Questa scomparsa
non era stata evidentemente spiegata se non ri-
collegandola al violento incidente prodottosi la
sera prima su la terrazza. Nessuno poteva dun-
gue ricercare nella sua mortificazione di marito
ingannato le ragioni d'una fuga in cui non si pote-
va discernere altra determinante se non l'improv-
Viso ricupero d'una sua coscienza d'italiano per-
duta sino allora nell'egemonia austriaca che sua

moglie esercitava.

Stabilito cosi che sua moglie non avrebbe po-
tuto dare nell'albergo intero altra spiegazione alla
partenza di suo marito che quella d'un improvviso

ritorno in patria per compiere il suo dovere di sol-
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dato, Pierino si rallegro. Usciva da una vita inde-
gna, € vero, ma con un'uscita decorosa. E, se é
esatto che un bel morir tutt'una vita onora, anche
una dimissione dalle funzioni di marito data a
tempo e data bene puo riscattar la vergogna d'un
lungo servizio troppo docilmente prestato.
In fondo, la sorte gli era benigna se salvava,
sott'il prestigio dell'amore patriottico, la vergogna
del suo povero amore coniugale cosi miseramen-
te finito. Meno male! Ci sorrideva, ci scherzava
sopra, Pierino. Ma si sentiva pero il cuore piccolo
piccolo, stretto stretto in un pugno, un pugno pic-
cino, d'una mano che stringeva, stringeva e ave-
va le dita lunghe, affusolate, cosi sottili che sem-
bravano artigli: la mano di Eva. E se |'ora terribile
gli ritornava in mente, se riviveva il momento in

cui aveva veduto entrare il bel maggiore in pigia-
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ma nella stanza di sua moglie, si sentiva salire il
rossore al volto e gli sembrava che tutti i suoi
compagni di vagone dovessero leggere in quel
rossore la sua vergogna passata e la sua ver-

gogna presente.

Li guardo, questi compagni di vagone. Eran sa-
liti in quel carrozzone di terza classe dopo Geno-
va e discendevano verso Roma come lui, Pierino,
discendeva verso Napoli per andare ad abbrac-
ciare a Sorrento la sua povera mamma che lo
credeva felice. Li ascolto parlare. Erano sbarcati
a Genova quella mattina. Parlavano della citta
con quell'ammirazione indeterminata che e
propria dei viaggiatori che non hanno avuto il
tempo di vedere nulla. Ora, tra tunnel e tunnel,
guardavano i meravigliosi cantucci tra monte e

mare della Riviera di Levante. Guardavano il
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mare azzurrissimo, il cielo splendidissimo della
mattina d'estate. Guardavano il colore italiano,
con occhi meravigliati, come cosa nuova. E dice-
vano fra loro, con grandi scoppii di voce, la loro
meraviglia. La dicevano male, con un italiano im-
pacciato e duro, screziato ogni tanto di parole
spagnuole. Ora parlavano dell'ltalia, della guerra
necessaria, della vittoria certa, della gioia e
dell'onore di cooperare a conseguirla. D'un tratto

uno di loro si volse a Pierino:
— E' richiamato anche lei? domando.

— No, rispose Pierino arrossendo, la mia clas-
se non e ancora sotto le armi ed io sono riforma-
to. Ma vado a iscrivermi volontario anch'io, nella

mia citta natale, a Napoli.

Tutti si volsero a guardarlo e Pierino vide in

guegli sguardi qualche cosa che somigliava a un

365



sentimento di deferenza e d'ammirazione. Arros-
si, Pierino, anche di questo, che gli parve di aver
rubato. Gli altri intanto continuavano a par-
lare con lui, e, dopo avere interrogato, adesso

spiegavano.

— Veniamo tutti dalla Repubblica Argentina.
Siamo figli d'italiani, ma siamo tutti nati laggiu. Lo
sente? Parliamo italiano con qualche impaccio.
Ma il cuore é tutto italiano. E appena I'ltalia ha

avuto bisogno anche di noi, eccoci, siamo venuti.
Un altro disse:

— L'amavamo ['ltalia, da lontano, quando la
sentivamo prospera e tranquilla. Piu I'amiamo
adesso, da vicino, che la sentiamo impegnata, di-
nanzi al mondo, con tutt'il suo onore e tutta la
sua gloria. | nostri padri, laggiu, in Argentina, non

la avevano mai dimenticata e non vollero che noi
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I'ignorassimo. Ce la fecero conoscere, ce la fece-
ro amare, coi loro ricordi, nel loro rimpianto. E ora
siamo felici di servirla, pronti, se il nostro sacrifi-

cio occorre, a morire per lei.

Tutti abbassarono gli occhi come raccogliendo-

si in quel pensiero. Poi un altro esclamo:

— Ma per quanto ci avessero detto che era
bella non potevamo certo imaginarla cosi.
E' piu bella, piu bella del nostro sogno. E' bella

tanto che non mi so spiegare.
Allora Pierino domando:

— Ma non l'avevano mai veduta? Nessuno di

loro? Non erano mai stati, prima di oggi, in Italia?
— Mai, fu la risposta di tutti.

Il silenzio si chiuse su quella risposta. Poiche il

treno correva adesso lungo il litorale tutti fissaro-
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no gli sguardi, estatici, fuori degli sportelli. E Pie-
riNno pensava a quei suoi compagni di viaggio, na-
ti laggiu, oltremare, fra altre genti, con altri costu-
mi, in terre dove avevano i loro affetti, i loro inte-
ressi, le loro abitudini, il passato, il loro avvenire,
la culla ov'erano nati, il po' di terra che doveva
coprire il loro ultimo sonno. Ed erano venuti, al
primo invito, in Italia, a servire, a morire se occor-
reva per questo paese che non conoscevano, do-
ve non avevano un affetto, un ricordo, un deside-
rio, una speranza sola. Che cosa dunque li trasci-
nava, cosi, da un continente all'altro, attraverso
I'Oceano insidiato, verso la morte probabile, con
I'occhio sfavillante di vita felice, se non un ideale,
se non una forza segreta che lega i figli ai
padri, i padri agli avi, i vivi alla terra ove giacciono

I loro morti? E come aveva potuto lui, per tanti
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mesi, essere sordo alla voce di quellideale che
chiamava a battersi e a morire tutta la gioventu
d'un paese cui egli pure apparteneva, cui egli pu-
re era adesso felice, orgoglioso di appartenere?
In quale oblio di se stesso la volonta dispotica
d'una donna straniera, d'una donna nemica, ave-
va potuto ridurlo? E come cancellare adesso dal
pensiero di lei I'idea che un marito italiano puo
servire, abilmente sfruttato nel suo amore pei val-
zer viennesi, a coprire la merce avariata della ga-
lanteria austriaca, se non facendole vedere che,
giunta I'ora, anche questo marito d'austriaca ri-
corda d'essere italiano, corre la dove tutti gli altri
combattono, pronto a morire, se occorre, come
tutti gli altri italiani, come anche questi nuovi ita-

liani d'oltre Oceano sanno eroicamente morire?
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L'aveva consegnata al postino della sua com-
pagnia, mezz'ora dopo arrivato in trincea, la sua
cartolina per il luogotenente Federico Kra-
mer, in Svizzera. Ci aveva scritto sopra, a grossi
caratteri, Viva l'ltalia! e aveva riempito il colonni-
no delle indicazioni di recapito: «Soldato Pierino
Balla, reggimento fanteria... compagnia... divisio-
ne... Zona di Guerra». Poi aveva preso dal suo
portafogli un ritrattino, il ritrattino di Eva. Ci aveva
scritto dietro cosi: «Piu adatto per stare sul cuore
d'un soldato austriaco, del «major» Hampfel, per
esempio». E aveva firmato: «Pierino Balla, solda-
to italiano». Poi, chiusa la fotografia in una busta,
consegnata anche questa al postino, s'era sentito
piu leggero, piu lieto, piu pulito e, liquidato cosi |l
Suo passato, pronto a volgersi verso il suo avve-

nire, di la dalla trincea.
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Era in trincea, oramai, da due o tre ore. Mentre
era in corso la sua domanda d'ufficiale aveva vo-
luto intanto servire come soldato e, brigando as-
sai piu di quanto sua moglie aveva brigato per
farlo diventare concittadino di Guglielmo Tell,
aveva chiesto e ottenuto di essere mandato in
prima linea, subito al fuoco, lassu, fra le nevi, in
guelle trincee ch'erano chiamate del Lenzuolo
Bianco. Era giunto lassu, poco dopo mezzogior-
no, dopo una lunga marcia a piedi che du-
rava dall'alba. Aveva trovato, fra quei soldati, due
amici: uno ufficiale, l'altro soldato. E 'uno e l'altro,
lassu, gli avevano stretto la mano, forte, aperta-
mente, cordialmente, come da quando era am-
mogliato non gliel'avevano mai stretta a Roma,
da Latour o da Faraglia. E s'era sentito da quelle

strette di mano rinnovare, riconsacrare, rifare
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guasi da cima a fondo.
| soldati gli avevano detto:

— Sei arrivato per goderti le ore tranquille. Di
giorno quelli la non fiatano. Poi, quando ¢ il tra-
monto, cominciano a sparare. Ci danno la buona
notte cosi. E' stato cosi ieri sera, l'altra sera, pri-

ma ancora...

— E sara cosi anche stasera? aveva doman-
dato Pierino senza preoccupazione e senza spa-

valderia.

— E sara cosi anche stasera, gli avevano ri-

sposto i compagni.

Poco dopo l'altro amico, l'ufficiale, I'aveva chia-

mato in disparte:
— Sel stato costretto a tornare in Italia?

— No, ero riformato e la mia classe non I'han-
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no riveduta.

— E allora?

— Sono volontario.

— Volontario? Bravo!...

E, dopo una pausa, con un lieve imbarazzo:
— E tua moglie?

— Mia moglie non poteva farmi dimenticare piu

a lungo il mio dovere.
— Ed ha consentito a lasciarti partire?
— Sono fuggito.

L'ufficiale lo guardo in viso, lo vide fiero e com-

MOSSO.

— Sei un bravo figliuolo, disse. Gli altri non lo

credevano. lo I'ho sempre pensato.
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— Ero cieco: ora ci vedo, disse Pierino, sempli-

cemente.

L'ufficiale gli strinse la mano. Poi s'accovaccio

per terra e invitd anche lui ad accovacciarsi:

— Bada. Ci vuol prudenza. Anche quando non
ci si batte corron nell'aria pallottole perdute che
non si sa donde vengano, non si sa dove vadano
e ti colgono inutilmente. Coraggio, ricordatelo,
non vuol dire imprudenza. Sacrificarsi, si, ma
quando sacrificarsi € necessario. Sono qui dal
principio della guerra. Quanti ne ho visti
morire! Ma quelli che veramente ho pianti sono
quelli che il caso, assurdamente, ha uccisi, quelli
che sono morti senza fare un passo, senza sa-
perlo, senza aspettarselo, quelli che un po' di
prudenza avrebbe risparmiati. Darla la vita, si,

ma a caro prezzo. Se no, i conti non tornano. E i
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conti devono tornare.

Ancora gli prese la mano e gliela strinse piu

forte dell'altra volta:

— Oggi ci sono. Stasera forse non ci saro piu.
Sono mesi, oramai, che viviamo ora per ora, mi-
nuto per minuto. Ma mi ha fatto piacere di rive-
derti, di avere il tempo di rivederti qui, con noi.
Era impossibile che tu non fossi venuto. Il sonno
della coscienza non € morte, € sonno da cui Si
ritorna. E ci si sveglia con un‘anima nuova. Imbo-
scato, marito di un‘austriaca, ti credo adesso ca-

pace di fare prodigi.

— Sono un soldato come tutti gli altri, mormoro

umilmente Pierino.
L'ufficiale aggiunse:

— La lotta, € dura, lenta, terribile. Ma vincere-
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mo. Ne sono sicuro. Ne siamo tutti sicuri.
Tanto sangue non puo essere versato invano.

Tanto dolore non puo essere inutile.

La voce del comandante della compagnia chia-
mo l'ufficiale dall'angolo opposto della trincea.

Questi si levo e si levo Pierino.

— Arrivederci, Pierino, disse |'ufficiale allonta-

nandosi e salutandolo con la mano.

E sorrise vedendo Pierino su l'attenti, immobile,
impassibile, con la mano alla visiera del berretto
e gli occhi buoni che lo fissavano riconoscenti per
averlo accolto cosi, come un buon figliuolo, come

un bravo soldato.

Chiamarono, i compagni, Pierino. Erano distesi
per terra in gruppo, con le teste appoggiate su le
gambe d'un compagno, su la terra della trincea,

su lo zaino o su la coperta da campo. C'era fra
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loro I'altro amico di Pierino.

— Vieni qui, gli dissero. S'aspetta in pace l'ora

del te.

— E dei biscotti, aggiunse un altro, mostrando

il fucile.

— Te austriaco, strillo un terzo, e biscottini ita-
liani!

E, sollevandosi sul braccio, guardando fuori dal
muretto che li riparava, mettendo la mano
alla bocca come per aiutare la voce a giungere

sino all'opposta trincea, grido con guanto fiato

aveva in gola:
— Attenti alle indigestioni, Kamarades!

Risero, cantarono. Uno attacco il valzer della
Vedova Allegra. Gli altri fecero coro. Poi fu la vol-

ta del Conte di Lussemburgo. Poi quella del So-
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gno d'un Valzer, il valzer di Franzi:
Laggiu nel silente giardino...

Tutto ritorno, a quel richiamo, nell'animo di Pie-
rino, tutta l'ultima sera, tutta l'ultima notte della
sua vita passata, abolita, della sua vita da dimen-
ticare e da riscattare.

Canta e poi trilla,

valzer d'amor...

Il tenorino grigio-verde stond. Lo copri un coro

d'invettive, una salva di fischi. Rispondeva riden-

do:

— Fischiate pure. Fischi che non fan male. Non

sono mica pallottole.

— Verranno anche quelle, tra poco, disse un
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altro ridendo e intono il valzer di Lehar:
Sei tu, felicita...

Uno interruppe:

— Bella musica, pero... Se non avessero chei
valzer si potrebbe anche voler bene a quella gen-

te...

Il vento porto dalla opposta trincea un canto:
era musica italiana con parole tedesche. Un te-

norino austriaco cantava Cavalleria.

— Cortesia con cortesia, disse I'amico di Pieri-
no. Rispondiamo col valzer del Conte, ma canta-

to a dovere. Tu, Pierino, che hai una bella voce...

— Non so. Non ricordo..., mormoro Pierino as-

sorto.

— Non sai? Non ricordi? Erano i tuoi cavalli di

battaglia... Non cantavi che quelli...
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— Ma ora non li canto piu...
— Non ami piu la musica?...
— Si, ma un‘altra...

— Quale?

— Una bella canzone, una bella canzone italia-

na...

— E faccela allora sentire...
— Fuori il fiato, recluta!
— Ordine degli anziani: sgolati!

Pierino rispose pianamente, assorto, scansan-

do le insistenze con un gesto della mano:
— Piu tardi.
Gli altri insistettero:

— Quando?
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E ancora Pierino, a bassa voce, gli occhi inten-

ti, il cuore lontano:

— Piu tardi.

Ma tutti eran tenori lassu e tre o quattro voci in-
sieme ripresero il Sei tu, felicita... Pierino ascolta-
va, sempre immobile, disteso, poggiato il gomito
a terra, la testa appoggiata su la palma. Rivede-
va Vienna, il Prater, la passeggiata notturna con

Eva, risentiva nella voce di lei, sospirato, carez-

zato, il dolce valzer sentimentale.

D'un tratto, il valzer si spezzo. Gli ufficiali ac-
corsero, diedero ordini nervosi, secchi, precisi.
Dall'altra parte non si cantava piu. Il cielo, il gran-
de cielo alpino, si era tutto coperto di veli rosei. Il
sole era scomparso laggiu, dietro la montagna
bianca di neve. E una voce beffarda, ac-

canto a Pierino, mentre i1 soldati si levavano,
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mentre occupavano il loro posto in trincea, com-

mento:
— L'ora del té!
Un ufficiale parlo:

— Ragazzi, oggi si comincia noi. Vivi o morti bi-

sogna uscire da qui, snidarli dalla loro tana...
La voce beffarda commento ancora:
— Oggi prima i biscotti e dopo il té....

Ordini, voci, movimenti, corsero, nervosi, som-
messi, per la trincea. A un ordine le baionette fu-
rono su le canne dei fucili. Poi un ufficiale, I'amico
di Pierino, grido:

— Avanti, figliuoli. Savoia!

E, la rivoltella in pugno, fu primo su l'orlo della
trincea, primo in campo aperto. Gli altri, come un

sol uomo, seguirono, si lanciarono come un sol
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uomo contro la trincea nemica, sotto una grandi-
ne di pallottole, mentre le mitragliatrici nemiche

cominciavano a crepitare.

Mentre correva con gli altri, Pierino si volse ai
compagni:

— Adesso canto, amici!

E, con la sua bella voce che carezzava un
giorno le smorzature snervate e snervanti
delle operette viennesi, comincio a cantare cor-
rendo verso il nemico, correndo verso la morte e

verso la vittoria:

Fratelli d'Italia,

I'ltalia s'e desta....

E non pote cantare, povero Pierino, il terzo ver-
So.

Roma, Dicembre 1915 — Marzo 1916.
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FINE.
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OPERE DI LUCIO D'AMBRA (Renato Manganel-

|a)

Romanzi e novelle.

Il Miraggio, romanzo — 22 edizione.
L'Oasi, romanzo — 3° migliaio.

L'Ardore di settembre, novelle (esaurito).
L'’Amore e il Tempo, novelle.

Il «<Damo Viennese», romanzo.

Il Re, le Torri, gli Alfieri, romanzo — 3° mi-
gliaio.

La Rivoluzione in sleeping-car, romanzo.
L'Ombra della Gloria, romanzo (di prossima
pubblicazione).

La Commedia dal mio palco, novelle (di

prossima pubblicazione).
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Teatro.

* | Vol. — L'’Amore ricama, 1 atto — Acqua
stagnante, 3 atti, — Castello di carte, 1 atto
— Marionette, 1 atto — Fantasia, 1 atto —

La destra e la sinistra, 1 atto.

|l Vol. — La via di Damasco, 3 atti — Effetti
di luce, 2 atti — Il Giardino d’Armida, 2 atti

— Acqua acqua, fuoco fuoco, 1 atto.

Il Vol.* — Il Bernini, 4 atti, in versi — Gof-
fredo Mameli, 5 atti, in versi — Il Matrimonio
improwviso, 3 atti.

* |V Vol. — Gli Angeli Custodi, 3 atti — | miei
amici di Sans-Souci, 1 atto — Gli Esuli, 4 at-
ti.

e VVol. — La Diva della Scala, 4 atti — La

1 In collaborazione con Giuseppe Lipparini.
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Frontiera, 3 atti.

Critica.

* Le Opere e gli Uomini, 12 serie.
* Le Opere e gli Uomini, 22 serie (di prossima
pubblicazione).

e Storia della Letteratura Francese.

Finito di stampare
il 24 Giugno 1918
nel
Premiato Stabilimento Tipografico
Licinio Cappelli

In Rocca San Casciano

Nota del Trascrittore
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Ortografia e punteggiatura originali sono state
mantenute, correggendo senza annotazione mi-

nimi errori tipografici.
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