


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Lucio D'Ambra

Il “Damo viennese”

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 

sostegno di:

E-text

Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il "Damo viennese" : romanzo

AUTORE: D'Ambra, Lucio

TRADUTTORE: 

CURATORE:

NOTE: Il testo è tratto da una copia in formato 

immagine presente sul sito https://archive.org/.

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


Realizzato in collaborazione con il Project Guten-

berg  (https://www.gutenberg.net/) tramite Distri-

buted proofreaders (https://www.pgdp.net/).

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 

specificata al seguente indirizzo Internet: http://

www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il "Damo viennese" : romanzo / Lu-

cio D'Ambra - Rocca S. Casciano : Cappelli, 

stampa 1918 - 293 p. ; 20 cm.

3



CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 gennaio 

2018

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1

0: affidabilità bassa

1: affidabilità standard

2: affidabilità buona

3: affidabilità ottima

SOGGETTO:

FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:

Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

4



REVISIONE:

Barbara Magni, barbara.magni@email.it

IMPAGINAZIONE:

Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:

Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

5



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne 

altri. Fai una donazione: 

http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stia-

mo realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edi-

zione integrale, audiolibri, brani musicali con li-

cenza libera, video e tanto altro: 

http://www.liberliber.it/.

6

http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/


LUCIO D'AMBRA

Il “Damo viennese„

ROMANZO

7



ROCCA S. CASCIANO

LICINIO CAPPELLI, EDITORE

Libraio di S. M. la Regina Madre

8



Riserva dei diritti d'autore

[vii]

9



AL COMMENDATORE GIUSEPPE ARDIZZONE

Direttore del Giornale di Sicilia.

Mio caro amico,

Questo romanzo è Suo, di diritto. Scritto per 

Sua richiesta cortese per il Giornale di Sicilia, fu 

da Lei accolto con straordinaria ospitalità, 

quell'ospitalità larga e cordiale ch'è solo segreto 

delle grandi case e dei grandi signori. Oggi che 

dalle pagine del Giornale di Sicilia è raccolto in 

volume, Il “Damo Viennese„ viene a Lei, stam-

pato, come già venne manoscritto: cioè con tutta 

la mia affettuosa solidarietà e con tutta la mia più  

viva riconoscenza. Ma questo romanzo che muo-

ve le sue figurine su lo sfondo della guerra venne 

a Lei la prima volta in ore liete quando le nostre 
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Armate, eroicamente sacrificandosi, avanzavano 

in terra nemica. Oggi il libro ritorna a Lei, caro 

amico, in ore angosciose quando, mutata in una 

ora di follia la fortuna, distrutto in un'ora ciò che 

con anni eroici s'era costruito, le nostre Armate 

fan fronte in Patria, sul nostro suolo, all'assalto 

dell'invasore. Non ho creduto, correggendo le 

bozze di queste pagine, mutare nulla alla prima 

versione, nè togliere quei particolari, così diversi 

dalla situazione d'oggi, che io non ho potuto rive-

der su la carta senza sentirmi inumidire il ciglio. 

Ma [viii] se dell'ora vittoriosa ed eroica non ci ri-

mane più la terra conquistata palmo a palmo, ci 

resta tuttavia, di quelli eroi e di quelle vittorie, in-

cancellabile e confortevole il ricordo. Perchè dun-

que cambiare? Perchè cancellare quei nomi di 

città liberate su cui la bandiera italiana ha sven-
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tolato? Tanto che quella non sia più la verità, che 

quelle città siano riperdute, Pierino Balla non sa. 

Noi lo sappiamo. Ma sappiamo anche che, quan-

do le nostre regioni invase saran liberate, il no-

stro còmpito non sarà finito. Dovremo riprendere,  

oltre confine, ciò che il sacrificio degli eroi ha già 

pagato. Sacra è, per la Patria, così la terra ove 

operano i vivi come quella sotto cui riposano i 

morti. E quelle terre rifioriranno di libertà in una 

primavera ardente di cui il sangue italiano sarà 

stato ardentissimo seme. Su questo sogno già si 

chiudeva questo romanzo che muove, cronaca 

fedele, dalla commedia politica della primavera 

del 1915 per giungere all'epopea magnifica con 

cui l'Italia potè stupire il mondo. Su questo so-

gno, più che mai vivo nel nostro cuore, chiudo 

anche oggi questa lettera a Lei, caro amico, ripe-
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tendole ancora una volta, coi più cordiali spiriti, la  

mia amicizia devota e riconoscente.

Roma, 25 Maggio 1918.

L. D'A.

[1]
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I. LA VITA NON È CHE UN VALZER

[3]

Noi prestiamo a tutti gli uomini quella profondità 

d'ideali e quella gravità di preoccupazioni morali 

che sono in realtà, e per fortuna, solamente 

l'appannaggio di alcuni rari e privilegiati esem-

plari d'umanità sedicente superiore. Noi crediamo 

che la maggior parte degli uomini d'una certa le-

vatura intellettuale che incontriamo per via, al 

caffè, al teatro, non vadano a dormire senza es-

sersi proposta, ogni sera, una lunga fila di punti 

interrogativi d'ordine sociale, religioso, morale, 

politico o sentimentale. Non possiamo ammettere 

che un uomo abbia l'orizzonte della sua vita chiu-

so in una collezione di francobolli o fra le pianti-

celle d'un erbario e ci sembra inverosimile che i 
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grandi principii dell'ottantanove lascino perfetta-

mente [4] indifferente un uomo che s'appassiona 

invece a raccogliere monete fuori corso o auto-

grafi di uomini celebri ancora in corso. Amar la 

patria, la società, l'umanità ci sembra dovere e 

necessità d'ogni cuore portato a una funzione più 

nobile di quella di segnare il passo alla vita ani-

male che cammina. C'è gente, invece, che ha li-

mitato i suoi amori e li ha limitati intensificandoli. 

Ed è gente non sempre peggiore di quella che in-

vece li moltiplica diminuendoli.

Aveva amato due cose al mondo, per esempio, 

Pierino Balla: sua madre e il valzer. Sua madre, 

la sua vecchia mamma vedova e sola, se ne ri-

maneva ormai laggiù raccomandata alla premura 

di qualche amico, nella sua casettina di Sorrento 

fra cielo e mare. Ma il valzer era sempre con lui, 
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in lui, nel suo orecchio, su le sue labbra, nel suo 

cuore, nel suo cervello, nel suo passo che anche 

per via salterellava un poco come quello d'un te-

nore su un palcoscenico. Li amava tutti, li sapeva 

tutti: vecchi valzer spagnuoli suonanti di nàcche-

re e procaci d'anche formose sotto gli scialli on-

deggianti, vecchi valzer francesi incipriati di leg-

giadria, [5] valzer italiani bonarii e cordiali, giova-

ni valzer viennesi tra melanconici e voluttuosi, tra 

spensierati e sentimentali, fatti di giravolte e di 

capriole ma pieni di chiaro di luna e tutti azzurri di 

riflessi danubiani. Li sapeva tutti a memoria; gli 

bastava sentirli una volta sola per ficcarseli, lì, 

inamovibili, nel cervello; e, senza saper di musi-

ca, suonando a orecchio, dovunque scovava un 

pianoforte, li ritrovava, li rispolverava uno per 

uno, tutt'i giorni. Non badava, per questo, dove 
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fosse e in che momento fosse. Alla vista d'un pia-

noforte smarriva ogni senso di opportunità e di 

luogo, di convenienza e d'educazione; a tal se-

gno che un giorno, recatosi in casa d'un suo ami-

co morto improvvisamente e tragicamente per 

prendere d'accordo con la famiglia le disposizioni 

pei funerali, aveva accolto l'entrata in salotto del-

la vedova desolata col più indiavolato refrain d'un 

valzer di Walteufel. In casa, per via, al lavoro, a 

letto, fischiettava valzer su valzer. Agli esami di 

laurea, svolgendo una tesi di diritto canonico, tra 

una domanda e l'altra dei professori, intercalava 

a bassa voce un ritornello della Casta [6] Susan-

na o della Vedova allegra. E, apolitico per eccel-

lenza, la politica estera italiana gli era diventata 

improvvisamente simpatica da quando un grande 

diplomatico tedesco l'aveva definita la «politica 
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dei giri di valzer». Politica per me, aveva detto, e 

per la prima volta in vita sua, cittadino elettore, fi-

schiettandosi il valzer di Franzi nel Sogno di un 

valzer, era andato a votare. «Pierino Balla e can-

ta», lo chiamavano gli amici. E cantava, infatti, 

con grazia, con una vocina da tenorino di operet-

te che gli avrebbe fatto far fortuna se egli avesse 

osato, figlio d'un magistrato napoletano, nipote di 

un colonnello borbonico, salire in palcoscenico 

dalla platea dove ogni sera sentiva e risentiva, 

ostinato e paziente, la centesima rappresentazio-

ne di un'operetta di Parigi o di Vienna.

Aveva ventotto anni e non faceva ancora 

null'altro che cantare o fischiettare valzer. Aveva 

trascinato avanti gli studii all'Università di Napoli, 

lentamente, faticosamente, sino a ventisei anni, 

poichè ancora nessun ministro della Pubblica 
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Istruzione s'era deciso a stabilire nei regolamenti 

che i professori di scienze delle [7] finanze o di 

diritto romano interrogassero i candidati sul re-

pertorio di Offembach e su la dinastia degli 

Strauss. Poi, presa la laurea, era venuto a Roma 

a cercare un'occupazione, un lavoro, una posi-

zione. Aveva cercato tutto ciò il giorno nei caffè, 

la sera nei restaurants eleganti e nei teatri d'ope-

rette. E non aveva trovato altra occupazione che 

quella di sentir valzer e valzer, altro lavoro che 

quello di mandarli a memoria e di ritrovarli al pia-

noforte il giorno dopo, altra posizione che quella 

di starsene sdraiato in una poltrona a sentire can-

tare Emma Vecla o Gea della Garisenda, a veder 

piroettare le deliziose soubrettes ungheresi tipo 

Csillag e tipo Tonci. Passavano i mesi e passava-

no gli anni. Dei suoi autori prediletti cresceva, ad 

19



ogni stagione, il repertorio. Passavano anche dal-

le sue tasche in quelle altrui — poco alla volta in 

verità, perchè non era prodigo che di canzoni — 

le poche migliaia di lire che una paterna assicura-

zione su la vita gli aveva lasciate per aiutarlo a fi-

nire i suoi studii e a trovare anche lui, come tutti 

gli altri, qualche cosa da fare a questo mondo. 

Per la carriera d'avvocato non si sentiva inclina-

zione. [8] Per quella di magistrato paventava la 

relegazione in una piccola città di provincia dove 

il teatro non funzionasse tutto l'anno. Rimaneva 

l'amministrazione, e l'amministrazione centrale 

naturalmente, con la certezza di rimanere a Ro-

ma dove per tutt'i dodici mesi dell'anno tre o 

quattro compagnie offrivano sempre almeno un 

paio di Conti di Lussemburgo per sera. Ma aspet-

tava. C'era ancora qualche biglietto da mille — 
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cinque o sei — da ritirare alla banca; e aspettava. 

C'era oggi un concorso al Ministero della Guer-

ra? Ma ci sarebbe stato un mese dopo un con-

corso a quello della Marina. Tanto Pierino Balla 

non aveva preferenze. Aveva solo preferenze 

musicali. Nel suo amore universale per tutt'i val-

zer presenti passati e futuri del nostro mondo bal-

lerino, a poco a poco era giunto a scegliere, a 

prediligere. Amava Offembach, amava Lecocq, 

ma adorava Leo Fall e Lehar. L'operetta vienne-

se, coi suoi valzer a ripetizione, coi suoi quartetti, 

terzetti e duetti che finiscon tutti a balletti, era la 

sua passione. Conosceva tutto il repertorio 

dell'An der Wien e del Volkstheater, nota per no-

ta, cadenza per cadenza. Il valzerino a [9] bocca 

chiusa della Principessa dei Dollari, come l'aveva 

sentito cantare una sera con bell'aria dongiovan-
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nesca e sprezzante dal tenore Walter Grant, non 

l'aveva fatto dormire tre giorni. Appena una bella 

donna fermava per via il suo sguardo doveva lot-

tare contro la tentazione di andarle davanti e di 

mettersi a girare intorno a lei, lì, sul marciapiede, 

con la mano sinistra sul fianco, la mano destra di-

stesa a un gesto balancè che non dice nè si nè 

no, l'aria arrogante, il labbro sdegnoso, lo sguar-

do spavaldo, cantandole il delizioso valzeretto a 

bocca chiusa del giovane aristocratico francese e 

rovinato insensibile ai fascini della miliardaria 

americana. Tutta la vita per lui era questo: situa-

zioni di operette viennesi che dal palcoscenico 

avrebbe voluto riportare nella sua piccola vita 

d'ogni giorno. E quando usciva da un salotto qua-

si gli accadeva di meravigliarsi che non dovesse 

uscirne su un passo di can-can con la padrona di 
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casa, come nell'operetta della sera prima dopo il 

gran duetto sentimentale del second'atto. Una 

sera, in un'operetta nuova, scoprì un meraviglio-

so verso caduto, in un felice stato di grazia e di 

geniale incoscienza, [10] dal lirismo d'un Victor 

Hugo librettista d'operette e sentì il brivido di una 

rivelazione:

La vita non è che un valzer.....

Lo sapeva da un pezzo. Ma non aveva saputo 

mai trovare una forma così sintetica, così espres-

siva e così profonda per il suo pensiero. Per que-

ste profonde divinazioni dell'anima umana e del 

nostro umano destino, già non ci sono che i poe-

ti, i grandi poeti. «Che verso, che bellezza!... La 

vita non è che un valzer...».

E «Pierino Balla e canta» ne fece il suo motto e 
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lo fece stampare di traverso, con inchiostro viola 

del pensiero, su la sua carta da lettere. Da quel 

giorno il valzer diventò per lui uno scopo, un fine, 

una missione. Andava ad ascoltarli con la gravità 

mistica con cui si assiste ad un rito. Faceva pro-

paganda fra i suoi amici in favore dell'operetta 

viennese. Parlava d'arte e di politica a proposito 

di Eva e di Franz Lehar. Dal coro dei parigini:

Nell'aria di Parigi

c'è molta seduzion...

[11]

giungeva al coro della politica europea e della 

Triplice Alleanza per dimostrare che:

Nell'aria di Vienna

c'è molta protezion....
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per gli Italiani finalmente veramente amici d'un 

popolo con cui è facile, diamine, intendersi, visto 

che gli uni e gli altri amiamo la musica leggera e 

che un valzer viennese ed una canzonetta di Pie-

digrotta non possono ispirare ai ministri degli 

esteri di due Stati così soavi che i sentimenti del-

la più cordiale tenerezza reciproca.

Quando i manifesti teatrali preannunziavano 

una nuova operetta viennese — o ungherese — 

«Pierino Balla e canta» mobilizzava otto giorni 

prima tutt'i suoi amici. S'incaricava lui di compe-

rare i posti, di distribuire i libretti e, pei più poveri 

o i più restii, faceva lui addirittura le spese: 

«Creare fra i due popoli questi cordiali rapporti 

artistici, è servire il mio paese...» diceva. E gli 

amici gli rispondevano: «Sì, Pierino, e ti faranno 

cavaliere.» Uno aggiungeva: «Della Corona d'Ita-
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lia...» Pierino non sdegnava, da buon italiano, 

l'offerta. [12] Ma all'offerta aggiungeva con un 

sorriso e una luce negli occhi: «E dell'Aquila Ne-

ra!»

E quando usciva dal teatro e non era ancòra 

sazio di valzer e di Vienna, correva col tram da 

Faraglia o al Moderno poichè faceva ancora in 

tempo a sentir l'ultimo valzer delle orchestrine di 

quel caffè. Le «dame viennesi» lo mandavano in 

visibilio anche se erano di Frascati e se le parruc-

che bionde erano posticcie. Sentiva suonare Sul-

le rive del Danubio con beatitudine, con voluttà, 

gli occhi fissi al soffitto, fischiettando attorno al 

pomo del bastone appoggiato su le labbra. E 

all'amico che lo accompagnava sospirava di tan-

to in tanto con l'anima sognante: «Senti... senti... 

C'è tutta Vienna!» E, finalmente, andava a casa. 
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Saliva le scale a tempo di valzer, si svestiva can-

tarellando e ballonzolando Laggiù nel silente 

giardino, spegneva il lume fischiettando — Amo-

rin, tesorin — e allungandosi solo nel suo letto di 

scapolo si addormentava sognando il Prater.

Ma, poichè non è concesso agli uomini che 

d'esser felici provvisoriamente, i più bei sogni 

hanno un risveglio. Addormentatosi una [13] sera 

sognando il Prater, s'era svegliato una mattina 

con una lettera della mamma e il giornale che la 

padrona di casa gli portava col caffè ed egli apri-

va sùbito, indifferente alle notizie europee ma im-

paziente di correre in quinta pagina alla colonna 

dei teatri. Tanto la lettera della mamma quanto la 

lettura del giornale gli diedero quella mattina il 

consiglio di ricordarsi che il peculio paterno era 

agli sgoccioli e che per un paio di settimane era 

27



forse il caso di pensare che la vita, sì, non è che 

un valzer, ma che tuttavia questo valzer bisogna 

avere il modo di suonarlo. Fulmineo nelle sue de-

cisioni, con quello stesso coraggio della dispera-

zione che spinge un uomo a buttarsi a fiume tutto 

d'un colpo anzichè scendervi poco alla volta per 

affogare gradatamente, Pierino Balla, letto sul 

giornale che un concorso per vice-segretario di 

terza classe a duemila lire era bandito dal Mini-

stero delle Poste si vestì in fretta, raccolse i suoi 

documenti e i suoi titoli di studio, redasse una do-

manda in regola e corse a depositare il plico in 

via del Seminario. Pochi giorni dopo si presenta-

va agli esami. E poichè aveva imparato lenta-

mente [14] ma aveva imparato, poichè non era 

uno sciocco per quanto gli piacesse — la vita non 

è che un valzer! — di sembrarlo, gli esami li die-
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de bene e riuscì tra i primi. S'era a maggio e a lu-

glio doveva prendere servizio, riscuotere le prime 

centocinquantadue lire del suo stipendio mensile. 

Pochine, in verità. Ma potevan bastare. L'allegria 

arrotonda i bilanci più magri. E la vita non è che 

un valzer.

La vita però è anche una tessitrice che annoda 

e intesse misteriosamente e capricciosamente i 

suoi fili. Quando una mattina Pierino Balla uscì di 

casa e si fermò, come era sempre suo primo 

pensiero, all'angolo della strada di casa sua per 

vedere uno ad uno, meticolosamente, i manifesti 

teatrali, non un'ombra di presentimento sfiorò la 

sua anima ballerina e leggera dinanzi a quel gran 

manifesto d'un teatro che chi sa mai perchè in 

bianco rosso e verde, preannunziava la prima 

rappresentazione di una nuova operetta viennese 
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di Franz Lehar. Sentì, Pierino, un gran tuffo al 

cuore e vide tutto rosso, ma non perchè una voce 

segreta l'avesse avvertito che quel manifesto de-

cideva della sua vita. Il tuffo al cuore gli era stato 

[15] dato dal solo fatto di aver letto sott'il titolo 

della nuova operetta che l'autore venuto espres-

samente a Roma, che Franz Lehar in persona ne 

avrebbe diretto l'esecuzione. Quando si riebbe, il 

primo pensiero di Pierino Balla fu di correre al te-

atro e di prenotare, e di pagare, e di portarsi via 

lo scontrino — non si sa mai: una sbadataggine 

del botteghino — che gli dava il diritto d'occupare 

quattro sere dopo la prima poltrona di prima fila, 

lì, a destra del direttore d'orchestra, del Kappel-

meister, a un metro da Franz Lehar, così vicino a 

lui che avrebbe potuto buscarsi un raffreddore 

all'aria sollevata dalle falde della marsina agitata 
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dal celebre maestro nei momenti a scatti del di-

rettore d'orchestra. Non prese un raffreddore 

quella sera, Pierino Balla, perchè il maestro, da 

buon tedesco composto ed equilibrato, non si 

sbracciava a dirigere come Mascagni ed anche 

perchè invece che in marsina dirigeva in smoking 

e lo smoking non ha falde che possano far vento. 

Ma se non prese un'infreddatura prese per Franz 

Lehar una cotta che gli fece traversare tutte le 

ansie e ricorrere a tutte le astuzie d'un innamora-

to che vuol trovare il modo [16] di giungere a toc-

care il cuore della sua bella che non lo conosce e 

che ancora non si è accorta di lui.

Le idee più luminose sboccian talvolta nei cer-

velli più oscurati dalla passione, per legge di con-

trasto e perchè al buio anche un fiammifero acce-

so può far l'effetto di un lampo di genio. Così Pie-
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rino Balla scambiò senza modestia per un lampo 

di genio il fiammiferino di un'ideuccia che gli 

spuntò nel cervello quando, la mattina dopo il 

trionfo della nuova operetta, si sentì eccitato 

dall'irresistibile desiderio di conoscere personal-

mente il grand'uomo della sua piccola musica e 

fu convinto che sarebbe stato veramente perdere 

una occasione più unica che rara lasciare che 

Franz Lehar fosse venuto a Roma, perchè lui, 

Pierino Balla, studiasse accuratamente alle spal-

le il panno e il taglio del suo smoking viennese 

senza per altro riuscire a stringere la mano che 

aveva scritto i valzer più affascinanti di questo 

mondo. Non c'era tra i suoi amici un cane — nep-

pure un cantante — che avesse potuto aprirgli la 

via ad una presentazione regolare. D'altra parte a 

presentarsi così, senza una qualsiasi introduzio-
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ne, [17] all'albergo dov'era disceso il famoso mu-

sicista c'era il rischio d'essere preso per un po-

stulante importuno e d'esser messo garbatamen-

te alla porta. E fu allora che Pierino Balla ebbe 

l'idea. Entrò all'albergo, studiò su la lista dei viag-

giatori la posizione topografica della stanza occu-

pata dal musicista. Compiuta questa ricognizione 

strategica chiese una camera per sè; e, quindi, 

accompagnato dal segretario, trovò tanto a ridire 

su ogni stanza che gli proponevano che, girato 

mezzo albergo, finì col capitare proprio nella ca-

mera attigua a quella del musicista. Immediata-

mente si disse musicista anche lui, spiegò di do-

versi trattenere a Roma per un soggiorno non 

breve e chiese che un pianoforte fosse messo 

nella sua camera. E il pianoforte cinque minuti 

dopo raggiungeva il viaggiatore. Era proprio lì, a 
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portata di mano: era quello che il direttore 

dell'albergo aveva creduto di dover far mettere 

nella camera preparata per l'autore della Vedova 

allegra e che l'autore della Vedova allegra aveva 

fatto immediatamente riportar via.

Avuto il pianoforte Pierino Balla incominciò a 

farne quello che faceva di ogni pianoforte [18] 

che gli capitava a tiro: lo pestò e lo ripestò senza 

riposo. Un pezzo dopo l'altro, un valzer dietro 

l'altro, ripassò a memoria tutto il repertorio del 

musicista viennese, dal Conte alla Vedova, da 

Eva alla Figlia del Brigante. Scese a far colazione 

e poi, risalito in fretta, ricominciò, a pestare: Con-

te e Vedova, Eva e Brigante. Ridiscese per il 

pranzo, risalì e ricominciò, infaticabile: Vedova e 

Conte, Brigante ed Eva. Quando le dita non res-

sero più tanto i polpastrelli erano gonfii a furia di 
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pestare, uscì a prendere una boccata d'aria. Ma 

a mezzanotte era già di nuovo in camera sua e 

giù di nuovo a pestare, fresco e tranquillo come 

se non avesse già pestato tutto il giorno: e via da 

capo Brigante ed Eva, Vedova e Conte. Il mae-

stro era lì, a due passi. L'aveva sentito entrare 

nella camera accanto, chiudere le finestre, sbadi-

gliare, sternutire, soffiarsi il naso, uscire un mo-

mento di camera e poi rientrare per una necessi-

tà che era facile immaginare. Aveva poi sentito 

due scarpe cadere una dopo l'altra sul pavimento 

di legno, un letto scricchiolare sotto il peso di un 

corpo che vi si distendeva, la chiavetta della luce 

elettrica [19] scattare con un piccolo colpo secco. 

Ora il maestro era tra le lenzuola. E Pierino Balla 

ricominciò con più foga di prima il settimino della 

Vedova, il gran valzer dei Conte, il coro dei pari-
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gini in Eva e il delizioso piccolo valzer della Figlia 

modulato lento lento come una ninna-nanna: 

«Bimba, sii buonina...» Doveva il maestro sentirsi 

lusingato di quell'omaggio d'un ignoto ammiratore 

e non poteva il giorno dopo, così lusingato nel 

suo amor proprio, non chiedere di conoscere 

quell'ignoto che conosceva il suo repertorio an-

che meglio di lui. Da quell'omaggio d'ammirazio-

ne non poteva nascere tra il maestro e l'ammira-

tore che un'affettuosa amicizia. E già Pierino la 

pregustava, e tanto ne era sicuro che, per quanto 

le tre fossero già suonate all'orologio d'una chie-

sa vicina, ricominciava per l'ennesima volta a 

strimpellare con tanto di pedale:

È scabroso la donna studiar...

Ma una voce suonò nella stanza vicina, 

d'improvviso:
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— Zum Teufel diese schrekliche Musik!

Pierino diede un balzo su la sedia e, con [20] le 

mani staccate di botto dalla tastiera, spezzò a 

metà le note di disperazion. Ebbe allora l'incer-

tezza che sola conoscono i grandi capitani. Dar 

battaglia o rifiutarsi di continuare a suonare e 

smettere? Pierino e Franz Lehar hanno parlato in 

tedesco. Che cosa hanno detto? Quelle parole 

volevano dire: «Mio ignoto ammiratore, voi siete 

molto gentile» o volevano dire: «Mio signor vici-

no, mi avete rotto le scatole?» Pierino non sape-

va il tedesco ma inclinava piuttosto verso la se-

conda traduzione, poichè se le parole gli erano 

sfuggite il tono gli era sembrato quale neppure in 

tedesco, per quanto la lingua sia dura ed aspra, 

si adopera per dire a qualcuno: «Grazie, caro, vi 

sono molto grato!» Nell'incertezza Pierino credet-
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te miglior consiglio astenersi dall'insistere; talchè 

richiuse cautamente il pianoforte, in punta di piedi 

girò per la camera spogliandosi e si coricò leg-

germente, come una piuma, perchè il letto non 

scricchiolasse. Quando fu anche lui fra le lenzuo-

la ricordò che il gran Condè alla vigilia di una bat-

taglia soleva dormire saporitamente. Fece quindi 

come il gran Condè e, voltosi su un fianco, sospi-

randosi ancora a [21] mezza voce il Ninfa del bo-

sco della Vedova, sentì che dalla stanza vicina 

un musicista che russava poco musicalmente gli 

offriva un impreveduto accompagnamento di con-

trabbasso.

La mattina dopo, quando il cameriere gli portò il 

caffè e il segretario dell'albergo chiese di essere 

ricevuto, il gran Condè non tardò a persuadersi 

che aveva perduto la battaglia. Il segretario av-

38



vertiva il cliente del numero 139 che doveva aste-

nersi dal suonare il pianoforte dopo la mezzanot-

te poichè il cliente del numero 140 s'era vivamen-

te lamentato di non aver potuto chiudere occhio 

fino alle quattro del mattino ed aveva persino mi-

nacciato di cambiare albergo. Timido e riguardo-

so, arrossendo e balbettando, Pierino Balla pro-

mise di non toccare più un tasto dopo suonata 

l'ora del coprifuoco, ma, con ardita decisione, col-

se l'occasione che gli si offriva e chiese al segre-

tario di poter presentare di persona le sue scuse 

all'illustre autore della Vedova allegra. Ma quan-

do il segretario fu per uscire e per andare a chie-

dere al numero 140 se era disposto a ricevere la 

visita e le scuse del numero 139, Pierino Balla fu 

preso da un'angosciosa preoccupazione [22] e, 

trattenendo il segretario per la falda del soprabi-

39



to, sospirò con un filo di voce:

— Ma parla solo tedesco?

— Parla anche un po' francese.

Pierino Balla chiamò a raccolta il suo piccolo 

vocabolario francese con pronunzia napoletana, 

contò su le dita i vocaboli che in quel momento 

gli occorrevano e quando fu al numero 140, in 

presenza del celebre maestro, ebbe la sgradita 

sorpresa di osservare che nel breve tratto di cor-

ridoio dalla sua stanza alla stanza del maestro, 

per quanto fossero così pochi, li aveva perduti 

tutti dal primo all'ultimo. Mormorò quindi le sue 

scuse in italiano e vide con giubilo che, su venti 

parole italiane, due o tre non erano per il maestro 

un impenetrabile mistero. Così, ritrovando un po' 

di calma, ritrovò anche una dozzina di parole 

francesi e con queste, improvvisando un'alleanza 
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verbale franco-italiana in cui l'Italia aveva la parte 

del leone, potè dire al maestro la sua ammirazio-

ne, la sua idolatria, la gioia che provava a cono-

scerlo e a stringergli la mano. Da parte sua il 

maestro, allargando l'alleanza verbale sino a far 

entrare a fianco dell'Italia e della Francia [23] an-

che l'Austria e l'Ungheria, si disse lusingato di ve-

dere che quel giovane signore conosceva così 

bene tutta la sua produzione e gli strinse ripetuta-

mente la mano, pronunziando in tedesco certe 

parolacce in ung e in zum che sembravano sca-

paccioni ma che dovevano essere complimenti a 

giudicare dal sorriso che le accompagnava.

— Vous êtes musicien?..., domandò poi Franz 

Lehar.

— Non, je suis..., rispose Pierino Balla toccan-

dosi ripetutamente gli orecchi davanti al maestro 
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che spalancava, sbalordito, tanto d'occhi.

E poichè, non ostante i gesti, il maestro non ca-

piva, Pierino Balla spiegò:

— Je suis orecchiante... Je joue avec les oreil-

les...

La conversazione diventò cordiale. L'autore 

della Vedova Allegra disse a Pierino Balla la sua 

simpatia per l'Italia e, per spiegarla, spiegò che 

era ungherese e che naturalmente gli unghere-

si... che sul vecchio ceppo latino... che la razza 

magiara... e tante altre cose cui Pierino risponde-

va ripetendo a sazietà la sua ammirazione [24] 

per Vienna e per le operette viennesi. In una pau-

sa il maestro gli domandò:

— D'où venez-vous?

Di dove veniva? Pierino Balla fu sul punto di di-
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re che non veniva da nessun posto, che veniva 

cioè da Roma. Ma ricordò a tempo che erano in 

albergo e che gli alberghi non sono abituale do-

micilio che per i viaggiatori. Ebbe tuttavia ver-

gogna di confessare la sua infantile trovata, il sot-

terfugio cui era ricorso per avvicinare il maestro 

del suo cuore. E, dopo averci pensato un poco, 

rispose:

— Je viens de Naples...

— Ah, bella Napoli..., rispose il musicista con 

un sospiro cui Pierino credette dover rispondere 

con una riverenza.

Ma le sue pene non erano ancora finite. E poi-

chè ad un viaggiatore non si chiede solamente 

donde venga ma anche dove vada, sùbito dopo 

si sentì chiedere dove era diretto. Còlto così alla 

sprovveduta, Pierino Balla non ebbe la prontezza 
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di spirito di dire che andava semplicemente a 

Frascati, ma balbettando ebbe l'imprudenza di ri-

spondere:

— Vado... vado a Vienna!

[25]

— A Vienna?

Già il maestro gli stendeva le mani, gli offriva la 

prova della sua simpatia:

— Sono molto dolente di non trovarmi a Vienna 

quando ci sarete voi... Sarei stato felice di farvi 

da cicerone... Ma voi vi tratterrete certamente... 

Almeno quindici giorni... un mese...

— Ecco... un mesetto...

— Benissimo... Tra quindici giorni vi sarò 

anch'io... Vi dò appuntamento a Vienna, mio gio-

vane amico... Ma intanto vi darò una raccoman-
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dazione per il mio caro amico Kramer, il celebre 

maestro Kramer... Conoscete Kramer, l'autore di 

tante celebri operette, l'autore del Soldato in gon-

nella?

Pierino Balla non conosceva altri e sùbito l'irre-

sistibile istinto lo spinse a cantare il più recente 

valzer di Kramer, mentre il suo interlocutore redi-

geva in tedesco il più misterioso biglietto di pre-

sentazione che mai potesse a Pierino capitare.

— Andate da Kramer, Ringstrasse 41... Vi apri-

rà tutte le porte... E' come se trovaste me stesso.

[26]

Il maestro era in piedi, gli consegnava la lette-

ra, gli dava congedo.

— Aufwieder sehen!... Oggi è il venti. Sarò a 

Vienna il 5 giugno. Vi aspetto a colazione il gior-
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no dopo.

E Pierino Balla, per mostrare che anche la sua 

ignoranza del tedesco aveva qualche lacuna, si 

ritirava mormorando:

— Danke... Danke... Grazie... Merci... Danke 

schön...

Quando fu fuori, scendendo le scale, ricapitolò 

gli avvenimenti. Aveva accettato una colazione a 

Vienna: doveva dunque andare a Vienna, alla cit-

tà del suo sogno, alla sua patria d'elezione. 

Avrebbe consacrato a questo pellegrinaggio sen-

timentale uno degli ultimi biglietti da mille del suo 

piccolo peculio... Tanto, dal primo luglio, c'eran le 

centocinquantadue lire... E poi, prima di chiudersi 

al Ministero delle Poste, bisognava ancòra una 

volta ricordare che la vita non è che un valzer...

Per istrada urtò un amico che lo prese per il 
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braccio e lo fermò:

— Dove vai?

— A Vienna.

[27]

— Quando?

— Stasera.

— E perchè mai vai a Vienna?

— Non lo so.

L'amico gli lasciò il braccio, lo guardò sbalordi-

to e gli disse:

— Bada, figliuolo, tu diventi matto...

Ma già Pierino Balla riprendeva la sua strada 

con la testa in aria, ancòra coi piedi a Roma, già 

col cuore a Vienna, canticchiando a mezza voce:

Nell'aria di Vienna
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c'è molta seduzion...

[29]
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II. SEI TU, FELICITÀ....

[31]

Le cronache profane delle più galanti alcove e 

dei più ardenti amanti raccontano le disavventure 

di eserciti che rinunziano alla vittoria proprio da-

vanti alla fortezza che si arrende e rinunziano 

quanto più fu lungo l'assedio e più desiderata e 

pregustata la vittoria. La sera in cui dalla sua vet-

tura di seconda classe sbarcò sotto le massicce 

tettoie e tra gli ascensorini della Sudbanhoff, Pie-

rino Balla, viaggiatore improvvisato, si trovò su 

per giù nella situazione poco brillante di quelli 

eserciti esausti proprio al momento di cogliere la 

palma del tanto sospirato trionfo. Un autotaxi lo 

trascinava rapidamente per le prime vie della me-

tropoli e già Pierino sentiva andarsene tutta la 
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sua forza d'amore. Quella, Vienna? Una grande 

[32] città come un'altra. Quei grossi palazzi nuovi 

gli ricordavano i grossi palazzi nuovi del Tritone 

di Roma e del Rettifilo di Napoli e quei tigli — 

eran poi tigli? — che fiancheggiavano la strada 

non erano in nulla diversi dai piccoli alberelli ma-

grolini e cittadini — eran platani, ontani? non ci 

aveva mai badato — che fiancheggiavano a Ro-

ma via Nazionale e sotto i quali, disegnanti a ter-

ra nel riflesso della luce elettrica un merletto 

d'ombre e di luci, se n'era tornato tante sere a ca-

sa, uscendo dal Costanzi e fischiettandosi i suoi 

cari, i suoi dolci valzer viennesi. Donne bionde, 

se si guardava attorno, non ne vedeva per quella 

strasse più di quanto ne incontrasse a Roma, pel 

Corso, all'ora del ritorno dal Pincio, nel tepore 

delle belle giornate. Nè c'era musica attorno a lui 
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oltre lo strombettìo delle automobili e lo scampa-

nìo dei tram. Era questa, Vienna? Ed era questa 

la sua musica? E dov'erano i suoi valzer? Ebbe 

la tentazione di interrogare lo chauffeur e di do-

mandargli se per caso non avesse sbagliato, se 

non fosse sceso dal treno, prima di toccare Vien-

na, a Klangenfurt o a Gratz, per esempio. Ma si 

contenne. Che diamine! Era [33] Vienna, ma una 

Vienna che non rassomigliava affatto all'idea can-

terina e ballerina ch'egli se n'era fatta a Roma, da 

lontano. Guardava attorno, disperatamente, oltre 

le vetrine dei caffè, per vedere se scorgesse 

nell'interno i palchetti bianchi delle orchestre e i 

dòlmanì rossi e le chiome bionde delle «dame 

viennesi». Ma che le «dame viennesi» fossero 

per Vienna solo un genere d'esportazione come 

le «ciociare», le pittoresche ed irreperibili «cio-
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ciare», per Roma? Pure riuscì a trovarle, poco 

più tardi, finalmente, le «dame viennesi». Disce-

so all'albergo, mutato d'abito rapidamente, non 

sapendo ancora orizzontarsi, aveva deciso di 

prendere in hôtel il suo primo pranzo viennese, di 

mangiare lì, religiosamente, il suo primo autenti-

co panino di Vienna. Entrato nella sala da pranzo 

il cuore gli diede un balzo. In fondo alla sala, su 

un palchetto bianco stile Secessione, le «dame 

viennesi» — dòlmanì rossi, capelli d'oro — accor-

davano in una serie confusa di brevi pizzicati e di 

lunghe arcate, i loro violini e i loro violoncelli. Per 

quanto il maître d'hôtel già gli avesse scelto il ta-

volino e indicato con un inchino il posto assegna-

togli, [34] Pierino Balla traversò difilato l'ampia 

sala e andò a sedersi a un tavolino proprio lì, sot-

to l'orchestra, posto in modo che le spalle di Pie-
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rino seduto s'appoggiavano proprio al palchetto 

Secessione delle «dame.» Il maître d'hôtel era 

accorso ad inseguirlo e garbato avvertiva:

— Peut-être ici la musique dérangera trop 

monsieur...

Disturbarlo, la musica? E la musica viennese? 

Ma se non era venuto che per questa... Quando 

ebbe ordinato il pranzo a prezzo fisso per non 

andare incontro a troppe sorprese, Pierino Balla 

si preparò ad ascoltare con mistico raccoglimento 

i valzer viennesi, i valzer viennesi suonati sul luo-

go dalle più autentiche dame viennesi che un in-

namorato del color locale potesse mai deside-

rare. Ma alle prime note dell'orchestrina ebbe 

una prima delusione e rimase con in aria il cuc-

chiaio pieno di quel potage printanier dove c'era 

di tutto a tal segno che non sapeva assolutamen-
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te più di niente. L'orchestrina non aveva attacca-

to un valzer di Fall o di Lehar, ma una canzonetta 

napoletana: O sole mio. Tuttavia Pierino se ne 

sentì in fondo lusingato nel suo amor proprio [35] 

nazionale e sperò, per il valzer, nel secondo pez-

zo. Senonchè, a canzone finita, lo aspettava la 

seconda delusione e più forte assai della prima. 

Questa lo colse mentre gustava con prudenza di 

cittadino di città di mare diffidente pel pesce delle 

città di terra, un loup de mer sauce tartare e fu 

sul punto di mandargli una lisca per traverso. 

Una «dama viennese» aveva infatti detto alla sua 

vicina nel più puro italiano di questo mondo:

— Dàmmi un ventaglio... Che caldo stasera!

E l'altra le aveva risposto col più gentile accen-

to di Santa Lucia facendosi vento con un foglio di 

musica:
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— Mamma mia... E ccà se more!...

Le guardò esterrefatto. Italiane? Napoletane? 

Non credeva ai suoi occhi ed ai suoi orecchi. Si 

sturò questi, si stropicciò quelli. Era viaggiatore 

fresco ed inesperto, Pierino, e non sapeva anco-

ra che, se come afferma il proverbio l'abito non 

basta a fare il monaco, il dòlmano rosso per lo 

più basta a fare la «dama viennese».

Fu così mortificato Pierino che quella sera, [36] 

non uscì nemmeno dall'albergo e si chiuse in ca-

mera. Si coricò nel letto alla tedesca dopo aver 

manifestato alla femme de chambre una meravi-

glia, che la faceva ridere, di non trovare lenzuola 

come nei letti all'italiana. Guardò la bonne, diffi-

dente: era bionda, parlava tedesco. Ma c'era da 

fidarsi? Non era anche lei almeno di Trieste? In-

terrogò: era ungherese.
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Era napoletano anche in questo, Pierino Balla: 

che quando finalmente, per disgraziato acciden-

te, aveva qualche cosa da fare, vi si gettava den-

tro a capofitto per uscirne fuori al più presto pos-

sibile. Lo stesso giorno in cui Franz Lehar l'aveva 

senza volerlo spedito d'ufficio a Vienna, Pierino 

aveva comperato due manualetti di conversazio-

ne in francese ed in tedesco. Durante due giorni 

e più di viaggio non aveva avuto altra lettura e, 

rincantucciato nel suo scompartimento, aveva 

masticato senza interruzione parolacce tedesche 

e paroline francesi con pazienza da benedettino. 

E fra le vocali mute delle paroline francesi e i bat-

taglioni di consonanti senza vocali delle parolac-

ce tedesche dimenticava l'italiano senza riuscire 

ad imparare nè il francese nè il tedesco. Conti-

nuò [37] a letto, quella sera, la lettura dei suoi 
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manualetti e la mattina dopo, al bureau dell'alber-

go, col manualetto aperto in mano su cui gettava 

di tanto in tanto occhiatine senza parere, volle 

esperimentare i progressi che aveva fatti. Chiese 

l'indirizzo del maestro Kramer e si fece spiegare 

l'ubicazione della strasse in cui il maestro Kramer 

abitava. La fraülein che gli rispondeva si sentì 

autorizzata da quelle sue quattro o cinque parole 

di tedesco a scaricargliene addosso quattro o 

cinquecento, a massima velocità; e Pierino, con 

un sorriso ebete e rassegnato, aspettava che il 

diluvio gutturale passasse senza ch'ei fosse riu-

scito a sapere in che via abitava il grande mae-

stro nè dove fosse la via in cui il grande maestro 

abitava. La signorina del bureau era bionda e 

parlava tedesco come solo uno studio condotto 

fin dall'infanzia per la precisa esecuzione dei 
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suoni più sgradevoli può permettere a gola di 

parlarlo. Finito il diluvio e data un'occhiatina al 

manualetto, Pierino s'arrischiò a chiedere alla si-

gnorina se almeno lei era di Vienna: e si sentì ri-

spondere con aria fiera e con cipiglio [38] irritato 

che no, che era di Praga, che era boema.

La ricerca del maestro Kramer gli costò trenta 

corone d'automobile e un fiero mal di capo tanto 

s'era scervellato a compulsare avanti e indietro le 

pagine del manualetto di conversazione per riu-

scire a spiegarsi con chauffeurs e passanti, porti-

nai e cameriere. Quando e come Dio volle riuscì 

a scovare il domicilio del maestro Kramer e in 

questo una piccola governante, bionda anche lei, 

carina, dagli zigomi assai pronunziati, dai grandi 

occhi azzurri; e la piccola governante, quando 

sentì che Pierino Balla parlava tedesco assai ma-
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le, si mise a parlare assai bene francese per 

spiegargli che quel giorno il maestro Kramer era 

assolutamente irreperibile poichè proprio quella 

sera, al teatro An der Wien, doveva aver luogo la 

prima rappresentazione della sua nuovissimo 

operetta: Il valzer dei valzer. La piccola gover-

nante, vedendo Pierino desolato, gli consigliò di 

cercare il maestro a teatro all'ora della rappre-

sentazione e, con bei modi e un francese parlato 

così chiaramente che anche lui lo capiva, gli fornì 

tutte le indicazioni necessarie [39] con una corte-

sia di cui Pierino non potè non ringraziarla mani-

festandole anche la sua meraviglia di trovare una 

viennese che parlava il francese comme une vra-

ie parisienne. Ma la piccola governante ebbe un 

ultimo sorriso e, richiudendo la porta dell'apparta-

mento del maestro Kramer con un bell'inchino 
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della sua testolina bionda, spiegò:

— Non sono viennese, signore. Je suis polo-

naise.

I tedeschi non ammettono che il piacere del te-

atro li debba mandare a letto ad ore troppo avan-

zate nè che li possa costringere a pranzare alla 

svelta come dobbiamo invece far noi quando una 

prémière ci raduna in un teatro. I tedeschi dànno 

la precedenza ai piaceri del teatro su quelli della 

digestione. Noi distruggiamo invece questi per 

quelli. Ed è così che si spiega come tante produ-

zioni teatrali ci riescano assolutamente indigeste 

e come il pubblico italiano dia prova sovente a te-

atro d'una deplorevole intolleranza. Il teatro vien-

nese è aperitivo e quello italiano dovrebbe esse-

re digestivo. Tra la fortuna costante degli autori 

tedeschi e l'ostinata avversità che accompagna 
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[40] di solito gli autori italiani non c'è che l'ostaco-

lo di un pranzo non digerito. Così, alle sei di sera, 

Pierino Balla prendeva posto all'Ander Wien in 

un'ultima poltroncina aggiunta che miracolosa-

mente aveva potuto procurarsi ed ascoltò in esta-

si i valzer nuovissimi del maestro Kramer e asso-

ciò i suoi applausi italiani disordinati ed impetuosi 

a quelli militarizzati, disciplinati, che dalle mani 

degli spettatori viennesi suonavano ad ogni fin 

d'atto, come il passo cadenzato d'un reggimento 

in marcia.

Trovò il maestro Kramer in palcoscenico tra il 

primo ed il secondo atto del Valzer dei valzer, cir-

condato da una folla di ammiratori e di ammiratri-

ci tra i quali Pierino riuscì a fatica, a furia di bitte 

e di pardon, ad aprirsi un varco per consegnare 

al maestro Kramer la letterina di presentazione 
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che Franz Lehar gli aveva consegnata a Roma. 

Non appena ebbe letto, il maestro gli stese le 

mani e, colossale, attirò a sè il piccolo giovane 

italiano con tanta violenza di subitanei affetti che 

Pierino ebbe paura di andare a sbattere il naso 

contro quella montagna d'adipe e di vestiti.

[41]

— Oh, meine liebe — esclamava il maestro 

Kramer scuotendogli e riscuotendogli le mani fino 

a spezzargli le braccia — oh, meine liebe freund 

Lehar, il mio caro Franz... E la bella Italia... il ben-

venuto, mein herr...

E, senza transizione, come se Pierino non fos-

se venuto a Vienna che per questo, aggiunse:

— Vi voglio presentare a mia figlia... a mia figlia 

Eva...
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Poi, dopo una pausa, stringendogli un braccio 

da stritolarglielo e avviandosi verso la porticina 

del palcoscenico:

— A mia figlia Eva che ama molto gli Italiani...

Era carina, Eva; e s'ella amava gli Italiani, tutti 

gli Italiani non avrebbero fatto per amar lei la mi-

nima difficoltà. Non tardò a persuadersene, Pieri-

no, quando in un palchetto di proscenio si trovò 

seduto accanto a lei e alla graziosa governante 

galiziana che l'aveva ricevuto al mattino. Kramer, 

appena presentato il giovane italiano alla figlia 

italianofila, era ritornato a raccogliere in palco-

scenico gli allori del suo trionfo. Cortese, deferen-

te e niente affatto [42] invadente, Pierino lasciò 

del tutto alla signorina Eva la cura di sostenere la 

conversazione e si limitò ad inserire tra i suoi 

denti bianchissimi e i suoi baffetti d'ebano un sor-

63



risetto cerimonioso che a qualunque parola di 

Eva diceva sempre, docilmente, di sì. Alcune 

amiche di Eva vennero, nell'entr'acte, a interrom-

pere il discorso di lei e il sorriso di lui. Eran tutte 

carine, tutte bionde e parlavan tutte tedesco, tal-

chè Pierino non capiva nulla e non sorrideva più 

temendo di dire con quel sorriso di sì quand'era 

forse invece il caso di dir di no. Quando la prima 

se ne riandò Pierino chiese ad Eva: «E' vienne-

se, è vero?» Ed Eva: «No. E' morava. Provincie 

tedesche». Quando se ne riandò la seconda Pie-

rino richiese ad Eva: «Ma questa è proprio vien-

nese, non è vero?» Ed Eva: «No. E' rumena. Di 

Czernowitz». E quando fu la volta della terza, più 

bionda che mai, vestita di rosso, più che mai «da-

ma viennese», Pierino trionfò: «Ma questa sì, è di 

Vienna. L'ha scritto in viso». Ed Eva «C'è scritto 
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una bugia. E' czeca. Di Troppau». Con un fil di 

voce Pierino osò domandare: «Ma lei sì, lei alme-

no è viennese, [43] signorina...» Ed Eva con una 

bella risata squillante: «L'ho scritto in faccia 

anch'io? Come legge male lei... Io son rutena, 

come mio padre...»

Perchè Pierino non fosse minacciato da una 

improvvisa meningite sotto tanto sforzo etnografi-

co e geografico cominciò opportunamente il se-

condo atto ed Eva invitò il giovane italiano a re-

stare a sentirlo, lì, in palco, accanto a lei. Vide 

Pierino la giovane signorina rutena e la giovane 

accompagnatrice polacca comporsi a severa e 

contrita attenzione come si trattasse d'ascoltar 

Wagner a Bayreuth. Egli stesso, che pure adora-

va i valzer, li ascoltava di solito con più italiana 

leggerezza. Per la prima volta in vita sua un val-
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zer, il valzer dei valzer, tant'era suonato e danza-

to con gravità sacerdotale, chiamò uno sbadiglio 

su le sue labbra. Lo nascose garbatamente in 

quell'ombra da cui guardava estatico la bella si-

gnorina Eva, la signorina Eva, cioè, che a prima 

vista sembrava bella ma che a guardarla meglio 

era solo piacente perchè nel suo viso c'erano tutti 

gli stili come nella carta geografica del suo paese 

ci son tutte le razze: fronte [44] greca, naso na-

poleonico, labbra ebraiche, occhi chiari cristianis-

simi, zigomi slavi, capelli biondi slavati più svizze-

ri che viennesi. Era elegante, aggraziata, con una 

piccola grinta un po' ringhiosa che contrastava 

con l'urbanità più che affabile delle sue parole. 

Nè grande nè piccina, era una piacente medio-

crità femminile che poteva passare anche inos-

servata se si fosse chiamata semplicemente 
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Mayer o Muller ma che, chiamandosi Kramer, es-

sendo la figlia del celebre maestro Kramer, aven-

do certo per dote un bel milioncino di corone e 

una villa in Carinzia di cui ella aveva già parlato 

al giovane visitatore, non poteva certamente la-

sciare nessun cuore maschile indifferente. Du-

rante l'intero atto ella e la giovane polacca non 

interruppero che tre volte il silenzio per guardare 

verso un gruppo d'ufficiali ch'era in un palco e per 

brontolare in tedesco parole nervose e precipito-

se nelle quali Pierino non raccolse che queste, 

chiare ed oscure insieme: herr major Hampfel. E 

lo vide, Pierino, il major Hampfel quando, alla fine 

dell'atto, tornata la luce, scoppiati gli applausi, il 

bell'ufficiale si levò in piedi e dalla sua barcaccia 

s'inchinò [45] alla signorina Eva la quale credette 

opportuno di spiegare a Pierino:
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— Il maggiore Hampfel, degli usseri... marito 

della mia più cara amica... prossimo ad essere 

destinato come attachè militare alla nostra amba-

sciata di Roma.

E, con un sospiro, Eva aggiunse:

— Beato lui che vivrà a Roma... Adoro Roma. Il 

Foro... L'Excelsior... Bellezze uniche al mondo!

E, squadrando Pierino come per misurarne 

l'altezza morale e materiale:

— Siatene fiero, signore.

Era fiero, sì, Pierino, di sentirsi dire da Eva tan-

te cose carine su l'Italia così piacevole pei turisti, 

su gli italiani così garbati e così gentili con tutti, 

che cantano tutti così bene, che amano tanto la 

musica viennese.

— So che la musica di mio padre, disse Eva, è 

68



popolarissima in Italia... E vedete come amo l'Ita-

lia io... Mastico anche un po' d'italiano quasi pas-

sabilmente... Ho avuto una istitutrice triestina.

— Ah sì? Di Trieste?, esclamò Pierino con 

nobile slancio patriottico.

[46]

— Di Triest! corresse con prudenza politica 

Eva.

Durante il terzo atto Pierino sentì ancora le due 

signorine brontolare in tedesco e ancora non riu-

scì che ad afferrare due o tre volte le parole 

chiare ed oscure insieme: herr major Hampfel. 

Poi, quando la rappresentazione fu finita, Kramer 

tornò nel palco con un gruppo di attrici e di amici 

e mentre Eva indossava il mantello disse:

— Andiamo tutti a cena al Prater.
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Poi, voltosi a Pierino, gli disse in un italiano a 

modo suo:

— Voi ci farà il piacere di soupare con noialtri.

Senza farselo dire due volte Pierino corse al 

guardaroba a ritirare il suo soprabito. Anche là 

una bella ragazza bionda, in una specie di divisa 

fra il portinaio e l'ammiraglio, serviva il pubblico 

con grazia tutta viennese. Distratto, ed anche 

perchè in tedesco non trovava la parola, quando 

fu per pagare Pierino le domandò:

— Quanto?

[47]

Sentì la bella ragazza viennese rispondergli in 

italiano:

— Una corona, signore, e la sua buona grazia.

E mentre cercava nel suo portamonete la coro-
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na e la buona grazia, Pierino non potè non escla-

mare:

— Come? Lei non è viennese?

E la guardarobiera con un bel sorriso chiaro di 

casa nostra:

— Mi no, sior... Mi son de Trento!

Li sentì e li risentì finalmente, Pierino, i suoi 

cari valzer di Vienna, durante quella cena al Pra-

ter, suonati e risuonati da decine di orchestrine di 

«dame» autentiche o no e di zigani artificiali o na-

turali poste al centro di tutti i restaurants che pun-

teggiavano di architetture elettriche le dolci om-

bre del bel parco viennese. Uscendo alle dieci 

precise, a diese uhr, dai cinquanta teatri della 

metropoli, Vienna elegante e mondana affluiva al 
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Prater, a piedi, in vettura, in cento automobili 

rombanti e scintillanti, discendendo lungo i quat-

tro chilometri dell'Hauptallee tra i tigli odoranti, le 

aiuole fiorite e i [48] pali della luce elettrica tutti 

adorni di fiori come nel fasto capriccioso d'una 

primavera artificiale. Luci rosse, azzurre, gialle, 

bianche, balenavan qua e là disegnando nel ver-

de notturno le sagome dei restaurants e delle bir-

rerie, dei caroselli e dei circhi equestri del Wur-

stelprater. Seduto con belle signore fiorenti e gio-

vani signori eleganti ad un tavolino en plein air 

del restaurant più accorsato, tra il maestro Kra-

mer che gli parlava di musica e la signorina Eva 

che con gli occhi languidi e lo sguardo lontano 

aveva l'aria di sospirare d'amore, Pierino viveva 

la sua dolce sera viennese come nel dormiveglia 

d'un mezzo Sonno. Sentì ancora due o tre volte 
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tornare nella conversazione metà tedesca e metà 

francese il nome dell'herr major Hampfel. Chi po-

co parla — e Pierino era muto assolutamente — 

ha luogo più degli altri di osservare; e due o tre 

volte infatti notò che, quando la gente nominava 

l'herr major Hampfel il maestro Kramer si oscura-

va in volto, come se quella sera non gli avessero 

metodicamente applaudito alla tedesca il suo 

Valzer dei valzer, ma come se gliel'avessero in-

vece genialmente ed estemporaneamente fi-

schiato [49] all'italiana. E poichè la natura gli ave-

va dato due occhi e, benigna, glieli aveva accor-

dati eccellenti tutt'e due, mentre col sinistro os-

servava il malumore del maestro, col destro Pieri-

no seguiva il linguaggio muto di Eva la quale, non 

appena l'herr major era nominato, cercava gli oc-

chi della signorina galiziana ed intavolava così un 
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linguaggio cifrato impossibile a comprendersi. In-

tanto i valzer seguivano ai valzer, nuovi e nuovis-

simi, vecchi e vecchissimi e, in estasi, Pierino si 

lasciava cullare da loro, guardando le stelle e i 

lampioncini, i dòlmanì delle dame viennesi e gli 

alamari d'oro degli zigani e lasciando squagliare 

nel suo piattino la fetta di spumone all'italiana 

che un cameriere gentleman più dei gentlemen 

che serviva vi aveva delicatamente deposto. 

Sentì in quell'estasi un'altra musica italo-austria-

ca, poichè la vocina della signorina Eva gli susur-

rava all'orecchio con pronunzia prettamente au-

striaca parole approssimativamente italiane:

— Vedete, qui, davanti a noi, questi viali oscuri 

che si perdono nell'ombra? E' il centro, il cuore 

del Prater, non ridotto a giardino [50] ma tenuto a 

bosco. E', di notte, l'angolo caro agli innamorati.
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Ci andò pochi minuti dopo a passeggiare an-

che lui nel cuore del Prater, con la signorina Eva 

mollemente appoggiata al suo braccio. S'era le-

vata da tavola, gli aveva chiesto una sigaretta, 

una sigaretta italiana — che gli Italiani chiamano 

chi sa perchè Macedonia mentre su la Macedo-

nia, avvertì la signorina Eva, l'Austria ha gli occhi 

ben spalancati — e, accesa la sigaretta, gli aveva 

detto con un sorriso che, volapück universale, gli 

aveva fatto capire più di un intero vocabolario:

— Voglio far vedere anche a voi il cantuccio 

degli innamorati.

Pei viali sempre più oscuri, sempre più remoti, 

Pierino sentiva il dolce peso del braccio della si-

gnorina Eva farsi sempre più grave sul suo brac-

cio destro. Ella taceva e fumava. Ai riflessi multi-

colori che penetravan fra gli alberi i capelli d'oro 
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di lei s'accendevano di scintille. E ad un tratto el-

la disse fermandosi di colpo e guardandolo bene 

in viso:

— Voi dovete amare l'amore. Siete Italiano.

E senza aspettare la risposta, che del resto 

[51] Pierino cercava disperatamente senza tro-

varla, aggiunse riprendendo la via:

— Voi Italiani siete i primi innamorati del mon-

do.

Pierino credette doveroso d'inchinarsi legger-

mente ringraziando a nome di tutt'i suoi conna-

zionali e sentì che Eva proseguiva:

— Avete tutti il Vesuvio nel cuore e negli occhi 

e una canzone su le labbra.

Trovò Pierino la risposta che gli parve straordi-

naria:
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— Come voi viennesi avete tutte nel cuore e su 

le labbra il più dolce dei valzer!

La signorina Eva rideva:

— Che cosa credete che Dio abbia inventato 

prima: il valzer o l'amore?

Pierino ebbe un lampo di genio:

— Dal valzer, rispose, nacque l'amore e 

dall'amore nacque il valzer, signorina.

Eva rise ancora. Poi, quando un'orchestra vici-

na ma nascosta tra gli alberi sospirò dai violini il 

più appassionato valzer del repertorio, il Sei tu, 

felicità... di Lehar, ella disse con un sospiro:

— Ah, il mio valzer...

[52]

— Ed anche il mio, sospirò a sua volta Pierino.

Lo ascoltarono rallentando il passo, lo canterel-
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larono a fior di labbra stralunando gli occhi in su, 

verso le stelle. E il dolce peso del braccio di Eva 

si faceva sempre più dolce ma sempre più grave. 

Sospiravano i violini la dolce melodia:

Sei tu, felicità,

passata a me vicino...

— Quante cose..., mormorò ancora Eva. Quan-

te cose dice questo valzer... Non sentiamo tutti, 

in certi momenti, che forse la felicità ci passa vici-

no e che non sappiamo arrestarla e dirle come il 

nostro Goethe all'attimo fuggente: «Fermati, sei 

bella...»

— E' vero... E' vero..., mormorò Pierino che di 

Goethe conosceva appena il Mefistofele di Boito.

— La vita è così, continuava Eva. Si va, si vie-

ne, si arriva, si parte, ci si incontra... E poi... E poi 
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un giorno, forse, ci si sospira:

Sei tu, felicità,

passata a me vicino...

[53]

E canticchiava, coi violini delle «dame vienne-

si».

— E' il mio valzer, il mio valzer! ridisse poi 

quando la sua vocina non potè raggiungere 

l'acuto. Ricordo la prima sera che Lehar lo suonò 

a casa nostra... Se ci ripenso, mi sento ancora gli 

occhi umidi di lacrime... Ah, la vita...

Poi, senza transizione:

— Siete ricco, voi?

— No, signorina, rispose Pierino; e, temendo di 

far fare brutta figura agli Italiani: — Era ricco mio 
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padre. Ma poi, la vita...

— Lavorate? Siete avvocato?

— Sì, signorina.

— Avete molte cause?

— Comincio adesso.

La signorina Eva lo incoraggiò:

— Si capisce. Ma farete fortuna. Tutti si deve 

cominciare... Anche mio padre era suonatore di 

contrabasso in un teatro di provincia... Quando si 

è giovani... E poi voi Italiani siete tutti oratori!

Ma la signorina Eva non aveva esaurito ancora 

le sue domande:

[54]

— Siete fidanzato?

— No, signorina.
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— Avete allora un'amante?

— No, signorina.

E Pierino, cortese, si credette in dovere di di-

ventar rosso per lei. E più diventò rosso, anche 

per sè, quando sentì il peso del braccio di lei sul 

suo braccio farsi più grave e sempre più lungo, 

sempre più lungo. E, poichè temeva di far sfigu-

rare gli Italiani, Pierino si credette in obbligo di ri-

spondere a quel peso con una piccola stretta, 

leggera, che poteva anche sembrare involontaria, 

ma che volontariamente invece gli fu sùbito resti-

tuita.

— Rimarrete a Vienna qualche tempo? chiese 

a voce bassa la signorina Eva...

— Oh sì, signorina... E come potrei ripartire?

Non chiese la signorina Eva ulteriori spiegazio-
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ni. Mormorò solamente:

— Potremo rivederci spesso, così...

E poichè il valzer di Lehar riprendeva, tornando 

indietro verso le illuminazioni dei restaurants e 

appoggiandosi al braccio di Pierino come se fos-

se tanto stanca, tanto stanca, ella [55] ricominciò 

a cantarellare con gli occhi fissi lassù alle stelle 

del carro di Boote:

Sei tu, felicità,

passata a me vicino...

Poi, scoppiando a ridere, esclamò:

— Il mio valzer... Il «nostro» valzer...

E, lasciato il braccio di Pierino, giunta al confi-

ne tra il bosco d'amore e il Prater mondano, cor-

se via verso la tavola di suo padre e dei suoi ami-

ci...
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L'oscurità concilia, dicono, i più profondi pen-

sieri e Pierino non pensava infatti profondamente 

che al buio. Così quella sera, quando fu a letto 

ed ebbe spenta la luce elettrica, questo pensiero 

gli apparve come una rivelazione: «Ma se in tre 

ore ho fatto già tanta strada, io in trenta giorni me 

la sposo...» Non poteva veramente aspettare un 

mese perchè il suo tavolino di vice-segretario di 

terza classe alle Poste lo attendeva. Ma se ne ri-

deva di quelle centocinquantadue lire se il valzer 

di Lehar, se quel delizioso Sei tu, felicità... dove-

va regalargli [56] il milioncino della signorina Kra-

mer e la villa in Carinzia.

Ma Pierino era prudente e, nella prudenza, dif-

fidente. Gli sembrò che gli Dei gli fossero troppo 

clementi nel fargli trovare tre ore prima il maestro 

Kramer e tre ore dopo una mogliettina d'oro bell'e 
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pronta. Lì, a occhi chiusi, si rivedeva davanti 

l'herr major Hampfel ne sentiva ripetere il nome, 

riudiva le parole di Eva: «Il marito della mia mi-

gliore amica... Beato lui!... Verrà a Roma, attachè 

militare della nostra Ambasciata...» Rivide anche 

il malumore del maestro Kramer all'udire quel no-

me ed il sorriso di complicità con cui la signorina 

galiziana rispondeva agli sguardi interrogativi di 

Eva. Tutti questi ricordi oculari ed auriculari turba-

vano un poco la gioia che gli inondava il cuore... 

Se quel major Hampfel... Se la signorina Eva... Il 

marito della sua migliore amica... Ed il major 

Hampfel veniva a Roma... E Pierino era italiano e 

risiedeva proprio a Roma... Era, intuito, intravve-

duto, accennato appena, il romanzo, l'intrigo, il 

dramma, l'occasione propizia offerta dal caso per 

riparare a Roma ciò che a Vienna s'era impru-
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dentemente [57] guastato... Ma Pierino, che era 

ottimista, scosse quei pensieri neri e si disse: 

«Come siamo curiosi, noi Italiani... Romantici tut-

ti!.... Vediamo sùbito il dramma e il romanzo an-

che dove c'è semplicemente l'idillio... Che vuol di-

re se quest'idillio è stato troppo rapido?... L'ho 

forse inventato io stasera il coup de foudre?»

E, per tornare a pensieri leggeri, aveva riacce-

so la luce elettrica e, a piedi nudi, in camicia, era 

andato a porsi davanti all'armadio a specchio. 

Che c'era poi di tanto strano in quel coup de fou-

dre? Non poteva egli sprigionar d'improvviso 

l'elettricità di un cuore femminile? Era lì, nello 

specchio... Si guardava spassionatamente, come 

si trattasse di un altro... Era, dopo tutto, un bel ra-

gazzo... E non c'era nulla, proprio nulla di stra-

no...
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— Avanti!

Sopra pensiero aveva risposto avanti... non ri-

flettendo che così, in camicia, non era in condi-

zioni da ricever visite a quell'ora. Ma già una gra-

ziosa cameriera bionda, che non era più l'unghe-

rese della sera prima, era entrata portando una 

bottiglia d'acqua che Pierino non [58] ricordava 

affatto d'aver richiesta. Anzi, poteva giurarlo...

— Voilà l'eau, monsieur...

E, premurosa, la camerierina si avvicinava a 

Pierino che aveva in fretta reintegrato il suo letto, 

e versava l'acqua nel bicchiere, e offriva il bic-

chiere e un sorriso quanto mai incoraggiante. E 

Pierino ch'era italiano, Pierino che, come diceva 

Eva, aveva il Vesuvio nel cuore accettò l'acqua, il 

sorriso e l'incoraggiamento. E la luce si spense 

senza che Pierino si fosse accorto di spegnerla...
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Quando la riaccese per permettere alla came-

rierina di rispondere a un ostinato squillo di cam-

panello nel corridoio, Pierino si sentì completa-

mente rassicurato nei suoi timori di poco prima 

per Eva Kramer e per la sua troppo subitanea 

fortuna.

— Lo dicevo io? si disse sorridendo. Prima di 

tutto, è merito mio... E poi... l'ho visto anche 

adesso... Son tutte così, queste viennesi: ardenti, 

appassionate, di primo impeto...

E poichè la camerierina bionda tornava a ri-

prendere la cuffietta dimenticata scappando via:

[59]

— Tu sei viennese, è vero, carina?

E lei, augurandogli con un sorriso la buona not-

te, rispose:
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— Io no. Son croata!

Croata?

«E dire» — pensò Pierino — «che i professori 

di Storia ci insegnavano a scuola che i croati son 

gente tanto cattiva... Per le croate, perdio, posso 

garantir io del contrario!...»

[61]
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III. QUATTRO STRACCIONI

[63]

L'irredentismo italiano, poichè non era un val-

zer, aveva sempre lasciato Pierino Balla perfetta-

mente indifferente. Aveva una vaga idea della 

questione. Cadore, Carnia, Alpi Giulie, eran per 

lui indicazioni incerte, che non si collegavano nel 

suo spirito geografico e patriottico a nulla di molto 

preciso. Sapeva, sì, che erano lassù, a destra 

per chi guardava una carta d'Italia; ma se gli 

avessero dato l'incarico di segnarne l'ubicazione 

sopra una carta muta avrebbe dovuto dire: indo-

vinala grillo e affidarsi alla benignità del caso.

Del Trentino aveva un'idea un po' più chiara 

perchè nel periodo di una lunga indisposizione, 
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durante la quale non aveva potuto andare a tea-

tro, gli era capitato di leggere una [64] serie 

d'articoli dell'onorevole Federzoni sul lago di Gar-

da e annessi e connessi. Immaginava così il 

Trentino come un'immensa scalinata di monta-

gne sempre più alte che dal «Gardesee» si spin-

geva su su a quel Brennero che per lui era 

l'estremo limite delle sue conoscenze geografi-

che come l'estrema Thule era per gli antichi Ro-

mani del grande Impero. Dell'irredentismo in ge-

nerale e in particolare poco sapeva. Non credeva 

che il problema avrebbe mai potuto turbare i rap-

porti fra la sua cara Austria e la sua diletta Italia, 

poichè durante decine e decine d'anni tutt'i mini-

stri degli Esteri della Consulta e della Ballplatz 

avevano potuto, non ostante quella questione, in-

contrarsi periodicamente ad Abbazia per dira-
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mare di comune accordo i più rassicuranti comu-

nicati ufficiali. Tutto l'irredentismo non aveva per 

lui che due manifestazioni ugualmente periodiche 

ed egualmente inoffensive: un discorso del 

D'Annunzio ogni tanto in cui il poeta chiamava 

l'Adriatico «l'amarissimo Adriatico» e la rielezione 

di legislatura in legislatura dell'on. Barzilai, triesti-

no, a deputato del quinto collegio di Roma. C'era 

anche, a dire il vero, il [65] nome di Guglielmo 

Oberdan che tornava periodicamente su i giorna-

li. Ma anche quel nome, come Cadore o Carnia, 

non evocava nel suo spirito nulla di preciso oltre 

una vaga idea di dimostrazioni proibite e di que-

sturini in movimento. E c'era infine un singolare 

fenomeno d'agorafobia — paura delle piazze — 

per cui gli studenti romani non potevano mai pas-

sare in piazza Colonna, sotto il palazzo Chigi do-
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ve aveva sede l'ambasciata d'Austria, senza es-

sere vittime di una nuova crisi nevrastenica che 

si manifestava con grida di «Viva Trento e Trie-

ste» e si calmava sùbito con tre squilli di tromba.

In queste condizioni di spirito gli sarebbe stato 

assolutamente impossibile prevedere ciò che il 

destino gli preparava facendolo incontrare a 

Vienna, nella più dolce sera del Prater, con gli oc-

chi azzurri — azzurri come il Danubio è azzurro 

non già sotto i ponti di Vienna o di Budapest ma 

nel valzer famoso — con gli occhi azzurri della si-

gnorina Eva Kramer. Di nulla sospettando Pierino 

Balla s'affidò alle apparenze benigne della sorte. 

Non erano trascorsi quindici giorni che già, per 

lettera, [66] sotto dettatura della signorina Kra-

mer, egli chiedeva al maestro Kramer che gli ve-

nisse concesso l'onore di avere nella sua mano 
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di sposo la mano di sposa della sua cara figliuo-

la. E non era trascorso un mese e mezzo che la 

signorina Kramer e Pierino Balla, una mattina, al-

la Sudbanhoff, salivano in uno sleeping-car diret-

to a Pontafel e da Pontafel in Italia. C'erano alla 

stazione molti amici a salutarli, tutti gentili, tutti 

carichi di fiori. Ma il più gentile di tutti, di tutti il più 

affettuoso, fra tutti il più infiorato, era l'herr major 

Hampfel, accompagnato da una frau la cui età 

l'avrebbe designata più per esser la moglie d'un 

generale a riposo che quella d'un maggiore in 

piena attività di servizio. Ad Eva ed a lui l'herr 

major Hampfel aveva ripetutamente stretto la ma-

no ed aveva più volte confermato che si sarebbe-

ro presto ritrovati a Roma poichè entro un mese, 

o due tutt'al più, avrebbe dovuto raggiungere il 

suo posto d'attachè militare all'Ambasciata d'Ita-
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lia. Ed il major Hampfel, che era stato a Roma in 

viaggio di nozze ed anche per compiere, approfit-

tando della buona occasione, alcuni suoi specia-

lissimi studii di [67] carattere militare, si affanna-

va a dare ad Eva tutte le indicazioni che poteva-

no esserle utili. Sentiva, Pierino, la tentazione di 

dire ad Hampfel che risparmiasse il fiato poichè 

Eva poteva contare, per gli orientamenti neces-

sarii, su la sua discreta competenza di italiano e 

più che di italiano addirittura di napoletano roma-

nizzato. Ma il galateo avverte che le persone be-

ne educate devono avere sempre una parola di 

meno e Pierino, anche per ingenita timidità, era 

molto bene educato. Non capiva però come l'herr 

major Hampfel non s'accorgesse che tutte quelle 

prolisse spiegazioni erano superflue nè perchè 

mettesse nel darle una così grande insistenza. 
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Non osservò, Pierino, che le spiegazioni romane 

dell'herr major Hampfel cominciavano sempre 

con poche parole di francese o d'italiano e finiva-

no poi in un diluvio di parole tedesche. E anche 

se l'avesse osservato, Pierino, che non sapeva il 

tedesco, non avrebbe potuto rendersi conto che 

quelle indicazioni su Roma, che parlavan di Ro-

ma finchè erano in francese o in italiano, quando 

diventavano conversazione in tedesco non parla-

vano più che di Vienna. E quando finalmente [68] 

il treno si mosse, di tra le voci di saluto di Kramer 

e degli amici, si levava ancora la bella voce 

baritonale dell'herr major Hampfel:

— Aufwiedersehen!... Aufwiedersehen!...

Ed Eva spenzolata dal finestrino, agitando il 

fazzoletto, con gli occhi lacrimosi, gridava ad 

Hampfel:
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— A Roma! A Roma!

E l'herr major a sua volta:

— A Roma! A Roma!

E Pierino era commosso e lusingato. Con che 

accento parlavan di Roma quelli austriaci! E co-

me poteva non esser sicura per l'Italia l'amicizia 

di un grande popolo che amava Roma a quel mo-

do?...

Perchè Pierino non era precisamente nazionali-

sta ma era indubbiamente patriota. Entrato in Ita-

lia, trascorsa la prima notte di matrimonio in un 

alberghetto di confine metà austriaco e metà ita-

liano e che però sembrava fatto apposta per il ca-

so loro, Pierino condusse la sua sposa a Milano 

e a Venezia, a Genova e a Pisa, prima di prende-

re la via di Roma. E, con [69] lo stesso ardore 

con cui un garibaldino può mostrare ai nipoti su 
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la camicia rossa le vecchie medaglie delle guerre 

dell'indipendenza, Pierino mostrava ad Eva i pic-

cioni di piazza San Marco e il caffè Cova a Mila-

no, il traffico del porto di Genova e la torre pen-

dente di Pisa. Eva dimostrava per quelle diverse 

bellezze italiane — cieli azzurri e caffè eleganti, 

vecchie chiese ed alberghi moderni, torri illustri e 

cartoline illustrate di paesaggi napoletani e sicilia-

ni — lo stesso irrefrenabile entusiasmo che Pieri-

no aveva per i valzer del repertorio viennese. E, 

se Eva era fiera dei suoi valzer, Pierino era fiero 

delle sue cartoline illustrate. Nel giovanissimo 

ménage italo-austriaco ognuno portava l'orgoglio 

più che legittimo delle rispettive glorie nazionali.

La dichiarazione di guerra tra Germania e Au-

stria da una parte e Francia e Russia dall'altra li 

sorprese una sera, a Napoli, nell'hall di un gran-
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de albergo, in estasi dinanzi ad una tarantella 

sorrentina riesumata tre volte alla settimana, dal-

le vecchie tradizioni locali, ad uso e consumo dei 

touristes amanti di color locale. Nel giornale che 

leggevano insieme febbrilmente [70] Pierino cor-

se sùbito a vedere che cosa faceva l'Italia ed eb-

be la consolazione — poichè il suo spirito era pa-

cifico ed umanitario ed al suo cuore di buon fi-

gliuolo la carneficina della guerra faceva spaven-

to — ebbe la consolazione di veder che l'Italia ri-

maneva neutrale. Da parte sua Eva non fu molto 

commossa dal terribile annunzio: apparteneva el-

la ad una schiatta guerriera ed ella aveva sùbito 

trovato, come un giornalista viennese o berline-

se, prima ancora di leggere i giornali di Berlino o 

di Vienna, l'alibi della innocenza tedesca: terribile 

flagello la guerra, ma l'Austria non l'aveva voluta: 
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l'avevan voluta la Serbia e la Russia. Del resto la 

guerra avrebbe avuto breve durata.

Eva pontificò sùbito fra i clienti neutrali 

dell'hôtel: la Serbia sarà sùbito rimessa al suo 

posto con uno scappellotto e l'occupazione di 

Belgrado al primo colpo di cannone. Sùbito dopo, 

sgominato il piccolo nemico del sud, l'intero eser-

cito austro-ungarico — sette od otto milioni di uo-

mini, signori e signore! — avrebbe saldato la par-

tita, in un sol giro di carte, col nemico del Nord, 

con la Russia che ha [71] molti uomini ma non 

può armarli, che ha smisurati territorii ma limita-

tissime ferrovie e quindi l'assoluta impossibilità di 

una rapida e intera mobilitazione. Dall'altra parte 

intanto la Germania avrebbe pensato a dare alla 

tracotanza francese la lezione che si meritava e 

se Guglielmo I aveva nel '70 impiegato qualche 
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mese per arrivare a Parigi, nel 1914 l'Imperatore 

Guglielmo II se la sarebbe sbrigata in due setti-

mane. E lì, davanti a un gruppo di italiani attoniti, 

di neutrali soggiogati dalla visione guerriera della 

strapotenza austro-tedesca, Eva Kramer risolve-

va la guerra in quattro e quattr'otto, come se ma-

novrasse su un tavolino due eserciti di soldatini di 

piombo. Poi cadde dal tono eroico al tono elegia-

co: aveva due fratelli, uno avvocato di grido, 

l'altro gran medico, tutt'e due militari, ufficiali, de-

gli usseri il primo, d'artiglieria il secondo. Poveri 

ragazzi! Avevano l'uno e l'altro moglie e figliuoli. 

Ma, con spartana fermezza, Eva concluse che 

queste erano le necessarie abnegazioni della 

guerra e che occorreva nell'ora della prova aver 

coraggio e speranza. Tanta meravigliosa energia 

rapì d'entusiasmo il suo piccolo [72] pubblico ed 
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Eva approfittò di quel momento propizio per le-

varsi e ritirarsi, scortata da Pierino, nel suo ap-

partamento, allontanandosi con dietro una scìa 

d'ammirazioni e d'approvazioni. «Che donne, 

sentiva dire, queste tedesche.... Tutte d'un pez-

zo!». Sentiva anche Pierino e rialzava fiero la 

fronte, nell'orgoglio d'avere una moglie solida e 

ferma a quel modo, una moglie infrangibile, come 

le più belle bambole tedesche dei bazars di No-

rimberga.

In ascensore Eva domandò: «E Hampfel?». 

Pierino, che non aveva chiaramente compreso la 

domanda, non seppe che cosa rispondere e per 

prendere tempo e capire meglio rinnovò a sua 

volta il punto interrogativo: «Già, e Hampfel?». 

Ma sua moglie chiarì la domanda: «Andrà alla 

guerra anche lui?». Pierino si strinse nelle spalle 
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strette e attillate dello smoking e timidamente, 

senza prendere posizione, mormorò: «È sol-

dato....». Ma Eva rispose: «No, non è soldato, 

Hampfel.... Ora è diplomatico e per i diplomatici 

c'è l'esenzione. Io dico che raggiungerà egual-

mente la sua destinazione a Roma....» Parve [73] 

a Pierino di vedere negli occhi della moglie il de-

siderio, l'ordine quasi di un consenso e, docile, 

approvò: «Dico anch'io così....».

Pel corridoio, raggiungendo le loro camere, 

Eva ebbe bisogno ancora di rafforzare il suo ras-

sicurante convincimento: «Io dico che, special-

mente adesso, non possono lasciare l'Ambascia-

ta di Roma senza attachè militare.... È vero che 

l'Italia è neutrale, ma anche i neutri van sorve-

gliati....». E il major Hampfel fu così la transizione 

per passare dalla questione europea alla questio-
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ne italiana. Su questa Eva non aveva ancòra fer-

mato il suo pensiero. Ma ce lo fermò appena 

giunta in camera e, piantatasi di fronte al marito, 

gli aprì gli occhi negli occhi e gli sparò a brucia-

pelo la prima revolverata polemica:

— Ma, a proposito, perchè l'Italia è neutrale?

Pierino, che si stava già sfilando lo smoking, ri-

mase con mezzo braccio nella manica e mezzo 

fuori. Pin, pan.... Seguì la seconda revolverata:

— Non c'è la Triplice Alleanza?

Pierino stimò opportuno rinfilare la manica [74] 

e riprendere un atteggiamento corretto. Venivano 

sul tappeto gravi questioni diplomatiche e conve-

niva accoglierle in abito da cerimonia. Pin, pan, 

pan.... Terzo colpo di revolver:

— Non mi rispondi?... Come? Eravamo in tre e 
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a far la guerra non siamo più che in due?

Pierino si strinse nelle spalle:

— Ma....

L'enigmatica risposta non persuase Eva Kra-

mer.

— Ma un corno, mio caro....

E poi, senza pausa:

— Chi è questo di San Giuliano?

Pierino fu lieto di potersi precipitare a fornire 

una risposta precisa:

— È il ministro degli Esteri, disse.

— Grazie tante, questo lo so, ribattè Eva. Io ti 

domando che uomo è.

— Abbastanza giovane, molto distinto.

— Politicamente.
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— Sai, è senatore e al Senato i partiti politici 

non son chiaramente segnati come alla Camera.

— Ti domando di dove è.

[75]

— Ah, siciliano!

— Ma di dove politicamente, ti ripeto... Di che 

gruppo, di che tendenza.... Triplicista, antitriplici-

sta?

— Triplicista, diamine... In Italia siamo tutti tri-

plicisti.

— Ma come la pensa?

— Su questo non posso risponderti.... Sai, è 

ministro. E i ministri i loro pensieri non li comuni-

cano a me.

Eva scosse le spalle e s'allontanò per la came-

ra, con una smorfietta sprezzante, sino alla fine-
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stra a guardare il mare e Posillipo sotto la luna 

d'estate.

— Non sei un gran politico, tu?... Pure sei del 

paese di Machiavelli, di Cavour....

E aggiunse, senza misurar le distanze:

— E di Giolitti!

Tizio richiamò Caio. Il nome di Giolitti suggerì 

un'altra domanda:

— E Salandra?

Pierino assunse un'aria profonda:

— Homo novus!

— Che vuol dire?

— Lo chiaman così nei giornali.

[76]

Si persuase Eva che in fatto di informazioni 
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precise non c'era modo di cavar proprio nulla da 

Pierino. Tornò quindi alla questione generale.

— Ma, insomma, come potete non far la guer-

ra, voi italiani?

Pierino fu ebete e perentorio:

— Non la facciamo.

— È certo?

— Lo dice la Stefani.

— Chi è la Stefani?

— Il Governo, spiegò Pierino nel suo solito sta-

to d'idee poco chiare. L'agenzia ufficiale.

— Ho capito: la Reuter.

L'ignoranza politica di Pierino si rivelò intera:

— Non la Reuter, la Stefani....

— Reuter o Stefani è la stessa cosa, ribattè 
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Eva.

E Pierino, non persuaso ma docile, stringendo-

si ancora nelle spalle:

— Sarà....

[77]

Così al telefono come al restaurant, così nelle 

tornate parlamentari come nelle discussioni pri-

vate, chi meno ottiene risposta dalla signorina o 

dal cameriere, dal ministro o dall'interlocutore, 

più si ostina a domandare. L'insistenza è una del-

le più naturali abitudini dello spirito dell'uomo e 

solo così si spiegano la popolarità e la fortuna 

che accompagnano il giuoco del lotto e l'estrazio-

ne di qualsiasi lotteria. In una testa tedesca que-

sta virtù dell'uomo civilizzato diventa ancora più 

accentuata e l'insistenza cambia nome, e prende 

quello di caparbietà. In una testa come quella 
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dell'ex-signorina Kramer questo difetto tedesco 

diventava ancor più accentuato, e la caparbietà 

cambiava nome, e prendeva quello di testardag-

gine. Così, per quanto Pierino eludesse le do-

mande precise, svicolasse nei mezzi termini, bat-

tesse la campagna fra il sì ed il no, sua moglie 

non si dava per vinta. Prima a Napoli, poi a Ro-

ma quando furono installati al Grand Hôtel in at-

tesa di cercare un villino nei quartieri eleganti, 

Eva Kramer, mattina e sera, sera e mattina, as-

sediava suo marito con innumerevoli batterie di 

punti interrogativi. Perchè [78] l'Italia s'era di-

chiarata neutrale? Che paese era mai questo che 

al momento del pericolo abbandonava gli amici e 

dimenticava la parola data? E che cosa erano 

dunque questi italiani, cantastorie e menestrelli, 

che gridavano per le vie di volere Trento e Trieste 
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— a Eva Kramer era capitato un giorno di dover 

sentire anche questo! — e gridavano di voler 

l'una e l'altra dopo aver cercato per trenta anni, in 

un'alleanza, il più comodo alibi per eliminare il 

pericolo ed eludere il dovere di andarsele a pi-

gliare? A furia di stringersi nelle spalle Pierino 

s'assottigliava in modo da far pietà. I suoi valzer 

erano muti al riguardo delle curiosità di sua mo-

glie. Le dava ragione perchè non trovava argo-

menti per darle torto. Nè i giornali potevano illu-

minarlo. Non usciva che con sua moglie e in al-

bergo non erano ammessi che i giornali graditi al 

barone Macchio e al principe di Bulow. In questi 

Pierino cercava invano: non vi trovava che gli 

stessi punti interrogativi di sua moglie. Diventava 

per lui un'ossessione. Avrebbe voluto fermare per 

via il primo passante e domandargli: «Scusi, per-
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chè l'Italia è rimasta neutrale?», [79] così come si 

può domandare, se avvenga di aver dimenticato 

l'orologio a casa: «Scusi, sa dirmi che ora è?». 

Tentò, un giorno che era rimasto solo nell'hall 

dell'albergo ad aspettar sua moglie che era salita 

a mutar vestito. Chiese dei sigari ad un camerie-

re rasato, pelato, levigato, roseo e tondo come 

una pallina di bigliardo, che era assai cerimonio-

so e sembrava molto affabile. Per propiziarselo, 

non prese il resto delle cinque lire con cui aveva 

pagato cinque sigari trabucos.... E, mentre il ca-

meriere gli tendeva l'accenditoio, Pierino sospirò, 

tanto per cominciare: «Ah, questa benedetta 

guerra....» E il cameriere, spegnendo con lo stes-

so soffio la fiamma della candela e l'entusiasmo 

di Pierino: «Ah, oui, monsieur. Parto domani, ri-

chiamato alle armi.... Je suis allemand....»
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Fu ancora peggio più tardi, quando Giolitti co-

minciò a parlar di «parecchio» e Salandra di «sa-

cro egoismo», quando i giornali, anche quelli cari 

alla politica tedesca e più triplicisti della Triplice, 

tanto da nascere proprio quando la Triplice mori-

va, cominciarono a parlare di negoziati e di tratta-

tive a Londra e a [80] Vienna, di concessioni da 

una parte e dall'altra. Ad ogni nuova notizia in 

proposito Eva gli si piantava davanti col giornale 

in mano, impugnato come se fosse una bandiera 

austriaca sotto forma di giornale italiano, e co-

minciava la filippica:

— Ma come? Dopo aver stracciato un trattato 

scientemente firmato (queste cacofonie provava-

no che Eva, per quanto figliuola d'un delizioso 

musicista, non aveva il minimo senso dell'armo-

nia nella prosa italiana) questi italiani avrebbero 
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anche osato d'impugnare le armi, fedifraghi non 

solo ma briganti addirittura, contro gli amici di ieri 

impegnati a tener fronte per mare e per terra a 

mezzo orbe terracqueo? E c'erano dimostrazioni 

per le vie? Naturalissimo. L'oro francese.... La 

Massoneria.... Ma contro la corruzione della piaz-

za che diceva la Camera, che faceva il Governo, 

che pensava il Re? E se tutti fossero stati così 

sconsigliati da volere la guerra contro gli austro-

tedeschi, che sarebbe accaduto? Avrebbe Pieri-

no preso un fucile e sparato contro il major Ham-

pfel, contro i suoi cognati, magari in caso di leva 

in massa contro suo [81] suocero, per chiudere ai 

soldati austriaci la via di Milano o, peggio ancora 

e orribile a dirsi, per aprire ai soldati italiani la via 

di Vienna?

A questi ultimi punti interrogativi Pierino esulta-
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va. Traeva di tasca il suo foglio di congedo asso-

luto. Non solo era soldato di terza categoria, ma 

anche nella terza categoria era riformato per defi-

cienza toracica. «Ma ti possono rivedere. Il tora-

ce è cresciuto» obbiettava Eva. Ma Pierino era 

rassicurato e rassicurante: «Non c'è pericolo. 

Non rivedrebbero i riformati.... Abbiamo tanti uo-

mini, noi.... Non siamo mica la Francia.... Noi fac-

ciamo figliuoli...» E si guardava attorno con fie-

rezza, come se avesse lì, sul tappeto, un paio di 

dozzine di rampolli.... Ma rispondere agli altri 

punti interrogativi era più difficile. E poichè non 

sapeva come giustificar quella corrente che si 

formava nel paese si mise a negare addirittura 

che la corrente ci fosse. E una sera diceva ad 

Eva:

— Mia cara Eva, puoi dormire i tuoi sonni tran-
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quilli. Siamo neutrali, è vero, purtroppo è vero, 

ma non per questo non rimaniamo, se [82] non 

proprio alleati, certo vostri sinceri amici. Ad al-

learci di nuovo penseremo poi, dopo la guerra, 

quando voi avrete vinto, poichè voi non potete 

che vincere — e l'Italia lo sa. Che vuoi, mia cara? 

Noi italiani siamo fatti così. Alleati in pace, ma in 

guerra no. Non potevamo fare altrimenti. Siamo 

piccini, noi, Giolitti ci ha traditi, i cannoni non li 

abbiamo, i soldati sono nudi come Dio li ha fatti, 

le finanze sono esauste e la guerra, la nostra 

guerricciola di Libia, che voi tanto buoni ci avete 

permesso di fare, ci ha addirittura sfiancati. Ah, lo 

dicono tutti! Se fossimo stati forti, se avessimo 

avuto un esercito, se l'Inghilterra avesse potuto 

non bombardarci le nostre città marittime, sarem-

mo stati con voi e San Giuliano allora o adesso 
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Sonnino avrebbero già mandato i nostri bei ber-

saglieri — carini, è vero, con quelle piume?... — 

a coprirsi di gloria, di gloria prussiana al posto 

che i vostri Stati Maggiori, bontà loro, avevano 

già assegnato ai nostri due milioncini di uomini.... 

Ma non è stato possibile e dobbiamo rimanere 

così, a guardare.... Non credere a quelli che stre-

pitano per far la guerra. Son gli scamiciati dei [83] 

giornali democratici cui nessuno dà retta, son gli 

sbarbatelli delle scuole che cantano l'Inno di Ma-

meli tanto per esercitare i polmoni nell'età dello 

sviluppo!...

E un'altra sera diceva ad Eva:

— Noi siamo gente seria, cara, che sappiamo 

fare i nostri calcoli e i nostri affari, che sappiamo 

che cosa valga la Germania e quanto l'amicizia 

dell'Austria serva a garentire il nostro avvenire.... 
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Ma tu sul serio ci credi alla storiella di Trieste e di 

Trento? Si vede proprio che sei austriaca.... In 

Italia, non ci crede nessuno.... Ma se i trentini e i 

triestini devono a voi la loro prosperità, il loro be-

nessere presente, passato e futuro.... Con noi — 

l'ho letto ieri in un giornale che ti ho messo da 

parte — Trieste non diventerebbe che un'antica-

mera di Venezia. E ti par mai possibile che chi 

sta comodamente in salotto preferisca d'andare 

in anticamera solo perchè il salotto è tapezzato di 

giallo e di nero, mentre l'anticamera è tapezzata 

di bianco rosso e verde?... Io dico sì.... Ma un po' 

di senso comune....

— Lo dico anch'io...., rispondeva Eva riconcilia-

ta. Ma con questi esaltati!

[84]

— Son pochi, ribatteva Pierino.
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— Lo so. E aggiungerò: fortunatamente per voi!

I francesi dicono: qui se rassemble s'assemble. 

La stessa cosa dicono gli italiani, con veste più 

plebea: «Chi s'assomiglia, si piglia!» Son verità di 

sapienza latina, ma controllabili anche su nature 

tedesche, poichè nell'hall del Grand Hôtel tre o 

quattro coppie di mogli austriache o tedesche e 

di mariti italiani s'erano annusate, riconosciute, 

avvicinate, alleate in una lega offensiva e difensi-

va. Una sera un amico disse a Pierino, dopo 

averlo invitato ad attraversar la strada e ad an-

dare a prendere un tè da Latour e dopo essersi 

sentito rispondere che non poteva assolutamente 

allontanarsi dall'albergo:

— Ah, già, è vero.... Tu sei della compagnia dei 

mariti col von...

Capiva poco, Pierino, ma quella la capì. Tentò 
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di essere impertinente e di ribattere, ma non tro-

vò che questo:

— E tu?

— Ah, io sono, fece l'amico, di una compagnia 

[85] molto più divertente: quella di «Moglie e buoi 

dei paesi tuoi!».

«Paesi tuoi.... Paesi tuoi...», brontolava Pierino. 

O perchè se nel matrimonio la moglie prendeva il 

nome del marito, questo, per rendere l'attenzio-

ne, non poteva prendere il paese della moglie? 

L'essere umano non è legato a vita al proprio no-

me, quando nasce donna. Perchè dovrebbe es-

sere legato a vita al proprio paese, quando nasce 

uomo? In fondo, a poco a poco si sentiva diven-

tare viennese sul serio, per virtù anche di quei fe-
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nomeni di mimetismo che nella vita coniugale 

modificano a poco a poco il coniuge più malleabi-

le sullo stampo di quello più resistente. Perdeva 

lentamente i suoi connotati nazionali e questa 

perdita progressiva non gli toglieva nè un'oncia 

d'appetito nè un minuto di sonno. Perdeva a po-

co a poco il suo nome senza che la sua posta an-

dasse per questo smarrita. Aveva osservato que-

sta seconda perdita a poco alla volta su i biglietti 

da visita di sua moglie, i quali all'indomani del 

matrimonio dicevano: [86] «Madame Balla»; due 

mesi dopo: «Madame Balla-Kramer» e quattro 

mesi dopo: «Madame Kramer-Balla». Dinanzi al-

la meraviglia che Pierino, tuttavia senza fiatare, 

aveva manifestato per quest'ultima redazione, la 

signora Eva aveva creduto opportuno rendere re-

sponsabile la sbadataggine del litografo. Aveva 
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cambiato biglietti; ma l'errore era accaduto lo 

stesso. Aveva cambiato litografo; peggio che mai. 

Era un'invincibile idiosincrasia dei litografi, di tutti 

i litografi romani, i quali se potevano ammettere 

che Kramer balla non potevano assolutamente ri-

conoscere che balla Kramer. E che fosse vera-

mente la signora Kramer a far ballare il marito co-

me voleva, si persuase Pierino, un giorno, quan-

do il suo sguardo cadde su un biglietto da visita 

che Eva aveva estratto dal suo portafoglio e pas-

sato al marito perchè lo rimettesse allo chauffeur. 

C'era scritto su non più solo: «Madame Kramer-

Balla» ma addirittura: «Monsieur et Madame Kra-

mer-Balla». E si sentì, Pierino, più viennese, più 

irreparabilmente e docilmente viennese che mai, 

nel ritrovarsi così molto più Kramer e molto meno 

Balla di quanto fosse [87] stato fino allora agli ef-
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fetti, del resto puramente convenzionali, dello 

Stato Civile.

Ma si sentiva anche, di tanto in tanto, ancòra 

un po' italiano. Vecchia abitudine difficile a sradi-

carsi, piccola aspirazione segreta del prigioniero 

che adora la sua prigione e il suo carceriere ma 

che tuttavia, nei giorni di bel tempo, anela un po' 

di azzurro non ritagliato a quadratini dalle inferria-

te.... Coincidevano, questi aneliti, con certe gior-

nate di tempesta che scuotevano Roma d'un sin-

golare vento d'entusiasmo. L'Austria concedeva 

tanto poco che anche tra quel poco del «nulla» di 

Burian e il poco del «parecchio» di Giolitti, c'era 

un abisso. D'Annunzio parlava dai quattro punti 

cardinali della città, dovunque c'era una finestra o 

un balcone. Giolitti rimaneva in casa per forza 

maggiore. Salandra si dimetteva e due giorni do-
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po ritornava al potere. Non era ancòra la guerra, 

ma era già, lo dicevano anche i giornali triplicisti, 

il popolo che voleva la guerra. E proprio quel 

giorno, mentre, verso sera, nella loro automobile, 

monsieur et madame Kramer-Balla tornavano 

all'albergo, una dimostrazione saliva al Quirinale 

[88] cantando inni patriottici, agitando bandiere, 

acclamando al Re, all'Esercito, alla guerra. Ve-

nendo su da Magnanapoli, l'automobile di Eva e 

di Pierino aveva infilato via Venti Settembre; ma 

poco dopo aveva dovuto arrestarsi poichè era ve-

nuta proprio a dar di cozzo nella dimostrazione 

che saliva al Quirinale. Non ostante i ripetuti e 

nervosi ordini telefonici di Eva, lo chauffeur aveva 

dovuto farsi da un lato della via ad aspettar che 

la folla passasse. Senza fiatare, con la piccola 

grinta chiusa come una serratura di sicurezza, 

123



Eva s'era rincantucciata nel suo angolo, volgen-

do le spalle al corteo e con gli occhi fissi sul pa-

norama poco suggestivo dell'intonaco giallo d'un 

palazzo. Pierino guardava dall'altra parte fuori dai 

cristalli. Passava gente e gente, gente seria e 

gente allegra, gente vecchia e gente giovane, 

gente ricca e gente povera. Passavano bandiere 

italiane, francesi, inglesi, russe, belghe. Echeg-

giavano inni su inni: l'inno Nazionale, quello di 

Garibaldi, quello di Mameli. Monsieur Kramer-

Balla ritrovava, sott'il marito, un po' di Pierino Bal-

la senza moglie. Non osava mostrarlo, ma si sen-

tiva intenerire. Per la [89] prima volta Roma gli 

sembrava, se non più bella di Vienna, almeno 

quasi bella come Vienna. Per la prima volta, 

all'udire quei canti, ammetteva che ci potesse es-

sere un po' di musica bella anche al di fuori dei 
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valzer viennesi. Per la prima volta, confusamen-

te, in fondo a sè stesso, sentiva un po' di soli-

darietà con tutta quella gente che passava, che 

urlava, che acclamava, che s'esaltava. Guardò 

l'orologio posto nella vettura dinanzi a lui: eran lì 

da venti minuti. Eva continuava a studiar l'intona-

co, a sinistra; a destra, il corteo continuava a sfi-

lare. Ce ne fu ancora per mezz'ora. E ancora 

bandiere, e ancora canti, e ancora gente, gente 

seria e gente allegra, gente vecchia e gente gio-

vane, gente povera e gente ricca. E finalmente, 

quando la folla cominciò un po' a diradare, lo 

chauffeur rimise la mano su le leve, diede due o 

tre segnali di tromba per farsi largo. Solo allora, 

mentre la limousine si muoveva strombettando 

tra la folla più rada, Eva degnò volgere su questa 

uno sguardo commiserevole e, con un tono di 
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profondo disprezzo, lasciò cadere dalle labbra 

sottili e chiuse due sole parole:

[90]

— Quattro straccioni!

Pierino riguardò l'orologio. Erano stati fermi cin-

quanta minuti a veder passare gente e calcolan-

do un paio di migliaia di persone al minuto.... Non 

osò tuttavia contraddire sua moglie, e, conciliati-

vo come sempre, mentre l'automobile riprendeva 

la corsa per la via libera verso il Grand Hôtel, osò 

riflettere, esclusivamente per suo uso e consu-

mo, ancora mezzo austriaco:

— Saran straccioni.... Non dico di no....

E aggiungere, già mezzo italiano:

— Ma eran però più di quattro!

[91]
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IV. IL «VALZER DELLA MORTE»

[93]

C'è gente che non riesce a sopprimere ma rie-

sce almeno a ritardare i dispiaceri e per cui una 

situazione finanziaria non è allarmante se non 

quando il fallimento è già dichiarato, per cui un 

malato non è grave se non quando è già bell'e 

morto. Appartenevano a questa felice categoria 

di persone anche il ménage Kramer — Balla o 

Balla — Kramer che dir si voglia e gli altri cinque 

o sei ménages italo-austriaci o italo-tedeschi che 

facevan loro corona ogni giorno al Grand Hôtel, 

all'ora del tè, all'ora di pranzo e la sera dopo 

pranzo. Le mogli austriache fidavano, per aver 

ragione di ritardare il grosso dispiacere che si 

preparava, in quattro cose: nell'abilità del barone 
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Macchio, nella bacchetta magica del principe di 

Bulow, nell'onnipotenza [94] dittatoriale dell'ono-

revole Giolitti e sopratutto nel profondo, irremovi-

bile amor della pace che caratterizzava questa 

bella e cara Italia così ricca di canzoni e così po-

vera di cannoni. I mariti italiani delle mogli au-

striache avevano, per il loro ottimismo, due soli 

punti d'appoggio invece di quattro, poichè sape-

vano che Giolitti cadeva purtroppo ogni giorno 

più in disgrazia e che ogni giorno più l'Italia pen-

sava, almeno per il momento, con marcata prefe-

renza, ai cannoni che non alle canzoni. Rimane-

vano tuttavia, a sostenerli, i due puntelli diploma-

tici: l'abilità del barone Macchio, incommensura-

bile nel senso che non si può misurare ciò che 

non si conosce, e la bacchetta magica del princi-

pe di Bulow che aveva operati ben altri miracoli di 
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quello di far rimanere ancora l'Italia neutrale. Pie-

rino parlava per tutti: «Sentite.... Sarà.... Ma fin-

chè Bulow sarà a Roma, io alla guerra non ci cre-

do...» E un'altra sera: «Ma vi par possibile che un 

uomo come Bulow veniva a giuocare qui la parti-

ta finale della sua gloriosa carriera senza aver 

prima partita vinta in mano?...» Poi c'erano le pic-

cole speranze supplementari [95] degli altri 

mariti: «Ho notizie certe, sapete. Il Re la guerra 

non la vuole assolutamente....» E un'altra volta: 

«E i socialisti ufficiali? Vi pare che un governo 

possa affrontare l'incognita della mobilitazione 

sotto la minaccia dei socialisti ufficiali e del Wor-

waerths?...» Una moglie tedesca interrompeva il 

marito: «Il Worwaerths?...» E il marito che s'era 

sbagliato, tant'era oramai l'abitudine di pensar te-

desco: «Oh, scusa, cara, volevo dire l'Avanti!»
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Tutt'i fisiologi hanno osservato il fenomeno per 

cui nelle malattie mortali un miglioramento sensi-

bilissimo si pronuncia poche ore prima della mor-

te. E' l'ultima reazione della vita, è la suprema re-

sistenza del temperamento contro il male, l'ultima 

breve vittoria dei bacterii tutori della vita contro 

l'orda crescente dei bacterii preparatori della 

morte. Questa miglioria sensibilissima si produs-

se anche nell'animo del ménage Kramer-Balla e 

degli altri ménages italo-austriaci o italo-tedeschi. 

Il Re non aveva presenziato la cerimonia allo 

Scoglio di Quarta: buon segno. La maggioranza 

giolittiana s'agitava burrascosamente in una crisi 

di neutralismo [96] aperto dopo un lungo travaglio 

di neutralismo larvato: ottimo sintomo. Le visite di 

Bulow e di Macchio alla Consulta si facevano 

sempre più fitte: presagio eccellente. Una sera 
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Pierino, all'ora di pranzo, scendendo tutto lucido 

e incravattato e impomatato e incaramellato e 

profumato e levigato nel suo smoking irreprensi-

bile tagliato e cucito dal primo sarto di Vienna, 

corse incontro a sua moglie e ai suoi amici, col 

viso giubilante, annunziando da lontano con le 

mani nell'aria ch'era messaggero — messaggero, 

cioè, no, chè questo era il nome d'un troppo odia-

to giornale interventista — ch'era foriero di una 

grande notizia e che aveva su le labbra sorriden-

ti, se è possibile esprimersi così, la chiave della 

situazione. «Grandi notizie!» disse quando fu vi-

cino alla moglie, alle altre mogli e agli altri mariti: 

«Grandi notizie: la guerra non si fa... Sono stato 

al garage....» Gli altri lo guardarono diffidenti, chè 

è lecito anche a persone intelligenti non vedere a 

prima vista quale stretto nesso sia possibile tra 
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una guerra che si fa o non si fa e la visita d'un 

giovane signore al garage dov'è custodita la sua 

automobile [97] per pagare un conto d'olio extra-

denso e di benzina 710-720. Ma Pierino spiega-

va: «Sono stato al garage. Accanto alla nostra 

vettura era una nuova limousine, bellissima, di 

marca tedesca, una Mercedes. Ho chiesto di chi 

fosse, perchè sugli sportelli avevo veduto la coro-

na principesca. E figuratevi la mia meraviglia 

quando mi son sentito rispondere ch'era del prin-

cipe di Bulow. L'ha mandata per far ridipingere la 

carrozzeria. Che volete? Mi s'è gonfiato il cuore 

come un mantice... La guerra, è certo, non si fa 

più. Vi pare possibile che l'ambasciatore farebbe 

ridipingere la sua automobile se sapesse di do-

versene andare?...» Qualcuno, timido, per essere 

rassicurato, obbiettò: «Può darsi che sia costretto 
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ad andarsene senza che ora sappia di doversene 

andare. Sempre così, nella vita: quand'uno meno 

se lo aspetta...» Ma Pierino scosse le spalle e, 

con un sorriso superiore d'uomo bene informato 

e che non teme smentite, esclamò: «E il colore?» 

Gli altri lo guardarono un'altra volta sbalorditi: 

«Che c'entra il colore? Quale colore?» E Pierino, 

trionfante: «Il colore della carrozzeria, cari miei! 

Era nera con ruote gialle: [98] colori austriaci, co-

lori insomma tedeschi. E ora sapete come Bulow 

ha dato ordine di ridipingerla? Verdone e ruote 

bianche.... E su gli sportelli, cari miei, su gli spor-

telli anche una leggera filettatura rossa. Colori 

italiani, cari amici, colori italiani: il rosso è poco, 

appena un filo, su lo sportello, ma anche quel po-

co basta a far la bandiera.... Volete prove più pro-

ve di queste?» E, dopo una pausa, preparando 
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l'effetto: «Cari miei, si vede che Bulow già preve-

de il giorno in cui, concluso l'accordo, uscirà 

trionfante per le vie di Roma, con quell'automobi-

le. Quell'automobile, per me, è più rassicurante 

ancora di tutte le argomentazioni di Cirmeni: dice 

chiaro e tondo che la Triplice sarà rinnovata». E 

abbassando la voce, perchè le sue parole diven-

tavano sempre più gravi pei destini d'Europa, 

Pierino aggiunse ancora: «Io ho voluto anche sa-

pere chi avesse scelto quei colori per l'automobi-

le. Pensavo potesse essere la principessa, che è 

italiana. Ma mi hanno assicurato che il verde, il 

bianco e anche il rosso erano stati scelti, a Villa 

Malta, proprio stamattina, dal principe in persona, 

[99] sul campionario dove ci son le vernici di tutt'i 

colori...».

Pranzarono di buonumore, quella sera. Anzi i 
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cinque o sei ménages lasciarono i tavolinetti a 

due posti e s'adunarono a una grande tavola 

centrale ch'era stata preparata per un pranzo, ri-

mandato all'ultima ora, d'ufficiali inglesi e francesi 

in missione in Italia e invitati dai loro commilitoni 

italiani.

La decorazione della tavola, con una serie 

d'innumerevoli vasettini allineati tutt'in fila, incro-

ciava una serie di bandierine italiane con garofa-

netti bianchi e rossi e foglie di verdura e una se-

rie di bandierine francesi con bluets, piccoli gera-

nii e roselline bianche; e, in mezzo alla tavola, un 

vaso più grande conteneva garofani rossi e pic-

cole azzurre azalee e su queste certe striscioline 

di margheritine italiane in modo che, volendo, si 

poteva anche avere una vaga reminiscenza della 

bandiera inglese. Nemmeno se quella fosse stata 
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la sera della pace universale una decorazione 

floreale come quella sarebbe apparsa tollerabile 

alle esuberanze patriottiche delle signore austria-

che e tedesche e alle cautele coniugali e nazio-

nali dei [100] loro mariti italiani. D'altra parte non 

c'erano altre tavole libere, nè senza provocare un 

piccolo scandalo di cattivo gusto era possibile far 

smontare quella decorazione preparata per il 

pranzo degli ufficiali francesi, inglesi e italiani. 

Per fortuna Eva Kramer adocchiò in un angolo 

della sala un bel girasole e ordinò sùbito a un 

commis di portarlo nel bel mezzo della loro tavola 

perchè fra tanti colori d'alleati o di presunti alleati 

ci fosse anche, su la loro tavola, un po' di giallo 

austro-tedesco.

Conobbe, quella sera, Pierino, la gloria dei 

grandi profeti e di madame de Thèbes. Un amico, 
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verso le undici, raggiungendoli nel foyer del 

Grand Hôtel mentre tutti a una voce riesaminava-

no per l'ennesima volta gl'inestimabili beni d'una 

rinnovata amicizia italo-austro-tedesca, portò la 

notizia, l'inaspettata notizia: «Il Gabinetto Salan-

dra era dimissionario». La scena, anzi, era stata 

drammaticissima: Salandra era stato sempre in-

certo fra la guerra e la pace, più incline forse, per 

pacifico temperamento di meridionale, verso que-

sta che verso quella. Il mezzo sangue inglese di 

Sonnino [101] era invece causa di tutto: voleva la 

guerra a qualunque costo e per quanto Bulow e 

Macchio s'affannassero a portare alla Consulta 

ogni mattina nuovi doni territoriali, economici e 

politici, Sonnino, col suo mutismo scontroso, ridu-

ceva quei poveri ambasciatori a domandarsi che 

cosa altro potevano ancora offrirgli se non addirit-

137



tura Vienna e la nomina di Francesco Giuseppe, 

bell'anima, a prefetto della centesima provincia 

del Regno d'Italia. Ma il Re messo in guardia da 

Bulow, il quale era andato a Palazzo senza tanti 

complimenti e aveva aperto la porta di Sua Mae-

stà senza neppure farsi annunziare per dirgli che 

Sonnino, venduto o almeno affittato allo stranie-

ro, non gli aveva detto che cosa realmente lui e 

Macchio offrivano con tenerissimo cuore alla bel-

la e cara Italia, il Re, aveva posto a Salandra il di-

lemma: «O via Sonnino, o via io!» Tra Sonnino e 

Salandra, in un Consiglio di Ministri ch'era stato 

terrificante, erano corse parole gravi e vie di fatto 

fortunatamente leggere. Dopo di che Salandra 

era tornato dal Sovrano e gli aveva detto: «Poi-

chè Sonnino non vuole a nessun costo andarse-

ne, Maestà, ce ne andiamo tutti...» Fin qui le noti-

138



zie [102] certe, sicure, di fonte indiscutibile! «E 

ora?» domandavano, raggianti, le signore au-

striache e tedesche. «E ora, rispondevano i mariti 

con l'aria di chi si è tolto finalmente un grave pe-

so di sopra lo stomaco, ora, diamine, torna Giolitti 

e l'accordo è firmato in quarantott'ore!» Volle, per 

tanta gioia, Eva Kramer-Balla, che si stappassero 

alcune bottiglie di sciampagna, di marca france-

se, purtroppo poichè i gas tedeschi sono più util-

mente adoperati per la guerra che non per il vino. 

E con un brindisi alla vittoria austro-tedesca e al-

la neutralità italiana, la pace coniugale dei sei 

ménages italo-austriaci fu patriotticamente sugel-

lata dalla ceralacca di belle labbra femminili che 

col loro carminio naturale o artificiale invitavano a 

imprimervi sopra, in un bacio, il dolce bollo 

dell'autorità maritale. Eva Kramer fece di più: non 
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solo offrì la ceralacca ma volle che vi fosse im-

presso, lì, d'innanzi a tutti, il sigillo addirittura. E 

quando fu bene impresso disse a Pierino in tede-

sco: «Ich liebe!» che val quanto dire in italiano: 

«Ti amo!» E l'amato giovane andava in giro per il 

gruppo dei ménages italo-austriaci: «Ve l'avevo 

detto io?... [103] La verniciatura... Ve lo avevo 

detto io? Il colore dell'automobile...» Che se non 

ci avesse pensato lui a ricordare le sua profezia 

nessuno se ne sarebbe dato premura. La gloria 

dei profondi profeti, dei grandi scrittori e dei più 

famosi tenori è purtroppo fatta così: devono an-

naffiarsela personalmente tutt'i giorni. Guai al 

profeta, guai allo scrittore, guai al tenore che die-

ci o venti volte al giorno non ferma gli amici per 

istrada esclamando con un sorriso: «Eh? Come 

son grande?»
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Le grandi gioie ripugnano all'immobilità. L'uomo 

veramente felice s'agita, si dimena, muove le 

braccia e le gambe, non può rimanere nel luogo 

ove la felicità fu incontrata ed ha bisogno di por-

tare questa felicità in giro per il mondo, per la cit-

tà, o almeno per la casa, almeno per le stanze, 

cerca di farla vedere a tutti, di farla invidiare, poi-

chè, diceva un filosofo pessimista, non v'ha felici-

tà senza infelicità altrui, come non v'ha luce sen-

za contrasto di ombre. I cinque o sei ménages 

italo-austriaci uscirono così dal Grand Hôtel ver-

so mezzanotte e saliti nelle loro automobili por-

tarono la loro felicità in giro per le vie di [104] Ro-

ma deserte a quell'ora. Suonavano, nel gran si-

lenzio della città notturna, le grida dei rivenditori 

di giornali che annunziavano le quinte edizioni 

con le dimissioni di Salandra. Gli chauffeurs ave-
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vano avuto ordine di discendere al Corso e al 

Caffè Aragno, cuore e polmoni della vita romana, 

per le vie Boncompagni e Ludovisi. Ma, giunti 

all'altezza di Villa Malta, dovettero sostare dinan-

zi ai cordoni di soldati che sbarravano Capo le 

Case per proteggere i sonni dell'ambasciatore te-

desco. Un caporaletto vietò il passaggio delle tre 

limousines attraverso i soldati. Ma un ufficiale, un 

bell'ufficiale dei bersaglieri, accorse alle leggere 

proteste delle belle signore e diede ordine ai sol-

dati di lasciar libero il passaggio. Così il cordone 

s'aprì e i bersaglieri che non dovevano fare la 

guerra fecero ala al corteo dei cinque o sei mé-

nages italo-austriaci tripudianti d'amor patrio. E la 

gioia rende così indulgenti che Eva Kramer-Balla, 

guardando il bell'ufficiale dei bersaglieri, disse al 

marito suo e agli altri mariti italiani delle sue con-
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nazionali: «Avete, in verità, dei gran bei soldati!».

[105]

Più giù, al Corso, trovarono un po' di gente: 

giornalisti, deputati, nottambuli d'ogni qualità. 

Leggevano i giornali, discutevano ad alta voce. Il 

caffè Aragno era chiuso poichè anche quella sera 

le contese cortesi tra neutralisti e interventisti 

avevano mandato in frantumi una grossa spec-

chiera, lieta del resto di quella fine, tanto era da 

dieci mesi stanca di riflettere il commovente spet-

tacolo della concordia dei popoli. Non discesero 

dalle automobili. Rimasero lì, a guardare, ad 

ascoltare. Laggiù, in fondo, verso piazza Colon-

na, altri cordoni di soldati, granatieri questi — 

gran bei soldati, gran bei soldati, in verità! — pro-

teggevano, inquadrando di baionette palazzo 

Chigi, i sonni del barone Macchio. Sul marciapie-
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de buio d'Aragno un deputato siciliano, principe e 

socialista, tuonava focose invettive: «Faremo i 

conti con tutti... Oramai siamo all'aut aut: o la 

guerra o la rivoluzione!» Altri intorno a lui gridava-

no: — «Sì, sì, la rivoluzione, la rivoluzione.....» — 

Altri ancora gridavano un po' più in là: «Salandra 

non deve andarsene.... Giolitti non deve tor-

nare...» E il ritornello, [106] basso, alto, vicino, 

lontano, insisteva: «La rivoluzione! La rivoluzio-

ne!».

Alle Termopili eran solamente trecento ma ba-

starono a fare una bronzea pagina della storia 

del mondo. Quei cinquanta nottambuli potevano 

bastare a fare una rivoluzione da Aragno? Ave-

van l'aria di crederlo. Eva, a guardarli, ne dubita-

va.... E Pierino, che nella sua gloria di profeta e 

nella sua gioia di marito sentiva anche di diventar 
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spiritoso, disse: «E perchè no? Hanno anche 

questi Leonida con loro...» Ma poichè i nomi di 

battesimo dei deputati italiani non sono ancora 

materia obbligatoria di studio nelle scuole austro-

tedesche le signore guardarono interrogativa-

mente Pierino il quale aggiunse, cortesemente, 

per riparare le lacune della Kultur germanica: 

«Già, Leonida Bissolati....».

Tornò a casa, Eva Kramer, persuasa che la ri-

voluzione preannunziata dal deputato siciliano 

sul marciapiede d'Aragno non prometteva di es-

sere, almeno fin dal primo momento, terribile 

quanto la rivoluzione francese. E così dormì paci-

ficamente la sua prima notte di neutralità final-

mente e dopo tante pene assicurata. [107] Poi-

chè v'ha un singolare piacere a ricordarsi dei pe-

ricoli quando sono passati, Eva Kramer dovette, 
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nel tepore delle lenzuola, sognare i soldati d'Italia 

e il bel tenente dei bersaglieri. Infatti Pierino che, 

senza badarci, nella gioia di quella serata aveva 

bevuto una tazza di caffè la quale bastava a to-

gliergli il sonno almeno per due o tre ore, sentiva 

Eva nel sonno, con languidi sospiri e voce com-

mossa, ripetere dì tanto in tanto: «Bei soldati, in 

verità, bei soldati!»

Le grandi felicità sono anche brevi. Il destino 

non assegna a ogni cuore che una precisa razio-

ne di gioia e il cuore che la consuma in grande 

quantità si condanna a subire un'implacabile leg-

ge: quella che proporziona la durata al consumo. 

Dopo un solo giorno di bene infatti, un pomerig-

gio, mentre prendevano il tè nel salotto di Eva 

Kramer, i ménages triplicisti furono chiamati alla 

finestra da uno scalpiccìo di passi e da un basso 
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coro di voci cavernose. Scendeva da via Venti 

Settembre e si dirigeva verso Via Nazionale una 

forte colonna d'uomini in prevalenza borghesi 

che marciavano a passo cadenzato brontolando 

a [108] coro e scandendo le sillabe: «Mor-te-a-

Gio-lit-ti! Mor-te-a-Gio-lit-ti!» E la stessa sera, 

mentre giuocavano a poker, ricevettero altre noti-

zie allarmanti: al Costanzi, dove si doveva one-

stamente rappresentare un'inoffensiva Figlia del 

Tamburo Maggiore, Gabriele d'Annunzio aveva 

denunziato da un palco all'ira popolare i traditori 

della patria e aveva letto, applaudito anche dai 

carabinieri di guardia, una sua ode contro Fran-

cesco Giuseppe. Fuori del teatro intanto la folla 

gridava come ossessionata: «Guerra! Guerra!» e 

voleva raggiungere la casa di Giolitti, levar dal 

suo letto e trascinare per le vie il corpo dell'odiato 
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Dittatore di ieri. Nelle vie attorno alla casa dell'ex-

presidente i dimostranti si battevano di su le bar-

ricate dopo avere spento a sassate le lampade 

elettriche. E, ahimè, orribile a dirsi, anche l'eser-

cito passava alla rivoluzione. «In via Nazionale, 

raccontava uno dei mariti esterrefatto, in via Na-

zionale, figuratevi, un capitano di cavalleria è sta-

to invitato da un commissario di polizia a caricare 

i dimostranti... Ma il capitano ha sfacciatamente 

rifiutato affermando che i suoi uomini erano, sì, 

pronti a [109] marciare contro il nemico, ma non 

a caricare i fratelli...»

Quando ebbero commentato gli avvenimenti, 

quando ebbero veduto le vie sfollarsi e gli squa-

droni di cavalleria tornare in caserma — oh, dopo 

tutto, dopo tutto soldati come tutti gli altri e nien-

te, proprio niente d'eccezionale... — Pierino Balla 
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italiano malgrè lui, ritrovatosi solo in camera da 

letto con sua moglie dovette fare i conti con Eva 

Kramer austriaca malgrè tout. «Ma insomma che 

succede? Che cosa fate? Che fa il Re? Che fa la 

Camera? Dove si va?» Pierino tentò di essere 

ancora rassicurante: «Non t'allarmare. Vedrai...» 

E la moglie: «Vedrò?... Che cosa altro devo ve-

dere?... Ah sì? Ti pare ancora che non basti?... 

Entrano nella Camera, assalgono per via e su i 

tramvai gli ex-ministri, assediano la casa di Giolit-

ti, fanno le barricate... Che altro devo vedere? In 

Austria, a quest'ora, quanti avrebbero già pagate 

care queste buffonate!...» Pierino tentò di spie-

gare: «Sai, in Austria, voi avete la forca...» Ed 

Eva saltò su inviperita: «Vorresti forse farcene 

rimprovero?» E Pierino, impaurito e docile: «Ma 

no, cara, lodarvene...» [110] Ma Eva Kramer, 
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nell'impeto, commise una gaffe: «L'avete avuta 

anche voi, in Italia...» E Pierino, senza volerlo, 

ebbe una risposta felice: «Sì, cara, ma era la vo-

stra.» Eva, intanto, s'era svestita e avvolta in una 

rosea camicia da notte di seta s'introduceva fra le 

lenzuola. Con cinque parole concluse le sue im-

pressioni di quella sera: «È la rivoluzione sul se-

rio!...». Non seppe, Pierino, se era il caso di illu-

derla ancora o di prepararla pian piano agli even-

ti. Nel dubbio accese una sigaretta e infilò il pigia-

ma. Poi, quando fu a letto, credette doveroso al-

lungare verso la camicia di seta di sua moglie — 

qui si parla del contenente per il contenuto — un 

tentativo d'abbraccio. Ma fu violentemente re-

spinto da un piede ribelle che rimise debitamente 

le cose al loro posto: l'Austria da una parte, im-

bronciata, e l'Italia, mortificata, dall'altra.
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Poichè i popoli dormono da più di un anno, 

ogni notte, le loro otto o nove ore filate su lo spet-

tacolo della più tremenda guerra della storia, Eva 

Kramer non poteva non dormire dieci ore su lo 

spettacolo — semplice prova generale, del resto 

— d'una rivoluzioncella [111] da nulla, d'una rivo-

luzioncella da ridere, d'una rivoluzioncella insom-

ma italiana, ed era detto tutto. Del resto, col co-

raggio della disperazione, a mano a mano che gli 

eventi precipitavano, Eva Kramer se ne infischia-

va sempre più. Tanto che l'indomani, nel pome-

riggio, la notizia del nuovo incarico a Salandra la 

lasciò perfettamente tranquilla a discuter di vestiti 

dalla sua sarta dove la notizia, col sopraggiunge-

re di Pierino trafelato e commosso, gli era stata 

cautamente somministrata. Nè meno tranquilla la 

lasciarono gli avvenimenti successivi: la convoca-
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zione della Camera, l'annunzio che il barone e il 

principe preparavano i bauli, le voci di mobilita-

zione generale che correvano di ora in ora. Era la 

guerra? Proprio la guerra? Questo non era anco-

ra assolutamente sicuro. «Del resto, diceva Eva 

al marito ridendo d'un sorriso sforzato e nervoso, 

del resto hai voluto la guerra contro di noi? E go-

ditela, la guerra! Contro di noi, vedrai, ti romperai 

le corna...» Pierino osò obiettare che la guerra, 

lui, proprio lui non l'aveva affatto voluta, e che 

aveva la coscienza tranquilla. «E in quanto alle 

corna, aggiunse poi [112] scherzando, non so se 

posso rompermele, poichè so, adorata, di non 

averle...» Eva corresse: «Che sciocco! Si capisce 

che non parlo di te. Parlo a te per un artificio ret-

torico...» Pierino sorrise riconoscente; ma, tanto 

sono bizzarre ed inesplicabili le associazioni di 
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idee, l'artificio rettorico richiamò al suo pensiero 

l'imagine dell'herr major Hampfel, con le braccia 

tutte piene di fiori, sul marciapiede della Sudban-

hoff.

Ma una sera Eva Kramer tornò all'albergo in 

uno straordinario stato di sovreccitazione lieta, 

che si manifestava in sorrisi e in sgambetti, in 

strizzatine d'occhi e in buffetti ch'ella sommini-

strava copiosamente al naso di Pierino che rac-

coglieva, docile, senza capire. Era in camera, 

Pierino, a infilarsi lo smoking. Ora con un po' di 

smalto di fabbrica tedesca — made in Germany 

— si lustrava meticolosamente le unghie e le fa-

ceva lucide da potercisi specchiare dentro como-

damente per radersi la barba. Eva si svestiva e si 

rivestiva in fretta, gettando di qua e di là bluse e 

sottovesti, lanciando ora uno scarpino su l'imma-
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colato sparato di Pierino, girandogli ora [113] una 

calza di seta intorno al collo. E ogni tanto, pas-

sandogli accanto, mentre egli rimaneva impalato 

in mezzo alla stanza a lustrare a lustrare e a lu-

strare, via una piroetta e giù un buffetto. «Sei al-

legra, cara....» mormorò finalmente Pierino senza 

osar domandare perchè, dato che fra i coniugi, 

nei riguardi di Eva, vigevano il protocollo e l'eti-

chetta delle Corti per cui un suddito non può in-

terrogare un sovrano ma può solo, se dal sovra-

no interrogato, rispondere. Senonchè i sovrani 

sono alle volte condiscendenti per soddisfare le 

mute curiosità dei sudditi rispettosi e ligi al ceri-

moniale. Così anche Eva volse uno sguardo af-

fettuoso al suo suddito marito e, piantandoglisi 

davanti tutt'inguantata in una combination carnici-

na, elargì la spiegazione del suo straordinario 
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buonumore: «Senti, disse al marito, me ne di-

spiace tanto per te che sei italiano, ma Bulow vi 

ha dato una buona lezione. E voi avete un pro-

verbio adatto e al caso dovreste ricordarvene: a 

buon intenditor...» Pierino era, nella vita coniuga-

le, uomo di poche parole. Se sua moglie non par-

lava, egli, per rispetto, non osava interrogare. Se 

sua moglie [114] parlava egli, per prudenza, evi-

tava d'interloquire. Era, così, diviso fra due timori: 

quello di mancar di rispetto e quello di mancare 

di spirito. Sua moglie amava parlare, come suol 

dirsi in musica, per «sincopati». Le idee non le 

uscivano dalle labbra, solitamente, una dopo 

l'altra, una nell'altra. Uscivano a spizzichi, ad in-

tervalli, con larghe pause. Talchè Pierino non sa-

peva mai quando un'idea era finita e quando era 

il caso di far vedere che aveva capito. Gli era ac-
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caduto una volta di esclamare: «Giustissimo!» 

quando ancora Eva, nel sincopato, era all'a e bi 

del suo ragionamento e doveva giungere sino al-

la zeta. A quell'esclamazione Eva era saltata su 

inviperita: «Giustissimo? Giustissimo che cosa? 

Se non ho ancora parlato? Se non sai ancora 

che cosa volevo dire? Perchè mi approvi senza 

ascoltarmi? Se vuoi far vedere che sei molto in-

telligente, fai invece la figura di un imbecille... Se 

vuoi invece prendermi in giro, son donna io, sap-

pilo, da prendere in giro non uno ma dieci bam-

boccetti come te...». In silenzio Pierino aveva fir-

mato la ricevuta di quell'invettiva con un sorriso 

ebete. L'aveva capita [115] tutta in una volta per-

chè era venuta fuori tutta d'un fiato. Eva Kramer, 

infatti, non aveva la concatenazione immediata 

delle idee che quando si trattava di dire imperti-
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nenze. Prova ne sia che se parlava dell'Italia e 

degli Italiani argomentava sempre speditissima-

mente.

Così fu anche quella sera, dopo una prima ed 

unica pausa che aveva avuto l'unico scopo di far 

posto ad un'omerica risata: risata che avvolgeva 

Pierino, e dietro Pierino la stanza, e dietro la 

stanza tutta Roma, e dietro tutta Roma l'Italia in-

tera. «Ah sì, aggiunse poi, volete farci la guerra? 

Già Bulow ve lo disse per Algesiras: l'Italia fa la 

politica dei giri di valzer... E adesso siete al valzer 

dei valzer, non a quello dell'operetta di mio pa-

dre, che è molto grazioso, ma a quello della vo-

stra guerra, che è tanto pericoloso quanto è stu-

pido... Volete fare la guerra, ballare, ballare il val-

zer con l'Intesa?... Accomodatevi, cari. Ma ve lo 

ha detto ancora Bulow, che se ne intende: Divisi 
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e senza testa, è il valzer della morte... Non so do-

ve e quando l'abbia detto, ma è grande, è gran-

de, è immenso! E ve l'hanno scritto anche, oggi, 

su tutte le cantonate, a carbone, a lettere cubitali: 

[116] Divisi e senza testa, è il valzer della morte. 

E sotto c'è il nome e cognome di Bulow... Non 

credevo ai miei occhi... Che cosa grande, che co-

sa grande!... E che uomo, quel Bulow... Metterni-

ch e lui, non ha avuto altri diplomatici, la 

Storia!...»

Ma era tardi e conveniva vestirsi. In due colpi, 

continuando a ridere, canterellando quelle parole 

attribuite a Bulow su un'arietta famosa di papà 

Kramer, Eva fu pronta. Si vide allora davanti, 

sempre impalato in mezzo alla stanza, quel suo 

povero Pierino che non sapeva che dire. Ne ebbe 

pietà. E poichè in fondo gli voleva bene, e poichè 

158



in fondo Pierino era un buon figliuolo, e poichè in 

fondo e a modo suo Eva era piena di cuore, gli 

mise le braccia al collo e argomentando con ec-

cezionale speditezza gli disse:

— Ma io ho torto di parlarti così, ho proprio tor-

to di prendermela con te se l'Italia ci fa la guer-

ra... Tu che c'entri, povero amor mio?... Tu sei, 

per fortuna, così poco italiano... E tu, tanto, 

dell'Italia te ne infischi...

E, presolo per un braccio, lo trascinò fuori, per 

il corridoio, nell'ascensore, verso la sala [117] da 

pranzo. E per la prima volta, poichè sua moglie 

gli aveva categoricamente affermato che dell'Ita-

lia lui se ne infischiava, gli parve che no, no, non 

se ne infischiava completamente, che anzi quella 

sera, in fondo in fondo a sè stesso... Ma 

nell'ascensore sua moglie, in piedi dietro il picco-
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lo liftier impalato contro gli sportelli, accennava 

un passo di valzer, il valzer di papà, e canterella-

va fra i denti con un sorriso prettamente austria-

co:

Divisi e senza testa

è il valzer della morte....

E poichè il lift toccava il suolo e Pierino era lì, 

nel suo cantuccio, piccolo e mortificato, Eva gli 

diede un ultimo buffetto sul naso e gli mormorò 

sul viso, due volte:

— Ich liebe! Ich liebe!

[119]
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V. IL VALZER DEI «FRATELLI D'ITALIA»

[121]

Qualcuno ha detto che lo spensierato sovrano 

e i piacevoli ministri, le amabili biches e i galanti 

fétards del Secondo Impero ballarono senz'avve-

dersene tutt'i valzer delle operette di Offembach 

su un vulcano prossimo all'eruzione: l'eruzione 

della débacle e della Comune. Così gli allegri 

ménages italo-austriaci e italo-germanici ballaro-

no tutt'i valzer delle operette di Lehar e di Leo 

Fall sul vulcano d'una settimana di guerra civile 

che preludeva in Italia, come una prova generale 

a porte chiuse, all'altra guerra che una settimana 

dopo doveva cominciare ai confini. Era colpa, in 

fondo, di Pierino Balla e di quel suo irresistibile 

bisogno di aprire e di pestare un pianoforte non 
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appena un pianoforte e lui avevano la disavven-

tura [122] di incontrarsi. Nel salotto dell'apparta-

mento che monsieur et madame Kramer-Balla 

occupavano al Grand Hôtel e in cui i cinque o sei 

ménages si riunivano tutt'i pomeriggi, un piano-

forte c'era. Naturalmente Pierino l'aveva aperto e 

vi aveva suonato tutt'il suo repertorio. E poichè è 

impossibile alle amabili dame che hanno nelle 

vene sangue viennese udire un valzer senza bal-

larlo, le belle signore avevano ballato. Come ac-

cade per le ciliege un valzer tira l'altro e un valzer 

oggi, due domani, avevan finito per ballare tutto il 

giorno da quando era appena finita la colazione a 

quando giungeva l'ora di andarsi a vestire per il 

pranzo. Inchiodato al pianoforte, Pierino suonava 

e suonava sentendosi formicolare le gambe poi-

chè, nato ballerino come si nasce poeti, aveva 
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una gran voglia di ballare anche lui, si dondolava 

sul seggiolino e, se non con le gambe e coi piedi, 

seguiva il ritmo, ballava come poteva con le brac-

cia, coi fianchi, con la testa che andava in qua e 

in là come il pendolo d'un orologio, con gli occhi 

stralunati che giravano in modo tale che se qual-

cuno avesse guardato Pierino ne avrebbe avuto il 

mal di mare. Ma [123] gli Dei sono clementi con i 

bravi figliuoli che non chiedono loro che di ballare 

in un tempo in cui gli uomini sono avvezzi a do-

mandare ben altro agli Dei: dallo specifico cele-

ste e miracoloso per un mal di denti al pagamen-

to d'una cambiale giunta a scadenza. Così la be-

nignità degli Dei fece capitare tra le mani di Pieri-

no una vecchia signora americana, neutrale non 

solo politicamente, ma anche neutra, poichè nel 

seno adiposo e nel labbro baffuto aveva una con-
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traddizione così stridente per la quale era assai 

difficile stabilire immediatamente, a prima vista, il 

suo sesso. La signora americana amava anche 

lei il ballo ed i valzer e poichè non poteva ballarli 

amava almeno di suonarli. Così prese al piano-

forte il posto di Pierino, e l'America, fedele al pro-

gramma svolto durante la guerra, fornì anche la 

musica ai belligeranti.

E' piacere raffinato unire e mescolare il sacro al 

profano; e infatti l'amabile compagnia mescolava 

ogni giorno al profano dei valzer il sacro della po-

litica o — questione di punti di vista — il profano 

della politica al sacro dei valzer. Tra un giro di 

one step e una figura [124] di tango i nomi di Sa-

landra e di Giolitti, di Bulow e di Burian giravano 

fra le coppie ballerine. Le danze erano addirittura 

interrotte quando un cameriere, verso le cinque, 
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portava le prime edizioni dei giornali. Pierino da-

va lettura delle notizie più importanti. La crisi mi-

nisteriale riapriva il cuore dei ménages a tutte le 

speranze. Era ormai certo che Salandra cedeva il 

posto a Giolitti. L'Italia dunque era salva. E poi-

chè l'americana era talmente neutrale che conti-

nuava a suonare anche quando i piedi dei ména-

ges non erano più occupati a ballare ma si dava-

no invece a discuter di politica, le coppie riparti-

vano per un nuovo valzer. Per via, intanto, passa-

va ancora una volta una fitta colonna di popolo. 

Ancora saliva dai balconi aperti ai dolci aliti della 

primavera romana la tenebrosa monodia scandi-

ta da voci di bassi profondi: «Mor-te-a-Gio-lit-ti! 

Mor-te-a-Gio-lit-ti!» Poichè non è assolutamente 

da escludersi che anche un ménage italo-austria-

co in crisi acuta di politica possa ancora capir 
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qualche cosa, le coppie avevano, nell'udire quel-

la monodia, qualche leggero dubbio nello spirito 

pacificato. Il ritorno di Giolitti al potere non [125] 

sembrava preannunziato in forma molto cortese 

da quei bassi profondi peripatetici. Ma se è vero 

che la speranza è l'ultima dea, c'era ancora da 

sperare che quelle voci non fossero la libera ma-

nifestazione dell'anima popolare ma bensì la 

freccia del Parto, l'ultimo tentativo del ministro 

costretto ad andarsene per svalutare il rivale che 

stava per ritornare.

Quand'erano «finalmente soli», non come 

nell'operetta di Lehar su le cime bianche dell'Alpe 

nel roseo riflesso della più tenera aurora ma nel 

gabinetto da bagno a cambiar vestito al riflesso 

delle lampadine elettriche che davano alle belle 

spalle nude di Eva un color d'ambra che innamo-
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rava, marito e moglie riparlavano di politica. Chè 

Pierino sbadatamente non aveva pensato che, 

quando un italiano sposa un'austriaca, non sposa 

una donna ma sposa una nazione intera. Quando 

s'ergeva con severo cipiglio dinanzi a lui, quando 

incrociando napoleonicamente le braccia sul bel 

petto ambrato Eva gli domandava che cosa in-

somma si stava preparando in Italia, Pierino per-

deva letteralmente la parola: non aveva più di-

nanzi a sè, a interrogarlo, sua moglie, ma aveva 

[126] Francesco Giuseppe e tutto il Consiglio del-

la Corona, Metternich e Berchtold, d'Aerenthal e 

Burian, tutti gli Arciduchi d'Austria e tutti i Magnati 

d'Ungheria, l'intera dinastia degli Absburgo e cin-

quanta milioni e più d'austro-ungarici di generi di-

versi. Caratteri più del suo ardimentosi si sareb-

bero sentiti intimidire. E Pierino, pavido, col pan-
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talone già infilato, con la camicia inamidata anco-

ra fuori del pantalone, con le mani incerte sul na-

strino di seta della cravatta da smoking che non 

riusciva ad annodare, guardava sua moglie, 

guardava la Duplice Monarchia senza saper che 

rispondere. E sentiva che, se come sua moglie 

era l'Austria intera egli avesse dovuto rappresen-

tare l'Italia, questa non ci avrebbe fatto che una 

meschina figura: quella d'un ragazzetto spaurito 

cui il meno che possa capitare è una buona dose 

di sculacciate. E mentre davanti aveva il fiero ci-

piglio di sua moglie — una testa dell'Aquila bicipi-

te — dietro di sè sentiva il freddo e sprezzante 

sguardo della cameriera — seconda testa 

dell'Aquila bicipite — che era, come sua moglie, 

sdegnata dal modo di comportarsi di questi 

«mandolinisti» di Italiani. Aveva, la [127] camerie-
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ra, una qualità dovuta non al suo temperamento, 

che era invece quanto mai loquace ma alla sua 

posizione di cameriera la quale esige anzitutto 

l'arte di non dir mai nulla e d'ascoltar sempre tut-

to. Ma lo sguardo diceva tutto quello che non di-

cevano le piccole labbra chiuse, tagliate a fil di 

coltello. Tra quei due sguardi, tra le parole roventi 

di sua moglie e lo sguardo freddo della cameriera 

di sua moglie, Pierino trovava per la prima volta 

in vita sua che, in certe ore e circostanze, la vita 

non è o non pare veramente più un valzer, ma 

piuttosto una marcia funebre, la marcia funebre 

della sua pace e della sua felicità domestica. Non 

aveva su la guerra e su la carneficina europea 

nessuna idea molto precisa, poichè le idee non 

sono l'appannaggio delle persone felici e Pierino 

Balla era nato invece sotto la più felice stella o, 
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come suol dirsi volgarmente, era nato con la ca-

micia: camicia su la quale più tardi aveva potuto 

mettere anche la giacca e il soprabito di un matri-

monio che era economicamente una quaterna al 

lotto. Tanto che quando, ogni settimana, saldava 

con un biglietto da mille, lasciando i rotti per le 

mancie, [128] il conto dell'albergo e gli avveniva 

di ricordare gli anni stentati e oscuri dell'adole-

scenza e della prima giovinezza, Pierino Balla 

tendeva a credere di non essere nato solamente 

con la camicia ma addirittura con un guardaroba 

al completo. Per la guerra egli era dunque diviso 

tra due concezioni puramente elementari, le sole 

compatibili con le sue meningi fin dalla nascita 

fuori di ogni esercizio: la guerra era un orrore, ma 

la guerra era anche una necessità; e se era pen-

soso veder tante belle giovinezze spezzate e fal-
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ciate su i campi di battaglia era evidente che non 

capriccio di uomini ma supreme leggi di storia 

rendevano necessario quell'olocausto, cui egli si 

rassegnava tanto più facilmente in quanto aveva 

assai poche probabilità — riformato com'era e 

per di più di terza categoria — d'essere chiamato 

a parteciparvi. Chè di fronte alla guerra gli uomini 

si dividono in due gruppi: quelli che dovendola 

fare l'accettano senza discuterla e quelli che non 

dovendola fare la discutono a lungo e poi l'accet-

tano come se ad accettarla, nelle loro condizioni, 

avessero ragione di fare la minima difficoltà.

[129]

Ma se la lettura dei giornali lo aveva persuaso 

della necessità storica della guerra per le altre 

nazioni, le parole di sua moglie lo avevano ugual-

mente persuaso che solo l'Italia, o perchè supe-
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riore o perchè inferiore alla Storia, poteva, fra tut-

te le altre nazioni particolarmente benedetta da 

Dio, non partecipare al flagello. Svolse questa 

piccola idea, quest'embrione d'idea, anche quel 

ventitrè maggio in cui, uscito a far alcune spese 

per sua moglie ed entrato da Faraglia per bere 

un brandy and soda, andò a capitare in una tavo-

lata di vecchi amici suoi che non aveva più rive-

duti da quando era andato a Vienna per accet-

tare l'invito a pranzo del maestro Lehar e ne ave-

va fatto ritorno dopo avere accettato l'invito a 

nozze della figlia del maestro Kramer. In quel 

gruppo d'amici si parlava naturalmente di guerra 

e, invitato a sedere con loro per rivivere un'ora 

dell'antico cameratismo, dovette parlarne anche 

Pierino. Ne parlò come egli parlava di tutte le co-

se: lasciando, cioè, parlare gli altri. E tanto li la-
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sciò parlare, e tanto gli altri parlarono, che Pieri-

no ne rimase mortificato nel suo cantuccio con 

l'amor proprio triturato e le speranze [130] pacifi-

che ridotte in frantumi. Non riconosceva più i suoi 

amici, i suoi cari amici di una volta, capiscarichi, 

buontemponi, girelloni, senza pensieri, che, come 

lui, amavano i valzer lenti e le donnine rapide. Li 

aveva frequentati per anni e poteva giurare di 

non averli sentiti mai una volta parlar dell'Italia. 

Ora invece non avevan su le labbra che l'Italia: 

gl'interessi dell'Italia, l'avvenire dell'Italia, l'onore 

dell'Italia... Parevano tanti ragazzi infatuati al loro 

primo amore che non sapevano far altro che par-

lare della donna amata. Erano lì, come prima, a 

un tavolino di caffè, a bere bibite fresche, a fumar 

sigarette, a guardar le donne che passavano. Ve-

stivano ancora, come allora, con ricercata ele-
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ganza, giacchette tagliate alla moda più recente 

e cravatte scelte con gusto e con parsimonia di 

colori, annodate con negligente sapienza. Pare-

vano ancora tutti presi dai loro capricci, dalle loro 

vanità. Questo, a guardarli. Ma, a sentirli, non 

parlavano che di fucili e di cannoni, di battaglia e 

di morte e sospiravano l'ora di partire per la guer-

ra come un innamorato può sospirar quella di 

partire con la donna del suo cuore. Chiese se tut-

ti andavano, [131] se dovevano essere tutti sol-

dati. Ebbe risposta affermativa, meno che per 

due, riformati. E potè allora osservare, sapendo-

lo, che tra tutti quelli esaltati che smaniavano per 

andare alla guerra i due più accaniti a mandarceli 

erano i due riformati, che non ci sarebbero anda-

ti.

Se certi uomini di qualità superiore formano 
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certi ambienti, certi ambienti formano invece certi 

uomini di qualità più corrente. Pierino, 

nell'ambiente di sua moglie, pensava e parlava 

per bocca di sua moglie. Lontano da lei, restituito 

a una provvisoria libertà, Pierino non osava certo 

parlare diversamente, ma tuttavia riusciva a sen-

tire in fondo a sè qualche cosa di più personale e 

di più suo. Sentiva ancora che desiderare la 

guerra era una follia collettiva, ma sentiva anche 

che nell'ardore di quei giovani c'era qualche cosa 

di bello, di generoso, di giovane veramente, in 

una parola qualche cosa d'italiano. D'italiano? 

Come gli era venuta in mente questa idea? Che 

forse gli italiani avevano qualche cosa di diverso 

dai francesi, dagli inglesi, dai belgi, dagli spa-

gnuoli, dagli austriaci?.... Dagli austriaci, sì: gli 

parve che [132] veramente gli italiani avessero 
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qualche cosa di diverso dagli austriaci e si risentì 

addosso, commiserevoli, beffardi, sprezzanti, gli 

sguardi delle due teste dell'Aquila bicipite, gli 

sguardi di sua moglie e della cameriera di sua 

moglie.

Ma come Roma non si fece in un giorno non si 

disfà in un giorno Vienna. Anni ed anni d'operette 

viennesi, mesi e mesi di moglie austriaca, aveva-

no fatto di Pierino una cosa che un po' di buon 

sangue italiano non poteva ripulire e risanare in 

un'ora. Pierino aveva preso da sua moglie, con 

rapida assimilazione, due dei caratteri più rappre-

sentativi della razza cui ella apparteneva: la te-

stardaggine e l'assoluta impermeabilità alle idee 

altrui e alle altrui ragioni. Così, messo dagli amici 

con le spalle al muro affinchè dicesse anche lui 

come la pensava, rimise fuori, uno ad uno, tutt'i 
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bei ragionamenti tipo viennese che da settimane 

e settimane sentiva ripetere dai suoi amici del 

Grand Hôtel. Non credeva ancora alla guerra, 

non era possibile che un intero paese si facesse 

trascinare alla guerra dalle intimidazioni di una 

minoranza. L'Italia aveva [133] ancora, per fortu-

na, la testa su le spalle e Bulow era ancora a Vil-

la Malta. E Cirmeni, pur essendo oramai un po' 

pessimista, non consentiva ancora, nella Stam-

pa, a dichiarare definitivamente falliti i negoziati 

austro-ungarici. Che Giolitti fosse partito, che Sa-

landra fosse tornato al potere, che la Camera 

avesse votato con patriottica unanimità la fiducia 

nel governo, Pierino sapeva benissimo e non na-

scondeva che a sua moglie la gravità sintomatica 

di questi avvenimenti. Ma c'era ancora speranza. 

Tutto ciò poteva ancora essere un'abile manovra, 
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una messa in scena, una prova generale della 

guerra per forzar la mano dell'alleata a concede-

re qualche cosa di più. Ma i giorni erano tristi per 

i profeti della «concordia» e a parlare così, e a di-

re che l'Italia non era preparata alla guerra, e che 

il Lombardo-Veneto sarebbe stato invaso in una 

settimana, e che si voleva sfasciare in cinque 

mesi ciò che si era messo insieme in più di cin-

quant'anni, c'era pericolo, specialmente quando 

si aveva una moglie di Vienna o di Berlino, di 

sentirsi dire quello che si sentì dire Pierino da un 

amico che perdeva la pazienza, e con la pazien-

za [134] anche le staffe, e con le staffe anche il 

fiato, nel volerlo persuadere, sino al punto di per-

dere con molto fiato anche un po' d'educazione 

per gridargli: «Già tu hai per moglie un'austria-

ca... Tu ragioni alla croata!» Ci sono spiriti meti-
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colosi, pedanteschi, non solo nelle ingiurie che 

possono caso mai arrecare ma anche, e special-

mente, in quelle che ricevono. Nell'insieme di una 

grande invettiva che li offende a sangue non av-

vertono che la piccola inesattezza da rilevare. 

Così Pierino, là dove un altro avrebbe risposto 

con uno schiaffo, rispose con una correzione 

geografica per avvertire che sua moglie non era 

precisamente croata. E quando l'amico ebbe ri-

sposto esclamando: «Non è croata... Sta bene.. 

Ma è austriaca. E i mariti italiani delle austriache 

debbono, in ore come queste, star zitti», Pierino 

non trovò altro da dire. Rilevato che l'amico ave-

va dato atto dell'inesattezza in cui era incorso, 

Pierino esaminò la seconda parte della risposta: 

e poichè riconobbe di essere il marito italiano di 

un'austriaca, e poichè il consiglio dell'amico si ri-
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volgeva appunto a codesti mariti, e poichè, docile 

e deferente, ai consigli degli amici Pierino aveva 

sempre saputo dare [135] ascolto, non aprì più 

bocca nè su quell'argomento nè su altri argomen-

ti.

Dopo la tempesta, tornata la calma, l'uomo rior-

dina nel cervello i ricordi dell'ora difficile. Così nel 

suo nuovo quieto silenzio, Pierino risentì l'asprez-

za ch'era nel tòno dell'amico e gli parve che, più 

che sul tòno d'un consiglio, quelle parole fossero 

state dette sul tòno d'un ordine. Aveva infatti Pie-

rino, identificato il tòno con cui l'amico aveva det-

to al cameriere: «Portatemi una bottiglia 

d'acqua» col tòno in cui aveva detto a lui: «Tu, 

marito di un'austriaca, sta zitto!» Come c'è 

l'esprit, c'è anche la sensibilità dell'escalier: è 

propria di coloro che, poco suscettibili per dolcez-
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za di natura o per prudenza di ragionamento, non 

avvertono alla prima impressione ciò che una pa-

rola od un atto possono avere d'offensivo; ma se 

pensano dopo che altri possono aver udito quella 

parola o aver veduto quell'atto, immaginano allo-

ra negli altri un giudizio sfavorevole, arrossisco-

no, si turbano e forse forse, se non fosse proprio 

oramai troppo tardi, si deciderebbero anche a 

reagire. Certo Pierino adesso era seccato: secca-

to d'essere rimasto solo contro dieci energumeni, 

[136] seccato d'esser capitato avendo sete pro-

prio da Faraglia quando c'è ogni venti metri un 

bar o un caffè, seccato di sentirsi dire di aver per 

moglie un'austriaca con la stessa amabilità con 

cui a un altro si direbbe: «Hai la scabbia. Allontà-

nati!», seccato sopratutto che le speranze di 

neutralità svanissero ad ogni minuto di più e che 
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la guerra sembrasse sempre più inevitabile, e 

sempre più a tal segno che un signore, proprio in 

quel punto, aprendo violentemente la porta del 

caffè, levò in alto il cappello e gridò: «Signori, è la 

guerra! La mobilitazione generale è proclamata!»

E' una vecchia pretesa del teatro romantico e 

del romanzo d'appendice che le emozioni troppo 

forti possano uccidere un cuore insufficente a 

contenerle. Se così fosse non ci dovrebbe esse-

re, in una sera di prima rappresentazione, un so-

lo autore drammatico ancora vivo dopo il trionfo o 

il fiasco della commedia d'un collega. Nè, se il 

caso si desse altrove che nei quinti atti tanto per 

chiudere decorosamente il dramma, la morte re-

pentina per eccesso di angoscia avrebbe potuto 

non prodursi ai danni di Pierino Balla quel giorno. 

Levatosi in piedi [137] per andarsene a raggiun-

182



gere sua moglie all'albergo, Pierino era stato 

dall'annunzio della guerra colpito in pieno petto, 

in modo da esser rigettato di piombo, stecchito, 

sul divano: di piombo, sì, stecchito sì, ma vivo. 

Tanto vivo che, nella sua angoscia, nel suo batti-

cuore, vedeva la gente levarsi, correr fuori dal 

caffè, cercare i manifesti di mobilitazione affissi 

alle cantonate, prender d'assalto i giornalai che 

correvano gridando a squarciagola: «La guerra 

dell'Italia con l'Austria», mentre l'altra gente rima-

sta nel caffè si levava in piedi, agitava i cappelli e 

i fazzoletti, gridava evviva all'Italia, al Re, 

all'Esercito e l'orchestrina delle «dame viennesi» 

— son cose che càpitano alle «dame viennesi» 

all'estero in tempo di guerra — doveva intonare 

la marcia reale. In tutto il caffè solo Pierino era ri-

masto a sedere, a sedere non già per protesta 
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ma per smarrimento. E l'amico che prima gli ave-

va ordinato di star zitto, ora gli consigliava di met-

tersi in piedi: «Bada se ti vedono seduto ti piglia-

no per un austriaco e ti linciano quanto è vero Id-

dio».

La prospettiva spaurì Pierino a tal segno che 

non solo fu sùbito in piedi, non solo si levò [138] il 

cappello, ma si mise a batter le mani come gli al-

tri e a gridare evviva come gli altri. In fondo, a po-

co a poco ci si riscaldava anche lui e più l'applau-

so durava più Pierino applaudiva forte, più le gri-

da salivano e più saliva anche il suo evviva. Pieri-

no Balla cittadino italiano era oramai anche lui 

fuori di sè, ma era rimasto ancora dentro mon-

sieur Kramer-Balla, per dovere coniugale cittadi-

no austriaco, che si ripeteva fra un applauso e un 

evviva: «Se mi vedesse mia moglie!».
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Quando risalì verso l'albergo, Pierino aveva 

l'animo d'un uomo che torni a casa con la paura 

di trovar tutto distrutto da un incendio o da un ter-

remoto. Ebbe invece la sorpresa di vedere che il 

concierge lo accoglieva col solito sorriso, che il 

liftier lo accompagnava su, in ascensore, con la 

solita impassibilità meccanica, che la cameriera 

di Eva, aprendogli la porta del salotto, lo guarda-

va coi soliti occhi sprezzanti e lo salutava col soli-

to Bonsoir, monsieur, cerimonioso e servile. Nel 

salotto tutto era come al solito: l'americana al pia-

no, le coppie in giro. Sua moglie ballava, e pas-

sandogli vicino, gli disse buona sera con un sorri-

so di cui [139] Pierino aveva mai veduto l'uguale 

per cordialità e serenità. Tutto era così tranquillo 

ch'ei cominciò a dubitare che lassù già si sapes-

se che la bomba era scoppiata. L'idea di dover 
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dare lui l'orribile notizia fu sul punto di fargli ri-

prendere il largo sino all'ora di pranzo o, almeno, 

sino all'ora dell'arrivo dei giornali. Ma un'amica di 

sua moglie, passandogli accanto a sua volta, gli 

mormorò, anche lei col suo più bel sorriso: «Ça y 

est... La guerre!...» E un'altra ancora, passando-

gli anch'essa vicino nei giri del valzer, aggiunse a 

sua volta: «Guerre de macaronis... Pas 

terrible!...» La quarta signora si fermò proprio ac-

canto a lui sciogliendosi dall'abbraccio del suo 

cavaliere e, poichè parlava italiano, gli disse in 

italiano: «Fra dieci giorni, siamo a Milano!» E giù 

anche lei un sorriso beato.

Se avesse saputo qualche cosa di psicologia 

Pierino avrebbe dovuto non ignorare che nel 

campo delle crisi morali le grandi calme fanno più 

paura delle furiose tempeste. Quei sorrisi provvi-
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sorii delle belle signore austriache erano d'una 

spavalderia momentanea che avrebbe dato luogo 

al terribile scoppio della procella [140] coniugale 

non appena l'intimità delle singole case avrebbe 

permesso di passare senza grottesco dalla com-

media alla tragedia. Ma Pierino, che di psicologia 

ignorava anche l'abicì, si fidava, incauto, di quella 

serenità. L'arcobaleno della contentezza univer-

sale sorrideva in quel salotto, al suono dei suoi 

cari valzer. Sì, anche con la guerra, la vita era 

bella, la vita era buona, la vita insomma non era 

che un valzer: un valzer che avrebbe potuto aver 

per titolo Contenti tutti. Contenti giù gli italiani che 

facevano finalmente la guerra sicuri di andar dritti 

filati a Vienna in un mese, contente su le signore 

austriache sicure di vedere in una settimana i sol-

dati di Conrad arrivare a Milano, contenti tra le 
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une e gli altri anche i mariti italiani delle signore 

austriache che, dopo tante paure, si levavano fi-

nalmente a buon mercato da una posizione co-

niugale e politica maledettamente difficile.

Le belle signore, eccitate com'erano, sembra-

vano prese dalla tarantola e non smettevano più 

di ballare. Ma, ad un dato momento, un gran cla-

more salì dalla via: un enorme scalpiccìo, un vo-

cìo formidabile, il gigantesco coro [141] di miglia-

ia e migliaia di voci. Un corteo interminabile, con 

innumerevoli bandiere delle nazioni alleate, torce 

accese sfavillanti nel grigio crepuscolare e ben-

gala di tutt'i colori, passava acclamando la guer-

ra, cantando l'inno di Mameli. Chiare, baldanzo-

se, le grandi parole dell'inno salivano dalla via 

italiana al salotto italo-austriaco:

Fratelli d'Italia,
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l'Italia s'è desta...

Al pianoforte l'Americana aveva interrotto il suo 

valzer e ora accompagnava il canto del corteo 

che passava. Eva s'era fatta al balcone con gli al-

tri:

— Vedi, diceva al marito, vedi che gioia, che tri-

pudio... Vanno alla guerra come ad una festa da 

ballo. Ah, sì, adorabile la Carnaval-Nation!

E, rientrata nella sala, con una grossa risata, si 

gettò fra le braccia di Pierino:

— Balliamo! Voglio ballare con te. Io austriaca 

e te italiano!

Pierino s'era voltato verso la vecchia signora 

americana per chiederle di suonare un valzer...

[142]

— Ma no... Su questa musica: si balla benissi-
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mo, esclamò Eva ridendo con più veemenza. Voi 

siete gente allegra, gente di buon umore e avete 

anche gl'inni che sembran ballabili...

E via, nel ballo, col marito, cantando anche lei, 

tra scoppio di risa e scoppio di risa, l'inno di Ma-

meli. E gridava agli altri:

— Anche voi... Anche voi... Ballate... Si balla 

benissimo il loro inno...

E girava, girava col marito, mentre da giù sali-

va, ardente, immenso, il coro del popolo:

Dov'è la Vittoria?

Le porga la chioma...

Ed Eva, ballando:

Chè schiava di Roma...

Iddio la creò!
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E attorno a loro, adesso, anche le altre coppie 

giravano: gli uomini un po' pallidi, le donne molto 

accese. Ferma l'Americana, sempre più neutrale. 

Ancora dalla via saliva il canto:

Chè schiava di Roma....

Ed Eva, con un'ultima giravolta:

Iddio la creò!

[143]

Poi, respingendo brutalmente il marito, con una 

pazza risata, andandogli davanti coi pugni chiusi 

e con un grido:

— Dio? Quale Dio? Avete ancora un Dio voial-

tri?... Spergiuri!

Ma anche nella via il canto s'era spezzato. 

Adesso erano grida che salivano a ondate:
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— Morte a Francesco Giuseppe!... A Vienna! A 

Vienna! Abbasso l'Austria!

D'un tratto dal balcone della stanza vicina una 

voce chiara, metallica, squillò:

— A Milano, andremo a Milano!... Abbasso l'Ita-

lia! Abbasso l'Italia!

Pierino, che una volta s'era trovato in uno 

scontro ferroviario dove non c'erano stati che tre 

feriti e due contusi su duecento viaggiatori, cre-

deva di aver conosciuto uno degli spettacoli più 

terribili cui sguardo d'uomo possa resistere toc-

cando il culmine del raccapriccio. Dovette conve-

nire quella sera, vedendo quello che accadde, a 

quel grido, che centomila scontri ferroviarii simul-

tanei e simili a quello in cui s'era trovato lui non 

avrebbero potuto dare che una pallida idea 

dell'orribile spettacolo che ora si svolgeva sott'i 
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loro occhi.

[144]

Orribili imagini, episodii della Comune, scene 

del Terrore, passavano, color sangue, nel suo 

spirito. Da giù la folla minacciava:

— E' un'austriaca! E' una spia! A morte! A mor-

te!

Da su la voce continuava, disperata, esaltata, 

delirante:

— Viva l'Austria! Abbasso l'Italia! A Milano! A 

Milano!

Volavano i primi sassi. Nessuno osava uscire 

sul balcone. Non per eroica volontà, ma spintovi 

violentemente dalla moglie, uscì sul balcone Pie-

rino. Rientrò esterrefatto, con le mani nei capelli:

— E' Carlotta... E' la nostra cameriera!
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Sùbito Eva, Pierino, le altre signore e i mariti 

sfondarono, più che aprirla, la porta di comunica-

zione con la stanza da letto dei coniugi Balla, fe-

cero ressa al balcone e venti braccia si stendeva-

no per afferrare Carlotta e tirarla indietro, mentre 

Carlotta, aggrappata al davanzale, continuava a 

gridare inferocita alla folla inferocita:

— Abbasso l'Italia! Viva l'Austria!

Pierino finalmente riuscì a sradicarla, a [145] ri-

gettarla dentro la stanza, mentre la cameriera an-

cora gridava, con gli occhi fuori dell'orbita, il volto 

di brace:

— Viva l'Au....

— Viva l'Austria un corno! — gridò Pierino che, 

toccando il fondo della paura, riusciva a trovarsi 

finalmente un po' di coraggio. — Volete farci 

massacrare quanti siamo?
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Ed Eva, amabile:

— Il signore ha ragione... Questi sono briganti, 

ragazza mia!

[147]
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VI. “VA FUORI, O STRANIER!„

[149]

L'Italia, come avviene di tutte le personalità 

molto pronunziate, è paese quanto mai ricco di 

antitesi. Ebbe a rilevarlo, Eva, una volta ancora 

quando vide entrare nella sua camera da letto i 

rappresentanti dell'ordine pubblico: poichè l'anti-

tesi italiana ammette di avere i briganti ma vuole 

avere anche i carabinieri. I quali carabinieri, con 

urbane maniere, chiesero a tutti i signori e a tutte 

le belle signore presenti quale fosse la gola re-

sponsabile d'avere emesso grida sediziose al 

passaggio della dimostrazione. Le persone pre-

senti, interrogate ad una ad una, negarono reci-

samente. Giunta la volta della cameriera di Eva, 

questa sentì che poichè tutti avevano negato a lei 
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non restava che affermare. E poichè non c'era 

nulla di meglio [150] da fare si fece avanti e, visto 

che non c'era più nessuno da interrogare, con 

fiero cipiglio e ferma voce esclamò: «E' inutile in-

terrogare tutti gli altri. Mi accuso spontaneamen-

te. Le grida dal balcone furono lanciate da me.» 

Tutti guardarono la cameriera di Eva con 

un'ammirazione più che meritata da quella sua 

fermezza d'animo che sarebbe forse esagerato 

chiamare spartana, ma che piuttosto, nel comodo 

vocabolario delle frasi fatte, ha nome coraggio 

della disperazione.

La gioia dei bei gesti è gioia breve. Al nostro 

bel gesto rispondono immediantemente i gesti 

belli o brutti dei nostri interlocutori. Accadde così 

anche per la cameriera di Eva la quale si vide of-

frire simultaneamente la mano dai due carabinieri 
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e non precisamente per condurla a nozze. 

Quand'ebbe compreso di che si trattava la came-

riera di Eva cominciò nuovamente a lavorare di 

muscoli, a dibattersi fra le braccia dei carabinieri 

e ad invocare aiuto da tutti i presenti. Ma i pre-

senti non sono veramente presenti che quando 

esser presenti non è in alcun modo pericoloso. 

Difatti se il pericolo appare potete essere con 

venti amici in [151] una camera e il vostro appello 

ai presenti non troverà presente nessuno. La ca-

mera da letto del ménage Kramer-Balla si sfollò 

così rapidamente e in balìa dei carabinieri rimase 

la sola cameriera che, quando non ebbe più pub-

blico cui far vedere che resisteva, non stimò più 

oltre necessario di resistere e seguì docilmente i 

tutori dell'ordine per traversare l'albergo, uscire 

da una porticina di servizio e raggiungere in fia-
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cre gli ufficii d'un commissariato dove un amabile 

funzionario, più che rimproverarla cercò di per-

suaderla dell'assoluta inutilità, per un'austriaca, di 

sprecare il fiato a gridare da sola: «Viva 

l'Austria!» proprio quando trentacinque milioni di 

italiani, neutralisti e germanofili compresi, gridano 

come un sol uomo: «Viva l'Italia!»

Ma è nelle ore difficili che il sentimento della 

solidarietà nazionale lega strettamente il destino 

di una bella e ricca signora a quello della sua ca-

meriera. Non ebbe pace, Eva, infatti, finchè non 

ebbe persuaso Pierino della necessità di prende-

re il bastone e il cappello e di andare anche lui al 

commissariato per vedere quale sorte, in questo 

terribile ed inospitale [152] paese, era riservata a 

quella brava figliuola che aveva il solo torto di 

amar profondamente la sua cara patria. La mis-
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sione imperiosamente affidatagli da sua moglie 

sembrò facile a Pierino finchè si trattò di percor-

rere i vasti corridoi dell'albergo, di discendere su i 

soffici tappeti le ampie scale, d'attraversare il 

grande vestibolo in cui regnava una pace di para-

diso mentre fuori, sotto il gran portico dell'alber-

go, infuriava, terribile, l'inferno. Ignorando che 

l'albergo avesse altre uscite Pierino si decise a 

gettarsi in quella folla che, stipata, ondeggiava 

sotto il portico e fuori nella strada, urlando, riden-

do, cantando, motteggiando, chiedendo la testa 

della donna straniera, della miserabile spia che 

da un balcone d'una stanza, dove poco prima 

s'eran vedute alcune coppie ballare, aveva ingiu-

riato l'Italia e gli Italiani. L'immensa folla, che pri-

ma marciava al grido di: «A Vienna! A Vienna!» 

come fosse fermamente decisa a raggiungere il 
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Danubio il più rapidamente possibile, nella stessa 

serata, ora stazionava e gridava come se non le 

importasse più nulla di andare sino a Vienna ma 

le bastasse anche una sola testa di viennese. 

[153] Pierino, che era cerimonioso, credeva che 

anche la folla fosse cerimoniosa e s'era quindi 

gettato fra i suoi mille gomiti senza pensare che 

quei mille gomiti glieli avrebbero dati tutti nello 

stomaco, ma anzi persuaso che, con un amabile 

serie di pardon, avrebbe avuto dalla folla il più 

garbato dei lascia-passare. Non tardò ad accor-

gersi del suo errore quando ebbe fatti non come 

voleva lui ma come volevano gli altri, pochi passi 

e quando si vide immobilizzato, in un mare di te-

ste, senza poter andare più avanti e senza poter 

neppure, ahimè, ritornare indietro. Gracilino 

com'era, si sentiva soffocare e avrebbe chiesto 
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pietà se mai avesse potuto credere che qualcuno 

ne avrebbe avuta. Sentì allora veramente che la 

vita non è proprio un valzer ma che talvolta può 

anche essere una posizione pericolosa sospesa 

per un filo al pericolo dell'asfissia. Ma a poco a 

poco — poichè ci si abitua a tutto e anche all'idea 

di sentirsi soffocare — Pierino cominciò a distrar-

si dalla sua pena ascoltando le parole che suona-

vano da ogni parte attorno a lui. I più fieri propo-

siti animavano quei fieri cittadini che sarebbero 

stati i soldati [154] di domani. Tutte le esclama-

zioni convergevano a questa conclusione: che 

non bisognava muoversi finchè non fosse fatta 

giustizia. E Pierino, ch'era figlio di magistrato e 

sapeva quanto fosse lenta la giustizia, cominciò 

seriamente a disperare di potersi mai sciogliere, 

vivo ancora, da quell'abbraccio tentacolare.
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A coro, attorno a lui, suonavano voci caverno-

se: «Mor-te-al-la-spia! — Mor-te-al-la-spia!» Più 

in là un gruppetto di patrioti licenziosi gridava ri-

dendo: «La vogliamo nuda! Nuda la vogliamo!» 

Poi altre voci commentarono: «E' una cameriera. 

— No, è una signora. — Austriaca! — Tedesca! 

— A' la lanterne, tutt'e due, la cameriera e la pa-

drona!» Pierino si sentì venir meno all'idea che 

l'ira popolare eccitata da quei discorsi potesse ri-

volgersi anche contro la sua dolce metà. Ebbe 

sùbito occasione di rilevare che non era quello il 

maggior pericolo che gli sovrastava. Altre voci in-

fatti commentavano: «Che sta a fare questa gen-

te in Italia? — Sono spie! — No, è la moglie au-

striaca d'un italiano! — A' la lanterne, allora, an-

che il marito!» E, tra risa e lazzi, sentì altre voci 

gridare: «Svergognato! [155] — Buffone!... Senza 
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patria!» Gridavano a squarciagola come se la vo-

ce dovesse raggiungere lassù, oltre le pesanti 

mura, il marito italiano della signora austriaca e 

Pierino sarebbe stato tentato di dire a quelli che 

gridavano più forte: «Non si sfiatino inutilmente. 

Tanto sento lo stesso!» Ma gli altri gridavano an-

cora più forte: «Rinnegato! — Carne venduta! — 

Marito da operetta!» Pierino ebbe un sobbalzo: lo 

conoscevano dunque, lo avevano dunque identi-

ficato? Si sentì perduto. E, maestosa, apopletti-

ca, cannoneggiando, la ingiuria suprema suonò 

sott'il portico e lo raggiunse: «Becco!» Nell'udir 

quella parola, le associazioni d'idee, quelle asso-

ciazioni che giuocano i tiri più impreveduti, gli fe-

cero passare davanti agli occhi, in quel momento 

d'agonia, il profilo tagliente e le basette bionde 

dell'herr major Hampfel, che egli da qualche tem-
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po, da tutt'altri pensieri impensierito, aveva del 

tutto dimenticato.

Gli inferni terrestri, a differenza di quell'altro, 

hanno un termine. Viveva Pierino il suo [156] 

supplizio da più di un'ora quando su la soglia 

dell'albergo vide sollevare un grande foglio di 

cartone sul quale ad inchiostro, con un manico di 

scopa, era stato scritto che giustizia era fatta e 

che i buoni italiani potevano sciogliersi, poichè la 

spia era arrestata! Un formidabile applauso suo-

nò nella folla la quale finalmente cominciò, lenta-

mente, lentissimamente, a muoversi e a diradar-

si, quel tanto almeno da permettere a Pierino non 

di raggiungere la via dove la folla invece di sce-

mare aumentava ma l'atrio dell'albergo e l'ascen-

sore che doveva ricondurlo, con gli abiti gualciti e 
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il corpo coperto di lividure, al dolce asilo delle sue 

quiete stanze. In queste stanze trovò Eva, oramai 

sola, intenta a gettare alla rinfusa dentro i bauli le 

sue toilettes e la biancheria. Appena vide entrare 

il marito Eva corse al campanello elettrico e suo-

nò a distesa; e alla cameriera dell'hôtel, timida e 

spaurita, col tono di un generale che ordina la riti-

rata del suo esercito, ordinò: «Non c'è tempo da 

perdere. Aiutatemi. Il treno è alle nove.» A queste 

parole Pierino osò chiedere: «Che si fa?» Ed 

Eva, scaraventando in un baule anche una mon-

tagna [157] di vestiti di Pierino, rispose energica: 

«Che si fa? Si parte!»

E' un'energia anche quella, di fronte ad una 

moglie dispotica e autoritaria, d'opporsi energica-

mente ad ogni tentazione di curiosità di marito 
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che vuol discutere prima d'obbedire. La disciplina 

coniugale è fatta, come quella militare, d'un forte 

che non dubita nemmeno lontanamente di poter 

essere il più debole e d'un più debole che non 

pensa neppure incidentalmente di poter essere il 

più forte. Nel matrimonio c'è sempre un coniuge 

che ha tutt'i diritti e un altro coniuge che ha solo 

tutt'i doveri. A rovesciare i termini del problema 

non c'è neppure da pensare. Bisogna accettare 

la disciplina coniugale come quella militare: sen-

za discuterla e senza cercare di spiegarla. Così 

si regolava Pierino Balla il quale, di fronte alla 

moglie, stava sempre su l'attenti, su un attenti 

fatto un po' di rassegnazione e un po' di paura, 

un po' di docilità e un po' di impersonalità.

Si decise quindi anche quella sera ad accettare 

[158] la brusca decisione di sua moglie come un 
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ordine che non si discute. Saputo che il treno 

partiva alle nove ed osservato al suo orologio che 

già le sette erano vicine vide sùbito, invece del 

suo diritto di sapere perchè la moglie lo faceva 

partire, il suo dovere d'aiutar la moglie a fare in 

tempo a partire. In maniche di camicia, già pronto 

a infilare un abito da viaggio, andava su e giù per 

le stanze con le braccia cariche di biancheria e di 

vestiario, secondo gli ordini di sua moglie che 

preparava quei carichi e intanto contava e mette-

va da parte certe carte, ravviava alla svelta le 

belle chiome bionde, scampanellava e riscampa-

nellava, una, due, tre volte, per il cameriere, per 

la cameriera, per il facchino. Docile, mogio mo-

gio, Pierino continuava a fare i bauli, mentre Eva, 

a mano a mano, si svestiva e si rivestiva.

Quando, di fronte a Pierino seduto sul coper-
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chio del baule chiuso e in attesa dei facchini che 

dovevan venire a portarlo via, Eva fu tutta vestita, 

in abito da viaggio, cappello avvolto da gran velo 

bianco, spolverina su un braccio, borsetta infilata 

nell'altro, la moglie che non dava spiegazioni 

sentì di poterne dare [159] finalmente qualcuna. 

«Tu già hai capito perchè si parte...» cominciò 

Eva piantandosi dinanzi a Pierino. Il quale Pierino 

non aveva in verità capito niente, ma non osò di-

chiararlo temendo che una dichiarazione simile 

avesse potuto aver l'aria di pretendere spiegazio-

ni da Eva, che invece non soleva darne se non 

quando non erano affatto richieste. Ma, sia che 

pensasse che avendo già capito era meglio met-

ter Pierino in condizioni di capire meglio, sia che 

stimasse impossibile che suo marito capisse mai 

qualche cosa senza spiegargliela il più chiara-
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mente possibile, Eva continuò a spiegare senza 

attendere da Pierino nessuna risposta: «La vita 

qui comincia a diventare impossibile... Hai ve-

duto? Per poco massacravano la mia cameriera, 

per poco linciavano anche noi... In Austria non 

conviene rientrare... Ripareremo, per ora, in Sviz-

zera... L'estate si avvicina e noi anticiperemo la 

villeggiatura. Certo è che restare tra questi for-

sennati non è più possibile... Capirai: per noi stra-

nieri...»

Stranieri. Cercò Pierino, nella stanza, l'altro 

straniero e poichè non lo trovò capì che quel plu-

rale non poteva comprendere che lui. Ebbe [160] 

la tentazione di dire a sua moglie: «Due stranieri? 

Ma, bada, io sono italiano...» Ma capì subito che, 

di fronte a sua moglie austriaca, nella stessa sera 

della dichiarazione di guerra dell'Italia all'Austria, 
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era per lo meno inopportuno rivendicare così la 

propria italianità. Prese, tuttavia, per ristabilire un 

poco le cose nella loro esattezza, una via indiret-

ta. «Partire, esclamò, è giusto, ma, ora che ci 

penso, come posso partire, io? Se c'è la guerra, 

c'è la mobilitazione generale e io sono soldato. E 

se sono soldato, non mi lasceranno certamente 

partire». Con questa lunga serie di deduzioni più 

che logiche credeva d'avere senza darsene l'aria, 

inchiodato sua moglie su la croce di una vera im-

possibilità. Senonchè sua moglie sorrise e, aper-

ta la borsetta, ne trasse fuori un grande foglio 

bianco e un piccolo cartoncino ed esclamò: «Sol-

dato tu?... Tu sei di terza categoria e riformato... 

Ecco il tuo foglio di congedo illimitato che, ad 

ogni buon fine, avevo fatto ritirare. Ed ecco qui il 

tuo passaporto che, durante questi ultimi giorni, 
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prevedendo la possibilità della guerra, avevo già 

fatto preparare...» Poi, con un sorriso, chiedendo 

il complimento [161] che Pierino distratto, attoni-

to, aveva dimenticato di fare, aggiunse: «Come 

vedi, io penso sempre a tutto...» Il complimento 

venne in due parole: «Sei meravigliosa...» Poi 

Pierino guardò il foglio del congedo illimitato e 

disse, quasi ancora incredulo: «Veramente con 

questo posso partire?... Non sono soldato?... 

Posso lasciare l'Italia?...» E poichè Eva con aria 

giubilante rispondeva: «Sì, si, si...» Pierino cre-

dette doveroso manifestare lo stesso giubilo in 

queste quattro brevissime parole: «Oh, che bella 

cosa!»

Ma, mentre scendevano le scale, mentre pran-

zavano in fretta, mentre saldavano il conto e in 
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automobile partivano per raggiungere la stazione, 

Pierino pensò a più riprese che quella cosa di 

partire proprio la prima sera della guerra non era 

poi tanto bella quanto aveva detto. Trovarono la 

stazione invasa di soldati. Già nuovi reggimenti 

partivano per la frontiera. Già da ogni parte gio-

vani viaggiatori in borghese affluivano a tutt'i treni 

in partenza per raggiungere i loro reggimenti o i 

loro [162] distretti. Nel corridoio del vagone-letto, 

appoggiati al finestrino, Pierino ed Eva non parla-

vano. Pierino ed Eva, del resto, non parlavano 

che quando Eva aveva qualche cosa da dire o da 

far dire. E, poichè quella sera in italiano non ave-

va nulla da dire e in tedesco era assolutamente 

imprudente domandare anche semplicemente a 

che ora partisse il treno, Eva non parlava e Pieri-

no, disciplinato come sempre, taceva. Ma parla-
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vano attorno a loro gli altri, quelli che parlavano 

chiaramente e tranquillamente in italiano perchè 

in italiano liberamente pensavano. Ed erano tutte 

parole ardite ed ardenti, parole d'entusiasmo e di 

fede, parole chiare e precise con le quali tutti 

quelli che si lasciavano a Roma si davano appun-

tamento a Trieste od a Trento e quelli che non 

badavano a spese addirittura a Vienna. Di tanto 

in tanto drappelli di soldati passavan correndo 

per raggiungere fuori stazione i treni militari. Ave-

vano, quei soldati, infiorati i berretti e i fucili. La 

gente dal treno e dai marciapiedi li applaudiva e 

a quegli applausi i soldati rispondevano agitando 

in aria i berretti e lanciando certi evviva che face-

vano tremare gli enormi lucernarii [163] della sta-

zione. Non sapeva perchè, Pierino: ma a veder 

agitare quei berretti, a sentir gridare quelle paro-
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le, sentiva pesare sul suo cuore, nella tasca inter-

na della giacchetta, il suo congedo illimitato, co-

me se quelle due pagine di carta fossero di bron-

zo. Non capiva perchè, Pierino: ma, se chiudeva 

gli occhi, si vedeva davanti la stazione di Vienna, 

la famosa Sudbanhoff del primo viaggio e la ve-

deva in quel momento piena di un'eguale folla, di 

altri soldati, di analoghi saluti e di analoghe grida. 

Se i suoi connazionali partivano per la guerra, 

per la guerra partivano, in quell'ora, anche i con-

nazionali di Eva. Lui solo non partiva per nessu-

na guerra e si avviava comodamente in Isvizzera. 

E gli parve che, nè italiano nè austriaco, non era 

in fondo il connazionale di nessuno. Era, come 

diceva il foglio del suo congedo, un militare rifor-

mato e di terza categoria ed era, sopratutto, sen-

za possibilità di congedo, nè illimitato nè limitato, 
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il marito di sua moglie. Vedeva passare quei sol-

dati, sentiva suonar le fanfare, rombar qua e là, 

in coro, le note degli inni patriottici e gli veniva 

una voglia matta — matta [164] veramente — di 

gridare evviva anche lui e di battere anche lui le 

mani. Ma c'era lì sua moglie a tenerlo d'occhio e, 

sebbene il cuore gli battesse, Pierino le mani 

continuava a tenersele in tasca e a fiatare anche 

un solo monosillabo non pensava neppure.

Passò in quel punto, correndo, una compagnia 

di bersaglieri. Correndo, cantavano un inno e, 

proprio passandogli davanti e fissandolo in volto, 

un bersagliere gridò più forte degli altri: «Va fuori 

d'Italia, va fuori, o stranier...» E aveva un bel dir-

si, Pierino, che quel bersagliere non poteva cono-

scerlo, che non poteva averla con lui... A lui mor-

tificato sembrava che quel: «Va fuori, o stranier!» 
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gli fosse, indiscutibilmente e più che meritata-

mente, dedicato.

[165]
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VII. LA SINFONIA DEL «GUGLIELMO TELL»

[167]

Poichè il consiglio — Va fuori, o stranier... — 

datogli con tanto entusiasmo dal soldato che par-

tiva per la guerra collimava perfettamente con le 

intenzioni della signora Eva, Pierino Balla fu 

l'indomani mattina, mettendo giù il piede dal 

montatoio dello sleeping-car, fuori d'Italia. Si tro-

vò tra gente tranquilla, tra gente svizzera non 

provvisoriamente ma definitivamente neutrale e 

che accudiva ai proprii affari con moltiplicata 

energia; non perchè la forza del carattere nazio-

nale riuscisse a superare lo sconvolgimento 

dell'ora terribile sino a permettere ai cittadini 

d'accudire serenamente ai proprii negozii, ma 

perchè lo sconvolgimento aveva meravigliosa-
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mente moltiplicato la possibilità di far degli affari 

così come li fanno i neutrali: [168] ossia con l'uno 

e con l'altro belligerante, dal momento che esse-

re veramente neutrale non vuol dire affatto, come 

i lessici vorrebbero, non parteggiare nè per l'uno 

nè per l'altro, ma vuol dire invece, come vuole 

ogni politica estera saggiamente intesa, parteg-

giare simultaneamente per tutt'e due, con questa 

sola restrizione mentale di evangelica opportuni-

tà: che la mano destra non deve sapere quello 

che fa, ossia quello che dà e prende, la sinistra 

— e viceversa.

Nelle grandi tempeste domina solo l'istinto del-

la conservazione. Le riflessioni su gli eventi attra-

versati e su le azioni compiute per superare quelli 

eventi non vengono che più tardi, a calma ristabi-

lita. Così Pierino che nel primo momento, uscen-
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do dalla furia della gente accalcantesi quasi a 

stritolarlo nell'atrio dell'albergo, aveva accolto 

l'annunzio della partenza datogli imperiosamente 

da sua moglie come la scelta dell'unica via possi-

bile di uscita da una situazione sempre più mi-

nacciosamente difficile, adesso, nel raccoglimen-

to del grande albergo svizzero dove tutto appari-

va inverosimilmente lontano, sentiva che quella 

partenza [169] era stata tanto precipitosa da ras-

somigliare più che ad una partenza ad una fuga. 

Se qualcuno gli domandava da dove venivano, 

Pierino rispondeva che venivano da Roma, che 

erano partiti per più quieti orizzonti allo scoppiare 

della guerra. Sapeva di adoperare, col verbo par-

tire, un verbo generosamente eufemistico, ma 

agli eufemismi era oramai abituato. E sapeva, in 

certi suoi momenti di lucidità, che il peggiore eu-
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femismo di tutti era quello che, così per chiamare 

lui senza un soldo come per chiamare Eva ricca 

a milioni, usava due parole che tendevano a 

creare una certa parità di valori morali e materiali: 

marito e moglie.

La gente, come osserva anche una canzonetta 

del dolce paese natìo di Pierino Balla, vuol sape-

re troppe cose. Ed è proprio quando ogni discre-

zione sarebbe consigliabile che la gente formula, 

con inconsapevole malizia, le più indiscrete do-

mande. Così molti, nel vederlo tanto giovane, nel 

saperlo italiano, nel ricordare che da pochi giorni 

anche l'Italia era in guerra, gli domandavano co-

me mai egli non fosse soldato. Pierino risponde-

va con un rossore che diceva il perchè vero e 

con due parole che dicevano [170] il perchè fal-

so. Le due parole erano: «Terza categoria». E sù-
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bito Pierino aggiungeva che le terze categorie 

non erano state ancora chiamate, che il governo 

si era limitato a chiamar sotto le armi, per istruir-

le, solo le classi più giovani e che il momento dei 

più anziani — ed egli era, con un sospiro, pur-

troppo, dei più anziani — non sarebbe venuto 

che più tardi, molto più tardi. Aggiungeva però, 

solo entro sè stesso, che, riformato com'era per 

deficienza toracica, poteva sperare che pur ve-

nendo il momento della sua classe e della sua 

terza categoria il momento suo non sarebbe ve-

nuto mai. Era di terza categoria, era riformato, 

era in Isvizzera: non poteva essere più al sicuro 

di così. Sua moglie non si stancava di ripeterlo e 

Pierino non si stancava di sentirselo ripetere. 

Non gli pareva possibile che, quando milioni e 

milioni di suoi connazionali correvano il rischio di 
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pagar con la vita il diritto della loro patria a farsi 

un po' più grande, egli potesse cavarsela, benia-

mino degli dei di guerra, a così buon mercato. 

Aveva vagamente paura che il diavolo, raffigurato 

nelle precise circostanze del ministro della Guer-

ra, potesse [171] da un momento all'altro giuo-

cargli un brutto tiro. Già alcuni giornali arrabbiata-

mente interventisti cominciavano a strillare per 

convincere il governo dell'assoluta necessità mo-

rale e materiale di procedere il più sollecitamente 

possibile a una rivisita dei riformati.

Il giorno in cui lesse per la prima volta una noti-

zia in proposito nei giornali italiani era con sua 

moglie che lavorava a misurar metri di flanella 

destinati a decine e decine di gilè per i bravi sol-

dati del fronte austriaco nel Trentino, «dove c'è 

sempre la neve e dove, poveretti, dovevano aver 
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tanto freddo». Appena letta la notizia Pierino si 

levò giacca e gilè di fronte ad Eva che lo guarda-

va sbalordita. Le tolse anche di mano il metro, un 

metro di fettuccia, che Pierino si passò attorno al 

torace per misurar di questo lo sviluppo attuale. A 

veder se il torace fosse cresciuto non aveva, a di-

re il vero, pensato mai. Ma, adesso, era il caso di 

preoccuparsene seriamente. Stringeva, stringe-

va, Pierino, stringeva quel povero metro a fettuc-

cia perchè potesse segnare quanti meno centi-

metri era possibile. Ma, desolato, senza fiato, 

guardava e riguardava: [172] erano, implacabil-

mente, ottantasette. A calcolare il volume della 

camicia e della maglia si potevano a rigore toglie-

re cinque, sei o sette centimetri. Ma anche to-

gliendo ne rimanevano sempre ottanta: proprio 

quel che occorreva per essere soldato. Poichè in-
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fatti quel benedetto diavolo, quel benedett'uomo, 

cioè, del ministro della Guerra, per mettere insie-

me quanti più soldati era possibile, aveva ribas-

sato da ottanta a settantanove i centimetri di pet-

to richiesti per il fantaccino. E lì, lì rimaneva Pieri-

no, guardandosi e riguardandosi quell'ottantaset-

te sul quale l'unghia del suo pollice s'era fermata. 

«Sono ottanta, sai, disse alla moglie quando potè 

riprender fiato, sono ottanta, capisci?» Eva non 

sapeva e non capiva gran che. E poichè Pierino 

s'affannava a ripetere che erano ottanta, che era-

no almeno ottanta Eva lo guardava esterrefatta 

interrogando: «Ottanta?» E Pierino, con un fil di 

voce: «Ottanta: proprio così. Erano settantasei 

prima, quando ti ho sposata. Ora ne occorrono 

settantanove ed io ne ho uno di più».

Eva in fondo era fiera che suo marito le doves-
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se quei tre centimetri di maggiore sviluppo [173] 

toracico, ma, Pierino non la pensava così e, pur 

di risparmiarsi quei tre centimetri di torace in più 

avrebbe rinunziato anche volentieri a tre chilome-

tri di quella felicità coniugale che Eva aveva sa-

puto dargli. «Ma tu sei riformato!...» diceva Eva 

per rassicurarlo. E Pierino rispondeva: «Sì, ma 

pare che rivisitino anche i riformati...» Eva lo ras-

sicurava... Non c'era questo pericolo: l'Italia non 

era la Francia, l'Italia aveva molti uomini, l'Italia 

era largamente prolifica. L'Austria aveva, è vero, 

dovuto ricorrere ai riformati, ma l'Austria, santo 

Dio, combatteva una guerra enorme, contro tre 

nemici, su tre fronti. In Italia, invece, la cosa era 

molto diversa: un fronte solo e non un nemico, 

ma neppure una metà di nemico, addirittura un 

terzo di nemico... Poichè Eva, anche rassicuran-
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do Pierino, non perdeva l'occasione di dir qual-

che cosa di molto amabile per l'Italia, per dimo-

strarle una volta di più che le alleanze, le quali 

tanto più sono doppie quanto più sono triplici, 

servono a tener desti da una parte e dall'altra 

delle frontiere i più cordiali sentimenti di simpatia. 

Ma poi, vedendosi Pierino mortificato davanti, in-

vece di continuare a dir [174] cose amabili all'Ita-

lia, ricominciava a dirne a lui... «E sta allegro, gli 

diceva, non c'è pericolo...». Poi un'idea, evidente-

mente molto buffa, le attraversava il cervello: «Tu 

alla guerra! esclamava. Oh, che ridere!» E giù a 

ridere, infatti, per un quarto d'ora.

Se è vero che non s'ama la patria che da lonta-

no, Pierino doveva cominciare a persuadersi che, 

andandosene al Capo Nord, avrebbe finito per 
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amar l'Italia di sviscerato amore. Gli era bastato 

di varcare appena la frontiera e di rifugiarsi in 

quella cittadina svizzera per sentire che la matti-

na appena desto, la lettura dei giornali italiani gli 

era indispensabile. E non leggeva la cronaca dei 

teatri — dove, del resto, non si rappresentavano 

più operette austriache poichè queste erano state 

sostituite, non già da operette italiane, ma, con 

cortesia pei nuovi alleati, da operette tutte france-

si — non leggeva la cronaca dei teatri, ma il co-

municato di Cadorna. Ogni giorno quei comuni-

cati annunziavano che la prima avanzata si svol-

geva felicissimamente e che le bandiere austria-

che su le cittadine di confine cadevano una dopo 

[175] l'altra al soffio d'un po' d'aria smossa dai 

pennacchi dei bersaglieri. Quando leggeva nelle 

grosse lettere dei titoli su sei colonne che la ban-
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diera italiana sventolava un po' più in là del confi-

ne, che gli alpini scalavano vittoriosamente mon-

tagne inaccessibili, che i bersaglieri sfondavano i 

reticolati come fossero di carta velina, che dovun-

que la bella ondata grigioverde passava, prorom-

peva, incalzava, travolgeva, Pierino si sentiva un 

po' di batticuore. Poi, quando dal gabinetto da 

bagno entrava sua moglie, Pierino atteggiava a 

compunzione il volto troppo sorridente. Se questa 

gli domandava che notizie ci fossero su i giornali 

Pierino le rispondeva che c'era poco di nuovo: 

qualche paesello di frontiera occupato, qualche 

sfondamento di truppe di copertura, incertezze 

del primo momento, episodii fortunati certo, ma 

episodii solamente. Si vestiva in fretta e scende-

va a prendere il caffè e latte nella sala del restau-

rant. Gli ritornavano allora gli spiriti e, con questi, 
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anche lo spirito patriottico. Lo serviva infatti un 

cameriere francese che, a sua volta, gli chiedeva 

notizie. Di fronte all'alleato il volto di Pierino ritro-

vava il sorriso, i successi ridiventavano successi, 

[176] le bandiere italiane risventolavano. E quan-

do il cameriere francese esclamava compiaciuto: 

«Ils vont bien, les Italiens!...» Pierino, raddrizzan-

dosi, impettito e fiero come se fosse il Generalis-

simo, rispondeva:

— Sì, andiamo benissimo!...

Lui non andava in nessun posto, ma gli altri an-

davano per lui e, in fondo, era la stessa cosa... E 

se il cameriere francese, brandendo minacciosa-

mente la caffettiera contro la Germania intera, 

aggiungeva con supremo disgusto: «Ah, ces Bo-

ches!» Pierino si guardava attorno per vedere se 

Eva non veniva ancora a raggiungerlo e, approfit-
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tando del libero lucido intervallo, brandendo an-

che lui in atto di sfida il coltellino con cui spalma-

va il burro su le fette di pane abbrustolito, si sen-

tiva per un momento più alleato che impero cen-

trale e ripeteva a sua volta:

— Ces sales Boches!

Ma un bel giorno Eva apparve costernata. Co-

sternata dapprima, poi sùbito risoluta. Era appar-

sa davanti a Pierino che, sdraiato su un divano, 

serviva l'Italia in pace e in letizia leggendo una 

lettera di Barzini dal fronte, era [177] apparsa da-

vanti a lui con un giornale italiano stretto nervo-

samente in una mano. E aveva vibrato il colpo, 

senza pietà:

— Si chiaman sul serio i riformati anche da 

voi... Già ne rivedon tre classi...

Pierino non si mosse. Le anime timide hanno, 
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di fronte al pericolo inevitabile, di queste fermez-

ze, poichè quando le gambe si piegano chi stava 

seduto o sdraiato non riesce a mettersi in piedi e 

rimane quindi come stava: molti stoicismi non so-

no fatti che di questa impossibilità di non essere 

stoici.

— Te l'avevo detto? mormorò solamente Pieri-

no con un filo di voce, quel filo di voce che gli ri-

maneva.

Ora, di fronte a lui, Eva era già risoluta:

— Qui non c'è, caro, che una sola cosa da 

fare, disse. Ci tieni molto tu ad essere italiano?

Nella paura d'offenderla Pierino non seppe che 

cosa rispondere. Eva prese quel silenzio per un 

silenzio negativo e aggiunse:

— E allora c'è una cosa molto semplice da 
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fare: cambia nazionalità.

Questa volta Pierino si mosse. Trovò almeno 

[178] la forza di mettersi a sedere e di spalancare 

tanto d'occhi.

— Non ti dico di farti austriaco: sarebbe preten-

der troppo. E poi, c'è la guerra anche lì... E che 

guerra abbiamo noi!... Altro che la vostra... Ma...

Sospeso, con gli occhi intenti, Pierino aspetta-

va.

— Ma, riprendeva Eva, c'è la Svizzera... Bel 

paese, tranquillo, neutrale, senza pericoli... Tu ti 

fai svizzero e ti riformi definitivamente da te...

Pierino ascoltava allibito. Ma Eva gli mise al 

collo le belle braccia nude e gli cadde a sedere 

su le ginocchia, gota contro gota, fiato contro fia-

to, poi bocca contro bocca:
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— Tanto, italiano o svizzero, io non ti amo forse 

lo stesso?

Poi, dopo un bacio, Eva aggiunse:

— Io so che non voglio darti alla patria. So che 

voglio tenerti per me...

Più gentile della patria che gli chiedeva di mori-

re, Eva, in fondo, non voleva che farlo vivere. So-

lo Pierino balbettò:

— Ma non ti pare ripugnante...

[179]

Eva scrollò le spalle:

— Che sciocchezza!

E le parve che bastasse, le parve d'aver rispo-

sto a tutto. Ma Pierino ancora esitava:

— Svizzero tu dici, farmi svizzero... Ma, vedi, 

quando si è italiani...
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— Quando si è italiani?

Pierino osò la gran risposta:

— Sai, ecco, in fondo, ci si tiene... Sai, abbia-

mo nel nostro passato tante glorie, tanti grandi 

uomini...

Eva non si trovò perduta ed esclamò:

— E qui non hanno, scusa, Guglielmo Tell?

Guglielmo Tell! Pierino non riusciva precisa-

mente a identificarlo e non sapeva se fosse un 

grande guerriero, un grande poeta o un grande 

albergatore. Sapeva solo che era l'eroe di 

un'opera di Rossini, della quale aveva sentito 

unicamente la sinfonia, a Roma, ai concerti del 

Pincio e di piazza Colonna.

— Ah, già, è vero, rispose, Guglielmo Tell!

E tacque. E fece, in quel silenzio, il primo pas-
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so per diventarne compatriotta.

Ma per sua fortuna non bastava un sol [180] 

passo, chè se è possibile cambiar di casa in un 

giorno non è possibile cambiar di patria in una 

settimana. Eva lavorava, ordiva nelle penombre 

degli halls, dei dining-rooms e degli smokings-

rooms del grande albergo svizzero la piccola tra-

ma politica che doveva condurre un figlio di Dan-

te ad essere concittadino di Guglielmo Tell. Se 

Eva lavorava in silenzio Pierino in silenzio la la-

sciava lavorare. L'idea della grandezza di Gu-

glielmo Tell gli era, a dire il vero, entrata nel cer-

vello assai più sollecitamente che non quella 

dell'opportunità di adottarne la patria. Leggeva 

sempre i giornali dell'antica patria lontana: porta-

vano tutti l'eco del valore di un esercito e della 

fermezza d'un popolo. Questo popolo che egli 
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aveva conosciuto indifferente, beffardo, diviso, 

ora era tutt'uno, una sola gigantesca persona con 

un solo cuore e milioni milioni e milioni di braccia. 

Leggeva nei giornali certe letterine di riformati 

delle classi più anziane della sua che invocavano 

dal governo una revisione, che imploravano dal 

governo, come una benedizione, di potersi an-

dare a far ammazzare anche loro. Lui invece se 

ne stava lì, quieto quieto, in Isvizzera, a [181] leg-

ger la guerra su i giornali, a giuocare a tennis e a 

poker, ad aspettare al sicuro che la tempesta 

passasse. Quando alla sera rientrava in camera 

sua, tutto attillato nello smoking di taglio perfetto, 

il monocolo all'occhio, il garofano rosso 

all'occhiello, un garbato sbadiglio sul labbro die-

tro il paraventino beneducato d'una mano curata 

e inanellata, quando nella bella camera luminosa 
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dell'hôtel più confortable si stendeva beatamente 

per otto ore di sonno, per dieci ore di riposo, sul 

più morbido letto di piume che mai albergatore 

svizzero avesse fatto confezionare per la delizia 

della sua ricca clientela, Pierino, se chiudeva gli 

occhi, se spegneva la luce, se allungava le gam-

be su la fresca carezza d'una biancheria da letto 

di prima qualità, vedeva una trincea sotto il vento 

e sotto la pioggia, dove, dopo una giornata di 

combattimento, avendo sfidata oggi dieci volte la 

morte, pronti a sfidarla dieci volte ancora domani, 

giovani come lui, italiani come lui, avvezzi come 

lui ad ogni quiete e ad ogni benessere, passava-

no la notte seduti su un sasso, col fucile tra le gi-

nocchia, il berretto su gli occhi, le gambe affon-

date fino a [182] metà nel fango. Che faceva 

quella gente lassù, su quei monti dove lo sverno 
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liquefaceva i ghiacciai, su le rive di quel fiume 

che gonfio d'acque primaverili si tingeva di san-

gue, e di sangue italiano, per poi continuar la sua 

corsa e portare quell'acqua e quel sangue sino al 

mare, sino al mare italiano? Serviva un ideale, 

quella gente, ubbidiva a una legge irresistibile e 

istintiva pari a quella che c'impone di difender la 

madre, d'onorarla, di servirla. Eran milioni, quei 

soldatini grigio-verde, arco di ferro e di fuoco dal-

lo Stelvio al mare. Ma da quella massa alcune fi-

gure, figure cognite di amici, di compagni, di pa-

renti, si staccavano, si precisavano. C'erano tutti; 

nessuno mancava. Pierino li ravvisava ad uno ad 

uno, questo di sentinella lassù tra le nevi, quello 

alla testa di una compagnia all'assalto, questo 

accanto al suo cannone rombante, quell'altro 

inerpicantesi coi suoi alpini di roccia in roccia, di 
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balza in balza, mira di mille fucili, miracolosamen-

te incolume sotto il fuoco di mille fucili. Erano gli 

amici antichi, quelli dei vecchi teatri, delle pre-

mières delle operette viennesi, quelli delle lunghe 

discussioni al caffè. Adesso eran tutti [183] lì, al 

fuoco. Egli solo non c'era. E di tanto in tanto — 

egli lo vedeva, lo sentiva... — gli amici, gli antichi 

amici, si accorgevano che lui non c'era. Uno mor-

morava il suo nome, altri lo ripetevano. Gli sguar-

di si cercavano, s'incontravano, poi parlavano e 

rispondevano i sorrisi: «Pierino?» E sorridevano. 

«Dove sarà?» E sorridevano. «Fra le braccia del-

la sua moglietta bicipite...» E sorridevano. Uno 

concludeva per tutti, con un po' di bontà, con un 

po' di disprezzo: «Povero Pierino!...» E, ancora, 

tutti sorridevano.

Dov'era Pierino? Ora seguiva docilmente di ca-
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sa in casa, di salotto in salotto, di ufficio in ufficio, 

sua moglie sempre più fermamente decisa a sal-

vargli vita natural durante la pelle facendogli 

prendere la concittadinanza di Guglielmo Tell. Le 

anime temperate come quella di Pierino, se pos-

sono esser capaci di una lenta evoluzione, hanno 

l'orrore e il terrore del nuovo e non escono da 

un'abitudine se non prendendone inavvertitamen-

te un'altra. Così Pierino, non ostante i suoi dub-

bii, non ostante le sue meditazioni e le sue visioni 

notturne, non ostante i sorrisi — un po' di bontà, 

un [184] po' di disprezzo — dei suoi compagni in 

trincea, non osava ribellarsi alla volontà di sua 

moglie la quale, come si sa, non gli consentiva 

mai di avere un'opinione. Fabio il Temporeggiato-

re è il grande patrono dei timidi e degli indecisi. 

Temporeggiava come il grande capitano anche 
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Pierino. Rimandava di giorno in giorno la neces-

sità d'aver coraggio o il coraggio della necessità. 

Ogni sera si riprometteva di dire a sua moglie 

che, tutto sommato, voleva rimaner quello che 

era e che di diventare svizzero non voleva saper-

ne. Ma ogni mattina rimandava al giorno dopo il 

supremo eroismo d'avere per la prima volta nella 

sua vita coniugale un'opinione. Andando avanti 

così, sapeva benissimo a che cosa era legato il 

suo destino: a una gara di rapidità tra la vecchia 

patria che doveva decidersi a rivedere anche i ri-

formati della sua classe e la presunta patria nuo-

va che doveva affrettarsi a significargli in carta 

bollata il più patriottico e ospitale benvenuto in 

terra elvetica. Se faceva prima l'Italia l'onore era 

salvo, sua moglie aveva perduto la partita e gli 

amici della trincea avrebbero un giorno o l'altro 
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veduto capitar lassù, su le [185] Alpi, in uniforme 

grigio-verde, anche lui. Ma se faceva prima la 

Svizzera l'onore era perduto pur essendo salva la 

pelle, sua moglie trionfava definitivamente e gli 

amici della trincea avrebbero potuto continuare a 

sorridere — un po' di bontà, un po' di disprezzo 

— chè tanto non l'avrebbero riveduto mai più. 

Così, con due diverse ansie, egli vedeva ogni 

mattina entrare in camera sua prima il cameriere 

coi giornali d'Italia e poi sua moglie con le lettere 

della prima posta mattutina. Ma le mattine passa-

vano, una dopo l'altra, una come l'altra. E se Ro-

ma non si decideva a richiamare altre classi di ri-

formati oltre le tre leve più recenti, Berna aveva 

l'aria di non aver proprio nessuna fretta di dare a 

Guglielmo Tell un connazionale di più.
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Certi fatti, certe coincidenze, si ripetono nella 

vita umana sino ad assumere un aspetto d'irresi-

stibile destino, sino a poter rappresentare il fato 

sospeso ad ogni passo sul capo degli eroi 

dell'antica tragedia greca. Il fato di Pierino Balla 

si chiamava musica. Se la musica [186] gli aveva 

fatto trovare e prender moglie, la musica gli fece 

conservare all'ultimo momento una patria che un 

momento prima stava per perdere. Era domenica 

e dall'albergo eran discesi, all'ora della passeg-

giata, in città. La signora Kramer-Balla aveva la-

sciato suo marito su la porta di un cinematografo 

dandogli appuntamento per due ore più tardi di-

nanzi ai tavolini del più elegante caffè. Doveva 

andare, aveva detto, a sbrigar due o tre faccen-

de, sempre per quell'interminabile affare del cam-

biamento di nazionalità sollecitato da Pierino. 
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«Vedi, aveva detto stringendogli la mano, vedi: 

lavoro per te, per il tuo bene. Tra pochi giorni 

sarai svizzero e saremo tutti tranquilli». Poi allon-

tanandosi aveva aggiunto: «Oramai ci siamo. Il 

consigliere Faber mi ha assicurato che adesso è 

questione di ore...» E Pierino, tanto per dir qual-

che cosa: «Sai, cara, non ti dar troppa pena per 

me... Ora più, ora meno...»

Evidentemente Pierino, per quanto non volesse 

saperne, cominciava ad essere un po' svizzero 

dal momento che di quello che doveva diventare 

il suo paese vedeva già più i difetti [187] che le 

buone qualità: il che è proprio del più istintivo e 

più logico nazionalismo. Così Pierino trascurava 

di riconoscere alla Svizzera il merito di essere un 

paese dove chi ha paura della guerra può andare 

a vivere in pace, ma osservava già a denti stretti 
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o a mascelle larghe, a seconda che dovesse re-

primere uno sbadiglio o che vi si abbandonasse, 

osservava già che tanta pace era evidentemente 

pace, ma una pace di un'insopportabile e mortifi-

cante monotonia. Già, in quel paese sotto le nu-

vole, chiuso tra le montagne, lui, Pierino, napole-

tano, uomo dei liberi orizzonti, dei mari di smeral-

do e dei cieli di zaffiro, non ci si poteva vedere. 

Quando poteva, scappava al cinematografo. Ve-

deva altre genti, altri paesi. Rivedeva anche, di 

tanto in tanto, l'Italia: la rivedeva, ma senza, a 

prima vista, riconoscerla. Non gli pareva quella, 

tranquilla, elegante, piena di folla, di affari, di pia-

ceri, la capitale che aveva lasciata una sera, la 

capitale convulsa, febbrile, teatro d'una minaccio-

sa guerra civile nel nome d'una libertà che non 

permetteva nè ad una parte nè all'altra di avere 
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una libera opinione. Rivedeva sul bianco scher-

mo i soldati, i soldati italiani. E, [188] nel vederlo, 

anche i connazionali del leggendario arciere sviz-

zero applaudivano il piccolo fantaccino grigio-ver-

de che si copriva, con semplicità, di gloria. E ve-

deva scene di partenze di reggimenti dalle città 

italiane per la frontiera minacciata. Vedeva i bei 

reggimenti sfilare dietro le vecchie bandiere, 

stretti in una duplice fascia di teste bianche di 

mamme, di testoline bionde di bambini. E anche i 

bambini, anche le spose, anche le mamme ap-

plaudivano i bei soldati che partivano per la guer-

ra con un bel sorriso su le labbra, con una rosa di 

maggio infilata nella canna del fucile. E c'era un 

nome su tutti quei visi sorridenti, su tutte quelle 

mani che applaudivano, su tutte quelle rose, su 

tutti quei fucili. C'era un nome: Italia! Italia! Non 
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così era partito lui, una sera; di nascosto, come 

fuggendo, per raggiungere una frontiera pacifica 

che nessun pericolo minacciava, per ubbidire alla 

volontà imperiosa di una piccola donna straniera 

che voleva non solamente mettere in salvo un 

marito dopo tutto anche amato a modo suo, ma 

anche risparmiare al suo paese in guerra un ne-

mico di più. Italia! Italia! Italia! Non questa parola 

[189] aveva egli udita quella sera fuggendo, ma il 

grido d'un soldato, d'un soldato italiano che parti-

va per la guerra a lui italiano che dalla guerra 

fuggiva: «Va fuori d'Italia, va fuori, o stranier!» E 

fuori non solo era andato, ma fuori sarebbe forse 

rimasto per sempre se il destino fosse per voler 

permettere a sua moglie di cambiargli, dopo 

avergli cambiato già tante altre cose, anche la 

patria.
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Ma la musica doveva ancora una volta segnar 

la strada del suo destino. Escì dal cinematografo 

che ancora quaranta minuti lo separavano 

dall'ora fissata per l'appuntamento con sua mo-

glie. Nel bel pomeriggio domenicale c'era lì, sul 

piazzale, una banda che suonava tra i bei palazzi 

in riva al lago e allo sbarcadero. Il vecchio melo-

mane ch'egli era si fermò ad ascoltare tra la folla. 

A un tratto gli strumenti d'ottone brillarono al sole. 

Poi da un breve silenzio uscì un primo clamore di 

tromba. E, meravigliosamente, una melodia gi-

gantesca nel suo immenso respiro salì dalla piaz-

za, la riempì, salì nel cielo, riempì il cielo. Pareva 

a Pierino estatico di conoscere già quella musica, 

ma non riusciva a identificarla. La sua coltura 

[190] musicale in fatto di operette viennesi non 

aveva lacune, ma quella musica formidabile che 
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gli sconvolgeva il cuore non aveva in verità l'aria 

di esser viennese e molto meno quella di essere 

operettistica. Nella fedeltà ch'è propria dei grandi 

amori, Pierino, ch'era in procinto d'abiurare la 

patria, sentiva che nulla al mondo, neppure la più 

potente forza del mondo, neppure cioè la volontà 

di sua moglie, gli avrebbe potuto far rinnegare il 

fascino delle operette viennesi. Ma doveva con-

venire tuttavia che c'era in quella musica qualche 

cosa di più irresistibile ancora del valzer del Con-

te di Lussemburgo e del settimino della Vedova 

Allegra. Tanto era vero che la gente su la piazza 

ascoltava in silenzio, raccolta ed estatica come 

se fosse stata in una chiesa. E, quando la mera-

vigliosa onda di musica si spezzò, si chiuse e si 

spense in un ultimo fragore, un applauso lungo, 

interminabile, partì dalla folla. Anche Pierino si 
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trovò ad applaudire, ad applaudire con un impeto 

tale che mai aveva conosciuto l'eguale — è tutto 

dire — neppure per applaudire Franz Lehar o 

Leo Fall.

Quando proviamo fortemente un'impressione 

[191] il nostro primo bisogno è quello di sentirla 

condivisa. Così Pierino si guardò attorno e ad un 

vecchietto attillato e profumato che applaudiva 

come lui disse in italiano: «Che musica! Che mu-

sica!» Il vecchietto sorrise, continuò a batter le 

mani e rispose in francese al suo vicino: «Ah, 

oui, quelle musique...» Poi, quand'ebbe finito di 

applaudire, il vecchietto si volse ancora a Pierino 

e gli chiese: «Vous êtes italien?» Al che Pierino 

non osò rispondere senza una breve meditazio-

ne. Ma la breve meditazione lo portò a conclude-

re che sì, che in fondo era ancora italiano e che 
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però poteva e doveva rispondere al vecchio si-

gnore attillato e profumato: «Oui, monsieur». Vi-

de allora il vecchio signore stendergli con un lar-

go gesto la mano esclamando: «Je vous en fais, 

monsieur, mes compliments. Vous avez des 

grands musiciens et des grands soldats...»

Pierino rimase interdetto. In quanto ai soldati 

sapeva benissimo che cosa pensare: il vecchietto 

non alludeva certamente a lui. Ma quanto ai mae-

stri di musica non sapeva precisare in un nome e 

cognome l'elogio generico del suo amabile ed af-

fabile interlocutore. Per [192] fortuna affabilità ed 

amabilità sono loquaci e il vecchietto aggiunse 

ancora, stringendo nuovamente la mano di Pieri-

no: «Ah, oui, quels musiciens... Cette symphonie 

du «Guillaume Tell»... Che meraviglia questa sin-

fonia del «Guglielmo Tell»... L'ho riudita con sba-
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lordimento... E sono felice, signore, di stringer la 

mano d'un compatriotta dell'immenso Rossini».

E se ne andò lasciando muto e stralunato die-

tro di sè il compatriotta di Rossini. Il quale com-

patriotta di Rossini ricominciò a pensare che fra 

breve — questione di ore, avevan detto sua mo-

glie e il consigliere Faber — sarebbe diventato 

compatriotta di Guglielmo Tell. Gli sembrò, dopo 

quella musica, che fosse veramente imperdona-

bile barattare con Guglielmo Tell unico e solo, 

Rossini e tutti gli altri. Gli sembrò di sentire che 

ad essere compatriotta di Rossini e di tutti gli altri 

egli tenesse ed avesse sempre tenuto più di 

quello che avrebbe potuto immaginare. Gli sem-

brò anche non esser poi tanto facile diventare 

svizzeri quando si è italiani. Gli sembrò sopratut-

to che sua moglie cominciasse veramente a pre-
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tendere un [193] po' troppo da lui e che qualche 

cosa, un po' di dignità, un po' di fierezza, si ride-

stasse finalmente in fondo in fondo all'acqua sta-

gnante della sua docilità coniugale. E gli sembrò 

infine che fosse il caso di vagliare esattamente la 

grandezza di Guglielmo Tell. Aveva, nei giorni 

passati, avuto la curiosità di assumere informa-

zioni sul glorioso personaggio e gli sembrò che 

l'avere mirato giusto su una mela, anche se que-

sta era posta dalla ferocia d'un governatore di Al-

berto I sul capo innocente del giovane figlio 

dell'arciere, non fosse poi gesta da non poter es-

sere emulata da un qualsiasi campione del Tiro a 

segno nazionale.

E poichè proprio in quel punto sua moglie lo 

raggiungeva e, con aria scontenta, gli annunzia-

va che era necessario aver pazienza ancora 
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qualche altro giorno per ottenere quella benedet-

ta cittadinanza svizzera, Pierino cominciò a pen-

sare che fosse buona politica mettere Guglielmo 

Tell in cattiva luce verso sua moglie. E poichè 

Eva, vedendolo assorto, gli domandava a che co-

sa pensasse, Pierino rispose:

— Penso a Guglielmo Tell.

[194]

— A Guglielmo Tell? domandò Eva sorpresa.

— Sì, a Guglielmo Tell, rispose Pierino grave-

mente. E mi propongo un caso di coscienza. Poi-

chè tu sei austriaca conviene a me tuo marito, di 

prendere la stessa cittadinanza d'un eroe che, 

all'alba del secolo decimoquarto, contribuì a libe-

rare la Svizzera proprio dal giogo dell'Austria?...

E, volgendosi col più docile sorriso ad Eva che 
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lo guardava sbalordita, Pierino aggiunse:

— A questo, cara, ci scommetto, tu non avevi 

pensato!

[195]
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VIII. A MOSCA CIECA SUI QUATTRO CANTONI

[197]

Il coraggio d'un buon soldato è quello di resi-

stere alla prima fucilata come quello d'un autore 

drammatico è nel superare il primo fiasco e quel-

lo d'un marito troppo docile è nel dire la prima pa-

rola di ribellione. Così, dalla sera in cui Pierino, 

forte dell'erudizione fattasi sul vecchio Larousse 

dell'albergo, osò discutere la personalità di Gu-

glielmo Tell, Eva ebbe la sorpresa di trovarsi di 

fronte un altro uomo. Questo uomo cominciò a 

farle intendere, prima velatamente, poi aperta-

mente, ch'egli non condivideva affatto, per l'affare 

del cambiamento di nazionalità, le impazienze di 

sua moglie e del consigliere Faber. Da 

quest'affermazione derivò, a fil di logica e come 
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naturale spiegazione, che se non condivideva la 

loro impazienza di fargli [198] cambiar di patria 

non condivideva, evidentemente, neppure la loro 

persuasione dell'assoluta necessità di cambiarla. 

Da questa spiegazione derivò, sempre a filo di 

strettissima logica, ch'era forse il caso di sospen-

dere tra Berna e Roma negoziati che l'oggetto 

del negozio aveva sempre meno l'intenzione di 

far condurre a termine. E, una sera, poichè Eva 

apriva con un gesto di malumore una nuova lette-

ra inconcludente del consigliere Faber, Pierino si 

piantò dinanzi a sua moglie, incastrò nell'occhio 

la caramella e, tutto d'un fiato, così come si getta 

in acqua chi ha paura dell'acqua, tenne, velocis-

simamente, il seguente discorso:

— Mia cara Eva, io ti prego di non darti più 

pensiero per me e di dire al consigliere Faber di 
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non darsene neppure lui. Tutto sommato mi sono 

persuaso che val meglio lasciar correre le cose 

per la loro china naturale. Io vorrei compiacerti in 

tutto, e tu lo sai. Sono il più docile, il più ubbidien-

te, il più remissivo fra i mariti di questa terra. Non 

ti ho mai dato un solo dispiacere. Non ti ho mai 

detto di no. Ho vissuto sotto una legge, savia cer-

to come la tua, ma indiscussa e indiscutibile. Ho 

accettato [199] ogni tua idea così come si accetta 

il dogma: ad occhi chiusi. Mi son fatto condurre 

per mano come si fa condurre un bambino inca-

pace di far due passi da solo. Credevo che anche 

questa volta di camminare da solo non fosse il 

caso, ma sento invece che oramai il mio passo è 

sicuro, è sostenuto, è fiancheggiato da quello di 

altri trentacinque milioni d'italiani. Marcio adesso 

anch'io nelle file e il passo di tutti è il passo mio. 
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Non mi sento più solo. T'ho già detto la mia opi-

nione su Guglielmo Tell. T'ho già detto come io 

mi senta per la prima volta legato a tanta brava e 

grande gente del mio paese, di cui mi trovo ad 

essere un po' orgoglioso, di cui mi pare d'essere 

un po' figlio. Questa rinunzia che tu proponi mi 

sembra, del resto, inutile. Per ora di richiamare i 

riformati non si parla già più. L'Italia, l'hai detto tu 

stessa, è piena d'uomini. Il nemico che abbiamo 

davanti, anche questo l'hai detto tu, non richiede 

da parte nostra un grande sforzo poichè noi non 

abbiamo da combattere un nemico, ma una metà 

di nemico e nemmeno una metà ma appena un 

terzo di nemico. Quindi, non mi richiameranno. 

Ed io resterò accanto [200] a te, Eva mia, docile, 

felice e riconoscente, fino alle nostre nozze 

d'argento, fino alle nostre nozze d'oro. Del resto 
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— leggi stasera il Berner Tageblatt — la pace è 

forse più vicina di quanto si crede. Siamo alla fine 

di questo triste periodo. Potremo finalmente vive-

re tranquilli, come vorremo, dove potremo. Abbi 

dunque la cortesia di dire al consigliere Faber di 

lasciare in pace me e Guglielmo Tell, poichè se 

Guglielmo Tell non vuole ancora saperne di me io 

oramai non voglio più saperne di lui.

Così dicendo Pierino, si sentiva guardato da 

Eva con gli stessi occhi coi quali il barone Burian 

doveva aver letto la dichiarazione di guerra italia-

na dopo aver passato sette mesi a credere che 

della guerra il barone Sonnino non volesse affat-

to sapere. Ma di fronte all'incontrastabile eviden-

za dei fatti si persuadono così i ministri increduli 

come le mogli dispotiche, anche se austriaci o 

austriache. Ma, se un primo colpo di cannone 
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stabilisce per un ministro degli Esteri un argo-

mento perentorio sul quale è per lo meno inutile 

continuare a discutere, una prima levata di scudi 

d'un marito troppo docile verso una moglie troppo 

[201] autoritaria non disarma quest'ultima dell'illu-

sione di poter nuovamente ridurre a più miti con-

sigli il marito ribelle. Così Eva si levò e, piantatasi 

a sua volta dinanzi a Pierino ch'era piantato qua-

si spavaldo dinanzi a lei, cominciò un discorso, 

più che parlato sibilato fra i denti, e che suonava 

press'a poco così:

— Pierino mio, l'aria della Svizzera non giova 

evidentemente ai tuoi nervi e quando i tuoi nervi 

non sono a posto, ragazzo mio, il tuo equilibrio 

mentale dà seriamente da pensare. Tu dici, fi-

gliuolo caro, certe cose che non stanno nè in cie-

lo nè in terra e che possono suonare solamente 
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su le labbra d'un italiano, poichè voi soli siete av-

vezzi a pensare che si possa impunemente venir 

meno, quando ciò possa farvi comodo, così ad 

un trattato d'alleanza in vigore da trent'anni come 

ad un regime matrimoniale accettato oramai qua-

si da un anno. Ma tu dimentichi, piccino mio, che 

io non sono donna da ricevere da te lezioni di op-

portunità e il fatto che tu possa credere il con-

trario mi prova che, quanto più tu pensi d'aver im-

parato a camminare da solo, più tu hai bisogno 

d'essere sorretto nel cèrcine della [202] mia vo-

lontà. Io ti ho detto e ti ripeto che ti ho sposato in 

tempo di pace, che ti ho sposato quand'eravamo 

alleati e che non posso tollerare, nè per il mio 

sentimento di donna, nè per la mia dignità 

d'austriaca, di vederti far causa comune coi nostri 

nemici. E se da una parte non voglio che un 
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marito che amo esponga la sua vita in una guerra 

assurda e mostruosa per una causa ingiusta e 

per un paese che non è il mio, dall'altra non po-

trei tollerare che anche tu, mio marito, armato 

d'un fucile, sparassi su soldati austriaci tra i quali 

possono essere i miei fratelli, i miei cugini, i miei 

amici e, alla prossima leva in massa, probabil-

mente anche mio padre. Io nutro, ragazzo mio, 

— e tu lo sai — profondi sentimenti patriottici. Per 

sapere come si debba amare il proprio paese e 

come alla sua causa si debba fare ogni sacrificio 

non ho bisogno, in verità, delle lezioni di nessu-

no. Ho due fratelli ufficiali e appartengo ad una 

famiglia di soldati....

Pierino cercò, a quest'uscita, di raccapezzarsi. 

Cercò invano, nella storia della famiglia Kramer, 

un generale, un ufficiale subalterno e magari un 
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semplice soldato che fosse stato ad [203] Auster-

litz o, per lo meno, a Sadowa. Ma tuttavia, poichè 

Eva parlava energicamente dell'onore d'apparte-

nere a una famiglia eccellente per le sue virtù mi-

litari, Pierino, ch'era un po' tardo, trovò la spiega-

zione ricordando che il maestro Kramer, prima 

d'essere stato operettista di grido, era stato capo 

musica d'una banda militare. Se di militare in tut-

to questo non c'era che l'uniforme del capo musi-

ca anche questo poco bastava, quando non si 

voglia pretender troppo, alla gloria militare d'una 

famiglia come quella di sua moglie.

— Ma se io sarei pronta a sacrificare con gioia 

mio marito, riprendeva intanto la signora Eva, alla 

grandezza e alla gloria del mio augusto Imperato-

re e Re, non intendo affatto di sacrificarlo, io au-

striaca, a un ministro italiano, alla politica di rivali-
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tà personale d'un signor Salandra qualunque. 

D'altra parte non intendo neppure di rendermi ri-

dicola agli occhi del consigliere Faber, rinunzian-

do a quello che avevamo sollecitato, proprio 

quando quello che avevamo sollecitato sta per 

esserci accordato. Se mancar di parola, ragazzo 

mio, è machiavellica sapienza della politica italia-

na, la donna [204] austriaca, come l'imperial re-

gio governo del mio amato paese, quando ha 

detto non si disdice. Le pratiche iniziate con tanta 

amabilità dal consigliere Faber seguiranno dun-

que il loro corso normale. E nel frattempo, ragaz-

zo mio, tu mi farai il piacere di non parlarmi più di 

queste cose. Tu sei, Pierino, un fanciullo, un bra-

vo, buono, ubbidiente fanciullo. Io, che pur senza 

avere più anni di te ho di te più senno, sento 

l'assoluto dovere di guidarti come meglio so e 
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posso. Tra il tuo governo ed il mio, tra il mio eser-

cito ed il tuo, tra il tuo Re ed il mio Imperatore, fra 

gli Alleati e gli Imperi Centrali tu, marito mio, hai il 

preciso, indeclinabile dovere di rimanere neutra-

le. Ed il miglior mezzo d'essere neutrale è quello 

di cessare d'essere italiano senza per altro diven-

tare austriaco. La Svizzera libera e neutrale con-

cilia gli inconciliabili e smussa con un mezzo ter-

mine gli angoli dolorosi della nostra situazione 

coniugale. Detto questo non ho altro da aggiun-

gere. Ti auguro per ora la buona notte e miglior 

consiglio, piccino mio, per domani.

E si allontanò, fiera, arcigna e solenne, come 

un monarca dispotico che ha parlato al suo [205] 

popolo. Ma poichè i popoli a lungo dominati con-

servano a lungo l'abito della schiavitù e, dopo 

una rivoluzione abortita ritornano in ceppi docil-
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mente per riprender fiato e coraggio, Pierino, ri-

bellatosi una sera, non osò ribellarsi l'indomani. 

Come i cristiani perseguitati si rifugiò nelle miste-

riose catacombe della sua più profonda coscien-

za, e, rassegnato in apparenza, continuava in so-

stanza il suo movimento sedizioso. Quanto più 

Eva, a vederlo, poteva crederlo rassegnato a far-

si svizzero, più Pierino, a sentirsi, si riconosceva 

fermamente deciso a rimanere italiano. Alle parti 

belligeranti l'indugio delle pratiche fra Berna e 

Roma forniva l'opportunità di un armistizio silen-

zioso. E Pierino sperava che durante quell'armi-

stizio la provvidenza divina, mossa a pietà dal 

suo tormento, avrebbe trovato il modo di distri-

care l'indiavolata matassa della sua vita politica e 

coniugale.
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Ma la divina provvidenza sceglie talvolta le vie 

più inverosimili per giungere ai più benefici effetti. 

Mentre poi doveva alla fine, come [206] si vedrà, 

risolvere l'angosciosa situazione in cui Pierino si 

dibatteva nel modo più impreveduto, sembrava 

dapprima che si divertisse, invece, a complicarla 

ancor più di quanto era già complicata. Tre giorni 

dopo, infatti, l'infelice tentativo d'evasione dalla 

sua prigione coniugale, Pierino riceveva da Eva 

l'annunzio che verso sera sarebbe giunto 

all'albergo il suo fratello minore, il luogotenente 

Federico Kramer, giovane ed aitante ufficiale 

d'artiglieria che, presso Gorizia, era stato due 

volte ferito alla gamba sinistra e al braccio destro 

e che, definitivamente riformato dopo due mesi 

d'ospedale a Lubiana, raggiungeva in Svizzera, 

per una settimana, la sua buona e molto amata 
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sorella. Bel ragazzo, il luogotenente Federico! 

Pierino doveva convenirne. Non l'aveva visto che 

una volta in carne ed ossa il giorno del suo matri-

monio, e più volte al giorno in fotografia sul tavoli-

no da notte di sua moglie. Chiuso nell'azzurra di-

visa, coi bei capelli biondi pettinati alla foggia 

dell'Imperatore di Germania cui rassomigliava 

anche per la forma del viso, la sagoma dei mu-

stacchi e il colore e l'espressione degli occhi, il 

giovane luogotenente era considerato [207] uno 

dei più bravi e brillanti ufficiali dell'esercito austro-

ungarico. Un avvenire splendido — così almeno 

assicurava Eva — s'apriva dinanzi a lui. 

Quest'avvenire era oramai spezzato per sempre. 

Le schegge delle granate italiane cadute su Gori-

zia avevano paralizzato per sempre il movimento 

della gamba sinistra e, per minaccia di cancrena, 
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avevano reso necessaria l'amputazione del brac-

cio destro al giovane, bello, felice e brillante uffi-

ciale. Pierino, che aveva buon cuore, sentiva 

questo cuore stretto stretto, piccolo piccolo, men-

tre in fondo alla scalinata dell'albergo vedeva, la 

stessa sera, scendere dall'automobile nelle brac-

cia dell'amata sorella l'ufficiale mutilato. Quando 

lo vide salire a stento le scale, appoggiandosi col 

solo braccio che gli rimaneva al braccio della so-

rella e trascinando di scalino in scalino la sua po-

vera gamba quasi morta, Pierino ebbe una pro-

fonda pietà. Ma il cognato gli sorrideva e gli sten-

deva, aperta, leale, di sopra il braccio della sorel-

la, una mano affettuosa. Aveva il sorriso d'un 

buon ragazzo cordiale e tenero su le labbra e ne-

gli occhi. E Pierino si mise a sorridere a sua vol-

ta, ma d'un sorriso che la [208] commozione fa-
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ceva ebete. Sorrise ancora così per tutt'il pranzo 

vedendo l'ufficiale servirsi e mangiare a stento, 

dover sempre ricorrere per versarsi del vino, per 

spezzare il pane, alla cortese pietà degli altri. Più 

che di sè il giovane ufficiale mutilato parlava di 

Pierino. Domandava la situazione militare di lui, 

s'informava della possibilità che anche lui fosse 

chiamato a servire. Pierino, con la gola secca, la 

voce velata, aveva risposto a monosillabi. Ma 

adesso Eva aveva preso a spiegare: e spiegava 

l'affare dei riformati, e spiegava lo sviluppo post-

matrimoniale del torace di Pierino, e spiegava la 

decisione presa di comune accordo — e della re-

sistenza di Pierino non parlava neppure, o per-

chè non credeva opportuno tenerne conto o per-

chè non le sembrava neppure che di così poca 

cosa valesse la pena di occuparsi — spiegava la 
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decisione presa di cambiare nazionalità. E spie-

gava ancora gl'inconvenienti che Pierino avrebbe 

rappresentati per lei rimanendo italiano e i van-

taggi che il farsi svizzero era per rappresentare 

per Pierino. Mentre Eva parlava, mentre Pierino 

intimidito taceva, il giovane ufficiale mutilato 

guardava fisso il [209] cognato. Lo guardava — 

così almeno a Pierino sembrava — con un po' di 

disprezzo e un po' di pietà, con un po' anche di 

umiliante simpatia. Sembrava che, mentre lo ap-

provava di essere così docile e remissivo per far 

felice sua sorella, gli rimproverasse contempora-

neamente d'essere così remissivo e così docile a 

totale profitto della incolumità della sua attillata 

personcina. E quando, più tardi, evocando ricordi 

della guerra, il luogotenente Federico ebbe ad 

esclamare: «Ci son bravi soldati fra gl'italiani...» 
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Pierino credette di leggere nel muto sorriso che 

seguì a quella esclamazione: «Ma non sei di 

quelli tu, poltroncino mio bello, che mentre gli altri 

fanno la guerra giuochi a mosca cieca tra la tua 

patria vera e la tua patria posticcia sul lago dei 

Quattro Cantoni!»

Gli uomini posti di fronte allo spettacolo della 

loro miseria morale fanno come gli spettatori che 

a teatro si vedono riprodotti troppo fedelmente 

nella commedia: si mettono a fischiare per darsi 

a credere l'uno con l'altro di non essere affatto 

così. Ma poi, a casa, ci ripensano e, spento il lu-

me, nel proprio letto, con a fianco la loro moglie o 

il sogno e il ricordo della [210] moglie di un altro, 

convengono fra loro che piuttosto che fischiare 

sarebbe stato più leale e più ragionevole, onesta-

mente — per modo di dire — riconoscersi. E Pie-
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rino che, da principio, sotto lo sguardo un po' pie-

toso e un po' sprezzante del luogotenente Fede-

rico aveva cominciato a fischiare mettendosi a di-

re che era ora di finirla con la guerra, — con 

quella guerra, che, stupida negli altri paesi, era 

addirittura pazzesca in Italia dove nulla e nessu-

no l'aveva imposta se non una masnada di gior-

nalisti che mettevan su automobile con la pelle 

degli altri, un pugno di giovincelli chiacchieroni 

che avevan mandato gli altri a far la guerra dopo 

averla a gran voce reclamata per poi nascondersi 

nelle retrovie e nella Croce Rossa, e un gruzzulo 

di framassoni che dall'alto delle loro logge aveva-

no agitato le bandiere del libero pensiero impe-

dendo a chiunque di liberamente pensare, — 

Pierino s'era poi persuaso che tra quelli che la 

guerra l'avevano voluta anche troppo e quelli che 
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la guerra non l'avrebbero voluta niente affatto i 

primi erano ancora, a rigor di logica, da preferirsi, 

imperocchè se i primi avevano [211] fatto qualche 

cosa per avere quello che volevano i secondi non 

avevano saputo far proprio nulla per non avere 

quello che non avrebbero voluto. Gl'interessi de-

gli interventisti erano stati singolarmente favoriti 

dal disinteressamento dei neutralisti, i quali ave-

vano preso la loro neutralità tanto alla lettera che 

erano stati neutrali non solo in quanto riguardava 

ciò che si doveva andare a fare fuori di casa ma, 

anche in quanto riguardava ciò che accadeva 

dentro casa. Egli stesso, Pierino, che cosa aveva 

fatto per impedire che la guerra si facesse se non 

leggere, trepidando di speranze conciliative, un 

gran giornale dell'Alta Italia, un nuovo giornale 

dell'Italia centrale e un giornale anche grande e 
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sempre nuovo dell'Italia meridionale? L'aveva 

detto e ripetuto anche lui, sorridendo di compas-

sione dall'alto del suo neutralismo deluso: la bea-

tissima trinità che aveva trascinato l'Italia alla 

guerra aveva tre nomi: Ricciotti Garibaldi, Gabrie-

le D'Annunzio e F. T. Marinetti: il passato remoto 

garibaldino, l'onnipresente d'annunziano e il futu-

ro del futurismo. Ma dov'era la trinità neutralista? 

Quali nomi essa aveva, invisibile e irreperibile co-

me [212] l'araba fenice, la quale, come dice il 

poeta in versi peregrini, «che ci sia ciascun lo di-

ce, dove sia nessun lo sa»?

Dopo pranzo, nell'hall dell'albergo, mentre Eva 

scriveva cartoline illustrate — nevi neutralissime 

e alpenstoks inoffensivi — alle amiche di Vienna 

e di Roma, Pierino, ora silenzioso, a mano a ma-

no più mortificato, ascoltava parlare il luogote-
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nente Federico. E se lo vedeva davanti, tutto ar-

dente d'entusiasmo, tutto raggiante di fede, come 

se la guerra, l'assurda e mostruosa guerra, non 

gli fosse già costata un braccio e una gamba. 

Non una parola di dolore per il sacrificio compiuto 

era uscita dalle labbra del giovane ufficiale, il 

quale non parlava nè con umiltà da vinto nè con 

burbanza da vincitore: parlava da buon cittadino, 

da bel soldato e da bravo figliuolo. Che la patria 

gli avesse chiesto di sacrificarle un braccio e una 

gamba non sembrava a lui, per la vita mutilato, 

invalido per la vita, mostruoso e assurdo come 

sembrava a Pierino, per la vita incolume e garan-

tito contro ogni morte più bellicosa di quella deri-

vata da un brutto raffreddore o da una cattiva in-

digestione. Tuttavia quell'uomo [213] aveva 

trent'anni: la vita intera gli era ancora davanti. 
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Tuttavia quell'uomo era costretto per la vita 

all'immobilità, all'inerzia, all'inutilità. Tuttavia 

quell'uomo che s'era sacrificato alla sua patria 

così lietamente e che del sacrificio era lieto non 

era che un austriaco, un austriaco che non aveva 

nulla da riprendere, nessun morto da vendicare, 

nessuna vergogna passata da cancellare come 

avrebbe invece avuto lui, Pierino, lui italiano, se 

d'essere italiano avesse mai avuto l'abitudine di 

ricordarsi. Sentiva, povero Pierino, che dieci, che 

cento, che mille soldati italiani, usciti dalla ridotta 

o dalla trincea, avrebbero volentieri stretto la ma-

no di quel bravo soldato nemico e che non uno di 

quei dieci, cento o mille soldati italiani avrebbe in-

vece stretto senza un po' di ribrezzo la sua bella 

manina accurata e inanellata di piccolo «imbo-

scato» in terra neutrale.
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Non sempre le interruzioni giungono a proposi-

to, ma ce ne son di quelle, tuttavia, che sembra-

no mandate al punto giusto, con matematica pre-

cisione, dalla suprema clemenza degli [214] dei 

dell'opportunità. Così Pierino, ad interrompere il 

discorso del luogotenente Federico il quale a fu-

ria di parlare da uomo dinanzi a lui l'aveva co-

stretto a ravvoltolarsi come un gomitolo in un 

cantuccio del canapè, vide con un sospiro di sol-

lievo entrare nell'hall un domestico il quale porta-

va ad Eva un telegramma. Vide sùbito dopo Eva 

levarsi giubilante e venire col telegramma aperto 

verso il marito e verso il fratello esclamando con 

una voce che a Pierino parve di non averla più 

udita dal giorno della loro partenza in viaggio di 

nozze dalla Sudbanhoff di Vienna:

— Arriva il major Hampfel, domani.... In per-
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messo di convalescenza, in attesa d'essere rifor-

mato anche lui, definitivamente....

Pierino, che s'aspettava di vedersi arrivare il 

giorno dopo anche il major Hampfel riformato e 

riformato definitivamente con qualche arto di me-

no e qualche artrite di più, si vide invece venir da-

vanti un major Hampfel più bello che mai, più 

prestante che mai, più marziale che mai. Ma 

quando, per farsi udire da lui nell'augurargli il 

benvenuto, dovette levare la voce fino al diapa-

son di un boato da trecentocinque — che [215] 

Pierino non aveva mai sentito ma che gli era faci-

le immaginare — ritornando alle antiche simpatie 

il giovane marito di Eva paragonò il maggiore au-

striaco al colonnello inglese della Donna Juanita. 

Solo con Eva la conversazione del major Hamp-

fel riusciva ancora ad avere qualche vivacità, poi-
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chè l'uno e l'altra si parlavan tanto con gli occhi 

che adoperar la bocca e le orecchie non era che 

una pura e pleonastica formalità. Così, attraverso 

Eva, Pierino riuscì a sapere che una granata ita-

liana aveva tolto al major Hampfel il piacere di 

poter sentire dopo quella arrivar tutte le altre. E, 

sempre per il giuoco capriccioso delle associazio-

ni d'idee, Pierino si sentì tornare in mente le pa-

role del vecchietto arzillo e attillato, dopo la sinfo-

nia del Tell: «Voi avete, signore, in Italia, grandi 

musicisti e grandi soldati.»

Che cosa mai avessero da dirsi tanto sottovoce 

Eva ed il major Hampfel, e proprio con quel sen-

so di meno che serve appunto a percepire il suo-

no, Pierino non riusciva a capire. Se ad una con-

versazione di Eva loquace col major Hampfel 

sordo gli veniva fatto di avvicinarsi, Pierino vede-
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va che i due interlocutori [216] diventavano an-

che muti. Talchè Pierino, tanto per far sì che trop-

pe disgrazie non infierissero tutte in un volta su 

gli organi del povero major Hampfel, si riallonta-

nava e tornava dal luogotenente Federico, il qua-

le continuava a parlargli delle sue prodezze mili-

tari come ne parlano gli eroi modesti veramente: 

con l'aria, cioè, di non accorgersi affatto del loro 

eroismo ma di tenere moltissimo a vedere che di 

tanto eroismo si accorgono gli altri. Poichè la mo-

destia è la forma più raffinata dell'ambizione e il 

vero modesto aspetta sempre che gli altri dican 

di lui tutt'il bene ch'egli da solo non oserebbe mai 

manifestare.

Tra le conversazioni di Eva con il major Hamp-

fel e i lunghi monologhi del luogotenente Federi-

co scorrevano giorni e serate. Queste serate ave-
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vano una durata diversa per il major Hampfel ed 

Eva e per il luogotenente Federico e Pierino. Alle 

dieci, dopo un breve giro di poker o una rapida 

partita di bigliardo, il major Hampfel chiedeva il 

permesso di ritirarsi. Per giustificare questo suo 

precoce bisogno di riposo e scagionare da una 

malignità possibile i suoi quarantacinque anni, il 

major Hampfel [217] ripeteva ogni sera di dovere 

in quel periodo di sosta rimettersi in pari con tutto 

il sonno arretrato in tante notti di trincea continua-

mente interrotte dalle «mandolinate» a suon di 

cannoni di quei diavoli d'italiani. Quasi avesse 

deciso di collaborare con lui a ristabilire al più 

presto quell'equilibrio di bilancio tra le ore di son-

no e le ore di lavoro che è particolarmente racco-

mandabile ai quadragenarii vicini ad essere quin-

quagenarii, cinque minuti dopo l'uscita del major 
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Hampfel anche Eva piegava il casco o il farsetto 

in lavorazione, avvolgeva la lana attorno al pan-

ciuto gomitolo, trafiggeva il ventre lanoso con due 

uncinetti incrociati e, con un sorriso, stendeva al 

bacio di suo fratello e di suo marito la bella mano 

inanellata così fine, così esangue, così allungata 

che ogni sera, a tavola, il major Hampfel, veden-

dola maneggiare con grazia aristocratica forchet-

te e coltelli, non poteva astenersi dal chiamarla 

una mano da arciduchessa. Il sonno del major 

Hampfel stava ad Eva tanto a cuore che ogni se-

ra, raggiunto il terzo piano, percorsa la metà del 

gran corridoio centrale dell'albergo, la bella mano 

da arciduchessa picchiava con le nocche [218] di 

due dita alla porta del bel maggiore mentre due 

labbra sorridendo al legno bianco di ripolin d'una 

porta chiusa, mormoravano il più affettuoso: Gut-
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te nacht che sia mai possibile desiderare per 

aver popolata di teneri sogni una notte di solitario 

riposo. Un Gutte nacht tenero e marziale insieme 

rispondeva da dietro la porta che sùbito si soc-

chiudeva per mostrare nel breve rettangolo illumi-

nato un major Hampfel in pijama roseo che si in-

chinava alla dolce amica e deponeva cerimonio-

samente su la mano da arciduchessa il più rispet-

toso bacio.

La camera a mezzogiorno che occupava il ma-

jor Hampfel era quella che Pierino aveva occu-

pata durante il primo periodo del suo soggiorno 

neutralista nella Svizzera neutrale. Giunto il caro 

maggiore non era stato possibile trovargli una 

stanza a mezzogiorno nè a quello nè agli altri 

piani. Invitato da Eva ad essere cortese con un 

bravo soldato che aveva fatto il suo dovere e che 
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doveva perciò essere sacro in ogni suo desiderio, 

Pierino aveva offerto al major Hampfel di cedergli 

la sua camera, poichè incontrastabilmente un 

soldato austriaco in permesso di [219] convale-

scenza ha maggior bisogno d'avere il sole fin sul 

suo capezzale che non un italiano di terza cate-

goria e, per giunta, anche riformato. Così Pierino 

era disceso di un piano ed aveva continuato a 

dormire i più placidi sonni in una stanza a setten-

trione. Di tanto in tanto, a notte alta, saliva al pia-

no di sopra prima di mettersi a letto e, passando 

in punta di piedi per non disturbarne i sonni di-

nanzi alla camera del major Hampfel, andava a 

bussare a quella di Eva, egualmente esposta a 

mezzogiorno, per chiederle timidamente se mai 

avesse bisogno di nulla e sempre nella speranza, 

di sera in sera delusa, che Eva fosse per rispon-
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dergli di sì, che quella sera aveva veramente bi-

sogno di qualche cosa. Ma Eva, sia che avesse 

limitato i suoi bisogni, sia che avesse a questi 

provveduto altrimenti, aveva sempre una risposta 

negativa per il povero Pierino il quale, mortificato, 

se ne tornava ogni sera giù al piano di sotto, nel-

la sua stanza a settentrione; e, di sera in sera, 

volgeva uno sguardo sempre meno indifferente 

alla piccola cameriera in cuffia bianca che veniva 

a portargli la bottiglia di [220] acqua fresca e a 

chiedergli — anche lei! — se mai avesse bisogno 

di qualche cosa.

Ma Pierino, che era docile con sua moglie an-

che in questo, rispondeva sempre alla cuffietta 

bianca e al sorriso che la illuminava:

— Dancke schön... Non ho bisogno di nulla.

E, come se nulla fosse, s'addormentava.
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IX. «LAGGIÙ NEL SILENTE GIARDINO....»

[223]

Si ama credere che esista tra il nostro tempera-

mento e le forze misteriose del destino un siste-

ma di telegrafia senza fili per il quale, alla vigilia 

di un avvenimento capitale della nostra vita, ci 

sentiremmo avvolti, con le antenne della nostra 

più squisita sensibilità, nelle onde herziane del 

presentimento. Senonchè questa telegrafia sen-

za fili funziona in modo così intermittente che 

sarebbe assolutamente ingenuo affidarsi al servi-

zio irregolarissimo dei presentimenti per cono-

scere, almeno cinque minuti prima, il nostro de-

stino. Nessuna onda herziana avvolgeva lo spi-

rito di Pierino Balla, quella sera, mentre egli inve-

ce avvolgeva con un nodo elegante la sua cra-
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vatta da smoking attorno al collo della camicia 

più incredibilmente porcellanata. [224] Dalla mon-

tagna entrava una tepida aria d'estate. Giù nel 

giardino dell'hôtel, rischiarato nel grigiore della 

sera imminente da lampadine colorate sparse 

qua e là tra gli alberi, circolavano, in attesa 

dell'ora del pranzo, alcune coppie eleganti: uomi-

ni in smoking e cappello di paglia, signore in abiti 

chiari di tulle o di chiffon, colli, spalle e braccia 

nude o seminude. Mentre dava un'ultima lustrati-

na alle unghie tutte lucide di smalto, mentre da 

un'anforetta d'acqua d'odore spruzzava alcune 

gocce di profumo Chevalier d'Orsay sul suo faz-

zolettino di battista, mentre infilava questo fazzo-

lettino — lasciandone fuori tanto e non più — nel-

la tasca del suo abito da sera, mentre si dava 

un'ultima guardatina allo specchio per vedere se 
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era tutto lucido, impomatato, stirato e attillato a 

dovere, un ritornello delle vecchie operette vien-

nesi care al suo cuore, lo spunto di un vecchio 

caro valzer suggestivo, il valzer di Franzi, gli ritor-

nava, fischiettato, su le labbra, nel guardare giù 

quel giardino silenzioso e illuminato:

Laggiù nel silente giardino

trattenni d'un tratto il respir,

udendo l'incanto divino,

d'un valzer il dolce respir...

[225]

E mentre scendeva le scale diretto a raggiun-

gere Eva, il major Hampfel e il luogotenente Fe-

derico che già pronti lo aspettavano nel giardino, 

Pierino Balla continuava a canticchiare il suo 

caro valzer, sospirato sussurrato carezzato in 
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tante lontane e dolci sere romane, in tante chiare 

e quiete notti della sua vita di scapolo:

Canta e poi trilla,

valzer d'amor,

tu sei scintilla

che infiamma il cuor...

Non rivedeva sua moglie, Pierino, dall'ora di 

colazione. In compagnia del major Hampfel e 

dell'eroico fratello mutilato, Eva era stata quel 

giorno a fare una lunga corsa in automobile. La 

quale automobile non avendo che quattro posti e 

il quarto posto essendo stato la sera prima corte-

semente offerto da Eva al consigliere Faber, Pie-

rino era stato escluso con molta semplicità dalla 

gita, alla fine della colazione, quando Eva levan-

dosi per andarsi a preparare gli aveva detto: «Tu 
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non vieni, lo so. [226] Tanto tu a veder paesaggi 

non ti diverti...» Che i paesaggi svizzeri non lo at-

traessero, Pierino non aveva mai, a dire il vero, 

affermato. Che egli non volesse partecipare a 

quella gita, Eva, a dire il vero, non poteva sapere. 

Ma sapeva però, Pierino, che obbiettar qualche 

cosa alle due erronee interpretazioni di sua mo-

glie era assolutamente fiato sprecato, imperoc-

chè se Eva aveva parlato così doveva avere le 

sue buone ragioni per farlo e, se l'aveva con tan-

ta indifferenza lasciato a casa, era evidente che 

non aveva affatto nè il desiderio nè l'opportunità 

di portarselo dietro. Trovare una spiegazione 

all'atto di sua moglie non gli era stato difficile: ba-

stava a fornirla la presenza in automobile del 

consigliere Faber. Si trattava certo ancora di pre-

parargli in segreto la bella sorpresa di farlo ad-
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dormentare una sera italiano e di farlo svegliare 

svizzero una bella mattina. Questa insistenza di 

sua moglie cominciava a urtargli un po' i nervi e 

gli sembrava che di farlo diventare svizzero non 

fosse più il caso di occuparsi dal momento che, 

in un singolare momento di energia, egli aveva 

chiaramente affermato di non volerne più affatto 

sapere. [227] Anche quel modo di disporre di lui 

liberamente, di trascinarlo fuori o di lasciarlo a 

casa secondo il capriccio della giornata e l'oppor-

tunità dell'ora, urtava adesso leggermente una 

sua nuovissima sensibilità e una specie di piccola 

personalità ancora in via di formazione, che era-

no ormai dentro di lui sotto una superficie ancora 

quanto mai docile e remissiva. Ma Pierino viveva 

adesso nel suo matrimonio come l'Italia aveva 

vissuto trent'anni nella Triplice Alleanza: chiuden-
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do gli occhi per non vedere, tappandosi le orec-

chie per non sentire. I mariti ed i popoli docili de-

vono a forza transigere. E poichè con la dignità 

matrimoniale, come con quella politica, le ap-

parenze devono comunque essere salve, transi-

gere bisogna senza aver l'aria di accorgersi di 

transigere.

Dopo ogni piccola mortificazione che doveva 

subire Pierino si sentiva sempre un po' più lonta-

no da sua moglie come in trent'anni, ogni volta 

che aveva dovuto chinar la testa, l'Italia s'era 

sentita sempre più un po' meno alleata della sua 

alleata. La quale era, come l'aquila che la simbo-

leggia, bicipite. Ma sembrava che, pur avendo 

due teste, conducesse la [228] sua politica senza 

adoperarne neppure una, tanto quella politica la-

vorava ogni giorno a far sì che si avvicinasse il 
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momento in cui l'alleata del sud, già così poco al-

leata, non sarebbe più stata alleata niente affatto. 

Parimenti Eva lavorava, senza avvedersene, ad 

allontanar sempre più suo marito da sè e non si 

rendeva conto che, proprio a furia di voler soffo-

care la sua personalità, riusciva invece a darglie-

ne una. Così a furia di dirgli che gli Italiani non si 

battevano bene, che non andavano avanti, che 

diretti a Vienna non avrebbero mai toccato nep-

pure Gorizia ch'era lì a due passi sotto il tiro dei 

loro cannoni, Eva diede a Pierino la curiosità 

d'andare a vedere ogni giorno come gli Italiani fa-

cevano la guerra e quali risultati avevano ormai 

conseguiti o stavano per conseguire. Tutta quella 

giornata, infatti, mentre sua moglie correva in 

automobile di paesaggio in paesaggio col consi-

gliere svizzero e con i due ufficiali austriaci, Pieri-
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no l'aveva trascorsa sdraiato su un divano a leg-

gere nei giornali italiani le più recenti corrispon-

denze dal fronte. A quei racconti di sacrificii, di 

abnegazioni, d'eroismi, s'era vivamente interes-

sato. [229] Qualche volta, leggendo qualche epi-

sodio più particolarmente eroico, vedendo stac-

carsi nell'immenso quadro della guerra qualche 

figura più liricamente esaltata ed esaltatrice, s'era 

raddrizzato sul divano, aveva sospeso il respiro, 

teso i nervi, stretto i pugni, come avesse anche 

lui il nemico davanti, come smaniasse anche lui 

di fare quello che facevano con tanta semplicità 

quelli eroi, come tardasse anche a lui di menar fi-

nalmente, a sua volta, le mani. E, finalmente, a 

leggere delle eroiche scalate notturne degli alpini, 

del vertiginoso slancio dei bersaglieri, delle mera-

vigliose avanzate dei piccoli fantaccini grigioverdi 
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sotto le tonanti e ardenti tempeste del fuoco ne-

mico, s'era sentito correre un brivido nel sangue, 

e il cuore gli aveva battuto più forte nel petto, e 

un velo di lacrime s'era posto tra lui ed il giornale 

che raccontava quelli eroismi. Aveva esclamato 

con una voce che la commozione gli strozzava in 

gola: «Ah, gli italiani!». Poi aveva corretto «Noi, 

italiani...». E aveva riveduto l'arciere Guglielmo 

Tell e la mela sul capo del figliuolo giovinetto. Poi, 

deposti i giornali, guardata l'ora, rilevato che bi-

sognava cominciare [230] a vestirsi per il pranzo, 

s'era tirato su, aveva allargato fieramente il petto, 

aveva stretto i pugni energicamente dinanzi a sè 

e lì, guardandosi nella specchiera che aveva da-

vanti, squadrando con fiero cipiglio quell'altro sè 

stesso impettito e fiero che aveva lì di fronte nello 

specchio, aveva di tanto eroismo sentito un gran-
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de orgoglio; e, snodandosi la cravatta, aveva 

chiuso quell'orgoglio in poche parole pronunziate 

ad alta voce: «Ah, perdio, ma sono italiano 

anch'io!». Poi, la piccola vita della neutralità sviz-

zera avendolo ripreso nel suo giro di piccole cure 

quotidiane, aveva mutato vestito, aveva cosparso 

i capelli di brillantina, aveva profumato il fazzolet-

to e infilato all'occhiello dello smoking il suo solito 

garofano rosso. E il ritornello del vecchio valzer 

che, vedendo il giardino silenzioso e illuminato, 

gli era tornato su le labbra:

Laggiù nel silente giardino...

era un piccolo segno di contentezza: conten-

tezza d'essere rimasto dopo tutto un buon figliuo-

lo, contentezza di sapere che c'erano al [231] 

fronte tre milioni di italiani che facevano così eroi-

camente il loro dovere, contentezza di sentire 
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che in fondo alla sua anima riviveva, come un pri-

mo fiore di primavera, qualche cosa che da molto 

tempo egli poteva credere morta o addormentata. 

E, mentre scendeva le scale, mentre canticchia-

va ancora:

Canta e poi trilla,

valzer d'amor...

sentiva che doveva, che poteva quella sera af-

frontare a viso più alto lo sguardo dei due ufficiali 

austriaci, poichè non tutti gli italiani erano come 

lui in Svizzera, riformati di terza categoria, e il 

major Hampfel, nella sua sordità e il luogotenente 

Federico nel braccio amputato e nella gamba 

perduta ne avevano, dolorosamente per loro, le 

incontestabili prove.

Se si potesse prevedere le infinite conseguen-
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ze che una parola innocua un giorno può avere 

se è detta invece il giorno dopo o il giorno prima, 

neppure un deputato oserebbe più aprire bocca. 

Se quella sera il major Hampfel non avesse 

esclamato: «Le notizie della [232] guerra sono 

buone...» molto probabilmente le avventure di 

Pierino Balla avrebbero avuto tutt'altra soluzione. 

Quella piccola frase inoffensiva, tanto inoffensiva 

che ogni giorno è detta con uguale persuasione 

dall'una e dall'altra parte di un fronte di battaglia, 

non avrebbe, detta la sera prima o detta la sera 

dopo, avuto nessuna grave conseguenza. Sareb-

be caduta, con uno sbadiglio, nel vuoto d'una 

conversazione senza interesse, com'era già ca-

duta, inosservata, tante altre sere. Ma la lettura 

dei giornali italiani era per Pierino impressione 

troppo recente e la persuasione che dovesse 
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guardar gli ufficiali austriaci, più che non avesse 

fatto per il passato, a fronte alta, era persuasione 

proprio di quella sera. Portava dunque Pierino, 

nella sua buona fede, l'ardore dei neofiti e l'intrat-

tabilità dei catecùmeni. Per di più gli parve che 

pronunziando quella frase il major Hampfel guar-

dasse lui. Se invece l'ufficiale austriaco avesse, 

pronunziandola, guardato la signora Eva o la pro-

pria forchetta, Pierino l'avrebbe lasciata passare. 

Ma quello sguardo gli fece credere, a torto o a ra-

gione, che la frase gli fosse più particolarmente 

diretta. Così [233] credette necessario di racco-

glierla e di domandare al major Hampfel con un 

cipiglio serio e una voce un po' rauca:

— Buone per voi o per noi?

Stabilire che attorno a quella tavola neutrale 

d'un albergo neutrale nella Svizzera neutrale ci 
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fossero dei voi e dei noi era già segnare aperta-

mente un inizio di ostilità. Se non proprio a un pri-

mo colpo di cannone quel punto interrogativo 

equivaleva almeno a uno sconfinamento preme-

ditato oltre i limiti segnati da una cordiale urbanità 

e da una tacita intesa alle conversazioni tollerabili 

da qualunque orecchio. Erano alla fine del pran-

zo, trascorso tutto nel racconto delle varie im-

pressioni raccolte durante la bella gita automobili-

stica di quel pomeriggio. Da quando la grande 

estate era venuta, da quando cioè le sere si era-

no fatte deliziosamente tiepide, il ménage Balla-

Kramer e i due ufficiali austriaci solevano uscire a 

prendere il caffè allo scoperto su la grande ter-

razza aperta sul giardino dell'albergo. La doman-

da di Pierino era stata formulata proprio nel punto 

in cui i quattro si levavano da tavola. Il major 
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Hampfel aveva [234] guardato, udendola, Pieri-

no, come per leggergli sul volto le intenzioni che 

si nascondevano nel piccolo geroglifico di quel 

punto interrogativo. Ma, invece d'incontrare il sor-

riso un po' ebete che aveva eletto fissa dimora 

sul volto di Pierino, il major Hampfel si era trovato 

dinanzi un viso serio serio e due occhi che lo fis-

savano in attesa d'una risposta altrettanto pronta 

quanto precisa.

Così, appena fuori, appena seduti attorno al ta-

volino di vimini sul quale fra poco avrebbero por-

tato il caffè, il major Hampfel, acceso il sigaro per 

dare una certa leggerezza indifferente alla sua ri-

sposta, fissò Pierino negli occhi e affermò cate-

goricamente:

— Buone per noi, diamine! Dal principio della 

campagna le notizie della guerra sono sempre 
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state e non potevano essere sempre buone che 

per noi...

Poichè non si diventa leoni in un giorno, Pieri-

no, anche dinanzi ad un'aperta provocazione, 

aveva ancora nei suoi nervi quieti, nel suo cervel-

lo placido, nel suo carattere bonario e nel suo 

cuore senza fiamma le mansuetudini di un agnel-

lino pasquale. Così, invece di raccogliere [235] 

sùbito il guanto che il major Hampfel con aria ar-

rogante e sprezzante gli lanciava, Pierino comin-

ciò a ragionare. Cominciò a citar dati, fatti, posi-

zioni, comunicati. Continuò con l'osservare che 

gli Italiani erano entrati in Austria e che nessun 

austriaco, se non prigioniero, era, grazie a Dio, 

entrato in Italia. E tutto questo bonariamente, pa-

cificamente, con l'aria di un buon figliuolo che 

non vuol dar noia a nessuno, ma che solamente, 
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per spirito d'ordine, per senso di equità, vuole 

stabilire le cose nei loro veri termini e non accet-

tarle così come fa comodo a Tizio o a Sempronio 

di prospettarle. Ma il major Hampfel era austriaco 

e la boria austriaca non lega — trent'anni d'espe-

rimento l'hanno provato — col semplice e onesto 

buon senso italiano. Alle osservazioni meticolo-

samente precise di Pierino il major Hampfel ri-

spose con qualche cosa di estremamente vago, 

di comodamente indeterminato:

— Siete per ora in casa nostra, è vero, ma sa-

premo non farvici rimanere.

Il buon senso italiano — e Pierino, da quella 

sera specialmente e in quel momento [236] spe-

cialissimamente, era italiano — il buon senso ita-

liano è avvezzo a non preoccuparsi che delle mi-

nacce racchiuse nei fatti e a lasciar correre con 
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un sorriso quelle che vorrebbero uscir fuori dalle 

parole. Si limitò a rispondere con un sorriso sere-

no all'oscura tempesta che il major Hampfel mi-

nacciava. Senonchè il sorriso è la più insopporta-

bile provocazione per la gente che vuole ad ogni 

costo essere presa sul serio e però la conversa-

zione che il sorriso di Pierino avrebbe con urbana 

opportunità garbatamente chiusa a quel punto ri-

partì per una seconda tappa con una brusca al-

zata di spalle, una torva occhiataccia e un impeto 

convulso di parole del major Hampfel:

— Sorridete voi, signor mio? Sorridete? Ricor-

datevi che ride bene chi ride per ultimo. E ricor-

datevi sopratutto che gli austriaci non hanno mai 

perso e che gli italiani non hanno mai vinto.

A questa uscita Pierino, meticoloso e dialettico, 

rispose:
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— Non è accertato dalla storia, così almeno co-

me si insegna in Italia (e quella che si insegna in 

Austria io la ignoro) non è accertato [237] che gli 

austriaci non abbiano mai perduto e che gli italia-

ni non abbiano mai vinto. Comunque è forse que-

sto il momento di invertire finalmente le parti e voi 

che in vincere siete, voglio ammetterlo, espertis-

simi, cominciate per completare gli studii a far 

pratica, in un corso accelerato, di come si perde.

— Non verremo neppure per questo, signore, a 

scuola da voi! gridò Hampfel. C'è anche modo e 

modo di perdere. E noi non invidiamo certamente 

il disonore di Novara e di Custoza.

Tanto può la prudenza su un carattere di clima 

oltremodo temperato che anche su quell'uscita 

del major Hampfel Pierino tentò, povero figliuolo, 

di troncare la conversazione. Ma la prudenza 
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d'un interlocutore chiama sempre, irresistibilmen-

te, l'imprudenza dell'altro interlocutore. Aveva 

Pierino un bel rimanere indietro affinchè il major 

Hampfel non andasse troppo avanti. Questi ave-

va oramai preso l'abbrivo e la storia insegna che, 

preso l'abbrivo, la millanteria e la burbanza di un 

ufficiale o d'un giornalista austriaco non sanno 

mai dove andranno a finire. Chi avrebbe mai det-

to, infatti, [238] che le sue ironie e le sue vante-

rie, il suo tono di scherno e di superiorità avreb-

bero portato quella sera il major Hampfel, di botta 

in botta, di risatina in risatina, di beffa in beffa, a 

trovarsi d'un tratto davanti un Pierino Balla uscito 

definitivamente dai gangheri e che, in piedi, rosso 

in volto, con le labbra convulse, con le mani che 

saltavano su e giù senza decidersi a tornare defi-

nitivamente in giù lungo le cuciture dei pantaloni 
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o a levarsi definitivamente in su su le guancie 

dell'ufficiale austriaco, gridava ad un tratto, con 

una potenza di voce che Eva non avrebbe mai 

sospettata in quel maritino docile e remissivo che 

parlava sempre come bela un agnellino, in tono 

sommesso e con quel ritmo timido e affannoso 

che in musica si chiama «sincopato», gridava ad 

un tratto in modo che l'udissero anche i cuochi 

giù nel sotteraneo dell'hôtel:

— Caro signore, io non vi permetto di parlare 

più oltre così dell'Italia ad un italiano. Non siamo 

più ai tempi del maresciallo Radetzky. Non siete 

più a Milano, signor Hampfel e, in nome di Dio, 

per grazia di Dio, per volontà e per valore di tutta 

una nazione di trentacinque [239] milioni di uomi-

ni, siamo forse noi questa volta su la via di Vien-

na!
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Ma come i novellini del coraggio militare non 

resistono bene che alle primissime fucilate, i no-

vellini del coraggio civile non reggono a lungo il 

fuoco di una prima escandescenza. Così Pierino 

ad un tratto si sentì mancare il fiato in gola e le 

parole nel cervello. E, poichè aveva le mani in 

aria che chiedevano convulsamente di fare an-

che loro qualche cosa, picchiò due grandi pugni 

sul tavolino, mandò per aria chicchere e caffettie-

ra, gridò tre volte: — «Ah, perdio, basta, basta, 

basta!» e, voltatosi bruscamente sui tacchi prima 

ancora che il major Hampfel avesse avuto il tem-

po di rispondere, si avviò verso il fondo della ter-

razza donde una grande scalea permetteva di 

scendere in giardino. Ma non s'allontanò così ra-

pidamente da non avere il tempo di vedere fissi 

su la sua persona gli occhi di Eva, esterrefatti co-

312



me gli occhi di un uomo che durante un terremo-

to si veda cader giù nel vuoto, una dopo l'altra, le 

quattro pareti che lo circondano. Il tiranno cui il 

vassallo manca improvvisamente di rispetto non 

ha, in primo [240] tempo, che un moto di sbalor-

dimento. La forca che punirà il ribelle non verrà 

che più tardi, dopo ricuperati gli spiriti sbigottiti. 

Ma quella forca Pierino l'intravvide prima ancora 

ch'essa fosse eretta e, pensando anche a questa 

espiazione, e a tutta la sua viltà, e a tutta la sua 

schiavitù, gridò un'ultima volta verso sua moglie, 

contro sua moglie, proprio per sua moglie: «Ba-

sta!»

Così nella commedia come nel dramma di Pie-

rino Balla melomane c'era sempre un po' di musi-

ca. Appena che fu disceso in giardino, infatti, per 
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sbollire con l'aria aperta un po' di sangue caldo, 

l'orchestrina, lassù, nella veranda riattaccò un 

valzer, un valzer viennese, sospirato dai violini 

già oramai per la quarta o quinta volta nella sera-

ta:

Laggiù nel silente giardino

trattenni d'un tratto il respir...

A udir quel valzer, a ripensare a ciò che aveva 

fatto e a ciò che aveva detto, Pierino [241] si sen-

tiva tremar le gambe. Le grandi tensioni nervose 

hanno sempre, passato l'impeto o superato il pe-

ricolo, di questi subitanei abbandoni per cui il te-

merario ha la misura esatta della sua impruden-

za, l'eroe la giusta nozione del suo rischio, 

l'impulsivo il senso della sua collera e il leone 

provvisorio il tempo di ridiventar coniglio definiti-
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vo. Passò così una mezz'ora durante la quale 

Pierino se pensava all'Italia si sarebbe stretta la 

mano da sè solo, ma se pensava a sua moglie 

recitava il più desolato atto di contrizione che mai 

ribelle abbia potuto mettere ai piedi della giustizia 

punitiva d'una moglie dispotica e doppiamente of-

fesa. Continuava intanto l'orchestrina a versar su 

le piaghe di quel pentimento il balsamo refrige-

rante dei valzer più cari al cuore di Pierino. Si di-

ce — e gli impresarii di stagioni musicali si affan-

nano ad accreditare quanto più possono queste 

voci — si dice che la musica ingentilisca i costu-

mi. Ma è evidente che non tutte le musiche ope-

rano questa azione nello stesso modo e all'istes-

so grado e se la musica selvaggia irta di disso-

nanze straussiane al cui ritmo danzano il tango i 

negri antropofagi [242] della Papuasia ingentili-
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sce di poco i costumi, del resto assai sommarii, di 

quelli abitanti del globo, la musica sentimentale di 

un'operetta viennese opera ben diversamente su 

l'anima quanto mai di già gentile di un giovane 

gentiluomo attillato nel suo abito da sera e col fi-

ne fazzolettino di battista tutto odoroso di cheva-

lier d'Orsay. In questo caso ingentilire è sinonimo 

di intenerire; molto più quando, come nel caso di 

Pierino Balla, il soggetto è per sua natura già te-

nero ed incline per temperamento a sentire tutte 

le suggestioni che le sette note musicali diversa-

mente combinate insieme possono determinare. 

Pierino, infatti, all'eco insistente di quella musica 

sentì venir meno tutte le sue brevi energie, capì 

— poichè se ingentilire è sinonimo di intenerire, 

intenerito è sinonimo di intimidito — capì che era 

il caso di farsi coraggio, di risalire su la terrazza, 
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di andare a cercare sua moglie per fare ammen-

da onorevole di uno scatto che non poteva certa-

mente non apparirle deplorevolissimo. Quando, 

come Dio volle, le gambe, riluttanti per troppa 

tensione nervosa, lo ebbero riportato su la terraz-

za, Pierino vide sùbito che [243] sua moglie e il 

major Hampfel se ne erano allontanati. Al tavoli-

netto ancora ingombro di tazze di caffè e di botti-

glie di liquori era rimasto solo il luogotenente Fe-

derico. A questo Pierino si avvicinò titubante e, 

quando vide che il luogotenente levava su lui un 

lungo sguardo stupito credette necessario di mor-

morare una parola di scusa: poichè se egli aveva 

mancato di rispetto solamente a sua moglie e al 

major Hampfel, sua moglie era la sorella del luo-

gotenente Federico e del luogotenente Federico 

il major Hampfel era connazionale. Ma mentre si 
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aspettava dal doppio sentimento offeso del luo-

gotenente Federico (sentimento di fratello e sen-

timento di austriaco) la prima delle tre ramanzine 

cui si sapeva inesorabilmente condannato dal 

suo scatto, Pierino sentì con somma meraviglia 

che il luogotenente Federico gli rispondeva con 

deferenza e quasi con dolcezza, con una dolcez-

za che rasentava la simpatia:

— Voi non mi dovete, mio caro Pierino, nessu-

na scusa. Il major Hampfel è stato oltremodo im-

prudente non solo, ma anche incontestabilmente 

ingiusto. Io, che mi son battuto [244] con gli Italia-

ni e che di questo combattimento serberò per tut-

ta la vita il ricordo in questo moncherino, so di es-

sermi battuto con avversarii valorosi. E poichè voi 

siete Italiano, voi avete fatto benissimo a imporre 

che il vostro sentimento nazionale fosse rispetta-
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to. Anche se avete sposato una donna d'altra na-

zionalità non si deve dimenticare che voi non 

avete rinunziato alla vostra patria per prendere 

quella di vostra moglie. E se alcuno questo di-

mentica, voi avete non solo il diritto ma il dovere 

di ricordarglielo. Non dico questo solamente a 

voi. Ma l'ho già detto al major Hampfel e ad Eva 

non appena voi, per non accendere più violente-

mente il dibattito, vi siete con lodevole prudenza 

allontanato.

— E il major Hampfel? interrogò Pierino ancora 

titubante.

— Il major Hampfel, rispose il luogotenente Fe-

derico, non ha potuto che convenire nella mia te-

si. Hampfel è fatto così: s'accende presto e fuori 

di luogo, ma è, dopo tutto, un uomo eccellente.

— Ed Eva?
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— Anche Eva ha dovuto essere ragionevole 

[245] e capire ch'ella stessa avrebbe dovuto sti-

marvi di meno se vi foste comportato altrimenti. 

Eva è fatta così: vuol dominarvi e dirigervi, ma 

dopo tutto vi vuol bene.

Pierino non aveva che una sola preoccupazio-

ne:

— Eva dunque mi perdonerà il mio contegno?

— Ma sì, rispose il luogotenente Federico sorri-

dendo di quella timidezza di marito che scambiò 

per una trepida tenerezza di sposo, ma sì, ve lo 

perdonerà. E, anche se non dovesse perdonar-

velo, voi non dovreste pentirvi di averlo avuto. 

Più della nostra compagna, più dei nostri figliuoli, 

anche più di noi stessi, noi amiamo e dobbiamo 

amare la nostra patria. Ne abbiamo una diversa 

voi ed io che parliamo. Ma dobbiamo l'uno e 
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l'altro obbedire ad un sentimento che non è diver-

so, che è uguale così per voi come per me. Italia 

od Austria, la patria è la patria, e, quando si com-

batte, la patria è onorata così da una parte come 

dall'altra di una frontiera. Io ho dato per la patria 

mia il mio sangue, con gioia. Voi, domani, darete 

il vostro per la vostra.

[246]

Poichè anche nelle coscienze in evoluzione le 

vecchie abitudini non si sradicano d'un tratto, a 

quelle parole Pierino guardò il moncherino del 

luogotenente Federico e la sua gamba paralizza-

ta. E si vide a sua volta conciato in quel modo. Vi 

sono evidentemente spettacoli di sè stessi più in-

coraggianti di quello e però non v'è da meravi-

gliarsi se, a quella visione prospettata dalle paro-

le del luogotenente Federico, Pierino si sentì cor-
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rere un brivido giù pel filo della schiena.

— Vedete, riprendeva il luogotenente Federico, 

vedete, l'amore della patria è così grande che 

nulla può diminuirlo. Io sono un invalido, ho un 

braccio di meno e una gamba perduta. A meno di 

trentacinque anni io sono un uomo inutile. Ma 

che m'importa? Quello che io ho fatto era per il 

mio paese più necessario di quanto non fossero 

necessarii a me questa gamba e questo braccio 

che non ho più, di quanto non fosse necessaria a 

me la mia stessa vita se questa avessi dovuto 

perdere.

Col braccio ancora valido, con la mano ancora 

viva, il luogotenente batteva sopra un ginocchio 

di Pierino.

[247]

— Ho sempre avuto per voi, riprendeva, l'affet-
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to più sincero. Ma avervi in questi ultimi tempi ve-

duto troppo docile ai capricci e alle imposizioni 

dell'ingenuo nazionalismo di mia sorella, avervi 

veduto in un'ora in cui per così ardenti e nobili 

passioni uomini d'ogni paese e d'ogni età dànno 

la vita, avervi veduto insomma così assente, così 

lontano da ogni passione, così immemore del vo-

stro dovere, m'aveva, ve lo confesso, armato di 

diffidenza contro di voi. Stasera voi m'avete fatto 

ricredere. Siete un buon marito, e questo mi fa 

piacere per mia sorella. Ma siete anche, final-

mente lo vedo, un buon italiano e questo mi fa 

anche molto piacere per voi.

Su l'anima di Pierino avevano effetto irresistibi-

le non solo i bei valzer ma anche le buone e le 

belle parole. Chè era, insomma, un buon ragazzo 

e i buoni ragazzi si commuovono facilmente. 
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Ascoltava il luogotenente Federico con una com-

mozione profonda, la quale gli velava gli occhi di 

una leggera nebbiolina di pianto. Guardava attra-

verso quel velo l'ufficiale mutilato e il quadro che 

gli era d'intorno. Andavano e venivano per la ter-

razza [248] donne belle ed eleganti ch'eran tutto 

l'amore, uomini ch'eran tutta la giovinezza, tutta 

l'azione, tutta la ricchezza, tutta la potenza, tutta 

la vita. Illuminazioni e musiche mettevano attorno 

a quella gente che viveva la vibrazione e il colore 

della vita in movimento. Giù, oltre il giardino, la 

montagna tutta crivellata di luci d'oro, su, oltre il 

giardino, il cielo tutto tempestato di luci d'argento, 

mettevano intorno alla limitata vita degli uomini la 

illimitata vita della natura. Fra quelle vite il giova-

ne ufficiale era lì, superstite, monco, invalido, im-

possibilitato ormai a muoversi da solo, scemato 
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in tutte le sue forze, annullato in tutte le sue spe-

ranze, in tutte le sue ambizioni, in tutte le illusioni. 

Tuttavia così il superstite parlava. E non vi era 

nelle sue parole un'ombra di rimpianto o di ram-

marico. Il sacrificio fatto gli era lieve, gli era lieto. 

Di che qualità superiore eran dunque quegli uo-

mini che italiani o austriaci avevano fatto o face-

vano il loro dovere? Di che qualità inferiore era 

dunque lui, Pierino, chè, nè italiano nè austriaco, 

non aveva compiuto nessun dovere, che al suo 

dovere, anzi, s'era sottratto? Tutto questo era 

nell'animo [249] di Pierino, vago, confuso, indeci-

so, in uno stato di nebulosa nella quale sia final-

mente riconoscibile un pensiero in formazione. 

Non era, Pierino, uomo di profonda e tormentata 

psicologia e chi gli avesse parlato, con lo stile let-

terario in uso qualche anno addietro, d'introspe-
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zioni gli avrebbe fatto credere che parlava d'affari 

concernenti la pubblica sicurezza. Ma se non 

passava la sua giornata a spiegare o a definire 

quello che non sentiva, nella sua giornata, spe-

cialmente da qualche tempo, gli accadeva di sen-

tire in modo che, anche se avesse voluto, non 

sarebbe riuscito nè a spiegare nè a definire. In al-

tri termini, mentre parlava, il luogotenente Federi-

co teneva bene aperti e ben fissi su di lui i suoi 

grandi occhi azzurri di fanciullo e di soldato. Ma, 

per quanti sforzi facesse, Pierino non riusciva a 

sollevare i suoi fino ad incontrare quelli del muti-

lato e, curvo su la persona, i gomiti su le ginoc-

chia, le braccia penzoloni giù fra le gambe, non 

sapeva decidersi ad avere orizzonte più ampio e 

più alto di quello segnatogli dai due specchietti 

lucidi delle punte dei suoi scarpini.
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Finalmente si levò. Era tardi e intorno a loro 

[250] la terrazza s'era sfollata poco dopo che 

l'orchestrina aveva sviolinato l'ultimo valzer. Offrì 

all'invalido di riaccompagnarlo fino alla sua stan-

za.

— Vi ringrazio, rispose il luogotenente Federi-

co, ma io rimango ancora qui. La guerra mi ha la-

sciato un'insonnia invincibile. Verrà più tardi a 

prendermi il mio domestico. Son come un bimbo 

oramai che bisogna vestire e svestire...

Sorrideva con un po' di malinconia, ma senza 

amarezza. Poi sùbito il sorriso si fece più chiaro e 

più lieto:

— Andate voi a riposare, mio caro Pierino. E 

non vi date pensiero di quanto è accaduto. Avete 

fatto quello che dovevate fare e domani Eva sarà 

la prima a riconoscerlo...
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Domani... Pierino salì nella sua camera pen-

sando a quel domani che a lui non sembrava co-

sì libero di minacce come al luogotenente Federi-

co. Poichè il saper attendere con fermo cuore il 

risolversi delle situazioni difficili è prerogativa dei 

forti, Pierino non poteva naturalmente adattarsi a 

passar tutta una notte senza sapere che cosa 

Eva pensava di lui. Così, dopo [251] essere rima-

sto appena dieci minuti nella sua stanza, uscì per 

salire al piano superiore, prendendo, come suol 

dirsi, il suo coraggio a due mani. E, poichè gli ac-

cadeva di fermarsi talvolta a meditare su le frasi 

fatte come se gli avvenisse d'incontrarle per la 

prima volta, osservò sorridendo che veramente 

due mani dovevano bastare a prendere il suo co-

raggio, che, a giudicare dal tremito che gli infiac-

chiva le gambe su per le scale dell'albergo, non 
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era certamente gran che. Ma i timidi, incomincia-

ta un'azione, sono in questa più ostinati che gli 

audaci poichè sanno che se non avranno il co-

raggio di andare fino in fondo non avranno nep-

pure mai quello di ricominciarla. Così giunse Pie-

rino al corridoio del piano superiore dove era la 

stanza di sua moglie. Era certo di trovarla ancora 

desta poichè Eva era solita, prima di addormen-

tarsi, di concedere le prime ore della notte alle 

sue interminabili letture. Quel passo remissivo e 

deferente ch'egli doveva fare verso di lei per otte-

nere un'indulgenza plenaria o parziale agli effetti 

della sua scandalosa ribellione di un'ora prima gli 

sembrava tuttavia sempre più doloroso per il suo 

amor proprio e sempre più [252] tormentoso per 

la sua timidezza. In fondo non andava egli da sua 

moglie per chiederle di perdonargli di essere sta-
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to italiano? Non andava, con quella ritrattazione, 

a distruggere la nobiltà di un impeto per il quale il 

luogotenente Federico lo aveva felicitato? Non 

andava ad offrire al major Hampfel, attraverso 

sua moglie, delle scuse che al posto suo il major 

Hampfel non avrebbe certamente mai fatte? Non 

si ridava, con quell'atto, mani e piedi legati alla ti-

rannia morale e materiale di sua moglie? Non 

avrebbe fatto meglio ad ostinarsi nel suo atteg-

giamento e, a costo di qualsiasi rancore di sua 

moglie, ad aspettare che sua moglie fosse per-

suasa ch'egli era oramai trasformato affinchè in 

questa trasformazione ella trovasse le ragioni di 

stimarlo di più e di amarlo diversamente? Saggi 

punti interrogativi tutti questi... Ma Pierino amava 

sua moglie con cieca devozione e l'amore benda-

to, anche se è mal dato, rifugge istintivamente 
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dalla saggezza. Sapeva solamente, Pierino, che 

rimanere in collera con Eva gli sarebbe stato in-

sopportabile, che mai come quella notte deside-

rava di stringersela, a pace fatta, tra le braccia, di 

trovarsela accanto appassionata e tenera [253] 

come soleva essere quando, nelle effusioni 

dell'amore senza nazionalità precisa, il suo or-

goglio austriaco di fronte a un marito italiano fi-

nalmente disarmava.

In queste indecisioni Pierino temporeggiava. 

Ma, se Fabio il Temporeggiatore temporeggiava 

all'ombra di un faggio discorrendo di guerra coi 

suoi legionarii, Pierino temporeggiava lì, in fondo 

a un corridoio d'hôtel illuminato solamente laggiù 

da una lampadina che indicava alle camere di 

ognuno dei clienti un camerino in comune per tut-

ti i clienti. Dall'ombra dove era rimasto in attesa 
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di decidersi Pierino aveva veduto una striscia di 

luce sotto la porta della sua antica stanza, ora 

occupata dal major Hampfel. Anche questo parti-

colare lo aveva arrestato, per paura che il major 

Hampfel sentendo camminare nel corridoio aves-

se potuto aprire la porta e incontrarsi così con lui 

faccia a faccia. Non tardò, Pierino, ad accorgersi 

che la sua preoccupazione era giusta poichè ad 

un tratto la porta del major Hampfel s'aperse ed il 

maggiore mettendo fuori la testa guardò a destra 

e a sinistra nel lungo corridoio semioscuro. Poi 

chiuse. Ma, dopo altri [254] pochi secondi, riaprì 

e guardò ancora. Ancora richiuse e poi ancora 

riaprì. Comprese, Pierino, che il major Hampfel 

doveva attraversare il corridoio e che non gli pia-

ceva, in quella traversata notturna di necessità 

troppo evidente, di incontrare qualcuno, poichè 
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un eroe non consente a perdere il suo prestigio 

nella schiavitù alle più umili necessità. Difatti la 

porta del major Hampfel si aprì una quarta volta e 

questa volta il maggiore uscì dalla sua stanza, 

tutto attillato nel suo pigiama rosa e con un paio 

di pantofoline crema che calzavano un piedino 

assolutamente inverosimile per un così terribile 

uomo d'armi. Mentre Pierino si felicitava di avere 

così esattamente compreso tanto la veglia pro-

lungata quanto le ripetute esplorazioni del major 

Hampfel, questi si avviava rapidamente verso la 

lampadina accesa nell'angolo di corridoio oppo-

sto a quello dove Pierino, sempre nell'ombra, 

aspettava che l'inaspettato incidente si fosse in-

teramente svolto. Ma ad un tratto vide il major 

Hampfel sostare. E dove? Dinanzi alla porta della 

stanza occupata dalla signora Kramer-Balla. Lo 

333



vide con due dita picchiare leggermente alla por-

ta. Cercò ancora di spiegare [255] l'inesplicabi-

le.... Forse aveva dimenticato qualche cosa, for-

se si sentiva male e chiedeva l'aiuto di Eva... Ma 

la porta di Eva, intanto, s'era pianamente aperta. 

Il major Hampfel era entrato nella stanza. Poi, 

dalla porta socchiusa, aveva nuovamente sporto 

la testa ad osservare il corridoio in su e in giù. E, 

dall'ombra, Pierino sentì un giro di chiave, un giro 

di chiave che non lasciava più dubbii. Ma, come 

se questo non gli fosse ancora bastato, Pierino 

percorse di volo, in punta di piedi, il corridoio, 

raggiunse la porta di sua moglie, incollò l'orec-

chio all'esile legno ed ascoltò la voce di Eva, — 

la voce di Eva dire come non l'aveva detto mai a 

lui, povero Pierino:

— Ich liebe! Ich liebe! Io ti amo, ti amo!
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X. ULTIMI ECHI DI VECCHI VALZER

[259]

Come in molte altre faccende anche nella car-

riera di marito tradito il primo passo è quello che 

conta. Tra la rispettabilità coniugale d'Otello e la 

pessima riputazione di Menelao non c'è che un 

passo, un passo mancato. Se al primo momento 

in cui avviene la rivelazione dell'infortunio coniu-

gale cade su gli occhi quella benda dell'impulso 

irresistibile su la quale i giurati di tutti i processi 

passionali sono oramai invitati a meditare, il 

marito uccide. Se la benda non cade, il marito in-

vece riflette. E tutti sanno che la riflessione è sta-

to d'animo essenzialmente inattivo, poichè è pro-

vato e riprovato che più agiscono quelli che meno 

riflettono. Così Pierino, non appena gli «Ich lie-
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be» pronunciati teneramente da sua moglie non 

gli ebbero [260] lasciato nessun dubbio su la na-

tura del colloquio che si svolgeva dietro quella 

porta fra Eva e il major Hampfel, sentì che il suo 

decoro di marito, che il suo onore di uomo, che il 

suo risentimento di innamorato offeso gli impone-

vano di levar la mano vendicatrice su la maniglia 

di quella porta, di farsi aprire quella stanza per 

amore o per forza e di giungere, terzo incomodo 

in quell'idillio, con fieri accenti e cipiglio di circo-

stanza. Ma esiste, anche nell'infortunio coniuga-

le, uno stato d'animo intermedio che non e nè 

l'ira d'Otello nè la rassegnazione di Menelao. 

Questo stato d'animo è lo sbalordimento. Giova 

anche osservare che Pierino era salito alla came-

ra di sua moglie come un colpevole umiliato e 

pentito che aveva molto da farsi perdonare. Ora 
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non è facile cambiare d'improvviso il tono della 

nostra coscienza trasformandosi inopinatamente 

ed istantaneamente da giudicabile in giudice, da 

giustiziabile in carnefice. Trascorsero così, in 

quello stato di stupimento, i primi cinque minuti 

durante i quali Eva e il major Hampfel continuaro-

no a parlare, ma con parole tedesche il cui signi-

ficato era meno esplicito di quello [261] delle pre-

cedenti per il limitato vocabolario di Pierino. Dopo 

cinque minuti Pierino si trovò di nuovo di fronte al 

caso di coscienza e tornò a domandarsi se dove-

va o no farsi aprire e se doveva o non far valere i 

proprii diritti di marito oltraggiato. Ma vi sono, nel-

le situazioni, particolari che le mutano radical-

mente. Pierino ebbe la lucidità di vedere nei suoi 

particolari la situazione nella quale si sarebbe tro-

vato, agendo, impegnato. La stanza di sua mo-
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glie aveva ai lati altre due stanze ch'erano occu-

pate da due ménages coi quali, durante l'oramai 

lungo soggiorno in quell'hôtel, s'erano stabilite 

cordiali relazioni. S'egli fosse entrato nella came-

ra di Eva, se, di fronte agli amanti, egli avesse ti-

rato due colpi di revolver o avesse almeno tirato 

fuori dal suo animo esacerbato i giusti argomenti 

della sua collera coniugale, i ménages contigui si 

sarebbero certamente destati e sarebbero molto 

probabilmente accorsi. La colpa di Eva passava 

e avrebbe continuato a passare inosservata: un 

lieve ricamo di baci, di sospiri e di tenere parole 

sussurrate a fior di labbra non strappava i vicini 

dalla quiete del sonno notturno. Ma l'intervento di 

Pierino avrebbe [262] immediatamente trasfor-

mato quel duettino idilliaco in minore in un terzet-

to drammatico a piena orchestra. L'albergo intero 
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si sarebbe destato all'eco delle voci irose, del 

probabile pianto disperato di Eva e delle prevedi-

bili vie di fatto tra Pierino e il major Hampfel. Tan-

to più che dopo la guerra il major Hampfel era 

oramai mezzo sordo e non sarebbe stato possibi-

le fargli capire che era un porco se non facendolo 

sentire in pari tempo all'albergo intero. La mag-

gior coscienza che da qualche tempo egli aveva 

preso di sè aveva destato inoltre in Pierino il sen-

so del ridicolo. Gli parve, così, intollerabile l'idea 

di dover passare sotto gli occhi di un albergo in-

tero, ufficialmente segnato e bollato come marito 

sfortunato. Ma intanto altri cinque minuti erano 

trascorsi. Nella stanza di Eva non si udivano più 

parole: s'udiva solo, adesso, un complicato giuo-

co di baci e di sospiri sopratutto che mano mano 

diventavano sempre più sospirosi e quindi più 
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eloquenti per Pierino che li riconosceva. Pensò 

ancora, Pierino, che dalla stanza vicina anche 

quei baci e quei sospiri potevano essere uditi. 

Fortunatamente i baci e i [263] sospiri non sono 

facilmente riconoscibili ed i vicini, posto che Eva 

aveva un marito nello stesso albergo, potevano 

credere che quelle effusioni della giovane signora 

austriaca fossero, nel cuor della notte, riservate 

al legittimo titolare delle sue tenere grazie.

Ma, poichè il faut qu'une porte soit ouverte ou 

fermée, è sempre probabile che debba da un mo-

mento all'altro aprirsi una porta che per il mo-

mento è ancora chiusa. Pierino si vide quindi nel-

la difficile situazione che si sarebbe prodotta se 

d'improvviso, per una di quelle improvvise neces-

sità che nel cuor della notte interrompono il placi-

do riposo degli uomini, una delle porte delle stan-
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ze attigue a quella di Eva si fosse aperta. Se 

l'avessero trovato lì sarebbe stato evidente che il 

duettino di sospiri e di baci intessuto nella came-

ra di Eva non apparteneva, almeno per metà, a 

lui marito. L'intervento di un tenore di grazia 

sarebbe così stato più che evidente ed egli, lì, 

dietro quella porta, sarebbe apparso grottesco 

come un tenore fischiato che da dietro una quinta 

sente il rivale ricamare con successo la cabaletta 

[264] che la prima donna non vuol più cantare 

con lui.

Ma i nostri pensieri saggi non basterebbero 

sempre a governare le nostre azioni se, ad un 

dato punto, non intervenissero a determinarci gli 

atti degli altri. Così Pierino sarebbe stato tutta la 

notte dietro quella porta a pensare che era il caso 

di andarsene senza per altro andarsene niente 
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affatto se, ad un dato punto, nella camera a sini-

stra di quella di Eva, non avesse udito lo scatto 

secco di un commutatore di luce elettrica imme-

diatamente seguito da un leggero scricchiolìo di 

letto e dal piccolo tonfo sordo di due piedi nudi 

che s'appoggiavano sul parquet di legno. L'evi-

denza che qualcuno si alzava, e che si alzava 

molto probabilmente per aprire la porta e per 

uscire nel corridoio, volse finalmente in fuga Pie-

rino, il quale in punta di piedi rivolò via pel corri-

doio, scese a precipizio le scale con un gran bat-

ticuore e non ebbe pace finchè non si ritrovò in 

camera sua, seduto sul letto, con le braccia pen-

zoloni e l'anima ancor più penzoloni che le brac-

cia. Quando fu solo, restituito a una situazione al-

meno decente, Pierino cominciò finalmente [265] 

a pesare sul serio a quanto gli era accaduto. 
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Guardava fisso davanti a sè la sua valigia sopra 

un portabagagli e non gli batteva palpebra. Rima-

neva così a guardare, a guardare con gli occhi di-

latati, coi suoi buoni occhi di fanciullo meraviglia-

to che gli si riempivano di lacrime. Rivedeva, con 

quelli occhi, nel suo cuore, tutto il suo passato. 

Gli tornavano in mente, con un aspetto nuovo, 

tutti gli avvenimenti grandi e piccini della sua vita 

coniugale e specialmente i primi: l'incontro di Eva 

al teatro, la visita nel palco, i saluti scambiati col 

major Hampfel nella barcaccia dirimpetto, i com-

menti in tedesco fra Eva e la sua giovane amica 

polacca, la passeggiata al Prater, la cena, gli 

sguardi di complicità scambiati fra Eva e l'amica, 

gli abbondanti sorrisi con cui a Vienna la notizia 

del suo fidanzamento era stata accolta, gli affet-

tuosi saluti di Eva e del major Hampfel allo spor-
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tello del treno in partenza per l'Italia dalla Sudba-

nhoff, la destinazione del major Hampfel 

all'Ambasciata di Roma pochi mesi dopo il loro 

matrimonio e pochi giorni prima della guerra. Era 

evidente oramai per lui che l'amore tra Eva e il 

major Hampfel [266] non era nato negli ardori 

della guerra ma molto più probabilmente nei dolci 

languori della pace. Avrebbe amato di poter cre-

dere che quell'amore non fosse cominciato prima 

di quella notte e che le sue intemperanze di italia-

no avessero gettato uno nelle braccia dell'altra i 

due austriaci, più che per un sentimento d'amore, 

per un senso di solidarietà nazionale offeso dalle 

parole di Pierino. Ma creder questo non gli era 

possibile ora che aveva aperto gli occhi. Chi ha 

tenuto gli occhi lungamente chiusi, quando li ria-

pre vede con straordinaria intensità: nel riposo 
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prolungato la vista sembra felicemente acuirsi. 

Quello che a Pierino era sempre sembrato un po' 

inesplicabile, la facilità cioè con la quale un pove-

ro italianino senz'arte nè parte aveva potuto al 

primo sospiro ottenere il cuore, la mano e la dote 

della figlia dell'illustre maestro Kramer, ora ap-

pariva a Pierino spiegabilissimo. Aveva sempre 

spiegato l'eccezionalità dell'evento con un fasci-

no eccezionale che i suoi giovani anni avevano 

esercitato su l'animo di Eva e con le simpatie ec-

cezionali che la sua perfetta conoscenza di tutto 

il repertorio operettistico viennese gli aveva [267] 

assicurate presso il famoso compositore d'ope-

rette. Ora vedeva, invece, che la buona stella 

della signorina Kramer aveva condotto lui a Vien-

na proprio nel momento opportuno, quando cioè 

si trattava di riparare a Roma con un matrimonio 
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purchessia quello che a Vienna s'era guastato. 

Certi particolari di singolare importanza gli ritor-

navano in mente. E ricordava d'avere interrogato 

alcuni medici i quali gli avevano assicurato, rassi-

curandolo, che, per quanto eccezionale, il caso 

può darsi che un nuovo stato di cose si produca 

senza che per nessun segno si mostri mutato lo 

stato di cose precedente.

L'incompetenza di coloro che non sono mai 

morti assicura che, prima di morire, il morente ri-

vede in un attimo tutta la sua vita. La competen-

za dei mariti e degli amanti ingannati afferma che 

la crisi della rivelazione permette di vedere in po-

chi secondi tutto ciò che per mesi e per anni non 

era stato veduto mai. Tutto quello che era la fo-

dera della sua vita di marito apparentemente 

amato e felice si scopriva adesso a Pierino. Gli si 
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rivelava adesso anche tutto ciò che d'un po' ostile 

e d'un po' [268] sprezzante aveva sempre confu-

samente sentito nei rapporti dei vecchi amici con 

lui, dal tempo del suo matrimonio in poi. Poichè 

difficilmente troviamo in noi stessi, ma più spon-

taneamente cerchiamo sùbito negli altri, la causa 

dei mutamenti di questi altri verso di noi, Pierino 

aveva imputato il mutamento di tono dei suoi 

amici all'invidia — leggera e benevola invidia, ma 

invidia — che la sua nuova posizione doveva de-

stare in tutti loro rimasti mediocri nel loro medio-

cre destino. Capiva che, quando era in un nego-

zio con loro e ordinava di mandargli i pacchi dei 

suoi acquisti al Grand Hôtel; o quando usciva con 

loro dal caffè, dagli antichi caffè dai quali erano 

usciti tante sere insieme stretti, a braccetto, per 

ripararsi in due sotto un solo ombrello, e li saluta-

348



va adesso per salire in una limousine da venticin-

quemila lire; o quando passeggiava con loro e 

metteva ogni giorno la fresca eleganza di un ve-

stito nuovo accanto alla mediocre decenza del lo-

ro vestito di tutt'i giorni, capiva di far cose che 

non potevano conciliargli molte simpatie. Sentiva 

una sorda ostilità — e ne soffriva. Si sentiva at-

torno un'irragionevole diffidenza — e ne soffriva. 

[269] Sentiva che, sebbene a malincuore, i suoi 

amici lo mettevano al disopra di loro — e ne sof-

friva, perchè, bravo figliuolo com'era, voleva es-

ser considerato sempre lo stesso ed era, infatti, 

per loro, sempre lo stesso. Ora capiva invece che 

gli amici, col loro riserbo, con la loro freddezza, 

con quelle strette di mano impacciate e frettolo-

se, con quella amicizia cauta che non cerca ma 

solo si limita a non evitare, non lo mettevano più 
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su di loro, ma più giù, molto più giù di loro, in una 

zona intermedia tra lo sporcaccione e l'imbecille 

e che, come tutte le zone di frontiera, aveva in sè 

un po' dell'uno e un po' dell'altro. Evidentemente i 

suoi amici sapevano quello che lui non sapeva. 

Ed evidentemente essi non ammettevano che lui 

potesse non sapere quello che sapevano loro: il 

suo bel destino di marito comodo, di marito sal-

vapparenze, di marito ad usum dell'herr major 

Hampfel. Di lui, di sua moglie e del bel maggiore, 

ora lo sentiva, si doveva esser parlato dappertut-

to durante un intero inverno, nei teatri, nei salotti, 

negli alberghi eleganti, nei tea-rooms delle cin-

que. Rammentava che, dovunque entravano, li 

seguiva sempre un [270] fruscìo leggero di con-

versazioni sommesse. Aveva sempre pensato 

che quelle conversazioni fossero oltremodo be-
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nevole per loro, che avessero per oggetto l'avve-

nenza valchiriana di Eva e la sua eleganza se-

cessionista. Ora quelle conversazioni gli erano 

chiare, senza averle mai sentite, come se le sen-

tisse ancora: «Chi sono? — Sono i Kramer-Bal-

la.... — Graziosa lei... Fiera e forte come Brunil-

de... — E quel marito? Un povero diavolo che rat-

toppa le reputazioni in pericolo... — Ménage à 

trois? — Ma sì, fin da prima del matrimonio... Tra 

Eva con tanto di peccato su la coscienza e il ma-

jor Hampfel con tanto di moglie su le spalle, ci 

voleva il signor Pierino con tanto di faccia da im-

becille... Tutti d'accordo e tutti felici... — È la Tri-

plice Alleanza coniugale: due che fanno i loro af-

fari e un terzo, l'italiano, che fa da scemo....»

La Triplice Alleanza! Sì, questo lo ricordava, 

Pierino: una sera, all'albergo, si erano fatti dei 
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giuochi e dopo si facevano le penitenze. Era in 

berlina lui. E gli riferivano, due amici di buona 

memoria, le impertinenze dette loro da amiche e 

da amici... Ricordava... Uno [271] gli disse: «Sei 

in berlina perchè sei la Triplice Alleanza!» Non ci 

aveva badato: credeva si trattasse d'uno scherzo 

politico. Ora si ricordava. E un altro ancora gli 

aveva detto: «Sei in berlina perchè l'aquila bicipi-

te ha due teste e tu invece ne hai tre!» Non ave-

va capito neppure questa. Aveva veduto gli altri 

ridere e aveva sorriso anche lui, per aver l'aria in-

telligente. Ricordava, ricordava ancora... Un terzo 

aveva detto: «Sei in berlina perchè ti piace troppo 

il Conte di Lussemburgo.» In fatto d'opinioni mu-

sicali ognuno la pensa a modo suo. Ma ora capi-

va: il conte di Lussemburgo è un signore che 

sposa per conto di un altro. E ricordava, ricorda-
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va ancora... Molte sere, al bar, gli amici della 

nuova società lo accoglievano motteggiando e 

cantando un valzerino famoso:

Maritin,

tesorin....

Non se ne adontava. Burlavano le sue manie: 

scherzo innocente fra amici e che gli faceva pia-

cere. E ancora, ancora ricordava, ricordava che 

tutti domandavano a lui quando il major Hampfel 

avrebbe raggiunto la sua destinazione [272] di 

Roma. E smaniavano, e aspettavano, e chiede-

vano, come se dall'arrivo del major Hampfel a 

palazzo Chigi dovesse cominciare per Roma l'èra 

felice.

Passato e avvenire sono così strettamente sal-

dati dal breve anello dell'attimo presente che 
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quando si comincia a riandare il passato si va 

avanti sempre a guardare un po' nell'avvenire. 

Così da ieri Pierino era inavvertitamente passato 

a domani e ora prevedeva la fine della notte, il 

sorgere del nuovo mattino, la necessità d'incon-

trare, all'ora solita, attorno alla tavola della solita 

colazione, sua moglie e il major Hampfel. Senza 

che nessun pensiero preciso si formasse nel suo 

cervello, Pierino s'era levato, aveva preso sul 

portabagagli la sua valigia di cuoio, l'aveva aper-

ta su un tavolino e ora incominciava a metterci 

dentro un po' di roba. Eran vestiti eleganti dal ta-

glio dei grandi sarti, biancheria dei grandi cami-

ciai, cravatte di Charvet, oggetti da toilette in ar-

gento o in oro, scarpe da cento lire al paio, profu-

mi da quaranta lire la bottiglia. Eva lo aveva vo-

luto così, raffinatamente, irreprensibilmente ele-
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gante. E per l'eleganza di suo marito, infatti, non 

aveva [273] mai badato a spese. Ricordava. An-

dava, Pierino, nei magazzini, sceglieva, compra-

va, faceva mandare all'hôtel al nome del signor 

Balla e all'hôtel la signora Kramer-Balla, puntual-

mente, pagava. Povero Pierino! Era tutto mortifi-

cato adesso nell'osservare, come non gli era pri-

ma mai capitato, che tutta quella roba, tutta quel-

la bella roba del suo equipaggiamento d'uomo 

elegante, era tutta roba di sua moglie, pagata da 

sua moglie... E, con la mano leggermente tre-

mante, cominciava a ritogliere dalla valigia quello 

che ci aveva già messo.

Quando fu vuota cercò intorno qualche cosa da 

portar via, qualche cosa che fosse veramente 

sua. E, per quanto cercasse, non trovò che due 

vecchie camicie delle sue antiche eleganze di 
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scapolo e il ritratto della sua mamma che laggiù, 

a Sorrento, s'era accomodata ben bene coi de-

nari che il suo figliuolo le mandava di tanto in tan-

to, con quei denari ch'erano ancora, e sempre, 

uno chèque di Eva, niente altro mai che uno chè-

que di Eva. Lasciò da parte la valigia, acquistata 

anche quella da Eva, a Vienna, pochi giorni pri-

ma della partenza per il viaggio di nozze. Per im-

pacchettare quelle [274] due vecchie camicie e il 

ritratto della mamma bastava solo un giornale, un 

giornale italiano. Poi, quando il minuscolo baga-

glio fu pronto, Pierino si guardò addosso: era an-

cora in smoking, la caramella pendente giù su lo 

sparato immacolato, il fiore all'occhiello. Doveva 

aver però un vecchio abito suo, che teneva, così, 

per capriccio sentimentale, senza indossarlo tan-

to era oramai fuori di moda; ma lo teneva perchè 
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con quel vestito aveva viaggiato verso Vienna, 

verso Eva e verso la felicità. Era suo, proprio 

suo, quel vestito. Aveva ancora, dietro il collo, il 

nome del piccolo sarto modesto che allora perde-

va ore ed ore per accontentarlo e che poi Pierino 

aveva abbandonato pei Prandoni e pei Morziello. 

Sentì, a indossare di nuovo quel vestito, una gio-

ia curiosa, quasi paragonabile a quella che deve 

provare un galeotto il quale svesta finalmente il 

suo camice per indossare di nuovo un vestito 

d'uomo libero. Poi, quando fu pronto, pensò al 

portafogli. Non poteva portare via il denaro di Eva 

che aveva con sè. Contò: erano circa duemila li-

re... Contò e ricontò il denaro. Fece un breve 

riassunto delle ultime [275] spese, mise denaro e 

riassunto in una busta, vi scrisse sopra con mano 

tremante il nome, e, fra parentesi: «da parte del 
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signor Balla.» Poi mise bene in vista la lettera sul 

suo tavolinetto da notte. Nel portafogli cercò di 

nuovo. Aveva, in un cantuccio, in una vecchia bu-

sta, un biglietto da cento, suo, tutto suo, l'ultimo 

biglietto suo, ch'egli aveva gelosamente conser-

vato, così, per trovare, rovesciando ciò che dice il 

poeta, il maggior piacere nel ricordarsi della mi-

seria nel tempo felice. Quando fu su la porta, stri-

minzito nel suo vestitino troppo attillato, con sott'il 

braccio l'involtino delle due camicie da notte e del 

ritratto della mamma, si volse indietro a guardare 

la camera che lasciava, la vita da cui fuggiva... E 

c'era lì, sul tavolino, in una piccola cornice ovale, 

un ritrattino di Eva.

Un disgusto profondo di sè, di Eva, di Hampfel 

prese Pierino nel vederlo. Corse infatti al tavoli-

no, prese il ritrattino e sputò sul vetro con un im-
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peto cieco d'ira e di vergogna. Ebbe la tentazione 

di gettarlo a terra, di schiacciarlo sott'i suoi piedi, 

ma non lo fece. Anzi, cercò un asciugamani, ra-

sciugò il vetro con [276] cura, poi depose di nuo-

vo il medaglioncino su la tavola e si avviò di nuo-

vo alla porta. Ancora si volse a guardare. È vero: 

era la vergogna, l'inganno, la frode, era l'orrore 

d'un tacito e osceno mercato. Ma era stata an-

che, per un anno, per lui, la vita, il sogno... Sospi-

rò, si passò le mani su gli occhi lustri di lacrime. 

Poi fece per uscire. Ma una forza, il ricordo, 

l'indomabile ricordo di Eva, lo ritrasse ancora in-

dietro. Corse al tavolino, prese il ritratto, lo mise 

nella tasca della sua vecchia giacchetta, e, col 

fagottino sott'il braccio, col cuore fiero, con l'ani-

ma umile e umiliata, col pianto che gli stringeva 

la gola sino a soffocarlo, fuggì via verso le scale, 
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scappò via come un ladro....

Come sono i timidi quelli che, una volta lanciati, 

si rivelano sovente i più audaci, così sono i carat-

teri deboli quelli che, messi una volta alla prova, 

si dimostrano i più forti. L'energia improvvisa è, 

come l'ingegno improvvisatore, inconsapevole. 

L'uomo si trova ad essere trasformato senza sa-

perlo e, poichè non ha un'esatta visione della tra-

sformazione avvenuta, [277] gli sembra, se gli 

avvenga di ricordare il passato, assolutamente 

inconcepibile che gli sia stato un giorno possibile 

di compiere azioni diverse da quelle che presen-

temente egli compie. Così Pierino, rivalicata la 

frontiera e tornato in patria, vedeva come un so-

gno, come un incubo, il ricordo di quel penultimo 

viaggio che, la sera stessa della dichiarazione di 

guerra, l'aveva portato a cercare quiete e scam-
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po, in compagnia di sua moglie, in terra elvetica 

libera e neutrale. Aveva passato le prime ore del 

viaggio di ritorno in patria in quello stato d'abbat-

timento che segue lo sforzo nervoso delle grandi 

crisi risolutive. Ma si compiaceva nel pensare che 

l'improvvisa partenza e la mancanza di qualsiasi 

spiegazione tra lui e sua moglie lo mettevano in 

una situazione singolarmente felice. Infatti, poi-

chè tutti ignoravano ch'egli avesse quella notte 

scoperto il segreto del suo benessere coniugale 

e l'infortunio subito dal suo amor proprio di 

marito, questo segreto poteva ancora esser cre-

duto tale per lui e quell'infortunio non lo espone-

va, svelato, a quel ridicolo che, per iniqua con-

traddizione tra cause ed effetti, accompagna 

sempre, [278] nelle crisi delle felicità domestiche 

e nelle contravvenzioni al patto matrimoniale, non 
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il coniuge colpevole ma il coniuge innocente. Due 

o tre ore dopo la sua fuga, la notizia della sua 

scomparsa doveva essere giunta ad Eva, a suo 

fratello e al major Hampfel. Questa scomparsa 

non era stata evidentemente spiegata se non ri-

collegandola al violento incidente prodottosi la 

sera prima su la terrazza. Nessuno poteva dun-

que ricercare nella sua mortificazione di marito 

ingannato le ragioni d'una fuga in cui non si pote-

va discernere altra determinante se non l'improv-

viso ricupero d'una sua coscienza d'italiano per-

duta sino allora nell'egemonia austriaca che sua 

moglie esercitava.

Stabilito così che sua moglie non avrebbe po-

tuto dare nell'albergo intero altra spiegazione alla 

partenza di suo marito che quella d'un improvviso 

ritorno in patria per compiere il suo dovere di sol-

362



dato, Pierino si rallegrò. Usciva da una vita inde-

gna, è vero, ma con un'uscita decorosa. E, se è 

esatto che un bel morir tutt'una vita onora, anche 

una dimissione dalle funzioni di marito data a 

tempo e data bene può riscattar la vergogna d'un 

lungo [279] servizio troppo docilmente prestato. 

In fondo, la sorte gli era benigna se salvava, 

sott'il prestigio dell'amore patriottico, la vergogna 

del suo povero amore coniugale così miseramen-

te finito. Meno male! Ci sorrideva, ci scherzava 

sopra, Pierino. Ma si sentiva però il cuore piccolo 

piccolo, stretto stretto in un pugno, un pugno pic-

cino, d'una mano che stringeva, stringeva e ave-

va le dita lunghe, affusolate, così sottili che sem-

bravano artigli: la mano di Eva. E se l'ora terribile 

gli ritornava in mente, se riviveva il momento in 

cui aveva veduto entrare il bel maggiore in pigia-
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ma nella stanza di sua moglie, si sentiva salire il 

rossore al volto e gli sembrava che tutti i suoi 

compagni di vagone dovessero leggere in quel 

rossore la sua vergogna passata e la sua ver-

gogna presente.

Li guardò, questi compagni di vagone. Eran sa-

liti in quel carrozzone di terza classe dopo Geno-

va e discendevano verso Roma come lui, Pierino, 

discendeva verso Napoli per andare ad abbrac-

ciare a Sorrento la sua povera mamma che lo 

credeva felice. Li ascoltò parlare. Erano sbarcati 

a Genova quella mattina. Parlavano della città 

con quell'ammirazione [280] indeterminata che è 

propria dei viaggiatori che non hanno avuto il 

tempo di vedere nulla. Ora, tra tunnel e tunnel, 

guardavano i meravigliosi cantucci tra monte e 

mare della Riviera di Levante. Guardavano il 
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mare azzurrissimo, il cielo splendidissimo della 

mattina d'estate. Guardavano il colore italiano, 

con occhi meravigliati, come cosa nuova. E dice-

vano fra loro, con grandi scoppii di voce, la loro 

meraviglia. La dicevano male, con un italiano im-

pacciato e duro, screziato ogni tanto di parole 

spagnuole. Ora parlavano dell'Italia, della guerra 

necessaria, della vittoria certa, della gioia e 

dell'onore di cooperare a conseguirla. D'un tratto 

uno di loro si volse a Pierino:

— E' richiamato anche lei? domandò.

— No, rispose Pierino arrossendo, la mia clas-

se non è ancora sotto le armi ed io sono riforma-

to. Ma vado a iscrivermi volontario anch'io, nella 

mia città natale, a Napoli.

Tutti si volsero a guardarlo e Pierino vide in 

quegli sguardi qualche cosa che somigliava a un 
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sentimento di deferenza e d'ammirazione. Arros-

sì, Pierino, anche di questo, che gli parve di aver 

rubato. Gli altri intanto continuavano [281] a par-

lare con lui, e, dopo avere interrogato, adesso 

spiegavano.

— Veniamo tutti dalla Repubblica Argentina. 

Siamo figli d'italiani, ma siamo tutti nati laggiù. Lo 

sente? Parliamo italiano con qualche impaccio. 

Ma il cuore è tutto italiano. E appena l'Italia ha 

avuto bisogno anche di noi, eccoci, siamo venuti.

Un altro disse:

— L'amavamo l'Italia, da lontano, quando la 

sentivamo prospera e tranquilla. Più l'amiamo 

adesso, da vicino, che la sentiamo impegnata, di-

nanzi al mondo, con tutt'il suo onore e tutta la 

sua gloria. I nostri padri, laggiù, in Argentina, non 

la avevano mai dimenticata e non vollero che noi 
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l'ignorassimo. Ce la fecero conoscere, ce la fece-

ro amare, coi loro ricordi, nel loro rimpianto. E ora 

siamo felici di servirla, pronti, se il nostro sacrifi-

cio occorre, a morire per lei.

Tutti abbassarono gli occhi come raccogliendo-

si in quel pensiero. Poi un altro esclamò:

— Ma per quanto ci avessero detto che era 

bella non potevamo certo imaginarla così. [282] 

E' più bella, più bella del nostro sogno. E' bella 

tanto che non mi so spiegare.

Allora Pierino domandò:

— Ma non l'avevano mai veduta? Nessuno di 

loro? Non erano mai stati, prima di oggi, in Italia?

— Mai, fu la risposta di tutti.

Il silenzio si chiuse su quella risposta. Poichè il 

treno correva adesso lungo il litorale tutti fissaro-
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no gli sguardi, estatici, fuori degli sportelli. E Pie-

rino pensava a quei suoi compagni di viaggio, na-

ti laggiù, oltremare, fra altre genti, con altri costu-

mi, in terre dove avevano i loro affetti, i loro inte-

ressi, le loro abitudini, il passato, il loro avvenire, 

la culla ov'erano nati, il po' di terra che doveva 

coprire il loro ultimo sonno. Ed erano venuti, al 

primo invito, in Italia, a servire, a morire se occor-

reva per questo paese che non conoscevano, do-

ve non avevano un affetto, un ricordo, un deside-

rio, una speranza sola. Che cosa dunque li trasci-

nava, così, da un continente all'altro, attraverso 

l'Oceano insidiato, verso la morte probabile, con 

l'occhio sfavillante di vita felice, se non un ideale, 

se non una forza segreta [283] che lega i figli ai 

padri, i padri agli avi, i vivi alla terra ove giacciono 

i loro morti? E come aveva potuto lui, per tanti 
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mesi, essere sordo alla voce di quell'ideale che 

chiamava a battersi e a morire tutta la gioventù 

d'un paese cui egli pure apparteneva, cui egli pu-

re era adesso felice, orgoglioso di appartenere? 

In quale oblio di sè stesso la volontà dispotica 

d'una donna straniera, d'una donna nemica, ave-

va potuto ridurlo? E come cancellare adesso dal 

pensiero di lei l'idea che un marito italiano può 

servire, abilmente sfruttato nel suo amore pei val-

zer viennesi, a coprire la merce avariata della ga-

lanteria austriaca, se non facendole vedere che, 

giunta l'ora, anche questo marito d'austriaca ri-

corda d'essere italiano, corre là dove tutti gli altri 

combattono, pronto a morire, se occorre, come 

tutti gli altri italiani, come anche questi nuovi ita-

liani d'oltre Oceano sanno eroicamente morire?
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L'aveva consegnata al postino della sua com-

pagnia, mezz'ora dopo arrivato in trincea, la sua 

cartolina per il luogotenente Federico [284] Kra-

mer, in Svizzera. Ci aveva scritto sopra, a grossi 

caratteri, Viva l'Italia! e aveva riempito il colonni-

no delle indicazioni di recapito: «Soldato Pierino 

Balla, reggimento fanteria... compagnia... divisio-

ne... Zona di Guerra». Poi aveva preso dal suo 

portafogli un ritrattino, il ritrattino di Eva. Ci aveva 

scritto dietro così: «Più adatto per stare sul cuore 

d'un soldato austriaco, del «major» Hampfel, per 

esempio». E aveva firmato: «Pierino Balla, solda-

to italiano». Poi, chiusa la fotografia in una busta, 

consegnata anche questa al postino, s'era sentito 

più leggero, più lieto, più pulito e, liquidato così il 

suo passato, pronto a volgersi verso il suo avve-

nire, di là dalla trincea.
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Era in trincea, oramai, da due o tre ore. Mentre 

era in corso la sua domanda d'ufficiale aveva vo-

luto intanto servire come soldato e, brigando as-

sai più di quanto sua moglie aveva brigato per 

farlo diventare concittadino di Guglielmo Tell, 

aveva chiesto e ottenuto di essere mandato in 

prima linea, sùbito al fuoco, lassù, fra le nevi, in 

quelle trincee ch'erano chiamate del Lenzuolo 

Bianco. Era giunto lassù, poco dopo mezzogior-

no, dopo una lunga [285] marcia a piedi che du-

rava dall'alba. Aveva trovato, fra quei soldati, due 

amici: uno ufficiale, l'altro soldato. E l'uno e l'altro, 

lassù, gli avevano stretto la mano, forte, aperta-

mente, cordialmente, come da quando era am-

mogliato non gliel'avevano mai stretta a Roma, 

da Latour o da Faraglia. E s'era sentito da quelle 

strette di mano rinnovare, riconsacrare, rifare 
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quasi da cima a fondo.

I soldati gli avevano detto:

— Sei arrivato per goderti le ore tranquille. Di 

giorno quelli là non fiatano. Poi, quando è il tra-

monto, cominciano a sparare. Ci danno la buona 

notte così. E' stato così ieri sera, l'altra sera, pri-

ma ancora...

— E sarà così anche stasera? aveva doman-

dato Pierino senza preoccupazione e senza spa-

valderia.

— E sarà così anche stasera, gli avevano ri-

sposto i compagni.

Poco dopo l'altro amico, l'ufficiale, l'aveva chia-

mato in disparte:

— Sei stato costretto a tornare in Italia?

— No, ero riformato e la mia classe non l'han-
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no riveduta.

[286]

— E allora?

— Sono volontario.

— Volontario? Bravo!...

E, dopo una pausa, con un lieve imbarazzo:

— E tua moglie?

— Mia moglie non poteva farmi dimenticare più 

a lungo il mio dovere.

— Ed ha consentito a lasciarti partire?

— Sono fuggito.

L'ufficiale lo guardò in viso, lo vide fiero e com-

mosso.

— Sei un bravo figliuolo, disse. Gli altri non lo 

credevano. Io l'ho sempre pensato.
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— Ero cieco: ora ci vedo, disse Pierino, sempli-

cemente.

L'ufficiale gli strinse la mano. Poi s'accovacciò 

per terra e invitò anche lui ad accovacciarsi:

— Bada. Ci vuol prudenza. Anche quando non 

ci si batte corron nell'aria pallottole perdute che 

non si sa donde vengano, non si sa dove vadano 

e ti còlgono inutilmente. Coraggio, ricòrdatelo, 

non vuol dire imprudenza. Sacrificarsi, sì, ma 

quando sacrificarsi è necessario. Sono qui dal 

principio della guerra. Quanti [287] ne ho visti 

morire! Ma quelli che veramente ho pianti sono 

quelli che il caso, assurdamente, ha uccisi, quelli 

che sono morti senza fare un passo, senza sa-

perlo, senza aspettarselo, quelli che un po' di 

prudenza avrebbe risparmiati. Darla la vita, sì, 

ma a caro prezzo. Se no, i conti non tornano. E i 
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conti devono tornare.

Ancora gli prese la mano e gliela strinse più 

forte dell'altra volta:

— Oggi ci sono. Stasera forse non ci sarò più. 

Sono mesi, oramai, che viviamo ora per ora, mi-

nuto per minuto. Ma mi ha fatto piacere di rive-

derti, di avere il tempo di rivederti qui, con noi. 

Era impossibile che tu non fossi venuto. Il sonno 

della coscienza non è morte, è sonno da cui si 

ritorna. E ci si sveglia con un'anima nuova. Imbo-

scato, marito di un'austriaca, ti credo adesso ca-

pace di fare prodigi.

— Sono un soldato come tutti gli altri, mormorò 

umilmente Pierino.

L'ufficiale aggiunse:

— La lotta, è dura, lenta, terribile. Ma vincere-
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mo. Ne sono sicuro. Ne siamo tutti sicuri. [288] 

Tanto sangue non può essere versato invano. 

Tanto dolore non può essere inutile.

La voce del comandante della compagnia chia-

mò l'ufficiale dall'angolo opposto della trincea. 

Questi si levò e si levò Pierino.

— Arrivederci, Pierino, disse l'ufficiale allonta-

nandosi e salutandolo con la mano.

E sorrise vedendo Pierino su l'attenti, immobile, 

impassibile, con la mano alla visiera del berretto 

e gli occhi buoni che lo fissavano riconoscenti per 

averlo accolto così, come un buon figliuolo, come 

un bravo soldato.

Chiamarono, i compagni, Pierino. Erano distesi 

per terra in gruppo, con le teste appoggiate su le 

gambe d'un compagno, su la terra della trincea, 

su lo zaino o su la coperta da campo. C'era fra 
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loro l'altro amico di Pierino.

— Vieni qui, gli dissero. S'aspetta in pace l'ora 

del tè.

— E dei biscotti, aggiunse un altro, mostrando 

il fucile.

— Tè austriaco, strillò un terzo, e biscottini ita-

liani!

E, sollevandosi sul braccio, guardando fuori dal 

muretto che li riparava, mettendo la mano [289] 

alla bocca come per aiutare la voce a giungere 

sino all'opposta trincea, gridò con quanto fiato 

aveva in gola:

— Attenti alle indigestioni, Kamarades!

Risero, cantarono. Uno attaccò il valzer della 

Vedova Allegra. Gli altri fecero coro. Poi fu la vol-

ta del Conte di Lussemburgo. Poi quella del So-
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gno d'un Valzer, il valzer di Franzi:

Laggiù nel silente giardino...

Tutto ritornò, a quel richiamo, nell'animo di Pie-

rino, tutta l'ultima sera, tutta l'ultima notte della 

sua vita passata, abolita, della sua vita da dimen-

ticare e da riscattare.

Canta e poi trilla,

valzer d'amor...

Il tenorino grigio-verde stonò. Lo coprì un coro 

d'invettive, una salva di fischi. Rispondeva riden-

do:

— Fischiate pure. Fischi che non fan male. Non 

sono mica pallottole.

[290]

— Verranno anche quelle, tra poco, disse un 
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altro ridendo e intonò il valzer di Lehar:

Sei tu, felicità...

Uno interruppe:

— Bella musica, però... Se non avessero che i 

valzer si potrebbe anche voler bene a quella gen-

te...

Il vento portò dalla opposta trincea un canto: 

era musica italiana con parole tedesche. Un te-

norino austriaco cantava Cavalleria.

— Cortesia con cortesia, disse l'amico di Pieri-

no. Rispondiamo col valzer del Conte, ma canta-

to a dovere. Tu, Pierino, che hai una bella voce...

— Non so. Non ricordo..., mormorò Pierino as-

sorto.

— Non sai? Non ricordi? Erano i tuoi cavalli di 

battaglia... Non cantavi che quelli...
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— Ma ora non li canto più...

— Non ami più la musica?...

— Sì, ma un'altra...

— Quale?

— Una bella canzone, una bella canzone italia-

na...

[291]

— E faccela allora sentire...

— Fuori il fiato, recluta!

— Ordine degli anziani: sgòlati!

Pierino rispose pianamente, assorto, scansan-

do le insistenze con un gesto della mano:

— Più tardi.

Gli altri insistettero:

— Quando?
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E ancora Pierino, a bassa voce, gli occhi inten-

ti, il cuore lontano:

— Più tardi.

Ma tutti eran tenori lassù e tre o quattro voci in-

sieme ripresero il Sei tu, felicità... Pierino ascolta-

va, sempre immobile, disteso, poggiato il gomito 

a terra, la testa appoggiata su la palma. Rivede-

va Vienna, il Prater, la passeggiata notturna con 

Eva, risentiva nella voce di lei, sospirato, carez-

zato, il dolce valzer sentimentale.

D'un tratto, il valzer si spezzò. Gli ufficiali ac-

corsero, diedero ordini nervosi, secchi, precisi. 

Dall'altra parte non si cantava più. Il cielo, il gran-

de cielo alpino, si era tutto coperto di veli rosei. Il 

sole era scomparso laggiù, dietro la montagna 

bianca di neve. E una voce [292] beffarda, ac-

canto a Pierino, mentre i soldati si levavano, 
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mentre occupavano il loro posto in trincea, com-

mentò:

— L'ora del tè!

Un ufficiale parlò:

— Ragazzi, oggi si comincia noi. Vivi o morti bi-

sogna uscire da qui, snidarli dalla loro tana...

La voce beffarda commentò ancora:

— Oggi prima i biscotti e dopo il tè....

Ordini, voci, movimenti, corsero, nervosi, som-

messi, per la trincea. A un ordine le baionette fu-

rono su le canne dei fucili. Poi un ufficiale, l'amico 

di Pierino, gridò:

— Avanti, figliuoli. Savoia!

E, la rivoltella in pugno, fu primo su l'orlo della 

trincea, primo in campo aperto. Gli altri, come un 

sol uomo, seguirono, si lanciarono come un sol 
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uomo contro la trincea nemica, sotto una grandi-

ne di pallottole, mentre le mitragliatrici nemiche 

cominciavano a crepitare.

Mentre correva con gli altri, Pierino si volse ai 

compagni:

— Adesso canto, amici!

E, con la sua bella voce che carezzava un 

[293] giorno le smorzature snervate e snervanti 

delle operette viennesi, cominciò a cantare cor-

rendo verso il nemico, correndo verso la morte e 

verso la vittoria:

Fratelli d'Italia,

l'Italia s'è desta....

E non potè cantare, povero Pierino, il terzo ver-

so.

Roma, Dicembre 1915 — Marzo 1916.
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FINE.

[294]
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OPERE DI LUCIO D'AMBRA (Renato Manganel-

la)

Romanzi e novelle.

• Il Miraggio, romanzo — 2ª edizione.

• L'Oasi, romanzo — 3º migliaio.

• L'Ardore di settembre, novelle (esaurito).

• L'Amore e il Tempo, novelle.

• Il «Damo Viennese», romanzo.

• Il Re, le Torri, gli Alfieri, romanzo — 3º mi-

gliaio.

• La Rivoluzione in sleeping-car, romanzo.

• L'Ombra della Gloria, romanzo (di prossima 

pubblicazione).

• La Commedia dal mio palco, novelle (di 

prossima pubblicazione).
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Teatro.

• I Vol. — L'Amore ricama, 1 atto — Acqua 

stagnante, 3 atti, — Castello di carte, 1 atto 

— Marionette, 1 atto — Fantasia, 1 atto — 

La destra e la sinistra, 1 atto.

• II Vol. — La via di Damasco, 3 atti — Effetti 
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— Acqua acqua, fuoco fuoco, 1 atto.
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ti.

• V Vol. — La Diva della Scala, 4 atti — La 

1  In collaborazione con Giuseppe Lipparini.
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Frontiera, 3 atti.

Critica.

• Le Opere e gli Uomini, 1ª serie.
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pubblicazione).
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