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AL COMMENDATORE GIUSEPPE ARDIZZONE 

Direttore del Giornale di Sicilia. 

Mio caro amico, 

Questo romanzo è Suo, di diritto. Scritto per Sua richiesta 

cortese per il Giornale di Sicilia, fu da Lei accolto con straor-

dinaria ospitalità, quell'ospitalità larga e cordiale ch'è solo 

segreto delle grandi case e dei grandi signori. Oggi che dalle 

pagine del Giornale di Sicilia è raccolto in volume, Il “Damo 

Viennese„ viene a Lei, stampato, come già venne manoscritto: 

cioè con tutta la mia affettuosa solidarietà e con tutta la mia 

più viva riconoscenza. Ma questo romanzo che muove le sue 

figurine su lo sfondo della guerra venne a Lei la prima volta 

in ore liete quando le nostre Armate, eroicamente sacrifican-

dosi, avanzavano in terra nemica. Oggi il libro ritorna a Lei, 

caro amico, in ore angosciose quando, mutata in una ora di 

follia la fortuna, distrutto in un'ora ciò che con anni eroici 

s'era costruito, le nostre Armate fan fronte in Patria, sul no-

stro suolo, all'assalto dell'invasore. Non ho creduto, correg-

gendo le bozze di queste pagine, mutare nulla alla prima ver-

sione, nè togliere quei particolari, così diversi dalla situa-

zione d'oggi, che io non ho potuto riveder su la carta senza 

sentirmi inumidire il ciglio. Ma [viii] se dell'ora vittoriosa ed 

eroica non ci rimane più la terra conquistata palmo a palmo, 
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ci resta tuttavia, di quelli eroi e di quelle vittorie, incancella-

bile e confortevole il ricordo. Perchè dunque cambiare? Per-

chè cancellare quei nomi di città liberate su cui la bandiera 

italiana ha sventolato? Tanto che quella non sia più la verità, 

che quelle città siano riperdute, Pierino Balla non sa. Noi lo 

sappiamo. Ma sappiamo anche che, quando le nostre regioni 

invase saran liberate, il nostro còmpito non sarà finito. Do-

vremo riprendere, oltre confine, ciò che il sacrificio degli eroi 

ha già pagato. Sacra è, per la Patria, così la terra ove ope-

rano i vivi come quella sotto cui riposano i morti. E quelle 

terre rifioriranno di libertà in una primavera ardente di cui il 

sangue italiano sarà stato ardentissimo seme. Su questo sogno 

già si chiudeva questo romanzo che muove, cronaca fedele, 

dalla commedia politica della primavera del 1915 per giun-

gere all'epopea magnifica con cui l'Italia potè stupire il 

mondo. Su questo sogno, più che mai vivo nel nostro cuore, 

chiudo anche oggi questa lettera a Lei, caro amico, ripeten-

dole ancora una volta, coi più cordiali spiriti, la mia amicizia 

devota e riconoscente. 

Roma, 25 Maggio 1918. 

L. D'A. 

[1] 
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I. LA VITA NON È CHE UN VALZER 

[3] 

Noi prestiamo a tutti gli uomini quella profondità d'ideali e 

quella gravità di preoccupazioni morali che sono in realtà, e 

per fortuna, solamente l'appannaggio di alcuni rari e privile-

giati esemplari d'umanità sedicente superiore. Noi crediamo 

che la maggior parte degli uomini d'una certa levatura intel-

lettuale che incontriamo per via, al caffè, al teatro, non vadano 

a dormire senza essersi proposta, ogni sera, una lunga fila di 

punti interrogativi d'ordine sociale, religioso, morale, politico 

o sentimentale. Non possiamo ammettere che un uomo abbia 

l'orizzonte della sua vita chiuso in una collezione di franco-

bolli o fra le pianticelle d'un erbario e ci sembra inverosimile 

che i grandi principii dell'ottantanove lascino perfettamente [4] 

indifferente un uomo che s'appassiona invece a raccogliere 

monete fuori corso o autografi di uomini celebri ancora in 

corso. Amar la patria, la società, l'umanità ci sembra dovere e 

necessità d'ogni cuore portato a una funzione più nobile di 

quella di segnare il passo alla vita animale che cammina. C'è 

gente, invece, che ha limitato i suoi amori e li ha limitati in-

tensificandoli. Ed è gente non sempre peggiore di quella che 

invece li moltiplica diminuendoli. 

Aveva amato due cose al mondo, per esempio, Pierino 

Balla: sua madre e il valzer. Sua madre, la sua vecchia mamma 
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vedova e sola, se ne rimaneva ormai laggiù raccomandata alla 

premura di qualche amico, nella sua casettina di Sorrento fra 

cielo e mare. Ma il valzer era sempre con lui, in lui, nel suo 

orecchio, su le sue labbra, nel suo cuore, nel suo cervello, nel 

suo passo che anche per via salterellava un poco come quello 

d'un tenore su un palcoscenico. Li amava tutti, li sapeva tutti: 

vecchi valzer spagnuoli suonanti di nàcchere e procaci d'anche 

formose sotto gli scialli ondeggianti, vecchi valzer francesi in-

cipriati di leggiadria, [5] valzer italiani bonarii e cordiali, gio-

vani valzer viennesi tra melanconici e voluttuosi, tra spensie-

rati e sentimentali, fatti di giravolte e di capriole ma pieni di 

chiaro di luna e tutti azzurri di riflessi danubiani. Li sapeva 

tutti a memoria; gli bastava sentirli una volta sola per ficcar-

seli, lì, inamovibili, nel cervello; e, senza saper di musica, suo-

nando a orecchio, dovunque scovava un pianoforte, li ritro-

vava, li rispolverava uno per uno, tutt'i giorni. Non badava, 

per questo, dove fosse e in che momento fosse. Alla vista d'un 

pianoforte smarriva ogni senso di opportunità e di luogo, di 

convenienza e d'educazione; a tal segno che un giorno, reca-

tosi in casa d'un suo amico morto improvvisamente e tragica-

mente per prendere d'accordo con la famiglia le disposizioni 

pei funerali, aveva accolto l'entrata in salotto della vedova de-

solata col più indiavolato refrain d'un valzer di Walteufel. In 

casa, per via, al lavoro, a letto, fischiettava valzer su valzer. 

Agli esami di laurea, svolgendo una tesi di diritto canonico, 

tra una domanda e l'altra dei professori, intercalava a bassa 
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voce un ritornello della Casta [6] Susanna o della Vedova alle-

gra. E, apolitico per eccellenza, la politica estera italiana gli 

era diventata improvvisamente simpatica da quando un 

grande diplomatico tedesco l'aveva definita la «politica dei 

giri di valzer». Politica per me, aveva detto, e per la prima 

volta in vita sua, cittadino elettore, fischiettandosi il valzer di 

Franzi nel Sogno di un valzer, era andato a votare. «Pierino 

Balla e canta», lo chiamavano gli amici. E cantava, infatti, con 

grazia, con una vocina da tenorino di operette che gli avrebbe 

fatto far fortuna se egli avesse osato, figlio d'un magistrato 

napoletano, nipote di un colonnello borbonico, salire in palco-

scenico dalla platea dove ogni sera sentiva e risentiva, ostinato 

e paziente, la centesima rappresentazione di un'operetta di Pa-

rigi o di Vienna. 

Aveva ventotto anni e non faceva ancora null'altro che can-

tare o fischiettare valzer. Aveva trascinato avanti gli studii 

all'Università di Napoli, lentamente, faticosamente, sino a 

ventisei anni, poichè ancora nessun ministro della Pubblica 

Istruzione s'era deciso a stabilire nei regolamenti che i profes-

sori di scienze delle [7] finanze o di diritto romano interrogas-

sero i candidati sul repertorio di Offembach e su la dinastia 

degli Strauss. Poi, presa la laurea, era venuto a Roma a cercare 

un'occupazione, un lavoro, una posizione. Aveva cercato tutto 

ciò il giorno nei caffè, la sera nei restaurants eleganti e nei 

teatri d'operette. E non aveva trovato altra occupazione che 
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quella di sentir valzer e valzer, altro lavoro che quello di man-

darli a memoria e di ritrovarli al pianoforte il giorno dopo, 

altra posizione che quella di starsene sdraiato in una poltrona 

a sentire cantare Emma Vecla o Gea della Garisenda, a veder 

piroettare le deliziose soubrettes ungheresi tipo Csillag e tipo 

Tonci. Passavano i mesi e passavano gli anni. Dei suoi autori 

prediletti cresceva, ad ogni stagione, il repertorio. Passavano 

anche dalle sue tasche in quelle altrui — poco alla volta in 

verità, perchè non era prodigo che di canzoni — le poche mi-

gliaia di lire che una paterna assicurazione su la vita gli aveva 

lasciate per aiutarlo a finire i suoi studii e a trovare anche lui, 

come tutti gli altri, qualche cosa da fare a questo mondo. Per 

la carriera d'avvocato non si sentiva inclinazione. [8] Per quella 

di magistrato paventava la relegazione in una piccola città di 

provincia dove il teatro non funzionasse tutto l'anno. Rima-

neva l'amministrazione, e l'amministrazione centrale natural-

mente, con la certezza di rimanere a Roma dove per tutt'i do-

dici mesi dell'anno tre o quattro compagnie offrivano sempre 

almeno un paio di Conti di Lussemburgo per sera. Ma aspet-

tava. C'era ancora qualche biglietto da mille — cinque o sei 

— da ritirare alla banca; e aspettava. C'era oggi un concorso 

al Ministero della Guerra? Ma ci sarebbe stato un mese dopo 

un concorso a quello della Marina. Tanto Pierino Balla non 

aveva preferenze. Aveva solo preferenze musicali. Nel suo 

amore universale per tutt'i valzer presenti passati e futuri del 

nostro mondo ballerino, a poco a poco era giunto a scegliere, 
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a prediligere. Amava Offembach, amava Lecocq, ma adorava 

Leo Fall e Lehar. L'operetta viennese, coi suoi valzer a ripeti-

zione, coi suoi quartetti, terzetti e duetti che finiscon tutti a 

balletti, era la sua passione. Conosceva tutto il repertorio 

dell'An der Wien e del Volkstheater, nota per nota, cadenza per 

cadenza. Il valzerino a [9] bocca chiusa della Principessa dei 

Dollari, come l'aveva sentito cantare una sera con bell'aria 

dongiovannesca e sprezzante dal tenore Walter Grant, non l'a-

veva fatto dormire tre giorni. Appena una bella donna fermava 

per via il suo sguardo doveva lottare contro la tentazione di 

andarle davanti e di mettersi a girare intorno a lei, lì, sul mar-

ciapiede, con la mano sinistra sul fianco, la mano destra di-

stesa a un gesto balancè che non dice nè si nè no, l'aria arro-

gante, il labbro sdegnoso, lo sguardo spavaldo, cantandole il 

delizioso valzeretto a bocca chiusa del giovane aristocratico 

francese e rovinato insensibile ai fascini della miliardaria 

americana. Tutta la vita per lui era questo: situazioni di ope-

rette viennesi che dal palcoscenico avrebbe voluto riportare 

nella sua piccola vita d'ogni giorno. E quando usciva da un 

salotto quasi gli accadeva di meravigliarsi che non dovesse 

uscirne su un passo di can-can con la padrona di casa, come 

nell'operetta della sera prima dopo il gran duetto sentimentale 

del second'atto. Una sera, in un'operetta nuova, scoprì un me-

raviglioso verso caduto, in un felice stato di grazia e di geniale 

incoscienza, [10] dal lirismo d'un Victor Hugo librettista d'ope-

rette e sentì il brivido di una rivelazione: 
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La vita non è che un valzer..... 

Lo sapeva da un pezzo. Ma non aveva saputo mai trovare 

una forma così sintetica, così espressiva e così profonda per il 

suo pensiero. Per queste profonde divinazioni dell'anima 

umana e del nostro umano destino, già non ci sono che i poeti, 

i grandi poeti. «Che verso, che bellezza!... La vita non è che 

un valzer...». 

E «Pierino Balla e canta» ne fece il suo motto e lo fece 

stampare di traverso, con inchiostro viola del pensiero, su la 

sua carta da lettere. Da quel giorno il valzer diventò per lui 

uno scopo, un fine, una missione. Andava ad ascoltarli con la 

gravità mistica con cui si assiste ad un rito. Faceva propaganda 

fra i suoi amici in favore dell'operetta viennese. Parlava d'arte 

e di politica a proposito di Eva e di Franz Lehar. Dal coro dei 

parigini: 

Nell'aria di Parigi 

c'è molta seduzion... 

[11] 

giungeva al coro della politica europea e della Triplice Al-

leanza per dimostrare che: 

Nell'aria di Vienna 

c'è molta protezion.... 
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per gli Italiani finalmente veramente amici d'un popolo con 

cui è facile, diamine, intendersi, visto che gli uni e gli altri 

amiamo la musica leggera e che un valzer viennese ed una 

canzonetta di Piedigrotta non possono ispirare ai ministri degli 

esteri di due Stati così soavi che i sentimenti della più cordiale 

tenerezza reciproca. 

Quando i manifesti teatrali preannunziavano una nuova 

operetta viennese — o ungherese — «Pierino Balla e canta» 

mobilizzava otto giorni prima tutt'i suoi amici. S'incaricava lui 

di comperare i posti, di distribuire i libretti e, pei più poveri o 

i più restii, faceva lui addirittura le spese: «Creare fra i due 

popoli questi cordiali rapporti artistici, è servire il mio 

paese...» diceva. E gli amici gli rispondevano: «Sì, Pierino, e 

ti faranno cavaliere.» Uno aggiungeva: «Della Corona d'Ita-

lia...» Pierino non sdegnava, da buon italiano, l'offerta. [12] Ma 

all'offerta aggiungeva con un sorriso e una luce negli occhi: 

«E dell'Aquila Nera!» 

E quando usciva dal teatro e non era ancòra sazio di valzer 

e di Vienna, correva col tram da Faraglia o al Moderno poichè 

faceva ancora in tempo a sentir l'ultimo valzer delle orche-

strine di quel caffè. Le «dame viennesi» lo mandavano in vi-

sibilio anche se erano di Frascati e se le parrucche bionde 

erano posticcie. Sentiva suonare Sulle rive del Danubio con 

beatitudine, con voluttà, gli occhi fissi al soffitto, fischiettando 
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attorno al pomo del bastone appoggiato su le labbra. E all'a-

mico che lo accompagnava sospirava di tanto in tanto con l'a-

nima sognante: «Senti... senti... C'è tutta Vienna!» E, final-

mente, andava a casa. Saliva le scale a tempo di valzer, si sve-

stiva cantarellando e ballonzolando Laggiù nel silente giar-

dino, spegneva il lume fischiettando — Amorin, tesorin — e 

allungandosi solo nel suo letto di scapolo si addormentava so-

gnando il Prater. 

Ma, poichè non è concesso agli uomini che d'esser felici 

provvisoriamente, i più bei sogni hanno un risveglio. Addor-

mentatosi una [13] sera sognando il Prater, s'era svegliato una 

mattina con una lettera della mamma e il giornale che la pa-

drona di casa gli portava col caffè ed egli apriva sùbito, indif-

ferente alle notizie europee ma impaziente di correre in quinta 

pagina alla colonna dei teatri. Tanto la lettera della mamma 

quanto la lettura del giornale gli diedero quella mattina il con-

siglio di ricordarsi che il peculio paterno era agli sgoccioli e 

che per un paio di settimane era forse il caso di pensare che la 

vita, sì, non è che un valzer, ma che tuttavia questo valzer bi-

sogna avere il modo di suonarlo. Fulmineo nelle sue decisioni, 

con quello stesso coraggio della disperazione che spinge un 

uomo a buttarsi a fiume tutto d'un colpo anzichè scendervi 

poco alla volta per affogare gradatamente, Pierino Balla, letto 

sul giornale che un concorso per vice-segretario di terza classe 

a duemila lire era bandito dal Ministero delle Poste si vestì in 
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fretta, raccolse i suoi documenti e i suoi titoli di studio, redasse 

una domanda in regola e corse a depositare il plico in via del 

Seminario. Pochi giorni dopo si presentava agli esami. E poi-

chè aveva imparato lentamente [14] ma aveva imparato, poichè 

non era uno sciocco per quanto gli piacesse — la vita non è 

che un valzer! — di sembrarlo, gli esami li diede bene e riuscì 

tra i primi. S'era a maggio e a luglio doveva prendere servizio, 

riscuotere le prime centocinquantadue lire del suo stipendio 

mensile. Pochine, in verità. Ma potevan bastare. L'allegria ar-

rotonda i bilanci più magri. E la vita non è che un valzer. 

La vita però è anche una tessitrice che annoda e intesse mi-

steriosamente e capricciosamente i suoi fili. Quando una mat-

tina Pierino Balla uscì di casa e si fermò, come era sempre suo 

primo pensiero, all'angolo della strada di casa sua per vedere 

uno ad uno, meticolosamente, i manifesti teatrali, non un'om-

bra di presentimento sfiorò la sua anima ballerina e leggera 

dinanzi a quel gran manifesto d'un teatro che chi sa mai perchè 

in bianco rosso e verde, preannunziava la prima rappresenta-

zione di una nuova operetta viennese di Franz Lehar. Sentì, 

Pierino, un gran tuffo al cuore e vide tutto rosso, ma non per-

chè una voce segreta l'avesse avvertito che quel manifesto de-

cideva della sua vita. Il tuffo al cuore gli era stato [15] dato dal 

solo fatto di aver letto sott'il titolo della nuova operetta che 

l'autore venuto espressamente a Roma, che Franz Lehar in 

persona ne avrebbe diretto l'esecuzione. Quando si riebbe, il 
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primo pensiero di Pierino Balla fu di correre al teatro e di pre-

notare, e di pagare, e di portarsi via lo scontrino — non si sa 

mai: una sbadataggine del botteghino — che gli dava il diritto 

d'occupare quattro sere dopo la prima poltrona di prima fila, 

lì, a destra del direttore d'orchestra, del Kappelmeister, a un 

metro da Franz Lehar, così vicino a lui che avrebbe potuto bu-

scarsi un raffreddore all'aria sollevata dalle falde della marsina 

agitata dal celebre maestro nei momenti a scatti del direttore 

d'orchestra. Non prese un raffreddore quella sera, Pierino 

Balla, perchè il maestro, da buon tedesco composto ed equili-

brato, non si sbracciava a dirigere come Mascagni ed anche 

perchè invece che in marsina dirigeva in smoking e lo smoking 

non ha falde che possano far vento. Ma se non prese un'infred-

datura prese per Franz Lehar una cotta che gli fece traversare 

tutte le ansie e ricorrere a tutte le astuzie d'un innamorato che 

vuol trovare il modo [16] di giungere a toccare il cuore della 

sua bella che non lo conosce e che ancora non si è accorta di 

lui. 

Le idee più luminose sboccian talvolta nei cervelli più 

oscurati dalla passione, per legge di contrasto e perchè al buio 

anche un fiammifero acceso può far l'effetto di un lampo di 

genio. Così Pierino Balla scambiò senza modestia per un 

lampo di genio il fiammiferino di un'ideuccia che gli spuntò 

nel cervello quando, la mattina dopo il trionfo della nuova 
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operetta, si sentì eccitato dall'irresistibile desiderio di cono-

scere personalmente il grand'uomo della sua piccola musica e 

fu convinto che sarebbe stato veramente perdere una occa-

sione più unica che rara lasciare che Franz Lehar fosse venuto 

a Roma, perchè lui, Pierino Balla, studiasse accuratamente 

alle spalle il panno e il taglio del suo smoking viennese senza 

per altro riuscire a stringere la mano che aveva scritto i valzer 

più affascinanti di questo mondo. Non c'era tra i suoi amici un 

cane — neppure un cantante — che avesse potuto aprirgli la 

via ad una presentazione regolare. D'altra parte a presentarsi 

così, senza una qualsiasi introduzione, [17] all'albergo dov'era 

disceso il famoso musicista c'era il rischio d'essere preso per 

un postulante importuno e d'esser messo garbatamente alla 

porta. E fu allora che Pierino Balla ebbe l'idea. Entrò all'al-

bergo, studiò su la lista dei viaggiatori la posizione topogra-

fica della stanza occupata dal musicista. Compiuta questa ri-

cognizione strategica chiese una camera per sè; e, quindi, ac-

compagnato dal segretario, trovò tanto a ridire su ogni stanza 

che gli proponevano che, girato mezzo albergo, finì col capi-

tare proprio nella camera attigua a quella del musicista. Im-

mediatamente si disse musicista anche lui, spiegò di doversi 

trattenere a Roma per un soggiorno non breve e chiese che un 

pianoforte fosse messo nella sua camera. E il pianoforte cin-

que minuti dopo raggiungeva il viaggiatore. Era proprio lì, a 

portata di mano: era quello che il direttore dell'albergo aveva 
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creduto di dover far mettere nella camera preparata per l'au-

tore della Vedova allegra e che l'autore della Vedova allegra 

aveva fatto immediatamente riportar via. 

Avuto il pianoforte Pierino Balla incominciò a farne quello 

che faceva di ogni pianoforte [18] che gli capitava a tiro: lo pe-

stò e lo ripestò senza riposo. Un pezzo dopo l'altro, un valzer 

dietro l'altro, ripassò a memoria tutto il repertorio del musici-

sta viennese, dal Conte alla Vedova, da Eva alla Figlia del Bri-

gante. Scese a far colazione e poi, risalito in fretta, ricominciò, 

a pestare: Conte e Vedova, Eva e Brigante. Ridiscese per il 

pranzo, risalì e ricominciò, infaticabile: Vedova e Conte, Bri-

gante ed Eva. Quando le dita non ressero più tanto i polpa-

strelli erano gonfii a furia di pestare, uscì a prendere una boc-

cata d'aria. Ma a mezzanotte era già di nuovo in camera sua e 

giù di nuovo a pestare, fresco e tranquillo come se non avesse 

già pestato tutto il giorno: e via da capo Brigante ed Eva, Ve-

dova e Conte. Il maestro era lì, a due passi. L'aveva sentito 

entrare nella camera accanto, chiudere le finestre, sbadigliare, 

sternutire, soffiarsi il naso, uscire un momento di camera e poi 

rientrare per una necessità che era facile immaginare. Aveva 

poi sentito due scarpe cadere una dopo l'altra sul pavimento di 

legno, un letto scricchiolare sotto il peso di un corpo che vi si 

distendeva, la chiavetta della luce elettrica [19] scattare con un 

piccolo colpo secco. Ora il maestro era tra le lenzuola. E Pie-

rino Balla ricominciò con più foga di prima il settimino della 
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Vedova, il gran valzer dei Conte, il coro dei parigini in Eva e 

il delizioso piccolo valzer della Figlia modulato lento lento 

come una ninna-nanna: «Bimba, sii buonina...» Doveva il 

maestro sentirsi lusingato di quell'omaggio d'un ignoto ammi-

ratore e non poteva il giorno dopo, così lusingato nel suo amor 

proprio, non chiedere di conoscere quell'ignoto che conosceva 

il suo repertorio anche meglio di lui. Da quell'omaggio d'am-

mirazione non poteva nascere tra il maestro e l'ammiratore che 

un'affettuosa amicizia. E già Pierino la pregustava, e tanto ne 

era sicuro che, per quanto le tre fossero già suonate all'orolo-

gio d'una chiesa vicina, ricominciava per l'ennesima volta a 

strimpellare con tanto di pedale: 

È scabroso la donna studiar... 

Ma una voce suonò nella stanza vicina, d'improvviso: 

— Zum Teufel diese schrekliche Musik! 

Pierino diede un balzo su la sedia e, con [20] le mani staccate 

di botto dalla tastiera, spezzò a metà le note di disperazion. 

Ebbe allora l'incertezza che sola conoscono i grandi capitani. 

Dar battaglia o rifiutarsi di continuare a suonare e smettere? 

Pierino e Franz Lehar hanno parlato in tedesco. Che cosa 

hanno detto? Quelle parole volevano dire: «Mio ignoto ammi-

ratore, voi siete molto gentile» o volevano dire: «Mio signor 

vicino, mi avete rotto le scatole?» Pierino non sapeva il tede-

sco ma inclinava piuttosto verso la seconda traduzione, poichè 
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se le parole gli erano sfuggite il tono gli era sembrato quale 

neppure in tedesco, per quanto la lingua sia dura ed aspra, si 

adopera per dire a qualcuno: «Grazie, caro, vi sono molto 

grato!» Nell'incertezza Pierino credette miglior consiglio aste-

nersi dall'insistere; talchè richiuse cautamente il pianoforte, in 

punta di piedi girò per la camera spogliandosi e si coricò leg-

germente, come una piuma, perchè il letto non scricchiolasse. 

Quando fu anche lui fra le lenzuola ricordò che il gran Condè 

alla vigilia di una battaglia soleva dormire saporitamente. 

Fece quindi come il gran Condè e, voltosi su un fianco, sospi-

randosi ancora a [21] mezza voce il Ninfa del bosco della Ve-

dova, sentì che dalla stanza vicina un musicista che russava 

poco musicalmente gli offriva un impreveduto accompagna-

mento di contrabbasso. 

La mattina dopo, quando il cameriere gli portò il caffè e il 

segretario dell'albergo chiese di essere ricevuto, il gran Condè 

non tardò a persuadersi che aveva perduto la battaglia. Il se-

gretario avvertiva il cliente del numero 139 che doveva aste-

nersi dal suonare il pianoforte dopo la mezzanotte poichè il 

cliente del numero 140 s'era vivamente lamentato di non aver 

potuto chiudere occhio fino alle quattro del mattino ed aveva 

persino minacciato di cambiare albergo. Timido e riguardoso, 

arrossendo e balbettando, Pierino Balla promise di non toc-

care più un tasto dopo suonata l'ora del coprifuoco, ma, con 

ardita decisione, colse l'occasione che gli si offriva e chiese al 
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segretario di poter presentare di persona le sue scuse all'illu-

stre autore della Vedova allegra. Ma quando il segretario fu 

per uscire e per andare a chiedere al numero 140 se era dispo-

sto a ricevere la visita e le scuse del numero 139, Pierino Balla 

fu preso da un'angosciosa preoccupazione [22] e, trattenendo il 

segretario per la falda del soprabito, sospirò con un filo di 

voce: 

— Ma parla solo tedesco? 

— Parla anche un po' francese. 

Pierino Balla chiamò a raccolta il suo piccolo vocabolario 

francese con pronunzia napoletana, contò su le dita i vocaboli 

che in quel momento gli occorrevano e quando fu al numero 

140, in presenza del celebre maestro, ebbe la sgradita sorpresa 

di osservare che nel breve tratto di corridoio dalla sua stanza 

alla stanza del maestro, per quanto fossero così pochi, li aveva 

perduti tutti dal primo all'ultimo. Mormorò quindi le sue scuse 

in italiano e vide con giubilo che, su venti parole italiane, due 

o tre non erano per il maestro un impenetrabile mistero. Così, 

ritrovando un po' di calma, ritrovò anche una dozzina di parole 

francesi e con queste, improvvisando un'alleanza verbale 

franco-italiana in cui l'Italia aveva la parte del leone, potè dire 

al maestro la sua ammirazione, la sua idolatria, la gioia che 

provava a conoscerlo e a stringergli la mano. Da parte sua il 

maestro, allargando l'alleanza verbale sino a far entrare a 
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fianco dell'Italia e della Francia [23] anche l'Austria e l'Unghe-

ria, si disse lusingato di vedere che quel giovane signore co-

nosceva così bene tutta la sua produzione e gli strinse ripetu-

tamente la mano, pronunziando in tedesco certe parolacce in 

ung e in zum che sembravano scapaccioni ma che dovevano 

essere complimenti a giudicare dal sorriso che le accompa-

gnava. 

— Vous êtes musicien?..., domandò poi Franz Lehar. 

— Non, je suis..., rispose Pierino Balla toccandosi ripetu-

tamente gli orecchi davanti al maestro che spalancava, sbalor-

dito, tanto d'occhi. 

E poichè, non ostante i gesti, il maestro non capiva, Pierino 

Balla spiegò: 

— Je suis orecchiante... Je joue avec les oreilles... 

La conversazione diventò cordiale. L'autore della Vedova 

Allegra disse a Pierino Balla la sua simpatia per l'Italia e, per 

spiegarla, spiegò che era ungherese e che naturalmente gli un-

gheresi... che sul vecchio ceppo latino... che la razza ma-

giara... e tante altre cose cui Pierino rispondeva ripetendo a 

sazietà la sua ammirazione [24] per Vienna e per le operette 

viennesi. In una pausa il maestro gli domandò: 

— D'où venez-vous? 

Di dove veniva? Pierino Balla fu sul punto di dire che non 
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veniva da nessun posto, che veniva cioè da Roma. Ma ricordò 

a tempo che erano in albergo e che gli alberghi non sono abi-

tuale domicilio che per i viaggiatori. Ebbe tuttavia vergogna 

di confessare la sua infantile trovata, il sotterfugio cui era ri-

corso per avvicinare il maestro del suo cuore. E, dopo averci 

pensato un poco, rispose: 

— Je viens de Naples... 

— Ah, bella Napoli..., rispose il musicista con un sospiro 

cui Pierino credette dover rispondere con una riverenza. 

Ma le sue pene non erano ancora finite. E poichè ad un 

viaggiatore non si chiede solamente donde venga ma anche 

dove vada, sùbito dopo si sentì chiedere dove era diretto. 

Còlto così alla sprovveduta, Pierino Balla non ebbe la pron-

tezza di spirito di dire che andava semplicemente a Frascati, 

ma balbettando ebbe l'imprudenza di rispondere: 

— Vado... vado a Vienna! 

[25] 

— A Vienna? 

Già il maestro gli stendeva le mani, gli offriva la prova 

della sua simpatia: 

— Sono molto dolente di non trovarmi a Vienna quando ci 

sarete voi... Sarei stato felice di farvi da cicerone... Ma voi vi 

tratterrete certamente... Almeno quindici giorni... un mese... 



27 

— Ecco... un mesetto... 

— Benissimo... Tra quindici giorni vi sarò anch'io... Vi dò 

appuntamento a Vienna, mio giovane amico... Ma intanto vi 

darò una raccomandazione per il mio caro amico Kramer, il 

celebre maestro Kramer... Conoscete Kramer, l'autore di tante 

celebri operette, l'autore del Soldato in gonnella? 

Pierino Balla non conosceva altri e sùbito l'irresistibile 

istinto lo spinse a cantare il più recente valzer di Kramer, men-

tre il suo interlocutore redigeva in tedesco il più misterioso 

biglietto di presentazione che mai potesse a Pierino capitare. 

— Andate da Kramer, Ringstrasse 41... Vi aprirà tutte le 

porte... E' come se trovaste me stesso. 

[26] 

Il maestro era in piedi, gli consegnava la lettera, gli dava 

congedo. 

— Aufwieder sehen!... Oggi è il venti. Sarò a Vienna il 5 

giugno. Vi aspetto a colazione il giorno dopo. 

E Pierino Balla, per mostrare che anche la sua ignoranza 

del tedesco aveva qualche lacuna, si ritirava mormorando: 

— Danke... Danke... Grazie... Merci... Danke schön... 

Quando fu fuori, scendendo le scale, ricapitolò gli avveni-

menti. Aveva accettato una colazione a Vienna: doveva dun-

que andare a Vienna, alla città del suo sogno, alla sua patria 
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d'elezione. Avrebbe consacrato a questo pellegrinaggio senti-

mentale uno degli ultimi biglietti da mille del suo piccolo pe-

culio... Tanto, dal primo luglio, c'eran le centocinquantadue 

lire... E poi, prima di chiudersi al Ministero delle Poste, biso-

gnava ancòra una volta ricordare che la vita non è che un val-

zer... 

Per istrada urtò un amico che lo prese per il braccio e lo 

fermò: 

— Dove vai? 

— A Vienna. 

[27] 

— Quando? 

— Stasera. 

— E perchè mai vai a Vienna? 

— Non lo so. 

L'amico gli lasciò il braccio, lo guardò sbalordito e gli 

disse: 

— Bada, figliuolo, tu diventi matto... 

Ma già Pierino Balla riprendeva la sua strada con la testa 

in aria, ancòra coi piedi a Roma, già col cuore a Vienna, can-

ticchiando a mezza voce: 
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Nell'aria di Vienna 

c'è molta seduzion... 

[29] 
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II. SEI TU, FELICITÀ.... 

[31] 

Le cronache profane delle più galanti alcove e dei più ar-

denti amanti raccontano le disavventure di eserciti che rinun-

ziano alla vittoria proprio davanti alla fortezza che si arrende 

e rinunziano quanto più fu lungo l'assedio e più desiderata e 

pregustata la vittoria. La sera in cui dalla sua vettura di se-

conda classe sbarcò sotto le massicce tettoie e tra gli ascenso-

rini della Sudbanhoff, Pierino Balla, viaggiatore improvvi-

sato, si trovò su per giù nella situazione poco brillante di quelli 

eserciti esausti proprio al momento di cogliere la palma del 

tanto sospirato trionfo. Un autotaxi lo trascinava rapidamente 

per le prime vie della metropoli e già Pierino sentiva andar-

sene tutta la sua forza d'amore. Quella, Vienna? Una grande 

[32] città come un'altra. Quei grossi palazzi nuovi gli ricorda-

vano i grossi palazzi nuovi del Tritone di Roma e del Rettifilo 

di Napoli e quei tigli — eran poi tigli? — che fiancheggiavano 

la strada non erano in nulla diversi dai piccoli alberelli magro-

lini e cittadini — eran platani, ontani? non ci aveva mai badato 

— che fiancheggiavano a Roma via Nazionale e sotto i quali, 

disegnanti a terra nel riflesso della luce elettrica un merletto 

d'ombre e di luci, se n'era tornato tante sere a casa, uscendo 

dal Costanzi e fischiettandosi i suoi cari, i suoi dolci valzer 

viennesi. Donne bionde, se si guardava attorno, non ne vedeva 

per quella strasse più di quanto ne incontrasse a Roma, pel 
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Corso, all'ora del ritorno dal Pincio, nel tepore delle belle gior-

nate. Nè c'era musica attorno a lui oltre lo strombettìo delle 

automobili e lo scampanìo dei tram. Era questa, Vienna? Ed 

era questa la sua musica? E dov'erano i suoi valzer? Ebbe la 

tentazione di interrogare lo chauffeur e di domandargli se per 

caso non avesse sbagliato, se non fosse sceso dal treno, prima 

di toccare Vienna, a Klangenfurt o a Gratz, per esempio. Ma 

si contenne. Che diamine! Era [33] Vienna, ma una Vienna che 

non rassomigliava affatto all'idea canterina e ballerina ch'egli 

se n'era fatta a Roma, da lontano. Guardava attorno, dispera-

tamente, oltre le vetrine dei caffè, per vedere se scorgesse 

nell'interno i palchetti bianchi delle orchestre e i dòlmanì rossi 

e le chiome bionde delle «dame viennesi». Ma che le «dame 

viennesi» fossero per Vienna solo un genere d'esportazione 

come le «ciociare», le pittoresche ed irreperibili «ciociare», 

per Roma? Pure riuscì a trovarle, poco più tardi, finalmente, 

le «dame viennesi». Disceso all'albergo, mutato d'abito rapi-

damente, non sapendo ancora orizzontarsi, aveva deciso di 

prendere in hôtel il suo primo pranzo viennese, di mangiare lì, 

religiosamente, il suo primo autentico panino di Vienna. En-

trato nella sala da pranzo il cuore gli diede un balzo. In fondo 

alla sala, su un palchetto bianco stile Secessione, le «dame 

viennesi» — dòlmanì rossi, capelli d'oro — accordavano in 

una serie confusa di brevi pizzicati e di lunghe arcate, i loro 

violini e i loro violoncelli. Per quanto il maître d'hôtel già gli 
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avesse scelto il tavolino e indicato con un inchino il posto as-

segnatogli, [34] Pierino Balla traversò difilato l'ampia sala e 

andò a sedersi a un tavolino proprio lì, sotto l'orchestra, posto 

in modo che le spalle di Pierino seduto s'appoggiavano pro-

prio al palchetto Secessione delle «dame.» Il maître d'hôtel 

era accorso ad inseguirlo e garbato avvertiva: 

— Peut-être ici la musique dérangera trop monsieur... 

Disturbarlo, la musica? E la musica viennese? Ma se non 

era venuto che per questa... Quando ebbe ordinato il pranzo a 

prezzo fisso per non andare incontro a troppe sorprese, Pierino 

Balla si preparò ad ascoltare con mistico raccoglimento i val-

zer viennesi, i valzer viennesi suonati sul luogo dalle più au-

tentiche dame viennesi che un innamorato del color locale po-

tesse mai desiderare. Ma alle prime note dell'orchestrina ebbe 

una prima delusione e rimase con in aria il cucchiaio pieno di 

quel potage printanier dove c'era di tutto a tal segno che non 

sapeva assolutamente più di niente. L'orchestrina non aveva 

attaccato un valzer di Fall o di Lehar, ma una canzonetta na-

poletana: O sole mio. Tuttavia Pierino se ne sentì in fondo lu-

singato nel suo amor proprio [35] nazionale e sperò, per il val-

zer, nel secondo pezzo. Senonchè, a canzone finita, lo aspet-

tava la seconda delusione e più forte assai della prima. Questa 

lo colse mentre gustava con prudenza di cittadino di città di 

mare diffidente pel pesce delle città di terra, un loup de mer 
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sauce tartare e fu sul punto di mandargli una lisca per tra-

verso. Una «dama viennese» aveva infatti detto alla sua vicina 

nel più puro italiano di questo mondo: 

— Dàmmi un ventaglio... Che caldo stasera! 

E l'altra le aveva risposto col più gentile accento di Santa 

Lucia facendosi vento con un foglio di musica: 

— Mamma mia... E ccà se more!... 

Le guardò esterrefatto. Italiane? Napoletane? Non credeva 

ai suoi occhi ed ai suoi orecchi. Si sturò questi, si stropicciò 

quelli. Era viaggiatore fresco ed inesperto, Pierino, e non sa-

peva ancora che, se come afferma il proverbio l'abito non ba-

sta a fare il monaco, il dòlmano rosso per lo più basta a fare la 

«dama viennese». 

Fu così mortificato Pierino che quella sera, [36] non uscì 

nemmeno dall'albergo e si chiuse in camera. Si coricò nel letto 

alla tedesca dopo aver manifestato alla femme de chambre una 

meraviglia, che la faceva ridere, di non trovare lenzuola come 

nei letti all'italiana. Guardò la bonne, diffidente: era bionda, 

parlava tedesco. Ma c'era da fidarsi? Non era anche lei almeno 

di Trieste? Interrogò: era ungherese. 

Era napoletano anche in questo, Pierino Balla: che quando 

finalmente, per disgraziato accidente, aveva qualche cosa da 

fare, vi si gettava dentro a capofitto per uscirne fuori al più 

presto possibile. Lo stesso giorno in cui Franz Lehar l'aveva 
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senza volerlo spedito d'ufficio a Vienna, Pierino aveva com-

perato due manualetti di conversazione in francese ed in tede-

sco. Durante due giorni e più di viaggio non aveva avuto altra 

lettura e, rincantucciato nel suo scompartimento, aveva masti-

cato senza interruzione parolacce tedesche e paroline francesi 

con pazienza da benedettino. E fra le vocali mute delle paro-

line francesi e i battaglioni di consonanti senza vocali delle 

parolacce tedesche dimenticava l'italiano senza riuscire ad im-

parare nè il francese nè il tedesco. Continuò [37] a letto, quella 

sera, la lettura dei suoi manualetti e la mattina dopo, al bureau 

dell'albergo, col manualetto aperto in mano su cui gettava di 

tanto in tanto occhiatine senza parere, volle esperimentare i 

progressi che aveva fatti. Chiese l'indirizzo del maestro Kra-

mer e si fece spiegare l'ubicazione della strasse in cui il mae-

stro Kramer abitava. La fraülein che gli rispondeva si sentì 

autorizzata da quelle sue quattro o cinque parole di tedesco a 

scaricargliene addosso quattro o cinquecento, a massima ve-

locità; e Pierino, con un sorriso ebete e rassegnato, aspettava 

che il diluvio gutturale passasse senza ch'ei fosse riuscito a 

sapere in che via abitava il grande maestro nè dove fosse la 

via in cui il grande maestro abitava. La signorina del bureau 

era bionda e parlava tedesco come solo uno studio condotto 

fin dall'infanzia per la precisa esecuzione dei suoni più sgra-

devoli può permettere a gola di parlarlo. Finito il diluvio e data 

un'occhiatina al manualetto, Pierino s'arrischiò a chiedere alla 

signorina se almeno lei era di Vienna: e si sentì rispondere con 
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aria fiera e con cipiglio [38] irritato che no, che era di Praga, 

che era boema. 

La ricerca del maestro Kramer gli costò trenta corone d'au-

tomobile e un fiero mal di capo tanto s'era scervellato a com-

pulsare avanti e indietro le pagine del manualetto di conversa-

zione per riuscire a spiegarsi con chauffeurs e passanti, porti-

nai e cameriere. Quando e come Dio volle riuscì a scovare il 

domicilio del maestro Kramer e in questo una piccola gover-

nante, bionda anche lei, carina, dagli zigomi assai pronunziati, 

dai grandi occhi azzurri; e la piccola governante, quando sentì 

che Pierino Balla parlava tedesco assai male, si mise a parlare 

assai bene francese per spiegargli che quel giorno il maestro 

Kramer era assolutamente irreperibile poichè proprio quella 

sera, al teatro An der Wien, doveva aver luogo la prima rap-

presentazione della sua nuovissimo operetta: Il valzer dei val-

zer. La piccola governante, vedendo Pierino desolato, gli con-

sigliò di cercare il maestro a teatro all'ora della rappresenta-

zione e, con bei modi e un francese parlato così chiaramente 

che anche lui lo capiva, gli fornì tutte le indicazioni necessarie 

[39] con una cortesia di cui Pierino non potè non ringraziarla 

manifestandole anche la sua meraviglia di trovare una vien-

nese che parlava il francese comme une vraie parisienne. Ma 

la piccola governante ebbe un ultimo sorriso e, richiudendo la 

porta dell'appartamento del maestro Kramer con un bell'in-

chino della sua testolina bionda, spiegò: 
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— Non sono viennese, signore. Je suis polonaise. 

I tedeschi non ammettono che il piacere del teatro li debba 

mandare a letto ad ore troppo avanzate nè che li possa costrin-

gere a pranzare alla svelta come dobbiamo invece far noi 

quando una prémière ci raduna in un teatro. I tedeschi dànno 

la precedenza ai piaceri del teatro su quelli della digestione. 

Noi distruggiamo invece questi per quelli. Ed è così che si 

spiega come tante produzioni teatrali ci riescano assoluta-

mente indigeste e come il pubblico italiano dia prova sovente 

a teatro d'una deplorevole intolleranza. Il teatro viennese è 

aperitivo e quello italiano dovrebbe essere digestivo. Tra la 

fortuna costante degli autori tedeschi e l'ostinata avversità che 

accompagna [40] di solito gli autori italiani non c'è che l'osta-

colo di un pranzo non digerito. Così, alle sei di sera, Pierino 

Balla prendeva posto all'Ander Wien in un'ultima poltroncina 

aggiunta che miracolosamente aveva potuto procurarsi ed 

ascoltò in estasi i valzer nuovissimi del maestro Kramer e as-

sociò i suoi applausi italiani disordinati ed impetuosi a quelli 

militarizzati, disciplinati, che dalle mani degli spettatori vien-

nesi suonavano ad ogni fin d'atto, come il passo cadenzato 

d'un reggimento in marcia. 

Trovò il maestro Kramer in palcoscenico tra il primo ed il 

secondo atto del Valzer dei valzer, circondato da una folla di 

ammiratori e di ammiratrici tra i quali Pierino riuscì a fatica, 

a furia di bitte e di pardon, ad aprirsi un varco per consegnare 
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al maestro Kramer la letterina di presentazione che Franz Le-

har gli aveva consegnata a Roma. Non appena ebbe letto, il 

maestro gli stese le mani e, colossale, attirò a sè il piccolo gio-

vane italiano con tanta violenza di subitanei affetti che Pierino 

ebbe paura di andare a sbattere il naso contro quella montagna 

d'adipe e di vestiti. 

[41] 

— Oh, meine liebe — esclamava il maestro Kramer scuo-

tendogli e riscuotendogli le mani fino a spezzargli le braccia 

— oh, meine liebe freund Lehar, il mio caro Franz... E la bella 

Italia... il benvenuto, mein herr... 

E, senza transizione, come se Pierino non fosse venuto a 

Vienna che per questo, aggiunse: 

— Vi voglio presentare a mia figlia... a mia figlia Eva... 

Poi, dopo una pausa, stringendogli un braccio da stritolar-

glielo e avviandosi verso la porticina del palcoscenico: 

— A mia figlia Eva che ama molto gli Italiani... 

Era carina, Eva; e s'ella amava gli Italiani, tutti gli Italiani 

non avrebbero fatto per amar lei la minima difficoltà. Non 

tardò a persuadersene, Pierino, quando in un palchetto di pro-

scenio si trovò seduto accanto a lei e alla graziosa governante 

galiziana che l'aveva ricevuto al mattino. Kramer, appena pre-

sentato il giovane italiano alla figlia italianofila, era ritornato 
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a raccogliere in palcoscenico gli allori del suo trionfo. Cortese, 

deferente e niente affatto [42] invadente, Pierino lasciò del tutto 

alla signorina Eva la cura di sostenere la conversazione e si 

limitò ad inserire tra i suoi denti bianchissimi e i suoi baffetti 

d'ebano un sorrisetto cerimonioso che a qualunque parola di 

Eva diceva sempre, docilmente, di sì. Alcune amiche di Eva 

vennero, nell'entr'acte, a interrompere il discorso di lei e il 

sorriso di lui. Eran tutte carine, tutte bionde e parlavan tutte 

tedesco, talchè Pierino non capiva nulla e non sorrideva più 

temendo di dire con quel sorriso di sì quand'era forse invece 

il caso di dir di no. Quando la prima se ne riandò Pierino 

chiese ad Eva: «E' viennese, è vero?» Ed Eva: «No. E' morava. 

Provincie tedesche». Quando se ne riandò la seconda Pierino 

richiese ad Eva: «Ma questa è proprio viennese, non è vero?» 

Ed Eva: «No. E' rumena. Di Czernowitz». E quando fu la volta 

della terza, più bionda che mai, vestita di rosso, più che mai 

«dama viennese», Pierino trionfò: «Ma questa sì, è di Vienna. 

L'ha scritto in viso». Ed Eva «C'è scritto una bugia. E' czeca. 

Di Troppau». Con un fil di voce Pierino osò domandare: «Ma 

lei sì, lei almeno è viennese, [43] signorina...» Ed Eva con una 

bella risata squillante: «L'ho scritto in faccia anch'io? Come 

legge male lei... Io son rutena, come mio padre...» 

Perchè Pierino non fosse minacciato da una improvvisa 

meningite sotto tanto sforzo etnografico e geografico comin-

ciò opportunamente il secondo atto ed Eva invitò il giovane 
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italiano a restare a sentirlo, lì, in palco, accanto a lei. Vide Pie-

rino la giovane signorina rutena e la giovane accompagnatrice 

polacca comporsi a severa e contrita attenzione come si trat-

tasse d'ascoltar Wagner a Bayreuth. Egli stesso, che pure ado-

rava i valzer, li ascoltava di solito con più italiana leggerezza. 

Per la prima volta in vita sua un valzer, il valzer dei valzer, 

tant'era suonato e danzato con gravità sacerdotale, chiamò uno 

sbadiglio su le sue labbra. Lo nascose garbatamente in 

quell'ombra da cui guardava estatico la bella signorina Eva, la 

signorina Eva, cioè, che a prima vista sembrava bella ma che 

a guardarla meglio era solo piacente perchè nel suo viso c'e-

rano tutti gli stili come nella carta geografica del suo paese ci 

son tutte le razze: fronte [44] greca, naso napoleonico, labbra 

ebraiche, occhi chiari cristianissimi, zigomi slavi, capelli 

biondi slavati più svizzeri che viennesi. Era elegante, aggra-

ziata, con una piccola grinta un po' ringhiosa che contrastava 

con l'urbanità più che affabile delle sue parole. Nè grande nè 

piccina, era una piacente mediocrità femminile che poteva 

passare anche inosservata se si fosse chiamata semplicemente 

Mayer o Muller ma che, chiamandosi Kramer, essendo la fi-

glia del celebre maestro Kramer, avendo certo per dote un bel 

milioncino di corone e una villa in Carinzia di cui ella aveva 

già parlato al giovane visitatore, non poteva certamente la-

sciare nessun cuore maschile indifferente. Durante l'intero atto 

ella e la giovane polacca non interruppero che tre volte il si-

lenzio per guardare verso un gruppo d'ufficiali ch'era in un 
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palco e per brontolare in tedesco parole nervose e precipitose 

nelle quali Pierino non raccolse che queste, chiare ed oscure 

insieme: herr major Hampfel. E lo vide, Pierino, il major 

Hampfel quando, alla fine dell'atto, tornata la luce, scoppiati 

gli applausi, il bell'ufficiale si levò in piedi e dalla sua barcac-

cia s'inchinò [45] alla signorina Eva la quale credette opportuno 

di spiegare a Pierino: 

— Il maggiore Hampfel, degli usseri... marito della mia più 

cara amica... prossimo ad essere destinato come attachè mili-

tare alla nostra ambasciata di Roma. 

E, con un sospiro, Eva aggiunse: 

— Beato lui che vivrà a Roma... Adoro Roma. Il Foro... 

L'Excelsior... Bellezze uniche al mondo! 

E, squadrando Pierino come per misurarne l'altezza morale 

e materiale: 

— Siatene fiero, signore. 

Era fiero, sì, Pierino, di sentirsi dire da Eva tante cose ca-

rine su l'Italia così piacevole pei turisti, su gli italiani così gar-

bati e così gentili con tutti, che cantano tutti così bene, che 

amano tanto la musica viennese. 

— So che la musica di mio padre, disse Eva, è popolaris-

sima in Italia... E vedete come amo l'Italia io... Mastico anche 

un po' d'italiano quasi passabilmente... Ho avuto una istitutrice 
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triestina. 

— Ah sì? Di Trieste?, esclamò Pierino con nobile slancio 

patriottico. 

[46] 

— Di Triest! corresse con prudenza politica Eva. 

Durante il terzo atto Pierino sentì ancora le due signorine 

brontolare in tedesco e ancora non riuscì che ad afferrare due 

o tre volte le parole chiare ed oscure insieme: herr major 

Hampfel. Poi, quando la rappresentazione fu finita, Kramer 

tornò nel palco con un gruppo di attrici e di amici e mentre 

Eva indossava il mantello disse: 

— Andiamo tutti a cena al Prater. 

Poi, voltosi a Pierino, gli disse in un italiano a modo suo: 

— Voi ci farà il piacere di soupare con noialtri. 

Senza farselo dire due volte Pierino corse al guardaroba a 

ritirare il suo soprabito. Anche là una bella ragazza bionda, in 

una specie di divisa fra il portinaio e l'ammiraglio, serviva il 

pubblico con grazia tutta viennese. Distratto, ed anche perchè 

in tedesco non trovava la parola, quando fu per pagare Pierino 

le domandò: 

— Quanto? 

[47] 
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Sentì la bella ragazza viennese rispondergli in italiano: 

— Una corona, signore, e la sua buona grazia. 

E mentre cercava nel suo portamonete la corona e la buona 

grazia, Pierino non potè non esclamare: 

— Come? Lei non è viennese? 

E la guardarobiera con un bel sorriso chiaro di casa nostra: 

— Mi no, sior... Mi son de Trento! 

Li sentì e li risentì finalmente, Pierino, i suoi cari valzer di 

Vienna, durante quella cena al Prater, suonati e risuonati da 

decine di orchestrine di «dame» autentiche o no e di zigani 

artificiali o naturali poste al centro di tutti i restaurants che 

punteggiavano di architetture elettriche le dolci ombre del bel 

parco viennese. Uscendo alle dieci precise, a diese uhr, dai 

cinquanta teatri della metropoli, Vienna elegante e mondana 

affluiva al Prater, a piedi, in vettura, in cento automobili rom-

banti e scintillanti, discendendo lungo i quattro chilometri 

dell'Hauptallee tra i tigli odoranti, le aiuole fiorite e i [48] pali 

della luce elettrica tutti adorni di fiori come nel fasto capric-

cioso d'una primavera artificiale. Luci rosse, azzurre, gialle, 

bianche, balenavan qua e là disegnando nel verde notturno le 
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sagome dei restaurants e delle birrerie, dei caroselli e dei cir-

chi equestri del Wurstelprater. Seduto con belle signore fio-

renti e giovani signori eleganti ad un tavolino en plein air del 

restaurant più accorsato, tra il maestro Kramer che gli parlava 

di musica e la signorina Eva che con gli occhi languidi e lo 

sguardo lontano aveva l'aria di sospirare d'amore, Pierino vi-

veva la sua dolce sera viennese come nel dormiveglia d'un 

mezzo Sonno. Sentì ancora due o tre volte tornare nella con-

versazione metà tedesca e metà francese il nome dell'herr ma-

jor Hampfel. Chi poco parla — e Pierino era muto assoluta-

mente — ha luogo più degli altri di osservare; e due o tre volte 

infatti notò che, quando la gente nominava l'herr major 

Hampfel il maestro Kramer si oscurava in volto, come se 

quella sera non gli avessero metodicamente applaudito alla te-

desca il suo Valzer dei valzer, ma come se gliel'avessero in-

vece genialmente ed estemporaneamente fischiato [49] all'ita-

liana. E poichè la natura gli aveva dato due occhi e, benigna, 

glieli aveva accordati eccellenti tutt'e due, mentre col sinistro 

osservava il malumore del maestro, col destro Pierino seguiva 

il linguaggio muto di Eva la quale, non appena l'herr major 

era nominato, cercava gli occhi della signorina galiziana ed 

intavolava così un linguaggio cifrato impossibile a compren-

dersi. Intanto i valzer seguivano ai valzer, nuovi e nuovissimi, 

vecchi e vecchissimi e, in estasi, Pierino si lasciava cullare da 

loro, guardando le stelle e i lampioncini, i dòlmanì delle dame 

viennesi e gli alamari d'oro degli zigani e lasciando squagliare 



44 

nel suo piattino la fetta di spumone all'italiana che un came-

riere gentleman più dei gentlemen che serviva vi aveva deli-

catamente deposto. Sentì in quell'estasi un'altra musica italo-

austriaca, poichè la vocina della signorina Eva gli susurrava 

all'orecchio con pronunzia prettamente austriaca parole ap-

prossimativamente italiane: 

— Vedete, qui, davanti a noi, questi viali oscuri che si per-

dono nell'ombra? E' il centro, il cuore del Prater, non ridotto a 

giardino [50] ma tenuto a bosco. E', di notte, l'angolo caro agli 

innamorati. 

Ci andò pochi minuti dopo a passeggiare anche lui nel 

cuore del Prater, con la signorina Eva mollemente appoggiata 

al suo braccio. S'era levata da tavola, gli aveva chiesto una 

sigaretta, una sigaretta italiana — che gli Italiani chiamano chi 

sa perchè Macedonia mentre su la Macedonia, avvertì la si-

gnorina Eva, l'Austria ha gli occhi ben spalancati — e, accesa 

la sigaretta, gli aveva detto con un sorriso che, volapück uni-

versale, gli aveva fatto capire più di un intero vocabolario: 

— Voglio far vedere anche a voi il cantuccio degli innamo-

rati. 

Pei viali sempre più oscuri, sempre più remoti, Pierino sen-

tiva il dolce peso del braccio della signorina Eva farsi sempre 

più grave sul suo braccio destro. Ella taceva e fumava. Ai ri-

flessi multicolori che penetravan fra gli alberi i capelli d'oro 
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di lei s'accendevano di scintille. E ad un tratto ella disse fer-

mandosi di colpo e guardandolo bene in viso: 

— Voi dovete amare l'amore. Siete Italiano. 

E senza aspettare la risposta, che del resto [51] Pierino cer-

cava disperatamente senza trovarla, aggiunse riprendendo la 

via: 

— Voi Italiani siete i primi innamorati del mondo. 

Pierino credette doveroso d'inchinarsi leggermente ringra-

ziando a nome di tutt'i suoi connazionali e sentì che Eva pro-

seguiva: 

— Avete tutti il Vesuvio nel cuore e negli occhi e una can-

zone su le labbra. 

Trovò Pierino la risposta che gli parve straordinaria: 

— Come voi viennesi avete tutte nel cuore e su le labbra il 

più dolce dei valzer! 

La signorina Eva rideva: 

— Che cosa credete che Dio abbia inventato prima: il val-

zer o l'amore? 

Pierino ebbe un lampo di genio: 

— Dal valzer, rispose, nacque l'amore e dall'amore nacque 

il valzer, signorina. 
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Eva rise ancora. Poi, quando un'orchestra vicina ma nasco-

sta tra gli alberi sospirò dai violini il più appassionato valzer 

del repertorio, il Sei tu, felicità... di Lehar, ella disse con un 

sospiro: 

— Ah, il mio valzer... 

[52] 

— Ed anche il mio, sospirò a sua volta Pierino. 

Lo ascoltarono rallentando il passo, lo canterellarono a fior 

di labbra stralunando gli occhi in su, verso le stelle. E il dolce 

peso del braccio di Eva si faceva sempre più dolce ma sempre 

più grave. Sospiravano i violini la dolce melodia: 

Sei tu, felicità, 

passata a me vicino... 

— Quante cose..., mormorò ancora Eva. Quante cose dice 

questo valzer... Non sentiamo tutti, in certi momenti, che forse 

la felicità ci passa vicino e che non sappiamo arrestarla e dirle 

come il nostro Goethe all'attimo fuggente: «Fermati, sei 

bella...» 

— E' vero... E' vero..., mormorò Pierino che di Goethe co-

nosceva appena il Mefistofele di Boito. 

— La vita è così, continuava Eva. Si va, si viene, si arriva, 

si parte, ci si incontra... E poi... E poi un giorno, forse, ci si 
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sospira: 

Sei tu, felicità, 

passata a me vicino... 

[53] 

E canticchiava, coi violini delle «dame viennesi». 

— E' il mio valzer, il mio valzer! ridisse poi quando la sua 

vocina non potè raggiungere l'acuto. Ricordo la prima sera che 

Lehar lo suonò a casa nostra... Se ci ripenso, mi sento ancora 

gli occhi umidi di lacrime... Ah, la vita... 

Poi, senza transizione: 

— Siete ricco, voi? 

— No, signorina, rispose Pierino; e, temendo di far fare 

brutta figura agli Italiani: — Era ricco mio padre. Ma poi, la 

vita... 

— Lavorate? Siete avvocato? 

— Sì, signorina. 

— Avete molte cause? 

— Comincio adesso. 

La signorina Eva lo incoraggiò: 

— Si capisce. Ma farete fortuna. Tutti si deve cominciare... 
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Anche mio padre era suonatore di contrabasso in un teatro di 

provincia... Quando si è giovani... E poi voi Italiani siete tutti 

oratori! 

Ma la signorina Eva non aveva esaurito ancora le sue do-

mande: 

[54] 

— Siete fidanzato? 

— No, signorina. 

— Avete allora un'amante? 

— No, signorina. 

E Pierino, cortese, si credette in dovere di diventar rosso 

per lei. E più diventò rosso, anche per sè, quando sentì il peso 

del braccio di lei sul suo braccio farsi più grave e sempre più 

lungo, sempre più lungo. E, poichè temeva di far sfigurare gli 

Italiani, Pierino si credette in obbligo di rispondere a quel peso 

con una piccola stretta, leggera, che poteva anche sembrare 

involontaria, ma che volontariamente invece gli fu sùbito re-

stituita. 

— Rimarrete a Vienna qualche tempo? chiese a voce bassa 

la signorina Eva... 

— Oh sì, signorina... E come potrei ripartire? 
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Non chiese la signorina Eva ulteriori spiegazioni. Mor-

morò solamente: 

— Potremo rivederci spesso, così... 

E poichè il valzer di Lehar riprendeva, tornando indietro 

verso le illuminazioni dei restaurants e appoggiandosi al brac-

cio di Pierino come se fosse tanto stanca, tanto stanca, ella [55] 

ricominciò a cantarellare con gli occhi fissi lassù alle stelle del 

carro di Boote: 

Sei tu, felicità, 

passata a me vicino... 

Poi, scoppiando a ridere, esclamò: 

— Il mio valzer... Il «nostro» valzer... 

E, lasciato il braccio di Pierino, giunta al confine tra il bo-

sco d'amore e il Prater mondano, corse via verso la tavola di 

suo padre e dei suoi amici... 

L'oscurità concilia, dicono, i più profondi pensieri e Pierino 

non pensava infatti profondamente che al buio. Così quella 

sera, quando fu a letto ed ebbe spenta la luce elettrica, questo 

pensiero gli apparve come una rivelazione: «Ma se in tre ore 

ho fatto già tanta strada, io in trenta giorni me la sposo...» Non 
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poteva veramente aspettare un mese perchè il suo tavolino di 

vice-segretario di terza classe alle Poste lo attendeva. Ma se 

ne rideva di quelle centocinquantadue lire se il valzer di Lehar, 

se quel delizioso Sei tu, felicità... doveva regalargli [56] il mi-

lioncino della signorina Kramer e la villa in Carinzia. 

Ma Pierino era prudente e, nella prudenza, diffidente. Gli 

sembrò che gli Dei gli fossero troppo clementi nel fargli tro-

vare tre ore prima il maestro Kramer e tre ore dopo una mo-

gliettina d'oro bell'e pronta. Lì, a occhi chiusi, si rivedeva da-

vanti l'herr major Hampfel ne sentiva ripetere il nome, riudiva 

le parole di Eva: «Il marito della mia migliore amica... Beato 

lui!... Verrà a Roma, attachè militare della nostra Amba-

sciata...» Rivide anche il malumore del maestro Kramer all'u-

dire quel nome ed il sorriso di complicità con cui la signorina 

galiziana rispondeva agli sguardi interrogativi di Eva. Tutti 

questi ricordi oculari ed auriculari turbavano un poco la gioia 

che gli inondava il cuore... Se quel major Hampfel... Se la si-

gnorina Eva... Il marito della sua migliore amica... Ed il major 

Hampfel veniva a Roma... E Pierino era italiano e risiedeva 

proprio a Roma... Era, intuito, intravveduto, accennato ap-

pena, il romanzo, l'intrigo, il dramma, l'occasione propizia of-

ferta dal caso per riparare a Roma ciò che a Vienna s'era im-

prudentemente [57] guastato... Ma Pierino, che era ottimista, 

scosse quei pensieri neri e si disse: «Come siamo curiosi, noi 
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Italiani... Romantici tutti!.... Vediamo sùbito il dramma e il ro-

manzo anche dove c'è semplicemente l'idillio... Che vuol dire 

se quest'idillio è stato troppo rapido?... L'ho forse inventato io 

stasera il coup de foudre?» 

E, per tornare a pensieri leggeri, aveva riacceso la luce elet-

trica e, a piedi nudi, in camicia, era andato a porsi davanti 

all'armadio a specchio. Che c'era poi di tanto strano in quel 

coup de foudre? Non poteva egli sprigionar d'improvviso l'e-

lettricità di un cuore femminile? Era lì, nello specchio... Si 

guardava spassionatamente, come si trattasse di un altro... Era, 

dopo tutto, un bel ragazzo... E non c'era nulla, proprio nulla di 

strano... 

— Avanti! 

Sopra pensiero aveva risposto avanti... non riflettendo che 

così, in camicia, non era in condizioni da ricever visite a 

quell'ora. Ma già una graziosa cameriera bionda, che non era 

più l'ungherese della sera prima, era entrata portando una bot-

tiglia d'acqua che Pierino non [58] ricordava affatto d'aver ri-

chiesta. Anzi, poteva giurarlo... 

— Voilà l'eau, monsieur... 

E, premurosa, la camerierina si avvicinava a Pierino che 

aveva in fretta reintegrato il suo letto, e versava l'acqua nel 

bicchiere, e offriva il bicchiere e un sorriso quanto mai inco-

raggiante. E Pierino ch'era italiano, Pierino che, come diceva 
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Eva, aveva il Vesuvio nel cuore accettò l'acqua, il sorriso e 

l'incoraggiamento. E la luce si spense senza che Pierino si 

fosse accorto di spegnerla... 

Quando la riaccese per permettere alla camerierina di ri-

spondere a un ostinato squillo di campanello nel corridoio, 

Pierino si sentì completamente rassicurato nei suoi timori di 

poco prima per Eva Kramer e per la sua troppo subitanea for-

tuna. 

— Lo dicevo io? si disse sorridendo. Prima di tutto, è me-

rito mio... E poi... l'ho visto anche adesso... Son tutte così, que-

ste viennesi: ardenti, appassionate, di primo impeto... 

E poichè la camerierina bionda tornava a riprendere la cuf-

fietta dimenticata scappando via: 

[59] 

— Tu sei viennese, è vero, carina? 

E lei, augurandogli con un sorriso la buona notte, rispose: 

— Io no. Son croata! 

Croata? 

«E dire» — pensò Pierino — «che i professori di Storia ci 

insegnavano a scuola che i croati son gente tanto cattiva... Per 

le croate, perdio, posso garantir io del contrario!...» 

[61] 
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III. QUATTRO STRACCIONI 

[63] 

L'irredentismo italiano, poichè non era un valzer, aveva 

sempre lasciato Pierino Balla perfettamente indifferente. 

Aveva una vaga idea della questione. Cadore, Carnia, Alpi 

Giulie, eran per lui indicazioni incerte, che non si collegavano 

nel suo spirito geografico e patriottico a nulla di molto preciso. 

Sapeva, sì, che erano lassù, a destra per chi guardava una carta 

d'Italia; ma se gli avessero dato l'incarico di segnarne l'ubica-

zione sopra una carta muta avrebbe dovuto dire: indovinala 

grillo e affidarsi alla benignità del caso. 

Del Trentino aveva un'idea un po' più chiara perchè nel pe-

riodo di una lunga indisposizione, durante la quale non aveva 

potuto andare a teatro, gli era capitato di leggere una [64] serie 

d'articoli dell'onorevole Federzoni sul lago di Garda e annessi 

e connessi. Immaginava così il Trentino come un'immensa 

scalinata di montagne sempre più alte che dal «Gardesee» si 

spingeva su su a quel Brennero che per lui era l'estremo limite 

delle sue conoscenze geografiche come l'estrema Thule era 

per gli antichi Romani del grande Impero. Dell'irredentismo 

in generale e in particolare poco sapeva. Non credeva che il 

problema avrebbe mai potuto turbare i rapporti fra la sua cara 

Austria e la sua diletta Italia, poichè durante decine e decine 

d'anni tutt'i ministri degli Esteri della Consulta e della 
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Ballplatz avevano potuto, non ostante quella questione, incon-

trarsi periodicamente ad Abbazia per diramare di comune ac-

cordo i più rassicuranti comunicati ufficiali. Tutto l'irredenti-

smo non aveva per lui che due manifestazioni ugualmente pe-

riodiche ed egualmente inoffensive: un discorso del D'Annun-

zio ogni tanto in cui il poeta chiamava l'Adriatico «l'amaris-

simo Adriatico» e la rielezione di legislatura in legislatura 

dell'on. Barzilai, triestino, a deputato del quinto collegio di 

Roma. C'era anche, a dire il vero, il [65] nome di Guglielmo 

Oberdan che tornava periodicamente su i giornali. Ma anche 

quel nome, come Cadore o Carnia, non evocava nel suo spirito 

nulla di preciso oltre una vaga idea di dimostrazioni proibite 

e di questurini in movimento. E c'era infine un singolare feno-

meno d'agorafobia — paura delle piazze — per cui gli studenti 

romani non potevano mai passare in piazza Colonna, sotto il 

palazzo Chigi dove aveva sede l'ambasciata d'Austria, senza 

essere vittime di una nuova crisi nevrastenica che si manife-

stava con grida di «Viva Trento e Trieste» e si calmava sùbito 

con tre squilli di tromba. 

In queste condizioni di spirito gli sarebbe stato assoluta-

mente impossibile prevedere ciò che il destino gli preparava 

facendolo incontrare a Vienna, nella più dolce sera del Prater, 

con gli occhi azzurri — azzurri come il Danubio è azzurro non 

già sotto i ponti di Vienna o di Budapest ma nel valzer famoso 

— con gli occhi azzurri della signorina Eva Kramer. Di nulla 
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sospettando Pierino Balla s'affidò alle apparenze benigne 

della sorte. Non erano trascorsi quindici giorni che già, per 

lettera, [66] sotto dettatura della signorina Kramer, egli chie-

deva al maestro Kramer che gli venisse concesso l'onore di 

avere nella sua mano di sposo la mano di sposa della sua cara 

figliuola. E non era trascorso un mese e mezzo che la signo-

rina Kramer e Pierino Balla, una mattina, alla Sudbanhoff, sa-

livano in uno sleeping-car diretto a Pontafel e da Pontafel in 

Italia. C'erano alla stazione molti amici a salutarli, tutti gentili, 

tutti carichi di fiori. Ma il più gentile di tutti, di tutti il più 

affettuoso, fra tutti il più infiorato, era l'herr major Hampfel, 

accompagnato da una frau la cui età l'avrebbe designata più 

per esser la moglie d'un generale a riposo che quella d'un mag-

giore in piena attività di servizio. Ad Eva ed a lui l'herr major 

Hampfel aveva ripetutamente stretto la mano ed aveva più 

volte confermato che si sarebbero presto ritrovati a Roma poi-

chè entro un mese, o due tutt'al più, avrebbe dovuto raggiun-

gere il suo posto d'attachè militare all'Ambasciata d'Italia. Ed 

il major Hampfel, che era stato a Roma in viaggio di nozze ed 

anche per compiere, approfittando della buona occasione, al-

cuni suoi specialissimi studii di [67] carattere militare, si affan-

nava a dare ad Eva tutte le indicazioni che potevano esserle 

utili. Sentiva, Pierino, la tentazione di dire ad Hampfel che 

risparmiasse il fiato poichè Eva poteva contare, per gli orien-

tamenti necessarii, su la sua discreta competenza di italiano e 

più che di italiano addirittura di napoletano romanizzato. Ma 
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il galateo avverte che le persone bene educate devono avere 

sempre una parola di meno e Pierino, anche per ingenita timi-

dità, era molto bene educato. Non capiva però come l'herr ma-

jor Hampfel non s'accorgesse che tutte quelle prolisse spiega-

zioni erano superflue nè perchè mettesse nel darle una così 

grande insistenza. Non osservò, Pierino, che le spiegazioni ro-

mane dell'herr major Hampfel cominciavano sempre con po-

che parole di francese o d'italiano e finivano poi in un diluvio 

di parole tedesche. E anche se l'avesse osservato, Pierino, che 

non sapeva il tedesco, non avrebbe potuto rendersi conto che 

quelle indicazioni su Roma, che parlavan di Roma finchè 

erano in francese o in italiano, quando diventavano conversa-

zione in tedesco non parlavano più che di Vienna. E quando 

finalmente [68] il treno si mosse, di tra le voci di saluto di Kra-

mer e degli amici, si levava ancora la bella voce baritonale 

dell'herr major Hampfel: 

— Aufwiedersehen!... Aufwiedersehen!... 

Ed Eva spenzolata dal finestrino, agitando il fazzoletto, con 

gli occhi lacrimosi, gridava ad Hampfel: 

— A Roma! A Roma! 

E l'herr major a sua volta: 

— A Roma! A Roma! 

E Pierino era commosso e lusingato. Con che accento par-

lavan di Roma quelli austriaci! E come poteva non esser sicura 
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per l'Italia l'amicizia di un grande popolo che amava Roma a 

quel modo?... 

Perchè Pierino non era precisamente nazionalista ma era 

indubbiamente patriota. Entrato in Italia, trascorsa la prima 

notte di matrimonio in un alberghetto di confine metà au-

striaco e metà italiano e che però sembrava fatto apposta per 

il caso loro, Pierino condusse la sua sposa a Milano e a Vene-

zia, a Genova e a Pisa, prima di prendere la via di Roma. E, 

con [69] lo stesso ardore con cui un garibaldino può mostrare 

ai nipoti su la camicia rossa le vecchie medaglie delle guerre 

dell'indipendenza, Pierino mostrava ad Eva i piccioni di 

piazza San Marco e il caffè Cova a Milano, il traffico del porto 

di Genova e la torre pendente di Pisa. Eva dimostrava per 

quelle diverse bellezze italiane — cieli azzurri e caffè ele-

ganti, vecchie chiese ed alberghi moderni, torri illustri e car-

toline illustrate di paesaggi napoletani e siciliani — lo stesso 

irrefrenabile entusiasmo che Pierino aveva per i valzer del re-

pertorio viennese. E, se Eva era fiera dei suoi valzer, Pierino 

era fiero delle sue cartoline illustrate. Nel giovanissimo mé-

nage italo-austriaco ognuno portava l'orgoglio più che legit-

timo delle rispettive glorie nazionali. 

La dichiarazione di guerra tra Germania e Austria da una 

parte e Francia e Russia dall'altra li sorprese una sera, a Na-

poli, nell'hall di un grande albergo, in estasi dinanzi ad una 

tarantella sorrentina riesumata tre volte alla settimana, dalle 
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vecchie tradizioni locali, ad uso e consumo dei touristes 

amanti di color locale. Nel giornale che leggevano insieme 

febbrilmente [70] Pierino corse sùbito a vedere che cosa faceva 

l'Italia ed ebbe la consolazione — poichè il suo spirito era pa-

cifico ed umanitario ed al suo cuore di buon figliuolo la car-

neficina della guerra faceva spavento — ebbe la consolazione 

di veder che l'Italia rimaneva neutrale. Da parte sua Eva non 

fu molto commossa dal terribile annunzio: apparteneva ella ad 

una schiatta guerriera ed ella aveva sùbito trovato, come un 

giornalista viennese o berlinese, prima ancora di leggere i 

giornali di Berlino o di Vienna, l'alibi della innocenza tedesca: 

terribile flagello la guerra, ma l'Austria non l'aveva voluta: l'a-

vevan voluta la Serbia e la Russia. Del resto la guerra avrebbe 

avuto breve durata. 

Eva pontificò sùbito fra i clienti neutrali dell'hôtel: la Ser-

bia sarà sùbito rimessa al suo posto con uno scappellotto e 

l'occupazione di Belgrado al primo colpo di cannone. Sùbito 

dopo, sgominato il piccolo nemico del sud, l'intero esercito 

austro-ungarico — sette od otto milioni di uomini, signori e 

signore! — avrebbe saldato la partita, in un sol giro di carte, 

col nemico del Nord, con la Russia che ha [71] molti uomini 

ma non può armarli, che ha smisurati territorii ma limitatis-

sime ferrovie e quindi l'assoluta impossibilità di una rapida e 

intera mobilitazione. Dall'altra parte intanto la Germania 

avrebbe pensato a dare alla tracotanza francese la lezione che 
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si meritava e se Guglielmo I aveva nel '70 impiegato qualche 

mese per arrivare a Parigi, nel 1914 l'Imperatore Guglielmo II 

se la sarebbe sbrigata in due settimane. E lì, davanti a un 

gruppo di italiani attoniti, di neutrali soggiogati dalla visione 

guerriera della strapotenza austro-tedesca, Eva Kramer risol-

veva la guerra in quattro e quattr'otto, come se manovrasse su 

un tavolino due eserciti di soldatini di piombo. Poi cadde dal 

tono eroico al tono elegiaco: aveva due fratelli, uno avvocato 

di grido, l'altro gran medico, tutt'e due militari, ufficiali, degli 

usseri il primo, d'artiglieria il secondo. Poveri ragazzi! Ave-

vano l'uno e l'altro moglie e figliuoli. Ma, con spartana fer-

mezza, Eva concluse che queste erano le necessarie abnega-

zioni della guerra e che occorreva nell'ora della prova aver co-

raggio e speranza. Tanta meravigliosa energia rapì d'entusia-

smo il suo piccolo [72] pubblico ed Eva approfittò di quel mo-

mento propizio per levarsi e ritirarsi, scortata da Pierino, nel 

suo appartamento, allontanandosi con dietro una scìa d'ammi-

razioni e d'approvazioni. «Che donne, sentiva dire, queste te-

desche.... Tutte d'un pezzo!». Sentiva anche Pierino e rialzava 

fiero la fronte, nell'orgoglio d'avere una moglie solida e ferma 

a quel modo, una moglie infrangibile, come le più belle bam-

bole tedesche dei bazars di Norimberga. 

In ascensore Eva domandò: «E Hampfel?». Pierino, che 

non aveva chiaramente compreso la domanda, non seppe che 

cosa rispondere e per prendere tempo e capire meglio rinnovò 
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a sua volta il punto interrogativo: «Già, e Hampfel?». Ma sua 

moglie chiarì la domanda: «Andrà alla guerra anche lui?». 

Pierino si strinse nelle spalle strette e attillate dello smoking e 

timidamente, senza prendere posizione, mormorò: «È sol-

dato....». Ma Eva rispose: «No, non è soldato, Hampfel.... Ora 

è diplomatico e per i diplomatici c'è l'esenzione. Io dico che 

raggiungerà egualmente la sua destinazione a Roma....» Parve 

[73] a Pierino di vedere negli occhi della moglie il desiderio, 

l'ordine quasi di un consenso e, docile, approvò: «Dico anch'io 

così....». 

Pel corridoio, raggiungendo le loro camere, Eva ebbe biso-

gno ancora di rafforzare il suo rassicurante convincimento: 

«Io dico che, specialmente adesso, non possono lasciare l'Am-

basciata di Roma senza attachè militare.... È vero che l'Italia 

è neutrale, ma anche i neutri van sorvegliati....». E il major 

Hampfel fu così la transizione per passare dalla questione eu-

ropea alla questione italiana. Su questa Eva non aveva ancòra 

fermato il suo pensiero. Ma ce lo fermò appena giunta in ca-

mera e, piantatasi di fronte al marito, gli aprì gli occhi negli 

occhi e gli sparò a bruciapelo la prima revolverata polemica: 

— Ma, a proposito, perchè l'Italia è neutrale? 

Pierino, che si stava già sfilando lo smoking, rimase con 

mezzo braccio nella manica e mezzo fuori. Pin, pan.... Seguì 

la seconda revolverata: 
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— Non c'è la Triplice Alleanza? 

Pierino stimò opportuno rinfilare la manica [74] e riprendere 

un atteggiamento corretto. Venivano sul tappeto gravi que-

stioni diplomatiche e conveniva accoglierle in abito da ceri-

monia. Pin, pan, pan.... Terzo colpo di revolver: 

— Non mi rispondi?... Come? Eravamo in tre e a far la 

guerra non siamo più che in due? 

Pierino si strinse nelle spalle: 

— Ma.... 

L'enigmatica risposta non persuase Eva Kramer. 

— Ma un corno, mio caro.... 

E poi, senza pausa: 

— Chi è questo di San Giuliano? 

Pierino fu lieto di potersi precipitare a fornire una risposta 

precisa: 

— È il ministro degli Esteri, disse. 

— Grazie tante, questo lo so, ribattè Eva. Io ti domando 

che uomo è. 

— Abbastanza giovane, molto distinto. 

— Politicamente. 
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— Sai, è senatore e al Senato i partiti politici non son chia-

ramente segnati come alla Camera. 

— Ti domando di dove è. 

[75] 

— Ah, siciliano! 

— Ma di dove politicamente, ti ripeto... Di che gruppo, di 

che tendenza.... Triplicista, antitriplicista? 

— Triplicista, diamine... In Italia siamo tutti triplicisti. 

— Ma come la pensa? 

— Su questo non posso risponderti.... Sai, è ministro. E i 

ministri i loro pensieri non li comunicano a me. 

Eva scosse le spalle e s'allontanò per la camera, con una 

smorfietta sprezzante, sino alla finestra a guardare il mare e 

Posillipo sotto la luna d'estate. 

— Non sei un gran politico, tu?... Pure sei del paese di Ma-

chiavelli, di Cavour.... 

E aggiunse, senza misurar le distanze: 

— E di Giolitti! 

Tizio richiamò Caio. Il nome di Giolitti suggerì un'altra do-

manda: 

— E Salandra? 
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Pierino assunse un'aria profonda: 

— Homo novus! 

— Che vuol dire? 

— Lo chiaman così nei giornali. 

[76] 

Si persuase Eva che in fatto di informazioni precise non 

c'era modo di cavar proprio nulla da Pierino. Tornò quindi alla 

questione generale. 

— Ma, insomma, come potete non far la guerra, voi ita-

liani? 

Pierino fu ebete e perentorio: 

— Non la facciamo. 

— È certo? 

— Lo dice la Stefani. 

— Chi è la Stefani? 

— Il Governo, spiegò Pierino nel suo solito stato d'idee 

poco chiare. L'agenzia ufficiale. 

— Ho capito: la Reuter. 

L'ignoranza politica di Pierino si rivelò intera: 

— Non la Reuter, la Stefani.... 
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— Reuter o Stefani è la stessa cosa, ribattè Eva. 

E Pierino, non persuaso ma docile, stringendosi ancora 

nelle spalle: 

— Sarà.... 

[77] 

Così al telefono come al restaurant, così nelle tornate par-

lamentari come nelle discussioni private, chi meno ottiene ri-

sposta dalla signorina o dal cameriere, dal ministro o dall'in-

terlocutore, più si ostina a domandare. L'insistenza è una delle 

più naturali abitudini dello spirito dell'uomo e solo così si 

spiegano la popolarità e la fortuna che accompagnano il 

giuoco del lotto e l'estrazione di qualsiasi lotteria. In una testa 

tedesca questa virtù dell'uomo civilizzato diventa ancora più 

accentuata e l'insistenza cambia nome, e prende quello di ca-

parbietà. In una testa come quella dell'ex-signorina Kramer 

questo difetto tedesco diventava ancor più accentuato, e la ca-

parbietà cambiava nome, e prendeva quello di testardaggine. 

Così, per quanto Pierino eludesse le domande precise, svico-

lasse nei mezzi termini, battesse la campagna fra il sì ed il no, 

sua moglie non si dava per vinta. Prima a Napoli, poi a Roma 

quando furono installati al Grand Hôtel in attesa di cercare un 

villino nei quartieri eleganti, Eva Kramer, mattina e sera, sera 

e mattina, assediava suo marito con innumerevoli batterie di 

punti interrogativi. Perchè [78] l'Italia s'era dichiarata neutrale? 
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Che paese era mai questo che al momento del pericolo abban-

donava gli amici e dimenticava la parola data? E che cosa 

erano dunque questi italiani, cantastorie e menestrelli, che gri-

davano per le vie di volere Trento e Trieste — a Eva Kramer 

era capitato un giorno di dover sentire anche questo! — e gri-

davano di voler l'una e l'altra dopo aver cercato per trenta anni, 

in un'alleanza, il più comodo alibi per eliminare il pericolo ed 

eludere il dovere di andarsele a pigliare? A furia di stringersi 

nelle spalle Pierino s'assottigliava in modo da far pietà. I suoi 

valzer erano muti al riguardo delle curiosità di sua moglie. Le 

dava ragione perchè non trovava argomenti per darle torto. Nè 

i giornali potevano illuminarlo. Non usciva che con sua mo-

glie e in albergo non erano ammessi che i giornali graditi al 

barone Macchio e al principe di Bulow. In questi Pierino cer-

cava invano: non vi trovava che gli stessi punti interrogativi 

di sua moglie. Diventava per lui un'ossessione. Avrebbe vo-

luto fermare per via il primo passante e domandargli: «Scusi, 

perchè l'Italia è rimasta neutrale?», [79] così come si può do-

mandare, se avvenga di aver dimenticato l'orologio a casa: 

«Scusi, sa dirmi che ora è?». Tentò, un giorno che era rimasto 

solo nell'hall dell'albergo ad aspettar sua moglie che era salita 

a mutar vestito. Chiese dei sigari ad un cameriere rasato, pe-

lato, levigato, roseo e tondo come una pallina di bigliardo, che 

era assai cerimonioso e sembrava molto affabile. Per propi-

ziarselo, non prese il resto delle cinque lire con cui aveva pa-
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gato cinque sigari trabucos.... E, mentre il cameriere gli ten-

deva l'accenditoio, Pierino sospirò, tanto per cominciare: «Ah, 

questa benedetta guerra....» E il cameriere, spegnendo con lo 

stesso soffio la fiamma della candela e l'entusiasmo di Pierino: 

«Ah, oui, monsieur. Parto domani, richiamato alle armi.... Je 

suis allemand....» 

Fu ancora peggio più tardi, quando Giolitti cominciò a par-

lar di «parecchio» e Salandra di «sacro egoismo», quando i 

giornali, anche quelli cari alla politica tedesca e più triplicisti 

della Triplice, tanto da nascere proprio quando la Triplice mo-

riva, cominciarono a parlare di negoziati e di trattative a Lon-

dra e a [80] Vienna, di concessioni da una parte e dall'altra. Ad 

ogni nuova notizia in proposito Eva gli si piantava davanti col 

giornale in mano, impugnato come se fosse una bandiera au-

striaca sotto forma di giornale italiano, e cominciava la filip-

pica: 

— Ma come? Dopo aver stracciato un trattato scientemente 

firmato (queste cacofonie provavano che Eva, per quanto fi-

gliuola d'un delizioso musicista, non aveva il minimo senso 

dell'armonia nella prosa italiana) questi italiani avrebbero an-

che osato d'impugnare le armi, fedifraghi non solo ma briganti 

addirittura, contro gli amici di ieri impegnati a tener fronte per 

mare e per terra a mezzo orbe terracqueo? E c'erano dimostra-

zioni per le vie? Naturalissimo. L'oro francese.... La Masso-
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neria.... Ma contro la corruzione della piazza che diceva la Ca-

mera, che faceva il Governo, che pensava il Re? E se tutti fos-

sero stati così sconsigliati da volere la guerra contro gli austro-

tedeschi, che sarebbe accaduto? Avrebbe Pierino preso un fu-

cile e sparato contro il major Hampfel, contro i suoi cognati, 

magari in caso di leva in massa contro suo [81] suocero, per 

chiudere ai soldati austriaci la via di Milano o, peggio ancora 

e orribile a dirsi, per aprire ai soldati italiani la via di Vienna? 

A questi ultimi punti interrogativi Pierino esultava. Traeva 

di tasca il suo foglio di congedo assoluto. Non solo era soldato 

di terza categoria, ma anche nella terza categoria era riformato 

per deficienza toracica. «Ma ti possono rivedere. Il torace è 

cresciuto» obbiettava Eva. Ma Pierino era rassicurato e rassi-

curante: «Non c'è pericolo. Non rivedrebbero i riformati.... 

Abbiamo tanti uomini, noi.... Non siamo mica la Francia.... 

Noi facciamo figliuoli...» E si guardava attorno con fierezza, 

come se avesse lì, sul tappeto, un paio di dozzine di ram-

polli.... Ma rispondere agli altri punti interrogativi era più dif-

ficile. E poichè non sapeva come giustificar quella corrente 

che si formava nel paese si mise a negare addirittura che la 

corrente ci fosse. E una sera diceva ad Eva: 

— Mia cara Eva, puoi dormire i tuoi sonni tranquilli. Siamo 

neutrali, è vero, purtroppo è vero, ma non per questo non ri-

maniamo, se [82] non proprio alleati, certo vostri sinceri amici. 

Ad allearci di nuovo penseremo poi, dopo la guerra, quando 
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voi avrete vinto, poichè voi non potete che vincere — e l'Italia 

lo sa. Che vuoi, mia cara? Noi italiani siamo fatti così. Alleati 

in pace, ma in guerra no. Non potevamo fare altrimenti. Siamo 

piccini, noi, Giolitti ci ha traditi, i cannoni non li abbiamo, i 

soldati sono nudi come Dio li ha fatti, le finanze sono esauste 

e la guerra, la nostra guerricciola di Libia, che voi tanto buoni 

ci avete permesso di fare, ci ha addirittura sfiancati. Ah, lo 

dicono tutti! Se fossimo stati forti, se avessimo avuto un eser-

cito, se l'Inghilterra avesse potuto non bombardarci le nostre 

città marittime, saremmo stati con voi e San Giuliano allora o 

adesso Sonnino avrebbero già mandato i nostri bei bersaglieri 

— carini, è vero, con quelle piume?... — a coprirsi di gloria, 

di gloria prussiana al posto che i vostri Stati Maggiori, bontà 

loro, avevano già assegnato ai nostri due milioncini di uo-

mini.... Ma non è stato possibile e dobbiamo rimanere così, a 

guardare.... Non credere a quelli che strepitano per far la 

guerra. Son gli scamiciati dei [83] giornali democratici cui nes-

suno dà retta, son gli sbarbatelli delle scuole che cantano 

l'Inno di Mameli tanto per esercitare i polmoni nell'età dello 

sviluppo!... 

E un'altra sera diceva ad Eva: 

— Noi siamo gente seria, cara, che sappiamo fare i nostri 

calcoli e i nostri affari, che sappiamo che cosa valga la Ger-

mania e quanto l'amicizia dell'Austria serva a garentire il no-

stro avvenire.... Ma tu sul serio ci credi alla storiella di Trieste 
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e di Trento? Si vede proprio che sei austriaca.... In Italia, non 

ci crede nessuno.... Ma se i trentini e i triestini devono a voi la 

loro prosperità, il loro benessere presente, passato e futuro.... 

Con noi — l'ho letto ieri in un giornale che ti ho messo da 

parte — Trieste non diventerebbe che un'anticamera di Vene-

zia. E ti par mai possibile che chi sta comodamente in salotto 

preferisca d'andare in anticamera solo perchè il salotto è ta-

pezzato di giallo e di nero, mentre l'anticamera è tapezzata di 

bianco rosso e verde?... Io dico sì.... Ma un po' di senso co-

mune.... 

— Lo dico anch'io...., rispondeva Eva riconciliata. Ma con 

questi esaltati! 

[84] 

— Son pochi, ribatteva Pierino. 

— Lo so. E aggiungerò: fortunatamente per voi! 

I francesi dicono: qui se rassemble s'assemble. La stessa 

cosa dicono gli italiani, con veste più plebea: «Chi s'assomi-

glia, si piglia!» Son verità di sapienza latina, ma controllabili 

anche su nature tedesche, poichè nell'hall del Grand Hôtel tre 

o quattro coppie di mogli austriache o tedesche e di mariti ita-

liani s'erano annusate, riconosciute, avvicinate, alleate in una 

lega offensiva e difensiva. Una sera un amico disse a Pierino, 

dopo averlo invitato ad attraversar la strada e ad andare a pren-

dere un tè da Latour e dopo essersi sentito rispondere che non 
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poteva assolutamente allontanarsi dall'albergo: 

— Ah, già, è vero.... Tu sei della compagnia dei mariti col 

von... 

Capiva poco, Pierino, ma quella la capì. Tentò di essere im-

pertinente e di ribattere, ma non trovò che questo: 

— E tu? 

— Ah, io sono, fece l'amico, di una compagnia [85] molto 

più divertente: quella di «Moglie e buoi dei paesi tuoi!». 

«Paesi tuoi.... Paesi tuoi...», brontolava Pierino. O perchè 

se nel matrimonio la moglie prendeva il nome del marito, que-

sto, per rendere l'attenzione, non poteva prendere il paese 

della moglie? L'essere umano non è legato a vita al proprio 

nome, quando nasce donna. Perchè dovrebbe essere legato a 

vita al proprio paese, quando nasce uomo? In fondo, a poco a 

poco si sentiva diventare viennese sul serio, per virtù anche di 

quei fenomeni di mimetismo che nella vita coniugale modifi-

cano a poco a poco il coniuge più malleabile sullo stampo di 

quello più resistente. Perdeva lentamente i suoi connotati na-

zionali e questa perdita progressiva non gli toglieva nè un'on-

cia d'appetito nè un minuto di sonno. Perdeva a poco a poco il 

suo nome senza che la sua posta andasse per questo smarrita. 

Aveva osservato questa seconda perdita a poco alla volta su i 



71 

biglietti da visita di sua moglie, i quali all'indomani del matri-

monio dicevano: [86] «Madame Balla»; due mesi dopo: «Ma-

dame Balla-Kramer» e quattro mesi dopo: «Madame Kramer-

Balla». Dinanzi alla meraviglia che Pierino, tuttavia senza fia-

tare, aveva manifestato per quest'ultima redazione, la signora 

Eva aveva creduto opportuno rendere responsabile la sbada-

taggine del litografo. Aveva cambiato biglietti; ma l'errore era 

accaduto lo stesso. Aveva cambiato litografo; peggio che mai. 

Era un'invincibile idiosincrasia dei litografi, di tutti i litografi 

romani, i quali se potevano ammettere che Kramer balla non 

potevano assolutamente riconoscere che balla Kramer. E che 

fosse veramente la signora Kramer a far ballare il marito come 

voleva, si persuase Pierino, un giorno, quando il suo sguardo 

cadde su un biglietto da visita che Eva aveva estratto dal suo 

portafoglio e passato al marito perchè lo rimettesse allo chauf-

feur. C'era scritto su non più solo: «Madame Kramer-Balla» 

ma addirittura: «Monsieur et Madame Kramer-Balla». E si 

sentì, Pierino, più viennese, più irreparabilmente e docilmente 

viennese che mai, nel ritrovarsi così molto più Kramer e molto 

meno Balla di quanto fosse [87] stato fino allora agli effetti, del 

resto puramente convenzionali, dello Stato Civile. 

Ma si sentiva anche, di tanto in tanto, ancòra un po' italiano. 

Vecchia abitudine difficile a sradicarsi, piccola aspirazione se-

greta del prigioniero che adora la sua prigione e il suo carce-

riere ma che tuttavia, nei giorni di bel tempo, anela un po' di 
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azzurro non ritagliato a quadratini dalle inferriate.... Coinci-

devano, questi aneliti, con certe giornate di tempesta che scuo-

tevano Roma d'un singolare vento d'entusiasmo. L'Austria 

concedeva tanto poco che anche tra quel poco del «nulla» di 

Burian e il poco del «parecchio» di Giolitti, c'era un abisso. 

D'Annunzio parlava dai quattro punti cardinali della città, do-

vunque c'era una finestra o un balcone. Giolitti rimaneva in 

casa per forza maggiore. Salandra si dimetteva e due giorni 

dopo ritornava al potere. Non era ancòra la guerra, ma era già, 

lo dicevano anche i giornali triplicisti, il popolo che voleva la 

guerra. E proprio quel giorno, mentre, verso sera, nella loro 

automobile, monsieur et madame Kramer-Balla tornavano 

all'albergo, una dimostrazione saliva al Quirinale [88] cantando 

inni patriottici, agitando bandiere, acclamando al Re, all'Eser-

cito, alla guerra. Venendo su da Magnanapoli, l'automobile di 

Eva e di Pierino aveva infilato via Venti Settembre; ma poco 

dopo aveva dovuto arrestarsi poichè era venuta proprio a dar 

di cozzo nella dimostrazione che saliva al Quirinale. Non 

ostante i ripetuti e nervosi ordini telefonici di Eva, lo chauf-

feur aveva dovuto farsi da un lato della via ad aspettar che la 

folla passasse. Senza fiatare, con la piccola grinta chiusa come 

una serratura di sicurezza, Eva s'era rincantucciata nel suo an-

golo, volgendo le spalle al corteo e con gli occhi fissi sul pa-

norama poco suggestivo dell'intonaco giallo d'un palazzo. Pie-

rino guardava dall'altra parte fuori dai cristalli. Passava gente 
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e gente, gente seria e gente allegra, gente vecchia e gente gio-

vane, gente ricca e gente povera. Passavano bandiere italiane, 

francesi, inglesi, russe, belghe. Echeggiavano inni su inni: 

l'inno Nazionale, quello di Garibaldi, quello di Mameli. Mon-

sieur Kramer-Balla ritrovava, sott'il marito, un po' di Pierino 

Balla senza moglie. Non osava mostrarlo, ma si sentiva inte-

nerire. Per la [89] prima volta Roma gli sembrava, se non più 

bella di Vienna, almeno quasi bella come Vienna. Per la prima 

volta, all'udire quei canti, ammetteva che ci potesse essere un 

po' di musica bella anche al di fuori dei valzer viennesi. Per la 

prima volta, confusamente, in fondo a sè stesso, sentiva un po' 

di solidarietà con tutta quella gente che passava, che urlava, 

che acclamava, che s'esaltava. Guardò l'orologio posto nella 

vettura dinanzi a lui: eran lì da venti minuti. Eva continuava a 

studiar l'intonaco, a sinistra; a destra, il corteo continuava a 

sfilare. Ce ne fu ancora per mezz'ora. E ancora bandiere, e an-

cora canti, e ancora gente, gente seria e gente allegra, gente 

vecchia e gente giovane, gente povera e gente ricca. E final-

mente, quando la folla cominciò un po' a diradare, lo chauffeur 

rimise la mano su le leve, diede due o tre segnali di tromba per 

farsi largo. Solo allora, mentre la limousine si muoveva strom-

bettando tra la folla più rada, Eva degnò volgere su questa uno 

sguardo commiserevole e, con un tono di profondo disprezzo, 

lasciò cadere dalle labbra sottili e chiuse due sole parole: 

[90] 
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— Quattro straccioni! 

Pierino riguardò l'orologio. Erano stati fermi cinquanta mi-

nuti a veder passare gente e calcolando un paio di migliaia di 

persone al minuto.... Non osò tuttavia contraddire sua moglie, 

e, conciliativo come sempre, mentre l'automobile riprendeva 

la corsa per la via libera verso il Grand Hôtel, osò riflettere, 

esclusivamente per suo uso e consumo, ancora mezzo au-

striaco: 

— Saran straccioni.... Non dico di no.... 

E aggiungere, già mezzo italiano: 

— Ma eran però più di quattro! 

[91] 
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IV. IL «VALZER DELLA MORTE» 

[93] 

C'è gente che non riesce a sopprimere ma riesce almeno a 

ritardare i dispiaceri e per cui una situazione finanziaria non è 

allarmante se non quando il fallimento è già dichiarato, per cui 

un malato non è grave se non quando è già bell'e morto. Ap-

partenevano a questa felice categoria di persone anche il mé-

nage Kramer — Balla o Balla — Kramer che dir si voglia e 

gli altri cinque o sei ménages italo-austriaci o italo-tedeschi 

che facevan loro corona ogni giorno al Grand Hôtel, all'ora del 

tè, all'ora di pranzo e la sera dopo pranzo. Le mogli austriache 

fidavano, per aver ragione di ritardare il grosso dispiacere che 

si preparava, in quattro cose: nell'abilità del barone Macchio, 

nella bacchetta magica del principe di Bulow, nell'onnipo-

tenza [94] dittatoriale dell'onorevole Giolitti e sopratutto nel 

profondo, irremovibile amor della pace che caratterizzava 

questa bella e cara Italia così ricca di canzoni e così povera di 

cannoni. I mariti italiani delle mogli austriache avevano, per 

il loro ottimismo, due soli punti d'appoggio invece di quattro, 

poichè sapevano che Giolitti cadeva purtroppo ogni giorno più 

in disgrazia e che ogni giorno più l'Italia pensava, almeno per 

il momento, con marcata preferenza, ai cannoni che non alle 

canzoni. Rimanevano tuttavia, a sostenerli, i due puntelli di-

plomatici: l'abilità del barone Macchio, incommensurabile nel 

senso che non si può misurare ciò che non si conosce, e la 
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bacchetta magica del principe di Bulow che aveva operati ben 

altri miracoli di quello di far rimanere ancora l'Italia neutrale. 

Pierino parlava per tutti: «Sentite.... Sarà.... Ma finchè Bulow 

sarà a Roma, io alla guerra non ci credo...» E un'altra sera: 

«Ma vi par possibile che un uomo come Bulow veniva a giuo-

care qui la partita finale della sua gloriosa carriera senza aver 

prima partita vinta in mano?...» Poi c'erano le piccole speranze 

supplementari [95] degli altri mariti: «Ho notizie certe, sapete. 

Il Re la guerra non la vuole assolutamente....» E un'altra volta: 

«E i socialisti ufficiali? Vi pare che un governo possa affron-

tare l'incognita della mobilitazione sotto la minaccia dei so-

cialisti ufficiali e del Worwaerths?...» Una moglie tedesca in-

terrompeva il marito: «Il Worwaerths?...» E il marito che s'era 

sbagliato, tant'era oramai l'abitudine di pensar tedesco: «Oh, 

scusa, cara, volevo dire l'Avanti!» 

Tutt'i fisiologi hanno osservato il fenomeno per cui nelle 

malattie mortali un miglioramento sensibilissimo si pronuncia 

poche ore prima della morte. E' l'ultima reazione della vita, è 

la suprema resistenza del temperamento contro il male, l'ul-

tima breve vittoria dei bacterii tutori della vita contro l'orda 

crescente dei bacterii preparatori della morte. Questa miglio-

ria sensibilissima si produsse anche nell'animo del ménage 

Kramer-Balla e degli altri ménages italo-austriaci o italo-te-

deschi. Il Re non aveva presenziato la cerimonia allo Scoglio 

di Quarta: buon segno. La maggioranza giolittiana s'agitava 
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burrascosamente in una crisi di neutralismo [96] aperto dopo un 

lungo travaglio di neutralismo larvato: ottimo sintomo. Le vi-

site di Bulow e di Macchio alla Consulta si facevano sempre 

più fitte: presagio eccellente. Una sera Pierino, all'ora di 

pranzo, scendendo tutto lucido e incravattato e impomatato e 

incaramellato e profumato e levigato nel suo smoking irre-

prensibile tagliato e cucito dal primo sarto di Vienna, corse 

incontro a sua moglie e ai suoi amici, col viso giubilante, an-

nunziando da lontano con le mani nell'aria ch'era messaggero 

— messaggero, cioè, no, chè questo era il nome d'un troppo 

odiato giornale interventista — ch'era foriero di una grande 

notizia e che aveva su le labbra sorridenti, se è possibile espri-

mersi così, la chiave della situazione. «Grandi notizie!» disse 

quando fu vicino alla moglie, alle altre mogli e agli altri ma-

riti: «Grandi notizie: la guerra non si fa... Sono stato al ga-

rage....» Gli altri lo guardarono diffidenti, chè è lecito anche 

a persone intelligenti non vedere a prima vista quale stretto 

nesso sia possibile tra una guerra che si fa o non si fa e la visita 

d'un giovane signore al garage dov'è custodita la sua automo-

bile [97] per pagare un conto d'olio extradenso e di benzina 710-

720. Ma Pierino spiegava: «Sono stato al garage. Accanto alla 

nostra vettura era una nuova limousine, bellissima, di marca 

tedesca, una Mercedes. Ho chiesto di chi fosse, perchè sugli 

sportelli avevo veduto la corona principesca. E figuratevi la 

mia meraviglia quando mi son sentito rispondere ch'era del 
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principe di Bulow. L'ha mandata per far ridipingere la carroz-

zeria. Che volete? Mi s'è gonfiato il cuore come un mantice... 

La guerra, è certo, non si fa più. Vi pare possibile che l'amba-

sciatore farebbe ridipingere la sua automobile se sapesse di 

doversene andare?...» Qualcuno, timido, per essere rassicu-

rato, obbiettò: «Può darsi che sia costretto ad andarsene senza 

che ora sappia di doversene andare. Sempre così, nella vita: 

quand'uno meno se lo aspetta...» Ma Pierino scosse le spalle 

e, con un sorriso superiore d'uomo bene informato e che non 

teme smentite, esclamò: «E il colore?» Gli altri lo guardarono 

un'altra volta sbalorditi: «Che c'entra il colore? Quale co-

lore?» E Pierino, trionfante: «Il colore della carrozzeria, cari 

miei! Era nera con ruote gialle: [98] colori austriaci, colori in-

somma tedeschi. E ora sapete come Bulow ha dato ordine di 

ridipingerla? Verdone e ruote bianche.... E su gli sportelli, cari 

miei, su gli sportelli anche una leggera filettatura rossa. Colori 

italiani, cari amici, colori italiani: il rosso è poco, appena un 

filo, su lo sportello, ma anche quel poco basta a far la ban-

diera.... Volete prove più prove di queste?» E, dopo una pausa, 

preparando l'effetto: «Cari miei, si vede che Bulow già pre-

vede il giorno in cui, concluso l'accordo, uscirà trionfante per 

le vie di Roma, con quell'automobile. Quell'automobile, per 

me, è più rassicurante ancora di tutte le argomentazioni di Cir-

meni: dice chiaro e tondo che la Triplice sarà rinnovata». E 

abbassando la voce, perchè le sue parole diventavano sempre 

più gravi pei destini d'Europa, Pierino aggiunse ancora: «Io ho 
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voluto anche sapere chi avesse scelto quei colori per l'automo-

bile. Pensavo potesse essere la principessa, che è italiana. Ma 

mi hanno assicurato che il verde, il bianco e anche il rosso 

erano stati scelti, a Villa Malta, proprio stamattina, dal prin-

cipe in persona, [99] sul campionario dove ci son le vernici di 

tutt'i colori...». 

Pranzarono di buonumore, quella sera. Anzi i cinque o sei 

ménages lasciarono i tavolinetti a due posti e s'adunarono a 

una grande tavola centrale ch'era stata preparata per un 

pranzo, rimandato all'ultima ora, d'ufficiali inglesi e francesi 

in missione in Italia e invitati dai loro commilitoni italiani. 

La decorazione della tavola, con una serie d'innumerevoli 

vasettini allineati tutt'in fila, incrociava una serie di bandierine 

italiane con garofanetti bianchi e rossi e foglie di verdura e 

una serie di bandierine francesi con bluets, piccoli geranii e 

roselline bianche; e, in mezzo alla tavola, un vaso più grande 

conteneva garofani rossi e piccole azzurre azalee e su queste 

certe striscioline di margheritine italiane in modo che, vo-

lendo, si poteva anche avere una vaga reminiscenza della ban-

diera inglese. Nemmeno se quella fosse stata la sera della pace 

universale una decorazione floreale come quella sarebbe ap-

parsa tollerabile alle esuberanze patriottiche delle signore au-

striache e tedesche e alle cautele coniugali e nazionali dei [100] 

loro mariti italiani. D'altra parte non c'erano altre tavole libere, 

nè senza provocare un piccolo scandalo di cattivo gusto era 
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possibile far smontare quella decorazione preparata per il 

pranzo degli ufficiali francesi, inglesi e italiani. Per fortuna 

Eva Kramer adocchiò in un angolo della sala un bel girasole e 

ordinò sùbito a un commis di portarlo nel bel mezzo della loro 

tavola perchè fra tanti colori d'alleati o di presunti alleati ci 

fosse anche, su la loro tavola, un po' di giallo austro-tedesco. 

Conobbe, quella sera, Pierino, la gloria dei grandi profeti e 

di madame de Thèbes. Un amico, verso le undici, raggiungen-

doli nel foyer del Grand Hôtel mentre tutti a una voce riesa-

minavano per l'ennesima volta gl'inestimabili beni d'una rin-

novata amicizia italo-austro-tedesca, portò la notizia, l'ina-

spettata notizia: «Il Gabinetto Salandra era dimissionario». La 

scena, anzi, era stata drammaticissima: Salandra era stato 

sempre incerto fra la guerra e la pace, più incline forse, per 

pacifico temperamento di meridionale, verso questa che verso 

quella. Il mezzo sangue inglese di Sonnino [101] era invece 

causa di tutto: voleva la guerra a qualunque costo e per quanto 

Bulow e Macchio s'affannassero a portare alla Consulta ogni 

mattina nuovi doni territoriali, economici e politici, Sonnino, 

col suo mutismo scontroso, riduceva quei poveri ambasciatori 

a domandarsi che cosa altro potevano ancora offrirgli se non 

addirittura Vienna e la nomina di Francesco Giuseppe, bell'a-

nima, a prefetto della centesima provincia del Regno d'Italia. 

Ma il Re messo in guardia da Bulow, il quale era andato a 

Palazzo senza tanti complimenti e aveva aperto la porta di Sua 
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Maestà senza neppure farsi annunziare per dirgli che Sonnino, 

venduto o almeno affittato allo straniero, non gli aveva detto 

che cosa realmente lui e Macchio offrivano con tenerissimo 

cuore alla bella e cara Italia, il Re, aveva posto a Salandra il 

dilemma: «O via Sonnino, o via io!» Tra Sonnino e Salandra, 

in un Consiglio di Ministri ch'era stato terrificante, erano corse 

parole gravi e vie di fatto fortunatamente leggere. Dopo di che 

Salandra era tornato dal Sovrano e gli aveva detto: «Poichè 

Sonnino non vuole a nessun costo andarsene, Maestà, ce ne 

andiamo tutti...» Fin qui le notizie [102] certe, sicure, di fonte 

indiscutibile! «E ora?» domandavano, raggianti, le signore au-

striache e tedesche. «E ora, rispondevano i mariti con l'aria di 

chi si è tolto finalmente un grave peso di sopra lo stomaco, 

ora, diamine, torna Giolitti e l'accordo è firmato in quaran-

tott'ore!» Volle, per tanta gioia, Eva Kramer-Balla, che si stap-

passero alcune bottiglie di sciampagna, di marca francese, 

purtroppo poichè i gas tedeschi sono più utilmente adoperati 

per la guerra che non per il vino. E con un brindisi alla vittoria 

austro-tedesca e alla neutralità italiana, la pace coniugale dei 

sei ménages italo-austriaci fu patriotticamente sugellata dalla 

ceralacca di belle labbra femminili che col loro carminio na-

turale o artificiale invitavano a imprimervi sopra, in un bacio, 

il dolce bollo dell'autorità maritale. Eva Kramer fece di più: 

non solo offrì la ceralacca ma volle che vi fosse impresso, lì, 

d'innanzi a tutti, il sigillo addirittura. E quando fu bene im-

presso disse a Pierino in tedesco: «Ich liebe!» che val quanto 
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dire in italiano: «Ti amo!» E l'amato giovane andava in giro 

per il gruppo dei ménages italo-austriaci: «Ve l'avevo detto 

io?... [103] La verniciatura... Ve lo avevo detto io? Il colore 

dell'automobile...» Che se non ci avesse pensato lui a ricordare 

le sua profezia nessuno se ne sarebbe dato premura. La gloria 

dei profondi profeti, dei grandi scrittori e dei più famosi tenori 

è purtroppo fatta così: devono annaffiarsela personalmente 

tutt'i giorni. Guai al profeta, guai allo scrittore, guai al tenore 

che dieci o venti volte al giorno non ferma gli amici per istrada 

esclamando con un sorriso: «Eh? Come son grande?» 

Le grandi gioie ripugnano all'immobilità. L'uomo vera-

mente felice s'agita, si dimena, muove le braccia e le gambe, 

non può rimanere nel luogo ove la felicità fu incontrata ed ha 

bisogno di portare questa felicità in giro per il mondo, per la 

città, o almeno per la casa, almeno per le stanze, cerca di farla 

vedere a tutti, di farla invidiare, poichè, diceva un filosofo pes-

simista, non v'ha felicità senza infelicità altrui, come non v'ha 

luce senza contrasto di ombre. I cinque o sei ménages italo-

austriaci uscirono così dal Grand Hôtel verso mezzanotte e sa-

liti nelle loro automobili portarono la loro felicità in giro per 

le vie di [104] Roma deserte a quell'ora. Suonavano, nel gran 

silenzio della città notturna, le grida dei rivenditori di giornali 

che annunziavano le quinte edizioni con le dimissioni di Sa-

landra. Gli chauffeurs avevano avuto ordine di discendere al 

Corso e al Caffè Aragno, cuore e polmoni della vita romana, 
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per le vie Boncompagni e Ludovisi. Ma, giunti all'altezza di 

Villa Malta, dovettero sostare dinanzi ai cordoni di soldati che 

sbarravano Capo le Case per proteggere i sonni dell'ambascia-

tore tedesco. Un caporaletto vietò il passaggio delle tre limou-

sines attraverso i soldati. Ma un ufficiale, un bell'ufficiale dei 

bersaglieri, accorse alle leggere proteste delle belle signore e 

diede ordine ai soldati di lasciar libero il passaggio. Così il 

cordone s'aprì e i bersaglieri che non dovevano fare la guerra 

fecero ala al corteo dei cinque o sei ménages italo-austriaci 

tripudianti d'amor patrio. E la gioia rende così indulgenti che 

Eva Kramer-Balla, guardando il bell'ufficiale dei bersaglieri, 

disse al marito suo e agli altri mariti italiani delle sue conna-

zionali: «Avete, in verità, dei gran bei soldati!». 

[105] 

Più giù, al Corso, trovarono un po' di gente: giornalisti, de-

putati, nottambuli d'ogni qualità. Leggevano i giornali, discu-

tevano ad alta voce. Il caffè Aragno era chiuso poichè anche 

quella sera le contese cortesi tra neutralisti e interventisti ave-

vano mandato in frantumi una grossa specchiera, lieta del re-

sto di quella fine, tanto era da dieci mesi stanca di riflettere il 

commovente spettacolo della concordia dei popoli. Non disce-

sero dalle automobili. Rimasero lì, a guardare, ad ascoltare. 

Laggiù, in fondo, verso piazza Colonna, altri cordoni di sol-

dati, granatieri questi — gran bei soldati, gran bei soldati, in 

verità! — proteggevano, inquadrando di baionette palazzo 
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Chigi, i sonni del barone Macchio. Sul marciapiede buio d'A-

ragno un deputato siciliano, principe e socialista, tuonava fo-

cose invettive: «Faremo i conti con tutti... Oramai siamo 

all'aut aut: o la guerra o la rivoluzione!» Altri intorno a lui 

gridavano: — «Sì, sì, la rivoluzione, la rivoluzione.....» — Al-

tri ancora gridavano un po' più in là: «Salandra non deve an-

darsene.... Giolitti non deve tornare...» E il ritornello, [106] 

basso, alto, vicino, lontano, insisteva: «La rivoluzione! La ri-

voluzione!». 

Alle Termopili eran solamente trecento ma bastarono a fare 

una bronzea pagina della storia del mondo. Quei cinquanta 

nottambuli potevano bastare a fare una rivoluzione da Ara-

gno? Avevan l'aria di crederlo. Eva, a guardarli, ne dubitava.... 

E Pierino, che nella sua gloria di profeta e nella sua gioia di 

marito sentiva anche di diventar spiritoso, disse: «E perchè 

no? Hanno anche questi Leonida con loro...» Ma poichè i 

nomi di battesimo dei deputati italiani non sono ancora mate-

ria obbligatoria di studio nelle scuole austro-tedesche le si-

gnore guardarono interrogativamente Pierino il quale ag-

giunse, cortesemente, per riparare le lacune della Kultur ger-

manica: «Già, Leonida Bissolati....». 

Tornò a casa, Eva Kramer, persuasa che la rivoluzione 

preannunziata dal deputato siciliano sul marciapiede d'Aragno 

non prometteva di essere, almeno fin dal primo momento, ter-
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ribile quanto la rivoluzione francese. E così dormì pacifica-

mente la sua prima notte di neutralità finalmente e dopo tante 

pene assicurata. [107] Poichè v'ha un singolare piacere a ricor-

darsi dei pericoli quando sono passati, Eva Kramer dovette, 

nel tepore delle lenzuola, sognare i soldati d'Italia e il bel te-

nente dei bersaglieri. Infatti Pierino che, senza badarci, nella 

gioia di quella serata aveva bevuto una tazza di caffè la quale 

bastava a togliergli il sonno almeno per due o tre ore, sentiva 

Eva nel sonno, con languidi sospiri e voce commossa, ripetere 

dì tanto in tanto: «Bei soldati, in verità, bei soldati!» 

Le grandi felicità sono anche brevi. Il destino non assegna 

a ogni cuore che una precisa razione di gioia e il cuore che la 

consuma in grande quantità si condanna a subire un'implaca-

bile legge: quella che proporziona la durata al consumo. Dopo 

un solo giorno di bene infatti, un pomeriggio, mentre prende-

vano il tè nel salotto di Eva Kramer, i ménages triplicisti fu-

rono chiamati alla finestra da uno scalpiccìo di passi e da un 

basso coro di voci cavernose. Scendeva da via Venti Settem-

bre e si dirigeva verso Via Nazionale una forte colonna d'uo-

mini in prevalenza borghesi che marciavano a passo caden-

zato brontolando a [108] coro e scandendo le sillabe: «Mor-te-

a-Gio-lit-ti! Mor-te-a-Gio-lit-ti!» E la stessa sera, mentre 

giuocavano a poker, ricevettero altre notizie allarmanti: al Co-

stanzi, dove si doveva onestamente rappresentare un'inoffen-

siva Figlia del Tamburo Maggiore, Gabriele d'Annunzio 
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aveva denunziato da un palco all'ira popolare i traditori della 

patria e aveva letto, applaudito anche dai carabinieri di guar-

dia, una sua ode contro Francesco Giuseppe. Fuori del teatro 

intanto la folla gridava come ossessionata: «Guerra! Guerra!» 

e voleva raggiungere la casa di Giolitti, levar dal suo letto e 

trascinare per le vie il corpo dell'odiato Dittatore di ieri. Nelle 

vie attorno alla casa dell'ex-presidente i dimostranti si batte-

vano di su le barricate dopo avere spento a sassate le lampade 

elettriche. E, ahimè, orribile a dirsi, anche l'esercito passava 

alla rivoluzione. «In via Nazionale, raccontava uno dei mariti 

esterrefatto, in via Nazionale, figuratevi, un capitano di caval-

leria è stato invitato da un commissario di polizia a caricare i 

dimostranti... Ma il capitano ha sfacciatamente rifiutato affer-

mando che i suoi uomini erano, sì, pronti a [109] marciare con-

tro il nemico, ma non a caricare i fratelli...» 

Quando ebbero commentato gli avvenimenti, quando eb-

bero veduto le vie sfollarsi e gli squadroni di cavalleria tornare 

in caserma — oh, dopo tutto, dopo tutto soldati come tutti gli 

altri e niente, proprio niente d'eccezionale... — Pierino Balla 

italiano malgrè lui, ritrovatosi solo in camera da letto con sua 

moglie dovette fare i conti con Eva Kramer austriaca malgrè 

tout. «Ma insomma che succede? Che cosa fate? Che fa il Re? 

Che fa la Camera? Dove si va?» Pierino tentò di essere ancora 

rassicurante: «Non t'allarmare. Vedrai...» E la moglie: «Ve-

drò?... Che cosa altro devo vedere?... Ah sì? Ti pare ancora 
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che non basti?... Entrano nella Camera, assalgono per via e su 

i tramvai gli ex-ministri, assediano la casa di Giolitti, fanno le 

barricate... Che altro devo vedere? In Austria, a quest'ora, 

quanti avrebbero già pagate care queste buffonate!...» Pierino 

tentò di spiegare: «Sai, in Austria, voi avete la forca...» Ed Eva 

saltò su inviperita: «Vorresti forse farcene rimprovero?» E 

Pierino, impaurito e docile: «Ma no, cara, lodarvene...» [110] 

Ma Eva Kramer, nell'impeto, commise una gaffe: «L'avete 

avuta anche voi, in Italia...» E Pierino, senza volerlo, ebbe una 

risposta felice: «Sì, cara, ma era la vostra.» Eva, intanto, s'era 

svestita e avvolta in una rosea camicia da notte di seta s'intro-

duceva fra le lenzuola. Con cinque parole concluse le sue im-

pressioni di quella sera: «È la rivoluzione sul serio!...». Non 

seppe, Pierino, se era il caso di illuderla ancora o di prepararla 

pian piano agli eventi. Nel dubbio accese una sigaretta e infilò 

il pigiama. Poi, quando fu a letto, credette doveroso allungare 

verso la camicia di seta di sua moglie — qui si parla del con-

tenente per il contenuto — un tentativo d'abbraccio. Ma fu 

violentemente respinto da un piede ribelle che rimise debita-

mente le cose al loro posto: l'Austria da una parte, imbron-

ciata, e l'Italia, mortificata, dall'altra. 

Poichè i popoli dormono da più di un anno, ogni notte, le 

loro otto o nove ore filate su lo spettacolo della più tremenda 

guerra della storia, Eva Kramer non poteva non dormire dieci 

ore su lo spettacolo — semplice prova generale, del resto — 
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d'una rivoluzioncella [111] da nulla, d'una rivoluzioncella da ri-

dere, d'una rivoluzioncella insomma italiana, ed era detto 

tutto. Del resto, col coraggio della disperazione, a mano a 

mano che gli eventi precipitavano, Eva Kramer se ne infi-

schiava sempre più. Tanto che l'indomani, nel pomeriggio, la 

notizia del nuovo incarico a Salandra la lasciò perfettamente 

tranquilla a discuter di vestiti dalla sua sarta dove la notizia, 

col sopraggiungere di Pierino trafelato e commosso, gli era 

stata cautamente somministrata. Nè meno tranquilla la lascia-

rono gli avvenimenti successivi: la convocazione della Ca-

mera, l'annunzio che il barone e il principe preparavano i 

bauli, le voci di mobilitazione generale che correvano di ora 

in ora. Era la guerra? Proprio la guerra? Questo non era ancora 

assolutamente sicuro. «Del resto, diceva Eva al marito ridendo 

d'un sorriso sforzato e nervoso, del resto hai voluto la guerra 

contro di noi? E goditela, la guerra! Contro di noi, vedrai, ti 

romperai le corna...» Pierino osò obiettare che la guerra, lui, 

proprio lui non l'aveva affatto voluta, e che aveva la coscienza 

tranquilla. «E in quanto alle corna, aggiunse poi [112] scher-

zando, non so se posso rompermele, poichè so, adorata, di non 

averle...» Eva corresse: «Che sciocco! Si capisce che non 

parlo di te. Parlo a te per un artificio rettorico...» Pierino sor-

rise riconoscente; ma, tanto sono bizzarre ed inesplicabili le 

associazioni di idee, l'artificio rettorico richiamò al suo pen-

siero l'imagine dell'herr major Hampfel, con le braccia tutte 

piene di fiori, sul marciapiede della Sudbanhoff. 



89 

Ma una sera Eva Kramer tornò all'albergo in uno straordi-

nario stato di sovreccitazione lieta, che si manifestava in sor-

risi e in sgambetti, in strizzatine d'occhi e in buffetti ch'ella 

somministrava copiosamente al naso di Pierino che racco-

glieva, docile, senza capire. Era in camera, Pierino, a infilarsi 

lo smoking. Ora con un po' di smalto di fabbrica tedesca — 

made in Germany — si lustrava meticolosamente le unghie e 

le faceva lucide da potercisi specchiare dentro comodamente 

per radersi la barba. Eva si svestiva e si rivestiva in fretta, get-

tando di qua e di là bluse e sottovesti, lanciando ora uno scar-

pino su l'immacolato sparato di Pierino, girandogli ora [113] 

una calza di seta intorno al collo. E ogni tanto, passandogli 

accanto, mentre egli rimaneva impalato in mezzo alla stanza 

a lustrare a lustrare e a lustrare, via una piroetta e giù un buf-

fetto. «Sei allegra, cara....» mormorò finalmente Pierino senza 

osar domandare perchè, dato che fra i coniugi, nei riguardi di 

Eva, vigevano il protocollo e l'etichetta delle Corti per cui un 

suddito non può interrogare un sovrano ma può solo, se dal 

sovrano interrogato, rispondere. Senonchè i sovrani sono alle 

volte condiscendenti per soddisfare le mute curiosità dei sud-

diti rispettosi e ligi al cerimoniale. Così anche Eva volse uno 

sguardo affettuoso al suo suddito marito e, piantandoglisi da-

vanti tutt'inguantata in una combination carnicina, elargì la 

spiegazione del suo straordinario buonumore: «Senti, disse al 

marito, me ne dispiace tanto per te che sei italiano, ma Bulow 

vi ha dato una buona lezione. E voi avete un proverbio adatto 
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e al caso dovreste ricordarvene: a buon intenditor...» Pierino 

era, nella vita coniugale, uomo di poche parole. Se sua moglie 

non parlava, egli, per rispetto, non osava interrogare. Se sua 

moglie [114] parlava egli, per prudenza, evitava d'interloquire. 

Era, così, diviso fra due timori: quello di mancar di rispetto e 

quello di mancare di spirito. Sua moglie amava parlare, come 

suol dirsi in musica, per «sincopati». Le idee non le uscivano 

dalle labbra, solitamente, una dopo l'altra, una nell'altra. Usci-

vano a spizzichi, ad intervalli, con larghe pause. Talchè Pie-

rino non sapeva mai quando un'idea era finita e quando era il 

caso di far vedere che aveva capito. Gli era accaduto una volta 

di esclamare: «Giustissimo!» quando ancora Eva, nel sinco-

pato, era all'a e bi del suo ragionamento e doveva giungere 

sino alla zeta. A quell'esclamazione Eva era saltata su invipe-

rita: «Giustissimo? Giustissimo che cosa? Se non ho ancora 

parlato? Se non sai ancora che cosa volevo dire? Perchè mi 

approvi senza ascoltarmi? Se vuoi far vedere che sei molto 

intelligente, fai invece la figura di un imbecille... Se vuoi in-

vece prendermi in giro, son donna io, sappilo, da prendere in 

giro non uno ma dieci bamboccetti come te...». In silenzio Pie-

rino aveva firmato la ricevuta di quell'invettiva con un sorriso 

ebete. L'aveva capita [115] tutta in una volta perchè era venuta 

fuori tutta d'un fiato. Eva Kramer, infatti, non aveva la conca-

tenazione immediata delle idee che quando si trattava di dire 

impertinenze. Prova ne sia che se parlava dell'Italia e degli 

Italiani argomentava sempre speditissimamente. 
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Così fu anche quella sera, dopo una prima ed unica pausa 

che aveva avuto l'unico scopo di far posto ad un'omerica ri-

sata: risata che avvolgeva Pierino, e dietro Pierino la stanza, e 

dietro la stanza tutta Roma, e dietro tutta Roma l'Italia intera. 

«Ah sì, aggiunse poi, volete farci la guerra? Già Bulow ve lo 

disse per Algesiras: l'Italia fa la politica dei giri di valzer... E 

adesso siete al valzer dei valzer, non a quello dell'operetta di 

mio padre, che è molto grazioso, ma a quello della vostra 

guerra, che è tanto pericoloso quanto è stupido... Volete fare 

la guerra, ballare, ballare il valzer con l'Intesa?... Accomoda-

tevi, cari. Ma ve lo ha detto ancora Bulow, che se ne intende: 

Divisi e senza testa, è il valzer della morte... Non so dove e 

quando l'abbia detto, ma è grande, è grande, è immenso! E ve 

l'hanno scritto anche, oggi, su tutte le cantonate, a carbone, a 

lettere cubitali: [116] Divisi e senza testa, è il valzer della morte. 

E sotto c'è il nome e cognome di Bulow... Non credevo ai miei 

occhi... Che cosa grande, che cosa grande!... E che uomo, quel 

Bulow... Metternich e lui, non ha avuto altri diplomatici, la 

Storia!...» 

Ma era tardi e conveniva vestirsi. In due colpi, continuando 

a ridere, canterellando quelle parole attribuite a Bulow su 

un'arietta famosa di papà Kramer, Eva fu pronta. Si vide allora 

davanti, sempre impalato in mezzo alla stanza, quel suo po-

vero Pierino che non sapeva che dire. Ne ebbe pietà. E poichè 

in fondo gli voleva bene, e poichè in fondo Pierino era un buon 
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figliuolo, e poichè in fondo e a modo suo Eva era piena di 

cuore, gli mise le braccia al collo e argomentando con ecce-

zionale speditezza gli disse: 

— Ma io ho torto di parlarti così, ho proprio torto di pren-

dermela con te se l'Italia ci fa la guerra... Tu che c'entri, povero 

amor mio?... Tu sei, per fortuna, così poco italiano... E tu, 

tanto, dell'Italia te ne infischi... 

E, presolo per un braccio, lo trascinò fuori, per il corridoio, 

nell'ascensore, verso la sala [117] da pranzo. E per la prima 

volta, poichè sua moglie gli aveva categoricamente affermato 

che dell'Italia lui se ne infischiava, gli parve che no, no, non 

se ne infischiava completamente, che anzi quella sera, in 

fondo in fondo a sè stesso... Ma nell'ascensore sua moglie, in 

piedi dietro il piccolo liftier impalato contro gli sportelli, ac-

cennava un passo di valzer, il valzer di papà, e canterellava fra 

i denti con un sorriso prettamente austriaco: 

Divisi e senza testa 

è il valzer della morte.... 

E poichè il lift toccava il suolo e Pierino era lì, nel suo can-

tuccio, piccolo e mortificato, Eva gli diede un ultimo buffetto 

sul naso e gli mormorò sul viso, due volte: 

— Ich liebe! Ich liebe! 

[119] 
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V. IL VALZER DEI «FRATELLI D'ITALIA» 

[121] 

Qualcuno ha detto che lo spensierato sovrano e i piacevoli 

ministri, le amabili biches e i galanti fétards del Secondo Im-

pero ballarono senz'avvedersene tutt'i valzer delle operette di 

Offembach su un vulcano prossimo all'eruzione: l'eruzione 

della débacle e della Comune. Così gli allegri ménages italo-

austriaci e italo-germanici ballarono tutt'i valzer delle operette 

di Lehar e di Leo Fall sul vulcano d'una settimana di guerra 

civile che preludeva in Italia, come una prova generale a porte 

chiuse, all'altra guerra che una settimana dopo doveva comin-

ciare ai confini. Era colpa, in fondo, di Pierino Balla e di quel 

suo irresistibile bisogno di aprire e di pestare un pianoforte 

non appena un pianoforte e lui avevano la disavventura [122] di 

incontrarsi. Nel salotto dell'appartamento che monsieur et ma-

dame Kramer-Balla occupavano al Grand Hôtel e in cui i cin-

que o sei ménages si riunivano tutt'i pomeriggi, un pianoforte 

c'era. Naturalmente Pierino l'aveva aperto e vi aveva suonato 

tutt'il suo repertorio. E poichè è impossibile alle amabili dame 

che hanno nelle vene sangue viennese udire un valzer senza 

ballarlo, le belle signore avevano ballato. Come accade per le 

ciliege un valzer tira l'altro e un valzer oggi, due domani, ave-

van finito per ballare tutto il giorno da quando era appena fi-

nita la colazione a quando giungeva l'ora di andarsi a vestire 
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per il pranzo. Inchiodato al pianoforte, Pierino suonava e suo-

nava sentendosi formicolare le gambe poichè, nato ballerino 

come si nasce poeti, aveva una gran voglia di ballare anche 

lui, si dondolava sul seggiolino e, se non con le gambe e coi 

piedi, seguiva il ritmo, ballava come poteva con le braccia, coi 

fianchi, con la testa che andava in qua e in là come il pendolo 

d'un orologio, con gli occhi stralunati che giravano in modo 

tale che se qualcuno avesse guardato Pierino ne avrebbe avuto 

il mal di mare. Ma [123] gli Dei sono clementi con i bravi fi-

gliuoli che non chiedono loro che di ballare in un tempo in cui 

gli uomini sono avvezzi a domandare ben altro agli Dei: dallo 

specifico celeste e miracoloso per un mal di denti al paga-

mento d'una cambiale giunta a scadenza. Così la benignità de-

gli Dei fece capitare tra le mani di Pierino una vecchia signora 

americana, neutrale non solo politicamente, ma anche neutra, 

poichè nel seno adiposo e nel labbro baffuto aveva una con-

traddizione così stridente per la quale era assai difficile stabi-

lire immediatamente, a prima vista, il suo sesso. La signora 

americana amava anche lei il ballo ed i valzer e poichè non 

poteva ballarli amava almeno di suonarli. Così prese al piano-

forte il posto di Pierino, e l'America, fedele al programma 

svolto durante la guerra, fornì anche la musica ai belligeranti. 

E' piacere raffinato unire e mescolare il sacro al profano; e 

infatti l'amabile compagnia mescolava ogni giorno al profano 

dei valzer il sacro della politica o — questione di punti di vista 
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— il profano della politica al sacro dei valzer. Tra un giro di 

one step e una figura [124] di tango i nomi di Salandra e di Gio-

litti, di Bulow e di Burian giravano fra le coppie ballerine. Le 

danze erano addirittura interrotte quando un cameriere, verso 

le cinque, portava le prime edizioni dei giornali. Pierino dava 

lettura delle notizie più importanti. La crisi ministeriale ria-

priva il cuore dei ménages a tutte le speranze. Era ormai certo 

che Salandra cedeva il posto a Giolitti. L'Italia dunque era 

salva. E poichè l'americana era talmente neutrale che conti-

nuava a suonare anche quando i piedi dei ménages non erano 

più occupati a ballare ma si davano invece a discuter di poli-

tica, le coppie ripartivano per un nuovo valzer. Per via, in-

tanto, passava ancora una volta una fitta colonna di popolo. 

Ancora saliva dai balconi aperti ai dolci aliti della primavera 

romana la tenebrosa monodia scandita da voci di bassi pro-

fondi: «Mor-te-a-Gio-lit-ti! Mor-te-a-Gio-lit-ti!» Poichè non è 

assolutamente da escludersi che anche un ménage italo-au-

striaco in crisi acuta di politica possa ancora capir qualche 

cosa, le coppie avevano, nell'udire quella monodia, qualche 

leggero dubbio nello spirito pacificato. Il ritorno di Giolitti al 

potere non [125] sembrava preannunziato in forma molto cor-

tese da quei bassi profondi peripatetici. Ma se è vero che la 

speranza è l'ultima dea, c'era ancora da sperare che quelle voci 

non fossero la libera manifestazione dell'anima popolare ma 

bensì la freccia del Parto, l'ultimo tentativo del ministro co-
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stretto ad andarsene per svalutare il rivale che stava per ritor-

nare. 

Quand'erano «finalmente soli», non come nell'operetta di 

Lehar su le cime bianche dell'Alpe nel roseo riflesso della più 

tenera aurora ma nel gabinetto da bagno a cambiar vestito al 

riflesso delle lampadine elettriche che davano alle belle spalle 

nude di Eva un color d'ambra che innamorava, marito e mo-

glie riparlavano di politica. Chè Pierino sbadatamente non 

aveva pensato che, quando un italiano sposa un'austriaca, non 

sposa una donna ma sposa una nazione intera. Quando s'er-

geva con severo cipiglio dinanzi a lui, quando incrociando na-

poleonicamente le braccia sul bel petto ambrato Eva gli do-

mandava che cosa insomma si stava preparando in Italia, Pie-

rino perdeva letteralmente la parola: non aveva più dinanzi a 

sè, a interrogarlo, sua moglie, ma aveva [126] Francesco Giu-

seppe e tutto il Consiglio della Corona, Metternich e Berch-

told, d'Aerenthal e Burian, tutti gli Arciduchi d'Austria e tutti 

i Magnati d'Ungheria, l'intera dinastia degli Absburgo e cin-

quanta milioni e più d'austro-ungarici di generi diversi. Carat-

teri più del suo ardimentosi si sarebbero sentiti intimidire. E 

Pierino, pavido, col pantalone già infilato, con la camicia ina-

midata ancora fuori del pantalone, con le mani incerte sul na-

strino di seta della cravatta da smoking che non riusciva ad 

annodare, guardava sua moglie, guardava la Duplice Monar-

chia senza saper che rispondere. E sentiva che, se come sua 
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moglie era l'Austria intera egli avesse dovuto rappresentare 

l'Italia, questa non ci avrebbe fatto che una meschina figura: 

quella d'un ragazzetto spaurito cui il meno che possa capitare 

è una buona dose di sculacciate. E mentre davanti aveva il 

fiero cipiglio di sua moglie — una testa dell'Aquila bicipite — 

dietro di sè sentiva il freddo e sprezzante sguardo della came-

riera — seconda testa dell'Aquila bicipite — che era, come 

sua moglie, sdegnata dal modo di comportarsi di questi «man-

dolinisti» di Italiani. Aveva, la [127] cameriera, una qualità do-

vuta non al suo temperamento, che era invece quanto mai lo-

quace ma alla sua posizione di cameriera la quale esige anzi-

tutto l'arte di non dir mai nulla e d'ascoltar sempre tutto. Ma 

lo sguardo diceva tutto quello che non dicevano le piccole lab-

bra chiuse, tagliate a fil di coltello. Tra quei due sguardi, tra le 

parole roventi di sua moglie e lo sguardo freddo della came-

riera di sua moglie, Pierino trovava per la prima volta in vita 

sua che, in certe ore e circostanze, la vita non è o non pare 

veramente più un valzer, ma piuttosto una marcia funebre, la 

marcia funebre della sua pace e della sua felicità domestica. 

Non aveva su la guerra e su la carneficina europea nessuna 

idea molto precisa, poichè le idee non sono l'appannaggio 

delle persone felici e Pierino Balla era nato invece sotto la più 

felice stella o, come suol dirsi volgarmente, era nato con la 

camicia: camicia su la quale più tardi aveva potuto mettere 

anche la giacca e il soprabito di un matrimonio che era econo-
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micamente una quaterna al lotto. Tanto che quando, ogni set-

timana, saldava con un biglietto da mille, lasciando i rotti per 

le mancie, [128] il conto dell'albergo e gli avveniva di ricordare 

gli anni stentati e oscuri dell'adolescenza e della prima giovi-

nezza, Pierino Balla tendeva a credere di non essere nato so-

lamente con la camicia ma addirittura con un guardaroba al 

completo. Per la guerra egli era dunque diviso tra due conce-

zioni puramente elementari, le sole compatibili con le sue me-

ningi fin dalla nascita fuori di ogni esercizio: la guerra era un 

orrore, ma la guerra era anche una necessità; e se era pensoso 

veder tante belle giovinezze spezzate e falciate su i campi di 

battaglia era evidente che non capriccio di uomini ma supreme 

leggi di storia rendevano necessario quell'olocausto, cui egli 

si rassegnava tanto più facilmente in quanto aveva assai poche 

probabilità — riformato com'era e per di più di terza categoria 

— d'essere chiamato a parteciparvi. Chè di fronte alla guerra 

gli uomini si dividono in due gruppi: quelli che dovendola fare 

l'accettano senza discuterla e quelli che non dovendola fare la 

discutono a lungo e poi l'accettano come se ad accettarla, nelle 

loro condizioni, avessero ragione di fare la minima difficoltà. 

[129] 

Ma se la lettura dei giornali lo aveva persuaso della neces-

sità storica della guerra per le altre nazioni, le parole di sua 

moglie lo avevano ugualmente persuaso che solo l'Italia, o 

perchè superiore o perchè inferiore alla Storia, poteva, fra tutte 
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le altre nazioni particolarmente benedetta da Dio, non parteci-

pare al flagello. Svolse questa piccola idea, quest'embrione 

d'idea, anche quel ventitrè maggio in cui, uscito a far alcune 

spese per sua moglie ed entrato da Faraglia per bere un brandy 

and soda, andò a capitare in una tavolata di vecchi amici suoi 

che non aveva più riveduti da quando era andato a Vienna per 

accettare l'invito a pranzo del maestro Lehar e ne aveva fatto 

ritorno dopo avere accettato l'invito a nozze della figlia del 

maestro Kramer. In quel gruppo d'amici si parlava natural-

mente di guerra e, invitato a sedere con loro per rivivere un'ora 

dell'antico cameratismo, dovette parlarne anche Pierino. Ne 

parlò come egli parlava di tutte le cose: lasciando, cioè, par-

lare gli altri. E tanto li lasciò parlare, e tanto gli altri parlarono, 

che Pierino ne rimase mortificato nel suo cantuccio con l'amor 

proprio triturato e le speranze [130] pacifiche ridotte in fran-

tumi. Non riconosceva più i suoi amici, i suoi cari amici di una 

volta, capiscarichi, buontemponi, girelloni, senza pensieri, 

che, come lui, amavano i valzer lenti e le donnine rapide. Li 

aveva frequentati per anni e poteva giurare di non averli sentiti 

mai una volta parlar dell'Italia. Ora invece non avevan su le 

labbra che l'Italia: gl'interessi dell'Italia, l'avvenire dell'Italia, 

l'onore dell'Italia... Parevano tanti ragazzi infatuati al loro 

primo amore che non sapevano far altro che parlare della 

donna amata. Erano lì, come prima, a un tavolino di caffè, a 

bere bibite fresche, a fumar sigarette, a guardar le donne che 
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passavano. Vestivano ancora, come allora, con ricercata ele-

ganza, giacchette tagliate alla moda più recente e cravatte 

scelte con gusto e con parsimonia di colori, annodate con ne-

gligente sapienza. Parevano ancora tutti presi dai loro ca-

pricci, dalle loro vanità. Questo, a guardarli. Ma, a sentirli, 

non parlavano che di fucili e di cannoni, di battaglia e di morte 

e sospiravano l'ora di partire per la guerra come un innamorato 

può sospirar quella di partire con la donna del suo cuore. 

Chiese se tutti andavano, [131] se dovevano essere tutti soldati. 

Ebbe risposta affermativa, meno che per due, riformati. E potè 

allora osservare, sapendolo, che tra tutti quelli esaltati che 

smaniavano per andare alla guerra i due più accaniti a man-

darceli erano i due riformati, che non ci sarebbero andati. 

Se certi uomini di qualità superiore formano certi ambienti, 

certi ambienti formano invece certi uomini di qualità più cor-

rente. Pierino, nell'ambiente di sua moglie, pensava e parlava 

per bocca di sua moglie. Lontano da lei, restituito a una prov-

visoria libertà, Pierino non osava certo parlare diversamente, 

ma tuttavia riusciva a sentire in fondo a sè qualche cosa di più 

personale e di più suo. Sentiva ancora che desiderare la guerra 

era una follia collettiva, ma sentiva anche che nell'ardore di 

quei giovani c'era qualche cosa di bello, di generoso, di gio-

vane veramente, in una parola qualche cosa d'italiano. D'ita-

liano? Come gli era venuta in mente questa idea? Che forse 

gli italiani avevano qualche cosa di diverso dai francesi, dagli 
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inglesi, dai belgi, dagli spagnuoli, dagli austriaci?.... Dagli au-

striaci, sì: gli parve che [132] veramente gli italiani avessero 

qualche cosa di diverso dagli austriaci e si risentì addosso, 

commiserevoli, beffardi, sprezzanti, gli sguardi delle due teste 

dell'Aquila bicipite, gli sguardi di sua moglie e della cameriera 

di sua moglie. 

Ma come Roma non si fece in un giorno non si disfà in un 

giorno Vienna. Anni ed anni d'operette viennesi, mesi e mesi 

di moglie austriaca, avevano fatto di Pierino una cosa che un 

po' di buon sangue italiano non poteva ripulire e risanare in 

un'ora. Pierino aveva preso da sua moglie, con rapida assimi-

lazione, due dei caratteri più rappresentativi della razza cui 

ella apparteneva: la testardaggine e l'assoluta impermeabilità 

alle idee altrui e alle altrui ragioni. Così, messo dagli amici 

con le spalle al muro affinchè dicesse anche lui come la pen-

sava, rimise fuori, uno ad uno, tutt'i bei ragionamenti tipo 

viennese che da settimane e settimane sentiva ripetere dai suoi 

amici del Grand Hôtel. Non credeva ancora alla guerra, non 

era possibile che un intero paese si facesse trascinare alla 

guerra dalle intimidazioni di una minoranza. L'Italia aveva 

[133] ancora, per fortuna, la testa su le spalle e Bulow era ancora 

a Villa Malta. E Cirmeni, pur essendo oramai un po' pessimi-

sta, non consentiva ancora, nella Stampa, a dichiarare defini-

tivamente falliti i negoziati austro-ungarici. Che Giolitti fosse 

partito, che Salandra fosse tornato al potere, che la Camera 
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avesse votato con patriottica unanimità la fiducia nel governo, 

Pierino sapeva benissimo e non nascondeva che a sua moglie 

la gravità sintomatica di questi avvenimenti. Ma c'era ancora 

speranza. Tutto ciò poteva ancora essere un'abile manovra, 

una messa in scena, una prova generale della guerra per forzar 

la mano dell'alleata a concedere qualche cosa di più. Ma i 

giorni erano tristi per i profeti della «concordia» e a parlare 

così, e a dire che l'Italia non era preparata alla guerra, e che il 

Lombardo-Veneto sarebbe stato invaso in una settimana, e che 

si voleva sfasciare in cinque mesi ciò che si era messo insieme 

in più di cinquant'anni, c'era pericolo, specialmente quando si 

aveva una moglie di Vienna o di Berlino, di sentirsi dire quello 

che si sentì dire Pierino da un amico che perdeva la pazienza, 

e con la pazienza [134] anche le staffe, e con le staffe anche il 

fiato, nel volerlo persuadere, sino al punto di perdere con 

molto fiato anche un po' d'educazione per gridargli: «Già tu 

hai per moglie un'austriaca... Tu ragioni alla croata!» Ci sono 

spiriti meticolosi, pedanteschi, non solo nelle ingiurie che pos-

sono caso mai arrecare ma anche, e specialmente, in quelle 

che ricevono. Nell'insieme di una grande invettiva che li of-

fende a sangue non avvertono che la piccola inesattezza da 

rilevare. Così Pierino, là dove un altro avrebbe risposto con 

uno schiaffo, rispose con una correzione geografica per avver-

tire che sua moglie non era precisamente croata. E quando l'a-

mico ebbe risposto esclamando: «Non è croata... Sta bene.. 

Ma è austriaca. E i mariti italiani delle austriache debbono, in 
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ore come queste, star zitti», Pierino non trovò altro da dire. 

Rilevato che l'amico aveva dato atto dell'inesattezza in cui era 

incorso, Pierino esaminò la seconda parte della risposta: e poi-

chè riconobbe di essere il marito italiano di un'austriaca, e poi-

chè il consiglio dell'amico si rivolgeva appunto a codesti ma-

riti, e poichè, docile e deferente, ai consigli degli amici Pierino 

aveva sempre saputo dare [135] ascolto, non aprì più bocca nè 

su quell'argomento nè su altri argomenti. 

Dopo la tempesta, tornata la calma, l'uomo riordina nel cer-

vello i ricordi dell'ora difficile. Così nel suo nuovo quieto si-

lenzio, Pierino risentì l'asprezza ch'era nel tòno dell'amico e 

gli parve che, più che sul tòno d'un consiglio, quelle parole 

fossero state dette sul tòno d'un ordine. Aveva infatti Pierino, 

identificato il tòno con cui l'amico aveva detto al cameriere: 

«Portatemi una bottiglia d'acqua» col tòno in cui aveva detto 

a lui: «Tu, marito di un'austriaca, sta zitto!» Come c'è l'esprit, 

c'è anche la sensibilità dell'escalier: è propria di coloro che, 

poco suscettibili per dolcezza di natura o per prudenza di ra-

gionamento, non avvertono alla prima impressione ciò che 

una parola od un atto possono avere d'offensivo; ma se pen-

sano dopo che altri possono aver udito quella parola o aver 

veduto quell'atto, immaginano allora negli altri un giudizio 

sfavorevole, arrossiscono, si turbano e forse forse, se non 

fosse proprio oramai troppo tardi, si deciderebbero anche a 
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reagire. Certo Pierino adesso era seccato: seccato d'essere ri-

masto solo contro dieci energumeni, [136] seccato d'esser capi-

tato avendo sete proprio da Faraglia quando c'è ogni venti me-

tri un bar o un caffè, seccato di sentirsi dire di aver per moglie 

un'austriaca con la stessa amabilità con cui a un altro si di-

rebbe: «Hai la scabbia. Allontànati!», seccato sopratutto che 

le speranze di neutralità svanissero ad ogni minuto di più e che 

la guerra sembrasse sempre più inevitabile, e sempre più a tal 

segno che un signore, proprio in quel punto, aprendo violen-

temente la porta del caffè, levò in alto il cappello e gridò: «Si-

gnori, è la guerra! La mobilitazione generale è proclamata!» 

E' una vecchia pretesa del teatro romantico e del romanzo 

d'appendice che le emozioni troppo forti possano uccidere un 

cuore insufficente a contenerle. Se così fosse non ci dovrebbe 

essere, in una sera di prima rappresentazione, un solo autore 

drammatico ancora vivo dopo il trionfo o il fiasco della com-

media d'un collega. Nè, se il caso si desse altrove che nei 

quinti atti tanto per chiudere decorosamente il dramma, la 

morte repentina per eccesso di angoscia avrebbe potuto non 

prodursi ai danni di Pierino Balla quel giorno. Levatosi in 

piedi [137] per andarsene a raggiungere sua moglie all'albergo, 

Pierino era stato dall'annunzio della guerra colpito in pieno 

petto, in modo da esser rigettato di piombo, stecchito, sul di-

vano: di piombo, sì, stecchito sì, ma vivo. Tanto vivo che, 

nella sua angoscia, nel suo batticuore, vedeva la gente levarsi, 
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correr fuori dal caffè, cercare i manifesti di mobilitazione af-

fissi alle cantonate, prender d'assalto i giornalai che correvano 

gridando a squarciagola: «La guerra dell'Italia con l'Austria», 

mentre l'altra gente rimasta nel caffè si levava in piedi, agitava 

i cappelli e i fazzoletti, gridava evviva all'Italia, al Re, all'E-

sercito e l'orchestrina delle «dame viennesi» — son cose che 

càpitano alle «dame viennesi» all'estero in tempo di guerra — 

doveva intonare la marcia reale. In tutto il caffè solo Pierino 

era rimasto a sedere, a sedere non già per protesta ma per 

smarrimento. E l'amico che prima gli aveva ordinato di star 

zitto, ora gli consigliava di mettersi in piedi: «Bada se ti ve-

dono seduto ti pigliano per un austriaco e ti linciano quanto è 

vero Iddio». 

La prospettiva spaurì Pierino a tal segno che non solo fu 

sùbito in piedi, non solo si levò [138] il cappello, ma si mise a 

batter le mani come gli altri e a gridare evviva come gli altri. 

In fondo, a poco a poco ci si riscaldava anche lui e più l'ap-

plauso durava più Pierino applaudiva forte, più le grida sali-

vano e più saliva anche il suo evviva. Pierino Balla cittadino 

italiano era oramai anche lui fuori di sè, ma era rimasto ancora 

dentro monsieur Kramer-Balla, per dovere coniugale cittadino 

austriaco, che si ripeteva fra un applauso e un evviva: «Se mi 

vedesse mia moglie!». 

Quando risalì verso l'albergo, Pierino aveva l'animo d'un 

uomo che torni a casa con la paura di trovar tutto distrutto da 
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un incendio o da un terremoto. Ebbe invece la sorpresa di ve-

dere che il concierge lo accoglieva col solito sorriso, che il 

liftier lo accompagnava su, in ascensore, con la solita impas-

sibilità meccanica, che la cameriera di Eva, aprendogli la porta 

del salotto, lo guardava coi soliti occhi sprezzanti e lo salutava 

col solito Bonsoir, monsieur, cerimonioso e servile. Nel sa-

lotto tutto era come al solito: l'americana al piano, le coppie 

in giro. Sua moglie ballava, e passandogli vicino, gli disse 

buona sera con un sorriso di cui [139] Pierino aveva mai veduto 

l'uguale per cordialità e serenità. Tutto era così tranquillo ch'ei 

cominciò a dubitare che lassù già si sapesse che la bomba era 

scoppiata. L'idea di dover dare lui l'orribile notizia fu sul 

punto di fargli riprendere il largo sino all'ora di pranzo o, al-

meno, sino all'ora dell'arrivo dei giornali. Ma un'amica di sua 

moglie, passandogli accanto a sua volta, gli mormorò, anche 

lei col suo più bel sorriso: «Ça y est... La guerre!...» E un'altra 

ancora, passandogli anch'essa vicino nei giri del valzer, ag-

giunse a sua volta: «Guerre de macaronis... Pas terrible!...» 

La quarta signora si fermò proprio accanto a lui sciogliendosi 

dall'abbraccio del suo cavaliere e, poichè parlava italiano, gli 

disse in italiano: «Fra dieci giorni, siamo a Milano!» E giù 

anche lei un sorriso beato. 

Se avesse saputo qualche cosa di psicologia Pierino 

avrebbe dovuto non ignorare che nel campo delle crisi morali 

le grandi calme fanno più paura delle furiose tempeste. Quei 
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sorrisi provvisorii delle belle signore austriache erano d'una 

spavalderia momentanea che avrebbe dato luogo al terribile 

scoppio della procella [140] coniugale non appena l'intimità 

delle singole case avrebbe permesso di passare senza grotte-

sco dalla commedia alla tragedia. Ma Pierino, che di psicolo-

gia ignorava anche l'abicì, si fidava, incauto, di quella sere-

nità. L'arcobaleno della contentezza universale sorrideva in 

quel salotto, al suono dei suoi cari valzer. Sì, anche con la 

guerra, la vita era bella, la vita era buona, la vita insomma non 

era che un valzer: un valzer che avrebbe potuto aver per titolo 

Contenti tutti. Contenti giù gli italiani che facevano final-

mente la guerra sicuri di andar dritti filati a Vienna in un mese, 

contente su le signore austriache sicure di vedere in una setti-

mana i soldati di Conrad arrivare a Milano, contenti tra le une 

e gli altri anche i mariti italiani delle signore austriache che, 

dopo tante paure, si levavano finalmente a buon mercato da 

una posizione coniugale e politica maledettamente difficile. 

Le belle signore, eccitate com'erano, sembravano prese 

dalla tarantola e non smettevano più di ballare. Ma, ad un dato 

momento, un gran clamore salì dalla via: un enorme scalpic-

cìo, un vocìo formidabile, il gigantesco coro [141] di migliaia e 

migliaia di voci. Un corteo interminabile, con innumerevoli 

bandiere delle nazioni alleate, torce accese sfavillanti nel gri-

gio crepuscolare e bengala di tutt'i colori, passava acclamando 

la guerra, cantando l'inno di Mameli. Chiare, baldanzose, le 
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grandi parole dell'inno salivano dalla via italiana al salotto 

italo-austriaco: 

Fratelli d'Italia, 

l'Italia s'è desta... 

Al pianoforte l'Americana aveva interrotto il suo valzer e 

ora accompagnava il canto del corteo che passava. Eva s'era 

fatta al balcone con gli altri: 

— Vedi, diceva al marito, vedi che gioia, che tripudio... 

Vanno alla guerra come ad una festa da ballo. Ah, sì, adorabile 

la Carnaval-Nation! 

E, rientrata nella sala, con una grossa risata, si gettò fra le 

braccia di Pierino: 

— Balliamo! Voglio ballare con te. Io austriaca e te ita-

liano! 

Pierino s'era voltato verso la vecchia signora americana per 

chiederle di suonare un valzer... 

[142] 

— Ma no... Su questa musica: si balla benissimo, esclamò 

Eva ridendo con più veemenza. Voi siete gente allegra, gente 

di buon umore e avete anche gl'inni che sembran ballabili... 

E via, nel ballo, col marito, cantando anche lei, tra scoppio 

di risa e scoppio di risa, l'inno di Mameli. E gridava agli altri: 
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— Anche voi... Anche voi... Ballate... Si balla benissimo il 

loro inno... 

E girava, girava col marito, mentre da giù saliva, ardente, 

immenso, il coro del popolo: 

Dov'è la Vittoria? 

Le porga la chioma... 

Ed Eva, ballando: 

Chè schiava di Roma... 

Iddio la creò! 

E attorno a loro, adesso, anche le altre coppie giravano: gli 

uomini un po' pallidi, le donne molto accese. Ferma l'Ameri-

cana, sempre più neutrale. Ancora dalla via saliva il canto: 

Chè schiava di Roma.... 

Ed Eva, con un'ultima giravolta: 

Iddio la creò! 

[143] 

Poi, respingendo brutalmente il marito, con una pazza ri-

sata, andandogli davanti coi pugni chiusi e con un grido: 
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— Dio? Quale Dio? Avete ancora un Dio voialtri?... Sper-

giuri! 

Ma anche nella via il canto s'era spezzato. Adesso erano 

grida che salivano a ondate: 

— Morte a Francesco Giuseppe!... A Vienna! A Vienna! 

Abbasso l'Austria! 

D'un tratto dal balcone della stanza vicina una voce chiara, 

metallica, squillò: 

— A Milano, andremo a Milano!... Abbasso l'Italia! Ab-

basso l'Italia! 

Pierino, che una volta s'era trovato in uno scontro ferrovia-

rio dove non c'erano stati che tre feriti e due contusi su due-

cento viaggiatori, credeva di aver conosciuto uno degli spet-

tacoli più terribili cui sguardo d'uomo possa resistere toccando 

il culmine del raccapriccio. Dovette convenire quella sera, ve-

dendo quello che accadde, a quel grido, che centomila scontri 

ferroviarii simultanei e simili a quello in cui s'era trovato lui 

non avrebbero potuto dare che una pallida idea dell'orribile 

spettacolo che ora si svolgeva sott'i loro occhi. 

[144] 

Orribili imagini, episodii della Comune, scene del Terrore, 

passavano, color sangue, nel suo spirito. Da giù la folla mi-

nacciava: 
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— E' un'austriaca! E' una spia! A morte! A morte! 

Da su la voce continuava, disperata, esaltata, delirante: 

— Viva l'Austria! Abbasso l'Italia! A Milano! A Milano! 

Volavano i primi sassi. Nessuno osava uscire sul balcone. 

Non per eroica volontà, ma spintovi violentemente dalla mo-

glie, uscì sul balcone Pierino. Rientrò esterrefatto, con le mani 

nei capelli: 

— E' Carlotta... E' la nostra cameriera! 

Sùbito Eva, Pierino, le altre signore e i mariti sfondarono, 

più che aprirla, la porta di comunicazione con la stanza da 

letto dei coniugi Balla, fecero ressa al balcone e venti braccia 

si stendevano per afferrare Carlotta e tirarla indietro, mentre 

Carlotta, aggrappata al davanzale, continuava a gridare infe-

rocita alla folla inferocita: 

— Abbasso l'Italia! Viva l'Austria! 

Pierino finalmente riuscì a sradicarla, a [145] rigettarla den-

tro la stanza, mentre la cameriera ancora gridava, con gli occhi 

fuori dell'orbita, il volto di brace: 

— Viva l'Au.... 

— Viva l'Austria un corno! — gridò Pierino che, toccando 

il fondo della paura, riusciva a trovarsi finalmente un po' di 

coraggio. — Volete farci massacrare quanti siamo? 
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Ed Eva, amabile: 

— Il signore ha ragione... Questi sono briganti, ragazza 

mia! 

[147] 
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VI. “VA FUORI, O STRANIER!„ 

[149] 

L'Italia, come avviene di tutte le personalità molto pronun-

ziate, è paese quanto mai ricco di antitesi. Ebbe a rilevarlo, 

Eva, una volta ancora quando vide entrare nella sua camera da 

letto i rappresentanti dell'ordine pubblico: poichè l'antitesi ita-

liana ammette di avere i briganti ma vuole avere anche i cara-

binieri. I quali carabinieri, con urbane maniere, chiesero a tutti 

i signori e a tutte le belle signore presenti quale fosse la gola 

responsabile d'avere emesso grida sediziose al passaggio della 

dimostrazione. Le persone presenti, interrogate ad una ad una, 

negarono recisamente. Giunta la volta della cameriera di Eva, 

questa sentì che poichè tutti avevano negato a lei non restava 

che affermare. E poichè non c'era nulla di meglio [150] da fare 

si fece avanti e, visto che non c'era più nessuno da interrogare, 

con fiero cipiglio e ferma voce esclamò: «E' inutile interrogare 

tutti gli altri. Mi accuso spontaneamente. Le grida dal balcone 

furono lanciate da me.» Tutti guardarono la cameriera di Eva 

con un'ammirazione più che meritata da quella sua fermezza 

d'animo che sarebbe forse esagerato chiamare spartana, ma 

che piuttosto, nel comodo vocabolario delle frasi fatte, ha 

nome coraggio della disperazione. 

La gioia dei bei gesti è gioia breve. Al nostro bel gesto ri-
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spondono immediantemente i gesti belli o brutti dei nostri in-

terlocutori. Accadde così anche per la cameriera di Eva la 

quale si vide offrire simultaneamente la mano dai due carabi-

nieri e non precisamente per condurla a nozze. Quand'ebbe 

compreso di che si trattava la cameriera di Eva cominciò nuo-

vamente a lavorare di muscoli, a dibattersi fra le braccia dei 

carabinieri e ad invocare aiuto da tutti i presenti. Ma i presenti 

non sono veramente presenti che quando esser presenti non è 

in alcun modo pericoloso. Difatti se il pericolo appare potete 

essere con venti amici in [151] una camera e il vostro appello ai 

presenti non troverà presente nessuno. La camera da letto del 

ménage Kramer-Balla si sfollò così rapidamente e in balìa dei 

carabinieri rimase la sola cameriera che, quando non ebbe più 

pubblico cui far vedere che resisteva, non stimò più oltre ne-

cessario di resistere e seguì docilmente i tutori dell'ordine per 

traversare l'albergo, uscire da una porticina di servizio e rag-

giungere in fiacre gli ufficii d'un commissariato dove un ama-

bile funzionario, più che rimproverarla cercò di persuaderla 

dell'assoluta inutilità, per un'austriaca, di sprecare il fiato a 

gridare da sola: «Viva l'Austria!» proprio quando trentacinque 

milioni di italiani, neutralisti e germanofili compresi, gridano 

come un sol uomo: «Viva l'Italia!» 

Ma è nelle ore difficili che il sentimento della solidarietà 

nazionale lega strettamente il destino di una bella e ricca si-
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gnora a quello della sua cameriera. Non ebbe pace, Eva, in-

fatti, finchè non ebbe persuaso Pierino della necessità di pren-

dere il bastone e il cappello e di andare anche lui al commis-

sariato per vedere quale sorte, in questo terribile ed inospitale 

[152] paese, era riservata a quella brava figliuola che aveva il 

solo torto di amar profondamente la sua cara patria. La mis-

sione imperiosamente affidatagli da sua moglie sembrò facile 

a Pierino finchè si trattò di percorrere i vasti corridoi dell'al-

bergo, di discendere su i soffici tappeti le ampie scale, d'attra-

versare il grande vestibolo in cui regnava una pace di paradiso 

mentre fuori, sotto il gran portico dell'albergo, infuriava, ter-

ribile, l'inferno. Ignorando che l'albergo avesse altre uscite 

Pierino si decise a gettarsi in quella folla che, stipata, ondeg-

giava sotto il portico e fuori nella strada, urlando, ridendo, 

cantando, motteggiando, chiedendo la testa della donna stra-

niera, della miserabile spia che da un balcone d'una stanza, 

dove poco prima s'eran vedute alcune coppie ballare, aveva 

ingiuriato l'Italia e gli Italiani. L'immensa folla, che prima 

marciava al grido di: «A Vienna! A Vienna!» come fosse fer-

mamente decisa a raggiungere il Danubio il più rapidamente 

possibile, nella stessa serata, ora stazionava e gridava come se 

non le importasse più nulla di andare sino a Vienna ma le ba-

stasse anche una sola testa di viennese. [153] Pierino, che era 

cerimonioso, credeva che anche la folla fosse cerimoniosa e 

s'era quindi gettato fra i suoi mille gomiti senza pensare che 

quei mille gomiti glieli avrebbero dati tutti nello stomaco, ma 
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anzi persuaso che, con un amabile serie di pardon, avrebbe 

avuto dalla folla il più garbato dei lascia-passare. Non tardò 

ad accorgersi del suo errore quando ebbe fatti non come vo-

leva lui ma come volevano gli altri, pochi passi e quando si 

vide immobilizzato, in un mare di teste, senza poter andare più 

avanti e senza poter neppure, ahimè, ritornare indietro. Graci-

lino com'era, si sentiva soffocare e avrebbe chiesto pietà se 

mai avesse potuto credere che qualcuno ne avrebbe avuta. 

Sentì allora veramente che la vita non è proprio un valzer ma 

che talvolta può anche essere una posizione pericolosa so-

spesa per un filo al pericolo dell'asfissia. Ma a poco a poco — 

poichè ci si abitua a tutto e anche all'idea di sentirsi soffocare 

— Pierino cominciò a distrarsi dalla sua pena ascoltando le 

parole che suonavano da ogni parte attorno a lui. I più fieri 

propositi animavano quei fieri cittadini che sarebbero stati i 

soldati [154] di domani. Tutte le esclamazioni convergevano a 

questa conclusione: che non bisognava muoversi finchè non 

fosse fatta giustizia. E Pierino, ch'era figlio di magistrato e sa-

peva quanto fosse lenta la giustizia, cominciò seriamente a di-

sperare di potersi mai sciogliere, vivo ancora, da quell'abbrac-

cio tentacolare. 

A coro, attorno a lui, suonavano voci cavernose: «Mor-te-

al-la-spia! — Mor-te-al-la-spia!» Più in là un gruppetto di pa-

trioti licenziosi gridava ridendo: «La vogliamo nuda! Nuda la 

vogliamo!» Poi altre voci commentarono: «E' una cameriera. 
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— No, è una signora. — Austriaca! — Tedesca! — A' la lan-

terne, tutt'e due, la cameriera e la padrona!» Pierino si sentì 

venir meno all'idea che l'ira popolare eccitata da quei discorsi 

potesse rivolgersi anche contro la sua dolce metà. Ebbe sùbito 

occasione di rilevare che non era quello il maggior pericolo 

che gli sovrastava. Altre voci infatti commentavano: «Che sta 

a fare questa gente in Italia? — Sono spie! — No, è la moglie 

austriaca d'un italiano! — A' la lanterne, allora, anche il ma-

rito!» E, tra risa e lazzi, sentì altre voci gridare: «Svergognato! 

[155] — Buffone!... Senza patria!» Gridavano a squarciagola 

come se la voce dovesse raggiungere lassù, oltre le pesanti 

mura, il marito italiano della signora austriaca e Pierino sa-

rebbe stato tentato di dire a quelli che gridavano più forte: 

«Non si sfiatino inutilmente. Tanto sento lo stesso!» Ma gli 

altri gridavano ancora più forte: «Rinnegato! — Carne ven-

duta! — Marito da operetta!» Pierino ebbe un sobbalzo: lo co-

noscevano dunque, lo avevano dunque identificato? Si sentì 

perduto. E, maestosa, apoplettica, cannoneggiando, la ingiuria 

suprema suonò sott'il portico e lo raggiunse: «Becco!» Nell'u-

dir quella parola, le associazioni d'idee, quelle associazioni 

che giuocano i tiri più impreveduti, gli fecero passare davanti 

agli occhi, in quel momento d'agonia, il profilo tagliente e le 

basette bionde dell'herr major Hampfel, che egli da qualche 

tempo, da tutt'altri pensieri impensierito, aveva del tutto di-

menticato. 
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Gli inferni terrestri, a differenza di quell'altro, hanno un ter-

mine. Viveva Pierino il suo [156] supplizio da più di un'ora 

quando su la soglia dell'albergo vide sollevare un grande fo-

glio di cartone sul quale ad inchiostro, con un manico di scopa, 

era stato scritto che giustizia era fatta e che i buoni italiani 

potevano sciogliersi, poichè la spia era arrestata! Un formida-

bile applauso suonò nella folla la quale finalmente cominciò, 

lentamente, lentissimamente, a muoversi e a diradarsi, quel 

tanto almeno da permettere a Pierino non di raggiungere la via 

dove la folla invece di scemare aumentava ma l'atrio dell'al-

bergo e l'ascensore che doveva ricondurlo, con gli abiti gual-

citi e il corpo coperto di lividure, al dolce asilo delle sue quiete 

stanze. In queste stanze trovò Eva, oramai sola, intenta a get-

tare alla rinfusa dentro i bauli le sue toilettes e la biancheria. 

Appena vide entrare il marito Eva corse al campanello elet-

trico e suonò a distesa; e alla cameriera dell'hôtel, timida e 

spaurita, col tono di un generale che ordina la ritirata del suo 

esercito, ordinò: «Non c'è tempo da perdere. Aiutatemi. Il 

treno è alle nove.» A queste parole Pierino osò chiedere: «Che 

si fa?» Ed Eva, scaraventando in un baule anche una monta-

gna [157] di vestiti di Pierino, rispose energica: «Che si fa? Si 

parte!» 
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E' un'energia anche quella, di fronte ad una moglie dispo-

tica e autoritaria, d'opporsi energicamente ad ogni tentazione 

di curiosità di marito che vuol discutere prima d'obbedire. La 

disciplina coniugale è fatta, come quella militare, d'un forte 

che non dubita nemmeno lontanamente di poter essere il più 

debole e d'un più debole che non pensa neppure incidental-

mente di poter essere il più forte. Nel matrimonio c'è sempre 

un coniuge che ha tutt'i diritti e un altro coniuge che ha solo 

tutt'i doveri. A rovesciare i termini del problema non c'è nep-

pure da pensare. Bisogna accettare la disciplina coniugale 

come quella militare: senza discuterla e senza cercare di spie-

garla. Così si regolava Pierino Balla il quale, di fronte alla mo-

glie, stava sempre su l'attenti, su un attenti fatto un po' di ras-

segnazione e un po' di paura, un po' di docilità e un po' di im-

personalità. 

Si decise quindi anche quella sera ad accettare [158] la bru-

sca decisione di sua moglie come un ordine che non si discute. 

Saputo che il treno partiva alle nove ed osservato al suo oro-

logio che già le sette erano vicine vide sùbito, invece del suo 

diritto di sapere perchè la moglie lo faceva partire, il suo do-

vere d'aiutar la moglie a fare in tempo a partire. In maniche di 

camicia, già pronto a infilare un abito da viaggio, andava su e 

giù per le stanze con le braccia cariche di biancheria e di ve-

stiario, secondo gli ordini di sua moglie che preparava quei 
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carichi e intanto contava e metteva da parte certe carte, rav-

viava alla svelta le belle chiome bionde, scampanellava e ri-

scampanellava, una, due, tre volte, per il cameriere, per la ca-

meriera, per il facchino. Docile, mogio mogio, Pierino conti-

nuava a fare i bauli, mentre Eva, a mano a mano, si svestiva e 

si rivestiva. 

Quando, di fronte a Pierino seduto sul coperchio del baule 

chiuso e in attesa dei facchini che dovevan venire a portarlo 

via, Eva fu tutta vestita, in abito da viaggio, cappello avvolto 

da gran velo bianco, spolverina su un braccio, borsetta infilata 

nell'altro, la moglie che non dava spiegazioni sentì di poterne 

dare [159] finalmente qualcuna. «Tu già hai capito perchè si 

parte...» cominciò Eva piantandosi dinanzi a Pierino. Il quale 

Pierino non aveva in verità capito niente, ma non osò dichia-

rarlo temendo che una dichiarazione simile avesse potuto aver 

l'aria di pretendere spiegazioni da Eva, che invece non soleva 

darne se non quando non erano affatto richieste. Ma, sia che 

pensasse che avendo già capito era meglio metter Pierino in 

condizioni di capire meglio, sia che stimasse impossibile che 

suo marito capisse mai qualche cosa senza spiegargliela il più 

chiaramente possibile, Eva continuò a spiegare senza atten-

dere da Pierino nessuna risposta: «La vita qui comincia a di-

ventare impossibile... Hai veduto? Per poco massacravano la 

mia cameriera, per poco linciavano anche noi... In Austria non 
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conviene rientrare... Ripareremo, per ora, in Svizzera... L'e-

state si avvicina e noi anticiperemo la villeggiatura. Certo è 

che restare tra questi forsennati non è più possibile... Capirai: 

per noi stranieri...» 

Stranieri. Cercò Pierino, nella stanza, l'altro straniero e poi-

chè non lo trovò capì che quel plurale non poteva compren-

dere che lui. Ebbe [160] la tentazione di dire a sua moglie: «Due 

stranieri? Ma, bada, io sono italiano...» Ma capì subito che, di 

fronte a sua moglie austriaca, nella stessa sera della dichiara-

zione di guerra dell'Italia all'Austria, era per lo meno inoppor-

tuno rivendicare così la propria italianità. Prese, tuttavia, per 

ristabilire un poco le cose nella loro esattezza, una via indi-

retta. «Partire, esclamò, è giusto, ma, ora che ci penso, come 

posso partire, io? Se c'è la guerra, c'è la mobilitazione generale 

e io sono soldato. E se sono soldato, non mi lasceranno certa-

mente partire». Con questa lunga serie di deduzioni più che 

logiche credeva d'avere senza darsene l'aria, inchiodato sua 

moglie su la croce di una vera impossibilità. Senonchè sua 

moglie sorrise e, aperta la borsetta, ne trasse fuori un grande 

foglio bianco e un piccolo cartoncino ed esclamò: «Soldato 

tu?... Tu sei di terza categoria e riformato... Ecco il tuo foglio 

di congedo illimitato che, ad ogni buon fine, avevo fatto riti-

rare. Ed ecco qui il tuo passaporto che, durante questi ultimi 

giorni, prevedendo la possibilità della guerra, avevo già fatto 

preparare...» Poi, con un sorriso, chiedendo il complimento 
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[161] che Pierino distratto, attonito, aveva dimenticato di fare, 

aggiunse: «Come vedi, io penso sempre a tutto...» Il compli-

mento venne in due parole: «Sei meravigliosa...» Poi Pierino 

guardò il foglio del congedo illimitato e disse, quasi ancora 

incredulo: «Veramente con questo posso partire?... Non sono 

soldato?... Posso lasciare l'Italia?...» E poichè Eva con aria 

giubilante rispondeva: «Sì, si, si...» Pierino credette doveroso 

manifestare lo stesso giubilo in queste quattro brevissime pa-

role: «Oh, che bella cosa!» 

Ma, mentre scendevano le scale, mentre pranzavano in 

fretta, mentre saldavano il conto e in automobile partivano per 

raggiungere la stazione, Pierino pensò a più riprese che quella 

cosa di partire proprio la prima sera della guerra non era poi 

tanto bella quanto aveva detto. Trovarono la stazione invasa 

di soldati. Già nuovi reggimenti partivano per la frontiera. Già 

da ogni parte giovani viaggiatori in borghese affluivano a tutt'i 

treni in partenza per raggiungere i loro reggimenti o i loro [162] 

distretti. Nel corridoio del vagone-letto, appoggiati al fine-

strino, Pierino ed Eva non parlavano. Pierino ed Eva, del resto, 

non parlavano che quando Eva aveva qualche cosa da dire o 

da far dire. E, poichè quella sera in italiano non aveva nulla da 

dire e in tedesco era assolutamente imprudente domandare an-

che semplicemente a che ora partisse il treno, Eva non parlava 
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e Pierino, disciplinato come sempre, taceva. Ma parlavano at-

torno a loro gli altri, quelli che parlavano chiaramente e tran-

quillamente in italiano perchè in italiano liberamente pensa-

vano. Ed erano tutte parole ardite ed ardenti, parole d'entusia-

smo e di fede, parole chiare e precise con le quali tutti quelli 

che si lasciavano a Roma si davano appuntamento a Trieste od 

a Trento e quelli che non badavano a spese addirittura a 

Vienna. Di tanto in tanto drappelli di soldati passavan cor-

rendo per raggiungere fuori stazione i treni militari. Avevano, 

quei soldati, infiorati i berretti e i fucili. La gente dal treno e 

dai marciapiedi li applaudiva e a quegli applausi i soldati ri-

spondevano agitando in aria i berretti e lanciando certi evviva 

che facevano tremare gli enormi lucernarii [163] della stazione. 

Non sapeva perchè, Pierino: ma a veder agitare quei berretti, 

a sentir gridare quelle parole, sentiva pesare sul suo cuore, 

nella tasca interna della giacchetta, il suo congedo illimitato, 

come se quelle due pagine di carta fossero di bronzo. Non ca-

piva perchè, Pierino: ma, se chiudeva gli occhi, si vedeva da-

vanti la stazione di Vienna, la famosa Sudbanhoff del primo 

viaggio e la vedeva in quel momento piena di un'eguale folla, 

di altri soldati, di analoghi saluti e di analoghe grida. Se i suoi 

connazionali partivano per la guerra, per la guerra partivano, 

in quell'ora, anche i connazionali di Eva. Lui solo non partiva 

per nessuna guerra e si avviava comodamente in Isvizzera. E 

gli parve che, nè italiano nè austriaco, non era in fondo il con-
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nazionale di nessuno. Era, come diceva il foglio del suo con-

gedo, un militare riformato e di terza categoria ed era, sopra-

tutto, senza possibilità di congedo, nè illimitato nè limitato, il 

marito di sua moglie. Vedeva passare quei soldati, sentiva suo-

nar le fanfare, rombar qua e là, in coro, le note degli inni pa-

triottici e gli veniva una voglia matta — matta [164] veramente 

— di gridare evviva anche lui e di battere anche lui le mani. 

Ma c'era lì sua moglie a tenerlo d'occhio e, sebbene il cuore 

gli battesse, Pierino le mani continuava a tenersele in tasca e 

a fiatare anche un solo monosillabo non pensava neppure. 

Passò in quel punto, correndo, una compagnia di bersa-

glieri. Correndo, cantavano un inno e, proprio passandogli da-

vanti e fissandolo in volto, un bersagliere gridò più forte degli 

altri: «Va fuori d'Italia, va fuori, o stranier...» E aveva un bel 

dirsi, Pierino, che quel bersagliere non poteva conoscerlo, che 

non poteva averla con lui... A lui mortificato sembrava che 

quel: «Va fuori, o stranier!» gli fosse, indiscutibilmente e più 

che meritatamente, dedicato. 

[165] 
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VII. LA SINFONIA DEL «GUGLIELMO TELL» 

[167] 

Poichè il consiglio — Va fuori, o stranier... — datogli con 

tanto entusiasmo dal soldato che partiva per la guerra colli-

mava perfettamente con le intenzioni della signora Eva, Pie-

rino Balla fu l'indomani mattina, mettendo giù il piede dal 

montatoio dello sleeping-car, fuori d'Italia. Si trovò tra gente 

tranquilla, tra gente svizzera non provvisoriamente ma defini-

tivamente neutrale e che accudiva ai proprii affari con molti-

plicata energia; non perchè la forza del carattere nazionale riu-

scisse a superare lo sconvolgimento dell'ora terribile sino a 

permettere ai cittadini d'accudire serenamente ai proprii nego-

zii, ma perchè lo sconvolgimento aveva meravigliosamente 

moltiplicato la possibilità di far degli affari così come li fanno 

i neutrali: [168] ossia con l'uno e con l'altro belligerante, dal 

momento che essere veramente neutrale non vuol dire affatto, 

come i lessici vorrebbero, non parteggiare nè per l'uno nè per 

l'altro, ma vuol dire invece, come vuole ogni politica estera 

saggiamente intesa, parteggiare simultaneamente per tutt'e 

due, con questa sola restrizione mentale di evangelica oppor-

tunità: che la mano destra non deve sapere quello che fa, ossia 

quello che dà e prende, la sinistra — e viceversa. 

Nelle grandi tempeste domina solo l'istinto della conserva-

zione. Le riflessioni su gli eventi attraversati e su le azioni 
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compiute per superare quelli eventi non vengono che più tardi, 

a calma ristabilita. Così Pierino che nel primo momento, 

uscendo dalla furia della gente accalcantesi quasi a stritolarlo 

nell'atrio dell'albergo, aveva accolto l'annunzio della partenza 

datogli imperiosamente da sua moglie come la scelta dell'u-

nica via possibile di uscita da una situazione sempre più mi-

nacciosamente difficile, adesso, nel raccoglimento del grande 

albergo svizzero dove tutto appariva inverosimilmente lon-

tano, sentiva che quella partenza [169] era stata tanto precipi-

tosa da rassomigliare più che ad una partenza ad una fuga. Se 

qualcuno gli domandava da dove venivano, Pierino rispon-

deva che venivano da Roma, che erano partiti per più quieti 

orizzonti allo scoppiare della guerra. Sapeva di adoperare, col 

verbo partire, un verbo generosamente eufemistico, ma agli 

eufemismi era oramai abituato. E sapeva, in certi suoi mo-

menti di lucidità, che il peggiore eufemismo di tutti era quello 

che, così per chiamare lui senza un soldo come per chiamare 

Eva ricca a milioni, usava due parole che tendevano a creare 

una certa parità di valori morali e materiali: marito e moglie. 

La gente, come osserva anche una canzonetta del dolce 

paese natìo di Pierino Balla, vuol sapere troppe cose. Ed è pro-

prio quando ogni discrezione sarebbe consigliabile che la 

gente formula, con inconsapevole malizia, le più indiscrete 

domande. Così molti, nel vederlo tanto giovane, nel saperlo 

italiano, nel ricordare che da pochi giorni anche l'Italia era in 
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guerra, gli domandavano come mai egli non fosse soldato. 

Pierino rispondeva con un rossore che diceva il perchè vero e 

con due parole che dicevano [170] il perchè falso. Le due parole 

erano: «Terza categoria». E sùbito Pierino aggiungeva che le 

terze categorie non erano state ancora chiamate, che il go-

verno si era limitato a chiamar sotto le armi, per istruirle, solo 

le classi più giovani e che il momento dei più anziani — ed 

egli era, con un sospiro, purtroppo, dei più anziani — non sa-

rebbe venuto che più tardi, molto più tardi. Aggiungeva però, 

solo entro sè stesso, che, riformato com'era per deficienza to-

racica, poteva sperare che pur venendo il momento della sua 

classe e della sua terza categoria il momento suo non sarebbe 

venuto mai. Era di terza categoria, era riformato, era in Isviz-

zera: non poteva essere più al sicuro di così. Sua moglie non 

si stancava di ripeterlo e Pierino non si stancava di sentirselo 

ripetere. Non gli pareva possibile che, quando milioni e mi-

lioni di suoi connazionali correvano il rischio di pagar con la 

vita il diritto della loro patria a farsi un po' più grande, egli 

potesse cavarsela, beniamino degli dei di guerra, a così buon 

mercato. Aveva vagamente paura che il diavolo, raffigurato 

nelle precise circostanze del ministro della Guerra, potesse 

[171] da un momento all'altro giuocargli un brutto tiro. Già al-

cuni giornali arrabbiatamente interventisti cominciavano a 

strillare per convincere il governo dell'assoluta necessità mo-

rale e materiale di procedere il più sollecitamente possibile a 

una rivisita dei riformati. 
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Il giorno in cui lesse per la prima volta una notizia in pro-

posito nei giornali italiani era con sua moglie che lavorava a 

misurar metri di flanella destinati a decine e decine di gilè per 

i bravi soldati del fronte austriaco nel Trentino, «dove c'è sem-

pre la neve e dove, poveretti, dovevano aver tanto freddo». 

Appena letta la notizia Pierino si levò giacca e gilè di fronte 

ad Eva che lo guardava sbalordita. Le tolse anche di mano il 

metro, un metro di fettuccia, che Pierino si passò attorno al 

torace per misurar di questo lo sviluppo attuale. A veder se il 

torace fosse cresciuto non aveva, a dire il vero, pensato mai. 

Ma, adesso, era il caso di preoccuparsene seriamente. Strin-

geva, stringeva, Pierino, stringeva quel povero metro a fettuc-

cia perchè potesse segnare quanti meno centimetri era possi-

bile. Ma, desolato, senza fiato, guardava e riguardava: [172] 

erano, implacabilmente, ottantasette. A calcolare il volume 

della camicia e della maglia si potevano a rigore togliere cin-

que, sei o sette centimetri. Ma anche togliendo ne rimanevano 

sempre ottanta: proprio quel che occorreva per essere soldato. 

Poichè infatti quel benedetto diavolo, quel benedett'uomo, 

cioè, del ministro della Guerra, per mettere insieme quanti più 

soldati era possibile, aveva ribassato da ottanta a settantanove 

i centimetri di petto richiesti per il fantaccino. E lì, lì rimaneva 

Pierino, guardandosi e riguardandosi quell'ottantasette sul 

quale l'unghia del suo pollice s'era fermata. «Sono ottanta, sai, 

disse alla moglie quando potè riprender fiato, sono ottanta, ca-
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pisci?» Eva non sapeva e non capiva gran che. E poichè Pie-

rino s'affannava a ripetere che erano ottanta, che erano almeno 

ottanta Eva lo guardava esterrefatta interrogando: «Ottanta?» 

E Pierino, con un fil di voce: «Ottanta: proprio così. Erano 

settantasei prima, quando ti ho sposata. Ora ne occorrono set-

tantanove ed io ne ho uno di più». 

Eva in fondo era fiera che suo marito le dovesse quei tre 

centimetri di maggiore sviluppo [173] toracico, ma, Pierino non 

la pensava così e, pur di risparmiarsi quei tre centimetri di to-

race in più avrebbe rinunziato anche volentieri a tre chilometri 

di quella felicità coniugale che Eva aveva saputo dargli. «Ma 

tu sei riformato!...» diceva Eva per rassicurarlo. E Pierino ri-

spondeva: «Sì, ma pare che rivisitino anche i riformati...» Eva 

lo rassicurava... Non c'era questo pericolo: l'Italia non era la 

Francia, l'Italia aveva molti uomini, l'Italia era largamente 

prolifica. L'Austria aveva, è vero, dovuto ricorrere ai rifor-

mati, ma l'Austria, santo Dio, combatteva una guerra enorme, 

contro tre nemici, su tre fronti. In Italia, invece, la cosa era 

molto diversa: un fronte solo e non un nemico, ma neppure 

una metà di nemico, addirittura un terzo di nemico... Poichè 

Eva, anche rassicurando Pierino, non perdeva l'occasione di 

dir qualche cosa di molto amabile per l'Italia, per dimostrarle 

una volta di più che le alleanze, le quali tanto più sono doppie 

quanto più sono triplici, servono a tener desti da una parte e 

dall'altra delle frontiere i più cordiali sentimenti di simpatia. 
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Ma poi, vedendosi Pierino mortificato davanti, invece di con-

tinuare a dir [174] cose amabili all'Italia, ricominciava a dirne a 

lui... «E sta allegro, gli diceva, non c'è pericolo...». Poi un'i-

dea, evidentemente molto buffa, le attraversava il cervello: 

«Tu alla guerra! esclamava. Oh, che ridere!» E giù a ridere, 

infatti, per un quarto d'ora. 

Se è vero che non s'ama la patria che da lontano, Pierino 

doveva cominciare a persuadersi che, andandosene al Capo 

Nord, avrebbe finito per amar l'Italia di sviscerato amore. Gli 

era bastato di varcare appena la frontiera e di rifugiarsi in 

quella cittadina svizzera per sentire che la mattina appena de-

sto, la lettura dei giornali italiani gli era indispensabile. E non 

leggeva la cronaca dei teatri — dove, del resto, non si rappre-

sentavano più operette austriache poichè queste erano state so-

stituite, non già da operette italiane, ma, con cortesia pei nuovi 

alleati, da operette tutte francesi — non leggeva la cronaca dei 

teatri, ma il comunicato di Cadorna. Ogni giorno quei comu-

nicati annunziavano che la prima avanzata si svolgeva felicis-

simamente e che le bandiere austriache su le cittadine di con-

fine cadevano una dopo [175] l'altra al soffio d'un po' d'aria 

smossa dai pennacchi dei bersaglieri. Quando leggeva nelle 

grosse lettere dei titoli su sei colonne che la bandiera italiana 

sventolava un po' più in là del confine, che gli alpini scalavano 
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vittoriosamente montagne inaccessibili, che i bersaglieri sfon-

davano i reticolati come fossero di carta velina, che dovunque 

la bella ondata grigioverde passava, prorompeva, incalzava, 

travolgeva, Pierino si sentiva un po' di batticuore. Poi, quando 

dal gabinetto da bagno entrava sua moglie, Pierino atteggiava 

a compunzione il volto troppo sorridente. Se questa gli do-

mandava che notizie ci fossero su i giornali Pierino le rispon-

deva che c'era poco di nuovo: qualche paesello di frontiera 

occupato, qualche sfondamento di truppe di copertura, incer-

tezze del primo momento, episodii fortunati certo, ma episodii 

solamente. Si vestiva in fretta e scendeva a prendere il caffè e 

latte nella sala del restaurant. Gli ritornavano allora gli spiriti 

e, con questi, anche lo spirito patriottico. Lo serviva infatti un 

cameriere francese che, a sua volta, gli chiedeva notizie. Di 

fronte all'alleato il volto di Pierino ritrovava il sorriso, i suc-

cessi ridiventavano successi, [176] le bandiere italiane risvento-

lavano. E quando il cameriere francese esclamava compia-

ciuto: «Ils vont bien, les Italiens!...» Pierino, raddrizzandosi, 

impettito e fiero come se fosse il Generalissimo, rispondeva: 

— Sì, andiamo benissimo!... 

Lui non andava in nessun posto, ma gli altri andavano per 

lui e, in fondo, era la stessa cosa... E se il cameriere francese, 

brandendo minacciosamente la caffettiera contro la Germania 

intera, aggiungeva con supremo disgusto: «Ah, ces Boches!» 
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Pierino si guardava attorno per vedere se Eva non veniva an-

cora a raggiungerlo e, approfittando del libero lucido inter-

vallo, brandendo anche lui in atto di sfida il coltellino con cui 

spalmava il burro su le fette di pane abbrustolito, si sentiva per 

un momento più alleato che impero centrale e ripeteva a sua 

volta: 

— Ces sales Boches! 

Ma un bel giorno Eva apparve costernata. Costernata dap-

prima, poi sùbito risoluta. Era apparsa davanti a Pierino che, 

sdraiato su un divano, serviva l'Italia in pace e in letizia leg-

gendo una lettera di Barzini dal fronte, era [177] apparsa davanti 

a lui con un giornale italiano stretto nervosamente in una 

mano. E aveva vibrato il colpo, senza pietà: 

— Si chiaman sul serio i riformati anche da voi... Già ne 

rivedon tre classi... 

Pierino non si mosse. Le anime timide hanno, di fronte al 

pericolo inevitabile, di queste fermezze, poichè quando le 

gambe si piegano chi stava seduto o sdraiato non riesce a met-

tersi in piedi e rimane quindi come stava: molti stoicismi non 

sono fatti che di questa impossibilità di non essere stoici. 

— Te l'avevo detto? mormorò solamente Pierino con un 

filo di voce, quel filo di voce che gli rimaneva. 

Ora, di fronte a lui, Eva era già risoluta: 
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— Qui non c'è, caro, che una sola cosa da fare, disse. Ci 

tieni molto tu ad essere italiano? 

Nella paura d'offenderla Pierino non seppe che cosa rispon-

dere. Eva prese quel silenzio per un silenzio negativo e ag-

giunse: 

— E allora c'è una cosa molto semplice da fare: cambia 

nazionalità. 

Questa volta Pierino si mosse. Trovò almeno [178] la forza 

di mettersi a sedere e di spalancare tanto d'occhi. 

— Non ti dico di farti austriaco: sarebbe pretender troppo. 

E poi, c'è la guerra anche lì... E che guerra abbiamo noi!... Al-

tro che la vostra... Ma... 

Sospeso, con gli occhi intenti, Pierino aspettava. 

— Ma, riprendeva Eva, c'è la Svizzera... Bel paese, tran-

quillo, neutrale, senza pericoli... Tu ti fai svizzero e ti riformi 

definitivamente da te... 

Pierino ascoltava allibito. Ma Eva gli mise al collo le belle 

braccia nude e gli cadde a sedere su le ginocchia, gota contro 

gota, fiato contro fiato, poi bocca contro bocca: 

— Tanto, italiano o svizzero, io non ti amo forse lo stesso? 

Poi, dopo un bacio, Eva aggiunse: 
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— Io so che non voglio darti alla patria. So che voglio te-

nerti per me... 

Più gentile della patria che gli chiedeva di morire, Eva, in 

fondo, non voleva che farlo vivere. Solo Pierino balbettò: 

— Ma non ti pare ripugnante... 

[179] 

Eva scrollò le spalle: 

— Che sciocchezza! 

E le parve che bastasse, le parve d'aver risposto a tutto. Ma 

Pierino ancora esitava: 

— Svizzero tu dici, farmi svizzero... Ma, vedi, quando si è 

italiani... 

— Quando si è italiani? 

Pierino osò la gran risposta: 

— Sai, ecco, in fondo, ci si tiene... Sai, abbiamo nel nostro 

passato tante glorie, tanti grandi uomini... 

Eva non si trovò perduta ed esclamò: 

— E qui non hanno, scusa, Guglielmo Tell? 

Guglielmo Tell! Pierino non riusciva precisamente a iden-

tificarlo e non sapeva se fosse un grande guerriero, un grande 

poeta o un grande albergatore. Sapeva solo che era l'eroe di 
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un'opera di Rossini, della quale aveva sentito unicamente la 

sinfonia, a Roma, ai concerti del Pincio e di piazza Colonna. 

— Ah, già, è vero, rispose, Guglielmo Tell! 

E tacque. E fece, in quel silenzio, il primo passo per diven-

tarne compatriotta. 

Ma per sua fortuna non bastava un sol [180] passo, chè se è 

possibile cambiar di casa in un giorno non è possibile cambiar 

di patria in una settimana. Eva lavorava, ordiva nelle penom-

bre degli halls, dei dining-rooms e degli smokings-rooms del 

grande albergo svizzero la piccola trama politica che doveva 

condurre un figlio di Dante ad essere concittadino di Gu-

glielmo Tell. Se Eva lavorava in silenzio Pierino in silenzio la 

lasciava lavorare. L'idea della grandezza di Guglielmo Tell gli 

era, a dire il vero, entrata nel cervello assai più sollecitamente 

che non quella dell'opportunità di adottarne la patria. Leggeva 

sempre i giornali dell'antica patria lontana: portavano tutti 

l'eco del valore di un esercito e della fermezza d'un popolo. 

Questo popolo che egli aveva conosciuto indifferente, bef-

fardo, diviso, ora era tutt'uno, una sola gigantesca persona con 

un solo cuore e milioni milioni e milioni di braccia. Leggeva 

nei giornali certe letterine di riformati delle classi più anziane 

della sua che invocavano dal governo una revisione, che im-

ploravano dal governo, come una benedizione, di potersi an-

dare a far ammazzare anche loro. Lui invece se ne stava lì, 

quieto quieto, in Isvizzera, a [181] legger la guerra su i giornali, 
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a giuocare a tennis e a poker, ad aspettare al sicuro che la tem-

pesta passasse. Quando alla sera rientrava in camera sua, tutto 

attillato nello smoking di taglio perfetto, il monocolo all'oc-

chio, il garofano rosso all'occhiello, un garbato sbadiglio sul 

labbro dietro il paraventino beneducato d'una mano curata e 

inanellata, quando nella bella camera luminosa dell'hôtel più 

confortable si stendeva beatamente per otto ore di sonno, per 

dieci ore di riposo, sul più morbido letto di piume che mai 

albergatore svizzero avesse fatto confezionare per la delizia 

della sua ricca clientela, Pierino, se chiudeva gli occhi, se spe-

gneva la luce, se allungava le gambe su la fresca carezza d'una 

biancheria da letto di prima qualità, vedeva una trincea sotto 

il vento e sotto la pioggia, dove, dopo una giornata di combat-

timento, avendo sfidata oggi dieci volte la morte, pronti a sfi-

darla dieci volte ancora domani, giovani come lui, italiani 

come lui, avvezzi come lui ad ogni quiete e ad ogni benessere, 

passavano la notte seduti su un sasso, col fucile tra le ginoc-

chia, il berretto su gli occhi, le gambe affondate fino a [182] 

metà nel fango. Che faceva quella gente lassù, su quei monti 

dove lo sverno liquefaceva i ghiacciai, su le rive di quel fiume 

che gonfio d'acque primaverili si tingeva di sangue, e di san-

gue italiano, per poi continuar la sua corsa e portare quell'ac-

qua e quel sangue sino al mare, sino al mare italiano? Serviva 

un ideale, quella gente, ubbidiva a una legge irresistibile e 

istintiva pari a quella che c'impone di difender la madre, d'o-

norarla, di servirla. Eran milioni, quei soldatini grigio-verde, 
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arco di ferro e di fuoco dallo Stelvio al mare. Ma da quella 

massa alcune figure, figure cognite di amici, di compagni, di 

parenti, si staccavano, si precisavano. C'erano tutti; nessuno 

mancava. Pierino li ravvisava ad uno ad uno, questo di senti-

nella lassù tra le nevi, quello alla testa di una compagnia all'as-

salto, questo accanto al suo cannone rombante, quell'altro 

inerpicantesi coi suoi alpini di roccia in roccia, di balza in 

balza, mira di mille fucili, miracolosamente incolume sotto il 

fuoco di mille fucili. Erano gli amici antichi, quelli dei vecchi 

teatri, delle premières delle operette viennesi, quelli delle lun-

ghe discussioni al caffè. Adesso eran tutti [183] lì, al fuoco. Egli 

solo non c'era. E di tanto in tanto — egli lo vedeva, lo sen-

tiva... — gli amici, gli antichi amici, si accorgevano che lui 

non c'era. Uno mormorava il suo nome, altri lo ripetevano. Gli 

sguardi si cercavano, s'incontravano, poi parlavano e rispon-

devano i sorrisi: «Pierino?» E sorridevano. «Dove sarà?» E 

sorridevano. «Fra le braccia della sua moglietta bicipite...» E 

sorridevano. Uno concludeva per tutti, con un po' di bontà, 

con un po' di disprezzo: «Povero Pierino!...» E, ancora, tutti 

sorridevano. 

Dov'era Pierino? Ora seguiva docilmente di casa in casa, di 

salotto in salotto, di ufficio in ufficio, sua moglie sempre più 

fermamente decisa a salvargli vita natural durante la pelle fa-

cendogli prendere la concittadinanza di Guglielmo Tell. Le 
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anime temperate come quella di Pierino, se possono esser ca-

paci di una lenta evoluzione, hanno l'orrore e il terrore del 

nuovo e non escono da un'abitudine se non prendendone inav-

vertitamente un'altra. Così Pierino, non ostante i suoi dubbii, 

non ostante le sue meditazioni e le sue visioni notturne, non 

ostante i sorrisi — un po' di bontà, un [184] po' di disprezzo — 

dei suoi compagni in trincea, non osava ribellarsi alla volontà 

di sua moglie la quale, come si sa, non gli consentiva mai di 

avere un'opinione. Fabio il Temporeggiatore è il grande pa-

trono dei timidi e degli indecisi. Temporeggiava come il 

grande capitano anche Pierino. Rimandava di giorno in giorno 

la necessità d'aver coraggio o il coraggio della necessità. Ogni 

sera si riprometteva di dire a sua moglie che, tutto sommato, 

voleva rimaner quello che era e che di diventare svizzero non 

voleva saperne. Ma ogni mattina rimandava al giorno dopo il 

supremo eroismo d'avere per la prima volta nella sua vita co-

niugale un'opinione. Andando avanti così, sapeva benissimo a 

che cosa era legato il suo destino: a una gara di rapidità tra la 

vecchia patria che doveva decidersi a rivedere anche i rifor-

mati della sua classe e la presunta patria nuova che doveva 

affrettarsi a significargli in carta bollata il più patriottico e 

ospitale benvenuto in terra elvetica. Se faceva prima l'Italia 

l'onore era salvo, sua moglie aveva perduto la partita e gli 

amici della trincea avrebbero un giorno o l'altro veduto capitar 

lassù, su le [185] Alpi, in uniforme grigio-verde, anche lui. Ma 

se faceva prima la Svizzera l'onore era perduto pur essendo 
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salva la pelle, sua moglie trionfava definitivamente e gli amici 

della trincea avrebbero potuto continuare a sorridere — un po' 

di bontà, un po' di disprezzo — chè tanto non l'avrebbero ri-

veduto mai più. Così, con due diverse ansie, egli vedeva ogni 

mattina entrare in camera sua prima il cameriere coi giornali 

d'Italia e poi sua moglie con le lettere della prima posta mat-

tutina. Ma le mattine passavano, una dopo l'altra, una come 

l'altra. E se Roma non si decideva a richiamare altre classi di 

riformati oltre le tre leve più recenti, Berna aveva l'aria di non 

aver proprio nessuna fretta di dare a Guglielmo Tell un con-

nazionale di più. 

Certi fatti, certe coincidenze, si ripetono nella vita umana 

sino ad assumere un aspetto d'irresistibile destino, sino a poter 

rappresentare il fato sospeso ad ogni passo sul capo degli eroi 

dell'antica tragedia greca. Il fato di Pierino Balla si chiamava 

musica. Se la musica [186] gli aveva fatto trovare e prender mo-

glie, la musica gli fece conservare all'ultimo momento una pa-

tria che un momento prima stava per perdere. Era domenica e 

dall'albergo eran discesi, all'ora della passeggiata, in città. La 

signora Kramer-Balla aveva lasciato suo marito su la porta di 

un cinematografo dandogli appuntamento per due ore più tardi 

dinanzi ai tavolini del più elegante caffè. Doveva andare, 
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aveva detto, a sbrigar due o tre faccende, sempre per quell'in-

terminabile affare del cambiamento di nazionalità sollecitato 

da Pierino. «Vedi, aveva detto stringendogli la mano, vedi: la-

voro per te, per il tuo bene. Tra pochi giorni sarai svizzero e 

saremo tutti tranquilli». Poi allontanandosi aveva aggiunto: 

«Oramai ci siamo. Il consigliere Faber mi ha assicurato che 

adesso è questione di ore...» E Pierino, tanto per dir qualche 

cosa: «Sai, cara, non ti dar troppa pena per me... Ora più, ora 

meno...» 

Evidentemente Pierino, per quanto non volesse saperne, 

cominciava ad essere un po' svizzero dal momento che di 

quello che doveva diventare il suo paese vedeva già più i di-

fetti [187] che le buone qualità: il che è proprio del più istintivo 

e più logico nazionalismo. Così Pierino trascurava di ricono-

scere alla Svizzera il merito di essere un paese dove chi ha 

paura della guerra può andare a vivere in pace, ma osservava 

già a denti stretti o a mascelle larghe, a seconda che dovesse 

reprimere uno sbadiglio o che vi si abbandonasse, osservava 

già che tanta pace era evidentemente pace, ma una pace di 

un'insopportabile e mortificante monotonia. Già, in quel paese 

sotto le nuvole, chiuso tra le montagne, lui, Pierino, napole-

tano, uomo dei liberi orizzonti, dei mari di smeraldo e dei cieli 

di zaffiro, non ci si poteva vedere. Quando poteva, scappava 

al cinematografo. Vedeva altre genti, altri paesi. Rivedeva an-

che, di tanto in tanto, l'Italia: la rivedeva, ma senza, a prima 
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vista, riconoscerla. Non gli pareva quella, tranquilla, elegante, 

piena di folla, di affari, di piaceri, la capitale che aveva lasciata 

una sera, la capitale convulsa, febbrile, teatro d'una minac-

ciosa guerra civile nel nome d'una libertà che non permetteva 

nè ad una parte nè all'altra di avere una libera opinione. Rive-

deva sul bianco schermo i soldati, i soldati italiani. E, [188] nel 

vederlo, anche i connazionali del leggendario arciere svizzero 

applaudivano il piccolo fantaccino grigio-verde che si co-

priva, con semplicità, di gloria. E vedeva scene di partenze di 

reggimenti dalle città italiane per la frontiera minacciata. Ve-

deva i bei reggimenti sfilare dietro le vecchie bandiere, stretti 

in una duplice fascia di teste bianche di mamme, di testoline 

bionde di bambini. E anche i bambini, anche le spose, anche 

le mamme applaudivano i bei soldati che partivano per la 

guerra con un bel sorriso su le labbra, con una rosa di maggio 

infilata nella canna del fucile. E c'era un nome su tutti quei 

visi sorridenti, su tutte quelle mani che applaudivano, su tutte 

quelle rose, su tutti quei fucili. C'era un nome: Italia! Italia! 

Non così era partito lui, una sera; di nascosto, come fuggendo, 

per raggiungere una frontiera pacifica che nessun pericolo mi-

nacciava, per ubbidire alla volontà imperiosa di una piccola 

donna straniera che voleva non solamente mettere in salvo un 

marito dopo tutto anche amato a modo suo, ma anche rispar-

miare al suo paese in guerra un nemico di più. Italia! Italia! 

Italia! Non questa parola [189] aveva egli udita quella sera fug-
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gendo, ma il grido d'un soldato, d'un soldato italiano che par-

tiva per la guerra a lui italiano che dalla guerra fuggiva: «Va 

fuori d'Italia, va fuori, o stranier!» E fuori non solo era andato, 

ma fuori sarebbe forse rimasto per sempre se il destino fosse 

per voler permettere a sua moglie di cambiargli, dopo avergli 

cambiato già tante altre cose, anche la patria. 

Ma la musica doveva ancora una volta segnar la strada del 

suo destino. Escì dal cinematografo che ancora quaranta mi-

nuti lo separavano dall'ora fissata per l'appuntamento con sua 

moglie. Nel bel pomeriggio domenicale c'era lì, sul piazzale, 

una banda che suonava tra i bei palazzi in riva al lago e allo 

sbarcadero. Il vecchio melomane ch'egli era si fermò ad ascol-

tare tra la folla. A un tratto gli strumenti d'ottone brillarono al 

sole. Poi da un breve silenzio uscì un primo clamore di 

tromba. E, meravigliosamente, una melodia gigantesca nel 

suo immenso respiro salì dalla piazza, la riempì, salì nel cielo, 

riempì il cielo. Pareva a Pierino estatico di conoscere già 

quella musica, ma non riusciva a identificarla. La sua coltura 

[190] musicale in fatto di operette viennesi non aveva lacune, 

ma quella musica formidabile che gli sconvolgeva il cuore non 

aveva in verità l'aria di esser viennese e molto meno quella di 

essere operettistica. Nella fedeltà ch'è propria dei grandi 

amori, Pierino, ch'era in procinto d'abiurare la patria, sentiva 

che nulla al mondo, neppure la più potente forza del mondo, 

neppure cioè la volontà di sua moglie, gli avrebbe potuto far 
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rinnegare il fascino delle operette viennesi. Ma doveva con-

venire tuttavia che c'era in quella musica qualche cosa di più 

irresistibile ancora del valzer del Conte di Lussemburgo e del 

settimino della Vedova Allegra. Tanto era vero che la gente su 

la piazza ascoltava in silenzio, raccolta ed estatica come se 

fosse stata in una chiesa. E, quando la meravigliosa onda di 

musica si spezzò, si chiuse e si spense in un ultimo fragore, un 

applauso lungo, interminabile, partì dalla folla. Anche Pierino 

si trovò ad applaudire, ad applaudire con un impeto tale che 

mai aveva conosciuto l'eguale — è tutto dire — neppure per 

applaudire Franz Lehar o Leo Fall. 

Quando proviamo fortemente un'impressione [191] il nostro 

primo bisogno è quello di sentirla condivisa. Così Pierino si 

guardò attorno e ad un vecchietto attillato e profumato che ap-

plaudiva come lui disse in italiano: «Che musica! Che mu-

sica!» Il vecchietto sorrise, continuò a batter le mani e rispose 

in francese al suo vicino: «Ah, oui, quelle musique...» Poi, 

quand'ebbe finito di applaudire, il vecchietto si volse ancora a 

Pierino e gli chiese: «Vous êtes italien?» Al che Pierino non 

osò rispondere senza una breve meditazione. Ma la breve me-

ditazione lo portò a concludere che sì, che in fondo era ancora 

italiano e che però poteva e doveva rispondere al vecchio si-

gnore attillato e profumato: «Oui, monsieur». Vide allora il 

vecchio signore stendergli con un largo gesto la mano escla-

mando: «Je vous en fais, monsieur, mes compliments. Vous 
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avez des grands musiciens et des grands soldats...» 

Pierino rimase interdetto. In quanto ai soldati sapeva benis-

simo che cosa pensare: il vecchietto non alludeva certamente 

a lui. Ma quanto ai maestri di musica non sapeva precisare in 

un nome e cognome l'elogio generico del suo amabile ed affa-

bile interlocutore. Per [192] fortuna affabilità ed amabilità sono 

loquaci e il vecchietto aggiunse ancora, stringendo nuova-

mente la mano di Pierino: «Ah, oui, quels musiciens... Cette 

symphonie du «Guillaume Tell»... Che meraviglia questa sin-

fonia del «Guglielmo Tell»... L'ho riudita con sbalordimento... 

E sono felice, signore, di stringer la mano d'un compatriotta 

dell'immenso Rossini». 

E se ne andò lasciando muto e stralunato dietro di sè il com-

patriotta di Rossini. Il quale compatriotta di Rossini ricomin-

ciò a pensare che fra breve — questione di ore, avevan detto 

sua moglie e il consigliere Faber — sarebbe diventato compa-

triotta di Guglielmo Tell. Gli sembrò, dopo quella musica, che 

fosse veramente imperdonabile barattare con Guglielmo Tell 

unico e solo, Rossini e tutti gli altri. Gli sembrò di sentire che 

ad essere compatriotta di Rossini e di tutti gli altri egli tenesse 

ed avesse sempre tenuto più di quello che avrebbe potuto im-

maginare. Gli sembrò anche non esser poi tanto facile diven-

tare svizzeri quando si è italiani. Gli sembrò sopratutto che sua 

moglie cominciasse veramente a pretendere un [193] po' troppo 

da lui e che qualche cosa, un po' di dignità, un po' di fierezza, 
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si ridestasse finalmente in fondo in fondo all'acqua stagnante 

della sua docilità coniugale. E gli sembrò infine che fosse il 

caso di vagliare esattamente la grandezza di Guglielmo Tell. 

Aveva, nei giorni passati, avuto la curiosità di assumere infor-

mazioni sul glorioso personaggio e gli sembrò che l'avere mi-

rato giusto su una mela, anche se questa era posta dalla ferocia 

d'un governatore di Alberto I sul capo innocente del giovane 

figlio dell'arciere, non fosse poi gesta da non poter essere 

emulata da un qualsiasi campione del Tiro a segno nazionale. 

E poichè proprio in quel punto sua moglie lo raggiungeva 

e, con aria scontenta, gli annunziava che era necessario aver 

pazienza ancora qualche altro giorno per ottenere quella bene-

detta cittadinanza svizzera, Pierino cominciò a pensare che 

fosse buona politica mettere Guglielmo Tell in cattiva luce 

verso sua moglie. E poichè Eva, vedendolo assorto, gli do-

mandava a che cosa pensasse, Pierino rispose: 

— Penso a Guglielmo Tell. 

[194] 

— A Guglielmo Tell? domandò Eva sorpresa. 

— Sì, a Guglielmo Tell, rispose Pierino gravemente. E mi 

propongo un caso di coscienza. Poichè tu sei austriaca con-

viene a me tuo marito, di prendere la stessa cittadinanza d'un 

eroe che, all'alba del secolo decimoquarto, contribuì a liberare 

la Svizzera proprio dal giogo dell'Austria?... 
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E, volgendosi col più docile sorriso ad Eva che lo guardava 

sbalordita, Pierino aggiunse: 

— A questo, cara, ci scommetto, tu non avevi pensato! 

[195] 
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VIII. A MOSCA CIECA SUI QUATTRO CANTONI 

[197] 

Il coraggio d'un buon soldato è quello di resistere alla prima 

fucilata come quello d'un autore drammatico è nel superare il 

primo fiasco e quello d'un marito troppo docile è nel dire la 

prima parola di ribellione. Così, dalla sera in cui Pierino, forte 

dell'erudizione fattasi sul vecchio Larousse dell'albergo, osò 

discutere la personalità di Guglielmo Tell, Eva ebbe la sor-

presa di trovarsi di fronte un altro uomo. Questo uomo comin-

ciò a farle intendere, prima velatamente, poi apertamente, 

ch'egli non condivideva affatto, per l'affare del cambiamento 

di nazionalità, le impazienze di sua moglie e del consigliere 

Faber. Da quest'affermazione derivò, a fil di logica e come na-

turale spiegazione, che se non condivideva la loro impazienza 

di fargli [198] cambiar di patria non condivideva, evidente-

mente, neppure la loro persuasione dell'assoluta necessità di 

cambiarla. Da questa spiegazione derivò, sempre a filo di 

strettissima logica, ch'era forse il caso di sospendere tra Berna 

e Roma negoziati che l'oggetto del negozio aveva sempre 

meno l'intenzione di far condurre a termine. E, una sera, poi-

chè Eva apriva con un gesto di malumore una nuova lettera 

inconcludente del consigliere Faber, Pierino si piantò dinanzi 

a sua moglie, incastrò nell'occhio la caramella e, tutto d'un 

fiato, così come si getta in acqua chi ha paura dell'acqua, 

tenne, velocissimamente, il seguente discorso: 
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— Mia cara Eva, io ti prego di non darti più pensiero per 

me e di dire al consigliere Faber di non darsene neppure lui. 

Tutto sommato mi sono persuaso che val meglio lasciar cor-

rere le cose per la loro china naturale. Io vorrei compiacerti in 

tutto, e tu lo sai. Sono il più docile, il più ubbidiente, il più 

remissivo fra i mariti di questa terra. Non ti ho mai dato un 

solo dispiacere. Non ti ho mai detto di no. Ho vissuto sotto 

una legge, savia certo come la tua, ma indiscussa e indiscuti-

bile. Ho accettato [199] ogni tua idea così come si accetta il 

dogma: ad occhi chiusi. Mi son fatto condurre per mano come 

si fa condurre un bambino incapace di far due passi da solo. 

Credevo che anche questa volta di camminare da solo non 

fosse il caso, ma sento invece che oramai il mio passo è sicuro, 

è sostenuto, è fiancheggiato da quello di altri trentacinque mi-

lioni d'italiani. Marcio adesso anch'io nelle file e il passo di 

tutti è il passo mio. Non mi sento più solo. T'ho già detto la 

mia opinione su Guglielmo Tell. T'ho già detto come io mi 

senta per la prima volta legato a tanta brava e grande gente del 

mio paese, di cui mi trovo ad essere un po' orgoglioso, di cui 

mi pare d'essere un po' figlio. Questa rinunzia che tu proponi 

mi sembra, del resto, inutile. Per ora di richiamare i riformati 

non si parla già più. L'Italia, l'hai detto tu stessa, è piena d'uo-

mini. Il nemico che abbiamo davanti, anche questo l'hai detto 

tu, non richiede da parte nostra un grande sforzo poichè noi 

non abbiamo da combattere un nemico, ma una metà di ne-

mico e nemmeno una metà ma appena un terzo di nemico. 
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Quindi, non mi richiameranno. Ed io resterò accanto [200] a te, 

Eva mia, docile, felice e riconoscente, fino alle nostre nozze 

d'argento, fino alle nostre nozze d'oro. Del resto — leggi sta-

sera il Berner Tageblatt — la pace è forse più vicina di quanto 

si crede. Siamo alla fine di questo triste periodo. Potremo fi-

nalmente vivere tranquilli, come vorremo, dove potremo. 

Abbi dunque la cortesia di dire al consigliere Faber di lasciare 

in pace me e Guglielmo Tell, poichè se Guglielmo Tell non 

vuole ancora saperne di me io oramai non voglio più saperne 

di lui. 

Così dicendo Pierino, si sentiva guardato da Eva con gli 

stessi occhi coi quali il barone Burian doveva aver letto la di-

chiarazione di guerra italiana dopo aver passato sette mesi a 

credere che della guerra il barone Sonnino non volesse affatto 

sapere. Ma di fronte all'incontrastabile evidenza dei fatti si 

persuadono così i ministri increduli come le mogli dispotiche, 

anche se austriaci o austriache. Ma, se un primo colpo di can-

none stabilisce per un ministro degli Esteri un argomento pe-

rentorio sul quale è per lo meno inutile continuare a discutere, 

una prima levata di scudi d'un marito troppo docile verso una 

moglie troppo [201] autoritaria non disarma quest'ultima dell'il-

lusione di poter nuovamente ridurre a più miti consigli il ma-

rito ribelle. Così Eva si levò e, piantatasi a sua volta dinanzi a 

Pierino ch'era piantato quasi spavaldo dinanzi a lei, cominciò 

un discorso, più che parlato sibilato fra i denti, e che suonava 



150 

press'a poco così: 

— Pierino mio, l'aria della Svizzera non giova evidente-

mente ai tuoi nervi e quando i tuoi nervi non sono a posto, 

ragazzo mio, il tuo equilibrio mentale dà seriamente da pen-

sare. Tu dici, figliuolo caro, certe cose che non stanno nè in 

cielo nè in terra e che possono suonare solamente su le labbra 

d'un italiano, poichè voi soli siete avvezzi a pensare che si 

possa impunemente venir meno, quando ciò possa farvi co-

modo, così ad un trattato d'alleanza in vigore da trent'anni 

come ad un regime matrimoniale accettato oramai quasi da un 

anno. Ma tu dimentichi, piccino mio, che io non sono donna 

da ricevere da te lezioni di opportunità e il fatto che tu possa 

credere il contrario mi prova che, quanto più tu pensi d'aver 

imparato a camminare da solo, più tu hai bisogno d'essere sor-

retto nel cèrcine della [202] mia volontà. Io ti ho detto e ti ripeto 

che ti ho sposato in tempo di pace, che ti ho sposato quand'e-

ravamo alleati e che non posso tollerare, nè per il mio senti-

mento di donna, nè per la mia dignità d'austriaca, di vederti 

far causa comune coi nostri nemici. E se da una parte non vo-

glio che un marito che amo esponga la sua vita in una guerra 

assurda e mostruosa per una causa ingiusta e per un paese che 

non è il mio, dall'altra non potrei tollerare che anche tu, mio 

marito, armato d'un fucile, sparassi su soldati austriaci tra i 

quali possono essere i miei fratelli, i miei cugini, i miei amici 
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e, alla prossima leva in massa, probabilmente anche mio pa-

dre. Io nutro, ragazzo mio, — e tu lo sai — profondi senti-

menti patriottici. Per sapere come si debba amare il proprio 

paese e come alla sua causa si debba fare ogni sacrificio non 

ho bisogno, in verità, delle lezioni di nessuno. Ho due fratelli 

ufficiali e appartengo ad una famiglia di soldati.... 

Pierino cercò, a quest'uscita, di raccapezzarsi. Cercò in-

vano, nella storia della famiglia Kramer, un generale, un uffi-

ciale subalterno e magari un semplice soldato che fosse stato 

ad [203] Austerlitz o, per lo meno, a Sadowa. Ma tuttavia, poi-

chè Eva parlava energicamente dell'onore d'appartenere a una 

famiglia eccellente per le sue virtù militari, Pierino, ch'era un 

po' tardo, trovò la spiegazione ricordando che il maestro Kra-

mer, prima d'essere stato operettista di grido, era stato capo 

musica d'una banda militare. Se di militare in tutto questo non 

c'era che l'uniforme del capo musica anche questo poco ba-

stava, quando non si voglia pretender troppo, alla gloria mili-

tare d'una famiglia come quella di sua moglie. 

— Ma se io sarei pronta a sacrificare con gioia mio marito, 

riprendeva intanto la signora Eva, alla grandezza e alla gloria 

del mio augusto Imperatore e Re, non intendo affatto di sacri-

ficarlo, io austriaca, a un ministro italiano, alla politica di ri-

valità personale d'un signor Salandra qualunque. D'altra parte 

non intendo neppure di rendermi ridicola agli occhi del consi-

gliere Faber, rinunziando a quello che avevamo sollecitato, 
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proprio quando quello che avevamo sollecitato sta per esserci 

accordato. Se mancar di parola, ragazzo mio, è machiavellica 

sapienza della politica italiana, la donna [204] austriaca, come 

l'imperial regio governo del mio amato paese, quando ha detto 

non si disdice. Le pratiche iniziate con tanta amabilità dal con-

sigliere Faber seguiranno dunque il loro corso normale. E nel 

frattempo, ragazzo mio, tu mi farai il piacere di non parlarmi 

più di queste cose. Tu sei, Pierino, un fanciullo, un bravo, 

buono, ubbidiente fanciullo. Io, che pur senza avere più anni 

di te ho di te più senno, sento l'assoluto dovere di guidarti 

come meglio so e posso. Tra il tuo governo ed il mio, tra il 

mio esercito ed il tuo, tra il tuo Re ed il mio Imperatore, fra 

gli Alleati e gli Imperi Centrali tu, marito mio, hai il preciso, 

indeclinabile dovere di rimanere neutrale. Ed il miglior mezzo 

d'essere neutrale è quello di cessare d'essere italiano senza per 

altro diventare austriaco. La Svizzera libera e neutrale concilia 

gli inconciliabili e smussa con un mezzo termine gli angoli 

dolorosi della nostra situazione coniugale. Detto questo non 

ho altro da aggiungere. Ti auguro per ora la buona notte e mi-

glior consiglio, piccino mio, per domani. 

E si allontanò, fiera, arcigna e solenne, come un monarca 

dispotico che ha parlato al suo [205] popolo. Ma poichè i popoli 

a lungo dominati conservano a lungo l'abito della schiavitù e, 

dopo una rivoluzione abortita ritornano in ceppi docilmente 

per riprender fiato e coraggio, Pierino, ribellatosi una sera, 
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non osò ribellarsi l'indomani. Come i cristiani perseguitati si 

rifugiò nelle misteriose catacombe della sua più profonda co-

scienza, e, rassegnato in apparenza, continuava in sostanza il 

suo movimento sedizioso. Quanto più Eva, a vederlo, poteva 

crederlo rassegnato a farsi svizzero, più Pierino, a sentirsi, si 

riconosceva fermamente deciso a rimanere italiano. Alle parti 

belligeranti l'indugio delle pratiche fra Berna e Roma forniva 

l'opportunità di un armistizio silenzioso. E Pierino sperava che 

durante quell'armistizio la provvidenza divina, mossa a pietà 

dal suo tormento, avrebbe trovato il modo di districare l'india-

volata matassa della sua vita politica e coniugale. 

Ma la divina provvidenza sceglie talvolta le vie più invero-

simili per giungere ai più benefici effetti. Mentre poi doveva 

alla fine, come [206] si vedrà, risolvere l'angosciosa situazione 

in cui Pierino si dibatteva nel modo più impreveduto, sem-

brava dapprima che si divertisse, invece, a complicarla ancor 

più di quanto era già complicata. Tre giorni dopo, infatti, l'in-

felice tentativo d'evasione dalla sua prigione coniugale, Pie-

rino riceveva da Eva l'annunzio che verso sera sarebbe giunto 

all'albergo il suo fratello minore, il luogotenente Federico 

Kramer, giovane ed aitante ufficiale d'artiglieria che, presso 

Gorizia, era stato due volte ferito alla gamba sinistra e al brac-



154 

cio destro e che, definitivamente riformato dopo due mesi d'o-

spedale a Lubiana, raggiungeva in Svizzera, per una setti-

mana, la sua buona e molto amata sorella. Bel ragazzo, il luo-

gotenente Federico! Pierino doveva convenirne. Non l'aveva 

visto che una volta in carne ed ossa il giorno del suo matrimo-

nio, e più volte al giorno in fotografia sul tavolino da notte di 

sua moglie. Chiuso nell'azzurra divisa, coi bei capelli biondi 

pettinati alla foggia dell'Imperatore di Germania cui rassomi-

gliava anche per la forma del viso, la sagoma dei mustacchi e 

il colore e l'espressione degli occhi, il giovane luogotenente 

era considerato [207] uno dei più bravi e brillanti ufficiali dell'e-

sercito austro-ungarico. Un avvenire splendido — così al-

meno assicurava Eva — s'apriva dinanzi a lui. Quest'avvenire 

era oramai spezzato per sempre. Le schegge delle granate ita-

liane cadute su Gorizia avevano paralizzato per sempre il mo-

vimento della gamba sinistra e, per minaccia di cancrena, ave-

vano reso necessaria l'amputazione del braccio destro al gio-

vane, bello, felice e brillante ufficiale. Pierino, che aveva buon 

cuore, sentiva questo cuore stretto stretto, piccolo piccolo, 

mentre in fondo alla scalinata dell'albergo vedeva, la stessa 

sera, scendere dall'automobile nelle braccia dell'amata sorella 

l'ufficiale mutilato. Quando lo vide salire a stento le scale, ap-

poggiandosi col solo braccio che gli rimaneva al braccio della 

sorella e trascinando di scalino in scalino la sua povera gamba 

quasi morta, Pierino ebbe una profonda pietà. Ma il cognato 

gli sorrideva e gli stendeva, aperta, leale, di sopra il braccio 
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della sorella, una mano affettuosa. Aveva il sorriso d'un buon 

ragazzo cordiale e tenero su le labbra e negli occhi. E Pierino 

si mise a sorridere a sua volta, ma d'un sorriso che la [208] com-

mozione faceva ebete. Sorrise ancora così per tutt'il pranzo 

vedendo l'ufficiale servirsi e mangiare a stento, dover sempre 

ricorrere per versarsi del vino, per spezzare il pane, alla cor-

tese pietà degli altri. Più che di sè il giovane ufficiale mutilato 

parlava di Pierino. Domandava la situazione militare di lui, 

s'informava della possibilità che anche lui fosse chiamato a 

servire. Pierino, con la gola secca, la voce velata, aveva rispo-

sto a monosillabi. Ma adesso Eva aveva preso a spiegare: e 

spiegava l'affare dei riformati, e spiegava lo sviluppo post-ma-

trimoniale del torace di Pierino, e spiegava la decisione presa 

di comune accordo — e della resistenza di Pierino non parlava 

neppure, o perchè non credeva opportuno tenerne conto o per-

chè non le sembrava neppure che di così poca cosa valesse la 

pena di occuparsi — spiegava la decisione presa di cambiare 

nazionalità. E spiegava ancora gl'inconvenienti che Pierino 

avrebbe rappresentati per lei rimanendo italiano e i vantaggi 

che il farsi svizzero era per rappresentare per Pierino. Mentre 

Eva parlava, mentre Pierino intimidito taceva, il giovane uffi-

ciale mutilato guardava fisso il [209] cognato. Lo guardava — 

così almeno a Pierino sembrava — con un po' di disprezzo e 

un po' di pietà, con un po' anche di umiliante simpatia. Sem-

brava che, mentre lo approvava di essere così docile e remis-
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sivo per far felice sua sorella, gli rimproverasse contempora-

neamente d'essere così remissivo e così docile a totale profitto 

della incolumità della sua attillata personcina. E quando, più 

tardi, evocando ricordi della guerra, il luogotenente Federico 

ebbe ad esclamare: «Ci son bravi soldati fra gl'italiani...» Pie-

rino credette di leggere nel muto sorriso che seguì a quella 

esclamazione: «Ma non sei di quelli tu, poltroncino mio bello, 

che mentre gli altri fanno la guerra giuochi a mosca cieca tra 

la tua patria vera e la tua patria posticcia sul lago dei Quattro 

Cantoni!» 

Gli uomini posti di fronte allo spettacolo della loro miseria 

morale fanno come gli spettatori che a teatro si vedono ripro-

dotti troppo fedelmente nella commedia: si mettono a fi-

schiare per darsi a credere l'uno con l'altro di non essere affatto 

così. Ma poi, a casa, ci ripensano e, spento il lume, nel proprio 

letto, con a fianco la loro moglie o il sogno e il ricordo della 

[210] moglie di un altro, convengono fra loro che piuttosto che 

fischiare sarebbe stato più leale e più ragionevole, onesta-

mente — per modo di dire — riconoscersi. E Pierino che, da 

principio, sotto lo sguardo un po' pietoso e un po' sprezzante 

del luogotenente Federico aveva cominciato a fischiare met-

tendosi a dire che era ora di finirla con la guerra, — con quella 

guerra, che, stupida negli altri paesi, era addirittura pazzesca 

in Italia dove nulla e nessuno l'aveva imposta se non una ma-

snada di giornalisti che mettevan su automobile con la pelle 
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degli altri, un pugno di giovincelli chiacchieroni che avevan 

mandato gli altri a far la guerra dopo averla a gran voce recla-

mata per poi nascondersi nelle retrovie e nella Croce Rossa, e 

un gruzzulo di framassoni che dall'alto delle loro logge ave-

vano agitato le bandiere del libero pensiero impedendo a 

chiunque di liberamente pensare, — Pierino s'era poi persuaso 

che tra quelli che la guerra l'avevano voluta anche troppo e 

quelli che la guerra non l'avrebbero voluta niente affatto i 

primi erano ancora, a rigor di logica, da preferirsi, imperocchè 

se i primi avevano [211] fatto qualche cosa per avere quello che 

volevano i secondi non avevano saputo far proprio nulla per 

non avere quello che non avrebbero voluto. Gl'interessi degli 

interventisti erano stati singolarmente favoriti dal disinteres-

samento dei neutralisti, i quali avevano preso la loro neutralità 

tanto alla lettera che erano stati neutrali non solo in quanto 

riguardava ciò che si doveva andare a fare fuori di casa ma, 

anche in quanto riguardava ciò che accadeva dentro casa. Egli 

stesso, Pierino, che cosa aveva fatto per impedire che la guerra 

si facesse se non leggere, trepidando di speranze conciliative, 

un gran giornale dell'Alta Italia, un nuovo giornale dell'Italia 

centrale e un giornale anche grande e sempre nuovo dell'Italia 

meridionale? L'aveva detto e ripetuto anche lui, sorridendo di 

compassione dall'alto del suo neutralismo deluso: la beatis-

sima trinità che aveva trascinato l'Italia alla guerra aveva tre 

nomi: Ricciotti Garibaldi, Gabriele D'Annunzio e F. T. Mari-
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netti: il passato remoto garibaldino, l'onnipresente d'annun-

ziano e il futuro del futurismo. Ma dov'era la trinità neutrali-

sta? Quali nomi essa aveva, invisibile e irreperibile come [212] 

l'araba fenice, la quale, come dice il poeta in versi peregrini, 

«che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa»? 

Dopo pranzo, nell'hall dell'albergo, mentre Eva scriveva 

cartoline illustrate — nevi neutralissime e alpenstoks inoffen-

sivi — alle amiche di Vienna e di Roma, Pierino, ora silen-

zioso, a mano a mano più mortificato, ascoltava parlare il luo-

gotenente Federico. E se lo vedeva davanti, tutto ardente d'en-

tusiasmo, tutto raggiante di fede, come se la guerra, l'assurda 

e mostruosa guerra, non gli fosse già costata un braccio e una 

gamba. Non una parola di dolore per il sacrificio compiuto era 

uscita dalle labbra del giovane ufficiale, il quale non parlava 

nè con umiltà da vinto nè con burbanza da vincitore: parlava 

da buon cittadino, da bel soldato e da bravo figliuolo. Che la 

patria gli avesse chiesto di sacrificarle un braccio e una gamba 

non sembrava a lui, per la vita mutilato, invalido per la vita, 

mostruoso e assurdo come sembrava a Pierino, per la vita in-

colume e garantito contro ogni morte più bellicosa di quella 

derivata da un brutto raffreddore o da una cattiva indigestione. 

Tuttavia quell'uomo [213] aveva trent'anni: la vita intera gli era 

ancora davanti. Tuttavia quell'uomo era costretto per la vita 

all'immobilità, all'inerzia, all'inutilità. Tuttavia quell'uomo 

che s'era sacrificato alla sua patria così lietamente e che del 
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sacrificio era lieto non era che un austriaco, un austriaco che 

non aveva nulla da riprendere, nessun morto da vendicare, 

nessuna vergogna passata da cancellare come avrebbe invece 

avuto lui, Pierino, lui italiano, se d'essere italiano avesse mai 

avuto l'abitudine di ricordarsi. Sentiva, povero Pierino, che 

dieci, che cento, che mille soldati italiani, usciti dalla ridotta 

o dalla trincea, avrebbero volentieri stretto la mano di quel 

bravo soldato nemico e che non uno di quei dieci, cento o 

mille soldati italiani avrebbe invece stretto senza un po' di ri-

brezzo la sua bella manina accurata e inanellata di piccolo 

«imboscato» in terra neutrale. 

Non sempre le interruzioni giungono a proposito, ma ce ne 

son di quelle, tuttavia, che sembrano mandate al punto giusto, 

con matematica precisione, dalla suprema clemenza degli [214] 

dei dell'opportunità. Così Pierino, ad interrompere il discorso 

del luogotenente Federico il quale a furia di parlare da uomo 

dinanzi a lui l'aveva costretto a ravvoltolarsi come un gomi-

tolo in un cantuccio del canapè, vide con un sospiro di sollievo 

entrare nell'hall un domestico il quale portava ad Eva un tele-

gramma. Vide sùbito dopo Eva levarsi giubilante e venire col 

telegramma aperto verso il marito e verso il fratello escla-

mando con una voce che a Pierino parve di non averla più 

udita dal giorno della loro partenza in viaggio di nozze dalla 
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Sudbanhoff di Vienna: 

— Arriva il major Hampfel, domani.... In permesso di con-

valescenza, in attesa d'essere riformato anche lui, definitiva-

mente.... 

Pierino, che s'aspettava di vedersi arrivare il giorno dopo 

anche il major Hampfel riformato e riformato definitivamente 

con qualche arto di meno e qualche artrite di più, si vide in-

vece venir davanti un major Hampfel più bello che mai, più 

prestante che mai, più marziale che mai. Ma quando, per farsi 

udire da lui nell'augurargli il benvenuto, dovette levare la voce 

fino al diapason di un boato da trecentocinque — che [215] Pie-

rino non aveva mai sentito ma che gli era facile immaginare 

— ritornando alle antiche simpatie il giovane marito di Eva 

paragonò il maggiore austriaco al colonnello inglese della 

Donna Juanita. Solo con Eva la conversazione del major 

Hampfel riusciva ancora ad avere qualche vivacità, poichè 

l'uno e l'altra si parlavan tanto con gli occhi che adoperar la 

bocca e le orecchie non era che una pura e pleonastica forma-

lità. Così, attraverso Eva, Pierino riuscì a sapere che una gra-

nata italiana aveva tolto al major Hampfel il piacere di poter 

sentire dopo quella arrivar tutte le altre. E, sempre per il 

giuoco capriccioso delle associazioni d'idee, Pierino si sentì 

tornare in mente le parole del vecchietto arzillo e attillato, 

dopo la sinfonia del Tell: «Voi avete, signore, in Italia, grandi 

musicisti e grandi soldati.» 
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Che cosa mai avessero da dirsi tanto sottovoce Eva ed il 

major Hampfel, e proprio con quel senso di meno che serve 

appunto a percepire il suono, Pierino non riusciva a capire. Se 

ad una conversazione di Eva loquace col major Hampfel sordo 

gli veniva fatto di avvicinarsi, Pierino vedeva che i due inter-

locutori [216] diventavano anche muti. Talchè Pierino, tanto per 

far sì che troppe disgrazie non infierissero tutte in un volta su 

gli organi del povero major Hampfel, si riallontanava e tor-

nava dal luogotenente Federico, il quale continuava a parlargli 

delle sue prodezze militari come ne parlano gli eroi modesti 

veramente: con l'aria, cioè, di non accorgersi affatto del loro 

eroismo ma di tenere moltissimo a vedere che di tanto eroismo 

si accorgono gli altri. Poichè la modestia è la forma più raffi-

nata dell'ambizione e il vero modesto aspetta sempre che gli 

altri dican di lui tutt'il bene ch'egli da solo non oserebbe mai 

manifestare. 

Tra le conversazioni di Eva con il major Hampfel e i lunghi 

monologhi del luogotenente Federico scorrevano giorni e se-

rate. Queste serate avevano una durata diversa per il major 

Hampfel ed Eva e per il luogotenente Federico e Pierino. Alle 

dieci, dopo un breve giro di poker o una rapida partita di bi-

gliardo, il major Hampfel chiedeva il permesso di ritirarsi. Per 

giustificare questo suo precoce bisogno di riposo e scagionare 

da una malignità possibile i suoi quarantacinque anni, il major 

Hampfel [217] ripeteva ogni sera di dovere in quel periodo di 
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sosta rimettersi in pari con tutto il sonno arretrato in tante notti 

di trincea continuamente interrotte dalle «mandolinate» a 

suon di cannoni di quei diavoli d'italiani. Quasi avesse deciso 

di collaborare con lui a ristabilire al più presto quell'equilibrio 

di bilancio tra le ore di sonno e le ore di lavoro che è partico-

larmente raccomandabile ai quadragenarii vicini ad essere 

quinquagenarii, cinque minuti dopo l'uscita del major 

Hampfel anche Eva piegava il casco o il farsetto in lavora-

zione, avvolgeva la lana attorno al panciuto gomitolo, trafig-

geva il ventre lanoso con due uncinetti incrociati e, con un 

sorriso, stendeva al bacio di suo fratello e di suo marito la bella 

mano inanellata così fine, così esangue, così allungata che 

ogni sera, a tavola, il major Hampfel, vedendola maneggiare 

con grazia aristocratica forchette e coltelli, non poteva aste-

nersi dal chiamarla una mano da arciduchessa. Il sonno del 

major Hampfel stava ad Eva tanto a cuore che ogni sera, rag-

giunto il terzo piano, percorsa la metà del gran corridoio cen-

trale dell'albergo, la bella mano da arciduchessa picchiava con 

le nocche [218] di due dita alla porta del bel maggiore mentre 

due labbra sorridendo al legno bianco di ripolin d'una porta 

chiusa, mormoravano il più affettuoso: Gutte nacht che sia 

mai possibile desiderare per aver popolata di teneri sogni una 

notte di solitario riposo. Un Gutte nacht tenero e marziale in-

sieme rispondeva da dietro la porta che sùbito si socchiudeva 

per mostrare nel breve rettangolo illuminato un major 

Hampfel in pijama roseo che si inchinava alla dolce amica e 
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deponeva cerimoniosamente su la mano da arciduchessa il più 

rispettoso bacio. 

La camera a mezzogiorno che occupava il major Hampfel 

era quella che Pierino aveva occupata durante il primo periodo 

del suo soggiorno neutralista nella Svizzera neutrale. Giunto 

il caro maggiore non era stato possibile trovargli una stanza a 

mezzogiorno nè a quello nè agli altri piani. Invitato da Eva ad 

essere cortese con un bravo soldato che aveva fatto il suo do-

vere e che doveva perciò essere sacro in ogni suo desiderio, 

Pierino aveva offerto al major Hampfel di cedergli la sua ca-

mera, poichè incontrastabilmente un soldato austriaco in per-

messo di [219] convalescenza ha maggior bisogno d'avere il 

sole fin sul suo capezzale che non un italiano di terza categoria 

e, per giunta, anche riformato. Così Pierino era disceso di un 

piano ed aveva continuato a dormire i più placidi sonni in una 

stanza a settentrione. Di tanto in tanto, a notte alta, saliva al 

piano di sopra prima di mettersi a letto e, passando in punta di 

piedi per non disturbarne i sonni dinanzi alla camera del major 

Hampfel, andava a bussare a quella di Eva, egualmente espo-

sta a mezzogiorno, per chiederle timidamente se mai avesse 

bisogno di nulla e sempre nella speranza, di sera in sera de-

lusa, che Eva fosse per rispondergli di sì, che quella sera aveva 

veramente bisogno di qualche cosa. Ma Eva, sia che avesse 

limitato i suoi bisogni, sia che avesse a questi provveduto al-
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trimenti, aveva sempre una risposta negativa per il povero Pie-

rino il quale, mortificato, se ne tornava ogni sera giù al piano 

di sotto, nella sua stanza a settentrione; e, di sera in sera, vol-

geva uno sguardo sempre meno indifferente alla piccola ca-

meriera in cuffia bianca che veniva a portargli la bottiglia di 

[220] acqua fresca e a chiedergli — anche lei! — se mai avesse 

bisogno di qualche cosa. 

Ma Pierino, che era docile con sua moglie anche in questo, 

rispondeva sempre alla cuffietta bianca e al sorriso che la illu-

minava: 

— Dancke schön... Non ho bisogno di nulla. 

E, come se nulla fosse, s'addormentava. 

[221] 
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IX. «LAGGIÙ NEL SILENTE GIARDINO....» 

[223] 

Si ama credere che esista tra il nostro temperamento e le 

forze misteriose del destino un sistema di telegrafia senza fili 

per il quale, alla vigilia di un avvenimento capitale della no-

stra vita, ci sentiremmo avvolti, con le antenne della nostra più 

squisita sensibilità, nelle onde herziane del presentimento. Se-

nonchè questa telegrafia senza fili funziona in modo così in-

termittente che sarebbe assolutamente ingenuo affidarsi al ser-

vizio irregolarissimo dei presentimenti per conoscere, almeno 

cinque minuti prima, il nostro destino. Nessuna onda herziana 

avvolgeva lo spirito di Pierino Balla, quella sera, mentre egli 

invece avvolgeva con un nodo elegante la sua cravatta da smo-

king attorno al collo della camicia più incredibilmente porcel-

lanata. [224] Dalla montagna entrava una tepida aria d'estate. 

Giù nel giardino dell'hôtel, rischiarato nel grigiore della sera 

imminente da lampadine colorate sparse qua e là tra gli alberi, 

circolavano, in attesa dell'ora del pranzo, alcune coppie ele-

ganti: uomini in smoking e cappello di paglia, signore in abiti 

chiari di tulle o di chiffon, colli, spalle e braccia nude o semi-

nude. Mentre dava un'ultima lustratina alle unghie tutte lucide 

di smalto, mentre da un'anforetta d'acqua d'odore spruzzava 

alcune gocce di profumo Chevalier d'Orsay sul suo fazzolet-

tino di battista, mentre infilava questo fazzolettino — lascian-

done fuori tanto e non più — nella tasca del suo abito da sera, 
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mentre si dava un'ultima guardatina allo specchio per vedere 

se era tutto lucido, impomatato, stirato e attillato a dovere, un 

ritornello delle vecchie operette viennesi care al suo cuore, lo 

spunto di un vecchio caro valzer suggestivo, il valzer di 

Franzi, gli ritornava, fischiettato, su le labbra, nel guardare giù 

quel giardino silenzioso e illuminato: 

Laggiù nel silente giardino 

trattenni d'un tratto il respir, 

udendo l'incanto divino, 

d'un valzer il dolce respir... 

[225] 

E mentre scendeva le scale diretto a raggiungere Eva, il 

major Hampfel e il luogotenente Federico che già pronti lo 

aspettavano nel giardino, Pierino Balla continuava a cantic-

chiare il suo caro valzer, sospirato sussurrato carezzato in 

tante lontane e dolci sere romane, in tante chiare e quiete notti 

della sua vita di scapolo: 

Canta e poi trilla, 

valzer d'amor, 

tu sei scintilla 

che infiamma il cuor... 
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Non rivedeva sua moglie, Pierino, dall'ora di colazione. In 

compagnia del major Hampfel e dell'eroico fratello mutilato, 

Eva era stata quel giorno a fare una lunga corsa in automobile. 

La quale automobile non avendo che quattro posti e il quarto 

posto essendo stato la sera prima cortesemente offerto da Eva 

al consigliere Faber, Pierino era stato escluso con molta sem-

plicità dalla gita, alla fine della colazione, quando Eva levan-

dosi per andarsi a preparare gli aveva detto: «Tu non vieni, lo 

so. [226] Tanto tu a veder paesaggi non ti diverti...» Che i pae-

saggi svizzeri non lo attraessero, Pierino non aveva mai, a dire 

il vero, affermato. Che egli non volesse partecipare a quella 

gita, Eva, a dire il vero, non poteva sapere. Ma sapeva però, 

Pierino, che obbiettar qualche cosa alle due erronee interpre-

tazioni di sua moglie era assolutamente fiato sprecato, impe-

rocchè se Eva aveva parlato così doveva avere le sue buone 

ragioni per farlo e, se l'aveva con tanta indifferenza lasciato a 

casa, era evidente che non aveva affatto nè il desiderio nè l'op-

portunità di portarselo dietro. Trovare una spiegazione all'atto 

di sua moglie non gli era stato difficile: bastava a fornirla la 

presenza in automobile del consigliere Faber. Si trattava certo 

ancora di preparargli in segreto la bella sorpresa di farlo ad-

dormentare una sera italiano e di farlo svegliare svizzero una 

bella mattina. Questa insistenza di sua moglie cominciava a 

urtargli un po' i nervi e gli sembrava che di farlo diventare 

svizzero non fosse più il caso di occuparsi dal momento che, 

in un singolare momento di energia, egli aveva chiaramente 
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affermato di non volerne più affatto sapere. [227] Anche quel 

modo di disporre di lui liberamente, di trascinarlo fuori o di 

lasciarlo a casa secondo il capriccio della giornata e l'oppor-

tunità dell'ora, urtava adesso leggermente una sua nuovissima 

sensibilità e una specie di piccola personalità ancora in via di 

formazione, che erano ormai dentro di lui sotto una superficie 

ancora quanto mai docile e remissiva. Ma Pierino viveva 

adesso nel suo matrimonio come l'Italia aveva vissuto 

trent'anni nella Triplice Alleanza: chiudendo gli occhi per non 

vedere, tappandosi le orecchie per non sentire. I mariti ed i 

popoli docili devono a forza transigere. E poichè con la dignità 

matrimoniale, come con quella politica, le apparenze devono 

comunque essere salve, transigere bisogna senza aver l'aria di 

accorgersi di transigere. 

Dopo ogni piccola mortificazione che doveva subire Pie-

rino si sentiva sempre un po' più lontano da sua moglie come 

in trent'anni, ogni volta che aveva dovuto chinar la testa, l'Ita-

lia s'era sentita sempre più un po' meno alleata della sua al-

leata. La quale era, come l'aquila che la simboleggia, bicipite. 

Ma sembrava che, pur avendo due teste, conducesse la [228] sua 

politica senza adoperarne neppure una, tanto quella politica 

lavorava ogni giorno a far sì che si avvicinasse il momento in 

cui l'alleata del sud, già così poco alleata, non sarebbe più stata 

alleata niente affatto. Parimenti Eva lavorava, senza avveder-
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sene, ad allontanar sempre più suo marito da sè e non si ren-

deva conto che, proprio a furia di voler soffocare la sua perso-

nalità, riusciva invece a dargliene una. Così a furia di dirgli 

che gli Italiani non si battevano bene, che non andavano 

avanti, che diretti a Vienna non avrebbero mai toccato neppure 

Gorizia ch'era lì a due passi sotto il tiro dei loro cannoni, Eva 

diede a Pierino la curiosità d'andare a vedere ogni giorno come 

gli Italiani facevano la guerra e quali risultati avevano ormai 

conseguiti o stavano per conseguire. Tutta quella giornata, in-

fatti, mentre sua moglie correva in automobile di paesaggio in 

paesaggio col consigliere svizzero e con i due ufficiali au-

striaci, Pierino l'aveva trascorsa sdraiato su un divano a leg-

gere nei giornali italiani le più recenti corrispondenze dal 

fronte. A quei racconti di sacrificii, di abnegazioni, d'eroismi, 

s'era vivamente interessato. [229] Qualche volta, leggendo qual-

che episodio più particolarmente eroico, vedendo staccarsi 

nell'immenso quadro della guerra qualche figura più lirica-

mente esaltata ed esaltatrice, s'era raddrizzato sul divano, 

aveva sospeso il respiro, teso i nervi, stretto i pugni, come 

avesse anche lui il nemico davanti, come smaniasse anche lui 

di fare quello che facevano con tanta semplicità quelli eroi, 

come tardasse anche a lui di menar finalmente, a sua volta, le 

mani. E, finalmente, a leggere delle eroiche scalate notturne 

degli alpini, del vertiginoso slancio dei bersaglieri, delle me-

ravigliose avanzate dei piccoli fantaccini grigioverdi sotto le 
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tonanti e ardenti tempeste del fuoco nemico, s'era sentito cor-

rere un brivido nel sangue, e il cuore gli aveva battuto più forte 

nel petto, e un velo di lacrime s'era posto tra lui ed il giornale 

che raccontava quelli eroismi. Aveva esclamato con una voce 

che la commozione gli strozzava in gola: «Ah, gli italiani!». 

Poi aveva corretto «Noi, italiani...». E aveva riveduto l'arciere 

Guglielmo Tell e la mela sul capo del figliuolo giovinetto. Poi, 

deposti i giornali, guardata l'ora, rilevato che bisognava co-

minciare [230] a vestirsi per il pranzo, s'era tirato su, aveva al-

largato fieramente il petto, aveva stretto i pugni energicamente 

dinanzi a sè e lì, guardandosi nella specchiera che aveva da-

vanti, squadrando con fiero cipiglio quell'altro sè stesso im-

pettito e fiero che aveva lì di fronte nello specchio, aveva di 

tanto eroismo sentito un grande orgoglio; e, snodandosi la cra-

vatta, aveva chiuso quell'orgoglio in poche parole pronunziate 

ad alta voce: «Ah, perdio, ma sono italiano anch'io!». Poi, la 

piccola vita della neutralità svizzera avendolo ripreso nel suo 

giro di piccole cure quotidiane, aveva mutato vestito, aveva 

cosparso i capelli di brillantina, aveva profumato il fazzoletto 

e infilato all'occhiello dello smoking il suo solito garofano 

rosso. E il ritornello del vecchio valzer che, vedendo il giar-

dino silenzioso e illuminato, gli era tornato su le labbra: 

Laggiù nel silente giardino... 

era un piccolo segno di contentezza: contentezza d'essere 
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rimasto dopo tutto un buon figliuolo, contentezza di sapere 

che c'erano al [231] fronte tre milioni di italiani che facevano 

così eroicamente il loro dovere, contentezza di sentire che in 

fondo alla sua anima riviveva, come un primo fiore di prima-

vera, qualche cosa che da molto tempo egli poteva credere 

morta o addormentata. E, mentre scendeva le scale, mentre 

canticchiava ancora: 

Canta e poi trilla, 

valzer d'amor... 

sentiva che doveva, che poteva quella sera affrontare a viso 

più alto lo sguardo dei due ufficiali austriaci, poichè non tutti 

gli italiani erano come lui in Svizzera, riformati di terza cate-

goria, e il major Hampfel, nella sua sordità e il luogotenente 

Federico nel braccio amputato e nella gamba perduta ne ave-

vano, dolorosamente per loro, le incontestabili prove. 

Se si potesse prevedere le infinite conseguenze che una pa-

rola innocua un giorno può avere se è detta invece il giorno 

dopo o il giorno prima, neppure un deputato oserebbe più 

aprire bocca. Se quella sera il major Hampfel non avesse 

esclamato: «Le notizie della [232] guerra sono buone...» molto 

probabilmente le avventure di Pierino Balla avrebbero avuto 

tutt'altra soluzione. Quella piccola frase inoffensiva, tanto 

inoffensiva che ogni giorno è detta con uguale persuasione 

dall'una e dall'altra parte di un fronte di battaglia, non avrebbe, 



172 

detta la sera prima o detta la sera dopo, avuto nessuna grave 

conseguenza. Sarebbe caduta, con uno sbadiglio, nel vuoto 

d'una conversazione senza interesse, com'era già caduta, inos-

servata, tante altre sere. Ma la lettura dei giornali italiani era 

per Pierino impressione troppo recente e la persuasione che 

dovesse guardar gli ufficiali austriaci, più che non avesse fatto 

per il passato, a fronte alta, era persuasione proprio di quella 

sera. Portava dunque Pierino, nella sua buona fede, l'ardore 

dei neofiti e l'intrattabilità dei catecùmeni. Per di più gli parve 

che pronunziando quella frase il major Hampfel guardasse lui. 

Se invece l'ufficiale austriaco avesse, pronunziandola, guar-

dato la signora Eva o la propria forchetta, Pierino l'avrebbe 

lasciata passare. Ma quello sguardo gli fece credere, a torto o 

a ragione, che la frase gli fosse più particolarmente diretta. 

Così [233] credette necessario di raccoglierla e di domandare al 

major Hampfel con un cipiglio serio e una voce un po' rauca: 

— Buone per voi o per noi? 

Stabilire che attorno a quella tavola neutrale d'un albergo 

neutrale nella Svizzera neutrale ci fossero dei voi e dei noi era 

già segnare apertamente un inizio di ostilità. Se non proprio a 

un primo colpo di cannone quel punto interrogativo equiva-

leva almeno a uno sconfinamento premeditato oltre i limiti se-

gnati da una cordiale urbanità e da una tacita intesa alle con-

versazioni tollerabili da qualunque orecchio. Erano alla fine 

del pranzo, trascorso tutto nel racconto delle varie impressioni 
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raccolte durante la bella gita automobilistica di quel pomerig-

gio. Da quando la grande estate era venuta, da quando cioè le 

sere si erano fatte deliziosamente tiepide, il ménage Balla-

Kramer e i due ufficiali austriaci solevano uscire a prendere il 

caffè allo scoperto su la grande terrazza aperta sul giardino 

dell'albergo. La domanda di Pierino era stata formulata pro-

prio nel punto in cui i quattro si levavano da tavola. Il major 

Hampfel aveva [234] guardato, udendola, Pierino, come per 

leggergli sul volto le intenzioni che si nascondevano nel pic-

colo geroglifico di quel punto interrogativo. Ma, invece d'in-

contrare il sorriso un po' ebete che aveva eletto fissa dimora 

sul volto di Pierino, il major Hampfel si era trovato dinanzi un 

viso serio serio e due occhi che lo fissavano in attesa d'una 

risposta altrettanto pronta quanto precisa. 

Così, appena fuori, appena seduti attorno al tavolino di vi-

mini sul quale fra poco avrebbero portato il caffè, il major 

Hampfel, acceso il sigaro per dare una certa leggerezza indif-

ferente alla sua risposta, fissò Pierino negli occhi e affermò 

categoricamente: 

— Buone per noi, diamine! Dal principio della campagna 

le notizie della guerra sono sempre state e non potevano essere 

sempre buone che per noi... 

Poichè non si diventa leoni in un giorno, Pierino, anche di-

nanzi ad un'aperta provocazione, aveva ancora nei suoi nervi 

quieti, nel suo cervello placido, nel suo carattere bonario e nel 
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suo cuore senza fiamma le mansuetudini di un agnellino pa-

squale. Così, invece di raccogliere [235] sùbito il guanto che il 

major Hampfel con aria arrogante e sprezzante gli lanciava, 

Pierino cominciò a ragionare. Cominciò a citar dati, fatti, po-

sizioni, comunicati. Continuò con l'osservare che gli Italiani 

erano entrati in Austria e che nessun austriaco, se non prigio-

niero, era, grazie a Dio, entrato in Italia. E tutto questo bona-

riamente, pacificamente, con l'aria di un buon figliuolo che 

non vuol dar noia a nessuno, ma che solamente, per spirito 

d'ordine, per senso di equità, vuole stabilire le cose nei loro 

veri termini e non accettarle così come fa comodo a Tizio o a 

Sempronio di prospettarle. Ma il major Hampfel era austriaco 

e la boria austriaca non lega — trent'anni d'esperimento 

l'hanno provato — col semplice e onesto buon senso italiano. 

Alle osservazioni meticolosamente precise di Pierino il major 

Hampfel rispose con qualche cosa di estremamente vago, di 

comodamente indeterminato: 

— Siete per ora in casa nostra, è vero, ma sapremo non 

farvici rimanere. 

Il buon senso italiano — e Pierino, da quella sera special-

mente e in quel momento [236] specialissimamente, era italiano 

— il buon senso italiano è avvezzo a non preoccuparsi che 

delle minacce racchiuse nei fatti e a lasciar correre con un sor-

riso quelle che vorrebbero uscir fuori dalle parole. Si limitò a 
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rispondere con un sorriso sereno all'oscura tempesta che il ma-

jor Hampfel minacciava. Senonchè il sorriso è la più insop-

portabile provocazione per la gente che vuole ad ogni costo 

essere presa sul serio e però la conversazione che il sorriso di 

Pierino avrebbe con urbana opportunità garbatamente chiusa 

a quel punto ripartì per una seconda tappa con una brusca al-

zata di spalle, una torva occhiataccia e un impeto convulso di 

parole del major Hampfel: 

— Sorridete voi, signor mio? Sorridete? Ricordatevi che 

ride bene chi ride per ultimo. E ricordatevi sopratutto che gli 

austriaci non hanno mai perso e che gli italiani non hanno mai 

vinto. 

A questa uscita Pierino, meticoloso e dialettico, rispose: 

— Non è accertato dalla storia, così almeno come si inse-

gna in Italia (e quella che si insegna in Austria io la ignoro) 

non è accertato [237] che gli austriaci non abbiano mai perduto 

e che gli italiani non abbiano mai vinto. Comunque è forse 

questo il momento di invertire finalmente le parti e voi che in 

vincere siete, voglio ammetterlo, espertissimi, cominciate per 

completare gli studii a far pratica, in un corso accelerato, di 

come si perde. 

— Non verremo neppure per questo, signore, a scuola da 

voi! gridò Hampfel. C'è anche modo e modo di perdere. E noi 

non invidiamo certamente il disonore di Novara e di Custoza. 
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Tanto può la prudenza su un carattere di clima oltremodo 

temperato che anche su quell'uscita del major Hampfel Pie-

rino tentò, povero figliuolo, di troncare la conversazione. Ma 

la prudenza d'un interlocutore chiama sempre, irresistibil-

mente, l'imprudenza dell'altro interlocutore. Aveva Pierino un 

bel rimanere indietro affinchè il major Hampfel non andasse 

troppo avanti. Questi aveva oramai preso l'abbrivo e la storia 

insegna che, preso l'abbrivo, la millanteria e la burbanza di un 

ufficiale o d'un giornalista austriaco non sanno mai dove an-

dranno a finire. Chi avrebbe mai detto, infatti, [238] che le sue 

ironie e le sue vanterie, il suo tono di scherno e di superiorità 

avrebbero portato quella sera il major Hampfel, di botta in 

botta, di risatina in risatina, di beffa in beffa, a trovarsi d'un 

tratto davanti un Pierino Balla uscito definitivamente dai gan-

gheri e che, in piedi, rosso in volto, con le labbra convulse, 

con le mani che saltavano su e giù senza decidersi a tornare 

definitivamente in giù lungo le cuciture dei pantaloni o a le-

varsi definitivamente in su su le guancie dell'ufficiale au-

striaco, gridava ad un tratto, con una potenza di voce che Eva 

non avrebbe mai sospettata in quel maritino docile e remissivo 

che parlava sempre come bela un agnellino, in tono sommesso 

e con quel ritmo timido e affannoso che in musica si chiama 

«sincopato», gridava ad un tratto in modo che l'udissero anche 

i cuochi giù nel sotteraneo dell'hôtel: 

— Caro signore, io non vi permetto di parlare più oltre così 
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dell'Italia ad un italiano. Non siamo più ai tempi del mare-

sciallo Radetzky. Non siete più a Milano, signor Hampfel e, 

in nome di Dio, per grazia di Dio, per volontà e per valore di 

tutta una nazione di trentacinque [239] milioni di uomini, siamo 

forse noi questa volta su la via di Vienna! 

Ma come i novellini del coraggio militare non resistono 

bene che alle primissime fucilate, i novellini del coraggio ci-

vile non reggono a lungo il fuoco di una prima escandescenza. 

Così Pierino ad un tratto si sentì mancare il fiato in gola e le 

parole nel cervello. E, poichè aveva le mani in aria che chie-

devano convulsamente di fare anche loro qualche cosa, pic-

chiò due grandi pugni sul tavolino, mandò per aria chicchere 

e caffettiera, gridò tre volte: — «Ah, perdio, basta, basta, ba-

sta!» e, voltatosi bruscamente sui tacchi prima ancora che il 

major Hampfel avesse avuto il tempo di rispondere, si avviò 

verso il fondo della terrazza donde una grande scalea permet-

teva di scendere in giardino. Ma non s'allontanò così rapida-

mente da non avere il tempo di vedere fissi su la sua persona 

gli occhi di Eva, esterrefatti come gli occhi di un uomo che 

durante un terremoto si veda cader giù nel vuoto, una dopo 

l'altra, le quattro pareti che lo circondano. Il tiranno cui il vas-

sallo manca improvvisamente di rispetto non ha, in primo [240] 

tempo, che un moto di sbalordimento. La forca che punirà il 

ribelle non verrà che più tardi, dopo ricuperati gli spiriti sbi-

gottiti. Ma quella forca Pierino l'intravvide prima ancora 
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ch'essa fosse eretta e, pensando anche a questa espiazione, e a 

tutta la sua viltà, e a tutta la sua schiavitù, gridò un'ultima volta 

verso sua moglie, contro sua moglie, proprio per sua moglie: 

«Basta!» 

Così nella commedia come nel dramma di Pierino Balla 

melomane c'era sempre un po' di musica. Appena che fu di-

sceso in giardino, infatti, per sbollire con l'aria aperta un po' 

di sangue caldo, l'orchestrina, lassù, nella veranda riattaccò un 

valzer, un valzer viennese, sospirato dai violini già oramai per 

la quarta o quinta volta nella serata: 

Laggiù nel silente giardino 

trattenni d'un tratto il respir... 

A udir quel valzer, a ripensare a ciò che aveva fatto e a ciò 

che aveva detto, Pierino [241] si sentiva tremar le gambe. Le 

grandi tensioni nervose hanno sempre, passato l'impeto o su-

perato il pericolo, di questi subitanei abbandoni per cui il te-

merario ha la misura esatta della sua imprudenza, l'eroe la giu-

sta nozione del suo rischio, l'impulsivo il senso della sua col-

lera e il leone provvisorio il tempo di ridiventar coniglio defi-

nitivo. Passò così una mezz'ora durante la quale Pierino se 

pensava all'Italia si sarebbe stretta la mano da sè solo, ma se 
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pensava a sua moglie recitava il più desolato atto di contri-

zione che mai ribelle abbia potuto mettere ai piedi della giu-

stizia punitiva d'una moglie dispotica e doppiamente offesa. 

Continuava intanto l'orchestrina a versar su le piaghe di quel 

pentimento il balsamo refrigerante dei valzer più cari al cuore 

di Pierino. Si dice — e gli impresarii di stagioni musicali si 

affannano ad accreditare quanto più possono queste voci — si 

dice che la musica ingentilisca i costumi. Ma è evidente che 

non tutte le musiche operano questa azione nello stesso modo 

e all'istesso grado e se la musica selvaggia irta di dissonanze 

straussiane al cui ritmo danzano il tango i negri antropofagi 

[242] della Papuasia ingentilisce di poco i costumi, del resto as-

sai sommarii, di quelli abitanti del globo, la musica sentimen-

tale di un'operetta viennese opera ben diversamente su l'anima 

quanto mai di già gentile di un giovane gentiluomo attillato 

nel suo abito da sera e col fine fazzolettino di battista tutto 

odoroso di chevalier d'Orsay. In questo caso ingentilire è si-

nonimo di intenerire; molto più quando, come nel caso di Pie-

rino Balla, il soggetto è per sua natura già tenero ed incline 

per temperamento a sentire tutte le suggestioni che le sette 

note musicali diversamente combinate insieme possono deter-

minare. Pierino, infatti, all'eco insistente di quella musica 

sentì venir meno tutte le sue brevi energie, capì — poichè se 

ingentilire è sinonimo di intenerire, intenerito è sinonimo di 

intimidito — capì che era il caso di farsi coraggio, di risalire 
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su la terrazza, di andare a cercare sua moglie per fare am-

menda onorevole di uno scatto che non poteva certamente non 

apparirle deplorevolissimo. Quando, come Dio volle, le 

gambe, riluttanti per troppa tensione nervosa, lo ebbero ripor-

tato su la terrazza, Pierino vide sùbito che [243] sua moglie e il 

major Hampfel se ne erano allontanati. Al tavolinetto ancora 

ingombro di tazze di caffè e di bottiglie di liquori era rimasto 

solo il luogotenente Federico. A questo Pierino si avvicinò ti-

tubante e, quando vide che il luogotenente levava su lui un 

lungo sguardo stupito credette necessario di mormorare una 

parola di scusa: poichè se egli aveva mancato di rispetto sola-

mente a sua moglie e al major Hampfel, sua moglie era la so-

rella del luogotenente Federico e del luogotenente Federico il 

major Hampfel era connazionale. Ma mentre si aspettava dal 

doppio sentimento offeso del luogotenente Federico (senti-

mento di fratello e sentimento di austriaco) la prima delle tre 

ramanzine cui si sapeva inesorabilmente condannato dal suo 

scatto, Pierino sentì con somma meraviglia che il luogote-

nente Federico gli rispondeva con deferenza e quasi con dol-

cezza, con una dolcezza che rasentava la simpatia: 

— Voi non mi dovete, mio caro Pierino, nessuna scusa. Il 

major Hampfel è stato oltremodo imprudente non solo, ma an-

che incontestabilmente ingiusto. Io, che mi son battuto [244] 

con gli Italiani e che di questo combattimento serberò per tutta 

la vita il ricordo in questo moncherino, so di essermi battuto 
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con avversarii valorosi. E poichè voi siete Italiano, voi avete 

fatto benissimo a imporre che il vostro sentimento nazionale 

fosse rispettato. Anche se avete sposato una donna d'altra na-

zionalità non si deve dimenticare che voi non avete rinunziato 

alla vostra patria per prendere quella di vostra moglie. E se 

alcuno questo dimentica, voi avete non solo il diritto ma il do-

vere di ricordarglielo. Non dico questo solamente a voi. Ma 

l'ho già detto al major Hampfel e ad Eva non appena voi, per 

non accendere più violentemente il dibattito, vi siete con lo-

devole prudenza allontanato. 

— E il major Hampfel? interrogò Pierino ancora titubante. 

— Il major Hampfel, rispose il luogotenente Federico, non 

ha potuto che convenire nella mia tesi. Hampfel è fatto così: 

s'accende presto e fuori di luogo, ma è, dopo tutto, un uomo 

eccellente. 

— Ed Eva? 

— Anche Eva ha dovuto essere ragionevole [245] e capire 

ch'ella stessa avrebbe dovuto stimarvi di meno se vi foste 

comportato altrimenti. Eva è fatta così: vuol dominarvi e diri-

gervi, ma dopo tutto vi vuol bene. 

Pierino non aveva che una sola preoccupazione: 

— Eva dunque mi perdonerà il mio contegno? 

— Ma sì, rispose il luogotenente Federico sorridendo di 
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quella timidezza di marito che scambiò per una trepida tene-

rezza di sposo, ma sì, ve lo perdonerà. E, anche se non dovesse 

perdonarvelo, voi non dovreste pentirvi di averlo avuto. Più 

della nostra compagna, più dei nostri figliuoli, anche più di 

noi stessi, noi amiamo e dobbiamo amare la nostra patria. Ne 

abbiamo una diversa voi ed io che parliamo. Ma dobbiamo 

l'uno e l'altro obbedire ad un sentimento che non è diverso, 

che è uguale così per voi come per me. Italia od Austria, la 

patria è la patria, e, quando si combatte, la patria è onorata 

così da una parte come dall'altra di una frontiera. Io ho dato 

per la patria mia il mio sangue, con gioia. Voi, domani, darete 

il vostro per la vostra. 

[246] 

Poichè anche nelle coscienze in evoluzione le vecchie abi-

tudini non si sradicano d'un tratto, a quelle parole Pierino 

guardò il moncherino del luogotenente Federico e la sua 

gamba paralizzata. E si vide a sua volta conciato in quel modo. 

Vi sono evidentemente spettacoli di sè stessi più incoraggianti 

di quello e però non v'è da meravigliarsi se, a quella visione 

prospettata dalle parole del luogotenente Federico, Pierino si 

sentì correre un brivido giù pel filo della schiena. 

— Vedete, riprendeva il luogotenente Federico, vedete, l'a-

more della patria è così grande che nulla può diminuirlo. Io 

sono un invalido, ho un braccio di meno e una gamba perduta. 

A meno di trentacinque anni io sono un uomo inutile. Ma che 
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m'importa? Quello che io ho fatto era per il mio paese più ne-

cessario di quanto non fossero necessarii a me questa gamba 

e questo braccio che non ho più, di quanto non fosse necessa-

ria a me la mia stessa vita se questa avessi dovuto perdere. 

Col braccio ancora valido, con la mano ancora viva, il luo-

gotenente batteva sopra un ginocchio di Pierino. 

[247] 

— Ho sempre avuto per voi, riprendeva, l'affetto più sin-

cero. Ma avervi in questi ultimi tempi veduto troppo docile ai 

capricci e alle imposizioni dell'ingenuo nazionalismo di mia 

sorella, avervi veduto in un'ora in cui per così ardenti e nobili 

passioni uomini d'ogni paese e d'ogni età dànno la vita, avervi 

veduto insomma così assente, così lontano da ogni passione, 

così immemore del vostro dovere, m'aveva, ve lo confesso, 

armato di diffidenza contro di voi. Stasera voi m'avete fatto 

ricredere. Siete un buon marito, e questo mi fa piacere per mia 

sorella. Ma siete anche, finalmente lo vedo, un buon italiano 

e questo mi fa anche molto piacere per voi. 

Su l'anima di Pierino avevano effetto irresistibile non solo 

i bei valzer ma anche le buone e le belle parole. Chè era, in-

somma, un buon ragazzo e i buoni ragazzi si commuovono 

facilmente. Ascoltava il luogotenente Federico con una com-

mozione profonda, la quale gli velava gli occhi di una leggera 

nebbiolina di pianto. Guardava attraverso quel velo l'ufficiale 
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mutilato e il quadro che gli era d'intorno. Andavano e veni-

vano per la terrazza [248] donne belle ed eleganti ch'eran tutto 

l'amore, uomini ch'eran tutta la giovinezza, tutta l'azione, tutta 

la ricchezza, tutta la potenza, tutta la vita. Illuminazioni e mu-

siche mettevano attorno a quella gente che viveva la vibra-

zione e il colore della vita in movimento. Giù, oltre il giardino, 

la montagna tutta crivellata di luci d'oro, su, oltre il giardino, 

il cielo tutto tempestato di luci d'argento, mettevano intorno 

alla limitata vita degli uomini la illimitata vita della natura. 

Fra quelle vite il giovane ufficiale era lì, superstite, monco, 

invalido, impossibilitato ormai a muoversi da solo, scemato in 

tutte le sue forze, annullato in tutte le sue speranze, in tutte le 

sue ambizioni, in tutte le illusioni. Tuttavia così il superstite 

parlava. E non vi era nelle sue parole un'ombra di rimpianto o 

di rammarico. Il sacrificio fatto gli era lieve, gli era lieto. Di 

che qualità superiore eran dunque quegli uomini che italiani o 

austriaci avevano fatto o facevano il loro dovere? Di che qua-

lità inferiore era dunque lui, Pierino, chè, nè italiano nè au-

striaco, non aveva compiuto nessun dovere, che al suo dovere, 

anzi, s'era sottratto? Tutto questo era nell'animo [249] di Pie-

rino, vago, confuso, indeciso, in uno stato di nebulosa nella 

quale sia finalmente riconoscibile un pensiero in formazione. 

Non era, Pierino, uomo di profonda e tormentata psicologia e 

chi gli avesse parlato, con lo stile letterario in uso qualche 

anno addietro, d'introspezioni gli avrebbe fatto credere che 

parlava d'affari concernenti la pubblica sicurezza. Ma se non 
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passava la sua giornata a spiegare o a definire quello che non 

sentiva, nella sua giornata, specialmente da qualche tempo, gli 

accadeva di sentire in modo che, anche se avesse voluto, non 

sarebbe riuscito nè a spiegare nè a definire. In altri termini, 

mentre parlava, il luogotenente Federico teneva bene aperti e 

ben fissi su di lui i suoi grandi occhi azzurri di fanciullo e di 

soldato. Ma, per quanti sforzi facesse, Pierino non riusciva a 

sollevare i suoi fino ad incontrare quelli del mutilato e, curvo 

su la persona, i gomiti su le ginocchia, le braccia penzoloni 

giù fra le gambe, non sapeva decidersi ad avere orizzonte più 

ampio e più alto di quello segnatogli dai due specchietti lucidi 

delle punte dei suoi scarpini. 

Finalmente si levò. Era tardi e intorno a loro [250] la terrazza 

s'era sfollata poco dopo che l'orchestrina aveva sviolinato l'ul-

timo valzer. Offrì all'invalido di riaccompagnarlo fino alla sua 

stanza. 

— Vi ringrazio, rispose il luogotenente Federico, ma io ri-

mango ancora qui. La guerra mi ha lasciato un'insonnia invin-

cibile. Verrà più tardi a prendermi il mio domestico. Son come 

un bimbo oramai che bisogna vestire e svestire... 

Sorrideva con un po' di malinconia, ma senza amarezza. 

Poi sùbito il sorriso si fece più chiaro e più lieto: 

— Andate voi a riposare, mio caro Pierino. E non vi date 

pensiero di quanto è accaduto. Avete fatto quello che dovevate 
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fare e domani Eva sarà la prima a riconoscerlo... 

Domani... Pierino salì nella sua camera pensando a quel 

domani che a lui non sembrava così libero di minacce come al 

luogotenente Federico. Poichè il saper attendere con fermo 

cuore il risolversi delle situazioni difficili è prerogativa dei 

forti, Pierino non poteva naturalmente adattarsi a passar tutta 

una notte senza sapere che cosa Eva pensava di lui. Così, dopo 

[251] essere rimasto appena dieci minuti nella sua stanza, uscì 

per salire al piano superiore, prendendo, come suol dirsi, il suo 

coraggio a due mani. E, poichè gli accadeva di fermarsi tal-

volta a meditare su le frasi fatte come se gli avvenisse d'incon-

trarle per la prima volta, osservò sorridendo che veramente 

due mani dovevano bastare a prendere il suo coraggio, che, a 

giudicare dal tremito che gli infiacchiva le gambe su per le 

scale dell'albergo, non era certamente gran che. Ma i timidi, 

incominciata un'azione, sono in questa più ostinati che gli au-

daci poichè sanno che se non avranno il coraggio di andare 

fino in fondo non avranno neppure mai quello di ricomin-

ciarla. Così giunse Pierino al corridoio del piano superiore 

dove era la stanza di sua moglie. Era certo di trovarla ancora 

desta poichè Eva era solita, prima di addormentarsi, di conce-

dere le prime ore della notte alle sue interminabili letture. Quel 

passo remissivo e deferente ch'egli doveva fare verso di lei per 

ottenere un'indulgenza plenaria o parziale agli effetti della sua 

scandalosa ribellione di un'ora prima gli sembrava tuttavia 
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sempre più doloroso per il suo amor proprio e sempre più [252] 

tormentoso per la sua timidezza. In fondo non andava egli da 

sua moglie per chiederle di perdonargli di essere stato ita-

liano? Non andava, con quella ritrattazione, a distruggere la 

nobiltà di un impeto per il quale il luogotenente Federico lo 

aveva felicitato? Non andava ad offrire al major Hampfel, at-

traverso sua moglie, delle scuse che al posto suo il major 

Hampfel non avrebbe certamente mai fatte? Non si ridava, con 

quell'atto, mani e piedi legati alla tirannia morale e materiale 

di sua moglie? Non avrebbe fatto meglio ad ostinarsi nel suo 

atteggiamento e, a costo di qualsiasi rancore di sua moglie, ad 

aspettare che sua moglie fosse persuasa ch'egli era oramai tra-

sformato affinchè in questa trasformazione ella trovasse le ra-

gioni di stimarlo di più e di amarlo diversamente? Saggi punti 

interrogativi tutti questi... Ma Pierino amava sua moglie con 

cieca devozione e l'amore bendato, anche se è mal dato, ri-

fugge istintivamente dalla saggezza. Sapeva solamente, Pie-

rino, che rimanere in collera con Eva gli sarebbe stato insop-

portabile, che mai come quella notte desiderava di stringer-

sela, a pace fatta, tra le braccia, di trovarsela accanto appas-

sionata e tenera [253] come soleva essere quando, nelle effu-

sioni dell'amore senza nazionalità precisa, il suo orgoglio au-

striaco di fronte a un marito italiano finalmente disarmava. 

In queste indecisioni Pierino temporeggiava. Ma, se Fabio 
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il Temporeggiatore temporeggiava all'ombra di un faggio di-

scorrendo di guerra coi suoi legionarii, Pierino temporeggiava 

lì, in fondo a un corridoio d'hôtel illuminato solamente laggiù 

da una lampadina che indicava alle camere di ognuno dei 

clienti un camerino in comune per tutti i clienti. Dall'ombra 

dove era rimasto in attesa di decidersi Pierino aveva veduto 

una striscia di luce sotto la porta della sua antica stanza, ora 

occupata dal major Hampfel. Anche questo particolare lo 

aveva arrestato, per paura che il major Hampfel sentendo 

camminare nel corridoio avesse potuto aprire la porta e incon-

trarsi così con lui faccia a faccia. Non tardò, Pierino, ad accor-

gersi che la sua preoccupazione era giusta poichè ad un tratto 

la porta del major Hampfel s'aperse ed il maggiore mettendo 

fuori la testa guardò a destra e a sinistra nel lungo corridoio 

semioscuro. Poi chiuse. Ma, dopo altri [254] pochi secondi, ria-

prì e guardò ancora. Ancora richiuse e poi ancora riaprì. Com-

prese, Pierino, che il major Hampfel doveva attraversare il 

corridoio e che non gli piaceva, in quella traversata notturna 

di necessità troppo evidente, di incontrare qualcuno, poichè 

un eroe non consente a perdere il suo prestigio nella schiavitù 

alle più umili necessità. Difatti la porta del major Hampfel si 

aprì una quarta volta e questa volta il maggiore uscì dalla sua 

stanza, tutto attillato nel suo pigiama rosa e con un paio di 

pantofoline crema che calzavano un piedino assolutamente in-

verosimile per un così terribile uomo d'armi. Mentre Pierino 

si felicitava di avere così esattamente compreso tanto la veglia 
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prolungata quanto le ripetute esplorazioni del major Hampfel, 

questi si avviava rapidamente verso la lampadina accesa 

nell'angolo di corridoio opposto a quello dove Pierino, sempre 

nell'ombra, aspettava che l'inaspettato incidente si fosse inte-

ramente svolto. Ma ad un tratto vide il major Hampfel sostare. 

E dove? Dinanzi alla porta della stanza occupata dalla signora 

Kramer-Balla. Lo vide con due dita picchiare leggermente alla 

porta. Cercò ancora di spiegare [255] l'inesplicabile.... Forse 

aveva dimenticato qualche cosa, forse si sentiva male e chie-

deva l'aiuto di Eva... Ma la porta di Eva, intanto, s'era piana-

mente aperta. Il major Hampfel era entrato nella stanza. Poi, 

dalla porta socchiusa, aveva nuovamente sporto la testa ad os-

servare il corridoio in su e in giù. E, dall'ombra, Pierino sentì 

un giro di chiave, un giro di chiave che non lasciava più dub-

bii. Ma, come se questo non gli fosse ancora bastato, Pierino 

percorse di volo, in punta di piedi, il corridoio, raggiunse la 

porta di sua moglie, incollò l'orecchio all'esile legno ed ascoltò 

la voce di Eva, — la voce di Eva dire come non l'aveva detto 

mai a lui, povero Pierino: 

— Ich liebe! Ich liebe! Io ti amo, ti amo! 

[257] 
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X. ULTIMI ECHI DI VECCHI VALZER 

[259] 

Come in molte altre faccende anche nella carriera di marito 

tradito il primo passo è quello che conta. Tra la rispettabilità 

coniugale d'Otello e la pessima riputazione di Menelao non 

c'è che un passo, un passo mancato. Se al primo momento in 

cui avviene la rivelazione dell'infortunio coniugale cade su gli 

occhi quella benda dell'impulso irresistibile su la quale i giu-

rati di tutti i processi passionali sono oramai invitati a medi-

tare, il marito uccide. Se la benda non cade, il marito invece 

riflette. E tutti sanno che la riflessione è stato d'animo essen-

zialmente inattivo, poichè è provato e riprovato che più agi-

scono quelli che meno riflettono. Così Pierino, non appena gli 

«Ich liebe» pronunciati teneramente da sua moglie non gli eb-

bero [260] lasciato nessun dubbio su la natura del colloquio che 

si svolgeva dietro quella porta fra Eva e il major Hampfel, 

sentì che il suo decoro di marito, che il suo onore di uomo, che 

il suo risentimento di innamorato offeso gli imponevano di le-

var la mano vendicatrice su la maniglia di quella porta, di farsi 

aprire quella stanza per amore o per forza e di giungere, terzo 

incomodo in quell'idillio, con fieri accenti e cipiglio di circo-

stanza. Ma esiste, anche nell'infortunio coniugale, uno stato 

d'animo intermedio che non e nè l'ira d'Otello nè la rassegna-

zione di Menelao. Questo stato d'animo è lo sbalordimento. 

Giova anche osservare che Pierino era salito alla camera di 
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sua moglie come un colpevole umiliato e pentito che aveva 

molto da farsi perdonare. Ora non è facile cambiare d'improv-

viso il tono della nostra coscienza trasformandosi inopinata-

mente ed istantaneamente da giudicabile in giudice, da giusti-

ziabile in carnefice. Trascorsero così, in quello stato di stupi-

mento, i primi cinque minuti durante i quali Eva e il major 

Hampfel continuarono a parlare, ma con parole tedesche il cui 

significato era meno esplicito di quello [261] delle precedenti 

per il limitato vocabolario di Pierino. Dopo cinque minuti Pie-

rino si trovò di nuovo di fronte al caso di coscienza e tornò a 

domandarsi se doveva o no farsi aprire e se doveva o non far 

valere i proprii diritti di marito oltraggiato. Ma vi sono, nelle 

situazioni, particolari che le mutano radicalmente. Pierino 

ebbe la lucidità di vedere nei suoi particolari la situazione 

nella quale si sarebbe trovato, agendo, impegnato. La stanza 

di sua moglie aveva ai lati altre due stanze ch'erano occupate 

da due ménages coi quali, durante l'oramai lungo soggiorno in 

quell'hôtel, s'erano stabilite cordiali relazioni. S'egli fosse en-

trato nella camera di Eva, se, di fronte agli amanti, egli avesse 

tirato due colpi di revolver o avesse almeno tirato fuori dal suo 

animo esacerbato i giusti argomenti della sua collera coniu-

gale, i ménages contigui si sarebbero certamente destati e sa-

rebbero molto probabilmente accorsi. La colpa di Eva passava 

e avrebbe continuato a passare inosservata: un lieve ricamo di 

baci, di sospiri e di tenere parole sussurrate a fior di labbra non 
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strappava i vicini dalla quiete del sonno notturno. Ma l'inter-

vento di Pierino avrebbe [262] immediatamente trasformato 

quel duettino idilliaco in minore in un terzetto drammatico a 

piena orchestra. L'albergo intero si sarebbe destato all'eco 

delle voci irose, del probabile pianto disperato di Eva e delle 

prevedibili vie di fatto tra Pierino e il major Hampfel. Tanto 

più che dopo la guerra il major Hampfel era oramai mezzo 

sordo e non sarebbe stato possibile fargli capire che era un 

porco se non facendolo sentire in pari tempo all'albergo intero. 

La maggior coscienza che da qualche tempo egli aveva preso 

di sè aveva destato inoltre in Pierino il senso del ridicolo. Gli 

parve, così, intollerabile l'idea di dover passare sotto gli occhi 

di un albergo intero, ufficialmente segnato e bollato come ma-

rito sfortunato. Ma intanto altri cinque minuti erano trascorsi. 

Nella stanza di Eva non si udivano più parole: s'udiva solo, 

adesso, un complicato giuoco di baci e di sospiri sopratutto 

che mano mano diventavano sempre più sospirosi e quindi più 

eloquenti per Pierino che li riconosceva. Pensò ancora, Pie-

rino, che dalla stanza vicina anche quei baci e quei sospiri po-

tevano essere uditi. Fortunatamente i baci e i [263] sospiri non 

sono facilmente riconoscibili ed i vicini, posto che Eva aveva 

un marito nello stesso albergo, potevano credere che quelle 

effusioni della giovane signora austriaca fossero, nel cuor 

della notte, riservate al legittimo titolare delle sue tenere gra-

zie. 



193 

Ma, poichè il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, è 

sempre probabile che debba da un momento all'altro aprirsi 

una porta che per il momento è ancora chiusa. Pierino si vide 

quindi nella difficile situazione che si sarebbe prodotta se 

d'improvviso, per una di quelle improvvise necessità che nel 

cuor della notte interrompono il placido riposo degli uomini, 

una delle porte delle stanze attigue a quella di Eva si fosse 

aperta. Se l'avessero trovato lì sarebbe stato evidente che il 

duettino di sospiri e di baci intessuto nella camera di Eva non 

apparteneva, almeno per metà, a lui marito. L'intervento di un 

tenore di grazia sarebbe così stato più che evidente ed egli, lì, 

dietro quella porta, sarebbe apparso grottesco come un tenore 

fischiato che da dietro una quinta sente il rivale ricamare con 

successo la cabaletta [264] che la prima donna non vuol più can-

tare con lui. 

Ma i nostri pensieri saggi non basterebbero sempre a go-

vernare le nostre azioni se, ad un dato punto, non intervenis-

sero a determinarci gli atti degli altri. Così Pierino sarebbe 

stato tutta la notte dietro quella porta a pensare che era il caso 

di andarsene senza per altro andarsene niente affatto se, ad un 

dato punto, nella camera a sinistra di quella di Eva, non avesse 

udito lo scatto secco di un commutatore di luce elettrica im-

mediatamente seguito da un leggero scricchiolìo di letto e dal 

piccolo tonfo sordo di due piedi nudi che s'appoggiavano sul 

parquet di legno. L'evidenza che qualcuno si alzava, e che si 
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alzava molto probabilmente per aprire la porta e per uscire nel 

corridoio, volse finalmente in fuga Pierino, il quale in punta 

di piedi rivolò via pel corridoio, scese a precipizio le scale con 

un gran batticuore e non ebbe pace finchè non si ritrovò in 

camera sua, seduto sul letto, con le braccia penzoloni e l'anima 

ancor più penzoloni che le braccia. Quando fu solo, restituito 

a una situazione almeno decente, Pierino cominciò finalmente 

[265] a pesare sul serio a quanto gli era accaduto. Guardava 

fisso davanti a sè la sua valigia sopra un portabagagli e non 

gli batteva palpebra. Rimaneva così a guardare, a guardare con 

gli occhi dilatati, coi suoi buoni occhi di fanciullo meravi-

gliato che gli si riempivano di lacrime. Rivedeva, con quelli 

occhi, nel suo cuore, tutto il suo passato. Gli tornavano in 

mente, con un aspetto nuovo, tutti gli avvenimenti grandi e 

piccini della sua vita coniugale e specialmente i primi: l'incon-

tro di Eva al teatro, la visita nel palco, i saluti scambiati col 

major Hampfel nella barcaccia dirimpetto, i commenti in te-

desco fra Eva e la sua giovane amica polacca, la passeggiata 

al Prater, la cena, gli sguardi di complicità scambiati fra Eva e 

l'amica, gli abbondanti sorrisi con cui a Vienna la notizia del 

suo fidanzamento era stata accolta, gli affettuosi saluti di Eva 

e del major Hampfel allo sportello del treno in partenza per 

l'Italia dalla Sudbanhoff, la destinazione del major Hampfel 

all'Ambasciata di Roma pochi mesi dopo il loro matrimonio e 

pochi giorni prima della guerra. Era evidente oramai per lui 

che l'amore tra Eva e il major Hampfel [266] non era nato negli 
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ardori della guerra ma molto più probabilmente nei dolci lan-

guori della pace. Avrebbe amato di poter credere che quell'a-

more non fosse cominciato prima di quella notte e che le sue 

intemperanze di italiano avessero gettato uno nelle braccia 

dell'altra i due austriaci, più che per un sentimento d'amore, 

per un senso di solidarietà nazionale offeso dalle parole di Pie-

rino. Ma creder questo non gli era possibile ora che aveva 

aperto gli occhi. Chi ha tenuto gli occhi lungamente chiusi, 

quando li riapre vede con straordinaria intensità: nel riposo 

prolungato la vista sembra felicemente acuirsi. Quello che a 

Pierino era sempre sembrato un po' inesplicabile, la facilità 

cioè con la quale un povero italianino senz'arte nè parte aveva 

potuto al primo sospiro ottenere il cuore, la mano e la dote 

della figlia dell'illustre maestro Kramer, ora appariva a Pierino 

spiegabilissimo. Aveva sempre spiegato l'eccezionalità dell'e-

vento con un fascino eccezionale che i suoi giovani anni ave-

vano esercitato su l'animo di Eva e con le simpatie eccezionali 

che la sua perfetta conoscenza di tutto il repertorio operetti-

stico viennese gli aveva [267] assicurate presso il famoso com-

positore d'operette. Ora vedeva, invece, che la buona stella 

della signorina Kramer aveva condotto lui a Vienna proprio 

nel momento opportuno, quando cioè si trattava di riparare a 

Roma con un matrimonio purchessia quello che a Vienna s'era 

guastato. Certi particolari di singolare importanza gli ritorna-

vano in mente. E ricordava d'avere interrogato alcuni medici i 

quali gli avevano assicurato, rassicurandolo, che, per quanto 
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eccezionale, il caso può darsi che un nuovo stato di cose si 

produca senza che per nessun segno si mostri mutato lo stato 

di cose precedente. 

L'incompetenza di coloro che non sono mai morti assicura 

che, prima di morire, il morente rivede in un attimo tutta la 

sua vita. La competenza dei mariti e degli amanti ingannati 

afferma che la crisi della rivelazione permette di vedere in po-

chi secondi tutto ciò che per mesi e per anni non era stato ve-

duto mai. Tutto quello che era la fodera della sua vita di marito 

apparentemente amato e felice si scopriva adesso a Pierino. 

Gli si rivelava adesso anche tutto ciò che d'un po' ostile e d'un 

po' [268] sprezzante aveva sempre confusamente sentito nei 

rapporti dei vecchi amici con lui, dal tempo del suo matrimo-

nio in poi. Poichè difficilmente troviamo in noi stessi, ma più 

spontaneamente cerchiamo sùbito negli altri, la causa dei mu-

tamenti di questi altri verso di noi, Pierino aveva imputato il 

mutamento di tono dei suoi amici all'invidia — leggera e be-

nevola invidia, ma invidia — che la sua nuova posizione do-

veva destare in tutti loro rimasti mediocri nel loro mediocre 

destino. Capiva che, quando era in un negozio con loro e or-

dinava di mandargli i pacchi dei suoi acquisti al Grand Hôtel; 

o quando usciva con loro dal caffè, dagli antichi caffè dai quali 

erano usciti tante sere insieme stretti, a braccetto, per ripararsi 

in due sotto un solo ombrello, e li salutava adesso per salire in 

una limousine da venticinquemila lire; o quando passeggiava 



197 

con loro e metteva ogni giorno la fresca eleganza di un vestito 

nuovo accanto alla mediocre decenza del loro vestito di tutt'i 

giorni, capiva di far cose che non potevano conciliargli molte 

simpatie. Sentiva una sorda ostilità — e ne soffriva. Si sentiva 

attorno un'irragionevole diffidenza — e ne soffriva. [269] Sen-

tiva che, sebbene a malincuore, i suoi amici lo mettevano al 

disopra di loro — e ne soffriva, perchè, bravo figliuolo 

com'era, voleva esser considerato sempre lo stesso ed era, in-

fatti, per loro, sempre lo stesso. Ora capiva invece che gli 

amici, col loro riserbo, con la loro freddezza, con quelle strette 

di mano impacciate e frettolose, con quella amicizia cauta che 

non cerca ma solo si limita a non evitare, non lo mettevano 

più su di loro, ma più giù, molto più giù di loro, in una zona 

intermedia tra lo sporcaccione e l'imbecille e che, come tutte 

le zone di frontiera, aveva in sè un po' dell'uno e un po' dell'al-

tro. Evidentemente i suoi amici sapevano quello che lui non 

sapeva. Ed evidentemente essi non ammettevano che lui po-

tesse non sapere quello che sapevano loro: il suo bel destino 

di marito comodo, di marito salvapparenze, di marito ad usum 

dell'herr major Hampfel. Di lui, di sua moglie e del bel mag-

giore, ora lo sentiva, si doveva esser parlato dappertutto du-

rante un intero inverno, nei teatri, nei salotti, negli alberghi 

eleganti, nei tea-rooms delle cinque. Rammentava che, do-

vunque entravano, li seguiva sempre un [270] fruscìo leggero di 

conversazioni sommesse. Aveva sempre pensato che quelle 
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conversazioni fossero oltremodo benevole per loro, che aves-

sero per oggetto l'avvenenza valchiriana di Eva e la sua ele-

ganza secessionista. Ora quelle conversazioni gli erano chiare, 

senza averle mai sentite, come se le sentisse ancora: «Chi 

sono? — Sono i Kramer-Balla.... — Graziosa lei... Fiera e 

forte come Brunilde... — E quel marito? Un povero diavolo 

che rattoppa le reputazioni in pericolo... — Ménage à trois? 

— Ma sì, fin da prima del matrimonio... Tra Eva con tanto di 

peccato su la coscienza e il major Hampfel con tanto di moglie 

su le spalle, ci voleva il signor Pierino con tanto di faccia da 

imbecille... Tutti d'accordo e tutti felici... — È la Triplice Al-

leanza coniugale: due che fanno i loro affari e un terzo, l'ita-

liano, che fa da scemo....» 

La Triplice Alleanza! Sì, questo lo ricordava, Pierino: una 

sera, all'albergo, si erano fatti dei giuochi e dopo si facevano 

le penitenze. Era in berlina lui. E gli riferivano, due amici di 

buona memoria, le impertinenze dette loro da amiche e da 

amici... Ricordava... Uno [271] gli disse: «Sei in berlina perchè 

sei la Triplice Alleanza!» Non ci aveva badato: credeva si trat-

tasse d'uno scherzo politico. Ora si ricordava. E un altro an-

cora gli aveva detto: «Sei in berlina perchè l'aquila bicipite ha 

due teste e tu invece ne hai tre!» Non aveva capito neppure 

questa. Aveva veduto gli altri ridere e aveva sorriso anche lui, 

per aver l'aria intelligente. Ricordava, ricordava ancora... Un 

terzo aveva detto: «Sei in berlina perchè ti piace troppo il 
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Conte di Lussemburgo.» In fatto d'opinioni musicali ognuno 

la pensa a modo suo. Ma ora capiva: il conte di Lussemburgo 

è un signore che sposa per conto di un altro. E ricordava, ri-

cordava ancora... Molte sere, al bar, gli amici della nuova so-

cietà lo accoglievano motteggiando e cantando un valzerino 

famoso: 

Maritin, 

tesorin.... 

Non se ne adontava. Burlavano le sue manie: scherzo inno-

cente fra amici e che gli faceva piacere. E ancora, ancora ri-

cordava, ricordava che tutti domandavano a lui quando il ma-

jor Hampfel avrebbe raggiunto la sua destinazione [272] di 

Roma. E smaniavano, e aspettavano, e chiedevano, come se 

dall'arrivo del major Hampfel a palazzo Chigi dovesse comin-

ciare per Roma l'èra felice. 

Passato e avvenire sono così strettamente saldati dal breve 

anello dell'attimo presente che quando si comincia a riandare 

il passato si va avanti sempre a guardare un po' nell'avvenire. 

Così da ieri Pierino era inavvertitamente passato a domani e 

ora prevedeva la fine della notte, il sorgere del nuovo mattino, 

la necessità d'incontrare, all'ora solita, attorno alla tavola della 

solita colazione, sua moglie e il major Hampfel. Senza che 

nessun pensiero preciso si formasse nel suo cervello, Pierino 

s'era levato, aveva preso sul portabagagli la sua valigia di 



200 

cuoio, l'aveva aperta su un tavolino e ora incominciava a met-

terci dentro un po' di roba. Eran vestiti eleganti dal taglio dei 

grandi sarti, biancheria dei grandi camiciai, cravatte di Char-

vet, oggetti da toilette in argento o in oro, scarpe da cento lire 

al paio, profumi da quaranta lire la bottiglia. Eva lo aveva vo-

luto così, raffinatamente, irreprensibilmente elegante. E per 

l'eleganza di suo marito, infatti, non aveva [273] mai badato a 

spese. Ricordava. Andava, Pierino, nei magazzini, sceglieva, 

comprava, faceva mandare all'hôtel al nome del signor Balla 

e all'hôtel la signora Kramer-Balla, puntualmente, pagava. Po-

vero Pierino! Era tutto mortificato adesso nell'osservare, come 

non gli era prima mai capitato, che tutta quella roba, tutta 

quella bella roba del suo equipaggiamento d'uomo elegante, 

era tutta roba di sua moglie, pagata da sua moglie... E, con la 

mano leggermente tremante, cominciava a ritogliere dalla va-

ligia quello che ci aveva già messo. 

Quando fu vuota cercò intorno qualche cosa da portar via, 

qualche cosa che fosse veramente sua. E, per quanto cercasse, 

non trovò che due vecchie camicie delle sue antiche eleganze 

di scapolo e il ritratto della sua mamma che laggiù, a Sorrento, 

s'era accomodata ben bene coi denari che il suo figliuolo le 

mandava di tanto in tanto, con quei denari ch'erano ancora, e 

sempre, uno chèque di Eva, niente altro mai che uno chèque 

di Eva. Lasciò da parte la valigia, acquistata anche quella da 

Eva, a Vienna, pochi giorni prima della partenza per il viaggio 
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di nozze. Per impacchettare quelle [274] due vecchie camicie e 

il ritratto della mamma bastava solo un giornale, un giornale 

italiano. Poi, quando il minuscolo bagaglio fu pronto, Pierino 

si guardò addosso: era ancora in smoking, la caramella pen-

dente giù su lo sparato immacolato, il fiore all'occhiello. Do-

veva aver però un vecchio abito suo, che teneva, così, per ca-

priccio sentimentale, senza indossarlo tanto era oramai fuori 

di moda; ma lo teneva perchè con quel vestito aveva viaggiato 

verso Vienna, verso Eva e verso la felicità. Era suo, proprio 

suo, quel vestito. Aveva ancora, dietro il collo, il nome del 

piccolo sarto modesto che allora perdeva ore ed ore per accon-

tentarlo e che poi Pierino aveva abbandonato pei Prandoni e 

pei Morziello. Sentì, a indossare di nuovo quel vestito, una 

gioia curiosa, quasi paragonabile a quella che deve provare un 

galeotto il quale svesta finalmente il suo camice per indossare 

di nuovo un vestito d'uomo libero. Poi, quando fu pronto, 

pensò al portafogli. Non poteva portare via il denaro di Eva 

che aveva con sè. Contò: erano circa duemila lire... Contò e 

ricontò il denaro. Fece un breve riassunto delle ultime [275] 

spese, mise denaro e riassunto in una busta, vi scrisse sopra 

con mano tremante il nome, e, fra parentesi: «da parte del si-

gnor Balla.» Poi mise bene in vista la lettera sul suo tavoli-

netto da notte. Nel portafogli cercò di nuovo. Aveva, in un 

cantuccio, in una vecchia busta, un biglietto da cento, suo, 

tutto suo, l'ultimo biglietto suo, ch'egli aveva gelosamente 

conservato, così, per trovare, rovesciando ciò che dice il poeta, 
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il maggior piacere nel ricordarsi della miseria nel tempo fe-

lice. Quando fu su la porta, striminzito nel suo vestitino troppo 

attillato, con sott'il braccio l'involtino delle due camicie da 

notte e del ritratto della mamma, si volse indietro a guardare 

la camera che lasciava, la vita da cui fuggiva... E c'era lì, sul 

tavolino, in una piccola cornice ovale, un ritrattino di Eva. 

Un disgusto profondo di sè, di Eva, di Hampfel prese Pie-

rino nel vederlo. Corse infatti al tavolino, prese il ritrattino e 

sputò sul vetro con un impeto cieco d'ira e di vergogna. Ebbe 

la tentazione di gettarlo a terra, di schiacciarlo sott'i suoi piedi, 

ma non lo fece. Anzi, cercò un asciugamani, rasciugò il vetro 

con [276] cura, poi depose di nuovo il medaglioncino su la ta-

vola e si avviò di nuovo alla porta. Ancora si volse a guardare. 

È vero: era la vergogna, l'inganno, la frode, era l'orrore d'un 

tacito e osceno mercato. Ma era stata anche, per un anno, per 

lui, la vita, il sogno... Sospirò, si passò le mani su gli occhi 

lustri di lacrime. Poi fece per uscire. Ma una forza, il ricordo, 

l'indomabile ricordo di Eva, lo ritrasse ancora indietro. Corse 

al tavolino, prese il ritratto, lo mise nella tasca della sua vec-

chia giacchetta, e, col fagottino sott'il braccio, col cuore fiero, 

con l'anima umile e umiliata, col pianto che gli stringeva la 

gola sino a soffocarlo, fuggì via verso le scale, scappò via 

come un ladro.... 

Come sono i timidi quelli che, una volta lanciati, si rivelano 

sovente i più audaci, così sono i caratteri deboli quelli che, 
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messi una volta alla prova, si dimostrano i più forti. L'energia 

improvvisa è, come l'ingegno improvvisatore, inconsapevole. 

L'uomo si trova ad essere trasformato senza saperlo e, poichè 

non ha un'esatta visione della trasformazione avvenuta, [277] 

gli sembra, se gli avvenga di ricordare il passato, assoluta-

mente inconcepibile che gli sia stato un giorno possibile di 

compiere azioni diverse da quelle che presentemente egli 

compie. Così Pierino, rivalicata la frontiera e tornato in patria, 

vedeva come un sogno, come un incubo, il ricordo di quel pe-

nultimo viaggio che, la sera stessa della dichiarazione di 

guerra, l'aveva portato a cercare quiete e scampo, in compa-

gnia di sua moglie, in terra elvetica libera e neutrale. Aveva 

passato le prime ore del viaggio di ritorno in patria in quello 

stato d'abbattimento che segue lo sforzo nervoso delle grandi 

crisi risolutive. Ma si compiaceva nel pensare che l'improv-

visa partenza e la mancanza di qualsiasi spiegazione tra lui e 

sua moglie lo mettevano in una situazione singolarmente fe-

lice. Infatti, poichè tutti ignoravano ch'egli avesse quella notte 

scoperto il segreto del suo benessere coniugale e l'infortunio 

subito dal suo amor proprio di marito, questo segreto poteva 

ancora esser creduto tale per lui e quell'infortunio non lo espo-

neva, svelato, a quel ridicolo che, per iniqua contraddizione 

tra cause ed effetti, accompagna sempre, [278] nelle crisi delle 

felicità domestiche e nelle contravvenzioni al patto matrimo-

niale, non il coniuge colpevole ma il coniuge innocente. Due 
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o tre ore dopo la sua fuga, la notizia della sua scomparsa do-

veva essere giunta ad Eva, a suo fratello e al major Hampfel. 

Questa scomparsa non era stata evidentemente spiegata se non 

ricollegandola al violento incidente prodottosi la sera prima 

su la terrazza. Nessuno poteva dunque ricercare nella sua mor-

tificazione di marito ingannato le ragioni d'una fuga in cui non 

si poteva discernere altra determinante se non l'improvviso ri-

cupero d'una sua coscienza d'italiano perduta sino allora 

nell'egemonia austriaca che sua moglie esercitava. 

Stabilito così che sua moglie non avrebbe potuto dare 

nell'albergo intero altra spiegazione alla partenza di suo ma-

rito che quella d'un improvviso ritorno in patria per compiere 

il suo dovere di soldato, Pierino si rallegrò. Usciva da una vita 

indegna, è vero, ma con un'uscita decorosa. E, se è esatto che 

un bel morir tutt'una vita onora, anche una dimissione dalle 

funzioni di marito data a tempo e data bene può riscattar la 

vergogna d'un lungo [279] servizio troppo docilmente prestato. 

In fondo, la sorte gli era benigna se salvava, sott'il prestigio 

dell'amore patriottico, la vergogna del suo povero amore co-

niugale così miseramente finito. Meno male! Ci sorrideva, ci 

scherzava sopra, Pierino. Ma si sentiva però il cuore piccolo 

piccolo, stretto stretto in un pugno, un pugno piccino, d'una 

mano che stringeva, stringeva e aveva le dita lunghe, affuso-

late, così sottili che sembravano artigli: la mano di Eva. E se 

l'ora terribile gli ritornava in mente, se riviveva il momento in 
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cui aveva veduto entrare il bel maggiore in pigiama nella 

stanza di sua moglie, si sentiva salire il rossore al volto e gli 

sembrava che tutti i suoi compagni di vagone dovessero leg-

gere in quel rossore la sua vergogna passata e la sua vergogna 

presente. 

Li guardò, questi compagni di vagone. Eran saliti in quel 

carrozzone di terza classe dopo Genova e discendevano verso 

Roma come lui, Pierino, discendeva verso Napoli per andare 

ad abbracciare a Sorrento la sua povera mamma che lo cre-

deva felice. Li ascoltò parlare. Erano sbarcati a Genova quella 

mattina. Parlavano della città con quell'ammirazione [280] in-

determinata che è propria dei viaggiatori che non hanno avuto 

il tempo di vedere nulla. Ora, tra tunnel e tunnel, guardavano 

i meravigliosi cantucci tra monte e mare della Riviera di Le-

vante. Guardavano il mare azzurrissimo, il cielo splendidis-

simo della mattina d'estate. Guardavano il colore italiano, con 

occhi meravigliati, come cosa nuova. E dicevano fra loro, con 

grandi scoppii di voce, la loro meraviglia. La dicevano male, 

con un italiano impacciato e duro, screziato ogni tanto di pa-

role spagnuole. Ora parlavano dell'Italia, della guerra neces-

saria, della vittoria certa, della gioia e dell'onore di cooperare 

a conseguirla. D'un tratto uno di loro si volse a Pierino: 

— E' richiamato anche lei? domandò. 

— No, rispose Pierino arrossendo, la mia classe non è an-

cora sotto le armi ed io sono riformato. Ma vado a iscrivermi 
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volontario anch'io, nella mia città natale, a Napoli. 

Tutti si volsero a guardarlo e Pierino vide in quegli sguardi 

qualche cosa che somigliava a un sentimento di deferenza e 

d'ammirazione. Arrossì, Pierino, anche di questo, che gli 

parve di aver rubato. Gli altri intanto continuavano [281] a par-

lare con lui, e, dopo avere interrogato, adesso spiegavano. 

— Veniamo tutti dalla Repubblica Argentina. Siamo figli 

d'italiani, ma siamo tutti nati laggiù. Lo sente? Parliamo ita-

liano con qualche impaccio. Ma il cuore è tutto italiano. E ap-

pena l'Italia ha avuto bisogno anche di noi, eccoci, siamo ve-

nuti. 

Un altro disse: 

— L'amavamo l'Italia, da lontano, quando la sentivamo 

prospera e tranquilla. Più l'amiamo adesso, da vicino, che la 

sentiamo impegnata, dinanzi al mondo, con tutt'il suo onore e 

tutta la sua gloria. I nostri padri, laggiù, in Argentina, non la 

avevano mai dimenticata e non vollero che noi l'ignorassimo. 

Ce la fecero conoscere, ce la fecero amare, coi loro ricordi, 

nel loro rimpianto. E ora siamo felici di servirla, pronti, se il 

nostro sacrificio occorre, a morire per lei. 

Tutti abbassarono gli occhi come raccogliendosi in quel 

pensiero. Poi un altro esclamò: 

— Ma per quanto ci avessero detto che era bella non pote-
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vamo certo imaginarla così. [282] E' più bella, più bella del no-

stro sogno. E' bella tanto che non mi so spiegare. 

Allora Pierino domandò: 

— Ma non l'avevano mai veduta? Nessuno di loro? Non 

erano mai stati, prima di oggi, in Italia? 

— Mai, fu la risposta di tutti. 

Il silenzio si chiuse su quella risposta. Poichè il treno cor-

reva adesso lungo il litorale tutti fissarono gli sguardi, estatici, 

fuori degli sportelli. E Pierino pensava a quei suoi compagni 

di viaggio, nati laggiù, oltremare, fra altre genti, con altri co-

stumi, in terre dove avevano i loro affetti, i loro interessi, le 

loro abitudini, il passato, il loro avvenire, la culla ov'erano 

nati, il po' di terra che doveva coprire il loro ultimo sonno. Ed 

erano venuti, al primo invito, in Italia, a servire, a morire se 

occorreva per questo paese che non conoscevano, dove non 

avevano un affetto, un ricordo, un desiderio, una speranza 

sola. Che cosa dunque li trascinava, così, da un continente 

all'altro, attraverso l'Oceano insidiato, verso la morte proba-

bile, con l'occhio sfavillante di vita felice, se non un ideale, se 

non una forza segreta [283] che lega i figli ai padri, i padri agli 

avi, i vivi alla terra ove giacciono i loro morti? E come aveva 

potuto lui, per tanti mesi, essere sordo alla voce di quell'ideale 

che chiamava a battersi e a morire tutta la gioventù d'un paese 
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cui egli pure apparteneva, cui egli pure era adesso felice, or-

goglioso di appartenere? In quale oblio di sè stesso la volontà 

dispotica d'una donna straniera, d'una donna nemica, aveva 

potuto ridurlo? E come cancellare adesso dal pensiero di lei 

l'idea che un marito italiano può servire, abilmente sfruttato 

nel suo amore pei valzer viennesi, a coprire la merce avariata 

della galanteria austriaca, se non facendole vedere che, giunta 

l'ora, anche questo marito d'austriaca ricorda d'essere italiano, 

corre là dove tutti gli altri combattono, pronto a morire, se oc-

corre, come tutti gli altri italiani, come anche questi nuovi ita-

liani d'oltre Oceano sanno eroicamente morire? 

L'aveva consegnata al postino della sua compagnia, 

mezz'ora dopo arrivato in trincea, la sua cartolina per il luo-

gotenente Federico [284] Kramer, in Svizzera. Ci aveva scritto 

sopra, a grossi caratteri, Viva l'Italia! e aveva riempito il co-

lonnino delle indicazioni di recapito: «Soldato Pierino Balla, 

reggimento fanteria... compagnia... divisione... Zona di 

Guerra». Poi aveva preso dal suo portafogli un ritrattino, il 

ritrattino di Eva. Ci aveva scritto dietro così: «Più adatto per 

stare sul cuore d'un soldato austriaco, del «major» Hampfel, 

per esempio». E aveva firmato: «Pierino Balla, soldato ita-

liano». Poi, chiusa la fotografia in una busta, consegnata an-

che questa al postino, s'era sentito più leggero, più lieto, più 
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pulito e, liquidato così il suo passato, pronto a volgersi verso 

il suo avvenire, di là dalla trincea. 

Era in trincea, oramai, da due o tre ore. Mentre era in corso 

la sua domanda d'ufficiale aveva voluto intanto servire come 

soldato e, brigando assai più di quanto sua moglie aveva bri-

gato per farlo diventare concittadino di Guglielmo Tell, aveva 

chiesto e ottenuto di essere mandato in prima linea, sùbito al 

fuoco, lassù, fra le nevi, in quelle trincee ch'erano chiamate 

del Lenzuolo Bianco. Era giunto lassù, poco dopo mezzo-

giorno, dopo una lunga [285] marcia a piedi che durava 

dall'alba. Aveva trovato, fra quei soldati, due amici: uno uffi-

ciale, l'altro soldato. E l'uno e l'altro, lassù, gli avevano stretto 

la mano, forte, apertamente, cordialmente, come da quando 

era ammogliato non gliel'avevano mai stretta a Roma, da La-

tour o da Faraglia. E s'era sentito da quelle strette di mano 

rinnovare, riconsacrare, rifare quasi da cima a fondo. 

I soldati gli avevano detto: 

— Sei arrivato per goderti le ore tranquille. Di giorno quelli 

là non fiatano. Poi, quando è il tramonto, cominciano a spa-

rare. Ci danno la buona notte così. E' stato così ieri sera, l'altra 

sera, prima ancora... 

— E sarà così anche stasera? aveva domandato Pierino 

senza preoccupazione e senza spavalderia. 
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— E sarà così anche stasera, gli avevano risposto i compa-

gni. 

Poco dopo l'altro amico, l'ufficiale, l'aveva chiamato in di-

sparte: 

— Sei stato costretto a tornare in Italia? 

— No, ero riformato e la mia classe non l'hanno riveduta. 

[286] 

— E allora? 

— Sono volontario. 

— Volontario? Bravo!... 

E, dopo una pausa, con un lieve imbarazzo: 

— E tua moglie? 

— Mia moglie non poteva farmi dimenticare più a lungo il 

mio dovere. 

— Ed ha consentito a lasciarti partire? 

— Sono fuggito. 

L'ufficiale lo guardò in viso, lo vide fiero e commosso. 

— Sei un bravo figliuolo, disse. Gli altri non lo credevano. 

Io l'ho sempre pensato. 

— Ero cieco: ora ci vedo, disse Pierino, semplicemente. 
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L'ufficiale gli strinse la mano. Poi s'accovacciò per terra e 

invitò anche lui ad accovacciarsi: 

— Bada. Ci vuol prudenza. Anche quando non ci si batte 

corron nell'aria pallottole perdute che non si sa donde ven-

gano, non si sa dove vadano e ti còlgono inutilmente. Corag-

gio, ricòrdatelo, non vuol dire imprudenza. Sacrificarsi, sì, ma 

quando sacrificarsi è necessario. Sono qui dal principio della 

guerra. Quanti [287] ne ho visti morire! Ma quelli che vera-

mente ho pianti sono quelli che il caso, assurdamente, ha uc-

cisi, quelli che sono morti senza fare un passo, senza saperlo, 

senza aspettarselo, quelli che un po' di prudenza avrebbe ri-

sparmiati. Darla la vita, sì, ma a caro prezzo. Se no, i conti non 

tornano. E i conti devono tornare. 

Ancora gli prese la mano e gliela strinse più forte dell'altra 

volta: 

— Oggi ci sono. Stasera forse non ci sarò più. Sono mesi, 

oramai, che viviamo ora per ora, minuto per minuto. Ma mi 

ha fatto piacere di rivederti, di avere il tempo di rivederti qui, 

con noi. Era impossibile che tu non fossi venuto. Il sonno della 

coscienza non è morte, è sonno da cui si ritorna. E ci si sveglia 

con un'anima nuova. Imboscato, marito di un'austriaca, ti 

credo adesso capace di fare prodigi. 

— Sono un soldato come tutti gli altri, mormorò umilmente 

Pierino. 
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L'ufficiale aggiunse: 

— La lotta, è dura, lenta, terribile. Ma vinceremo. Ne sono 

sicuro. Ne siamo tutti sicuri. [288] Tanto sangue non può essere 

versato invano. Tanto dolore non può essere inutile. 

La voce del comandante della compagnia chiamò l'ufficiale 

dall'angolo opposto della trincea. Questi si levò e si levò Pie-

rino. 

— Arrivederci, Pierino, disse l'ufficiale allontanandosi e 

salutandolo con la mano. 

E sorrise vedendo Pierino su l'attenti, immobile, impassi-

bile, con la mano alla visiera del berretto e gli occhi buoni che 

lo fissavano riconoscenti per averlo accolto così, come un 

buon figliuolo, come un bravo soldato. 

Chiamarono, i compagni, Pierino. Erano distesi per terra in 

gruppo, con le teste appoggiate su le gambe d'un compagno, 

su la terra della trincea, su lo zaino o su la coperta da campo. 

C'era fra loro l'altro amico di Pierino. 

— Vieni qui, gli dissero. S'aspetta in pace l'ora del tè. 

— E dei biscotti, aggiunse un altro, mostrando il fucile. 

— Tè austriaco, strillò un terzo, e biscottini italiani! 

E, sollevandosi sul braccio, guardando fuori dal muretto 
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che li riparava, mettendo la mano [289] alla bocca come per aiu-

tare la voce a giungere sino all'opposta trincea, gridò con 

quanto fiato aveva in gola: 

— Attenti alle indigestioni, Kamarades! 

Risero, cantarono. Uno attaccò il valzer della Vedova Alle-

gra. Gli altri fecero coro. Poi fu la volta del Conte di Lussem-

burgo. Poi quella del Sogno d'un Valzer, il valzer di Franzi: 

Laggiù nel silente giardino... 

Tutto ritornò, a quel richiamo, nell'animo di Pierino, tutta 

l'ultima sera, tutta l'ultima notte della sua vita passata, abolita, 

della sua vita da dimenticare e da riscattare. 

Canta e poi trilla, 

valzer d'amor... 

Il tenorino grigio-verde stonò. Lo coprì un coro d'invettive, 

una salva di fischi. Rispondeva ridendo: 

— Fischiate pure. Fischi che non fan male. Non sono mica 

pallottole. 

[290] 

— Verranno anche quelle, tra poco, disse un altro ridendo 

e intonò il valzer di Lehar: 
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Sei tu, felicità... 

Uno interruppe: 

— Bella musica, però... Se non avessero che i valzer si po-

trebbe anche voler bene a quella gente... 

Il vento portò dalla opposta trincea un canto: era musica 

italiana con parole tedesche. Un tenorino austriaco cantava 

Cavalleria. 

— Cortesia con cortesia, disse l'amico di Pierino. Rispon-

diamo col valzer del Conte, ma cantato a dovere. Tu, Pierino, 

che hai una bella voce... 

— Non so. Non ricordo..., mormorò Pierino assorto. 

— Non sai? Non ricordi? Erano i tuoi cavalli di battaglia... 

Non cantavi che quelli... 

— Ma ora non li canto più... 

— Non ami più la musica?... 

— Sì, ma un'altra... 

— Quale? 

— Una bella canzone, una bella canzone italiana... 

[291] 

— E faccela allora sentire... 

— Fuori il fiato, recluta! 
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— Ordine degli anziani: sgòlati! 

Pierino rispose pianamente, assorto, scansando le insi-

stenze con un gesto della mano: 

— Più tardi. 

Gli altri insistettero: 

— Quando? 

E ancora Pierino, a bassa voce, gli occhi intenti, il cuore 

lontano: 

— Più tardi. 

Ma tutti eran tenori lassù e tre o quattro voci insieme ripre-

sero il Sei tu, felicità... Pierino ascoltava, sempre immobile, 

disteso, poggiato il gomito a terra, la testa appoggiata su la 

palma. Rivedeva Vienna, il Prater, la passeggiata notturna con 

Eva, risentiva nella voce di lei, sospirato, carezzato, il dolce 

valzer sentimentale. 

D'un tratto, il valzer si spezzò. Gli ufficiali accorsero, die-

dero ordini nervosi, secchi, precisi. Dall'altra parte non si can-

tava più. Il cielo, il grande cielo alpino, si era tutto coperto di 

veli rosei. Il sole era scomparso laggiù, dietro la montagna 

bianca di neve. E una voce [292] beffarda, accanto a Pierino, 

mentre i soldati si levavano, mentre occupavano il loro posto 

in trincea, commentò: 
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— L'ora del tè! 

Un ufficiale parlò: 

— Ragazzi, oggi si comincia noi. Vivi o morti bisogna 

uscire da qui, snidarli dalla loro tana... 

La voce beffarda commentò ancora: 

— Oggi prima i biscotti e dopo il tè.... 

Ordini, voci, movimenti, corsero, nervosi, sommessi, per la 

trincea. A un ordine le baionette furono su le canne dei fucili. 

Poi un ufficiale, l'amico di Pierino, gridò: 

— Avanti, figliuoli. Savoia! 

E, la rivoltella in pugno, fu primo su l'orlo della trincea, 

primo in campo aperto. Gli altri, come un sol uomo, segui-

rono, si lanciarono come un sol uomo contro la trincea ne-

mica, sotto una grandine di pallottole, mentre le mitragliatrici 

nemiche cominciavano a crepitare. 

Mentre correva con gli altri, Pierino si volse ai compagni: 

— Adesso canto, amici! 

E, con la sua bella voce che carezzava un [293] giorno le 

smorzature snervate e snervanti delle operette viennesi, co-

minciò a cantare correndo verso il nemico, correndo verso la 

morte e verso la vittoria: 
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Fratelli d'Italia, 

l'Italia s'è desta.... 

E non potè cantare, povero Pierino, il terzo verso. 

Roma, Dicembre 1915 — Marzo 1916. 

FINE. 

[294] 
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