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AL COMMENDATORE GIUSEPPE ARDIZZONE

Direttore del Giornale di Sicilia.

Mio caro amico,

Questo romanzo e Suo, di diritto. Scritto per Sua richiesta
cortese per il Giornale di Sicilia, fu da Lei accolto con straor-
dinaria ospitalita, quell'ospitalita larga e cordiale ch'e solo
segreto delle grandi case e dei grandi signori. Oggi che dalle
pagine del Giornale di Sicilia e raccolto in volume, 11 “Damo
Viennese,, viene a Lei, stampato, come gia venne manoscritto.
cioé con tutta la mia affettuosa solidarieta e con tutta la mia
piu viva riconoscenza. Ma questo romanzo che muove le sue
figurine su lo sfondo della guerra venne a Lei la prima volta
in ore liete quando le nostre Armate, eroicamente sacrifican-
dosi, avanzavano in terra nemica. Oggi il libro ritorna a Lei,
caro amico, in ore angosciose quando, mutata in una ora di
follia la fortuna, distrutto in un'ora cio che con anni eroici
s'era costruito, le nostre Armate fan fronte in Patria, sul no-
stro suolo, all'assalto dell'invasore. Non ho creduto, correg-
gendo le bozze di queste pagine, mutare nulla alla prima ver-
sione, ne togliere quei particolari, cosi diversi dalla situa-
zione d'oggi, che io non ho potuto riveder su la carta senza
sentirmi inumidire il ciglio. Ma se dell'ora vittoriosa ed

eroica non ci rimane piu la terra conquistata palmo a palmo,
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ci resta tuttavia, di quelli eroi e di quelle vittorie, incancella-
bile e confortevole il ricordo. Perche dunque cambiare? Per-
che cancellare quei nomi di citta liberate su cui la bandiera
italiana ha sventolato? Tanto che quella non sia piu la verita,
che quelle citta siano riperdute, Pierino Balla non sa. Noi lo
sappiamo. Ma sappiamo anche che, quando le nostre regioni
invase saran liberate, il nostro compito non sara finito. Do-
vremo riprendere, oltre confine, cio che il sacrificio degli eroi
ha gia pagato. Sacra e, per la Patria, cosi la terra ove ope-
rano i vivi come quella sotto cui riposano i morti. E quelle
terre rifioriranno di liberta in una primavera ardente di cui il
sangue italiano sara stato ardentissimo seme. Su questo sogno
gia si chiudeva questo romanzo che muove, cronaca fedele,
dalla commedia politica della primavera del 1915 per giun-
gere all'epopea magnifica con cui l'ltalia pote stupire il
mondo. Su questo sogno, piu che mai vivo nel nostro cuore,
chiudo anche oggi questa lettera a Lei, caro amico, ripeten-
dole ancora una volta, coi piu cordiali spiriti, la mia amicizia

devota e riconoscente.
Roma, 25 Maggio 1918.
L.D'A.



I. LA VITANON E CHE UN VALZER

Noi prestiamo a tutti gli uomini quella profondita d'ideali e
quella gravita di preoccupazioni morali che sono in realta, e
per fortuna, solamente l'appannaggio di alcuni rari e privile-
giati esemplari d'umanita sedicente superiore. Noi crediamo
che la maggior parte degli uomini d'una certa levatura intel-
lettuale che incontriamo per via, al caffe, al teatro, non vadano
a dormire senza essersi proposta, ogni sera, una lunga fila di
punti interrogativi d'ordine sociale, religioso, morale, politico
o sentimentale. Non possiamo ammettere che un uomo abbia
l'orizzonte della sua vita chiuso in una collezione di franco-
bolli o fra le pianticelle d'un erbario e ci sembra inverosimile
che 1 grandi principii dell'ottantanove lascino perfettamente
indifferente un uomo che s'appassiona invece a raccogliere
monete fuori corso o autografi di uomini celebri ancora in
corso. Amar la patria, la societa, l'umanita ci sembra dovere e
necessita d'ogni cuore portato a una funzione piu nobile di
quella di segnare il passo alla vita animale che cammina. C'¢
gente, invece, che ha limitato 1 suoi amori e li ha limitati in-
tensificandoli. Ed ¢ gente non sempre peggiore di quella che

invece li moltiplica diminuendoli.

Aveva amato due cose al mondo, per esempio, Pierino

Balla: sua madre ¢ il valzer. Sua madre, la sua vecchia mamma
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vedova e sola, se ne rimaneva ormai laggiu raccomandata alla
premura di qualche amico, nella sua casettina di Sorrento fra
cielo e mare. Ma il valzer era sempre con lui, in lui, nel suo
orecchio, su le sue labbra, nel suo cuore, nel suo cervello, nel
suo passo che anche per via salterellava un poco come quello
d'un tenore su un palcoscenico. Li amava tutti, li sapeva tutti:
vecchi valzer spagnuoli suonanti di nacchere e procaci d'anche
formose sotto gli scialli ondeggianti, vecchi valzer francesi in-
cipriati di leggiadria, (5] valzer italiani bonarii e cordiali, gio-
vani valzer viennesi tra melanconici e voluttuosi, tra spensie-
rati e sentimentali, fatti di giravolte e di capriole ma pieni di
chiaro di luna e tutti azzurri di riflessi danubiani. Li sapeva
tutti a memoria; gli bastava sentirli una volta sola per ficcar-
seli, li, inamovibili, nel cervello; e, senza saper di musica, suo-
nando a orecchio, dovunque scovava un pianoforte, li ritro-
vava, li rispolverava uno per uno, tutt'i giorni. Non badava,
per questo, dove fosse e in che momento fosse. Alla vista d'un
pianoforte smarriva ogni senso di opportunita e di luogo, di
convenienza e d'educazione; a tal segno che un giorno, reca-
tosi in casa d'un suo amico morto improvvisamente € tragica-
mente per prendere d'accordo con la famiglia le disposizioni
pei funerali, aveva accolto l'entrata in salotto della vedova de-
solata col piu indiavolato refrain d'un valzer di Walteufel. In
casa, per via, al lavoro, a letto, fischiettava valzer su valzer.
Agli esami di laurea, svolgendo una tesi di diritto canonico,

tra una domanda e l'altra dei professori, intercalava a bassa
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voce un ritornello della Casta (s Susanna o della Vedova alle-
gra. E, apolitico per eccellenza, la politica estera italiana gli
era diventata improvvisamente simpatica da quando un
grande diplomatico tedesco l'aveva definita la «politica dei
giri di valzer». Politica per me, aveva detto, e per la prima
volta in vita sua, cittadino elettore, fischiettandosi il valzer di
Franzi nel Sogno di un valzer, era andato a votare. «Pierino
Balla e cantay, lo chiamavano gli amici. E cantava, infatti, con
grazia, con una vocina da tenorino di operette che gli avrebbe
fatto far fortuna se egli avesse osato, figlio d'un magistrato
napoletano, nipote di un colonnello borbonico, salire in palco-
scenico dalla platea dove ogni sera sentiva e risentiva, ostinato
e paziente, la centesima rappresentazione di un'operetta di Pa-
rigi o di Vienna.

Aveva ventotto anni e non faceva ancora null'altro che can-
tare o fischiettare valzer. Aveva trascinato avanti gli studii
all'Universita di Napoli, lentamente, faticosamente, sino a
ventisei anni, poiché¢ ancora nessun ministro della Pubblica
Istruzione s'era deciso a stabilire nei regolamenti che i profes-
sori di scienze delle 7] finanze o di diritto romano interrogas-
sero 1 candidati sul repertorio di Offembach e su la dinastia
degli Strauss. Poi, presa la laurea, era venuto a Roma a cercare
un'occupazione, un lavoro, una posizione. Aveva cercato tutto
ci0 1l giorno nei caffe, la sera nei restaurants eleganti e nei

teatri d'operette. E non aveva trovato altra occupazione che
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quella di sentir valzer e valzer, altro lavoro che quello di man-
darli a memoria e di ritrovarli al pianoforte il giorno dopo,
altra posizione che quella di starsene sdraiato in una poltrona
a sentire cantare Emma Vecla o Gea della Garisenda, a veder
piroettare le deliziose soubrettes ungheresi tipo Csillag e tipo
Tonci. Passavano i mesi e passavano gli anni. Dei suoi autori
prediletti cresceva, ad ogni stagione, il repertorio. Passavano
anche dalle sue tasche in quelle altrui — poco alla volta in
verita, perche non era prodigo che di canzoni — le poche mi-
gliaia di lire che una paterna assicurazione su la vita gli aveva
lasciate per aiutarlo a finire i suoi studii e a trovare anche lui,
come tutti gli altri, qualche cosa da fare a questo mondo. Per
la carriera d'avvocato non si sentiva inclinazione. ) Per quella
di magistrato paventava la relegazione in una piccola citta di
provincia dove il teatro non funzionasse tutto I'anno. Rima-
neva 'amministrazione, e I'amministrazione centrale natural-
mente, con la certezza di rimanere a Roma dove per tutt'i do-
dici mesi dell'anno tre o quattro compagnie offrivano sempre
almeno un paio di Conti di Lussemburgo per sera. Ma aspet-
tava. C'era ancora qualche biglietto da mille — cinque o sei
— da ritirare alla banca; e aspettava. C'era oggi un concorso
al Ministero della Guerra? Ma ci sarebbe stato un mese dopo
un concorso a quello della Marina. Tanto Pierino Balla non
aveva preferenze. Aveva solo preferenze musicali. Nel suo
amore universale per tutt'i valzer presenti passati e futuri del

nostro mondo ballerino, a poco a poco era giunto a scegliere,
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a prediligere. Amava Offembach, amava Lecocq, ma adorava
Leo Fall e Lehar. L'operetta viennese, coi suoi valzer a ripeti-
zione, coi suoi quartetti, terzetti e duetti che finiscon tutti a
balletti, era la sua passione. Conosceva tutto il repertorio
dell'An der Wien e del Volkstheater, nota per nota, cadenza per
cadenza. Il valzerino a (9] bocca chiusa della Principessa dei
Dollari, come l'aveva sentito cantare una sera con bell'aria
dongiovannesca e sprezzante dal tenore Walter Grant, non I'a-
veva fatto dormire tre giorni. Appena una bella donna fermava
per via il suo sguardo doveva lottare contro la tentazione di
andarle davanti e di mettersi a girare intorno a lei, 1i, sul mar-
ciapiede, con la mano sinistra sul fianco, la mano destra di-
stesa a un gesto balance che non dice n¢ si né no, l'aria arro-
gante, il labbro sdegnoso, lo sguardo spavaldo, cantandole il
delizioso valzeretto a bocca chiusa del giovane aristocratico
francese e rovinato insensibile ai fascini della miliardaria
americana. Tutta la vita per lui era questo: situazioni di ope-
rette viennesi che dal palcoscenico avrebbe voluto riportare
nella sua piccola vita d'ogni giorno. E quando usciva da un
salotto quasi gli accadeva di meravigliarsi che non dovesse
uscirne su un passo di can-can con la padrona di casa, come
nell'operetta della sera prima dopo il gran duetto sentimentale
del second'atto. Una sera, in un'operetta nuova, scopri un me-
raviglioso verso caduto, in un felice stato di grazia e di geniale
incoscienza, [10] dal lirismo d'un Victor Hugo librettista d'ope-

rette e senti il brivido di una rivelazione:
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La vita non é che un valzer....

Lo sapeva da un pezzo. Ma non aveva saputo mai trovare
una forma cosi sintetica, cosi espressiva e cosi profonda per il
suo pensiero. Per queste profonde divinazioni dell'anima
umana e del nostro umano destino, gia non ci sono che 1 poeti,
1 grandi poeti. «Che verso, che bellezza!... La vita non ¢ che

un valzer...».

E «Pierino Balla e canta» ne fece il suo motto e lo fece
stampare di traverso, con inchiostro viola del pensiero, su la
sua carta da lettere. Da quel giorno il valzer diventd per lui
uno scopo, un fine, una missione. Andava ad ascoltarli con la
gravita mistica con cui si assiste ad un rito. Faceva propaganda
fra i suoi amici in favore dell'operetta viennese. Parlava d'arte
e di politica a proposito di Eva e di Franz Lehar. Dal coro dei

parigini:
Nell'aria di Parigi

c'é molta seduzion...

giungeva al coro della politica europea e della Triplice Al-
leanza per dimostrare che:
Nell'aria di Vienna

c'e molta protezion....
15



per gli Italiani finalmente veramente amici d'un popolo con
cui ¢ facile, diamine, intendersi, visto che gli uni e gli altri
amiamo la musica leggera e che un valzer viennese ed una
canzonetta di Piedigrotta non possono ispirare ai ministri degli
esteri di due Stati cosi soavi che 1 sentimenti della piu cordiale

tenerezza reciproca.

Quando 1 manifesti teatrali preannunziavano una nuova
operetta viennese — o ungherese — «Pierino Balla e canta»
mobilizzava otto giorni prima tutt'i suoi amici. S'incaricava lui
di comperare 1 posti, di distribuire i libretti e, pei piu poveri o
1 piu restii, faceva lui addirittura le spese: «Creare fra i due
popoli questi cordiali rapporti artistici, ¢ servire il mio
paese...» diceva. E gli amici gli rispondevano: «Si, Pierino, e
ti faranno cavaliere.» Uno aggiungeva: «Della Corona d'lta-
lia...» Pierino non sdegnava, da buon italiano, l'offerta. ;12 Ma
all'offerta aggiungeva con un sorriso e una luce negli occhi:
«E dell'Aquila Nera!»

E quando usciva dal teatro e non era ancora sazio di valzer
e di Vienna, correva col tram da Faraglia o al Moderno poiche
faceva ancora in tempo a sentir l'ultimo valzer delle orche-
strine di quel caffe. Le «dame viennesi» lo mandavano in vi-
sibilio anche se erano di Frascati e se le parrucche bionde
erano posticcie. Sentiva suonare Sulle rive del Danubio con

beatitudine, con volutta, gli occhi fissi al soffitto, fischiettando
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attorno al pomo del bastone appoggiato su le labbra. E all'a-
mico che lo accompagnava sospirava di tanto in tanto con l'a-
nima sognante: «Senti... senti... C'¢ tutta Vienna!» E, final-
mente, andava a casa. Saliva le scale a tempo di valzer, si sve-
stiva cantarellando e ballonzolando Laggiu nel silente giar-
dino, spegneva il lume fischiettando — Amorin, tesorin — e
allungandosi solo nel suo letto di scapolo si addormentava so-

gnando il Prater.

Ma, poiché non ¢ concesso agli uomini che d'esser felici
provvisoriamente, i pit bei sogni hanno un risveglio. Addor-
mentatosi una | 13| sera sognando il Prater, s'era svegliato una
mattina con una lettera della mamma e il giornale che la pa-
drona di casa gli portava col caffe ed egli apriva subito, indif-
ferente alle notizie europee ma impaziente di correre in quinta
pagina alla colonna dei teatri. Tanto la lettera della mamma
quanto la lettura del giornale gli diedero quella mattina il con-
siglio di ricordarsi che il peculio paterno era agli sgoccioli e
che per un paio di settimane era forse il caso di pensare che la
vita, si, non ¢ che un valzer, ma che tuttavia questo valzer bi-
sogna avere il modo di suonarlo. Fulmineo nelle sue decisioni,
con quello stesso coraggio della disperazione che spinge un
uomo a buttarsi a fiume tutto d'un colpo anziche scendervi
poco alla volta per affogare gradatamente, Pierino Balla, letto
sul giornale che un concorso per vice-segretario di terza classe

a duemila lire era bandito dal Ministero delle Poste si vesti in
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fretta, raccolse 1 suoi documenti e i suoi titoli di studio, redasse
una domanda in regola e corse a depositare il plico in via del
Seminario. Pochi giorni dopo si presentava agli esami. E poi-
che¢ aveva imparato lentamente [14) ma aveva imparato, poiche
non era uno sciocco per quanto gli piacesse — la vita non ¢
che un valzer! — di sembrarlo, gli esami li diede bene e riusci
tra 1 primi. S'era a maggio e a luglio doveva prendere servizio,
riscuotere le prime centocinquantadue lire del suo stipendio
mensile. Pochine, in verita. Ma potevan bastare. L'allegria ar-

rotonda i bilanci piu magri. E la vita non ¢ che un valzer.

La vita pero ¢ anche una tessitrice che annoda e intesse mi-
steriosamente e capricciosamente i suoi fili. Quando una mat-
tina Pierino Balla usci di casa e si fermo, come era sempre suo
primo pensiero, all'angolo della strada di casa sua per vedere
uno ad uno, meticolosamente, i manifesti teatrali, non un'om-
bra di presentimento sfioro la sua anima ballerina e leggera
dinanzi a quel gran manifesto d'un teatro che chi sa mai perche
in bianco rosso e verde, preannunziava la prima rappresenta-
zione di una nuova operetta viennese di Franz Lehar. Senti,
Pierino, un gran tuffo al cuore e vide tutto rosso, ma non per-
ché una voce segreta l'avesse avvertito che quel manifesto de-
cideva della sua vita. Il tuffo al cuore gli era stato [15) dato dal
solo fatto di aver letto sott'il titolo della nuova operetta che
I'autore venuto espressamente a Roma, che Franz Lehar in

persona ne avrebbe diretto I'esecuzione. Quando si riebbe, il
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primo pensiero di Pierino Balla fu di correre al teatro e di pre-
notare, e di pagare, e di portarsi via lo scontrino — non si sa
mai: una sbadataggine del botteghino — che gli dava il diritto
d'occupare quattro sere dopo la prima poltrona di prima fila,
li, a destra del direttore d'orchestra, del Kappelmeister, a un
metro da Franz Lehar, cosi vicino a lui che avrebbe potuto bu-
scarsi un raffreddore all'aria sollevata dalle falde della marsina
agitata dal celebre maestro nei momenti a scatti del direttore
d'orchestra. Non prese un raffreddore quella sera, Pierino
Balla, perche il maestro, da buon tedesco composto ed equili-
brato, non si sbracciava a dirigere come Mascagni ed anche
perche invece che in marsina dirigeva in smoking e lo smoking
non ha falde che possano far vento. Ma se non prese un'infred-
datura prese per Franz Lehar una cotta che gli fece traversare
tutte le ansie e ricorrere a tutte le astuzie d'un innamorato che
vuol trovare il modo di giungere a toccare il cuore della
sua bella che non lo conosce e che ancora non si ¢ accorta di

lui.

Le idee piu luminose sboccian talvolta nei cervelli piu
oscurati dalla passione, per legge di contrasto e perche al buio
anche un fiammifero acceso puo far 'effetto di un lampo di
genio. Cosi Pierino Balla scambid senza modestia per un
lampo di genio il fiammiferino di un'ideuccia che gli spunto

nel cervello quando, la mattina dopo il trionfo della nuova
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operetta, si senti eccitato dall'irresistibile desiderio di cono-
scere personalmente il grand'uomo della sua piccola musica e
fu convinto che sarebbe stato veramente perdere una occa-
sione piu unica che rara lasciare che Franz Lehar fosse venuto
a Roma, perche lui, Pierino Balla, studiasse accuratamente
alle spalle il panno e il taglio del suo smoking viennese senza
per altro riuscire a stringere la mano che aveva scritto 1 valzer
piu affascinanti di questo mondo. Non c'era tra i suoi amici un
cane — neppure un cantante — che avesse potuto aprirgli la
via ad una presentazione regolare. D'altra parte a presentarsi
cosi, senza una qualsiasi introduzione, [17) all'albergo dov'era
disceso il famoso musicista c'era il rischio d'essere preso per
un postulante importuno e d'esser messo garbatamente alla
porta. E fu allora che Pierino Balla ebbe l'idea. Entro all'al-
bergo, studio su la lista dei viaggiatori la posizione topogra-
fica della stanza occupata dal musicista. Compiuta questa ri-
cognizione strategica chiese una camera per s¢; e, quindi, ac-
compagnato dal segretario, trovo tanto a ridire su ogni stanza
che gli proponevano che, girato mezzo albergo, fini col capi-
tare proprio nella camera attigua a quella del musicista. Im-
mediatamente si disse musicista anche lui, spiegd di doversi
trattenere a Roma per un soggiorno non breve e chiese che un
pianoforte fosse messo nella sua camera. E il pianoforte cin-
que minuti dopo raggiungeva il viaggiatore. Era proprio li, a

portata di mano: era quello che il direttore dell'albergo aveva
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creduto di dover far mettere nella camera preparata per 1'au-
tore della Vedova allegra e che l'autore della Vedova allegra

aveva fatto immediatamente riportar via.

Avuto il pianoforte Pierino Balla incomincio a farne quello
che faceva di ogni pianoforte [12] che gli capitava a tiro: lo pe-
sto e lo ripestd senza riposo. Un pezzo dopo l'altro, un valzer
dietro l'altro, ripassod a memoria tutto il repertorio del musici-
sta viennese, dal Conte alla Vedova, da Eva alla Figlia del Bri-
gante. Scese a far colazione e poi, risalito in fretta, ricomincio,
a pestare: Conte e Vedova, Eva e Brigante. Ridiscese per il
pranzo, risali e ricomincio, infaticabile: Vedova e Conte, Bri-
gante ed Eva. Quando le dita non ressero piu tanto i1 polpa-
strelli erano gonfii a furia di pestare, usci a prendere una boc-
cata d'aria. Ma a mezzanotte era gia di nuovo in camera sua e
giu di nuovo a pestare, fresco e tranquillo come se non avesse
gia pestato tutto il giorno: e via da capo Brigante ed Eva, Ve-
dova e Conte. Il maestro era li, a due passi. L'aveva sentito
entrare nella camera accanto, chiudere le finestre, sbadigliare,
sternutire, soffiarsi il naso, uscire un momento di camera e poi
rientrare per una necessita che era facile immaginare. Aveva
poi sentito due scarpe cadere una dopo l'altra sul pavimento di
legno, un letto scricchiolare sotto il peso di un corpo che vi si
distendeva, la chiavetta della luce elettrica [19] scattare con un
piccolo colpo secco. Ora il maestro era tra le lenzuola. E Pie-

rino Balla ricomincio con piu foga di prima il settimino della

21



Vedova, il gran valzer dei Conte, il coro dei parigini in Eva e
il delizioso piccolo valzer della Figlia modulato lento lento
come una ninna-nanna: «Bimba, sii buonina...» Doveva il
maestro sentirsi lusingato di quell'omaggio d'un ignoto ammi-
ratore e non poteva il giorno dopo, cosi lusingato nel suo amor
proprio, non chiedere di conoscere quell'ignoto che conosceva
il suo repertorio anche meglio di lui. Da quell'omaggio d'am-
mirazione non poteva nascere tra il maestro e I'ammiratore che
un'affettuosa amicizia. E gia Pierino la pregustava, e tanto ne
era sicuro che, per quanto le tre fossero gia suonate all'orolo-
gio d'una chiesa vicina, ricominciava per l'ennesima volta a

strimpellare con tanto di pedale:
E scabroso la donna studiar...

Ma una voce suono nella stanza vicina, d'improvviso:
— Zum Teufel diese schrekliche Musik!

Pierino diede un balzo su la sedia e, con [20] le mani staccate
di botto dalla tastiera, spezzo a meta le note di disperazion.
Ebbe allora I'incertezza che sola conoscono i grandi capitani.
Dar battaglia o rifiutarsi di continuare a suonare e smettere?
Pierino e Franz Lehar hanno parlato in tedesco. Che cosa
hanno detto? Quelle parole volevano dire: «Mio ignoto ammi-
ratore, voi siete molto gentile» o volevano dire: «Mio signor
vicino, mi avete rotto le scatole?» Pierino non sapeva il tede-

sco ma inclinava piuttosto verso la seconda traduzione, poiche
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se le parole gli erano sfuggite il tono gli era sembrato quale
neppure in tedesco, per quanto la lingua sia dura ed aspra, si
adopera per dire a qualcuno: «Grazie, caro, vi sono molto
grato!» Nell'incertezza Pierino credette miglior consiglio aste-
nersi dall'insistere; talchée richiuse cautamente il pianoforte, in
punta di piedi giro per la camera spogliandosi e si corico leg-
germente, come una piuma, perche il letto non scricchiolasse.
Quando fu anche lui fra le lenzuola ricordo che il gran Condé
alla vigilia di una battaglia soleva dormire saporitamente.
Fece quindi come il gran Condge e, voltosi su un fianco, sospi-
randosi ancora a [21] mezza voce il Ninfa del bosco della Ve-
dova, senti che dalla stanza vicina un musicista che russava
poco musicalmente gli offriva un impreveduto accompagna-

mento di contrabbasso.

La mattina dopo, quando il cameriere gli porto il caffe e il
segretario dell'albergo chiese di essere ricevuto, il gran Conde
non tardo a persuadersi che aveva perduto la battaglia. 11 se-
gretario avvertiva il cliente del numero 139 che doveva aste-
nersi dal suonare il pianoforte dopo la mezzanotte poiche il
cliente del numero 140 s'era vivamente lamentato di non aver
potuto chiudere occhio fino alle quattro del mattino ed aveva
persino minacciato di cambiare albergo. Timido e riguardoso,
arrossendo e balbettando, Pierino Balla promise di non toc-
care piu un tasto dopo suonata l'ora del coprifuoco, ma, con

ardita decisione, colse l'occasione che gli si offriva e chiese al
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segretario di poter presentare di persona le sue scuse all'illu-
stre autore della Vedova allegra. Ma quando il segretario fu
per uscire e per andare a chiedere al numero 140 se era dispo-
sto aricevere la visita e le scuse del numero 139, Pierino Balla
fu preso da un'angosciosa preoccupazione [22] e, trattenendo il
segretario per la falda del soprabito, sospird con un filo di

voce:
— Ma parla solo tedesco?
— Parla anche un po' francese.

Pierino Balla chiamo a raccolta il suo piccolo vocabolario
francese con pronunzia napoletana, conto su le dita i vocaboli
che in quel momento gli occorrevano e quando fu al numero
140, in presenza del celebre maestro, ebbe la sgradita sorpresa
di osservare che nel breve tratto di corridoio dalla sua stanza
alla stanza del maestro, per quanto fossero cosi pochi, li aveva
perduti tutti dal primo all'ultimo. Mormoro quindi le sue scuse
in italiano e vide con giubilo che, su venti parole italiane, due
o tre non erano per il maestro un impenetrabile mistero. Cosi,
ritrovando un po' di calma, ritrovo anche una dozzina di parole
francesi e con queste, improvvisando un'alleanza verbale
franco-italiana in cui 1'ltalia aveva la parte del leone, pote dire
al maestro la sua ammirazione, la sua idolatria, la gioia che
provava a conoscerlo e a stringergli la mano. Da parte sua il

maestro, allargando l'alleanza verbale sino a far entrare a
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fianco dell'ltalia e della Francia [23] anche 1'Austria e 1'Unghe-
ria, si disse lusingato di vedere che quel giovane signore co-
nosceva cosi bene tutta la sua produzione e gli strinse ripetu-
tamente la mano, pronunziando in tedesco certe parolacce in
ung e in zum che sembravano scapaccioni ma che dovevano
essere complimenti a giudicare dal sorriso che le accompa-

gnava.
— Vous étes musicien?..., domando poi Franz Lehar.

— Non, je suis..., rispose Pierino Balla toccandosi ripetu-
tamente gli orecchi davanti al maestro che spalancava, sbalor-

dito, tanto d'occhi.

E poiche, non ostante i gesti, il maestro non capiva, Pierino
Balla spiego:

— Je suis orecchiante... Je joue avec les oreilles...

La conversazione diventd cordiale. L'autore della Vedova
Allegra disse a Pierino Balla la sua simpatia per I'[talia e, per
spiegarla, spiego che era ungherese e che naturalmente gli un-
gheresi... che sul vecchio ceppo latino... che la razza ma-
giara... e tante altre cose cui Pierino rispondeva ripetendo a

sazieta la sua ammirazione per Vienna e per le operette

viennesi. In una pausa il maestro gli domando:
— D'ou venez-vous?
Di dove veniva? Pierino Balla fu sul punto di dire che non
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veniva da nessun posto, che veniva cio¢ da Roma. Ma ricordo
a tempo che erano in albergo e che gli alberghi non sono abi-
tuale domicilio che per i viaggiatori. Ebbe tuttavia vergogna
di confessare la sua infantile trovata, il sotterfugio cui era ri-
corso per avvicinare il maestro del suo cuore. E, dopo averci

pensato un poco, rispose:
— Je viens de Naples...

— Ah, bella Napoli..., rispose il musicista con un sospiro

cui Pierino credette dover rispondere con una riverenza.

Ma le sue pene non erano ancora finite. E poich¢ ad un
viaggiatore non si chiede solamente donde venga ma anche
dove vada, subito dopo si senti chiedere dove era diretto.
Colto cosi alla sprovveduta, Pierino Balla non ebbe la pron-
tezza di spirito di dire che andava semplicemente a Frascati,

ma balbettando ebbe I'imprudenza di rispondere:

— Vado... vado a Vienna!

— A Vienna?

Gia il maestro gli stendeva le mani, gli offriva la prova

della sua simpatia:

— Sono molto dolente di non trovarmi a Vienna quando ci
sarete voi... Sarei stato felice di farvi da cicerone... Ma voi vi

tratterrete certamente... Almeno quindici giorni... un mese...
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— Ecco... un mesetto...

— Benissimo... Tra quindici giorni vi saro anch'io... Vi do
appuntamento a Vienna, mio giovane amico... Ma intanto vi
dard una raccomandazione per il mio caro amico Kramer, il
celebre maestro Kramer... Conoscete Kramer, 'autore di tante

celebri operette, l'autore del Soldato in gonnella?

Pierino Balla non conosceva altri e subito l'irresistibile
istinto lo spinse a cantare il pit recente valzer di Kramer, men-
tre il suo interlocutore redigeva in tedesco il piu misterioso

biglietto di presentazione che mai potesse a Pierino capitare.

— Andate da Kramer, Ringstrasse 41... Vi aprira tutte le

porte... E' come se trovaste me stesso.

Il maestro era in piedi, gli consegnava la lettera, gli dava

congedo.

— Aufwieder sehen!... Oggi ¢ il venti. Saro a Vienna il 5
giugno. Vi aspetto a colazione il giorno dopo.

E Pierino Balla, per mostrare che anche la sua ignoranza

del tedesco aveva qualche lacuna, si ritirava mormorando:
— Danke... Danke... Grazie... Merci... Danke schon...

Quando fu fuori, scendendo le scale, ricapitolo gli avveni-
menti. Aveva accettato una colazione a Vienna: doveva dun-
que andare a Vienna, alla citta del suo sogno, alla sua patria
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d'elezione. Avrebbe consacrato a questo pellegrinaggio senti-
mentale uno degli ultimi biglietti da mille del suo piccolo pe-
culio... Tanto, dal primo luglio, c'eran le centocinquantadue
lire... E poi, prima di chiudersi al Ministero delle Poste, biso-
gnava ancora una volta ricordare che la vita non ¢ che un val-

ZCT...

Per istrada urtd un amico che lo prese per il braccio e lo

fermo:
— Dove vai?

— A Vienna.

— Quando?

— Stasera.

— E perche mai vai a Vienna?
— Non lo so.

L'amico gli lascio il braccio, lo guardo sbalordito e gli

disse:
— Bada, figliuolo, tu diventi matto...

Ma gia Pierino Balla riprendeva la sua strada con la testa
in aria, ancora coi piedi a Roma, gia col cuore a Vienna, can-

ticchiando a mezza voce:
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Nell'aria di Vienna

c'e molta seduzion...
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1. SEI TU, FELICITA.....

Le cronache profane delle piu galanti alcove e dei piu ar-
denti amanti raccontano le disavventure di eserciti che rinun-
ziano alla vittoria proprio davanti alla fortezza che si arrende
e rinunziano quanto piu fu lungo l'assedio e piu desiderata e
pregustata la vittoria. La sera in cui dalla sua vettura di se-
conda classe sbarco sotto le massicce tettoie e tra gli ascenso-
rini della Sudbanhoff, Pierino Balla, viaggiatore improvvi-
sato, si trovo su per giu nella situazione poco brillante di quelli
eserciti esausti proprio al momento di cogliere la palma del
tanto sospirato trionfo. Un autotaxi lo trascinava rapidamente
per le prime vie della metropoli e gia Pierino sentiva andar-
sene tutta la sua forza d'amore. Quella, Vienna? Una grande

citta come un'altra. Quei grossi palazzi nuovi gli ricorda-
vano i grossi palazzi nuovi del Tritone di Roma e del Rettifilo
di Napoli e quei tigli — eran poi tigli? — che fiancheggiavano
la strada non erano in nulla diversi dai piccoli alberelli magro-
lini e cittadini — eran platani, ontani? non ci aveva mai badato
— che fiancheggiavano a Roma via Nazionale e sotto i quali,
disegnanti a terra nel riflesso della luce elettrica un merletto
d'ombre e di luci, se n'era tornato tante sere a casa, uscendo
dal Costanzi e fischiettandosi 1 suoi cari, i suoi dolci valzer
viennesi. Donne bionde, se si guardava attorno, non ne vedeva

per quella strasse piu di quanto ne incontrasse a Roma, pel
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Corso, all'ora del ritorno dal Pincio, nel tepore delle belle gior-
nate. N¢ c'era musica attorno a lui oltre lo strombettio delle
automobili e lo scampanio dei tram. Era questa, Vienna? Ed
era questa la sua musica? E dov'erano i suoi valzer? Ebbe la
tentazione di interrogare lo chauffeur e di domandargli se per
caso non avesse sbagliato, se non fosse sceso dal treno, prima
di toccare Vienna, a Klangenfurt o a Gratz, per esempio. Ma
si contenne. Che diamine! Era [33) Vienna, ma una Vienna che
non rassomigliava affatto all'idea canterina e ballerina ch'egli
se n'era fatta a Roma, da lontano. Guardava attorno, dispera-
tamente, oltre le vetrine dei caffe, per vedere se scorgesse
nell'interno 1 palchetti bianchi delle orchestre e 1 dolmani rossi
e le chiome bionde delle «dame viennesi». Ma che le «dame
viennesi» fossero per Vienna solo un genere d'esportazione
come le «ciociarey, le pittoresche ed irreperibili «ciociarey,
per Roma? Pure riusci a trovarle, poco piu tardi, finalmente,
le «dame viennesi». Disceso all'albergo, mutato d'abito rapi-
damente, non sapendo ancora orizzontarsi, aveva deciso di
prendere in Adtel il suo primo pranzo viennese, di mangiare li,
religiosamente, il suo primo autentico panino di Vienna. En-
trato nella sala da pranzo il cuore gli diede un balzo. In fondo
alla sala, su un palchetto bianco stile Secessione, le «dame
viennesi» — dolmani rossi, capelli d'oro — accordavano in
una serie confusa di brevi pizzicati e di lunghe arcate, i loro

violini e i loro violoncelli. Per quanto il maitre d'hotel gia gli
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avesse scelto il tavolino e indicato con un inchino il posto as-
segnatogli, Pierino Balla traverso difilato 1'ampia sala e
ando a sedersi a un tavolino proprio li, sotto 1'orchestra, posto
in modo che le spalle di Pierino seduto s'appoggiavano pro-
prio al palchetto Secessione delle «dame.» Il maitre d'hotel

era accorso ad inseguirlo e garbato avvertiva:
— Peut-étre ici la musique dérangera trop monsieur...

Disturbarlo, la musica? E la musica viennese? Ma se non
era venuto che per questa... Quando ebbe ordinato il pranzo a
prezzo fisso per non andare incontro a troppe sorprese, Pierino
Balla si preparo ad ascoltare con mistico raccoglimento i val-
zer viennesi, 1 valzer viennesi suonati sul luogo dalle piu au-
tentiche dame viennesi che un innamorato del color locale po-
tesse mai desiderare. Ma alle prime note dell'orchestrina ebbe
una prima delusione e rimase con in aria il cucchiaio pieno di
quel potage printanier dove c'era di tutto a tal segno che non
sapeva assolutamente piu di niente. L'orchestrina non aveva
attaccato un valzer di Fall o di Lehar, ma una canzonetta na-
poletana: O sole mio. Tuttavia Pierino se ne senti in fondo lu-
singato nel suo amor proprio [35] nazionale e spero, per il val-
zer, nel secondo pezzo. Senonche, a canzone finita, lo aspet-
tava la seconda delusione e piu forte assai della prima. Questa
lo colse mentre gustava con prudenza di cittadino di citta di

mare diffidente pel pesce delle citta di terra, un loup de mer

32



sauce tartare ¢ fu sul punto di mandargli una lisca per tra-
verso. Una «dama viennese» aveva infatti detto alla sua vicina

nel piu puro italiano di questo mondo:
— Dammi un ventaglio... Che caldo stasera!

E l'altra le aveva risposto col piu gentile accento di Santa

Lucia facendosi vento con un foglio di musica:
— Mamma mia... E cca se more!...

Le guardo esterrefatto. Italiane? Napoletane? Non credeva
ai suoi occhi ed ai suoi orecchi. Si sturd questi, si stropiccio
quelli. Era viaggiatore fresco ed inesperto, Pierino, € non sa-
peva ancora che, se come afferma il proverbio I'abito non ba-
sta a fare il monaco, il dolmano rosso per lo piu basta a fare la

«dama viennese».

Fu cosi mortificato Pierino che quella sera, non usci
nemmeno dall'albergo e si chiuse in camera. Si corico nel letto
alla tedesca dopo aver manifestato alla femme de chambre una
meraviglia, che la faceva ridere, di non trovare lenzuola come
nei letti all'italiana. Guardo la bonne, diffidente: era bionda,
parlava tedesco. Ma c'era da fidarsi? Non era anche lei almeno

di Trieste? Interrogo: era ungherese.

Era napoletano anche in questo, Pierino Balla: che quando
finalmente, per disgraziato accidente, aveva qualche cosa da
fare, vi si gettava dentro a capofitto per uscirne fuori al piu

presto possibile. Lo stesso giorno in cui Franz Lehar 'aveva
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senza volerlo spedito d'ufficio a Vienna, Pierino aveva com-
perato due manualetti di conversazione in francese ed in tede-
sco. Durante due giorni e piu di viaggio non aveva avuto altra
lettura e, rincantucciato nel suo scompartimento, aveva masti-
cato senza interruzione parolacce tedesche e paroline francesi
con pazienza da benedettino. E fra le vocali mute delle paro-
line francesi e 1 battaglioni di consonanti senza vocali delle
parolacce tedesche dimenticava l'italiano senza riuscire ad im-
parare ne il francese ne il tedesco. Continuo (27) a letto, quella
sera, la lettura dei suoi manualetti e la mattina dopo, al bureau
dell'albergo, col manualetto aperto in mano su cui gettava di
tanto in tanto occhiatine senza parere, volle esperimentare 1
progressi che aveva fatti. Chiese 'indirizzo del maestro Kra-
mer e si fece spiegare 1'ubicazione della strasse in cui il mae-
stro Kramer abitava. La fraiilein che gli rispondeva si senti
autorizzata da quelle sue quattro o cinque parole di tedesco a
scaricargliene addosso quattro o cinquecento, a massima ve-
locita; e Pierino, con un sorriso ebete e rassegnato, aspettava
che il diluvio gutturale passasse senza ch'ei fosse riuscito a
sapere in che via abitava il grande maestro n¢ dove fosse la
via in cui il grande maestro abitava. La signorina del bureau
era bionda e parlava tedesco come solo uno studio condotto
fin dall'infanzia per la precisa esecuzione dei suoni piu sgra-
devoli puo permettere a gola di parlarlo. Finito il diluvio e data
un'occhiatina al manualetto, Pierino s'arrischio a chiedere alla

signorina se almeno lei era di Vienna: e si senti rispondere con
34



aria fiera e con cipiglio [3¢] irritato che no, che era di Praga,

che era boema.

La ricerca del maestro Kramer gli costo trenta corone d'au-
tomobile e un fiero mal di capo tanto s'era scervellato a com-
pulsare avanti e indietro le pagine del manualetto di conversa-
zione per riuscire a spiegarsi con chauffeurs e passanti, porti-
nai e cameriere. Quando e come Dio volle riusci a scovare il
domicilio del maestro Kramer e in questo una piccola gover-
nante, bionda anche lei, carina, dagli zigomi assai pronunziati,
dai grandi occhi azzurri; e la piccola governante, quando senti
che Pierino Balla parlava tedesco assai male, si mise a parlare
assai bene francese per spiegargli che quel giorno il maestro
Kramer era assolutamente irreperibile poiche proprio quella
sera, al teatro An der Wien, doveva aver luogo la prima rap-
presentazione della sua nuovissimo operetta: I/ valzer dei val-
zer. La piccola governante, vedendo Pierino desolato, gli con-
siglio di cercare il maestro a teatro all'ora della rappresenta-
zione e, con bei modi e un francese parlato cosi chiaramente
che anche lui lo capiva, gli forni tutte le indicazioni necessarie

con una cortesia di cui Pierino non poté non ringraziarla
manifestandole anche la sua meraviglia di trovare una vien-
nese che parlava il francese comme une vraie parisienne. Ma
la piccola governante ebbe un ultimo sorriso e, richiudendo la
porta dell'appartamento del maestro Kramer con un bell'in-

chino della sua testolina bionda, spiego:

35



— Non sono viennese, signore. Je suis polonaise.

I tedeschi non ammettono che il piacere del teatro li debba
mandare a letto ad ore troppo avanzate n¢ che li possa costrin-
gere a pranzare alla svelta come dobbiamo invece far noi
quando una prémiere ci raduna in un teatro. I tedeschi danno
la precedenza ai piaceri del teatro su quelli della digestione.
Noi distruggiamo invece questi per quelli. Ed ¢ cosi che si
spiega come tante produzioni teatrali ci riescano assoluta-
mente indigeste e come il pubblico italiano dia prova sovente
a teatro d'una deplorevole intolleranza. Il teatro viennese ¢
aperitivo e quello italiano dovrebbe essere digestivo. Tra la
fortuna costante degli autori tedeschi e I'ostinata avversita che
accompagna [40] di solito gli autori italiani non c'¢ che l'osta-
colo di un pranzo non digerito. Cosi, alle sei di sera, Pierino
Balla prendeva posto all'Ander Wien in un'ultima poltroncina
aggiunta che miracolosamente aveva potuto procurarsi ed
ascolto in estasi 1 valzer nuovissimi del maestro Kramer e as-
socio i suoi applausi italiani disordinati ed impetuosi a quelli
militarizzati, disciplinati, che dalle mani degli spettatori vien-
nesi suonavano ad ogni fin d'atto, come il passo cadenzato

d'un reggimento in marcia.

Trovo il maestro Kramer in palcoscenico tra il primo ed il
secondo atto del Valzer dei valzer, circondato da una folla di
ammiratori e di ammiratrici tra 1 quali Pierino riusci a fatica,
a furia di bitte e di pardon, ad aprirsi un varco per consegnare
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al maestro Kramer la letterina di presentazione che Franz Le-
har gli aveva consegnata a Roma. Non appena ebbe letto, il
maestro gli stese le mani e, colossale, attiro a se¢ il piccolo gio-
vane italiano con tanta violenza di subitanei affetti che Pierino
ebbe paura di andare a sbattere il naso contro quella montagna

d'adipe e di vestiti.

— Oh, meine liebe — esclamava il maestro Kramer scuo-
tendogli e riscuotendogli le mani fino a spezzargli le braccia
— oh, meine liebe freund Lehar, il mio caro Franz... E la bella

Italia... il benvenuto, mein herr...

E, senza transizione, come se Pierino non fosse venuto a

Vienna che per questo, aggiunse:
— Vi voglio presentare a mia figlia... a mia figlia Eva...

Poi, dopo una pausa, stringendogli un braccio da stritolar-

glielo e avviandosi verso la porticina del palcoscenico:
— A mia figlia Eva che ama molto gli Italiani...

Era carina, Eva; e s'ella amava gli Italiani, tutti gli Italiani
non avrebbero fatto per amar lei la minima difficolta. Non
tardo a persuadersene, Pierino, quando in un palchetto di pro-
scenio si trovo seduto accanto a lei e alla graziosa governante
galiziana che 'aveva ricevuto al mattino. Kramer, appena pre-

sentato il giovane italiano alla figlia italianofila, era ritornato
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araccogliere in palcoscenico gli allori del suo trionfo. Cortese,
deferente e niente affatto 1+2) invadente, Pierino lascio del tutto
alla signorina Eva la cura di sostenere la conversazione e si
limito ad inserire tra 1 suoi denti bianchissimi e i suoi baffetti
d'ebano un sorrisetto cerimonioso che a qualunque parola di
Eva diceva sempre, docilmente, di si. Alcune amiche di Eva
vennero, nell'entr'acte, a interrompere il discorso di lei e il
sorriso di lui. Eran tutte carine, tutte bionde e parlavan tutte
tedesco, talche Pierino non capiva nulla e non sorrideva piu
temendo di dire con quel sorriso di si quand'era forse invece
il caso di dir di no. Quando la prima se ne riandd Pierino
chiese ad Eva: «E' viennese, ¢ vero?» Ed Eva: «No. E' morava.
Provincie tedesche». Quando se ne riando la seconda Pierino
richiese ad Eva: «Ma questa ¢ proprio viennese, non ¢ vero?»
Ed Eva: «No. E' rumena. Di Czernowitz». E quando fu la volta
della terza, piu bionda che mai, vestita di rosso, piu che mai
«dama viennese», Pierino trionfo: «Ma questa si, ¢ di Vienna.
L'ha scritto in viso». Ed Eva «C'¢ scritto una bugia. E' czeca.
Di Troppau». Con un fil di voce Pierino 0os6 domandare: «Ma
lei si, lei almeno € viennese, signorina...» Ed Eva con una
bella risata squillante: «L'ho scritto in faccia anch'io? Come

legge male lei... lo son rutena, come mio padre...»

Perch¢ Pierino non fosse minacciato da una improvvisa
meningite sotto tanto sforzo etnografico e geografico comin-

cio opportunamente il secondo atto ed Eva invito il giovane
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italiano a restare a sentirlo, li, in palco, accanto a lei. Vide Pie-
rino la giovane signorina rutena e la giovane accompagnatrice
polacca comporsi a severa e contrita attenzione come si trat-
tasse d'ascoltar Wagner a Bayreuth. Egli stesso, che pure ado-
rava 1 valzer, li ascoltava di solito con piu italiana leggerezza.
Per la prima volta in vita sua un valzer, il valzer dei valzer,
tant'era suonato e danzato con gravita sacerdotale, chiamo uno
sbadiglio su le sue labbra. Lo nascose garbatamente in
quell'ombra da cui guardava estatico la bella signorina Eva, la
signorina Eva, cio¢, che a prima vista sembrava bella ma che
a guardarla meglio era solo piacente perche nel suo viso c'e-
rano tutti gli stili come nella carta geografica del suo paese ci
son tutte le razze: fronte [44) greca, naso napoleonico, labbra
ebraiche, occhi chiari cristianissimi, zigomi slavi, capelli
biondi slavati piu svizzeri che viennesi. Era elegante, aggra-
ziata, con una piccola grinta un po' ringhiosa che contrastava
con l'urbanita piu che affabile delle sue parole. N¢ grande ne
piccina, era una piacente mediocrita femminile che poteva
passare anche inosservata se si fosse chiamata semplicemente
Mayer o Muller ma che, chiamandosi Kramer, essendo la fi-
glia del celebre maestro Kramer, avendo certo per dote un bel
milioncino di corone e una villa in Carinzia di cui ella aveva
gia parlato al giovane visitatore, non poteva certamente la-
sciare nessun cuore maschile indifferente. Durante l'intero atto
ella e la giovane polacca non interruppero che tre volte il si-

lenzio per guardare verso un gruppo d'ufficiali ch'era in un
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palco e per brontolare in tedesco parole nervose e precipitose
nelle quali Pierino non raccolse che queste, chiare ed oscure
insieme: herr major Hampfel. E lo vide, Pierino, il major
Hampfel quando, alla fine dell'atto, tornata la luce, scoppiati
gli applausi, il bell'ufficiale si levo in piedi e dalla sua barcac-
cia s'inchino [45) alla signorina Eva la quale credette opportuno

di spiegare a Pierino:

— Il maggiore Hampfel, degli usseri... marito della mia piu
cara amica... prossimo ad essere destinato come attache mili-

tare alla nostra ambasciata di Roma.
E, con un sospiro, Eva aggiunse:

— Beato lui che vivra a Roma... Adoro Roma. Il Foro...

L'Excelsior... Bellezze uniche al mondo!

E, squadrando Pierino come per misurarne 1'altezza morale

e materiale:
— Siatene fiero, signore.

Era fiero, si, Pierino, di sentirsi dire da Eva tante cose ca-
rine su I'ltalia cosi piacevole pei turisti, su gli italiani cosi gar-
bati e cosi gentili con tutti, che cantano tutti cosi bene, che

amano tanto la musica viennese.

— So che la musica di mio padre, disse Eva, ¢ popolaris-
sima in Italia... E vedete come amo I'Italia 10... Mastico anche

un po' d'italiano quasi passabilmente... Ho avuto una istitutrice
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triestina.

— Ah si? Di Trieste?, esclamo Pierino con nobile slancio
patriottico.

— Di Triest! corresse con prudenza politica Eva.

Durante il terzo atto Pierino senti ancora le due signorine
brontolare in tedesco e ancora non riusci che ad afferrare due
o tre volte le parole chiare ed oscure insieme: herr major
Hampfel. Poi, quando la rappresentazione fu finita, Kramer
torno nel palco con un gruppo di attrici e di amici e mentre

Eva indossava il mantello disse:
— Andiamo tutti a cena al Prater.
Poi, voltosi a Pierino, gli disse in un italiano a modo suo:
— Voi ci fara il piacere di soupare con noialtri.

Senza farselo dire due volte Pierino corse al guardaroba a
ritirare il suo soprabito. Anche la una bella ragazza bionda, in
una specie di divisa fra il portinaio e I'ammiraglio, serviva il
pubblico con grazia tutta viennese. Distratto, ed anche perche
in tedesco non trovava la parola, quando fu per pagare Pierino

le domando:

— Quanto?
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Senti la bella ragazza viennese rispondergli in italiano:
— Una corona, signore, e la sua buona grazia.

E mentre cercava nel suo portamonete la corona e la buona

grazia, Pierino non poté non esclamare:
— Come? Lei non ¢ viennese?
E la guardarobiera con un bel sorriso chiaro di casa nostra:

— Mi no, sior... Mi son de Trento!

Li senti e li risenti finalmente, Pierino, i suoi cari valzer di
Vienna, durante quella cena al Prater, suonati e risuonati da
decine di orchestrine di «damey autentiche o no e di zigani
artificiali o naturali poste al centro di tutti i restaurants che
punteggiavano di architetture elettriche le dolci ombre del bel
parco viennese. Uscendo alle dieci precise, a diese uhr, dai
cinquanta teatri della metropoli, Vienna elegante ¢ mondana
affluiva al Prater, a piedi, in vettura, in cento automobili rom-
banti e scintillanti, discendendo lungo i quattro chilometri
dell'Hauptallee tra i tigli odoranti, le aiuole fiorite e i [42] pali
della luce elettrica tutti adorni di fiori come nel fasto capric-
cioso d'una primavera artificiale. Luci rosse, azzurre, gialle,

bianche, balenavan qua e 1a disegnando nel verde notturno le
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sagome dei restaurants e delle birrerie, dei caroselli e dei cir-
chi equestri del Wurstelprater. Seduto con belle signore fio-
renti e giovani signori eleganti ad un tavolino en plein air del
restaurant piu accorsato, tra il maestro Kramer che gli parlava
di musica e la signorina Eva che con gli occhi languidi e lo
sguardo lontano aveva l'aria di sospirare d'amore, Pierino vi-
veva la sua dolce sera viennese come nel dormiveglia d'un
mezzo Sonno. Senti ancora due o tre volte tornare nella con-
versazione meta tedesca e meta francese il nome dell'zerr ma-
jor Hampfel. Chi poco parla — e Pierino era muto assoluta-
mente — ha luogo piu degli altri di osservare; e due o tre volte
infatti notd che, quando la gente nominava I'herr major
Hampfel 11 maestro Kramer si oscurava in volto, come se
quella sera non gli avessero metodicamente applaudito alla te-
desca il suo Valzer dei valzer, ma come se gliel'avessero in-
vece genialmente ed estemporaneamente fischiato (49 all'ita-
liana. E poich¢ la natura gli aveva dato due occhi e, benigna,
glieli aveva accordati eccellenti tutt'e due, mentre col sinistro
osservava il malumore del maestro, col destro Pierino seguiva
il linguaggio muto di Eva la quale, non appena 1'herr major
era nominato, cercava gli occhi della signorina galiziana ed
intavolava cosi un linguaggio cifrato impossibile a compren-
dersi. Intanto 1 valzer seguivano ai valzer, nuovi e nuovissimi,
vecchi e vecchissimi e, in estasi, Pierino si lasciava cullare da
loro, guardando le stelle e i lampioncini, i dolmani delle dame

viennesi e gli alamari d'oro degli zigani e lasciando squagliare
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nel suo piattino la fetta di spumone all'italiana che un came-
riere gentleman piu dei gentlemen che serviva vi aveva deli-
catamente deposto. Senti in quell'estasi un'altra musica italo-
austriaca, poich¢ la vocina della signorina Eva gli susurrava
all'orecchio con pronunzia prettamente austriaca parole ap-

prossimativamente italiane:

— Vedete, qui, davanti a noi, questi viali oscuri che si per-
dono nell'ombra? E' il centro, il cuore del Prater, non ridotto a
giardino [50) ma tenuto a bosco. E', di notte, 1'angolo caro agli

innamorati.

Ci ando pochi minuti dopo a passeggiare anche lui nel
cuore del Prater, con la signorina Eva mollemente appoggiata
al suo braccio. S'era levata da tavola, gli aveva chiesto una
sigaretta, una sigaretta italiana — che gli Italiani chiamano chi
sa perche Macedonia mentre su la Macedonia, avverti la si-
gnorina Eva, I'Austria ha gli occhi ben spalancati — e, accesa
la sigaretta, gli aveva detto con un sorriso che, volapiick uni-

versale, gli aveva fatto capire piu di un intero vocabolario:

— Voglio far vedere anche a voi il cantuccio degli innamo-

rati.
Pei viali sempre piu oscuri, sempre piu remoti, Pierino sen-
tiva il dolce peso del braccio della signorina Eva farsi sempre

piu grave sul suo braccio destro. Ella taceva e fumava. Ai ri-

flessi multicolori che penetravan fra gli alberi i1 capelli d'oro
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di lei s'accendevano di scintille. E ad un tratto ella disse fer-

mandosi di colpo e guardandolo bene in viso:
— Voi dovete amare 'amore. Siete Italiano.

E senza aspettare la risposta, che del resto (51 Pierino cer-
cava disperatamente senza trovarla, aggiunse riprendendo la

via:
— Voi Italiani siete 1 primi innamorati del mondo.

Pierino credette doveroso d'inchinarsi leggermente ringra-
ziando a nome di tutt'i suoi connazionali e senti che Eva pro-

seguiva:

— Avete tutti il Vesuvio nel cuore e negli occhi e una can-

zone su le labbra.
Trovo Pierino la risposta che gli parve straordinaria:

— Come voi viennesi avete tutte nel cuore e su le labbra il

piu dolce dei valzer!
La signorina Eva rideva:

— Che cosa credete che Dio abbia inventato prima: il val-

zer o l'amore?
Pierino ebbe un lampo di genio:

— Dal valzer, rispose, nacque l'amore e dall'amore nacque

il valzer, signorina.
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Eva rise ancora. Poi, quando un'orchestra vicina ma nasco-
sta tra gli alberi sospird dai violini il piu appassionato valzer
del repertorio, il Sei tu, felicita... di Lehar, ella disse con un

sospiro:

— Ah, il mio valzer...

— Ed anche il mio, sospird a sua volta Pierino.

Lo ascoltarono rallentando il passo, lo canterellarono a fior
di labbra stralunando gli occhi in su, verso le stelle. E il dolce
peso del braccio di Eva si faceva sempre piu dolce ma sempre

piu grave. Sospiravano i violini la dolce melodia:

Sei tu, felicita,

passata a me vicino...

— Quante cose..., mormoro ancora Eva. Quante cose dice
questo valzer... Non sentiamo tutti, in certi momenti, che forse
la felicita ci passa vicino e che non sappiamo arrestarla e dirle

come il nostro Goethe all'attimo fuggente: «Fermati, sei
bella...»

— E' vero... E' vero..., mormoro Pierino che di Goethe co-

nosceva appena il Mefistofele di Boito.

— La vita ¢ cosi, continuava Eva. Si va, si viene, si arriva,

si parte, ci si incontra... E poi... E poi un giorno, forse, ci si
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sospira:

Sei tu, felicita,

passata a me vicino...

E canticchiava, coi violini delle «dame viennesi».

— E' il mio valzer, il mio valzer! ridisse poi quando la sua
vocina non pote raggiungere 'acuto. Ricordo la prima sera che
Lehar lo suono a casa nostra... Se ci ripenso, mi sento ancora

gli occhi umidi di lacrime... Ah, la vita...
Poi, senza transizione:
— Siete ricco, voi?

— No, signorina, rispose Pierino; e, temendo di far fare
brutta figura agli Italiani: — Era ricco mio padre. Ma poi, la

vita...
— Lavorate? Siete avvocato?
— Si, signorina.
— Avete molte cause?
— Comincio adesso.
La signorina Eva lo incoraggio:

— Si capisce. Ma farete fortuna. Tutti si deve cominciare...
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Anche mio padre era suonatore di contrabasso in un teatro di
provincia... Quando si € giovani... E poi voi Italiani siete tutti

oratori!

Ma la signorina Eva non aveva esaurito ancora le sue do-

mande:

— Siete fidanzato?

— No, signorina.

— Avete allora un'amante?
— No, signorina.

E Pierino, cortese, si credette in dovere di diventar rosso
per lei. E piu divento rosso, anche per s¢, quando senti il peso
del braccio di lei sul suo braccio farsi piu grave e sempre piu
lungo, sempre piu lungo. E, poiché temeva di far sfigurare gli
Italiani, Pierino si credette in obbligo di rispondere a quel peso
con una piccola stretta, leggera, che poteva anche sembrare
involontaria, ma che volontariamente invece gli fu subito re-

stituita.

— Rimarrete a Vienna qualche tempo? chiese a voce bassa

la signorina Eva...

— Oh si, signorina... E come potrei ripartire?

48



Non chiese la signorina Eva ulteriori spiegazioni. Mor-

moro solamente:
— Potremo rivederci spesso, cosi...

E poich¢ il valzer di Lehar riprendeva, tornando indietro
verso le illuminazioni dei restaurants e appoggiandosi al brac-
cio di Pierino come se fosse tanto stanca, tanto stanca, ella
ricomincio a cantarellare con gli occhi fissi lassu alle stelle del

carro di Boote:

Sei tu, felicita,

passata a me vicino...

Poi, scoppiando a ridere, esclamo:
— Il mio valzer... Il «nostro» valzer...

E, lasciato il braccio di Pierino, giunta al confine tra il bo-
sco d'amore ¢ il Prater mondano, corse via verso la tavola di

suo padre e dei suoi amici...

L'oscurita concilia, dicono, 1 piu profondi pensieri e Pierino
non pensava infatti profondamente che al buio. Cosi quella
sera, quando fu a letto ed ebbe spenta la luce elettrica, questo
pensiero gli apparve come una rivelazione: «Ma se in tre ore

ho fatto gia tanta strada, io in trenta giorni me la sposo...» Non
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poteva veramente aspettare un mese perche il suo tavolino di
vice-segretario di terza classe alle Poste lo attendeva. Ma se
ne rideva di quelle centocinquantadue lire se il valzer di Lehar,
se quel delizioso Sei tu, felicita... doveva regalargli 56 il mi-

lioncino della signorina Kramer e la villa in Carinzia.

Ma Pierino era prudente e, nella prudenza, diffidente. Gli
sembro che gli Dei gli fossero troppo clementi nel fargli tro-
vare tre ore prima il maestro Kramer e tre ore dopo una mo-
gliettina d'oro bell'e pronta. Li, a occhi chiusi, si rivedeva da-
vanti I'herr major Hampfel ne sentiva ripetere il nome, riudiva
le parole di Eva: «Il marito della mia migliore amica... Beato
lui!... Verra a Roma, attache militare della nostra Amba-
sciata...» Rivide anche il malumore del maestro Kramer all'u-
dire quel nome ed il sorriso di complicita con cui la signorina
galiziana rispondeva agli sguardi interrogativi di Eva. Tutti
questi ricordi oculari ed auriculari turbavano un poco la gioia
che gli inondava il cuore... Se quel major Hampfel... Se la si-
gnorina Eva... Il marito della sua migliore amica... Ed il major
Hampfel veniva a Roma... E Pierino era italiano e risiedeva
proprio a Roma... Era, intuito, intravveduto, accennato ap-
pena, il romanzo, l'intrigo, il dramma, l'occasione propizia of-
ferta dal caso per riparare a Roma cio che a Vienna s'era im-
prudentemente guastato... Ma Pierino, che era ottimista,

scosse quel pensieri neri e si disse: «Come siamo curiosi, noi
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Italiani... Romantici tutti!.... Vediamo subito il dramma e il ro-
manzo anche dove c'¢ semplicemente 1'idillio... Che vuol dire
se quest'idillio ¢ stato troppo rapido?... L'ho forse inventato 10

stasera il coup de foudre?»

E, per tornare a pensieri leggeri, aveva riacceso la luce elet-
trica e, a piedi nudi, in camicia, era andato a porsi davanti
all'armadio a specchio. Che c'era poi di tanto strano in quel
coup de foudre? Non poteva egli sprigionar d'improvviso I'e-
lettricita di un cuore femminile? Era li, nello specchio... Si
guardava spassionatamente, come si trattasse di un altro... Era,
dopo tutto, un bel ragazzo... E non c'era nulla, proprio nulla di

strano...
— Avanti!

Sopra pensiero aveva risposto avanti... non riflettendo che
cosi, in camicia, non era in condizioni da ricever visite a
quell'ora. Ma gia una graziosa cameriera bionda, che non era
piu l'ungherese della sera prima, era entrata portando una bot-
tiglia d'acqua che Pierino non 5¢) ricordava affatto d'aver ri-

chiesta. Anzi, poteva giurarlo...
— Voila l'eau, monsieur...

E, premurosa, la camerierina si avvicinava a Pierino che
aveva in fretta reintegrato il suo letto, e versava l'acqua nel
bicchiere, e offriva il bicchiere e un sorriso quanto mai inco-
raggiante. E Pierino ch'era italiano, Pierino che, come diceva
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Eva, aveva il Vesuvio nel cuore accettd 1'acqua, il sorriso e
l'incoraggiamento. E la luce si spense senza che Pierino si

fosse accorto di spegnerla...

Quando la riaccese per permettere alla camerierina di ri-
spondere a un ostinato squillo di campanello nel corridoio,
Pierino si senti completamente rassicurato nei suoi timori di
poco prima per Eva Kramer e per la sua troppo subitanea for-

tuna.

— Lo dicevo i0? si disse sorridendo. Prima di tutto, € me-
rito mio... E poi... 'ho visto anche adesso... Son tutte cosi, que-

ste viennesi: ardenti, appassionate, di primo impeto...

E poiche¢ la camerierina bionda tornava a riprendere la cuf-

fietta dimenticata scappando via:

— Tu sei viennese, € vero, carina?

E lei, augurandogli con un sorriso la buona notte, rispose:
— Io no. Son croata!

Croata?

«E dire» — penso Pierino — «che i professori di Storia ci
insegnavano a scuola che i croati son gente tanto cattiva... Per

le croate, perdio, posso garantir io del contrario!...»
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II. QUATTRO STRACCIONI

L'irredentismo italiano, poich¢ non era un valzer, aveva
sempre lasciato Pierino Balla perfettamente indifferente.
Aveva una vaga idea della questione. Cadore, Carnia, Alpi
Giulie, eran per lui indicazioni incerte, che non si collegavano
nel suo spirito geografico e patriottico a nulla di molto preciso.
Sapeva, si, che erano lassu, a destra per chi guardava una carta
d'Ttalia; ma se gli avessero dato I'incarico di segnarne 1'ubica-
zione sopra una carta muta avrebbe dovuto dire: indovinala

grillo e affidarsi alla benignita del caso.

Del Trentino aveva un'idea un po' piu chiara perch¢ nel pe-
riodo di una lunga indisposizione, durante la quale non aveva
potuto andare a teatro, gli era capitato di leggere una (¢4 serie
d'articoli dell'onorevole Federzoni sul lago di Garda e annessi
e connessi. Immaginava cosi il Trentino come un'immensa
scalinata di montagne sempre piu alte che dal «Gardesee» si
spingeva su su a quel Brennero che per lui era l'estremo limite
delle sue conoscenze geografiche come I'estrema Thule era
per gli antichi Romani del grande Impero. Dell'irredentismo
in generale e in particolare poco sapeva. Non credeva che il
problema avrebbe mai potuto turbare i rapporti fra la sua cara
Austria e la sua diletta Italia, poich¢ durante decine e decine

d'anni tutt'i ministri degli Esteri della Consulta e della
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Ballplatz avevano potuto, non ostante quella questione, incon-
trarsi periodicamente ad Abbazia per diramare di comune ac-
cordo 1 piu rassicuranti comunicati ufficiali. Tutto l'irredenti-
smo non aveva per lui che due manifestazioni ugualmente pe-
riodiche ed egualmente inoffensive: un discorso del D'Annun-
zio ogni tanto in cui il poeta chiamava I'Adriatico «I'amaris-
simo Adriatico» e la rielezione di legislatura in legislatura
dell'on. Barzilai, triestino, a deputato del quinto collegio di
Roma. C'era anche, a dire il vero, il 65 nome di Guglielmo
Oberdan che tornava periodicamente su i giornali. Ma anche
quel nome, come Cadore o Carnia, non evocava nel suo spirito
nulla di preciso oltre una vaga idea di dimostrazioni proibite
e di questurini in movimento. E c'era infine un singolare feno-
meno d'agorafobia — paura delle piazze — per cui gli studenti
romani non potevano mai passare in piazza Colonna, sotto il
palazzo Chigi dove aveva sede l'ambasciata d'Austria, senza
essere vittime di una nuova crisi nevrastenica che si manife-
stava con grida di «Viva Trento e Trieste» e si calmava subito
con tre squilli di tromba.

In queste condizioni di spirito gli sarebbe stato assoluta-
mente impossibile prevedere cio che il destino gli preparava
facendolo incontrare a Vienna, nella piu dolce sera del Prater,
con gli occhi azzurri — azzurri come il Danubio € azzurro non
gia sotto 1 ponti di Vienna o di Budapest ma nel valzer famoso

— con gli occhi azzurri della signorina Eva Kramer. Di nulla
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sospettando Pierino Balla s'affido alle apparenze benigne
della sorte. Non erano trascorsi quindici giorni che gia, per
lettera, sotto dettatura della signorina Kramer, egli chie-
deva al maestro Kramer che gli venisse concesso 1'onore di
avere nella sua mano di sposo la mano di sposa della sua cara
figlivola. E non era trascorso un mese e mezzo che la signo-
rina Kramer ¢ Pierino Balla, una mattina, alla Sudbanhoff, sa-
livano in uno sleeping-car diretto a Pontafel e da Pontafel in
Italia. C'erano alla stazione molti amici a salutarli, tutti gentili,
tutti carichi di fiori. Ma il piu gentile di tutti, di tutti il piu
affettuoso, fra tutti il piu infiorato, era 1'herr major Hampfel,
accompagnato da una frau la cui eta l'avrebbe designata piu
per esser la moglie d'un generale a riposo che quella d'un mag-
giore in piena attivita di servizio. Ad Eva ed a lui I'herr major
Hampfel aveva ripetutamente stretto la mano ed aveva piu
volte confermato che si sarebbero presto ritrovati a Roma poi-
che entro un mese, o due tutt'al piu, avrebbe dovuto raggiun-
gere il suo posto d'attache militare all'Ambasciata d'Italia. Ed
il major Hampfel, che era stato a Roma in viaggio di nozze ed
anche per compiere, approfittando della buona occasione, al-
cuni suoi specialissimi studii di [¢7) carattere militare, si affan-
nava a dare ad Eva tutte le indicazioni che potevano esserle
utili. Sentiva, Pierino, la tentazione di dire ad Hampfel che
risparmiasse il fiato poiché Eva poteva contare, per gli orien-
tamenti necessarii, su la sua discreta competenza di italiano e

piu che di italiano addirittura di napoletano romanizzato. Ma
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il galateo avverte che le persone bene educate devono avere
sempre una parola di meno e Pierino, anche per ingenita timi-
dita, era molto bene educato. Non capiva pero come l'herr ma-
jor Hampfel non s'accorgesse che tutte quelle prolisse spiega-
zioni erano superflue né perche mettesse nel darle una cosi
grande insistenza. Non osservo, Pierino, che le spiegazioni ro-
mane dell'herr major Hampfel cominciavano sempre con po-
che parole di francese o d'italiano e finivano poi in un diluvio
di parole tedesche. E anche se I'avesse osservato, Pierino, che
non sapeva il tedesco, non avrebbe potuto rendersi conto che
quelle indicazioni su Roma, che parlavan di Roma finche
erano in francese o in italiano, quando diventavano conversa-
zione in tedesco non parlavano piu che di Vienna. E quando
finalmente (5] il treno si mosse, di tra le voci di saluto di Kra-
mer e degli amici, si levava ancora la bella voce baritonale

dell'herr major Hampfel:
— Aufwiedersehen!... Aufwiedersehen!...

Ed Eva spenzolata dal finestrino, agitando il fazzoletto, con

gli occhi lacrimosi, gridava ad Hampfel:
— A Roma! A Romal!
E 1'herr major a sua volta:
— A Roma! A Roma!

E Pierino era commosso e lusingato. Con che accento par-

lavan di Roma quelli austriaci! E come poteva non esser sicura
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per I'ltalia 'amicizia di un grande popolo che amava Roma a

quel modo?...

Perche Pierino non era precisamente nazionalista ma era
indubbiamente patriota. Entrato in Italia, trascorsa la prima
notte di matrimonio in un alberghetto di confine meta au-
striaco e meta italiano e che perd sembrava fatto apposta per
il caso loro, Pierino condusse la sua sposa a Milano e a Vene-
zia, a Genova e a Pisa, prima di prendere la via di Roma. E,
con 9] lo stesso ardore con cui un garibaldino pud mostrare
ai nipoti su la camicia rossa le vecchie medaglie delle guerre
dell'indipendenza, Pierino mostrava ad Eva 1 piccioni di
piazza San Marco e il caff¢ Cova a Milano, il traffico del porto
di Genova e la torre pendente di Pisa. Eva dimostrava per
quelle diverse bellezze italiane — cieli azzurri e caffé ele-
ganti, vecchie chiese ed alberghi moderni, torri illustri e car-
toline illustrate di paesaggi napoletani e siciliani — lo stesso
irrefrenabile entusiasmo che Pierino aveva per 1 valzer del re-
pertorio viennese. E, se Eva era fiera dei suoi valzer, Pierino
era fiero delle sue cartoline illustrate. Nel giovanissimo mé-
nage italo-austriaco ognuno portava l'orgoglio piu che legit-

timo delle rispettive glorie nazionali.

La dichiarazione di guerra tra Germania e Austria da una
parte e Francia e Russia dall'altra li sorprese una sera, a Na-
poli, nell'hall di un grande albergo, in estasi dinanzi ad una
tarantella sorrentina riesumata tre volte alla settimana, dalle
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vecchie tradizioni locali, ad uso e consumo dei fouristes
amanti di color locale. Nel giornale che leggevano insieme
febbrilmente [70) Pierino corse subito a vedere che cosa faceva
I'Italia ed ebbe la consolazione — poiche il suo spirito era pa-
cifico ed umanitario ed al suo cuore di buon figliuolo la car-
neficina della guerra faceva spavento — ebbe la consolazione
di veder che I'Italia rimaneva neutrale. Da parte sua Eva non
fu molto commossa dal terribile annunzio: apparteneva ella ad
una schiatta guerriera ed ella aveva subito trovato, come un
giornalista viennese o berlinese, prima ancora di leggere i
giornali di Berlino o di Vienna, l'alibi della innocenza tedesca:
terribile flagello la guerra, ma I'Austria non l'aveva voluta: I'a-
vevan voluta la Serbia e la Russia. Del resto la guerra avrebbe

avuto breve durata.

Eva pontifico subito fra i clienti neutrali dell'hotel: la Ser-
bia sara subito rimessa al suo posto con uno scappellotto e
'occupazione di Belgrado al primo colpo di cannone. Subito
dopo, sgominato il piccolo nemico del sud, l'intero esercito
austro-ungarico — sette od otto milioni di uomini, signori e
signore! — avrebbe saldato la partita, in un sol giro di carte,
col nemico del Nord, con la Russia che ha molti vomini
ma non puo armarli, che ha smisurati territorii ma limitatis-
sime ferrovie e quindi 1'assoluta impossibilita di una rapida e
intera mobilitazione. Dall'altra parte intanto la Germania

avrebbe pensato a dare alla tracotanza francese la lezione che
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si meritava e se Guglielmo I aveva nel '70 impiegato qualche
mese per arrivare a Parigi, nel 1914 I'Imperatore Guglielmo II
se la sarebbe sbrigata in due settimane. E li, davanti a un
gruppo di italiani attoniti, di neutrali soggiogati dalla visione
guerriera della strapotenza austro-tedesca, Eva Kramer risol-
veva la guerra in quattro e quattr'otto, come se manovrasse su
un tavolino due eserciti di soldatini di piombo. Poi cadde dal
tono eroico al tono elegiaco: aveva due fratelli, uno avvocato
di grido, l'altro gran medico, tutt'e due militari, ufficiali, degli
usseri il primo, d'artiglieria il secondo. Poveri ragazzi! Ave-
vano l'uno e l'altro moglie e figliuoli. Ma, con spartana fer-
mezza, Eva concluse che queste erano le necessarie abnega-
zioni della guerra e che occorreva nell'ora della prova aver co-
raggio e speranza. Tanta meravigliosa energia rapi d'entusia-
smo il suo piccolo [72) pubblico ed Eva approfitto di quel mo-
mento propizio per levarsi e ritirarsi, scortata da Pierino, nel
suo appartamento, allontanandosi con dietro una scia d'ammi-
razioni e d'approvazioni. «Che donne, sentiva dire, queste te-
desche.... Tutte d'un pezzo!». Sentiva anche Pierino e rialzava
fiero la fronte, nell'orgoglio d'avere una moglie solida e ferma
a quel modo, una moglie infrangibile, come le piu belle bam-

bole tedesche dei bazars di Norimberga.

In ascensore Eva domando: «E Hampfel?». Pierino, che
non aveva chiaramente compreso la domanda, non seppe che

cosa rispondere e per prendere tempo e capire meglio rinnovo
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a sua volta il punto interrogativo: «Gia, e Hampfel?». Ma sua
moglie chiari la domanda: «Andra alla guerra anche lui?».
Pierino si strinse nelle spalle strette e attillate dello smoking e
timidamente, senza prendere posizione, mormord: «E sol-
dato....». Ma Eva rispose: «No, non ¢ soldato, Hampfel.... Ora
¢ diplomatico e per i diplomatici c'¢ 1'esenzione. o dico che
raggiungera egualmente la sua destinazione a Roma....» Parve

a Pierino di vedere negli occhi della moglie il desiderio,
l'ordine quasi di un consenso e, docile, approvo: «Dico anch'io

Cosi....».

Pel corridoio, raggiungendo le loro camere, Eva ebbe biso-
gno ancora di rafforzare il suo rassicurante convincimento:
«lo dico che, specialmente adesso, non possono lasciare I'Am-
basciata di Roma senza attaché militare.... E vero che I'ltalia
¢ neutrale, ma anche i neutri van sorvegliati....». E il major
Hampfel fu cosi la transizione per passare dalla questione eu-
ropea alla questione italiana. Su questa Eva non aveva ancora
fermato il suo pensiero. Ma ce lo fermo appena giunta in ca-
mera e, piantatasi di fronte al marito, gli apri gli occhi negli

occhi e gli sparo a bruciapelo la prima revolverata polemica:
— Ma, a proposito, perche I'[talia ¢ neutrale?

Pierino, che si stava gia sfilando lo smoking, rimase con
mezzo braccio nella manica e mezzo fuori. Pin, pan.... Segui

la seconda revolverata:
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— Non c'¢ la Triplice Alleanza?

Pierino stimo opportuno rinfilare la manica |74] e riprendere
un atteggiamento corretto. Venivano sul tappeto gravi que-
stioni diplomatiche e conveniva accoglierle in abito da ceri-

monia. Pin, pan, pan.... Terzo colpo di revolver:

— Non mi rispondi?... Come? Eravamo in tre ¢ a far la

guerra non siamo piu che in due?
Pierino si strinse nelle spalle:
— Ma....
L'enigmatica risposta non persuase Eva Kramer.
— Ma un corno, mio caro....
E poi, senza pausa:
— Chi ¢ questo di San Giuliano?

Pierino fu lieto di potersi precipitare a fornire una risposta

precisa:
— E il ministro degli Esteri, disse.

— Grazie tante, questo lo so, ribatt¢ Eva. lo ti domando

che uomo ¢.
— Abbastanza giovane, molto distinto.

— Politicamente.
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— Sai, ¢ senatore e al Senato i partiti politici non son chia-

ramente segnati come alla Camera.

— Ti domando di dove é.

— Ah, siciliano!

— Ma di dove politicamente, ti ripeto... Di che gruppo, di

che tendenza.... Triplicista, antitriplicista?
— Triplicista, diamine... In Italia siamo tutti triplicisti.
— Ma come la pensa?

— Su questo non posso risponderti.... Sai, ¢ ministro. E 1

ministri 1 loro pensieri non li comunicano a me.

Eva scosse le spalle e s'allontano per la camera, con una
smorfietta sprezzante, sino alla finestra a guardare il mare e

Posillipo sotto la luna d'estate.

— Non sei un gran politico, tu?... Pure sei del paese di Ma-

chiavelli, di Cavour....
E aggiunse, senza misurar le distanze:
— E di Giolitti!

Tizio richiamo Caio. Il nome di Giolitti suggeri un'altra do-

manda:

— E Salandra?
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Pierino assunse un'aria profonda:
— Homo novus!
— Che vuol dire?

— Lo chiaman cosi nei giornali.

Si persuase Eva che in fatto di informazioni precise non
c'era modo di cavar proprio nulla da Pierino. Torno quindi alla

questione generale.

— Ma, insomma, come potete non far la guerra, voi ita-

liani?
Pierino fu ebete e perentorio:
— Non la facciamo.
— E certo?
— Lo dice la Stefani.
— Chi ¢ la Stefani?

— I1 Governo, spiegd Pierino nel suo solito stato d'idee

poco chiare. L'agenzia ufficiale.
— Ho capito: la Reuter.
L'ignoranza politica di Pierino si rivelo intera:

— Non la Reuter, la Stefani....
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— Reuter o Stefani ¢ la stessa cosa, ribatt¢ Eva.

E Pierino, non persuaso ma docile, stringendosi ancora

nelle spalle:

— Sara....

Cosi al telefono come al restaurant, cosi nelle tornate par-
lamentari come nelle discussioni private, chi meno ottiene ri-
sposta dalla signorina o dal cameriere, dal ministro o dall'in-
terlocutore, piu si ostina a domandare. L'insistenza ¢ una delle
piu naturali abitudini dello spirito dell'uvomo e solo cosi si
spiegano la popolaritd e la fortuna che accompagnano il
giuoco del lotto e I'estrazione di qualsiasi lotteria. In una testa
tedesca questa virtu dell'uvomo civilizzato diventa ancora piu
accentuata e l'insistenza cambia nome, e prende quello di ca-
parbietd. In una testa come quella dell'ex-signorina Kramer
questo difetto tedesco diventava ancor piu accentuato, e la ca-
parbieta cambiava nome, e prendeva quello di testardaggine.
Cosi, per quanto Pierino eludesse le domande precise, svico-
lasse nei mezzi termini, battesse la campagna fra il si ed il no,
sua moglie non si dava per vinta. Prima a Napoli, poi a Roma
quando furono installati al Grand Hétel in attesa di cercare un
villino nei quartieri eleganti, Eva Kramer, mattina e sera, sera
e mattina, assediava suo marito con innumerevoli batterie di

punti interrogativi. Perché [7s) I'[talia s'era dichiarata neutrale?
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Che paese era mai questo che al momento del pericolo abban-
donava gli amici e dimenticava la parola data? E che cosa
erano dunque questi italiani, cantastorie e menestrelli, che gri-
davano per le vie di volere Trento e Trieste — a Eva Kramer
era capitato un giorno di dover sentire anche questo! — e gri-
davano di voler 1'una e I'altra dopo aver cercato per trenta anni,
in un'alleanza, il pit comodo alibi per eliminare il pericolo ed
eludere il dovere di andarsele a pigliare? A furia di stringersi
nelle spalle Pierino s'assottigliava in modo da far pieta. I suoi
valzer erano muti al riguardo delle curiosita di sua moglie. Le
dava ragione perché non trovava argomenti per darle torto. N¢
1 giornali potevano illuminarlo. Non usciva che con sua mo-
glie e in albergo non erano ammessi che 1 giornali graditi al
barone Macchio e al principe di Bulow. In questi Pierino cer-
cava invano: non vi trovava che gli stessi punti interrogativi
di sua moglie. Diventava per lui un'ossessione. Avrebbe vo-
luto fermare per via il primo passante e domandargli: «Scusi,
perche I'[talia ¢ rimasta neutrale?», [79] cosi come si puo do-
mandare, se avvenga di aver dimenticato 1'orologio a casa:
«Scusi, sa dirmi che ora €?». Tento, un giorno che era rimasto
solo nell'hall dell'albergo ad aspettar sua moglie che era salita
a mutar vestito. Chiese dei sigari ad un cameriere rasato, pe-
lato, levigato, roseo e tondo come una pallina di bigliardo, che
era assal cerimonioso € sembrava molto affabile. Per propi-

ziarselo, non prese il resto delle cinque lire con cui aveva pa-
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gato cinque sigari trabucos.... E, mentre il cameriere gli ten-
deva l'accenditoio, Pierino sospird, tanto per cominciare: «Ah,
questa benedetta guerra....» E il cameriere, spegnendo con lo
stesso soffio la fiamma della candela e I'entusiasmo di Pierino:
«Ah, oui, monsieur. Parto domani, richiamato alle armi.... Je

suis allemand....»

Fu ancora peggio piu tardi, quando Giolitti comincio a par-
lar di «parecchio» e Salandra di «sacro egoismo», quando i
giornali, anche quelli cari alla politica tedesca e piu triplicisti
della Triplice, tanto da nascere proprio quando la Triplice mo-
riva, cominciarono a parlare di negoziati e di trattative a Lon-
dra e a [20] Vienna, di concessioni da una parte e dall'altra. Ad
ogni nuova notizia in proposito Eva gli si piantava davanti col
giornale in mano, impugnato come se fosse una bandiera au-
striaca sotto forma di giornale italiano, e cominciava la filip-

pica:

— Ma come? Dopo aver stracciato un trattato scientemente
firmato (queste cacofonie provavano che Eva, per quanto fi-
glivola d'un delizioso musicista, non aveva il minimo senso
dell'armonia nella prosa italiana) questi italiani avrebbero an-
che osato d'impugnare le armi, fedifraghi non solo ma briganti
addirittura, contro gli amici di ieri impegnati a tener fronte per
mare e per terra a mezzo orbe terracqueo? E c'erano dimostra-

zioni per le vie? Naturalissimo. L'oro francese.... La Masso-
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neria.... Ma contro la corruzione della piazza che diceva la Ca-
mera, che faceva il Governo, che pensava il Re? E se tutti fos-
sero stati cosi sconsigliati da volere la guerra contro gli austro-
tedeschi, che sarebbe accaduto? Avrebbe Pierino preso un fu-
cile e sparato contro il major Hampfel, contro i suoi cognati,
magari in caso di leva in massa contro suo suocero, per
chiudere ai soldati austriaci la via di Milano o, peggio ancora

e orribile a dirsi, per aprire ai soldati italiani la via di Vienna?

A questi ultimi punti interrogativi Pierino esultava. Traeva
di tasca il suo foglio di congedo assoluto. Non solo era soldato
di terza categoria, ma anche nella terza categoria era riformato
per deficienza toracica. «Ma ti possono rivedere. Il torace ¢
cresciuto» obbiettava Eva. Ma Pierino era rassicurato e rassi-
curante: «Non c'¢ pericolo. Non rivedrebbero i riformati....
Abbiamo tanti uomini, noi.... Non siamo mica la Francia....
Noi facciamo figliuoli...» E si guardava attorno con fierezza,
come se avesse li, sul tappeto, un paio di dozzine di ram-
polli.... Ma rispondere agli altri punti interrogativi era piu dif-
ficile. E poiche non sapeva come giustificar quella corrente
che si formava nel paese si mise a negare addirittura che la

corrente ci fosse. E una sera diceva ad Eva:

— Mia cara Eva, puoi dormire i tuoi sonni tranquilli. Siamo
neutrali, € vero, purtroppo € vero, ma non per questo non ri-
maniamo, se [s2] non proprio alleati, certo vostri sinceri amici.
Ad allearci di nuovo penseremo poi, dopo la guerra, quando
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voi avrete vinto, poiche voi non potete che vincere — e I'ltalia
lo sa. Che vuoi, mia cara? Noi italiani siamo fatti cosi. Alleati
in pace, ma in guerra no. Non potevamo fare altrimenti. Siamo
piccini, noi, Giolitti ci ha traditi, i cannoni non li abbiamo, 1
soldati sono nudi come Dio li ha fatti, le finanze sono esauste
e la guerra, la nostra guerricciola di Libia, che voi tanto buoni
ci avete permesso di fare, ci ha addirittura sfiancati. Ah, lo
dicono tutti! Se fossimo stati forti, se avessimo avuto un eser-
cito, se I'Inghilterra avesse potuto non bombardarci le nostre
citta marittime, saremmo stati con voi € San Giuliano allora o
adesso Sonnino avrebbero gia mandato i1 nostri bei bersaglieri
— carini, ¢ vero, con quelle piume?... — a coprirsi di gloria,
di gloria prussiana al posto che 1 vostri Stati Maggiori, bonta
loro, avevano gia assegnato ai nostri due milioncini di uo-
mini.... Ma non ¢ stato possibile e dobbiamo rimanere cosi, a
guardare.... Non credere a quelli che strepitano per far la
guerra. Son gli scamiciati dei [¢3) giornali democratici cui nes-
suno da retta, son gli sbarbatelli delle scuole che cantano
I'Inno di Mameli tanto per esercitare i polmoni nell'eta dello

sviluppo!...
E un'altra sera diceva ad Eva:

— Noi siamo gente seria, cara, che sappiamo fare i nostri
calcoli e 1 nostri affari, che sappiamo che cosa valga la Ger-
mania e quanto l'amicizia dell'Austria serva a garentire il no-
stro avvenire.... Ma tu sul serio ci credi alla storiella di Trieste
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e di Trento? Si vede proprio che sei austriaca.... In Italia, non
ci crede nessuno.... Ma se i trentini e i triestini devono a voi la
loro prosperita, il loro benessere presente, passato e futuro....
Con noi — 1'ho letto ieri in un giornale che ti ho messo da
parte — Trieste non diventerebbe che un'anticamera di Vene-
zia. E ti par mai possibile che chi sta comodamente in salotto
preferisca d'andare in anticamera solo perch¢ il salotto ¢ ta-
pezzato di giallo e di nero, mentre I'anticamera ¢ tapezzata di
bianco rosso e verde?... Io dico si.... Ma un po' di senso co-

mune....

— Lo dico anch'io...., rispondeva Eva riconciliata. Ma con

questi esaltati!

— Son pochi, ribatteva Pierino.
— Lo so. E aggiungero: fortunatamente per voi!

I francesi dicono: qui se rassemble s'assemble. La stessa
cosa dicono gli italiani, con veste piu plebea: «Chi s'assomi-
glia, si piglia!» Son verita di sapienza latina, ma controllabili
anche su nature tedesche, poiche nell'zall del Grand Hotel tre
o quattro coppie di mogli austriache o tedesche e di mariti ita-
liani s'erano annusate, riconosciute, avvicinate, alleate in una
lega offensiva e difensiva. Una sera un amico disse a Pierino,
dopo averlo invitato ad attraversar la strada e ad andare a pren-

dere un t¢ da Latour e dopo essersi sentito rispondere che non
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poteva assolutamente allontanarsi dall'albergo:

— Ah, gia, ¢ vero.... Tu sei della compagnia dei mariti col

yvon...

Capiva poco, Pierino, ma quella la capi. Tento di essere im-

pertinente e di ribattere, ma non trovo che questo:
— E tu?

— Ah, 10 sono, fece l'amico, di una compagnia [s5] molto

piu divertente: quella di «Moglie e buoi dei paesi tuoi!».

«Paesi tuoi.... Paesi tuoi...», brontolava Pierino. O perche
se nel matrimonio la moglie prendeva il nome del marito, que-
sto, per rendere l'attenzione, non poteva prendere il paese
della moglie? L'essere umano non ¢ legato a vita al proprio
nome, quando nasce donna. Perché dovrebbe essere legato a
vita al proprio paese, quando nasce uomo? In fondo, a poco a
poco si sentiva diventare viennese sul serio, per virtu anche di
quei fenomeni di mimetismo che nella vita coniugale modifi-
cano a poco a poco il coniuge piu malleabile sullo stampo di
quello piu resistente. Perdeva lentamente 1 suoi connotati na-
zionali e questa perdita progressiva non gli toglieva n¢ un'on-
cia d'appetito n¢ un minuto di sonno. Perdeva a poco a poco il
suo nome senza che la sua posta andasse per questo smarrita.

Aveva osservato questa seconda perdita a poco alla volta su 1
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biglietti da visita di sua moglie, i quali all'indomani del matri-
monio dicevano: [¢s] «Madame Ballay; due mesi dopo: «Ma-
dame Balla-Kramer» e quattro mesi dopo: «Madame Kramer-
Balla». Dinanzi alla meraviglia che Pierino, tuttavia senza fia-
tare, aveva manifestato per quest'ultima redazione, la signora
Eva aveva creduto opportuno rendere responsabile la sbada-
taggine del litografo. Aveva cambiato biglietti; ma I'errore era
accaduto lo stesso. Aveva cambiato litografo; peggio che mai.
Era un'invincibile idiosincrasia dei litografi, di tutti 1 litografi
romani, i quali se potevano ammettere che Kramer balla non
potevano assolutamente riconoscere che balla Kramer. E che
fosse veramente la signora Kramer a far ballare il marito come
voleva, si persuase Pierino, un giorno, quando il suo sguardo
cadde su un biglietto da visita che Eva aveva estratto dal suo
portafoglio e passato al marito perche lo rimettesse allo chauf-
feur. C'era scritto su non piu solo: «Madame Kramer-Ballay
ma addirittura: «Monsieur et Madame Kramer-Ballay. E si
senti, Pierino, piu viennese, piu irreparabilmente e docilmente
viennese che mai, nel ritrovarsi cosi molto piu Kramer e molto
meno Balla di quanto fosse ¢7] stato fino allora agli effetti, del

resto puramente convenzionali, dello Stato Civile.

Ma si sentiva anche, di tanto in tanto, ancora un po' italiano.
Vecchia abitudine difficile a sradicarsi, piccola aspirazione se-
greta del prigioniero che adora la sua prigione e il suo carce-

riere ma che tuttavia, nei giorni di bel tempo, anela un po' di
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azzurro non ritagliato a quadratini dalle inferriate.... Coinci-
devano, questi aneliti, con certe giornate di tempesta che scuo-
tevano Roma d'un singolare vento d'entusiasmo. L'Austria
concedeva tanto poco che anche tra quel poco del «nulla» di
Burian e il poco del «parecchio» di Giolitti, c'era un abisso.
D'Annunzio parlava dai quattro punti cardinali della citta, do-
vunque c'era una finestra o un balcone. Giolitti rimaneva in
casa per forza maggiore. Salandra si dimetteva e due giorni
dopo ritornava al potere. Non era ancora la guerra, ma era gia,
lo dicevano anche i giornali triplicisti, il popolo che voleva la
guerra. E proprio quel giorno, mentre, verso sera, nella loro
automobile, monsieur et madame Kramer-Balla tornavano
all'albergo, una dimostrazione saliva al Quirinale [¢:) cantando
inni patriottici, agitando bandiere, acclamando al Re, all'Eser-
cito, alla guerra. Venendo su da Magnanapoli, I'automobile di
Eva e di Pierino aveva infilato via Venti Settembre; ma poco
dopo aveva dovuto arrestarsi poiche era venuta proprio a dar
di cozzo nella dimostrazione che saliva al Quirinale. Non
ostante 1 ripetuti e nervosi ordini telefonici di Eva, lo chauf-
feur aveva dovuto farsi da un lato della via ad aspettar che la
folla passasse. Senza fiatare, con la piccola grinta chiusa come
una serratura di sicurezza, Eva s'era rincantucciata nel suo an-
golo, volgendo le spalle al corteo e con gli occhi fissi sul pa-
norama poco suggestivo dell'intonaco giallo d'un palazzo. Pie-

rino guardava dall'altra parte fuori dai cristalli. Passava gente
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e gente, gente seria e gente allegra, gente vecchia e gente gio-
vane, gente ricca e gente povera. Passavano bandiere italiane,
francesi, inglesi, russe, belghe. Echeggiavano inni su inni:
l'inno Nazionale, quello di Garibaldi, quello di Mameli. Mon-
sieur Kramer-Balla ritrovava, sott'il marito, un po' di Pierino
Balla senza moglie. Non osava mostrarlo, ma si sentiva inte-
nerire. Per la (30 prima volta Roma gli sembrava, se non piu
bella di Vienna, almeno quasi bella come Vienna. Per la prima
volta, all'udire quei canti, ammetteva che ci potesse essere un
po' di musica bella anche al di fuori dei valzer viennesi. Per la
prima volta, confusamente, in fondo a s¢ stesso, sentiva un po'
di solidarieta con tutta quella gente che passava, che urlava,
che acclamava, che s'esaltava. Guardo l'orologio posto nella
vettura dinanzi a lui: eran 1i da venti minuti. Eva continuava a
studiar I'intonaco, a sinistra; a destra, il corteo continuava a
sfilare. Ce ne fu ancora per mezz'ora. E ancora bandiere, ¢ an-
cora canti, € ancora gente, gente seria e gente allegra, gente
vecchia e gente giovane, gente povera e gente ricca. E final-
mente, quando la folla comincid un po' a diradare, lo chauffeur
rimise la mano su le leve, diede due o tre segnali di tromba per
farsi largo. Solo allora, mentre la /imousine si muoveva strom-
bettando tra la folla piu rada, Eva degno volgere su questa uno
sguardo commiserevole e, con un tono di profondo disprezzo,

lascio cadere dalle labbra sottili e chiuse due sole parole:
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— Quattro straccioni!

Pierino riguardo l'orologio. Erano stati fermi cinquanta mi-
nuti a veder passare gente e calcolando un paio di migliaia di
persone al minuto.... Non 0s0 tuttavia contraddire sua moglie,
e, conciliativo come sempre, mentre 'automobile riprendeva
la corsa per la via libera verso il Grand Hotel, oso riflettere,
esclusivamente per suo uso € consumo, ancora mezzo au-

striaco:
— Saran straccioni.... Non dico di no....
E aggiungere, gia mezzo italiano:

— Ma eran per0 piu di quattro!
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IV. IL «VALZER DELLA MORTE»

C'¢ gente che non riesce a sopprimere ma riesce almeno a
ritardare i dispiaceri e per cui una situazione finanziaria non ¢
allarmante se non quando il fallimento ¢ gia dichiarato, per cui
un malato non ¢ grave se non quando ¢ gia bell'e morto. Ap-
partenevano a questa felice categoria di persone anche il me-
nage Kramer — Balla o Balla — Kramer che dir si voglia e
gli altri cinque o sei ménages italo-austriaci o italo-tedeschi
che facevan loro corona ogni giorno al Grand Hotel, all'ora del
te, all'ora di pranzo e la sera dopo pranzo. Le mogli austriache
fidavano, per aver ragione di ritardare il grosso dispiacere che
si preparava, in quattro cose: nell'abilita del barone Macchio,
nella bacchetta magica del principe di Bulow, nell'onnipo-
tenza dittatoriale dell'onorevole Giolitti e sopratutto nel
profondo, irremovibile amor della pace che caratterizzava
questa bella e cara Italia cosi ricca di canzoni e cosi povera di
cannoni. | mariti italiani delle mogli austriache avevano, per
il loro ottimismo, due soli punti d'appoggio invece di quattro,
poich¢ sapevano che Giolitti cadeva purtroppo ogni giorno piu
in disgrazia e che ogni giorno piu I'Italia pensava, almeno per
il momento, con marcata preferenza, ai cannoni che non alle
canzoni. Rimanevano tuttavia, a sostenerli, i due puntelli di-
plomatici: 1'abilita del barone Macchio, incommensurabile nel

senso che non si puo misurare cio che non si conosce, € la
75



bacchetta magica del principe di Bulow che aveva operati ben
altri miracoli di quello di far rimanere ancora I'[talia neutrale.
Pierino parlava per tutti: «Sentite.... Sara.... Ma finché Bulow
sara a Roma, 10 alla guerra non ci credo...» E un'altra sera:
«Ma vi par possibile che un uomo come Bulow veniva a giuo-
care qui la partita finale della sua gloriosa carriera senza aver
prima partita vinta in mano?...» Poi c'erano le piccole speranze
supplementari [95) degli altri mariti: «Ho notizie certe, sapete.
Il Re la guerra non la vuole assolutamente....» E un'altra volta:
«E 1 socialisti ufficiali? Vi pare che un governo possa affron-
tare l'incognita della mobilitazione sotto la minaccia dei so-
cialisti ufficiali e del Worwaerths?...» Una moglie tedesca in-
terrompeva il marito: «Il Worwaerths?...» E il marito che s'era
sbagliato, tant'era oramai l'abitudine di pensar tedesco: «Oh,

scusa, cara, volevo dire '4Avanti'»

Tutt'i fisiologi hanno osservato il fenomeno per cui nelle
malattie mortali un miglioramento sensibilissimo si pronuncia
poche ore prima della morte. E' I'ultima reazione della vita, ¢
la suprema resistenza del temperamento contro il male, 1'ul-
tima breve vittoria dei bacterii tutori della vita contro l'orda
crescente dei bacterii preparatori della morte. Questa miglio-
ria sensibilissima si produsse anche nell'animo del ménage
Kramer-Balla e degli altri ménages italo-austriaci o italo-te-
deschi. Il Re non aveva presenziato la cerimonia allo Scoglio

di Quarta: buon segno. La maggioranza giolittiana s'agitava
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burrascosamente in una crisi di neutralismo [9¢] aperto dopo un
lungo travaglio di neutralismo larvato: ottimo sintomo. Le vi-
site di Bulow e di Macchio alla Consulta si facevano sempre
piu fitte: presagio eccellente. Una sera Pierino, all'ora di
pranzo, scendendo tutto lucido e incravattato e impomatato e
incaramellato e profumato e levigato nel suo smoking irre-
prensibile tagliato e cucito dal primo sarto di Vienna, corse
incontro a sua moglie e ai suoi amici, col viso giubilante, an-
nunziando da lontano con le mani nell'aria ch'era messaggero
— messaggero, cio¢, no, ché questo era il nome d'un troppo
odiato giornale interventista — ch'era foriero di una grande
notizia e che aveva su le labbra sorridenti, se ¢ possibile espri-
mersi cosi, la chiave della situazione. «Grandi notizie!» disse
quando fu vicino alla moglie, alle altre mogli e agli altri ma-
riti: «Grandi notizie: la guerra non si fa... Sono stato al ga-
rage....» Gli altri lo guardarono diffidenti, che ¢ lecito anche
a persone intelligenti non vedere a prima vista quale stretto
nesso sia possibile tra una guerra che si fa o non si fa e la visita
d'un giovane signore al garage dov'¢ custodita la sua automo-
bile (97 per pagare un conto d'olio extradenso e di benzina 710-
720. Ma Pierino spiegava: «Sono stato al garage. Accanto alla
nostra vettura era una nuova limousine, bellissima, di marca
tedesca, una Mercedes. Ho chiesto di chi fosse, perche sugli
sportelli avevo veduto la corona principesca. E figuratevi la

mia meraviglia quando mi son sentito rispondere ch'era del

77



principe di Bulow. L'ha mandata per far ridipingere la carroz-
zeria. Che volete? Mi s'¢ gonfiato il cuore come un mantice...
La guerra, ¢ certo, non si fa piu. Vi pare possibile che 1'amba-
sciatore farebbe ridipingere la sua automobile se sapesse di
doversene andare?...» Qualcuno, timido, per essere rassicu-
rato, obbietto: «Puo darsi che sia costretto ad andarsene senza
che ora sappia di doversene andare. Sempre cosi, nella vita:
quand'uno meno se lo aspetta...» Ma Pierino scosse le spalle
e, con un sorriso superiore d'uomo bene informato e che non
teme smentite, esclamo: «E il colore?» Gli altri lo guardarono
un'altra volta sbalorditi: «Che c'entra il colore? Quale co-
lore?» E Pierino, trionfante: «Il colore della carrozzeria, cari
miei! Era nera con ruote gialle: [9s] colori austriaci, colori in-
somma tedeschi. E ora sapete come Bulow ha dato ordine di
ridipingerla? Verdone e ruote bianche.... E su gli sportelli, cari
miei, su gli sportelli anche una leggera filettatura rossa. Colori
italiani, cari amici, colori italiani: il rosso € poco, appena un
filo, su lo sportello, ma anche quel poco basta a far la ban-
diera.... Volete prove piu prove di queste?» E, dopo una pausa,
preparando l'effetto: «Cari miei, si vede che Bulow gia pre-
vede il giorno in cui, concluso 1'accordo, uscira trionfante per
le vie di Roma, con quell'automobile. Quell'automobile, per
me, ¢ piu rassicurante ancora di tutte le argomentazioni di Cir-
meni: dice chiaro e tondo che la Triplice sara rinnovata». E
abbassando la voce, perche le sue parole diventavano sempre

piu gravi pei destini d'Europa, Pierino aggiunse ancora: «lo ho
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voluto anche sapere chi avesse scelto quei colori per I'automo-
bile. Pensavo potesse essere la principessa, che ¢ italiana. Ma
mi hanno assicurato che il verde, il bianco e anche il rosso
erano stati scelti, a Villa Malta, proprio stamattina, dal prin-
cipe in persona, (99 sul campionario dove ci son le vernici di

tutt'i colori...».

Pranzarono di buonumore, quella sera. Anzi i cinque o sei
ménages lasciarono 1 tavolinetti a due posti e s'adunarono a
una grande tavola centrale ch'era stata preparata per un
pranzo, rimandato all'ultima ora, d'ufficiali inglesi e francesi

in missione in Italia e invitati dai loro commilitoni italiani.

La decorazione della tavola, con una serie d'innumerevoli
vasettini allineati tutt'in fila, incrociava una serie di bandierine
italiane con garofanetti bianchi e rossi e foglie di verdura e
una serie di bandierine francesi con bluets, piccoli geranii e
roselline bianche; e, in mezzo alla tavola, un vaso piu grande
conteneva garofani rossi e piccole azzurre azalee e su queste
certe striscioline di margheritine italiane in modo che, vo-
lendo, si poteva anche avere una vaga reminiscenza della ban-
diera inglese. Nemmeno se quella fosse stata la sera della pace
universale una decorazione floreale come quella sarebbe ap-
parsa tollerabile alle esuberanze patriottiche delle signore au-
striache e tedesche e alle cautele coniugali e nazionali dei
loro mariti italiani. D'altra parte non c'erano altre tavole libere,
n¢ senza provocare un piccolo scandalo di cattivo gusto era
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possibile far smontare quella decorazione preparata per il
pranzo degli ufficiali francesi, inglesi e italiani. Per fortuna
Eva Kramer adocchio in un angolo della sala un bel girasole e
ordino subito a un commis di portarlo nel bel mezzo della loro
tavola perche fra tanti colori d'alleati o di presunti alleati ci

fosse anche, su la loro tavola, un po' di giallo austro-tedesco.

Conobbe, quella sera, Pierino, la gloria dei grandi profeti e
di madame de Thebes. Un amico, verso le undici, raggiungen-
doli nel foyer del Grand Hotel mentre tutti a una voce riesa-
minavano per l'ennesima volta gl'inestimabili beni d'una rin-
novata amicizia italo-austro-tedesca, porto la notizia, 1'ina-
spettata notizia: «I1 Gabinetto Salandra era dimissionario». La
scena, anzi, era stata drammaticissima: Salandra era stato
sempre incerto fra la guerra e la pace, piu incline forse, per
pacifico temperamento di meridionale, verso questa che verso
quella. Il mezzo sangue inglese di Sonnino era invece
causa di tutto: voleva la guerra a qualunque costo e per quanto
Bulow e Macchio s'affannassero a portare alla Consulta ogni
mattina nuovi doni territoriali, economici e politici, Sonnino,
col suo mutismo scontroso, riduceva quei poveri ambasciatori
a domandarsi che cosa altro potevano ancora offrirgli se non
addirittura Vienna e la nomina di Francesco Giuseppe, bell'a-
nima, a prefetto della centesima provincia del Regno d'Italia.
Ma il Re messo in guardia da Bulow, il quale era andato a

Palazzo senza tanti complimenti e aveva aperto la porta di Sua
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Maesta senza neppure farsi annunziare per dirgli che Sonnino,
venduto o almeno affittato allo straniero, non gli aveva detto
che cosa realmente lui e Macchio offrivano con tenerissimo
cuore alla bella e cara Italia, il Re, aveva posto a Salandra il
dilemma: «O via Sonnino, o via io!» Tra Sonnino ¢ Salandra,
in un Consiglio di Ministri ch'era stato terrificante, erano corse
parole gravi e vie di fatto fortunatamente leggere. Dopo di che
Salandra era tornato dal Sovrano e gli aveva detto: «Poiche
Sonnino non vuole a nessun costo andarsene, Maesta, ce ne
andiamo tutti...» Fin qui le notizie certe, sicure, di fonte
indiscutibile! «E ora?» domandavano, raggianti, le signore au-
striache e tedesche. «E ora, rispondevano i mariti con I'aria di
chi si ¢ tolto finalmente un grave peso di sopra lo stomaco,
ora, diamine, torna Giolitti e l'accordo ¢ firmato in quaran-
tott'ore!» Volle, per tanta gioia, Eva Kramer-Balla, che si stap-
passero alcune bottiglie di sciampagna, di marca francese,
purtroppo poiche 1 gas tedeschi sono piu utilmente adoperati
per la guerra che non per il vino. E con un brindisi alla vittoria
austro-tedesca e alla neutralita italiana, la pace coniugale dei
sei ménages italo-austriaci fu patriotticamente sugellata dalla
ceralacca di belle labbra femminili che col loro carminio na-
turale o artificiale invitavano a imprimervi sopra, in un bacio,
il dolce bollo dell'autorita maritale. Eva Kramer fece di piu:
non solo offri la ceralacca ma volle che vi fosse impresso, li,
d'innanzi a tutti, il sigillo addirittura. E quando fu bene im-

presso disse a Pierino in tedesco: «Ich liebe!» che val quanto
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dire in italiano: «Ti amo!» E I'amato giovane andava in giro
per il gruppo dei ménages italo-austriaci: «Ve l'avevo detto
10?... La verniciatura... Ve lo avevo detto i0? Il colore
dell'automobile...» Che se non ci avesse pensato lui a ricordare
le sua profezia nessuno se ne sarebbe dato premura. La gloria
dei profondi profeti, dei grandi scrittori e dei piu famosi tenori
¢ purtroppo fatta cosi: devono annaffiarsela personalmente
tutt'i giorni. Guai al profeta, guai allo scrittore, guai al tenore
che dieci o venti volte al giorno non ferma gli amici per istrada

esclamando con un sorriso: «Eh? Come son grande?»

Le grandi gioie ripugnano all'immobilitd. L'uomo vera-
mente felice s'agita, si dimena, muove le braccia e le gambe,
non puo rimanere nel luogo ove la felicita fu incontrata ed ha
bisogno di portare questa felicita in giro per il mondo, per la
citta, o almeno per la casa, almeno per le stanze, cerca di farla
vedere a tutti, di farla invidiare, poich¢, diceva un filosofo pes-
simista, non v'ha felicita senza infelicita altrui, come non v'ha
luce senza contrasto di ombre. I cinque o sei ménages italo-
austriaci uscirono cosi dal Grand Hétel verso mezzanotte e sa-
liti nelle loro automobili portarono la loro felicita in giro per
le vie di Roma deserte a quell'ora. Suonavano, nel gran
silenzio della citta notturna, le grida dei rivenditori di giornali
che annunziavano le quinte edizioni con le dimissioni di Sa-
landra. Gli chauffeurs avevano avuto ordine di discendere al

Corso e al Caffe Aragno, cuore e polmoni della vita romana,
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per le vie Boncompagni e Ludovisi. Ma, giunti all'altezza di
Villa Malta, dovettero sostare dinanzi ai cordoni di soldati che
sbarravano Capo le Case per proteggere 1 sonni dell'ambascia-
tore tedesco. Un caporaletto vieto il passaggio delle tre /limou-
sines attraverso i soldati. Ma un ufficiale, un bell'ufficiale dei
bersaglieri, accorse alle leggere proteste delle belle signore e
diede ordine ai soldati di lasciar libero il passaggio. Cosi il
cordone s'apri e 1 bersaglieri che non dovevano fare la guerra
fecero ala al corteo dei cinque o sei ménages italo-austriaci
tripudianti d'amor patrio. E la gioia rende cosi indulgenti che
Eva Kramer-Balla, guardando il bell'ufficiale dei bersaglieri,
disse al marito suo e agli altri mariti italiani delle sue conna-

zionali: «Avete, in verita, dei gran bei soldati!».

Piu giu, al Corso, trovarono un po' di gente: giornalisti, de-
putati, nottambuli d'ogni qualita. Leggevano 1 giornali, discu-
tevano ad alta voce. Il caffe Aragno era chiuso poiché anche
quella sera le contese cortesi tra neutralisti e interventisti ave-
vano mandato in frantumi una grossa specchiera, lieta del re-
sto di quella fine, tanto era da dieci mesi stanca di riflettere il
commovente spettacolo della concordia dei popoli. Non disce-
sero dalle automobili. Rimasero li, a guardare, ad ascoltare.
Laggiu, in fondo, verso piazza Colonna, altri cordoni di sol-
dati, granatieri questi — gran bei soldati, gran bei soldati, in

verita! — proteggevano, inquadrando di baionette palazzo
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Chigi, i sonni del barone Macchio. Sul marciapiede buio d'A-
ragno un deputato siciliano, principe e socialista, tuonava fo-
cose invettive: «Faremo 1 conti con tutti... Oramai siamo
all'aut aut: o la guerra o la rivoluzione!» Altri intorno a lui
gridavano: — «8Si, si, la rivoluzione, la rivoluzione.....» — Al-
tri ancora gridavano un po' piu in la: «Salandra non deve an-
darsene.... Giolitti non deve tornare...» E il ritornello,

basso, alto, vicino, lontano, insisteva: «La rivoluzione! La ri-

voluzione!».

Alle Termopili eran solamente trecento ma bastarono a fare
una bronzea pagina della storia del mondo. Quei cinquanta
nottambuli potevano bastare a fare una rivoluzione da Ara-
gno? Avevan l'aria di crederlo. Eva, a guardarli, ne dubitava....
E Pierino, che nella sua gloria di profeta e nella sua gioia di
marito sentiva anche di diventar spiritoso, disse: «E perche
no? Hanno anche questi Leonida con loro...» Ma poiche i
nomi di battesimo dei deputati italiani non sono ancora mate-
ria obbligatoria di studio nelle scuole austro-tedesche le si-
gnore guardarono interrogativamente Pierino il quale ag-
giunse, cortesemente, per riparare le lacune della Kultur ger-

manica: «Gia, Leonida Bissolati....».

Tornd a casa, Eva Kramer, persuasa che la rivoluzione
preannunziata dal deputato siciliano sul marciapiede d'Aragno

non prometteva di essere, almeno fin dal primo momento, ter-
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ribile quanto la rivoluzione francese. E cosi dormi pacifica-
mente la sua prima notte di neutralita finalmente e dopo tante
pene assicurata. Poiche v'ha un singolare piacere a ricor-
darsi dei pericoli quando sono passati, Eva Kramer dovette,
nel tepore delle lenzuola, sognare 1 soldati d'Italia e il bel te-
nente dei bersaglieri. Infatti Pierino che, senza badarci, nella
gioia di quella serata aveva bevuto una tazza di caffé la quale
bastava a togliergli il sonno almeno per due o tre ore, sentiva
Eva nel sonno, con languidi sospiri € voce commossa, ripetere

di tanto in tanto: «Bei soldati, in verita, bei soldati!»

Le grandi felicita sono anche brevi. Il destino non assegna
a ogni cuore che una precisa razione di gioia e il cuore che la
consuma in grande quantita si condanna a subire un'implaca-
bile legge: quella che proporziona la durata al consumo. Dopo
un solo giorno di bene infatti, un pomeriggio, mentre prende-
vano il t¢ nel salotto di Eva Kramer, 1 ménages triplicisti fu-
rono chiamati alla finestra da uno scalpiccio di passi e da un
basso coro di voci cavernose. Scendeva da via Venti Settem-
bre e si dirigeva verso Via Nazionale una forte colonna d'uo-
mini in prevalenza borghesi che marciavano a passo caden-
zato brontolando a coro e scandendo le sillabe: «Mor-te-
a-Gio-lit-ti! Mor-te-a-Gio-lit-ti!» E la stessa sera, mentre
giuocavano a poker, ricevettero altre notizie allarmanti: al Co-
stanzi, dove si doveva onestamente rappresentare un'inoffen-

siva Figlia del Tamburo Maggiore, Gabriele d'Annunzio
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aveva denunziato da un palco all'ira popolare i traditori della
patria e aveva letto, applaudito anche dai carabinieri di guar-
dia, una sua ode contro Francesco Giuseppe. Fuori del teatro
intanto la folla gridava come ossessionata: «Guerra! Guerra!»
e voleva raggiungere la casa di Giolitti, levar dal suo letto e
trascinare per le vie il corpo dell'odiato Dittatore di ieri. Nelle
vie attorno alla casa dell'ex-presidente i dimostranti si batte-
vano di su le barricate dopo avere spento a sassate le lampade
elettriche. E, ahime, orribile a dirsi, anche 1'esercito passava
alla rivoluzione. «In via Nazionale, raccontava uno dei mariti
esterrefatto, in via Nazionale, figuratevi, un capitano di caval-
leria ¢ stato invitato da un commissario di polizia a caricare 1
dimostranti... Ma il capitano ha sfacciatamente rifiutato affer-
mando che i suoi uomini erano, si, pronti a marciare con-

tro il nemico, ma non a caricare i fratelli...»

Quando ebbero commentato gli avvenimenti, quando eb-
bero veduto le vie sfollarsi e gli squadroni di cavalleria tornare
in caserma — oh, dopo tutto, dopo tutto soldati come tutti gli
altri e niente, proprio niente d'eccezionale... — Pierino Balla
italiano malgre lui, ritrovatosi solo in camera da letto con sua
moglie dovette fare i conti con Eva Kramer austriaca malgre
tout. «Ma insomma che succede? Che cosa fate? Che fa il Re?
Che fa la Camera? Dove si va?» Pierino tento di essere ancora
rassicurante: «Non t'allarmare. Vedrai...» E la moglie: «Ve-

dro?... Che cosa altro devo vedere?... Ah si? Ti pare ancora
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che non basti?... Entrano nella Camera, assalgono per via e su
1 tramvai gli ex-ministri, assediano la casa di Giolitti, fanno le
barricate... Che altro devo vedere? In Austria, a quest'ora,
quanti avrebbero gia pagate care queste buffonate!...» Pierino
tento di spiegare: «Sali, in Austria, voi avete la forca...» Ed Eva
saltd su inviperita: «Vorresti forse farcene rimprovero?» E
Pierino, impaurito e docile: «Ma no, cara, lodarvene...»

Ma Eva Kramer, nell'impeto, commise una gaffe: «L'avete
avuta anche voi, in Italia...» E Pierino, senza volerlo, ebbe una
risposta felice: «Si, cara, ma era la vostra.» Eva, intanto, s'era
svestita e avvolta in una rosea camicia da notte di seta s'intro-
duceva fra le lenzuola. Con cinque parole concluse le sue im-
pressioni di quella sera: «E la rivoluzione sul serio!...». Non
seppe, Pierino, se era il caso di illuderla ancora o di prepararla
pian piano agli eventi. Nel dubbio accese una sigaretta e infilo
il pigiama. Poi, quando fu a letto, credette doveroso allungare
verso la camicia di seta di sua moglie — qui si parla del con-
tenente per il contenuto — un tentativo d'abbraccio. Ma fu
violentemente respinto da un piede ribelle che rimise debita-
mente le cose al loro posto: 1'Austria da una parte, imbron-

ciata, e 1'ltalia, mortificata, dall'altra.
Poiche i1 popoli dormono da piu di un anno, ogni notte, le
loro otto o nove ore filate su lo spettacolo della piu tremenda

guerra della storia, Eva Kramer non poteva non dormire dieci

ore su lo spettacolo — semplice prova generale, del resto —
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d'una rivoluzioncella da nulla, d'una rivoluzioncella da ri-
dere, d'una rivoluzioncella insomma italiana, ed era detto
tutto. Del resto, col coraggio della disperazione, a mano a
mano che gli eventi precipitavano, Eva Kramer se ne infi-
schiava sempre piu. Tanto che l'indomani, nel pomeriggio, la
notizia del nuovo incarico a Salandra la lascid perfettamente
tranquilla a discuter di vestiti dalla sua sarta dove la notizia,
col sopraggiungere di Pierino trafelato e commosso, gli era
stata cautamente somministrata. Né meno tranquilla la lascia-
rono gli avvenimenti successivi: la convocazione della Ca-
mera, 'annunzio che il barone e il principe preparavano i
bauli, le voci di mobilitazione generale che correvano di ora
in ora. Era la guerra? Proprio la guerra? Questo non era ancora
assolutamente sicuro. «Del resto, diceva Eva al marito ridendo
d'un sorriso sforzato e nervoso, del resto hai voluto la guerra
contro di noi? E goditela, la guerra! Contro di noi, vedrai, ti
romperai le corna...» Pierino 0s0 obiettare che la guerra, lui,
proprio lui non 'aveva affatto voluta, e che aveva la coscienza
tranquilla. «E in quanto alle corna, aggiunse poi scher-
zando, non so se posso rompermele, poich¢ so, adorata, di non
averle...» Eva corresse: «Che sciocco! Si capisce che non
parlo di te. Parlo a te per un artificio rettorico...» Pierino sor-
rise riconoscente; ma, tanto sono bizzarre ed inesplicabili le
associazioni di idee, 1'artificio rettorico richiamo al suo pen-
siero I'imagine dell'serr major Hampfel, con le braccia tutte

piene di fiori, sul marciapiede della Sudbanhoff.
88



Ma una sera Eva Kramer torno all'albergo in uno straordi-
nario stato di sovreccitazione lieta, che si manifestava in sor-
risi e in sgambetti, in strizzatine d'occhi e in buffetti ch'ella
somministrava copiosamente al naso di Pierino che racco-
glieva, docile, senza capire. Era in camera, Pierino, a infilarsi
lo smoking. Ora con un po' di smalto di fabbrica tedesca —
made in Germany — si lustrava meticolosamente le unghie e
le faceva lucide da potercisi specchiare dentro comodamente
per radersi la barba. Eva si svestiva e si rivestiva in fretta, get-
tando di qua e di 1a bluse e sottovesti, lanciando ora uno scar-
pino su l'immacolato sparato di Pierino, girandogli ora
una calza di seta intorno al collo. E ogni tanto, passandogli
accanto, mentre egli rimaneva impalato in mezzo alla stanza
a lustrare a lustrare e a lustrare, via una piroetta e giu un buf-
fetto. «Sei allegra, cara....» mormoro finalmente Pierino senza
osar domandare perche, dato che fra i coniugi, nei riguardi di
Eva, vigevano il protocollo e 1'etichetta delle Corti per cui un
suddito non puo interrogare un sovrano ma puo solo, se dal
sovrano interrogato, rispondere. Senonch¢ i1 sovrani sono alle
volte condiscendenti per soddisfare le mute curiosita dei sud-
diti rispettosi e ligi al cerimoniale. Cosi anche Eva volse uno
sguardo affettuoso al suo suddito marito e, piantandoglisi da-
vanti tutt'inguantata in una combination carnicina, elargi la
spiegazione del suo straordinario buonumore: «Senti, disse al
marito, me ne dispiace tanto per te che sei italiano, ma Bulow

vi ha dato una buona lezione. E voi avete un proverbio adatto
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e al caso dovreste ricordarvene: a buon intenditor...» Pierino
era, nella vita coniugale, uomo di poche parole. Se sua moglie
non parlava, egli, per rispetto, non osava interrogare. Se sua
moglie parlava egli, per prudenza, evitava d'interloquire.
Era, cosi, diviso fra due timori: quello di mancar di rispetto e
quello di mancare di spirito. Sua moglie amava parlare, come
suol dirsi in musica, per «sincopati». Le idee non le uscivano
dalle labbra, solitamente, una dopo 1'altra, una nell'altra. Usci-
vano a spizzichi, ad intervalli, con larghe pause. Talche Pie-
rino non sapeva mai quando un'idea era finita e quando era il
caso di far vedere che aveva capito. Gli era accaduto una volta
di esclamare: «Giustissimo!» quando ancora Eva, nel sinco-
pato, era all'a e bi del suo ragionamento e doveva giungere
sino alla zeta. A quell'esclamazione Eva era saltata su invipe-
rita: «Giustissimo? Giustissimo che cosa? Se non ho ancora
parlato? Se non sai ancora che cosa volevo dire? Perché mi
approvi senza ascoltarmi? Se vuoi far vedere che sei molto
intelligente, fai invece la figura di un imbecille... Se vuoi in-
vece prendermi in giro, son donna io, sappilo, da prendere in
giro non uno ma dieci bamboccetti come te...». In silenzio Pie-
rino aveva firmato la ricevuta di quell'invettiva con un sorriso
ebete. L'aveva capita tutta in una volta perche era venuta
fuori tutta d'un fiato. Eva Kramer, infatti, non aveva la conca-
tenazione immediata delle idee che quando si trattava di dire
impertinenze. Prova ne sia che se parlava dell'ltalia e degli

Italiani argomentava sempre speditissimamente.
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Cosi fu anche quella sera, dopo una prima ed unica pausa
che aveva avuto 'unico scopo di far posto ad un'omerica ri-
sata: risata che avvolgeva Pierino, e dietro Pierino la stanza, e
dietro la stanza tutta Roma, e dietro tutta Roma 1'Italia intera.
«Ah si, aggiunse poi, volete farci la guerra? Gia Bulow ve lo
disse per Algesiras: 1'ltalia fa la politica dei giri di valzer... E
adesso siete al valzer dei valzer, non a quello dell'operetta di
mio padre, che ¢ molto grazioso, ma a quello della vostra
guerra, che ¢ tanto pericoloso quanto ¢ stupido... Volete fare
la guerra, ballare, ballare il valzer con I'Intesa?... Accomoda-
tevi, cari. Ma ve lo ha detto ancora Bulow, che se ne intende:
Divisi e senza testa, e il valzer della morte... Non so dove e
quando l'abbia detto, ma ¢ grande, ¢ grande, ¢ immenso! E ve
I'hanno scritto anche, oggi, su tutte le cantonate, a carbone, a
lettere cubitali: Divisi e senza testa, é il valzer della morte.
E sotto c'¢ il nome e cognome di Bulow... Non credevo ai miei
occhi... Che cosa grande, che cosa grande!... E che uomo, quel
Bulow... Metternich e lui, non ha avuto altri diplomatici, la

Storial...»

Ma era tardi e conveniva vestirsi. In due colpi, continuando
a ridere, canterellando quelle parole attribuite a Bulow su
un'arietta famosa di papa Kramer, Eva fu pronta. Si vide allora
davanti, sempre impalato in mezzo alla stanza, quel suo po-
vero Pierino che non sapeva che dire. Ne ebbe pieta. E poiche

in fondo gli voleva bene, e poiche in fondo Pierino era un buon
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figlivolo, e poiche in fondo e a modo suo Eva era piena di
cuore, gli mise le braccia al collo e argomentando con ecce-

zionale speditezza gli disse:

— Ma io ho torto di parlarti cosi, ho proprio torto di pren-
dermela con te se I'[talia ci fa la guerra... Tu che c'entr1, povero
amor mio?... Tu sei, per fortuna, cosi poco italiano... E tu,

tanto, dell'Italia te ne infischi...

E, presolo per un braccio, lo trascino fuori, per il corridoio,
nell'ascensore, verso la sala da pranzo. E per la prima
volta, poiche sua moglie gli aveva categoricamente affermato
che dell'ltalia lui se ne infischiava, gli parve che no, no, non
se ne infischiava completamente, che anzi quella sera, in
fondo in fondo a se stesso... Ma nell'ascensore sua moglie, in
piedi dietro il piccolo /iftier impalato contro gli sportelli, ac-
cennava un passo di valzer, il valzer di papa, e canterellava fra

1 denti con un sorriso prettamente austriaco:

Divisi e senza testa
e il valzer della morte....
E poicheé il /ift toccava il suolo e Pierino era li, nel suo can-

tuccio, piccolo e mortificato, Eva gli diede un ultimo buffetto

sul naso e gli mormoro sul viso, due volte:

— Ich liebe! Ich liebe!
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V. IL VALZER DEI «FRATELLI D'TTALIA»

Qualcuno ha detto che lo spensierato sovrano e i piacevoli
ministri, le amabili biches e 1 galanti fétards del Secondo Im-
pero ballarono senz'avvedersene tutt'i valzer delle operette di
Offembach su un vulcano prossimo all'eruzione: l'eruzione
della débacle e della Comune. Cosi gli allegri ménages italo-
austriaci e italo-germanici ballarono tutt'i valzer delle operette
di Lehar e di Leo Fall sul vulcano d'una settimana di guerra
civile che preludeva in Italia, come una prova generale a porte
chiuse, all'altra guerra che una settimana dopo doveva comin-
ciare ai confini. Era colpa, in fondo, di Pierino Balla e di quel
suo irresistibile bisogno di aprire e di pestare un pianoforte
non appena un pianoforte e lui avevano la disavventura di
incontrarsi. Nel salotto dell'appartamento che monsieur et ma-
dame Kramer-Balla occupavano al Grand Hétel e in cui i cin-
que o sei ménages si riunivano tutt'i pomeriggi, un pianoforte
c'era. Naturalmente Pierino 'aveva aperto e vi aveva suonato
tutt'il suo repertorio. E poiché ¢ impossibile alle amabili dame
che hanno nelle vene sangue viennese udire un valzer senza
ballarlo, le belle signore avevano ballato. Come accade per le
ciliege un valzer tira l'altro e un valzer oggi, due domani, ave-
van finito per ballare tutto il giorno da quando era appena fi-

nita la colazione a quando giungeva l'ora di andarsi a vestire
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per il pranzo. Inchiodato al pianoforte, Pierino suonava e suo-
nava sentendosi formicolare le gambe poiche, nato ballerino
come si nasce poeti, aveva una gran voglia di ballare anche
lui, si dondolava sul seggiolino e, se non con le gambe e coi
piedi, seguiva il ritmo, ballava come poteva con le braccia, coi
fianchi, con la testa che andava in qua e in 1a come il pendolo
d'un orologio, con gli occhi stralunati che giravano in modo
tale che se qualcuno avesse guardato Pierino ne avrebbe avuto
il mal di mare. Ma gli Dei sono clementi con 1 bravi fi-
gliuoli che non chiedono loro che di ballare in un tempo in cui
gli uomini sono avvezzi a domandare ben altro agli Dei: dallo
specifico celeste e miracoloso per un mal di denti al paga-
mento d'una cambiale giunta a scadenza. Cosi la benignita de-
gli Dei fece capitare tra le mani di Pierino una vecchia signora
americana, neutrale non solo politicamente, ma anche neutra,
poiche nel seno adiposo e nel labbro baffuto aveva una con-
traddizione cosi stridente per la quale era assai difficile stabi-
lire immediatamente, a prima vista, il suo sesso. La signora
americana amava anche lei il ballo ed i valzer e poiche¢ non
poteva ballarli amava almeno di suonarli. Cosi prese al piano-
forte il posto di Pierino, e 1'America, fedele al programma

svolto durante la guerra, forni anche la musica ai belligeranti.

E' piacere raftinato unire e mescolare il sacro al profano; e
infatti I'amabile compagnia mescolava ogni giorno al profano

dei valzer il sacro della politica 0 — questione di punti di vista
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— il profano della politica al sacro dei valzer. Tra un giro di
one step e una figura di tango 1 nomi di Salandra e di Gio-
litti, di Bulow e di Burian giravano fra le coppie ballerine. Le
danze erano addirittura interrotte quando un cameriere, verso
le cinque, portava le prime edizioni dei giornali. Pierino dava
lettura delle notizie piu importanti. La crisi ministeriale ria-
priva il cuore dei ménages a tutte le speranze. Era ormai certo
che Salandra cedeva il posto a Giolitti. L'Italia dunque era
salva. E poich¢ l'americana era talmente neutrale che conti-
nuava a suonare anche quando i piedi dei ménages non erano
piu occupati a ballare ma si davano invece a discuter di poli-
tica, le coppie ripartivano per un nuovo valzer. Per via, in-
tanto, passava ancora una volta una fitta colonna di popolo.
Ancora saliva dai balconi aperti ai dolci aliti della primavera
romana la tenebrosa monodia scandita da voci di bassi pro-
fondi: «Mor-te-a-Gio-lit-ti! Mor-te-a-Gio-lit-ti!» Poiche non ¢
assolutamente da escludersi che anche un ménage italo-au-
striaco in crisi acuta di politica possa ancora capir qualche
cosa, le coppie avevano, nell'udire quella monodia, qualche
leggero dubbio nello spirito pacificato. Il ritorno di Giolitti al
potere non sembrava preannunziato in forma molto cor-
tese da quei bassi profondi peripatetici. Ma se ¢ vero che la
speranza ¢ l'ultima dea, c'era ancora da sperare che quelle voci
non fossero la libera manifestazione dell'anima popolare ma

bensi la freccia del Parto, 1'ultimo tentativo del ministro co-
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stretto ad andarsene per svalutare il rivale che stava per ritor-

nare.

Quand'erano «finalmente soli», non come nell'operetta di
Lehar su le cime bianche dell'Alpe nel roseo riflesso della piu
tenera aurora ma nel gabinetto da bagno a cambiar vestito al
riflesso delle lampadine elettriche che davano alle belle spalle
nude di Eva un color d'ambra che innamorava, marito € mo-
glie riparlavano di politica. Cheé Pierino sbadatamente non
aveva pensato che, quando un italiano sposa un'austriaca, non
sposa una donna ma sposa una nazione intera. Quando s'er-
geva con severo cipiglio dinanzi a lui, quando incrociando na-
poleonicamente le braccia sul bel petto ambrato Eva gli do-
mandava che cosa insomma si stava preparando in Italia, Pie-
rino perdeva letteralmente la parola: non aveva piu dinanzi a
s¢, a interrogarlo, sua moglie, ma aveva Francesco Giu-
seppe e tutto il Consiglio della Corona, Metternich e Berch-
told, d'Aerenthal e Burian, tutti gli Arciduchi d'Austria e tutti
i Magnati d'Ungheria, l'intera dinastia degli Absburgo e cin-
quanta milioni e piu d'austro-ungarici di generi diversi. Carat-
teri piu del suo ardimentosi si sarebbero sentiti intimidire. E
Pierino, pavido, col pantalone gia infilato, con la camicia ina-
midata ancora fuori del pantalone, con le mani incerte sul na-
strino di seta della cravatta da smoking che non riusciva ad
annodare, guardava sua moglie, guardava la Duplice Monar-

chia senza saper che rispondere. E sentiva che, se come sua

96



moglie era 1'Austria intera egli avesse dovuto rappresentare
I'Italia, questa non ci avrebbe fatto che una meschina figura:
quella d'un ragazzetto spaurito cui il meno che possa capitare
¢ una buona dose di sculacciate. E mentre davanti aveva il
fiero cipiglio di sua moglie — una testa dell'Aquila bicipite —
dietro di s¢ sentiva il freddo e sprezzante sguardo della came-
riera — seconda testa dell'Aquila bicipite — che era, come
sua moglie, sdegnata dal modo di comportarsi di questi «man-
dolinisti» di Italiani. Aveva, la cameriera, una qualita do-
vuta non al suo temperamento, che era invece quanto mai lo-
quace ma alla sua posizione di cameriera la quale esige anzi-
tutto I'arte di non dir mai nulla e d'ascoltar sempre tutto. Ma
lo sguardo diceva tutto quello che non dicevano le piccole lab-
bra chiuse, tagliate a fil di coltello. Tra quei due sguardi, tra le
parole roventi di sua moglie e lo sguardo freddo della came-
riera di sua moglie, Pierino trovava per la prima volta in vita
sua che, in certe ore e circostanze, la vita non € o non pare
veramente piu un valzer, ma piuttosto una marcia funebre, la
marcia funebre della sua pace e della sua felicita domestica.
Non aveva su la guerra e su la carneficina europea nessuna
idea molto precisa, poiche le idee non sono l'appannaggio
delle persone felici e Pierino Balla era nato invece sotto la piu
felice stella o, come suol dirsi volgarmente, era nato con la
camicia: camicia su la quale piu tardi aveva potuto mettere

anche la giacca e il soprabito di un matrimonio che era econo-
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micamente una quaterna al lotto. Tanto che quando, ogni set-
timana, saldava con un biglietto da mille, lasciando i rotti per
le mancie, il conto dell'albergo e gli avveniva di ricordare
gli anni stentati e oscuri dell'adolescenza e della prima giovi-
nezza, Pierino Balla tendeva a credere di non essere nato so-
lamente con la camicia ma addirittura con un guardaroba al
completo. Per la guerra egli era dunque diviso tra due conce-
zioni puramente elementari, le sole compatibili con le sue me-
ningi fin dalla nascita fuori di ogni esercizio: la guerra era un
orrore, ma la guerra era anche una necessita; e se era pensoso
veder tante belle giovinezze spezzate e falciate su i campi di
battaglia era evidente che non capriccio di uomini ma supreme
leggi di storia rendevano necessario quell'olocausto, cui egli
si rassegnava tanto piu facilmente in quanto aveva assai poche
probabilita — riformato com'era e per di piu di terza categoria
— d'essere chiamato a parteciparvi. Che di fronte alla guerra
gli uomini si dividono in due gruppi: quelli che dovendola fare
l'accettano senza discuterla e quelli che non dovendola fare la
discutono a lungo e poi l'accettano come se ad accettarla, nelle

loro condizioni, avessero ragione di fare la minima difficolta.

Ma se la lettura dei giornali lo aveva persuaso della neces-
sita storica della guerra per le altre nazioni, le parole di sua
moglie lo avevano ugualmente persuaso che solo 1'talia, o

perche superiore o perche inferiore alla Storia, poteva, fra tutte
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le altre nazioni particolarmente benedetta da Dio, non parteci-
pare al flagello. Svolse questa piccola idea, quest'embrione
d'idea, anche quel ventitré maggio in cui, uscito a far alcune
spese per sua moglie ed entrato da Faraglia per bere un brandy
and soda, ando a capitare in una tavolata di vecchi amici suoi
che non aveva piu riveduti da quando era andato a Vienna per
accettare 1'invito a pranzo del maestro Lehar e ne aveva fatto
ritorno dopo avere accettato 1'invito a nozze della figlia del
maestro Kramer. In quel gruppo d'amici si parlava natural-
mente di guerra e, invitato a sedere con loro per rivivere un'ora
dell'antico cameratismo, dovette parlarne anche Pierino. Ne
parlo come egli parlava di tutte le cose: lasciando, cio¢, par-
lare gli altri. E tanto li lascio parlare, e tanto gli altri parlarono,
che Pierino ne rimase mortificato nel suo cantuccio con I'amor
proprio triturato e le speranze pacifiche ridotte in fran-
tumi. Non riconosceva piu 1 suoi amici, i suoi cari amici di una
volta, capiscarichi, buontemponi, girelloni, senza pensieri,
che, come lui, amavano i valzer lenti e le donnine rapide. Li
aveva frequentati per anni e poteva giurare di non averli sentiti
mai una volta parlar dell'ltalia. Ora invece non avevan su le
labbra che 1'ltalia: gl'interessi dell'ltalia, I'avvenire dell'ltalia,
I'onore dell'ltalia... Parevano tanti ragazzi infatuati al loro
primo amore che non sapevano far altro che parlare della
donna amata. Erano li, come prima, a un tavolino di caffe, a

bere bibite fresche, a fumar sigarette, a guardar le donne che
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passavano. Vestivano ancora, come allora, con ricercata ele-
ganza, giacchette tagliate alla moda piu recente e cravatte
scelte con gusto e con parsimonia di colori, annodate con ne-
gligente sapienza. Parevano ancora tutti presi dai loro ca-
pricci, dalle loro vanita. Questo, a guardarli. Ma, a sentirli,
non parlavano che di fucili e di cannoni, di battaglia e di morte
e sospiravano l'ora di partire per la guerra come un innamorato
puo sospirar quella di partire con la donna del suo cuore.
Chiese se tutti andavano, se dovevano essere tutti soldati.
Ebbe risposta affermativa, meno che per due, riformati. E pote
allora osservare, sapendolo, che tra tutti quelli esaltati che
smaniavano per andare alla guerra i due piu accaniti a man-

darceli erano 1 due riformati, che non ci sarebbero andati.

Se certi uomini di qualita superiore formano certi ambienti,
certi ambienti formano invece certi uomini di qualita piu cor-
rente. Pierino, nell'ambiente di sua moglie, pensava e parlava
per bocca di sua moglie. Lontano da lei, restituito a una prov-
visoria liberta, Pierino non osava certo parlare diversamente,
ma tuttavia riusciva a sentire in fondo a s¢ qualche cosa di piu
personale e di piu suo. Sentiva ancora che desiderare la guerra
era una follia collettiva, ma sentiva anche che nell'ardore di
quei giovani c'era qualche cosa di bello, di generoso, di gio-
vane veramente, in una parola qualche cosa d'italiano. D'ita-
liano? Come gli era venuta in mente questa idea? Che forse

gli italiani avevano qualche cosa di diverso dai francesi, dagli
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inglesi, dai belgi, dagli spagnuoli, dagli austriaci?.... Dagli au-
striaci, si: gli parve che veramente gli italiani avessero
qualche cosa di diverso dagli austriaci e si risenti addosso,
commiserevoli, beffardi, sprezzanti, gli sguardi delle due teste
dell'Aquila bicipite, gli sguardi di sua moglie e della cameriera

di sua moglie.

Ma come Roma non si fece in un giorno non si disfa in un
giorno Vienna. Anni ed anni d'operette viennesi, mesi € mesi
di moglie austriaca, avevano fatto di Pierino una cosa che un
po' di buon sangue italiano non poteva ripulire e risanare in
un'ora. Pierino aveva preso da sua moglie, con rapida assimi-
lazione, due dei caratteri piu rappresentativi della razza cui
ella apparteneva: la testardaggine e 1'assoluta impermeabilita
alle idee altrui e alle altrui ragioni. Cosi, messo dagli amici
con le spalle al muro affinche dicesse anche lui come la pen-
sava, rimise fuori, uno ad uno, tutt'i bei ragionamenti tipo
viennese che da settimane e settimane sentiva ripetere dai suoi
amici del Grand Hoétel. Non credeva ancora alla guerra, non
era possibile che un intero paese si facesse trascinare alla
guerra dalle intimidazioni di una minoranza. L'ltalia aveva

ancora, per fortuna, la testa su le spalle e Bulow era ancora
a Villa Malta. E Cirmeni, pur essendo oramai un po' pessimi-
sta, non consentiva ancora, nella Stampa, a dichiarare defini-
tivamente falliti 1 negoziati austro-ungarici. Che Giolitti fosse

partito, che Salandra fosse tornato al potere, che la Camera
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avesse votato con patriottica unanimita la fiducia nel governo,
Pierino sapeva benissimo e non nascondeva che a sua moglie
la gravita sintomatica di questi avvenimenti. Ma c'era ancora
speranza. Tutto cid0 poteva ancora essere un'abile manovra,
una messa in scena, una prova generale della guerra per forzar
la mano dell'alleata a concedere qualche cosa di piu. Ma i
giorni erano tristi per 1 profeti della «concordia» e a parlare
cosi, e a dire che 1'[talia non era preparata alla guerra, e che il
Lombardo-Veneto sarebbe stato invaso in una settimana, € che
si voleva sfasciare in cinque mesi cio che si era messo insieme
in piu di cinquant'anni, c'era pericolo, specialmente quando si
aveva una moglie di Vienna o di Berlino, di sentirsi dire quello
che si senti dire Pierino da un amico che perdeva la pazienza,
e con la pazienza anche le staffe, e con le staffe anche il
fiato, nel volerlo persuadere, sino al punto di perdere con
molto fiato anche un po' d'educazione per gridargli: «Gia tu
hai per moglie un'austriaca... Tu ragioni alla croata!» Ci sono
spiriti meticolosi, pedanteschi, non solo nelle ingiurie che pos-
sono caso mai arrecare ma anche, e specialmente, in quelle
che ricevono. Nell'insieme di una grande invettiva che li of-
fende a sangue non avvertono che la piccola inesattezza da
rilevare. Cosi Pierino, 1a dove un altro avrebbe risposto con
uno schiaffo, rispose con una correzione geografica per avver-
tire che sua moglie non era precisamente croata. E quando I'a-
mico ebbe risposto esclamando: «Non ¢ croata... Sta bene..

Ma ¢ austriaca. E 1 mariti italiani delle austriache debbono, in
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ore come queste, star zitti», Pierino non trovo altro da dire.
Rilevato che I'amico aveva dato atto dell'inesattezza in cui era
incorso, Pierino esamino la seconda parte della risposta: e poi-
che riconobbe di essere il marito italiano di un'austriaca, € poi-
che il consiglio dell'amico si rivolgeva appunto a codesti ma-
riti, e poiche, docile e deferente, ai consigli degli amici Pierino
aveva sempre saputo dare ascolto, non apri pit bocca né

su quell'argomento né su altri argomenti.

Dopo la tempesta, tornata la calma, 1'uvomo riordina nel cer-
vello i ricordi dell'ora difficile. Cosi nel suo nuovo quieto si-
lenzio, Pierino risenti l'asprezza ch'era nel tono dell'amico e
gli parve che, piu che sul tono d'un consiglio, quelle parole
fossero state dette sul tono d'un ordine. Aveva infatti Pierino,
identificato il tono con cui I'amico aveva detto al cameriere:
«Portatemi una bottiglia d'acqua» col tono in cui aveva detto
a lui: «Tu, marito di un'austriaca, sta zitto!» Come c'¢ 'esprit,
c'¢ anche la sensibilita dell'escalier: ¢ propria di coloro che,
poco suscettibili per dolcezza di natura o per prudenza di ra-
gionamento, non avvertono alla prima impressione cio che
una parola od un atto possono avere d'offensivo; ma se pen-
sano dopo che altri possono aver udito quella parola o aver
veduto quell'atto, immaginano allora negli altri un giudizio
sfavorevole, arrossiscono, si turbano e forse forse, se non

fosse proprio oramai troppo tardi, si deciderebbero anche a
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reagire. Certo Pierino adesso era seccato: seccato d'essere ri-
masto solo contro dieci energumenti, seccato d'esser capi-
tato avendo sete proprio da Faraglia quando c'¢ ogni venti me-
tri un bar o un caffe, seccato di sentirsi dire di aver per moglie
un'austriaca con la stessa amabilita con cui a un altro si di-
rebbe: «Hai la scabbia. Allontanati!», seccato sopratutto che
le speranze di neutralita svanissero ad ogni minuto di piu e che
la guerra sembrasse sempre piu inevitabile, e sempre piu a tal
segno che un signore, proprio in quel punto, aprendo violen-
temente la porta del caffe, levo in alto il cappello e grido: «Si-

gnori, ¢ la guerra! La mobilitazione generale ¢ proclamata!»

E' una vecchia pretesa del teatro romantico e del romanzo
d'appendice che le emozioni troppo forti possano uccidere un
cuore insufficente a contenerle. Se cosi fosse non ci dovrebbe
essere, in una sera di prima rappresentazione, un solo autore
drammatico ancora vivo dopo il trionfo o il fiasco della com-
media d'un collega. Ne¢, se il caso si desse altrove che nei
quinti atti tanto per chiudere decorosamente il dramma, la
morte repentina per eccesso di angoscia avrebbe potuto non
prodursi ai danni di Pierino Balla quel giorno. Levatosi in
piedi per andarsene a raggiungere sua moglie all'albergo,
Pierino era stato dall'annunzio della guerra colpito in pieno
petto, in modo da esser rigettato di piombo, stecchito, sul di-
vano: di piombo, si, stecchito si, ma vivo. Tanto vivo che,

nella sua angoscia, nel suo batticuore, vedeva la gente levarsi,
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correr fuori dal caffe, cercare 1 manifesti di mobilitazione af-
fissi alle cantonate, prender d'assalto i giornalai che correvano
gridando a squarciagola: «La guerra dell'ltalia con 1'Austriay,
mentre l'altra gente rimasta nel caffe si levava in piedi, agitava
1 cappelli e 1 fazzoletti, gridava evviva all'ltalia, al Re, all'E-
sercito e l'orchestrina delle «dame viennesi» — son cose che
capitano alle «dame viennesi» all'estero in tempo di guerra —
doveva intonare la marcia reale. In tutto il caffe solo Pierino
era rimasto a sedere, a sedere non gia per protesta ma per
smarrimento. E l'amico che prima gli aveva ordinato di star
zitto, ora gli consigliava di mettersi in piedi: «Bada se ti ve-
dono seduto ti pigliano per un austriaco e ti linciano quanto ¢

vero Iddio».

La prospettiva spauri Pierino a tal segno che non solo fu
subito in piedi, non solo si levo il cappello, ma si mise a
batter le mani come gli altri e a gridare evviva come gli altri.
In fondo, a poco a poco ci si riscaldava anche lui e piu 'ap-
plauso durava piu Pierino applaudiva forte, piu le grida sali-
vano e piu saliva anche il suo evviva. Pierino Balla cittadino
italiano era oramai anche lui fuori di s€, ma era rimasto ancora
dentro monsieur Kramer-Balla, per dovere coniugale cittadino
austriaco, che si ripeteva fra un applauso e un evviva: «Se mi

vedesse mia moglie!».

Quando risali verso l'albergo, Pierino aveva l'animo d'un
uomo che torni a casa con la paura di trovar tutto distrutto da
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un incendio o da un terremoto. Ebbe invece la sorpresa di ve-
dere che il concierge lo accoglieva col solito sorriso, che il
liftier 1o accompagnava su, in ascensore, con la solita impas-
sibilita meccanica, che la cameriera di Eva, aprendogli la porta
del salotto, lo guardava coi soliti occhi sprezzanti e lo salutava
col solito Bonsoir, monsieur, cerimonioso e servile. Nel sa-
lotto tutto era come al solito: I'americana al piano, le coppie
in giro. Sua moglie ballava, e passandogli vicino, gli disse
buona sera con un sorriso di cui Pierino aveva mai veduto
I'uguale per cordialita e serenita. Tutto era cosi tranquillo ch'ei
comincio a dubitare che lassu gia si sapesse che la bomba era
scoppiata. L'idea di dover dare lui I'orribile notizia fu sul
punto di fargli riprendere il largo sino all'ora di pranzo o, al-
meno, sino all'ora dell'arrivo dei giornali. Ma un'amica di sua
moglie, passandogli accanto a sua volta, gli mormoro, anche
lei col suo piu bel sorriso: «Ca y est... La guerre!...» E un'altra
ancora, passandogli anch'essa vicino nei giri del valzer, ag-
giunse a sua volta: «Guerre de macaronis... Pas terrible!...»
La quarta signora si fermo proprio accanto a lui sciogliendosi
dall'abbraccio del suo cavaliere e, poich¢ parlava italiano, gli
disse in italiano: «Fra dieci giorni, siamo a Milano!» E giu

anche lei un sorriso beato.

Se avesse saputo qualche cosa di psicologia Pierino
avrebbe dovuto non ignorare che nel campo delle crisi morali

le grandi calme fanno piu paura delle furiose tempeste. Quei
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sorrisi provvisorii delle belle signore austriache erano d'una
spavalderia momentanea che avrebbe dato luogo al terribile
scoppio della procella coniugale non appena l'intimita
delle singole case avrebbe permesso di passare senza grotte-
sco dalla commedia alla tragedia. Ma Pierino, che di psicolo-
gia ignorava anche l'abici, si fidava, incauto, di quella sere-
nita. L'arcobaleno della contentezza universale sorrideva in
quel salotto, al suono dei suoi cari valzer. Si, anche con la
guerra, la vita era bella, la vita era buona, la vita insomma non
era che un valzer: un valzer che avrebbe potuto aver per titolo
Contenti tutti. Contenti giu gli italiani che facevano final-
mente la guerra sicuri di andar dritti filati a Vienna in un mese,
contente su le signore austriache sicure di vedere in una setti-
mana 1 soldati di Conrad arrivare a Milano, contenti tra le une
e gli altri anche 1 mariti italiani delle signore austriache che,
dopo tante paure, si levavano finalmente a buon mercato da

una posizione coniugale e politica maledettamente difficile.

Le belle signore, eccitate com'erano, sembravano prese
dalla tarantola e non smettevano piu di ballare. Ma, ad un dato
momento, un gran clamore sali dalla via: un enorme scalpic-
cio, un vocio formidabile, il gigantesco coro di migliaia e
migliaia di voci. Un corteo interminabile, con innumerevoli
bandiere delle nazioni alleate, torce accese sfavillanti nel gri-
gio crepuscolare e bengala di tutt'i colori, passava acclamando

la guerra, cantando 1'inno di Mameli. Chiare, baldanzose, le
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grandi parole dell'inno salivano dalla via italiana al salotto

italo-austriaco:

Fratelli d'ltalia,

['ltalia s'e desta...

Al pianoforte I'Americana aveva interrotto il suo valzer e
ora accompagnava il canto del corteo che passava. Eva s'era

fatta al balcone con gli altri:

— Vedi, diceva al marito, vedi che gioia, che tripudio...
Vanno alla guerra come ad una festa da ballo. Ah, si, adorabile

la Carnaval-Nation!

E, rientrata nella sala, con una grossa risata, si getto fra le

braccia di Pierino:

— Balliamo! Voglio ballare con te. lo austriaca e te ita-

liano!

Pierino s'era voltato verso la vecchia signora americana per

chiederle di suonare un valzer...

— Ma no... Su questa musica: si balla benissimo, esclamo
Eva ridendo con piu veemenza. Voi siete gente allegra, gente

di buon umore e avete anche gl'inni che sembran ballabili...

E via, nel ballo, col marito, cantando anche lei, tra scoppio
di risa e scoppio di risa, l'inno di Mameli. E gridava agli altri:
108



— Anche voi... Anche voi... Ballate... Si balla benissimo il
loro inno...

E girava, girava col marito, mentre da giu saliva, ardente,
immenso, il coro del popolo:

Dov'e la Vittoria?

Le porga la chioma...
Ed Eva, ballando:

Che schiava di Roma...

Iddio la creo!

E attorno a loro, adesso, anche le altre coppie giravano: gli
uomini un po' pallidi, le donne molto accese. Ferma I'Ameri-

cana, sempre piu neutrale. Ancora dalla via saliva il canto:

Che schiava di Roma....

Ed Eva, con un'ultima giravolta:

Iddio la creo!

Poi, respingendo brutalmente il marito, con una pazza ri-

sata, andandogli davanti coi pugni chiusi e con un grido:
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— Di10? Quale Dio? Avete ancora un Dio voialtri?... Sper-
giuri!
Ma anche nella via il canto s'era spezzato. Adesso erano

grida che salivano a ondate:

— Morte a Francesco Giuseppe!... A Vienna! A Vienna!
Abbasso I'Austria!

D'un tratto dal balcone della stanza vicina una voce chiara,

metallica, squillo:

— A Milano, andremo a Milano!... Abbasso 1'Italia! Ab-

basso I'Italia!

Pierino, che una volta s'era trovato in uno scontro ferrovia-
rio dove non c'erano stati che tre feriti e due contusi su due-
cento viaggiatori, credeva di aver conosciuto uno degli spet-
tacoli piu terribili cui sguardo d'uomo possa resistere toccando
il culmine del raccapriccio. Dovette convenire quella sera, ve-
dendo quello che accadde, a quel grido, che centomila scontri
ferroviarii simultanei e simili a quello in cui s'era trovato lui
non avrebbero potuto dare che una pallida idea dell'orribile

spettacolo che ora si svolgeva sott'i loro occhi.

Orribili imagini, episodii della Comune, scene del Terrore,
passavano, color sangue, nel suo spirito. Da giu la folla mi-

nacciava:
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— E' un'austriaca! E' una spia! A morte! A morte!
Da su la voce continuava, disperata, esaltata, delirante:
— Viva I'Austria! Abbasso I'Italia! A Milano! A Milano!

Volavano 1 primi sassi. Nessuno osava uscire sul balcone.
Non per eroica volonta, ma spintovi violentemente dalla mo-
glie, usci sul balcone Pierino. Rientro esterrefatto, con le mani

nei capelli:
— E' Carlotta... E' la nostra cameriera!

Subito Eva, Pierino, le altre signore e 1 mariti sfondarono,
piu che aprirla, la porta di comunicazione con la stanza da
letto dei coniugi Balla, fecero ressa al balcone e venti braccia
si stendevano per afferrare Carlotta e tirarla indietro, mentre
Carlotta, aggrappata al davanzale, continuava a gridare infe-
rocita alla folla inferocita:

— Abbasso I'Italia! Viva 1'Austria!

Pierino finalmente riusci a sradicarla, a rigettarla den-
tro la stanza, mentre la cameriera ancora gridava, con gli occhi

fuori dell'orbita, il volto di brace:
— Vival'Au....

— Viva |'Austria un corno! — grido Pierino che, toccando
il fondo della paura, riusciva a trovarsi finalmente un po' di

coraggio. — Volete farci massacrare quanti siamo?

111



Ed Eva, amabile:

— 1l signore ha ragione... Questi sono briganti, ragazza

mia!
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VI. “VA FUORI, O STRANIER!,,

L'Ttalia, come avviene di tutte le personalita molto pronun-
ziate, ¢ paese quanto mai ricco di antitesi. Ebbe a rilevarlo,
Eva, una volta ancora quando vide entrare nella sua camera da
letto 1 rappresentanti dell'ordine pubblico: poiche 'antitesi ita-
liana ammette di avere i briganti ma vuole avere anche i cara-
binieri. [ quali carabinieri, con urbane maniere, chiesero a tutti
1 signori e a tutte le belle signore presenti quale fosse la gola
responsabile d'avere emesso grida sediziose al passaggio della
dimostrazione. Le persone presenti, interrogate ad una ad una,
negarono recisamente. Giunta la volta della cameriera di Eva,
questa senti che poiche tutti avevano negato a lei non restava
che affermare. E poiche non c'era nulla di meglio da fare
si fece avanti e, visto che non c'era piu nessuno da interrogare,
con fiero cipiglio e ferma voce esclamo: «E' inutile interrogare
tutti gli altri. Mi accuso spontaneamente. Le grida dal balcone
furono lanciate da me.» Tutti guardarono la cameriera di Eva
con un'ammirazione piu che meritata da quella sua fermezza
d'animo che sarebbe forse esagerato chiamare spartana, ma
che piuttosto, nel comodo vocabolario delle frasi fatte, ha

nome coraggio della disperazione.

La gioia dei bei gesti ¢ gioia breve. Al nostro bel gesto ri-
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spondono immediantemente i gesti belli o brutti dei nostri in-
terlocutori. Accadde cosi anche per la cameriera di Eva la
quale si vide offrire simultaneamente la mano dai due carabi-
nieri e non precisamente per condurla a nozze. Quand'ebbe
compreso di che si trattava la cameriera di Eva comincio nuo-
vamente a lavorare di muscoli, a dibattersi fra le braccia dei
carabinieri e ad invocare aiuto da tutti i presenti. Ma i presenti
non sono veramente presenti che quando esser presenti non ¢
in alcun modo pericoloso. Difatti se il pericolo appare potete
essere con venti amici in una camera e il vostro appello ai
presenti non trovera presente nessuno. La camera da letto del
ménage Kramer-Balla si sfollo cosi rapidamente e in balia dei
carabinieri rimase la sola cameriera che, quando non ebbe piu
pubblico cui far vedere che resisteva, non stimo piu oltre ne-
cessario di resistere e segui docilmente i tutori dell'ordine per
traversare l'albergo, uscire da una porticina di servizio e rag-
giungere in fiacre gli ufficii d'un commissariato dove un ama-
bile funzionario, pitu che rimproverarla cerco di persuaderla
dell'assoluta inutilita, per un'austriaca, di sprecare il fiato a
gridare da sola: «Viva I'Austria!» proprio quando trentacinque
milioni di italiani, neutralisti e germanofili compresi, gridano

come un sol uomo: «Viva I'Italia!»

Ma ¢ nelle ore difficili che il sentimento della solidarieta

nazionale lega strettamente il destino di una bella e ricca si-
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gnora a quello della sua cameriera. Non ebbe pace, Eva, in-
fatti, finche non ebbe persuaso Pierino della necessita di pren-
dere il bastone e il cappello e di andare anche lui al commis-
sariato per vedere quale sorte, in questo terribile ed inospitale

paese, era riservata a quella brava figliuola che aveva il
solo torto di amar profondamente la sua cara patria. La mis-
sione imperiosamente affidatagli da sua moglie sembro facile
a Pierino finche si trattd di percorrere i vasti corridoi dell'al-
bergo, di discendere su 1 soffici tappeti le ampie scale, d'attra-
versare il grande vestibolo in cui regnava una pace di paradiso
mentre fuori, sotto il gran portico dell'albergo, infuriava, ter-
ribile, l'inferno. Ignorando che l'albergo avesse altre uscite
Pierino si decise a gettarsi in quella folla che, stipata, ondeg-
giava sotto il portico e fuori nella strada, urlando, ridendo,
cantando, motteggiando, chiedendo la testa della donna stra-
niera, della miserabile spia che da un balcone d'una stanza,
dove poco prima s'eran vedute alcune coppie ballare, aveva
ingiuriato I'ltalia e gli Italiani. L'immensa folla, che prima
marciava al grido di: «A Vienna! A Vienna!» come fosse fer-
mamente decisa a raggiungere il Danubio il piu rapidamente
possibile, nella stessa serata, ora stazionava e gridava come se
non le importasse pit nulla di andare sino a Vienna ma le ba-
stasse anche una sola testa di viennese. Pierino, che era
cerimonioso, credeva che anche la folla fosse cerimoniosa e
s'era quindi gettato fra i suoi mille gomiti senza pensare che

quei mille gomiti glieli avrebbero dati tutti nello stomaco, ma
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anzi persuaso che, con un amabile serie di pardon, avrebbe
avuto dalla folla il piu garbato dei lascia-passare. Non tardo
ad accorgersi del suo errore quando ebbe fatti non come vo-
leva lui ma come volevano gli altri, pochi passi € quando si
vide immobilizzato, in un mare di teste, senza poter andare piu
avanti e senza poter neppure, ahime, ritornare indietro. Graci-
lino com'era, si sentiva soffocare e avrebbe chiesto pieta se
mai avesse potuto credere che qualcuno ne avrebbe avuta.
Senti allora veramente che la vita non ¢ proprio un valzer ma
che talvolta pud anche essere una posizione pericolosa so-
spesa per un filo al pericolo dell'asfissia. Ma a poco a poco —
poiche ci si abitua a tutto e anche all'idea di sentirsi soffocare
— Pierino comincio a distrarsi dalla sua pena ascoltando le
parole che suonavano da ogni parte attorno a lui. I piu fieri
propositi animavano quei fieri cittadini che sarebbero stati 1
soldati di domani. Tutte le esclamazioni convergevano a
questa conclusione: che non bisognava muoversi finche non
fosse fatta giustizia. E Pierino, ch'era figlio di magistrato e sa-
peva quanto fosse lenta la giustizia, comincio seriamente a di-
sperare di potersi mai sciogliere, vivo ancora, da quell'abbrac-

cio tentacolare.

A coro, attorno a lui, suonavano voci cavernose: «Mor-te-
al-la-spia! — Mor-te-al-la-spia!» Piu in 1a un gruppetto di pa-
trioti licenziosi gridava ridendo: «La vogliamo nuda! Nuda la

vogliamo!» Poi altre voci commentarono: «E' una cameriera.
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— No, ¢ una signora. — Austriaca! — Tedesca! — A4’ la lan-
terne, tutt'e due, la cameriera e la padrona!» Pierino si senti
venir meno all'idea che 1'ira popolare eccitata da quei discorsi
potesse rivolgersi anche contro la sua dolce meta. Ebbe subito
occasione di rilevare che non era quello il maggior pericolo
che gli sovrastava. Altre voci infatti commentavano: «Che sta
a fare questa gente in Italia? — Sono spie! — No, ¢ la moglie
austriaca d'un italiano! — A’ la lanterne, allora, anche il ma-
rito!» E, tra risa e lazzi, senti altre voci gridare: «Svergognato!

— Buffone!... Senza patria!» Gridavano a squarciagola
come se la voce dovesse raggiungere lassu, oltre le pesanti
mura, il marito italiano della signora austriaca e Pierino sa-
rebbe stato tentato di dire a quelli che gridavano piu forte:
«Non si sfiatino inutilmente. Tanto sento lo stesso!» Ma gli
altri gridavano ancora piu forte: «Rinnegato! — Carne ven-
duta! — Marito da operetta!» Pierino ebbe un sobbalzo: lo co-
noscevano dunque, lo avevano dunque identificato? Si senti
perduto. E, maestosa, apoplettica, cannoneggiando, la ingiuria
suprema suono sott'il portico e lo raggiunse: «Becco!» Nell'u-
dir quella parola, le associazioni d'idee, quelle associazioni
che giuocano i tiri piu impreveduti, gli fecero passare davanti
agli occhi, in quel momento d'agonia, il profilo tagliente e le
basette bionde dell'herr major Hampfel, che egli da qualche
tempo, da tutt'altri pensieri impensierito, aveva del tutto di-

menticato.
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Gli inferni terrestri, a differenza di quell'altro, hanno un ter-
mine. Viveva Pierino il suo supplizio da piu di un'ora
quando su la soglia dell'albergo vide sollevare un grande fo-
glio di cartone sul quale ad inchiostro, con un manico di scopa,
era stato scritto che giustizia era fatta e che 1 buoni italiani
potevano sciogliersi, poiche la spia era arrestata! Un formida-
bile applauso suono nella folla la quale finalmente comincio,
lentamente, lentissimamente, a muoversi ¢ a diradarsi, quel
tanto almeno da permettere a Pierino non di raggiungere la via
dove la folla invece di scemare aumentava ma l'atrio dell'al-
bergo e l'ascensore che doveva ricondurlo, con gli abiti gual-
citi e il corpo coperto di lividure, al dolce asilo delle sue quiete
stanze. In queste stanze trovo Eva, oramai sola, intenta a get-
tare alla rinfusa dentro i bauli le sue toilettes e la biancheria.
Appena vide entrare il marito Eva corse al campanello elet-
trico e suono a distesa; e alla cameriera dell'hdtel, timida e
spaurita, col tono di un generale che ordina la ritirata del suo
esercito, ordind: «Non c'¢ tempo da perdere. Aiutatemi. Il
treno ¢ alle nove.» A queste parole Pierino 0so chiedere: «Che
si fa?» Ed Eva, scaraventando in un baule anche una monta-
gna di vestiti di Pierino, rispose energica: «Che si fa? Si
parte!»
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E' un'energia anche quella, di fronte ad una moglie dispo-
tica e autoritaria, d'opporsi energicamente ad ogni tentazione
di curiosita di marito che vuol discutere prima d'obbedire. La
disciplina coniugale ¢ fatta, come quella militare, d'un forte
che non dubita nemmeno lontanamente di poter essere il piu
debole e d'un piu debole che non pensa neppure incidental-
mente di poter essere il piu forte. Nel matrimonio c'¢ sempre
un coniuge che ha tutt'i diritti € un altro coniuge che ha solo
tutt'i doveri. A rovesciare 1 termini del problema non c'é nep-
pure da pensare. Bisogna accettare la disciplina coniugale
come quella militare: senza discuterla e senza cercare di spie-
garla. Cosi si regolava Pierino Balla il quale, di fronte alla mo-
glie, stava sempre su l'attenti, su un attenti fatto un po' di ras-
segnazione e un po' di paura, un po' di docilita e un po' di im-

personalita.

Si decise quindi anche quella sera ad accettare la bru-
sca decisione di sua moglie come un ordine che non si discute.
Saputo che il treno partiva alle nove ed osservato al suo oro-
logio che gia le sette erano vicine vide subito, invece del suo
diritto di sapere perché la moglie lo faceva partire, il suo do-
vere d'aiutar la moglie a fare in tempo a partire. In maniche di
camicia, gia pronto a infilare un abito da viaggio, andava su e
giu per le stanze con le braccia cariche di biancheria e di ve-

stiario, secondo gli ordini di sua moglie che preparava quei
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carichi e intanto contava e metteva da parte certe carte, rav-
viava alla svelta le belle chiome bionde, scampanellava e ri-
scampanellava, una, due, tre volte, per il cameriere, per la ca-
meriera, per il facchino. Docile, mogio mogio, Pierino conti-
nuava a fare 1 bauli, mentre Eva, a mano a mano, si svestiva e

si rivestiva.

Quando, di fronte a Pierino seduto sul coperchio del baule
chiuso e in attesa dei facchini che dovevan venire a portarlo
via, Eva fu tutta vestita, in abito da viaggio, cappello avvolto
da gran velo bianco, spolverina su un braccio, borsetta infilata
nell'altro, la moglie che non dava spiegazioni senti di poterne
dare finalmente qualcuna. «Tu gia hai capito perche si
parte...» comincio Eva piantandosi dinanzi a Pierino. Il quale
Pierino non aveva in verita capito niente, ma non o0so dichia-
rarlo temendo che una dichiarazione simile avesse potuto aver
l'aria di pretendere spiegazioni da Eva, che invece non soleva
darne se non quando non erano affatto richieste. Ma, sia che
pensasse che avendo gia capito era meglio metter Pierino in
condizioni di capire meglio, sia che stimasse impossibile che
suo marito capisse mai qualche cosa senza spiegargliela il piu
chiaramente possibile, Eva continuo a spiegare senza atten-
dere da Pierino nessuna risposta: «La vita qui comincia a di-
ventare impossibile... Hai veduto? Per poco massacravano la

mia cameriera, per poco linciavano anche noi... In Austria non
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conviene rientrare... Ripareremo, per ora, in Svizzera... L'e-
state si avvicina e noi anticiperemo la villeggiatura. Certo ¢
che restare tra questi forsennati non ¢ piu possibile... Capirai:

per noi stranieri...»

Stranieri. Cerco Pierino, nella stanza, I'altro straniero e poi-
che non lo trovo capi che quel plurale non poteva compren-
dere che lui. Ebbe la tentazione di dire a sua moglie: «Due
stranieri? Ma, bada, io sono italiano...» Ma capi subito che, di
fronte a sua moglie austriaca, nella stessa sera della dichiara-
zione di guerra dell'ltalia all' Austria, era per lo meno inoppor-
tuno rivendicare cosi la propria italianita. Prese, tuttavia, per
ristabilire un poco le cose nella loro esattezza, una via indi-
retta. «Partire, esclamo, ¢ giusto, ma, ora che ci penso, come
posso partire, 10? Se c'¢ la guerra, ¢'¢ la mobilitazione generale
e 10 sono soldato. E se sono soldato, non mi lasceranno certa-
mente partire». Con questa lunga serie di deduzioni piu che
logiche credeva d'avere senza darsene l'aria, inchiodato sua
moglie su la croce di una vera impossibilita. Senonche sua
moglie sorrise e, aperta la borsetta, ne trasse fuori un grande
foglio bianco e un piccolo cartoncino ed esclamo: «Soldato
tu?... Tu sei di terza categoria e riformato... Ecco il tuo foglio
di congedo illimitato che, ad ogni buon fine, avevo fatto riti-
rare. Ed ecco qui il tuo passaporto che, durante questi ultimi
giorni, prevedendo la possibilita della guerra, avevo gia fatto

preparare...» Poi, con un sorriso, chiedendo il complimento
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che Pierino distratto, attonito, aveva dimenticato di fare,
aggiunse: «Come vedi, i0 penso sempre a tutto...» Il compli-
mento venne in due parole: «Sei meravigliosa...» Poi Pierino
guardo il foglio del congedo illimitato e disse, quasi ancora
incredulo: «Veramente con questo posso partire?... Non sono
soldato?... Posso lasciare 1'talia?...» E poich¢ Eva con aria
giubilante rispondeva: «Si, si, si...» Pierino credette doveroso
manifestare lo stesso giubilo in queste quattro brevissime pa-

role: «Oh, che bella cosa!»

Ma, mentre scendevano le scale, mentre pranzavano in
fretta, mentre saldavano il conto e in automobile partivano per
raggiungere la stazione, Pierino penso a piu riprese che quella
cosa di partire proprio la prima sera della guerra non era poi
tanto bella quanto aveva detto. Trovarono la stazione invasa
di soldati. Gia nuovi reggimenti partivano per la frontiera. Gia
da ogni parte giovani viaggiatori in borghese affluivano a tutt'i
treni in partenza per raggiungere i loro reggimenti o 1 loro
distretti. Nel corridoio del vagone-letto, appoggiati al fine-
strino, Pierino ed Eva non parlavano. Pierino ed Eva, del resto,
non parlavano che quando Eva aveva qualche cosa da dire o
da far dire. E, poich¢ quella sera in italiano non aveva nulla da
dire e in tedesco era assolutamente imprudente domandare an-

che semplicemente a che ora partisse il treno, Eva non parlava
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e Pierino, disciplinato come sempre, taceva. Ma parlavano at-
torno a loro gli altri, quelli che parlavano chiaramente e tran-
quillamente in italiano perch¢ in italiano liberamente pensa-
vano. Ed erano tutte parole ardite ed ardenti, parole d'entusia-
smo e di fede, parole chiare e precise con le quali tutti quelli
che si lasciavano a Roma si davano appuntamento a Trieste od
a Trento e quelli che non badavano a spese addirittura a
Vienna. Di tanto in tanto drappelli di soldati passavan cor-
rendo per raggiungere fuori stazione i treni militari. Avevano,
quei soldati, infiorati i berretti e i fucili. La gente dal treno e
dai marciapiedi li applaudiva e a quegli applausi i soldati ri-
spondevano agitando in aria i berretti e lanciando certi evviva
che facevano tremare gli enormi lucernarii della stazione.
Non sapeva perche, Pierino: ma a veder agitare quei berretti,
a sentir gridare quelle parole, sentiva pesare sul suo cuore,
nella tasca interna della giacchetta, il suo congedo illimitato,
come se quelle due pagine di carta fossero di bronzo. Non ca-
piva perche, Pierino: ma, se chiudeva gli occhi, si vedeva da-
vanti la stazione di Vienna, la famosa Sudbanhoff del primo
viaggio e la vedeva in quel momento piena di un'eguale folla,
di altri soldati, di analoghi saluti e di analoghe grida. Se i suoi
connazionali partivano per la guerra, per la guerra partivano,
in quell'ora, anche i connazionali di Eva. Lui solo non partiva
per nessuna guerra e si avviava comodamente in Isvizzera. E

gli parve che, n¢ italiano n¢ austriaco, non era in fondo il con-

123



nazionale di nessuno. Era, come diceva il foglio del suo con-
gedo, un militare riformato e di terza categoria ed era, sopra-
tutto, senza possibilita di congedo, n¢ illimitato n¢ limitato, il
marito di sua moglie. Vedeva passare quei soldati, sentiva suo-
nar le fanfare, rombar qua e 13, in coro, le note degli inni pa-
triottici e gli veniva una voglia matta — matta veramente
— di gridare evviva anche lui e di battere anche lui le mani.
Ma c'era li sua moglie a tenerlo d'occhio e, sebbene il cuore
gli battesse, Pierino le mani continuava a tenersele in tasca e

a fiatare anche un solo monosillabo non pensava neppure.

Passo in quel punto, correndo, una compagnia di bersa-
glieri. Correndo, cantavano un inno e, proprio passandogli da-
vanti e fissandolo in volto, un bersagliere grido piu forte degli
altri: «Va fuori d'Italia, va fuori, o stranier...» E aveva un bel
dirsi, Pierino, che quel bersagliere non poteva conoscerlo, che
non poteva averla con lui... A lui mortificato sembrava che
quel: «Va fuori, o stranier!» gli fosse, indiscutibilmente e piu

che meritatamente, dedicato.
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VII. LA SINFONIA DEL « GUGLIELMO TELL»

Poiche il consiglio — Va fuori, o stranier... — datogli con
tanto entusiasmo dal soldato che partiva per la guerra colli-
mava perfettamente con le intenzioni della signora Eva, Pie-
rino Balla fu I'indomani mattina, mettendo giu il piede dal
montatoio dello sleeping-car, fuori d'Italia. Si trovo tra gente
tranquilla, tra gente svizzera non provvisoriamente ma defini-
tivamente neutrale e che accudiva ai proprii affari con molti-
plicata energia; non perche la forza del carattere nazionale riu-
scisse a superare lo sconvolgimento dell'ora terribile sino a
permettere ai cittadini d'accudire serenamente ai proprii nego-
zii, ma perche lo sconvolgimento aveva meravigliosamente
moltiplicato la possibilita di far degli affari cosi come li fanno
1 neutrali: ossia con l'uno e con l'altro belligerante, dal
momento che essere veramente neutrale non vuol dire affatto,
come i lessici vorrebbero, non parteggiare ne per 1'uno n¢ per
l'altro, ma vuol dire invece, come vuole ogni politica estera
saggiamente intesa, parteggiare simultaneamente per tutt'e
due, con questa sola restrizione mentale di evangelica oppor-
tunita: che la mano destra non deve sapere quello che fa, ossia

quello che da e prende, la sinistra — e viceversa.

Nelle grandi tempeste domina solo 1'istinto della conserva-

zione. Le riflessioni su gli eventi attraversati e su le azioni
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compiute per superare quelli eventi non vengono che piu tardi,
a calma ristabilita. Cosi Pierino che nel primo momento,
uscendo dalla furia della gente accalcantesi quasi a stritolarlo
nell'atrio dell'albergo, aveva accolto 'annunzio della partenza
datogli imperiosamente da sua moglie come la scelta dell'u-
nica via possibile di uscita da una situazione sempre pit mi-
nacciosamente difficile, adesso, nel raccoglimento del grande
albergo svizzero dove tutto appariva inverosimilmente lon-
tano, sentiva che quella partenza era stata tanto precipi-
tosa da rassomigliare piu che ad una partenza ad una fuga. Se
qualcuno gli domandava da dove venivano, Pierino rispon-
deva che venivano da Roma, che erano partiti per piu quieti
orizzonti allo scoppiare della guerra. Sapeva di adoperare, col
verbo partire, un verbo generosamente eufemistico, ma agli
eufemismi era oramai abituato. E sapeva, in certi suoi mo-
menti di lucidita, che il peggiore eufemismo di tutti era quello
che, cosi per chiamare lui senza un soldo come per chiamare
Eva ricca a milioni, usava due parole che tendevano a creare

una certa parita di valori morali e materiali: marito e moglie.

La gente, come osserva anche una canzonetta del dolce
paese natio di Pierino Balla, vuol sapere troppe cose. Ed ¢ pro-
prio quando ogni discrezione sarebbe consigliabile che la
gente formula, con inconsapevole malizia, le piu indiscrete
domande. Cosi molti, nel vederlo tanto giovane, nel saperlo

italiano, nel ricordare che da pochi giorni anche 1'talia era in
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guerra, gli domandavano come mai egli non fosse soldato.
Pierino rispondeva con un rossore che diceva il perche vero e
con due parole che dicevano il perche falso. Le due parole
erano: «Terza categoria». E subito Pierino aggiungeva che le
terze categorie non erano state ancora chiamate, che il go-
verno si era limitato a chiamar sotto le armi, per istruirle, solo
le classi piu giovani e che il momento dei piu anziani — ed
egli era, con un sospiro, purtroppo, dei piu anziani — non sa-
rebbe venuto che piu tardi, molto piu tardi. Aggiungeva pero,
solo entro s¢ stesso, che, riformato com'era per deficienza to-
racica, poteva sperare che pur venendo il momento della sua
classe e della sua terza categoria il momento suo non sarebbe
venuto mai. Era di terza categoria, era riformato, era in Isviz-
zera: non poteva essere piu al sicuro di cosi. Sua moglie non
si stancava di ripeterlo e Pierino non si stancava di sentirselo
ripetere. Non gli pareva possibile che, quando milioni e mi-
lioni di suoi connazionali correvano il rischio di pagar con la
vita il diritto della loro patria a farsi un po' piu grande, egli
potesse cavarsela, beniamino degli dei di guerra, a cosi buon
mercato. Aveva vagamente paura che il diavolo, raffigurato
nelle precise circostanze del ministro della Guerra, potesse

da un momento all'altro giuocargli un brutto tiro. Gia al-
cuni giornali arrabbiatamente interventisti cominciavano a
strillare per convincere il governo dell'assoluta necessita mo-
rale e materiale di procedere il piu sollecitamente possibile a

una rivisita dei riformati.
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Il giorno in cui lesse per la prima volta una notizia in pro-
posito nei giornali italiani era con sua moglie che lavorava a
misurar metri di flanella destinati a decine e decine di gile per
1 bravi soldati del fronte austriaco nel Trentino, «dove c'€ sem-
pre la neve e dove, poveretti, dovevano aver tanto freddo».
Appena letta la notizia Pierino si levo giacca e gilé di fronte
ad Eva che lo guardava sbalordita. Le tolse anche di mano il
metro, un metro di fettuccia, che Pierino si passo attorno al
torace per misurar di questo lo sviluppo attuale. A veder se il
torace fosse cresciuto non aveva, a dire il vero, pensato mai.
Ma, adesso, era il caso di preoccuparsene seriamente. Strin-
geva, stringeva, Pierino, stringeva quel povero metro a fettuc-
cia perche potesse segnare quanti meno centimetri era possi-
bile. Ma, desolato, senza fiato, guardava e riguardava:
erano, implacabilmente, ottantasette. A calcolare il volume
della camicia e della maglia si potevano a rigore togliere cin-
que, sei o sette centimetri. Ma anche togliendo ne rimanevano
sempre ottanta: proprio quel che occorreva per essere soldato.
Poiche infatti quel benedetto diavolo, quel benedett'uomo,
cio¢, del ministro della Guerra, per mettere insieme quanti piu
soldati era possibile, aveva ribassato da ottanta a settantanove
1 centimetri di petto richiesti per il fantaccino. E 1i, li rimaneva
Pierino, guardandosi e riguardandosi quell'ottantasette sul
quale l'unghia del suo pollice s'era fermata. «Sono ottanta, sai,

disse alla moglie quando pote riprender fiato, sono ottanta, ca-
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pisci?» Eva non sapeva e non capiva gran che. E poiché Pie-
rino s'affannava a ripetere che erano ottanta, che erano almeno
ottanta Eva lo guardava esterrefatta interrogando: «Ottanta?»
E Pierino, con un fil di voce: «Ottanta: proprio cosi. Erano
settantasei prima, quando ti ho sposata. Ora ne occorrono set-

tantanove ed io ne ho uno di piu».

Eva in fondo era fiera che suo marito le dovesse quei tre
centimetri di maggiore sviluppo toracico, ma, Pierino non
la pensava cosi e, pur di risparmiarsi quei tre centimetri di to-
race in piu avrebbe rinunziato anche volentieri a tre chilometri
di quella felicita coniugale che Eva aveva saputo dargli. «Ma
tu sei riformato!...» diceva Eva per rassicurarlo. E Pierino ri-
spondeva: «Si, ma pare che rivisitino anche i riformati...» Eva
lo rassicurava... Non c'era questo pericolo: 1'[talia non era la
Francia, 1'talia aveva molti uomini, I'ltalia era largamente
prolifica. L'Austria aveva, ¢ vero, dovuto ricorrere ai rifor-
mati, ma I'Austria, santo Dio, combatteva una guerra enorme,
contro tre nemici, su tre fronti. In Italia, invece, la cosa era
molto diversa: un fronte solo € non un nemico, ma neppure
una meta di nemico, addirittura un terzo di nemico... Poiché
Eva, anche rassicurando Pierino, non perdeva l'occasione di
dir qualche cosa di molto amabile per I'l[talia, per dimostrarle
una volta di piu che le alleanze, le quali tanto piu sono doppie
quanto piu sono triplici, servono a tener desti da una parte e

dall'altra delle frontiere i piu cordiali sentimenti di simpatia.
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Ma poi, vedendosi Pierino mortificato davanti, invece di con-
tinuare a dir cose amabili all'ltalia, ricominciava a dirne a
lui... «E sta allegro, gli diceva, non c'¢ pericolo...». Poi un'i-
dea, evidentemente molto buffa, le attraversava il cervello:
«Tu alla guerra! esclamava. Oh, che ridere!» E giu a ridere,

infatti, per un quarto d'ora.

Se ¢ vero che non s'ama la patria che da lontano, Pierino
doveva cominciare a persuadersi che, andandosene al Capo
Nord, avrebbe finito per amar 1'[talia di sviscerato amore. Gli
era bastato di varcare appena la frontiera e di rifugiarsi in
quella cittadina svizzera per sentire che la mattina appena de-
sto, la lettura dei giornali italiani gli era indispensabile. E non
leggeva la cronaca dei teatri — dove, del resto, non si rappre-
sentavano piu operette austriache poiché queste erano state so-
stituite, non gia da operette italiane, ma, con cortesia pei nuovi
alleati, da operette tutte francesi — non leggeva la cronaca dei
teatri, ma il comunicato di Cadorna. Ogni giorno quei comu-
nicati annunziavano che la prima avanzata si svolgeva felicis-
simamente e che le bandiere austriache su le cittadine di con-
fine cadevano una dopo l'altra al soffio d'un po' d'aria
smossa dai pennacchi dei bersaglieri. Quando leggeva nelle
grosse lettere dei titoli su sei colonne che la bandiera italiana

sventolava un po' piu in la del confine, che gli alpini scalavano
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vittoriosamente montagne inaccessibili, che i bersaglieri sfon-
davano i reticolati come fossero di carta velina, che dovunque
la bella ondata grigioverde passava, prorompeva, incalzava,
travolgeva, Pierino si sentiva un po' di batticuore. Poi, quando
dal gabinetto da bagno entrava sua moglie, Pierino atteggiava
a compunzione il volto troppo sorridente. Se questa gli do-
mandava che notizie ci fossero su i1 giornali Pierino le rispon-
deva che c'era poco di nuovo: qualche paesello di frontiera
occupato, qualche sfondamento di truppe di copertura, incer-
tezze del primo momento, episodii fortunati certo, ma episodii
solamente. Si vestiva in fretta e scendeva a prendere il caffé e
latte nella sala del restaurant. Gli ritornavano allora gli spiriti
e, con questi, anche lo spirito patriottico. Lo serviva infatti un
cameriere francese che, a sua volta, gli chiedeva notizie. Di
fronte all'alleato il volto di Pierino ritrovava il sorriso, 1 suc-
cessi ridiventavano successi, le bandiere italiane risvento-
lavano. E quando il cameriere francese esclamava compia-
ciuto: «/ls vont bien, les Italiens!...» Pierino, raddrizzandosi,

impettito e fiero come se fosse il Generalissimo, rispondeva:
— Si, andiamo benissimo!...

Lui non andava in nessun posto, ma gli altri andavano per
lui e, in fondo, era la stessa cosa... E se il cameriere francese,
brandendo minacciosamente la caffettiera contro la Germania

intera, aggiungeva con supremo disgusto: «A4h, ces Boches!»
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Pierino si guardava attorno per vedere se Eva non veniva an-
cora a raggiungerlo e, approfittando del libero lucido inter-
vallo, brandendo anche lui in atto di sfida il coltellino con cui
spalmava il burro su le fette di pane abbrustolito, si sentiva per
un momento piu alleato che impero centrale e ripeteva a sua

volta:
— Ces sales Boches!

Ma un bel giorno Eva apparve costernata. Costernata dap-
prima, poi subito risoluta. Era apparsa davanti a Pierino che,
sdraiato su un divano, serviva I'ltalia in pace e in letizia leg-
gendo una lettera di Barzini dal fronte, era apparsa davanti
a lui con un giornale italiano stretto nervosamente in una

mano. E aveva vibrato il colpo, senza pieta:

— Si chiaman sul serio i riformati anche da voi... Gia ne

rivedon tre classi...

Pierino non si mosse. Le anime timide hanno, di fronte al
pericolo inevitabile, di queste fermezze, poich¢ quando le
gambe si piegano chi stava seduto o sdraiato non riesce a met-
tersi in piedi e rimane quindi come stava: molti stoicismi non

sono fatti che di questa impossibilita di non essere stoici.

— Te l'avevo detto? mormord solamente Pierino con un

filo di voce, quel filo di voce che gli rimaneva.

Ora, di fronte a lui, Eva era gia risoluta:
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— Qui non c'¢, caro, che una sola cosa da fare, disse. Ci

tieni molto tu ad essere italiano?

Nella paura d'offenderla Pierino non seppe che cosa rispon-
dere. Eva prese quel silenzio per un silenzio negativo ¢ ag-

giunse:

— E allora c'¢ una cosa molto semplice da fare: cambia

nazionalita.

Questa volta Pierino si mosse. Trovo almeno la forza

di mettersi a sedere e di spalancare tanto d'occhi.

— Non ti dico di farti austriaco: sarebbe pretender troppo.
E poi, c'¢ la guerra anche li... E che guerra abbiamo noi!... Al-

tro che la vostra... Ma...
Sospeso, con gli occhi intenti, Pierino aspettava.

— Ma, riprendeva Eva, c'¢ la Svizzera... Bel paese, tran-
quillo, neutrale, senza pericoli... Tu ti fai svizzero e ti riformi

definitivamente da te...

Pierino ascoltava allibito. Ma Eva gli mise al collo le belle
braccia nude e gli cadde a sedere su le ginocchia, gota contro

gota, fiato contro fiato, poi bocca contro bocca:
— Tanto, italiano o svizzero, i0 non ti amo forse lo stesso?

Poi, dopo un bacio, Eva aggiunse:
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— To so che non voglio darti alla patria. So che voglio te-

nerti per me...

Piu gentile della patria che gli chiedeva di morire, Eva, in

fondo, non voleva che farlo vivere. Solo Pierino balbetto:

— Ma non ti pare ripugnante...

Eva scrollo le spalle:
— Che sciocchezza!

E le parve che bastasse, le parve d'aver risposto a tutto. Ma

Pierino ancora esitava:

— Svizzero tu dici, farmi svizzero... Ma, vedi, quando si ¢

italiani...
— Quando si ¢ italiani?
Pierino 0s0 la gran risposta:

— Sai, ecco, in fondo, ci si tiene... Sai, abbiamo nel nostro

passato tante glorie, tanti grandi uomini...
Eva non si trovo perduta ed esclamo:
— E qui non hanno, scusa, Guglielmo Tell?

Guglielmo Tell! Pierino non riusciva precisamente a iden-
tificarlo e non sapeva se fosse un grande guerriero, un grande

poeta o un grande albergatore. Sapeva solo che era I'eroe di
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un'opera di Rossini, della quale aveva sentito unicamente la

sinfonia, a Roma, ai concerti del Pincio e di piazza Colonna.
— Ah, gia, ¢ vero, rispose, Guglielmo Tell!

E tacque. E fece, in quel silenzio, il primo passo per diven-

tarne compatriotta.

Ma per sua fortuna non bastava un sol passo, che se ¢
possibile cambiar di casa in un giorno non ¢ possibile cambiar
di patria in una settimana. Eva lavorava, ordiva nelle penom-
bre degli halls, dei dining-rooms e degli smokings-rooms del
grande albergo svizzero la piccola trama politica che doveva
condurre un figlio di Dante ad essere concittadino di Gu-
glielmo Tell. Se Eva lavorava in silenzio Pierino in silenzio la
lasciava lavorare. L'idea della grandezza di Guglielmo Tell gli
era, a dire il vero, entrata nel cervello assai piu sollecitamente
che non quella dell'opportunita di adottarne la patria. Leggeva
sempre 1 giornali dell'antica patria lontana: portavano tutti
I'eco del valore di un esercito e della fermezza d'un popolo.
Questo popolo che egli aveva conosciuto indifferente, bef-
fardo, diviso, ora era tutt'uno, una sola gigantesca persona con
un solo cuore e milioni milioni e milioni di braccia. Leggeva
nei giornali certe letterine di riformati delle classi piu anziane
della sua che invocavano dal governo una revisione, che im-
ploravano dal governo, come una benedizione, di potersi an-
dare a far ammazzare anche loro. Lui invece se ne stava li,

quieto quieto, in Isvizzera, a legger la guerra su i giornali,
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a giuocare a tennis € a poker, ad aspettare al sicuro che la tem-
pesta passasse. Quando alla sera rientrava in camera sua, tutto
attillato nello smoking di taglio perfetto, il monocolo all'oc-
chio, il garofano rosso all'occhiello, un garbato sbadiglio sul
labbro dietro il paraventino beneducato d'una mano curata e
inanellata, quando nella bella camera luminosa dell'kétel piu
confortable si stendeva beatamente per otto ore di sonno, per
dieci ore di riposo, sul pit morbido letto di piume che mai
albergatore svizzero avesse fatto confezionare per la delizia
della sua ricca clientela, Pierino, se chiudeva gli occhi, se spe-
gneva la luce, se allungava le gambe su la fresca carezza d'una
biancheria da letto di prima qualita, vedeva una trincea sotto
il vento e sotto la pioggia, dove, dopo una giornata di combat-
timento, avendo sfidata oggi dieci volte la morte, pronti a sfi-
darla dieci volte ancora domani, giovani come lui, italiani
come lui, avvezzi come lui ad ogni quiete e ad ogni benessere,
passavano la notte seduti su un sasso, col fucile tra le ginoc-
chia, il berretto su gli occhi, le gambe affondate fino a

meta nel fango. Che faceva quella gente lassu, su quei monti
dove lo sverno liquefaceva i1 ghiacciai, su le rive di quel fiume
che gonfio d'acque primaverili si tingeva di sangue, e di san-
gue italiano, per poi continuar la sua corsa e portare quell'ac-
qua e quel sangue sino al mare, sino al mare italiano? Serviva
un ideale, quella gente, ubbidiva a una legge irresistibile e
istintiva pari a quella che c'impone di difender la madre, d'o-

norarla, di servirla. Eran milioni, quei soldatini grigio-verde,
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arco di ferro e di fuoco dallo Stelvio al mare. Ma da quella
massa alcune figure, figure cognite di amici, di compagni, di
parenti, si staccavano, si precisavano. C'erano tutti; nessuno
mancava. Pierino li ravvisava ad uno ad uno, questo di senti-
nella lassu tra le nevi, quello alla testa di una compagnia all'as-
salto, questo accanto al suo cannone rombante, quell'altro
inerpicantesi coi suoi alpini di roccia in roccia, di balza in
balza, mira di mille fucili, miracolosamente incolume sotto il
fuoco di mille fucili. Erano gli amici antichi, quelli dei vecchi
teatri, delle premieres delle operette viennesi, quelli delle lun-
ghe discussioni al caffe. Adesso eran tutti 1i, al fuoco. Egli
solo non c'era. E di tanto in tanto — egli lo vedeva, lo sen-
tiva... — gli amici, gli antichi amici, si accorgevano che lui
non c'era. Uno mormorava il suo nome, altri lo ripetevano. Gli
sguardi si cercavano, s'incontravano, poi parlavano e rispon-
devano 1 sorrisi: «Pierino?» E sorridevano. «Dove sara?» E
sorridevano. «Fra le braccia della sua moglietta bicipite...» E
sorridevano. Uno concludeva per tutti, con un po' di bonta,
con un po' di disprezzo: «Povero Pierino!...» E, ancora, tutti

sorridevano.

Dov'era Pierino? Ora seguiva docilmente di casa in casa, di
salotto in salotto, di ufficio in ufficio, sua moglie sempre piu
fermamente decisa a salvargli vita natural durante la pelle fa-

cendogli prendere la concittadinanza di Guglielmo Tell. Le
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anime temperate come quella di Pierino, se possono esser ca-
paci di una lenta evoluzione, hanno l'orrore e il terrore del
nuovo e non escono da un'abitudine se non prendendone inav-
vertitamente un'altra. Cosi Pierino, non ostante i suoi dubbii,
non ostante le sue meditazioni e le sue visioni notturne, non
ostante 1 sorrisi — un po' di bonta, un po' di disprezzo —
dei suoi compagni in trincea, non osava ribellarsi alla volonta
di sua moglie la quale, come si sa, non gli consentiva mai di
avere un'opinione. Fabio il Temporeggiatore ¢ il grande pa-
trono dei timidi e degli indecisi. Temporeggiava come il
grande capitano anche Pierino. Rimandava di giorno in giorno
la necessita d'aver coraggio o il coraggio della necessita. Ogni
sera si riprometteva di dire a sua moglie che, tutto sommato,
voleva rimaner quello che era e che di diventare svizzero non
voleva saperne. Ma ogni mattina rimandava al giorno dopo il
supremo eroismo d'avere per la prima volta nella sua vita co-
niugale un'opinione. Andando avanti cosi, sapeva benissimo a
che cosa era legato il suo destino: a una gara di rapidita tra la
vecchia patria che doveva decidersi a rivedere anche i rifor-
mati della sua classe e la presunta patria nuova che doveva
affrettarsi a significargli in carta bollata il piu patriottico e
ospitale benvenuto in terra elvetica. Se faceva prima I'Italia
I'onore era salvo, sua moglie aveva perduto la partita e gli
amici della trincea avrebbero un giorno o l'altro veduto capitar
lassu, su le Alpi, in uniforme grigio-verde, anche lui. Ma

se faceva prima la Svizzera l'onore era perduto pur essendo
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salva la pelle, sua moglie trionfava definitivamente e gli amici
della trincea avrebbero potuto continuare a sorridere — un po'
di bonta, un po' di disprezzo — ché tanto non l'avrebbero ri-
veduto mai piu. Cosi, con due diverse ansie, egli vedeva ogni
mattina entrare in camera sua prima il cameriere coi giornali
d'Ttalia e poi sua moglie con le lettere della prima posta mat-
tutina. Ma le mattine passavano, una dopo l'altra, una come
l'altra. E se Roma non si decideva a richiamare altre classi di
riformati oltre le tre leve piu recenti, Berna aveva I'aria di non
aver proprio nessuna fretta di dare a Guglielmo Tell un con-

nazionale di piu.

Certi fatti, certe coincidenze, si ripetono nella vita umana
sino ad assumere un aspetto d'irresistibile destino, sino a poter
rappresentare il fato sospeso ad ogni passo sul capo degli eroi
dell'antica tragedia greca. Il fato di Pierino Balla si chiamava
musica. Se la musica gli aveva fatto trovare e prender mo-
glie, la musica gli fece conservare all'ultimo momento una pa-
tria che un momento prima stava per perdere. Era domenica e
dall'albergo eran discesi, all'ora della passeggiata, in citta. La
signora Kramer-Balla aveva lasciato suo marito su la porta di
un cinematografo dandogli appuntamento per due ore piu tardi

dinanzi ai tavolini del piu elegante caffé. Doveva andare,
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aveva detto, a sbrigar due o tre faccende, sempre per quell'in-
terminabile affare del cambiamento di nazionalita sollecitato
da Pierino. «Vedi, aveva detto stringendogli la mano, vedi: la-
voro per te, per il tuo bene. Tra pochi giorni sarai svizzero e
saremo tutti tranquilli». Poi allontanandosi aveva aggiunto:
«Oramai ci siamo. Il consigliere Faber mi ha assicurato che
adesso ¢ questione di ore...» E Pierino, tanto per dir qualche
cosa: «Sai, cara, non ti dar troppa pena per me... Ora piu, ora

meno...»

Evidentemente Pierino, per quanto non volesse saperne,
cominciava ad essere un po' svizzero dal momento che di
quello che doveva diventare il suo paese vedeva gia piu 1 di-
fetti che le buone qualita: il che € proprio del piu istintivo
e piu logico nazionalismo. Cosi Pierino trascurava di ricono-
scere alla Svizzera il merito di essere un paese dove chi ha
paura della guerra puo andare a vivere in pace, ma osservava
gia a denti stretti o a mascelle larghe, a seconda che dovesse
reprimere uno sbadiglio o che vi si abbandonasse, osservava
gia che tanta pace era evidentemente pace, ma una pace di
un'insopportabile e mortificante monotonia. Gia, in quel paese
sotto le nuvole, chiuso tra le montagne, lui, Pierino, napole-
tano, uomo dei liberi orizzonti, dei mari di smeraldo e dei cieli
di zaffiro, non ci si poteva vedere. Quando poteva, scappava
al cinematografo. Vedeva altre genti, altri paesi. Rivedeva an-

che, di tanto in tanto, I'ltalia: la rivedeva, ma senza, a prima
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vista, riconoscerla. Non gli pareva quella, tranquilla, elegante,
piena di folla, di affari, di piaceri, la capitale che aveva lasciata
una sera, la capitale convulsa, febbrile, teatro d'una minac-
ciosa guerra civile nel nome d'una liberta che non permetteva
ne¢ ad una parte n¢ all'altra di avere una libera opinione. Rive-
deva sul bianco schermo i soldati, i soldati italiani. E, nel
vederlo, anche i connazionali del leggendario arciere svizzero
applaudivano il piccolo fantaccino grigio-verde che si co-
priva, con semplicita, di gloria. E vedeva scene di partenze di
reggimenti dalle citta italiane per la frontiera minacciata. Ve-
deva i bei reggimenti sfilare dietro le vecchie bandiere, stretti
in una duplice fascia di teste bianche di mamme, di testoline
bionde di bambini. E anche 1 bambini, anche le spose, anche
le mamme applaudivano i bei soldati che partivano per la
guerra con un bel sorriso su le labbra, con una rosa di maggio
infilata nella canna del fucile. E c'era un nome su tutti quei
visi sorridenti, su tutte quelle mani che applaudivano, su tutte
quelle rose, su tutti quei fucili. C'era un nome: Italia! Italia!
Non cosi era partito lui, una sera; di nascosto, come fuggendo,
per raggiungere una frontiera pacifica che nessun pericolo mi-
nacciava, per ubbidire alla volonta imperiosa di una piccola
donna straniera che voleva non solamente mettere in salvo un
marito dopo tutto anche amato a modo suo, ma anche rispar-
miare al suo paese in guerra un nemico di piu. Italia! Italia!

Italia! Non questa parola aveva egli udita quella sera fug-
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gendo, ma il grido d'un soldato, d'un soldato italiano che par-
tiva per la guerra a lui italiano che dalla guerra fuggiva: «Va
fuori d'Italia, va fuori, o stranier!» E fuori non solo era andato,
ma fuori sarebbe forse rimasto per sempre se il destino fosse
per voler permettere a sua moglie di cambiargli, dopo avergli

cambiato gia tante altre cose, anche la patria.

Ma la musica doveva ancora una volta segnar la strada del
suo destino. Esci dal cinematografo che ancora quaranta mi-
nuti lo separavano dall'ora fissata per l'appuntamento con sua
moglie. Nel bel pomeriggio domenicale c'era li, sul piazzale,
una banda che suonava tra 1 bei palazzi in riva al lago e allo
sbarcadero. Il vecchio melomane ch'egli era si fermo ad ascol-
tare tra la folla. A un tratto gli strumenti d'ottone brillarono al
sole. Poi da un breve silenzio usci un primo clamore di
tromba. E, meravigliosamente, una melodia gigantesca nel
suo immenso respiro sali dalla piazza, la riempi, sali nel cielo,
riempi 1l cielo. Pareva a Pierino estatico di conoscere gia
quella musica, ma non riusciva a identificarla. La sua coltura

musicale in fatto di operette viennesi non aveva lacune,
ma quella musica formidabile che gli sconvolgeva il cuore non
aveva in verita l'aria di esser viennese e molto meno quella di
essere operettistica. Nella fedelta ch'¢ propria dei grandi
amori, Pierino, ch'era in procinto d'abiurare la patria, sentiva
che nulla al mondo, neppure la piu potente forza del mondo,

neppure cio¢ la volonta di sua moglie, gli avrebbe potuto far
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rinnegare 1l fascino delle operette viennesi. Ma doveva con-
venire tuttavia che c'era in quella musica qualche cosa di piu
irresistibile ancora del valzer del Conte di Lussemburgo e del
settimino della Vedova Allegra. Tanto era vero che la gente su
la piazza ascoltava in silenzio, raccolta ed estatica come se
fosse stata in una chiesa. E, quando la meravigliosa onda di
musica si spezzo, si chiuse e si spense in un ultimo fragore, un
applauso lungo, interminabile, parti dalla folla. Anche Pierino
si trovo ad applaudire, ad applaudire con un impeto tale che
mai aveva conosciuto l'eguale — ¢ tutto dire — neppure per

applaudire Franz Lehar o Leo Fall.

Quando proviamo fortemente un'impressione il nostro
primo bisogno ¢ quello di sentirla condivisa. Cosi Pierino si
guardo attorno e ad un vecchietto attillato e profumato che ap-
plaudiva come lui disse in italiano: «Che musica! Che mu-
sical» Il vecchietto sorrise, continuo a batter le mani e rispose
in francese al suo vicino: «A4h, oui, quelle musique...» Poi,
quand'ebbe finito di applaudire, il vecchietto si volse ancora a
Pierino e gli chiese: «Vous étes italien?» Al che Pierino non
0s0 rispondere senza una breve meditazione. Ma la breve me-
ditazione lo porto a concludere che si, che in fondo era ancora
italiano e che pero poteva e doveva rispondere al vecchio si-
gnore attillato e profumato: «Oui, monsieur». Vide allora il
vecchio signore stendergli con un largo gesto la mano escla-

mando: «Je vous en fais, monsieur, mes compliments. Vous
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avez des grands musiciens et des grands soldats...»

Pierino rimase interdetto. In quanto ai soldati sapeva benis-
simo che cosa pensare: il vecchietto non alludeva certamente
a lui. Ma quanto ai maestri di musica non sapeva precisare in
un nome e cognome l'elogio generico del suo amabile ed affa-
bile interlocutore. Per fortuna affabilita ed amabilita sono
loquaci e il vecchietto aggiunse ancora, stringendo nuova-
mente la mano di Pierino: «A4h, oui, quels musiciens... Cette
symphonie du «Guillaume Tell»... Che meraviglia questa sin-
fonia del «Guglielmo Tell»... L'ho riudita con sbalordimento...
E sono felice, signore, di stringer la mano d'un compatriotta

dell'immenso Rossini».

E se ne ando lasciando muto e stralunato dietro di s¢ il com-
patriotta di Rossini. Il quale compatriotta di Rossini ricomin-
cio a pensare che fra breve — questione di ore, avevan detto
sua moglie e il consigliere Faber — sarebbe diventato compa-
triotta di Guglielmo Tell. Gli sembro, dopo quella musica, che
fosse veramente imperdonabile barattare con Guglielmo Tell
unico e solo, Rossini e tutti gli altri. Gli sembro di sentire che
ad essere compatriotta di Rossini e di tutti gli altri egli tenesse
ed avesse sempre tenuto piu di quello che avrebbe potuto im-
maginare. Gli sembro anche non esser poi tanto facile diven-
tare svizzeri quando si € italiani. Gli sembro sopratutto che sua
moglie cominciasse veramente a pretendere un po' troppo
da lui e che qualche cosa, un po' di dignita, un po' di fierezza,
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si ridestasse finalmente in fondo in fondo all'acqua stagnante
della sua docilita coniugale. E gli sembro infine che fosse il
caso di vagliare esattamente la grandezza di Guglielmo Tell.
Aveva, nei giorni passati, avuto la curiosita di assumere infor-
mazioni sul glorioso personaggio e gli sembro che 'avere mi-
rato giusto su una mela, anche se questa era posta dalla ferocia
d'un governatore di Alberto I sul capo innocente del giovane
figlio dell'arciere, non fosse poi gesta da non poter essere

emulata da un qualsiasi campione del Tiro a segno nazionale.

E poich¢ proprio in quel punto sua moglie lo raggiungeva
e, con aria scontenta, gli annunziava che era necessario aver
pazienza ancora qualche altro giorno per ottenere quella bene-
detta cittadinanza svizzera, Pierino comincio a pensare che
fosse buona politica mettere Guglielmo Tell in cattiva luce
verso sua moglie. E poiche¢ Eva, vedendolo assorto, gli do-

mandava a che cosa pensasse, Pierino rispose:

— Penso a Guglielmo Tell.

— A Guglielmo Tell? domando Eva sorpresa.

— Si, a Guglielmo Tell, rispose Pierino gravemente. E mi
propongo un caso di coscienza. Poiche tu sei austriaca con-
viene a me tuo marito, di prendere la stessa cittadinanza d'un
eroe che, all'alba del secolo decimoquarto, contribui a liberare

la Svizzera proprio dal giogo dell'Austria?...
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E, volgendosi col piu docile sorriso ad Eva che lo guardava

sbalordita, Pierino aggiunse:

— A questo, cara, ci scommetto, tu non avevi pensato!
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VIII. A MOSCA CIECA SUI QUATTRO CANTONI

Il coraggio d'un buon soldato ¢ quello di resistere alla prima
fucilata come quello d'un autore drammatico ¢ nel superare il
primo fiasco e quello d'un marito troppo docile ¢ nel dire la
prima parola di ribellione. Cosi, dalla sera in cui Pierino, forte
dell'erudizione fattasi sul vecchio Larousse dell'albergo, 0so
discutere la personalita di Guglielmo Tell, Eva ebbe la sor-
presa di trovarsi di fronte un altro uomo. Questo uomo comin-
cio a farle intendere, prima velatamente, poi apertamente,
ch'egli non condivideva affatto, per l'affare del cambiamento
di nazionalita, le impazienze di sua moglie e del consigliere
Faber. Da quest'affermazione derivo, a fil di logica e come na-
turale spiegazione, che se non condivideva la loro impazienza
di fargli cambiar di patria non condivideva, evidente-
mente, neppure la loro persuasione dell'assoluta necessita di
cambiarla. Da questa spiegazione derivo, sempre a filo di
strettissima logica, ch'era forse il caso di sospendere tra Berna
e Roma negoziati che 1'oggetto del negozio aveva sempre
meno l'intenzione di far condurre a termine. E, una sera, poi-
che Eva apriva con un gesto di malumore una nuova lettera
inconcludente del consigliere Faber, Pierino si pianto dinanzi
a sua moglie, incastrd nell'occhio la caramella e, tutto d'un
fiato, cosi come si getta in acqua chi ha paura dell'acqua,

tenne, velocissimamente, il seguente discorso:
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— Mia cara Eva, io ti prego di non darti piu pensiero per
me e di dire al consigliere Faber di non darsene neppure lui.
Tutto sommato mi sono persuaso che val meglio lasciar cor-
rere le cose per la loro china naturale. Io vorrei compiacerti in
tutto, e tu lo sai. Sono il piu docile, il piu ubbidiente, il piu
remissivo fra i mariti di questa terra. Non ti ho mai dato un
solo dispiacere. Non ti ho mai detto di no. Ho vissuto sotto
una legge, savia certo come la tua, ma indiscussa e indiscuti-
bile. Ho accettato ogni tua idea cosi come si accetta il
dogma: ad occhi chiusi. Mi son fatto condurre per mano come
si fa condurre un bambino incapace di far due passi da solo.
Credevo che anche questa volta di camminare da solo non
fosse il caso, ma sento invece che oramai il mio passo € sicuro,
¢ sostenuto, ¢ fiancheggiato da quello di altri trentacinque mi-
lioni d'italiani. Marcio adesso anch'io nelle file e il passo di
tutti ¢ il passo mio. Non mi sento piu solo. T'ho gia detto la
mia opinione su Guglielmo Tell. T'ho gia detto come io mi
senta per la prima volta legato a tanta brava e grande gente del
mio paese, di cui mi trovo ad essere un po' orgoglioso, di cui
mi pare d'essere un po' figlio. Questa rinunzia che tu proponi
mi sembra, del resto, inutile. Per ora di richiamare i riformati
non si parla gia piu. L'Italia, I'hai detto tu stessa, ¢ piena d'uo-
mini. Il nemico che abbiamo davanti, anche questo 1'hai detto
tu, non richiede da parte nostra un grande sforzo poiché noi
non abbiamo da combattere un nemico, ma una meta di ne-

mico e nemmeno una meta ma appena un terzo di nemico.
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Quindi, non mi richiameranno. Ed io restero accanto a te,
Eva mia, docile, felice e riconoscente, fino alle nostre nozze
d'argento, fino alle nostre nozze d'oro. Del resto — leggi sta-
sera il Berner Tageblatt — la pace ¢ forse piu vicina di quanto
st crede. Siamo alla fine di questo triste periodo. Potremo fi-
nalmente vivere tranquilli, come vorremo, dove potremo.
Abbi dunque la cortesia di dire al consigliere Faber di lasciare
in pace me e Guglielmo Tell, poiche¢ se Guglielmo Tell non
vuole ancora saperne di me io oramai non voglio piu saperne
di lui.

Cosi dicendo Pierino, si sentiva guardato da Eva con gli
stessi occhi coi quali il barone Burian doveva aver letto la di-
chiarazione di guerra italiana dopo aver passato sette mesi a
credere che della guerra il barone Sonnino non volesse affatto
sapere. Ma di fronte all'incontrastabile evidenza dei fatti si
persuadono cosi i ministri increduli come le mogli dispotiche,
anche se austriaci o austriache. Ma, se un primo colpo di can-
none stabilisce per un ministro degli Esteri un argomento pe-
rentorio sul quale ¢ per lo meno inutile continuare a discutere,
una prima levata di scudi d'un marito troppo docile verso una
moglie troppo autoritaria non disarma quest'ultima dell'il-
lusione di poter nuovamente ridurre a piu miti consigli il ma-
rito ribelle. Cosi Eva si levo e, piantatasi a sua volta dinanzi a
Pierino ch'era piantato quasi spavaldo dinanzi a lei, comincio

un discorso, piu che parlato sibilato fra i denti, e che suonava
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press'a poco cosi:

— Pierino mio, l'aria della Svizzera non giova evidente-
mente ai tuoi nervi e quando i tuoi nervi non sono a posto,
ragazzo mio, il tuo equilibrio mentale da seriamente da pen-
sare. Tu dici, figliuolo caro, certe cose che non stanno ne in
cielo n¢ in terra e che possono suonare solamente su le labbra
d'un italiano, poiché voi soli siete avvezzi a pensare che si
possa impunemente venir meno, quando cio possa farvi co-
modo, cosi ad un trattato d'alleanza in vigore da trent'anni
come ad un regime matrimoniale accettato oramai quasi da un
anno. Ma tu dimentichi, piccino mio, che io non sono donna
da ricevere da te lezioni di opportunita e il fatto che tu possa
credere il contrario mi prova che, quanto piu tu pensi d'aver
imparato a camminare da solo, piu tu hai bisogno d'essere sor-
retto nel cércine della mia volonta. o ti ho detto e ti ripeto
che ti ho sposato in tempo di pace, che ti ho sposato quand'e-
ravamo alleati e che non posso tollerare, n¢ per il mio senti-
mento di donna, n¢ per la mia dignita d'austriaca, di vederti
far causa comune coi nostri nemici. E se da una parte non vo-
glio che un marito che amo esponga la sua vita in una guerra
assurda e mostruosa per una causa ingiusta e per un paese che
non ¢ il mio, dall'altra non potrei tollerare che anche tu, mio
marito, armato d'un fucile, sparassi su soldati austriaci tra 1

quali possono essere 1 miei fratelli, 1 miei cugini, 1 miei amici
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e, alla prossima leva in massa, probabilmente anche mio pa-
dre. Io nutro, ragazzo mio, — e tu lo sai — profondi senti-
menti patriottici. Per sapere come si debba amare il proprio
paese e come alla sua causa si debba fare ogni sacrificio non
ho bisogno, in verita, delle lezioni di nessuno. Ho due fratelli

ufficiali e appartengo ad una famiglia di soldati....

Pierino cerco, a quest'uscita, di raccapezzarsi. Cerco in-
vano, nella storia della famiglia Kramer, un generale, un uffi-
ciale subalterno e magari un semplice soldato che fosse stato
ad Austerlitz o, per lo meno, a Sadowa. Ma tuttavia, poi-
che Eva parlava energicamente dell'onore d'appartenere a una
famiglia eccellente per le sue virtu militari, Pierino, ch'era un
po' tardo, trovo la spiegazione ricordando che il maestro Kra-
mer, prima d'essere stato operettista di grido, era stato capo
musica d'una banda militare. Se di militare in tutto questo non
c'era che l'uniforme del capo musica anche questo poco ba-
stava, quando non si voglia pretender troppo, alla gloria mili-

tare d'una famiglia come quella di sua moglie.

— Ma se io sarei pronta a sacrificare con gioia mio marito,
riprendeva intanto la signora Eva, alla grandezza e alla gloria
del mio augusto Imperatore e Re, non intendo affatto di sacri-
ficarlo, 10 austriaca, a un ministro italiano, alla politica di ri-
valita personale d'un signor Salandra qualunque. D'altra parte
non intendo neppure di rendermi ridicola agli occhi del consi-
gliere Faber, rinunziando a quello che avevamo sollecitato,

151



proprio quando quello che avevamo sollecitato sta per esserci
accordato. Se mancar di parola, ragazzo mio, ¢ machiavellica
sapienza della politica italiana, la donna austriaca, come
lI'imperial regio governo del mio amato paese, quando ha detto
non si disdice. Le pratiche iniziate con tanta amabilita dal con-
sigliere Faber seguiranno dunque il loro corso normale. E nel
frattempo, ragazzo mio, tu mi farai il piacere di non parlarmi
piu di queste cose. Tu sei, Pierino, un fanciullo, un bravo,
buono, ubbidiente fanciullo. o, che pur senza avere piu anni
di te ho di te piu senno, sento l'assoluto dovere di guidarti
come meglio so e posso. Tra il tuo governo ed il mio, tra il
mio esercito ed il tuo, tra il tuo Re ed il mio Imperatore, fra
gli Alleati e gli Imperi Centrali tu, marito mio, hai il preciso,
indeclinabile dovere di rimanere neutrale. Ed il miglior mezzo
d'essere neutrale ¢ quello di cessare d'essere italiano senza per
altro diventare austriaco. La Svizzera libera e neutrale concilia
gli inconciliabili e smussa con un mezzo termine gli angoli
dolorosi della nostra situazione coniugale. Detto questo non
ho altro da aggiungere. Ti auguro per ora la buona notte e mi-

glior consiglio, piccino mio, per domani.

E si allontano, fiera, arcigna e solenne, come un monarca
dispotico che ha parlato al suo popolo. Ma poiche i popoli
a lungo dominati conservano a lungo 1'abito della schiavitu e,
dopo una rivoluzione abortita ritornano in ceppi docilmente

per riprender fiato e coraggio, Pierino, ribellatosi una sera,
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non 0s0 ribellarsi I'indomani. Come i cristiani perseguitati si
rifugio nelle misteriose catacombe della sua piu profonda co-
scienza, e, rassegnato in apparenza, continuava in sostanza il
suo movimento sedizioso. Quanto piu Eva, a vederlo, poteva
crederlo rassegnato a farsi svizzero, piu Pierino, a sentirsi, si
riconosceva fermamente deciso a rimanere italiano. Alle parti
belligeranti 1'indugio delle pratiche fra Berna e Roma forniva
I'opportunita di un armistizio silenzioso. E Pierino sperava che
durante quell'armistizio la provvidenza divina, mossa a pieta
dal suo tormento, avrebbe trovato il modo di districare 1'india-

volata matassa della sua vita politica e coniugale.

Ma la divina provvidenza sceglie talvolta le vie piu invero-
simili per giungere ai piu benefici effetti. Mentre poi doveva
alla fine, come si vedra, risolvere 1'angosciosa situazione
in cui Pierino si dibatteva nel modo piu impreveduto, sem-
brava dapprima che si divertisse, invece, a complicarla ancor
piu di quanto era gia complicata. Tre giorni dopo, infatti, l'in-
felice tentativo d'evasione dalla sua prigione coniugale, Pie-
rino riceveva da Eva I'annunzio che verso sera sarebbe giunto
all'albergo il suo fratello minore, il luogotenente Federico
Kramer, giovane ed aitante ufficiale d'artiglieria che, presso

Gorizia, era stato due volte ferito alla gamba sinistra e al brac-
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cio destro e che, definitivamente riformato dopo due mesi d'o-
spedale a Lubiana, raggiungeva in Svizzera, per una setti-
mana, la sua buona e molto amata sorella. Bel ragazzo, il luo-
gotenente Federico! Pierino doveva convenirne. Non I'aveva
visto che una volta in carne ed ossa il giorno del suo matrimo-
nio, e piu volte al giorno in fotografia sul tavolino da notte di
sua moglie. Chiuso nell'azzurra divisa, coi bei capelli biondi
pettinati alla foggia dell'Imperatore di Germania cui rassomi-
gliava anche per la forma del viso, la sagoma dei mustacchi e
il colore e l'espressione degli occhi, il giovane luogotenente
era considerato uno dei piu bravi e brillanti ufficiali dell'e-
sercito austro-ungarico. Un avvenire splendido — cosi al-
meno assicurava Eva — s'apriva dinanzi a lui. Quest'avvenire
era oramai spezzato per sempre. Le schegge delle granate ita-
liane cadute su Gorizia avevano paralizzato per sempre il mo-
vimento della gamba sinistra e, per minaccia di cancrena, ave-
vano reso necessaria l'amputazione del braccio destro al gio-
vane, bello, felice e brillante ufficiale. Pierino, che aveva buon
cuore, sentiva questo cuore stretto stretto, piccolo piccolo,
mentre in fondo alla scalinata dell'albergo vedeva, la stessa
sera, scendere dall'automobile nelle braccia dell'amata sorella
l'ufficiale mutilato. Quando lo vide salire a stento le scale, ap-
poggiandosi col solo braccio che gli rimaneva al braccio della
sorella e trascinando di scalino in scalino la sua povera gamba
quasi morta, Pierino ebbe una profonda pieta. Ma il cognato

gli sorrideva e gli stendeva, aperta, leale, di sopra il braccio
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della sorella, una mano affettuosa. Aveva il sorriso d'un buon
ragazzo cordiale e tenero su le labbra e negli occhi. E Pierino
si mise a sorridere a sua volta, ma d'un sorriso che la com-
mozione faceva ebete. Sorrise ancora cosi per tutt'il pranzo
vedendo l'ufficiale servirsi e mangiare a stento, dover sempre
ricorrere per versarsi del vino, per spezzare il pane, alla cor-
tese pieta degli altri. Piu che di s¢ il giovane ufficiale mutilato
parlava di Pierino. Domandava la situazione militare di lui,
s'informava della possibilita che anche lui fosse chiamato a
servire. Pierino, con la gola secca, la voce velata, aveva rispo-
sto a monosillabi. Ma adesso Eva aveva preso a spiegare: e
spiegava l'affare dei riformati, e spiegava lo sviluppo post-ma-
trimoniale del torace di Pierino, e spiegava la decisione presa
di comune accordo — e della resistenza di Pierino non parlava
neppure, o perche non credeva opportuno tenerne conto o per-
che non le sembrava neppure che di cosi poca cosa valesse la
pena di occuparsi — spiegava la decisione presa di cambiare
nazionalita. E spiegava ancora gl'inconvenienti che Pierino
avrebbe rappresentati per lei rimanendo italiano e i vantaggi
che il farsi svizzero era per rappresentare per Pierino. Mentre
Eva parlava, mentre Pierino intimidito taceva, il giovane uffi-
ciale mutilato guardava fisso il cognato. Lo guardava —
cosi almeno a Pierino sembrava — con un po' di disprezzo e
un po' di pieta, con un po' anche di umiliante simpatia. Sem-

brava che, mentre lo approvava di essere cosi docile e remis-
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sivo per far felice sua sorella, gli rimproverasse contempora-
neamente d'essere cosi remissivo e cosi docile a totale profitto
della incolumita della sua attillata personcina. E quando, piu
tardi, evocando ricordi della guerra, il luogotenente Federico
ebbe ad esclamare: «Ci son bravi soldati fra gl'italiani...» Pie-
rino credette di leggere nel muto sorriso che segui a quella
esclamazione: «Ma non sei di quelli tu, poltroncino mio bello,
che mentre gli altri fanno la guerra giuochi a mosca cieca tra
la tua patria vera e la tua patria posticcia sul lago dei Quattro

Cantoni!»

Gli uomini posti di fronte allo spettacolo della loro miseria
morale fanno come gli spettatori che a teatro si vedono ripro-
dotti troppo fedelmente nella commedia: si mettono a fi-
schiare per darsi a credere I'uno con l'altro di non essere affatto
cosi. Ma poi, a casa, ci ripensano e, spento il lume, nel proprio
letto, con a fianco la loro moglie o il sogno e il ricordo della

moglie di un altro, convengono fra loro che piuttosto che
fischiare sarebbe stato piu leale e piu ragionevole, onesta-
mente — per modo di dire — riconoscersi. E Pierino che, da
principio, sotto lo sguardo un po' pietoso € un po' sprezzante
del luogotenente Federico aveva cominciato a fischiare met-
tendosi a dire che era ora di finirla con la guerra, — con quella
guerra, che, stupida negli altri paesi, era addirittura pazzesca
in [talia dove nulla e nessuno l'aveva imposta se non una ma-

snada di giornalisti che mettevan su automobile con la pelle
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degli altri, un pugno di giovincelli chiacchieroni che avevan
mandato gli altri a far la guerra dopo averla a gran voce recla-
mata per poi nascondersi nelle retrovie e nella Croce Rossa, e
un gruzzulo di framassoni che dall'alto delle loro logge ave-
vano agitato le bandiere del libero pensiero impedendo a
chiunque di liberamente pensare, — Pierino s'era poi persuaso
che tra quelli che la guerra I'avevano voluta anche troppo e
quelli che la guerra non l'avrebbero voluta niente affatto 1
primi erano ancora, a rigor di logica, da preferirsi, imperocche
se 1 primi avevano fatto qualche cosa per avere quello che
volevano i secondi non avevano saputo far proprio nulla per
non avere quello che non avrebbero voluto. Gl'interessi degli
interventisti erano stati singolarmente favoriti dal disinteres-
samento dei neutralisti, i quali avevano preso la loro neutralita
tanto alla lettera che erano stati neutrali non solo in quanto
riguardava cio che si doveva andare a fare fuori di casa ma,
anche in quanto riguardava cio che accadeva dentro casa. Egli
stesso, Pierino, che cosa aveva fatto per impedire che la guerra
si facesse se non leggere, trepidando di speranze conciliative,
un gran giornale dell'Alta Italia, un nuovo giornale dell'ltalia
centrale e un giornale anche grande e sempre nuovo dell'ltalia
meridionale? L'aveva detto e ripetuto anche lui, sorridendo di
compassione dall'alto del suo neutralismo deluso: la beatis-
sima trinita che aveva trascinato 1'[talia alla guerra aveva tre

nomi: Ricciotti Garibaldi, Gabriele D'Annunzio e F. T. Mari-
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netti: il passato remoto garibaldino, I'onnipresente d'annun-
ziano e il futuro del futurismo. Ma dov'era la trinita neutrali-
sta? Quali nomi essa aveva, invisibile e irreperibile come

l'araba fenice, la quale, come dice il poeta in versi peregrini,

«che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa»?

Dopo pranzo, nell'kall dell'albergo, mentre Eva scriveva
cartoline illustrate — nevi neutralissime e alpenstoks inoffen-
sivi — alle amiche di Vienna ¢ di Roma, Pierino, ora silen-
710s0, a mano a mano piu mortificato, ascoltava parlare il luo-
gotenente Federico. E se lo vedeva davanti, tutto ardente d'en-
tusiasmo, tutto raggiante di fede, come se la guerra, I'assurda
e mostruosa guerra, non gli fosse gia costata un braccio e una
gamba. Non una parola di dolore per il sacrificio compiuto era
uscita dalle labbra del giovane ufficiale, il quale non parlava
n¢ con umilta da vinto n¢ con burbanza da vincitore: parlava
da buon cittadino, da bel soldato e da bravo figliuolo. Che la
patria gli avesse chiesto di sacrificarle un braccio e una gamba
non sembrava a lui, per la vita mutilato, invalido per la vita,
mostruoso e assurdo come sembrava a Pierino, per la vita in-
colume e garantito contro ogni morte piu bellicosa di quella
derivata da un brutto raffreddore o da una cattiva indigestione.
Tuttavia quell'uvomo aveva trent'anni: la vita intera gli era
ancora davanti. Tuttavia quell'uomo era costretto per la vita
all'immobilita, all'inerzia, all'inutilitd. Tuttavia quell'uomo

che s'era sacrificato alla sua patria cosi lietamente e che del
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sacrificio era lieto non era che un austriaco, un austriaco che
non aveva nulla da riprendere, nessun morto da vendicare,
nessuna vergogna passata da cancellare come avrebbe invece
avuto lui, Pierino, lui italiano, se d'essere italiano avesse mai
avuto l'abitudine di ricordarsi. Sentiva, povero Pierino, che
dieci, che cento, che mille soldati italiani, usciti dalla ridotta
o dalla trincea, avrebbero volentieri stretto la mano di quel
bravo soldato nemico e che non uno di quei dieci, cento o
mille soldati italiani avrebbe invece stretto senza un po' di ri-
brezzo la sua bella manina accurata e inanellata di piccolo

«imboscatoy in terra neutrale.

Non sempre le interruzioni giungono a proposito, ma ce ne
son di quelle, tuttavia, che sembrano mandate al punto giusto,
con matematica precisione, dalla suprema clemenza degli
dei dell'opportunita. Cosi Pierino, ad interrompere il discorso
del luogotenente Federico il quale a furia di parlare da uomo
dinanzi a lui 'aveva costretto a ravvoltolarsi come un gomi-
tolo in un cantuccio del canape, vide con un sospiro di sollievo
entrare nell'hall un domestico il quale portava ad Eva un tele-
gramma. Vide subito dopo Eva levarsi giubilante e venire col
telegramma aperto verso il marito e verso il fratello escla-
mando con una voce che a Pierino parve di non averla piu

udita dal giorno della loro partenza in viaggio di nozze dalla
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Sudbanhoff di Vienna:

— Arriva il major Hampfel, domani.... In permesso di con-
valescenza, in attesa d'essere riformato anche lui, definitiva-

mente....

Pierino, che s'aspettava di vedersi arrivare il giorno dopo
anche il major Hampfel riformato e riformato definitivamente
con qualche arto di meno e qualche artrite di piu, si vide in-
vece venir davanti un major Hampfel piu bello che mai, piu
prestante che mai, piu marziale che mai. Ma quando, per farsi
udire da lui nell'augurargli il benvenuto, dovette levare la voce
fino al diapason di un boato da trecentocinque — che Pie-
rino non aveva mai sentito ma che gli era facile immaginare
— ritornando alle antiche simpatie il giovane marito di Eva
paragono il maggiore austriaco al colonnello inglese della
Donna Juanita. Solo con Eva la conversazione del major
Hampfel riusciva ancora ad avere qualche vivacita, poiche
I'uno e l'altra si parlavan tanto con gli occhi che adoperar la
bocca e le orecchie non era che una pura e pleonastica forma-
lita. Cosi, attraverso Eva, Pierino riusci a sapere che una gra-
nata italiana aveva tolto al major Hampfel il piacere di poter
sentire dopo quella arrivar tutte le altre. E, sempre per il
giuoco capriccioso delle associazioni d'idee, Pierino si senti
tornare in mente le parole del vecchietto arzillo e attillato,
dopo la sinfonia del 7ell: «Voi avete, signore, in Italia, grandi
musicisti e grandi soldati.»
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Che cosa mai avessero da dirsi tanto sottovoce Eva ed il
major Hampfel, e proprio con quel senso di meno che serve
appunto a percepire il suono, Pierino non riusciva a capire. Se
ad una conversazione di Eva loquace col major Hampfel sordo
gli veniva fatto di avvicinarsi, Pierino vedeva che 1 due inter-
locutori diventavano anche muti. Talché Pierino, tanto per
far si che troppe disgrazie non infierissero tutte in un volta su
gli organi del povero major Hampfel, si riallontanava e tor-
nava dal luogotenente Federico, il quale continuava a parlargli
delle sue prodezze militari come ne parlano gli eroi modesti
veramente: con l'aria, cio€, di non accorgersi affatto del loro
eroismo ma di tenere moltissimo a vedere che di tanto eroismo
si accorgono gli altri. Poiché la modestia ¢ la forma piu raffi-
nata dell'ambizione e il vero modesto aspetta sempre che gli
altri dican di lui tutt'il bene ch'egli da solo non oserebbe mai

manifestare.

Tra le conversazioni di Eva con il major Hampfel e 1 lunghi
monologhi del luogotenente Federico scorrevano giorni e se-
rate. Queste serate avevano una durata diversa per il major
Hampfel ed Eva e per il luogotenente Federico e Pierino. Alle
dieci, dopo un breve giro di poker o una rapida partita di bi-
gliardo, il major Hampfel chiedeva il permesso di ritirarsi. Per
giustificare questo suo precoce bisogno di riposo e scagionare
da una malignita possibile 1 suoi quarantacinque anni, il major

Hampfel ripeteva ogni sera di dovere in quel periodo di

161



sosta rimettersi in pari con tutto il sonno arretrato in tante notti
di trincea continuamente interrotte dalle «mandolinate» a
suon di cannoni di quei diavoli d'italiani. Quasi avesse deciso
di collaborare con lui a ristabilire al piu presto quell'equilibrio
di bilancio tra le ore di sonno e le ore di lavoro che ¢ partico-
larmente raccomandabile ai quadragenarii vicini ad essere
quinquagenarii, cinque minuti dopo l'uscita del major
Hampfel anche Eva piegava il casco o il farsetto in lavora-
zione, avvolgeva la lana attorno al panciuto gomitolo, trafig-
geva il ventre lanoso con due uncinetti incrociati €, con un
sorriso, stendeva al bacio di suo fratello e di suo marito la bella
mano inanellata cosi fine, cosi esangue, cosi allungata che
ogni sera, a tavola, il major Hampfel, vedendola maneggiare
con grazia aristocratica forchette e coltelli, non poteva aste-
nersi dal chiamarla una mano da arciduchessa. Il sonno del
major Hampfel stava ad Eva tanto a cuore che ogni sera, rag-
giunto il terzo piano, percorsa la meta del gran corridoio cen-
trale dell'albergo, la bella mano da arciduchessa picchiava con
le nocche di due dita alla porta del bel maggiore mentre
due labbra sorridendo al legno bianco di ripolin d'una porta
chiusa, mormoravano il piu affettuoso: Gutte nacht che sia
mai possibile desiderare per aver popolata di teneri sogni una
notte di solitario riposo. Un Gutte nacht tenero e marziale in-
sieme rispondeva da dietro la porta che subito si socchiudeva
per mostrare nel breve rettangolo illuminato un major

Hampfel in pijama roseo che si inchinava alla dolce amica e
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deponeva cerimoniosamente su la mano da arciduchessa il piu

rispettoso bacio.

La camera a mezzogiorno che occupava il major Hampfel
era quella che Pierino aveva occupata durante il primo periodo
del suo soggiorno neutralista nella Svizzera neutrale. Giunto
il caro maggiore non era stato possibile trovargli una stanza a
mezzogiorno n¢ a quello n¢ agli altri piani. Invitato da Eva ad
essere cortese con un bravo soldato che aveva fatto il suo do-
vere e che doveva percid essere sacro in ogni suo desiderio,
Pierino aveva offerto al major Hampfel di cedergli la sua ca-
mera, poich¢ incontrastabilmente un soldato austriaco in per-
messo di convalescenza ha maggior bisogno d'avere il
sole fin sul suo capezzale che non un italiano di terza categoria
e, per giunta, anche riformato. Cosi Pierino era disceso di un
piano ed aveva continuato a dormire i piu placidi sonni in una
stanza a settentrione. Di tanto in tanto, a notte alta, saliva al
piano di sopra prima di mettersi a letto e, passando in punta di
piedi per non disturbarne i sonni dinanzi alla camera del major
Hampfel, andava a bussare a quella di Eva, egualmente espo-
sta a mezzogiorno, per chiederle timidamente se mai avesse
bisogno di nulla e sempre nella speranza, di sera in sera de-
lusa, che Eva fosse per rispondergli di si, che quella sera aveva
veramente bisogno di qualche cosa. Ma Eva, sia che avesse

limitato 1 suoi bisogni, sia che avesse a questi provveduto al-
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trimenti, aveva sempre una risposta negativa per il povero Pie-
rino il quale, mortificato, se ne tornava ogni sera giu al piano
di sotto, nella sua stanza a settentrione; e, di sera in sera, vol-
geva uno sguardo sempre meno indifferente alla piccola ca-
meriera in cuffia bianca che veniva a portargli la bottiglia di

acqua fresca e a chiedergli — anche lei! — se mai avesse
bisogno di qualche cosa.

Ma Pierino, che era docile con sua moglie anche in questo,
rispondeva sempre alla cuffietta bianca e al sorriso che la illu-

minava:
— Dancke schon... Non ho bisogno di nulla.

E, come se nulla fosse, s'addormentava.
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IX. (LAGGIU NEL SILENTE GIARDINO....»

Si ama credere che esista tra il nostro temperamento e le
forze misteriose del destino un sistema di telegrafia senza fili
per il quale, alla vigilia di un avvenimento capitale della no-
stra vita, ci sentiremmo avvolti, con le antenne della nostra piu
squisita sensibilita, nelle onde herziane del presentimento. Se-
nonche¢ questa telegrafia senza fili funziona in modo cosi in-
termittente che sarebbe assolutamente ingenuo affidarsi al ser-
vizio irregolarissimo dei presentimenti per conoscere, almeno
cinque minuti prima, il nostro destino. Nessuna onda herziana
avvolgeva lo spirito di Pierino Balla, quella sera, mentre egli
invece avvolgeva con un nodo elegante la sua cravatta da smo-
king attorno al collo della camicia piu incredibilmente porcel-
lanata. Dalla montagna entrava una tepida aria d'estate.
Giu nel giardino dell'hotel, rischiarato nel grigiore della sera
imminente da lampadine colorate sparse qua e 1a tra gli alberi,
circolavano, in attesa dell'ora del pranzo, alcune coppie ele-
ganti: uomini in smoking e cappello di paglia, signore in abiti
chiari di tulle o di chiffon, colli, spalle e braccia nude o semi-
nude. Mentre dava un'ultima lustratina alle unghie tutte lucide
di smalto, mentre da un'anforetta d'acqua d'odore spruzzava
alcune gocce di profumo Chevalier d'Orsay sul suo fazzolet-
tino di battista, mentre infilava questo fazzolettino — lascian-

done fuori tanto e non piu — nella tasca del suo abito da sera,
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mentre si dava un'ultima guardatina allo specchio per vedere
se era tutto lucido, impomatato, stirato e attillato a dovere, un
ritornello delle vecchie operette viennesi care al suo cuore, lo
spunto di un vecchio caro valzer suggestivo, il valzer di
Franzi, gli ritornava, fischiettato, su le labbra, nel guardare giu
quel giardino silenzioso e illuminato:

Laggiu nel silente giardino

trattenni d'un tratto il respir,

udendo l'incanto divino,

d'un valzer il dolce respir...

E mentre scendeva le scale diretto a raggiungere Eva, il
major Hampfel e il luogotenente Federico che gia pronti lo
aspettavano nel giardino, Pierino Balla continuava a cantic-
chiare il suo caro valzer, sospirato sussurrato carezzato in
tante lontane e dolci sere romane, in tante chiare e quiete notti
della sua vita di scapolo:

Canta e poi trilla,

valzer d'amor,

tu sei scintilla

che infiamma il cuor...
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Non rivedeva sua moglie, Pierino, dall'ora di colazione. In
compagnia del major Hampfel e dell'eroico fratello mutilato,
Eva era stata quel giorno a fare una lunga corsa in automobile.
La quale automobile non avendo che quattro posti e il quarto
posto essendo stato la sera prima cortesemente offerto da Eva
al consigliere Faber, Pierino era stato escluso con molta sem-
plicita dalla gita, alla fine della colazione, quando Eva levan-
dosi per andarsi a preparare gli aveva detto: «Tu non vieni, lo
sO. Tanto tu a veder paesaggi non ti diverti...» Che 1 pae-
saggi svizzeri non lo attraessero, Pierino non aveva mai, a dire
il vero, affermato. Che egli non volesse partecipare a quella
gita, Eva, a dire il vero, non poteva sapere. Ma sapeva pero,
Pierino, che obbiettar qualche cosa alle due erronee interpre-
tazioni di sua moglie era assolutamente fiato sprecato, impe-
rocche se Eva aveva parlato cosi doveva avere le sue buone
ragioni per farlo e, se l'aveva con tanta indifferenza lasciato a
casa, era evidente che non aveva affatto n¢ il desiderio n¢ l'op-
portunita di portarselo dietro. Trovare una spiegazione all'atto
di sua moglie non gli era stato difficile: bastava a fornirla la
presenza in automobile del consigliere Faber. Si trattava certo
ancora di preparargli in segreto la bella sorpresa di farlo ad-
dormentare una sera italiano e di farlo svegliare svizzero una
bella mattina. Questa insistenza di sua moglie cominciava a
urtargli un po' 1 nervi e gli sembrava che di farlo diventare
svizzero non fosse piu il caso di occuparsi dal momento che,

in un singolare momento di energia, egli aveva chiaramente
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affermato di non volerne piu affatto sapere. Anche quel
modo di disporre di lui liberamente, di trascinarlo fuori o di
lasciarlo a casa secondo il capriccio della giornata e 'oppor-
tunita dell'ora, urtava adesso leggermente una sua nuovissima
sensibilita e una specie di piccola personalita ancora in via di
formazione, che erano ormai dentro di lui sotto una superficie
ancora quanto mai docile e remissiva. Ma Pierino viveva
adesso nel suo matrimonio come I'Italia aveva vissuto
trent'anni nella Triplice Alleanza: chiudendo gli occhi per non
vedere, tappandosi le orecchie per non sentire. I mariti ed i
popoli docili devono a forza transigere. E poiche con la dignita
matrimoniale, come con quella politica, le apparenze devono
comunque essere salve, transigere bisogna senza aver l'aria di

accorgersi di transigere.

Dopo ogni piccola mortificazione che doveva subire Pie-
rino si sentiva sempre un po' pit lontano da sua moglie come
in trent'anni, ogni volta che aveva dovuto chinar la testa, 1'Ita-
lia s'era sentita sempre pit un po' meno alleata della sua al-
leata. La quale era, come I'aquila che la simboleggia, bicipite.
Ma sembrava che, pur avendo due teste, conducesse la sua
politica senza adoperarne neppure una, tanto quella politica
lavorava ogni giorno a far si che si avvicinasse il momento in
cui l'alleata del sud, gia cosi poco alleata, non sarebbe piu stata

alleata niente affatto. Parimenti Eva lavorava, senza avveder-
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sene, ad allontanar sempre piu suo marito da s¢ e non si ren-
deva conto che, proprio a furia di voler soffocare la sua perso-
nalita, riusciva invece a dargliene una. Cosi a furia di dirgli
che gli Italiani non si battevano bene, che non andavano
avanti, che diretti a Vienna non avrebbero mai toccato neppure
Gorizia ch'era li a due passi sotto il tiro dei loro cannoni, Eva
diede a Pierino la curiosita d'andare a vedere ogni giorno come
gli Italiani facevano la guerra e quali risultati avevano ormai
conseguiti o stavano per conseguire. Tutta quella giornata, in-
fatti, mentre sua moglie correva in automobile di paesaggio in
paesaggio col consigliere svizzero e con i due ufficiali au-
striaci, Pierino l'aveva trascorsa sdraiato su un divano a leg-
gere nei giornali italiani le piu recenti corrispondenze dal
fronte. A quei racconti di sacrificii, di abnegazioni, d'eroismi,
s'era vivamente interessato. Qualche volta, leggendo qual-
che episodio piu particolarmente eroico, vedendo staccarsi
nell'immenso quadro della guerra qualche figura piu lirica-
mente esaltata ed esaltatrice, s'era raddrizzato sul divano,
aveva sospeso il respiro, teso 1 nervi, stretto i pugni, come
avesse anche lui il nemico davanti, come smaniasse anche lui
di fare quello che facevano con tanta semplicita quelli eroi,
come tardasse anche a lui di menar finalmente, a sua volta, le
mani. E, finalmente, a leggere delle eroiche scalate notturne
degli alpini, del vertiginoso slancio dei bersaglieri, delle me-

ravigliose avanzate dei piccoli fantaccini grigioverdi sotto le

169



tonanti e ardenti tempeste del fuoco nemico, s'era sentito cor-
rere un brivido nel sangue, e il cuore gli aveva battuto piu forte
nel petto, e un velo di lacrime s'era posto tra lui ed il giornale
che raccontava quelli eroismi. Aveva esclamato con una voce
che la commozione gli strozzava in gola: «Ah, gli italiani!».
Poi aveva corretto «Noi, italiani...». E aveva riveduto l'arciere
Guglielmo Tell e la mela sul capo del figliuolo giovinetto. Poi,
deposti i1 giornali, guardata 'ora, rilevato che bisognava co-
minciare a vestirsi per il pranzo, s'era tirato su, aveva al-
largato fieramente il petto, aveva stretto 1 pugni energicamente
dinanzi a s¢ e li, guardandosi nella specchiera che aveva da-
vanti, squadrando con fiero cipiglio quell'altro s¢ stesso im-
pettito e fiero che aveva li di fronte nello specchio, aveva di
tanto eroismo sentito un grande orgoglio; e, snodandosi la cra-
vatta, aveva chiuso quell'orgoglio in poche parole pronunziate
ad alta voce: «Ah, perdio, ma sono italiano anch'io!». Poi, la
piccola vita della neutralita svizzera avendolo ripreso nel suo
giro di piccole cure quotidiane, aveva mutato vestito, aveva
cosparso i capelli di brillantina, aveva profumato il fazzoletto
e infilato all'occhiello dello smoking il suo solito garofano
rosso. E il ritornello del vecchio valzer che, vedendo il giar-

dino silenzioso e illuminato, gli era tornato su le labbra:
Laggiu nel silente giardino...

era un piccolo segno di contentezza: contentezza d'essere
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rimasto dopo tutto un buon figliuolo, contentezza di sapere
che c'erano al fronte tre milioni di italiani che facevano
cosi eroicamente il loro dovere, contentezza di sentire che in
fondo alla sua anima riviveva, come un primo fiore di prima-
vera, qualche cosa che da molto tempo egli poteva credere
morta o addormentata. E, mentre scendeva le scale, mentre

canticchiava ancora:

Canta e poi trilla,

valzer d'amor...

sentiva che doveva, che poteva quella sera affrontare a viso
piu alto lo sguardo dei due ufficiali austriaci, poiche non tutti
gli italiani erano come lui in Svizzera, riformati di terza cate-
goria, e il major Hampfel, nella sua sordita e il luogotenente
Federico nel braccio amputato e nella gamba perduta ne ave-

vano, dolorosamente per loro, le incontestabili prove.

Se si potesse prevedere le infinite conseguenze che una pa-
rola innocua un giorno puo avere se ¢ detta invece il giorno
dopo o il giorno prima, neppure un deputato oserebbe piu
aprire bocca. Se quella sera il major Hampfel non avesse
esclamato: «Le notizie della guerra sono buone...» molto
probabilmente le avventure di Pierino Balla avrebbero avuto
tutt'altra soluzione. Quella piccola frase inoffensiva, tanto
inoffensiva che ogni giorno ¢ detta con uguale persuasione

dall'una e dall'altra parte di un fronte di battaglia, non avrebbe,
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detta la sera prima o detta la sera dopo, avuto nessuna grave
conseguenza. Sarebbe caduta, con uno sbadiglio, nel vuoto
d'una conversazione senza interesse, com'era gia caduta, inos-
servata, tante altre sere. Ma la lettura dei giornali italiani era
per Pierino impressione troppo recente e la persuasione che
dovesse guardar gli ufficiali austriaci, piu che non avesse fatto
per il passato, a fronte alta, era persuasione proprio di quella
sera. Portava dunque Pierino, nella sua buona fede, 1'ardore
dei neofiti e l'intrattabilita dei catecumeni. Per di piu gli parve
che pronunziando quella frase il major Hampfel guardasse lui.
Se invece l'ufficiale austriaco avesse, pronunziandola, guar-
dato la signora Eva o la propria forchetta, Pierino l'avrebbe
lasciata passare. Ma quello sguardo gli fece credere, a torto o
a ragione, che la frase gli fosse piu particolarmente diretta.
Cosi credette necessario di raccoglierla e di domandare al

major Hampfel con un cipiglio serio e una voce un po' rauca:
— Buone per voi o per noi?

Stabilire che attorno a quella tavola neutrale d'un albergo
neutrale nella Svizzera neutrale ci fossero dei voi e dei noi era
gia segnare apertamente un inizio di ostilita. Se non proprio a
un primo colpo di cannone quel punto interrogativo equiva-
leva almeno a uno sconfinamento premeditato oltre i limiti se-
gnati da una cordiale urbanita e da una tacita intesa alle con-
versazioni tollerabili da qualunque orecchio. Erano alla fine
del pranzo, trascorso tutto nel racconto delle varie impressioni
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raccolte durante la bella gita automobilistica di quel pomerig-
gio. Da quando la grande estate era venuta, da quando cio¢ le
sere si erano fatte deliziosamente tiepide, il ménage Balla-
Kramer e 1 due ufficiali austriaci solevano uscire a prendere il
caffé allo scoperto su la grande terrazza aperta sul giardino
dell'albergo. La domanda di Pierino era stata formulata pro-
prio nel punto in cui i quattro si levavano da tavola. Il major
Hampfel aveva guardato, udendola, Pierino, come per
leggergli sul volto le intenzioni che si nascondevano nel pic-
colo geroglifico di quel punto interrogativo. Ma, invece d'in-
contrare il sorriso un po' ebete che aveva eletto fissa dimora
sul volto di Pierino, il major Hampfel si era trovato dinanzi un
viso serio serio e due occhi che lo fissavano in attesa d'una

risposta altrettanto pronta quanto precisa.

Cosi, appena fuori, appena seduti attorno al tavolino di vi-
mini sul quale fra poco avrebbero portato il cafte, il major
Hampfel, acceso il sigaro per dare una certa leggerezza indit-
ferente alla sua risposta, fisso Pierino negli occhi e affermo

categoricamente:

— Buone per noi, diamine! Dal principio della campagna
le notizie della guerra sono sempre state e non potevano essere

sempre buone che per noi...

Poiche non si diventa leoni in un giorno, Pierino, anche di-
nanzi ad un'aperta provocazione, aveva ancora nei suoi nervi

quieti, nel suo cervello placido, nel suo carattere bonario e nel
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suo cuore senza flamma le mansuetudini di un agnellino pa-
squale. Cosi, invece di raccogliere subito il guanto che il
major Hampfel con aria arrogante e sprezzante gli lanciava,
Pierino comincio a ragionare. Comincio a citar dati, fatti, po-
sizioni, comunicati. Continuo con l'osservare che gli Italiani
erano entrati in Austria e che nessun austriaco, se non prigio-
niero, era, grazie a Dio, entrato in Italia. E tutto questo bona-
riamente, pacificamente, con l'aria di un buon figliuolo che
non vuol dar noia a nessuno, ma che solamente, per spirito
d'ordine, per senso di equitd, vuole stabilire le cose nei loro
veri termini e non accettarle cosi come fa comodo a Tizio o a
Sempronio di prospettarle. Ma il major Hampfel era austriaco
e la boria austriaca non lega — trent'anni d'esperimento
I'hanno provato — col semplice e onesto buon senso italiano.
Alle osservazioni meticolosamente precise di Pierino il major
Hampfel rispose con qualche cosa di estremamente vago, di

comodamente indeterminato:

— Siete per ora in casa nostra, ¢ vero, ma sapremo non

farvici rimanere.

Il buon senso italiano — e Pierino, da quella sera special-
mente e in quel momento specialissimamente, era italiano
— il buon senso italiano ¢ avvezzo a non preoccuparsi che
delle minacce racchiuse nei fatti e a lasciar correre con un sor-

riso quelle che vorrebbero uscir fuori dalle parole. Si limito a
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rispondere con un sorriso sereno all'oscura tempesta che il ma-
jor Hampfel minacciava. Senonche¢ il sorriso ¢ la piu insop-
portabile provocazione per la gente che vuole ad ogni costo
essere presa sul serio e pero la conversazione che il sorriso di
Pierino avrebbe con urbana opportunita garbatamente chiusa
a quel punto riparti per una seconda tappa con una brusca al-
zata di spalle, una torva occhiataccia e un impeto convulso di

parole del major Hampfel:

— Sorridete voi, signor mio? Sorridete? Ricordatevi che
ride bene chi ride per ultimo. E ricordatevi sopratutto che gli
austriaci non hanno mai perso e che gli italiani non hanno mai

vinto.
A questa uscita Pierino, meticoloso e dialettico, rispose:

— Non ¢ accertato dalla storia, cosi almeno come si inse-
gna in Italia (e quella che si insegna in Austria io la ignoro)
non ¢ accertato che gli austriaci non abbiano mai perduto
e che gli italiani non abbiano mai vinto. Comunque ¢ forse
questo il momento di invertire finalmente le parti e voi che in
vincere siete, voglio ammetterlo, espertissimi, cominciate per
completare gli studii a far pratica, in un corso accelerato, di

come si perde.

— Non verremo neppure per questo, signore, a scuola da
voi! grido Hampfel. C'¢ anche modo e modo di perdere. E noi

non invidiamo certamente il disonore di Novara e di Custoza.
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Tanto puo la prudenza su un carattere di clima oltremodo
temperato che anche su quell'uscita del major Hampfel Pie-
rino tento, povero figliuolo, di troncare la conversazione. Ma
la prudenza d'un interlocutore chiama sempre, irresistibil-
mente, l'imprudenza dell'altro interlocutore. Aveva Pierino un
bel rimanere indietro affinch¢ il major Hampfel non andasse
troppo avanti. Questi aveva oramai preso l'abbrivo e la storia
insegna che, preso I'abbrivo, la millanteria e la burbanza di un
ufficiale o d'un giornalista austriaco non sanno mai dove an-
dranno a finire. Chi avrebbe mai detto, infatti, che le sue
ironie e le sue vanterie, il suo tono di scherno e di superiorita
avrebbero portato quella sera il major Hampfel, di botta in
botta, di risatina in risatina, di beffa in beffa, a trovarsi d'un
tratto davanti un Pierino Balla uscito definitivamente dai gan-
gheri e che, in piedi, rosso in volto, con le labbra convulse,
con le mani che saltavano su e giu senza decidersi a tornare
definitivamente in giu lungo le cuciture dei pantaloni o a le-
varsi definitivamente in su su le guancie dell'ufficiale au-
striaco, gridava ad un tratto, con una potenza di voce che Eva
non avrebbe mai sospettata in quel maritino docile e remissivo
che parlava sempre come bela un agnellino, in tono sommesso
e con quel ritmo timido e affannoso che in musica si chiama
«sincopatoy, gridava ad un tratto in modo che 1'udissero anche

1 cuochi giu nel sotteraneo dell'iotel:
— Caro signore, i0 non vi permetto di parlare piu oltre cosi
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dell'Ttalia ad un italiano. Non siamo piu ai tempi del mare-
sciallo Radetzky. Non siete piu a Milano, signor Hampfel e,
in nome di Dio, per grazia di Dio, per volonta e per valore di
tutta una nazione di trentacinque milioni di uomini, siamo

forse noi questa volta su la via di Vienna!

Ma come i novellini del coraggio militare non resistono
bene che alle primissime fucilate, 1 novellini del coraggio ci-
vile non reggono a lungo il fuoco di una prima escandescenza.
Cosi Pierino ad un tratto si senti mancare il fiato in gola e le
parole nel cervello. E, poiché aveva le mani in aria che chie-
devano convulsamente di fare anche loro qualche cosa, pic-
chio due grandi pugni sul tavolino, mando per aria chicchere
e caffettiera, grido tre volte: — «Ah, perdio, basta, basta, ba-
stal» e, voltatosi bruscamente sui tacchi prima ancora che il
major Hampfel avesse avuto il tempo di rispondere, si avvio
verso il fondo della terrazza donde una grande scalea permet-
teva di scendere in giardino. Ma non s'allontano cosi rapida-
mente da non avere il tempo di vedere fissi su la sua persona
gli occhi di Eva, esterrefatti come gli occhi di un uomo che
durante un terremoto si veda cader giu nel vuoto, una dopo
l'altra, le quattro pareti che lo circondano. Il tiranno cui il vas-
sallo manca improvvisamente di rispetto non ha, in primo
tempo, che un moto di sbalordimento. La forca che punira il
ribelle non verra che piu tardi, dopo ricuperati gli spiriti sbi-

gottiti. Ma quella forca Pierino l'intravvide prima ancora
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ch'essa fosse eretta e, pensando anche a questa espiazione, ¢ a
tutta la sua vilta, e a tutta la sua schiavitu, grido un'ultima volta
verso sua moglie, contro sua moglie, proprio per sua moglie:

«Bastaly

Cosi nella commedia come nel dramma di Pierino Balla
melomane c'era sempre un po' di musica. Appena che fu di-
sceso in giardino, infatti, per sbollire con l'aria aperta un po'
di sangue caldo, 1'orchestrina, lassu, nella veranda riattacco un
valzer, un valzer viennese, sospirato dai violini gia oramai per

la quarta o quinta volta nella serata:

Laggiu nel silente giardino

trattenni d'un tratto il respir...

A udir quel valzer, a ripensare a cio che aveva fatto e a cio
che aveva detto, Pierino si sentiva tremar le gambe. Le
grandi tensioni nervose hanno sempre, passato I'impeto o su-
perato il pericolo, di questi subitanei abbandoni per cui il te-
merario ha la misura esatta della sua imprudenza, 1'eroe la giu-
sta nozione del suo rischio, I'impulsivo il senso della sua col-
lera e il leone provvisorio il tempo di ridiventar coniglio defi-
nitivo. Passo cosi una mezz'ora durante la quale Pierino se

pensava all'ltalia si sarebbe stretta la mano da se¢ solo, ma se

178



pensava a sua moglie recitava il piu desolato atto di contri-
zione che mai ribelle abbia potuto mettere ai piedi della giu-
stizia punitiva d'una moglie dispotica e doppiamente offesa.
Continuava intanto I'orchestrina a versar su le piaghe di quel
pentimento il balsamo refrigerante dei valzer piu cari al cuore
di Pierino. Si dice — e gli impresarii di stagioni musicali si
affannano ad accreditare quanto pit possono queste voci — si
dice che la musica ingentilisca i costumi. Ma ¢ evidente che
non tutte le musiche operano questa azione nello stesso modo
e all'istesso grado e se la musica selvaggia irta di dissonanze
straussiane al cui ritmo danzano il tango i negri antropofagi

della Papuasia ingentilisce di poco i costumi, del resto as-
sal sommarii, di quelli abitanti del globo, la musica sentimen-
tale di un'operetta viennese opera ben diversamente su l'anima
quanto mai di gia gentile di un giovane gentiluomo attillato
nel suo abito da sera e col fine fazzolettino di battista tutto
odoroso di chevalier d'Orsay. In questo caso ingentilire ¢ si-
nonimo di intenerire; molto pit quando, come nel caso di Pie-
rino Balla, il soggetto ¢ per sua natura gia tenero ed incline
per temperamento a sentire tutte le suggestioni che le sette
note musicali diversamente combinate insieme possono deter-
minare. Pierino, infatti, all'eco insistente di quella musica
senti venir meno tutte le sue brevi energie, capi — poiche se
ingentilire ¢ sinonimo di intenerire, intenerito € sinonimo di

intimidito — capi che era il caso di farsi coraggio, di risalire
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su la terrazza, di andare a cercare sua moglie per fare am-
menda onorevole di uno scatto che non poteva certamente non
apparirle deplorevolissimo. Quando, come Dio volle, le
gambe, riluttanti per troppa tensione nervosa, lo ebbero ripor-
tato su la terrazza, Pierino vide subito che sua moglie e il
major Hampfel se ne erano allontanati. Al tavolinetto ancora
ingombro di tazze di caffe e di bottiglie di liquori era rimasto
solo il luogotenente Federico. A questo Pierino si avvicino ti-
tubante e, quando vide che il luogotenente levava su lui un
lungo sguardo stupito credette necessario di mormorare una
parola di scusa: poiche se egli aveva mancato di rispetto sola-
mente a sua moglie e al major Hampfel, sua moglie era la so-
rella del luogotenente Federico e del luogotenente Federico il
major Hampfel era connazionale. Ma mentre si aspettava dal
doppio sentimento offeso del luogotenente Federico (senti-
mento di fratello e sentimento di austriaco) la prima delle tre
ramanzine cui si sapeva inesorabilmente condannato dal suo
scatto, Pierino senti con somma meraviglia che il luogote-
nente Federico gli rispondeva con deferenza e quasi con dol-

cezza, con una dolcezza che rasentava la simpatia:

— Voi non mi dovete, mio caro Pierino, nessuna scusa. 11
major Hampfel ¢ stato oltremodo imprudente non solo, ma an-
che incontestabilmente ingiusto. Io, che mi son battuto
con gli Italiani e che di questo combattimento serbero per tutta

la vita il ricordo in questo moncherino, so di essermi battuto
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con avversarii valorosi. E poich¢ voi siete Italiano, voi avete
fatto benissimo a imporre che il vostro sentimento nazionale
fosse rispettato. Anche se avete sposato una donna d'altra na-
zionalita non si deve dimenticare che voi non avete rinunziato
alla vostra patria per prendere quella di vostra moglie. E se
alcuno questo dimentica, voi avete non solo il diritto ma il do-
vere di ricordarglielo. Non dico questo solamente a voi. Ma
I'ho gia detto al major Hampfel e ad Eva non appena voi, per
non accendere piu violentemente il dibattito, vi siete con lo-

devole prudenza allontanato.
— E il major Hampfel? interrogo Pierino ancora titubante.

— Il major Hampfel, rispose il luogotenente Federico, non
ha potuto che convenire nella mia tesi. Hampfel ¢ fatto cosi:
s'accende presto e fuori di luogo, ma ¢, dopo tutto, un uomo

eccellente.
— Ed Eva?

— Anche Eva ha dovuto essere ragionevole e capire
ch'ella stessa avrebbe dovuto stimarvi di meno se vi foste
comportato altrimenti. Eva ¢ fatta cosi: vuol dominarvi e diri-

gervi, ma dopo tutto vi vuol bene.
Pierino non aveva che una sola preoccupazione:
— Eva dunque mi perdonera il mio contegno?
— Ma si, rispose il luogotenente Federico sorridendo di
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quella timidezza di marito che scambio per una trepida tene-
rezza di sposo, ma si, ve lo perdonera. E, anche se non dovesse
perdonarvelo, voi non dovreste pentirvi di averlo avuto. Piu
della nostra compagna, piu dei nostri figliuoli, anche piu di
noi stessi, noi amiamo e dobbiamo amare la nostra patria. Ne
abbiamo una diversa voi ed io che parliamo. Ma dobbiamo
I'uno e l'altro obbedire ad un sentimento che non € diverso,
che ¢ uguale cosi per voi come per me. Italia od Austria, la
patria ¢ la patria, e, quando si combatte, la patria ¢ onorata
cosi da una parte come dall'altra di una frontiera. lo ho dato
per la patria mia il mio sangue, con gioia. Voi, domani, darete

il vostro per la vostra.

Poich¢ anche nelle coscienze in evoluzione le vecchie abi-
tudini non si sradicano d'un tratto, a quelle parole Pierino
guardo il moncherino del luogotenente Federico e la sua
gamba paralizzata. E si vide a sua volta conciato in quel modo.
Vi sono evidentemente spettacoli di sé stessi piu incoraggianti
di quello e perd non v'¢ da meravigliarsi se, a quella visione
prospettata dalle parole del luogotenente Federico, Pierino si

senti correre un brivido giu pel filo della schiena.

— Vedete, riprendeva il luogotenente Federico, vedete, 1'a-
more della patria € cosi grande che nulla puo diminuirlo. Io
sono un invalido, ho un braccio di meno e una gamba perduta.
A meno di trentacinque anni 10 sono un uomo inutile. Ma che
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m'importa? Quello che io ho fatto era per il mio paese piu ne-
cessario di quanto non fossero necessarii a me questa gamba
e questo braccio che non ho piu, di quanto non fosse necessa-

ria a me la mia stessa vita se questa avessi dovuto perdere.

Col braccio ancora valido, con la mano ancora viva, il luo-

gotenente batteva sopra un ginocchio di Pierino.

— Ho sempre avuto per voi, riprendeva, l'affetto piu sin-
cero. Ma avervi in questi ultimi tempi veduto troppo docile ai
capricci e alle imposizioni dell'ingenuo nazionalismo di mia
sorella, avervi veduto in un'ora in cui per cosi ardenti e nobili
passioni uomini d'ogni paese e d'ogni eta danno la vita, avervi
veduto insomma cosi assente, cosi lontano da ogni passione,
cosi immemore del vostro dovere, m'aveva, ve lo confesso,
armato di diffidenza contro di voi. Stasera voi m'avete fatto
ricredere. Siete un buon marito, e questo mi fa piacere per mia
sorella. Ma siete anche, finalmente lo vedo, un buon italiano

e questo mi fa anche molto piacere per voi.

Su I'anima di Pierino avevano effetto irresistibile non solo
1 bei valzer ma anche le buone e le belle parole. Ché era, in-
somma, un buon ragazzo e i buoni ragazzi si commuovono
facilmente. Ascoltava il luogotenente Federico con una com-
mozione profonda, la quale gli velava gli occhi di una leggera

nebbiolina di pianto. Guardava attraverso quel velo 1'ufficiale
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mutilato e il quadro che gli era d'intorno. Andavano e veni-
vano per la terrazza donne belle ed eleganti ch'eran tutto
l'amore, uomini ch'eran tutta la giovinezza, tutta l'azione, tutta
la ricchezza, tutta la potenza, tutta la vita. [lluminazioni e mu-
siche mettevano attorno a quella gente che viveva la vibra-
zione ¢ il colore della vita in movimento. Giu, oltre il giardino,
la montagna tutta crivellata di luci d'oro, su, oltre il giardino,
il cielo tutto tempestato di luci d'argento, mettevano intorno
alla limitata vita degli uomini la illimitata vita della natura.
Fra quelle vite il giovane ufficiale era li, superstite, monco,
invalido, impossibilitato ormai a muoversi da solo, scemato in
tutte le sue forze, annullato in tutte le sue speranze, in tutte le
sue ambizioni, in tutte le illusioni. Tuttavia cosi il superstite
parlava. E non vi era nelle sue parole un'ombra di rimpianto o
di rammarico. Il sacrificio fatto gli era lieve, gli era lieto. Di
che qualita superiore eran dunque quegli uomini che italiani o
austriaci avevano fatto o facevano il loro dovere? Di che qua-
lita inferiore era dunque lui, Pierino, che, n¢ italiano n¢ au-
striaco, non aveva compiuto nessun dovere, che al suo dovere,
anzi, s'era sottratto? Tutto questo era nell'animo di Pie-
rino, vago, confuso, indeciso, in uno stato di nebulosa nella
quale sia finalmente riconoscibile un pensiero in formazione.
Non era, Pierino, uomo di profonda e tormentata psicologia e
chi gli avesse parlato, con lo stile letterario in uso qualche
anno addietro, d'introspezioni gli avrebbe fatto credere che

parlava d'affari concernenti la pubblica sicurezza. Ma se non
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passava la sua giornata a spiegare o a definire quello che non
sentiva, nella sua giornata, specialmente da qualche tempo, gli
accadeva di sentire in modo che, anche se avesse voluto, non
sarebbe riuscito n¢ a spiegare n¢ a definire. In altri termini,
mentre parlava, il luogotenente Federico teneva bene aperti e
ben fissi su di lui 1 suoi grandi occhi azzurri di fanciullo e di
soldato. Ma, per quanti sforzi facesse, Pierino non riusciva a
sollevare 1 suoi fino ad incontrare quelli del mutilato e, curvo
su la persona, 1 gomiti su le ginocchia, le braccia penzoloni
giu fra le gambe, non sapeva decidersi ad avere orizzonte piu
ampio e piu alto di quello segnatogli dai due specchietti lucidi

delle punte dei suoi scarpini.

Finalmente si levo. Era tardi e intorno a loro la terrazza
s'era sfollata poco dopo che l'orchestrina aveva sviolinato I'ul-
timo valzer. Offri all'invalido di riaccompagnarlo fino alla sua

stanza.

— Vi ringrazio, rispose il luogotenente Federico, ma io ri-
mango ancora qui. La guerra mi ha lasciato un'insonnia invin-
cibile. Verra piu tardi a prendermi il mio domestico. Son come

un bimbo oramai che bisogna vestire e svestire...

Sorrideva con un po' di malinconia, ma senza amarezza.

Poi subito il sorriso si fece piu chiaro e piu lieto:

— Andate voi a riposare, mio caro Pierino. E non vi date

pensiero di quanto ¢ accaduto. Avete fatto quello che dovevate
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fare e domani Eva sara la prima a riconoscerlo...

Domani... Pierino sali nella sua camera pensando a quel
domani che a lui non sembrava cosi libero di minacce come al
luogotenente Federico. Poiche il saper attendere con fermo
cuore il risolversi delle situazioni difficili € prerogativa dei
forti, Pierino non poteva naturalmente adattarsi a passar tutta
una notte senza sapere che cosa Eva pensava di lui. Cosi, dopo

essere rimasto appena dieci minuti nella sua stanza, usci
per salire al piano superiore, prendendo, come suol dirsi, il suo
coraggio a due mani. E, poiché gli accadeva di fermarsi tal-
volta a meditare su le frasi fatte come se gli avvenisse d'incon-
trarle per la prima volta, osservo sorridendo che veramente
due mani dovevano bastare a prendere il suo coraggio, che, a
giudicare dal tremito che gli infiacchiva le gambe su per le
scale dell'albergo, non era certamente gran che. Ma 1 timidi,
incominciata un'azione, sono in questa piu ostinati che gli au-
daci poicheé sanno che se non avranno il coraggio di andare
fino in fondo non avranno neppure mai quello di ricomin-
ciarla. Cosi giunse Pierino al corridoio del piano superiore
dove era la stanza di sua moglie. Era certo di trovarla ancora
desta poiché Eva era solita, prima di addormentarsi, di conce-
dere le prime ore della notte alle sue interminabili letture. Quel
passo remissivo e deferente ch'egli doveva fare verso di lei per
ottenere un'indulgenza plenaria o parziale agli effetti della sua

scandalosa ribellione di un'ora prima gli sembrava tuttavia
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sempre piu doloroso per il suo amor proprio € sempre pit

tormentoso per la sua timidezza. In fondo non andava egli da
sua moglie per chiederle di perdonargli di essere stato ita-
liano? Non andava, con quella ritrattazione, a distruggere la
nobilta di un impeto per il quale il luogotenente Federico lo
aveva felicitato? Non andava ad offrire al major Hampfel, at-
traverso sua moglie, delle scuse che al posto suo il major
Hampfel non avrebbe certamente mai fatte? Non si ridava, con
quell'atto, mani e piedi legati alla tirannia morale e materiale
di sua moglie? Non avrebbe fatto meglio ad ostinarsi nel suo
atteggiamento e, a costo di qualsiasi rancore di sua moglie, ad
aspettare che sua moglie fosse persuasa ch'egli era oramai tra-
sformato affinchée in questa trasformazione ella trovasse le ra-
gioni di stimarlo di piu e di amarlo diversamente? Saggi punti
interrogativi tutti questi... Ma Pierino amava sua moglie con
cieca devozione e I'amore bendato, anche se ¢ mal dato, ri-
fugge istintivamente dalla saggezza. Sapeva solamente, Pie-
rino, che rimanere in collera con Eva gli sarebbe stato insop-
portabile, che mai come quella notte desiderava di stringer-
sela, a pace fatta, tra le braccia, di trovarsela accanto appas-
sionata e tenera come soleva essere quando, nelle effu-
sioni dell'amore senza nazionalita precisa, il suo orgoglio au-

striaco di fronte a un marito italiano finalmente disarmava.

In queste indecisioni Pierino temporeggiava. Ma, se Fabio
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il Temporeggiatore temporeggiava all'ombra di un faggio di-
scorrendo di guerra coi suoi legionarii, Pierino temporeggiava
li, in fondo a un corridoio d'kdtel illuminato solamente laggiu
da una lampadina che indicava alle camere di ognuno dei
clienti un camerino in comune per tutti i clienti. Dall'ombra
dove era rimasto in attesa di decidersi Pierino aveva veduto
una striscia di luce sotto la porta della sua antica stanza, ora
occupata dal major Hampfel. Anche questo particolare lo
aveva arrestato, per paura che il major Hampfel sentendo
camminare nel corridoio avesse potuto aprire la porta e incon-
trarsi cosi con lui faccia a faccia. Non tardo, Pierino, ad accor-
gersi che la sua preoccupazione era giusta poiche ad un tratto
la porta del major Hampfel s'aperse ed il maggiore mettendo
fuori la testa guardo a destra e a sinistra nel lungo corridoio
semioscuro. Poi chiuse. Ma, dopo altri pochi secondi, ria-
pri e guardo ancora. Ancora richiuse e poi ancora riapri. Com-
prese, Pierino, che il major Hampfel doveva attraversare il
corridoio e che non gli piaceva, in quella traversata notturna
di necessita troppo evidente, di incontrare qualcuno, poiche
un eroe non consente a perdere il suo prestigio nella schiavitu
alle piu umili necessita. Difatti la porta del major Hampfel si
apri una quarta volta e questa volta il maggiore usci dalla sua
stanza, tutto attillato nel suo pigiama rosa e con un paio di
pantofoline crema che calzavano un piedino assolutamente in-
verosimile per un cosi terribile uomo d'armi. Mentre Pierino

si felicitava di avere cosi esattamente compreso tanto la veglia
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prolungata quanto le ripetute esplorazioni del major Hampfel,
questi si avviava rapidamente verso la lampadina accesa
nell'angolo di corridoio opposto a quello dove Pierino, sempre
nell'ombra, aspettava che I'inaspettato incidente si fosse inte-
ramente svolto. Ma ad un tratto vide il major Hampfel sostare.
E dove? Dinanzi alla porta della stanza occupata dalla signora
Kramer-Balla. Lo vide con due dita picchiare leggermente alla
porta. Cerco ancora di spiegare l'inesplicabile.... Forse
aveva dimenticato qualche cosa, forse si sentiva male e chie-
deva l'aiuto di Eva... Ma la porta di Eva, intanto, s'era piana-
mente aperta. Il major Hampfel era entrato nella stanza. Poi,
dalla porta socchiusa, aveva nuovamente sporto la testa ad os-
servare il corridoio in su e in giu. E, dall'ombra, Pierino senti
un giro di chiave, un giro di chiave che non lasciava piu dub-
bii. Ma, come se questo non gli fosse ancora bastato, Pierino
percorse di volo, in punta di piedi, il corridoio, raggiunse la
porta di sua moglie, incollo l'orecchio all'esile legno ed ascolto
la voce di Eva, — la voce di Eva dire come non I'aveva detto

mai a lui, povero Pierino:

— Ich liebe! Ich liebe! Io ti amo, ti amo!
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X. ULTIMI ECHI DI VECCHI VALZER

Come in molte altre faccende anche nella carriera di marito
tradito il primo passo ¢ quello che conta. Tra la rispettabilita
coniugale d'Otello e la pessima riputazione di Menelao non
c'e che un passo, un passo mancato. Se al primo momento in
cui avviene la rivelazione dell'infortunio coniugale cade su gli
occhi quella benda dell'impulso irresistibile su la quale 1 giu-
rati di tutti 1 processi passionali sono oramai invitati a medi-
tare, il marito uccide. Se la benda non cade, il marito invece
riflette. E tutti sanno che la riflessione ¢ stato d'animo essen-
zialmente inattivo, poiche ¢ provato e riprovato che piu agi-
scono quelli che meno riflettono. Cosi Pierino, non appena gli
«Ich liebe» pronunciati teneramente da sua moglie non gli eb-
bero lasciato nessun dubbio su la natura del colloquio che
si svolgeva dietro quella porta fra Eva e il major Hampfel,
senti che il suo decoro di marito, che il suo onore di uomo, che
il suo risentimento di innamorato offeso gli imponevano di le-
var la mano vendicatrice su la maniglia di quella porta, di farsi
aprire quella stanza per amore o per forza e di giungere, terzo
incomodo in quell'idillio, con fieri accenti e cipiglio di circo-
stanza. Ma esiste, anche nell'infortunio coniugale, uno stato
d'animo intermedio che non e n¢ 1'ira d'Otello n¢ la rassegna-
zione di Menelao. Questo stato d'animo ¢ lo sbalordimento.

Giova anche osservare che Pierino era salito alla camera di
190



sua moglie come un colpevole umiliato e pentito che aveva
molto da farsi perdonare. Ora non ¢ facile cambiare d'improv-
viso il tono della nostra coscienza trasformandosi inopinata-
mente ed istantaneamente da giudicabile in giudice, da giusti-
ziabile in carnefice. Trascorsero cosi, in quello stato di stupi-
mento, i primi cinque minuti durante i quali Eva e il major
Hampfel continuarono a parlare, ma con parole tedesche il cui
significato era meno esplicito di quello delle precedenti
per il limitato vocabolario di Pierino. Dopo cinque minuti Pie-
rino si trovo di nuovo di fronte al caso di coscienza e torno a
domandarsi se doveva o no farsi aprire e se doveva o non far
valere 1 proprii diritti di marito oltraggiato. Ma vi sono, nelle
situazioni, particolari che le mutano radicalmente. Pierino
ebbe la lucidita di vedere nei suoi particolari la situazione
nella quale si sarebbe trovato, agendo, impegnato. La stanza
di sua moglie aveva ai lati altre due stanze ch'erano occupate
da due ménages coi quali, durante 1'oramai lungo soggiorno in
quell'hotel, s'erano stabilite cordiali relazioni. S'egli fosse en-
trato nella camera di Eva, se, di fronte agli amanti, egli avesse
tirato due colpi di revolver o avesse almeno tirato fuori dal suo
animo esacerbato i giusti argomenti della sua collera coniu-
gale, 1 ménages contigui si sarebbero certamente destati e sa-
rebbero molto probabilmente accorsi. La colpa di Eva passava
e avrebbe continuato a passare inosservata: un lieve ricamo di

baci, di sospiri e di tenere parole sussurrate a fior di labbra non
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strappava 1 vicini dalla quiete del sonno notturno. Ma l'inter-
vento di Pierino avrebbe immediatamente trasformato
quel duettino idilliaco in minore in un terzetto drammatico a
piena orchestra. L'albergo intero si sarebbe destato all'eco
delle voci irose, del probabile pianto disperato di Eva e delle
prevedibili vie di fatto tra Pierino e il major Hampfel. Tanto
piu che dopo la guerra il major Hampfel era oramai mezzo
sordo e non sarebbe stato possibile fargli capire che era un
porco se non facendolo sentire in pari tempo all'albergo intero.
La maggior coscienza che da qualche tempo egli aveva preso
di s¢ aveva destato inoltre in Pierino il senso del ridicolo. Gli
parve, cosi, intollerabile 1'idea di dover passare sotto gli occhi
di un albergo intero, ufficialmente segnato e bollato come ma-
rito sfortunato. Ma intanto altri cinque minuti erano trascorsi.
Nella stanza di Eva non si udivano piu parole: s'udiva solo,
adesso, un complicato giuoco di baci e di sospiri sopratutto
che mano mano diventavano sempre piu sospirosi e quindi piu
eloquenti per Pierino che li riconosceva. Penso ancora, Pie-
rino, che dalla stanza vicina anche quei baci e quei sospiri po-
tevano essere uditi. Fortunatamente i baci e 1 sospiri non
sono facilmente riconoscibili ed i vicini, posto che Eva aveva
un marito nello stesso albergo, potevano credere che quelle
effusioni della giovane signora austriaca fossero, nel cuor
della notte, riservate al legittimo titolare delle sue tenere gra-

zie.
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Ma, poich¢ il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, ¢
sempre probabile che debba da un momento all'altro aprirsi
una porta che per il momento ¢ ancora chiusa. Pierino si vide
quindi nella difficile situazione che si sarebbe prodotta se
d'improvviso, per una di quelle improvvise necessita che nel
cuor della notte interrompono il placido riposo degli uomini,
una delle porte delle stanze attigue a quella di Eva si fosse
aperta. Se l'avessero trovato li sarebbe stato evidente che il
duettino di sospiri e di baci intessuto nella camera di Eva non
apparteneva, almeno per meta, a lui marito. L'intervento di un
tenore di grazia sarebbe cosi stato piu che evidente ed egli, li,
dietro quella porta, sarebbe apparso grottesco come un tenore
fischiato che da dietro una quinta sente il rivale ricamare con
successo la cabaletta [264] che la prima donna non vuol piu can-

tare con lui.

Ma 1 nostri pensieri saggi non basterebbero sempre a go-
vernare le nostre azioni se, ad un dato punto, non intervenis-
sero a determinarci gli atti degli altri. Cosi Pierino sarebbe
stato tutta la notte dietro quella porta a pensare che era il caso
di andarsene senza per altro andarsene niente affatto se, ad un
dato punto, nella camera a sinistra di quella di Eva, non avesse
udito lo scatto secco di un commutatore di luce elettrica im-
mediatamente seguito da un leggero scricchiolio di letto e dal
piccolo tonfo sordo di due piedi nudi che s'appoggiavano sul

parquet di legno. L'evidenza che qualcuno si alzava, e che si
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alzava molto probabilmente per aprire la porta e per uscire nel
corridoio, volse finalmente in fuga Pierino, il quale in punta
di piedi rivolo via pel corridoio, scese a precipizio le scale con
un gran batticuore e non ebbe pace fincheé non si ritrovo in
camera sua, seduto sul letto, con le braccia penzoloni e I'anima
ancor piu penzoloni che le braccia. Quando fu solo, restituito
a una situazione almeno decente, Pierino comincio finalmente

a pesare sul serio a quanto gli era accaduto. Guardava
fisso davanti a s¢ la sua valigia sopra un portabagagli e non
gli batteva palpebra. Rimaneva cosi a guardare, a guardare con
gli occhi dilatati, coi suoi buoni occhi di fanciullo meravi-
gliato che gli si riempivano di lacrime. Rivedeva, con quelli
occhi, nel suo cuore, tutto il suo passato. Gli tornavano in
mente, con un aspetto nuovo, tutti gli avvenimenti grandi e
piccini della sua vita coniugale e specialmente 1 primi: I'incon-
tro di Eva al teatro, la visita nel palco, i saluti scambiati col
major Hampfel nella barcaccia dirimpetto, i commenti in te-
desco fra Eva e la sua giovane amica polacca, la passeggiata
al Prater, la cena, gli sguardi di complicita scambiati fra Eva e
'amica, gli abbondanti sorrisi con cui a Vienna la notizia del
suo fidanzamento era stata accolta, gli affettuosi saluti di Eva
e del major Hampfel allo sportello del treno in partenza per
I'Ttalia dalla Sudbanhoff, la destinazione del major Hampfel
all'Ambasciata di Roma pochi mesi dopo il loro matrimonio e
pochi giorni prima della guerra. Era evidente oramai per lui

che l'amore tra Eva e il major Hampfel non era nato negli
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ardori della guerra ma molto piu probabilmente nei dolci lan-
guori della pace. Avrebbe amato di poter credere che quell'a-
more non fosse cominciato prima di quella notte e che le sue
intemperanze di italiano avessero gettato uno nelle braccia
dell'altra 1 due austriaci, piu che per un sentimento d'amore,
per un senso di solidarieta nazionale offeso dalle parole di Pie-
rino. Ma creder questo non gli era possibile ora che aveva
aperto gli occhi. Chi ha tenuto gli occhi lungamente chiusi,
quando li riapre vede con straordinaria intensita: nel riposo
prolungato la vista sembra felicemente acuirsi. Quello che a
Pierino era sempre sembrato un po' inesplicabile, la facilita
cio¢ con la quale un povero italianino senz'arte n¢ parte aveva
potuto al primo sospiro ottenere il cuore, la mano e la dote
della figlia dell'illustre maestro Kramer, ora appariva a Pierino
spiegabilissimo. Aveva sempre spiegato l'eccezionalita dell'e-
vento con un fascino eccezionale che i suoi giovani anni ave-
vano esercitato su I'animo di Eva e con le simpatie eccezionali
che la sua perfetta conoscenza di tutto il repertorio operetti-
stico viennese gli aveva assicurate presso il famoso com-
positore d'operette. Ora vedeva, invece, che la buona stella
della signorina Kramer aveva condotto lui a Vienna proprio
nel momento opportuno, quando cio¢ si trattava di riparare a
Roma con un matrimonio purchessia quello che a Vienna s'era
guastato. Certi particolari di singolare importanza gli ritorna-
vano in mente. E ricordava d'avere interrogato alcuni medici i

quali gli avevano assicurato, rassicurandolo, che, per quanto
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eccezionale, il caso puo darsi che un nuovo stato di cose si
produca senza che per nessun segno si mostri mutato lo stato

di cose precedente.

L'incompetenza di coloro che non sono mai morti assicura
che, prima di morire, il morente rivede in un attimo tutta la
sua vita. La competenza dei mariti e degli amanti ingannati
afferma che la crisi della rivelazione permette di vedere in po-
chi secondi tutto cio che per mesi e per anni non era stato ve-
duto mai. Tutto quello che era la fodera della sua vita di marito
apparentemente amato e felice si scopriva adesso a Pierino.
Gli si rivelava adesso anche tutto cio che d'un po' ostile e d'un
po' sprezzante aveva sempre confusamente sentito nei
rapporti dei vecchi amici con lui, dal tempo del suo matrimo-
nio in poi. Poiche difficilmente troviamo in noi stessi, ma piu
spontaneamente cerchiamo subito negli altri, la causa dei mu-
tamenti di questi altri verso di noi, Pierino aveva imputato il
mutamento di tono dei suoi amici all'invidia — leggera e be-
nevola invidia, ma invidia — che la sua nuova posizione do-
veva destare in tutti loro rimasti mediocri nel loro mediocre
destino. Capiva che, quando era in un negozio con loro e or-
dinava di mandargli i pacchi dei suoi acquisti al Grand Hotel;
o quando usciva con loro dal caffe, dagli antichi caffe dai quali
erano usciti tante sere insieme stretti, a braccetto, per ripararsi
in due sotto un solo ombrello, e li salutava adesso per salire in

una /imousine da venticinquemila lire; o quando passeggiava

196



con loro e metteva ogni giorno la fresca eleganza di un vestito
nuovo accanto alla mediocre decenza del loro vestito di tutt'i
giorni, capiva di far cose che non potevano conciliargli molte
simpatie. Sentiva una sorda ostilita — e ne soffriva. Si sentiva
attorno un'irragionevole diffidenza — e ne soffriva. Sen-
tiva che, sebbene a malincuore, 1 suoi amici lo mettevano al
disopra di loro — e ne soffriva, perche, bravo figliuolo
com'era, voleva esser considerato sempre lo stesso ed era, in-
fatti, per loro, sempre lo stesso. Ora capiva invece che gli
amici, col loro riserbo, con la loro freddezza, con quelle strette
di mano impacciate e frettolose, con quella amicizia cauta che
non cerca ma solo si limita a non evitare, non lo mettevano
piu su di loro, ma piu giu, molto piu giu di loro, in una zona
intermedia tra lo sporcaccione e l'imbecille e che, come tutte
le zone di frontiera, aveva in s¢ un po' dell'uno e un po' dell'al-
tro. Evidentemente i suoi amici sapevano quello che lui non
sapeva. Ed evidentemente essi non ammettevano che lui po-
tesse non sapere quello che sapevano loro: il suo bel destino
di marito comodo, di marito salvapparenze, di marito ad usum
dell'herr major Hampfel. Di lui, di sua moglie e del bel mag-
giore, ora lo sentiva, si doveva esser parlato dappertutto du-
rante un intero inverno, nei teatri, nei salotti, negli alberghi
eleganti, nei tea-rooms delle cinque. Rammentava che, do-
vunque entravano, li seguiva sempre un fruscio leggero di

conversazioni sommesse. Aveva sempre pensato che quelle
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conversazioni fossero oltremodo benevole per loro, che aves-
sero per oggetto I'avvenenza valchiriana di Eva e la sua ele-
ganza secessionista. Ora quelle conversazioni gli erano chiare,
senza averle mai sentite, come se le sentisse ancora: «Chi
sono? — Sono 1 Kramer-Balla.... — Graziosa lei... Fiera e
forte come Brunilde... — E quel marito? Un povero diavolo
che rattoppa le reputazioni in pericolo... — Ménage a trois?
— Ma si, fin da prima del matrimonio... Tra Eva con tanto di
peccato su la coscienza e il major Hampfel con tanto di moglie
su le spalle, ci voleva il signor Pierino con tanto di faccia da
imbecille... Tutti d'accordo e tutti felici... — E la Triplice Al-
leanza coniugale: due che fanno i loro affari e un terzo, l'ita-

liano, che fa da scemo....»

La Triplice Alleanza! Si, questo lo ricordava, Pierino: una
sera, all'albergo, si erano fatti dei giuochi e dopo si facevano
le penitenze. Era in berlina lui. E gli riferivano, due amici di
buona memoria, le impertinenze dette loro da amiche e da
amici... Ricordava... Uno gli disse: «Sei in berlina perche
sei la Triplice Alleanza!» Non ci aveva badato: credeva si trat-
tasse d'uno scherzo politico. Ora si ricordava. E un altro an-
cora gli aveva detto: «Sei in berlina perche l'aquila bicipite ha
due teste e tu invece ne hai tre!» Non aveva capito neppure
questa. Aveva veduto gli altri ridere e aveva sorriso anche lui,
per aver l'aria intelligente. Ricordava, ricordava ancora... Un

terzo aveva detto: «Sei in berlina perche ti piace troppo il
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Conte di Lussemburgo.» In fatto d'opinioni musicali ognuno
la pensa a modo suo. Ma ora capiva: il conte di Lussemburgo
¢ un signore che sposa per conto di un altro. E ricordava, ri-
cordava ancora... Molte sere, al bar, gli amici della nuova so-
cieta lo accoglievano motteggiando e cantando un valzerino

famoso:

Maritin,

tesorin....

Non se ne adontava. Burlavano le sue manie: scherzo inno-
cente fra amici e che gli faceva piacere. E ancora, ancora ri-
cordava, ricordava che tutti domandavano a lui quando il ma-
jor Hampfel avrebbe raggiunto la sua destinazione di
Roma. E smaniavano, e aspettavano, e chiedevano, come se
dall'arrivo del major Hampfel a palazzo Chigi dovesse comin-

ciare per Roma I'éra felice.

Passato e avvenire sono cosi strettamente saldati dal breve
anello dell'attimo presente che quando si comincia a riandare
il passato si va avanti sempre a guardare un po' nell'avvenire.
Cosi da ieri Pierino era inavvertitamente passato a domani e
ora prevedeva la fine della notte, il sorgere del nuovo mattino,
la necessita d'incontrare, all'ora solita, attorno alla tavola della
solita colazione, sua moglie e il major Hampfel. Senza che
nessun pensiero preciso si formasse nel suo cervello, Pierino

s'era levato, aveva preso sul portabagagli la sua valigia di
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cuoio, l'aveva aperta su un tavolino e ora incominciava a met-
terci dentro un po' di roba. Eran vestiti eleganti dal taglio dei
grandi sarti, biancheria dei grandi camiciai, cravatte di Char-
vet, oggetti da toilette in argento o in oro, scarpe da cento lire
al paio, profumi da quaranta lire la bottiglia. Eva lo aveva vo-
luto cosi, raffinatamente, irreprensibilmente elegante. E per
l'eleganza di suo marito, infatti, non aveva mai badato a
spese. Ricordava. Andava, Pierino, nei magazzini, sceglieva,
comprava, faceva mandare all'i6tel al nome del signor Balla
e all'hotel 1a signora Kramer-Balla, puntualmente, pagava. Po-
vero Pierino! Era tutto mortificato adesso nell'osservare, come
non gli era prima mai capitato, che tutta quella roba, tutta
quella bella roba del suo equipaggiamento d'uomo elegante,
era tutta roba di sua moglie, pagata da sua moglie... E, con la
mano leggermente tremante, cominciava a ritogliere dalla va-

ligia quello che ci aveva gia messo.

Quando fu vuota cerco intorno qualche cosa da portar via,
qualche cosa che fosse veramente sua. E, per quanto cercasse,
non trovo che due vecchie camicie delle sue antiche eleganze
di scapolo e il ritratto della sua mamma che laggit, a Sorrento,
s'era accomodata ben bene coi denari che il suo figliuolo le
mandava di tanto in tanto, con quei denari ch'erano ancora, e
sempre, uno cheque di Eva, niente altro mai che uno cheque
di Eva. Lascio da parte la valigia, acquistata anche quella da

Eva, a Vienna, pochi giorni prima della partenza per il viaggio
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di nozze. Per impacchettare quelle due vecchie camicie e
il ritratto della mamma bastava solo un giornale, un giornale
italiano. Poi, quando il minuscolo bagaglio fu pronto, Pierino
si guardo addosso: era ancora in smoking, la caramella pen-
dente giu su lo sparato immacolato, il fiore all'occhiello. Do-
veva aver per0 un vecchio abito suo, che teneva, cosi, per ca-
priccio sentimentale, senza indossarlo tanto era oramai fuori
di moda; ma lo teneva perche con quel vestito aveva viaggiato
verso Vienna, verso Eva e verso la felicita. Era suo, proprio
suo, quel vestito. Aveva ancora, dietro il collo, il nome del
piccolo sarto modesto che allora perdeva ore ed ore per accon-
tentarlo e che poi Pierino aveva abbandonato pei Prandoni e
pei Morziello. Senti, a indossare di nuovo quel vestito, una
gioia curiosa, quasi paragonabile a quella che deve provare un
galeotto il quale svesta finalmente il suo camice per indossare
di nuovo un vestito d'uomo libero. Poi, quando fu pronto,
penso al portafogli. Non poteva portare via il denaro di Eva
che aveva con s¢. Contod: erano circa duemila lire... Conto e
ricontod il denaro. Fece un breve riassunto delle ultime

spese, mise denaro e riassunto in una busta, vi scrisse sopra
con mano tremante il nome, e, fra parentesi: «da parte del si-
gnor Balla.» Poi mise bene in vista la lettera sul suo tavoli-
netto da notte. Nel portafogli cerco di nuovo. Aveva, in un
cantuccio, in una vecchia busta, un biglietto da cento, suo,
tutto suo, l'ultimo biglietto suo, ch'egli aveva gelosamente

conservato, cosi, per trovare, rovesciando cio che dice il poeta,
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il maggior piacere nel ricordarsi della miseria nel tempo fe-
lice. Quando fu su la porta, striminzito nel suo vestitino troppo
attillato, con sott'il braccio l'involtino delle due camicie da
notte e del ritratto della mamma, si volse indietro a guardare
la camera che lasciava, la vita da cui fuggiva... E c'era i, sul

tavolino, in una piccola cornice ovale, un ritrattino di Eva.

Un disgusto profondo di se, di Eva, di Hampfel prese Pie-
rino nel vederlo. Corse infatti al tavolino, prese il ritrattino e
sputo sul vetro con un impeto cieco d'ira e di vergogna. Ebbe
la tentazione di gettarlo a terra, di schiacciarlo sott'i suoi piedi,
ma non lo fece. Anzi, cerco un asciugamani, rasciugo il vetro
con cura, poi depose di nuovo il medaglioncino su la ta-
vola e si avvio di nuovo alla porta. Ancora si volse a guardare.
E vero: era la vergogna, l'inganno, la frode, era l'orrore d'un
tacito e osceno mercato. Ma era stata anche, per un anno, per
lui, la vita, il sogno... Sospiro, si passo le mani su gli occhi
lustri di lacrime. Poi fece per uscire. Ma una forza, il ricordo,
I'indomabile ricordo di Eva, lo ritrasse ancora indietro. Corse
al tavolino, prese il ritratto, lo mise nella tasca della sua vec-
chia giacchetta, e, col fagottino sott'il braccio, col cuore fiero,
con l'anima umile e umiliata, col pianto che gli stringeva la
gola sino a soffocarlo, fuggi via verso le scale, scappo via

come un ladro....

Come sono i timidi quelli che, una volta lanciati, si rivelano
sovente i piu audaci, cosi sono i caratteri deboli quelli che,
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messi una volta alla prova, si dimostrano i piu forti. L'energia
improvvisa ¢, come l'ingegno improvvisatore, inconsapevole.
L'uomo si trova ad essere trasformato senza saperlo e, poiche
non ha un'esatta visione della trasformazione avvenuta,

gli sembra, se gli avvenga di ricordare il passato, assoluta-
mente inconcepibile che gli sia stato un giorno possibile di
compiere azioni diverse da quelle che presentemente egli
compie. Cosi Pierino, rivalicata la frontiera e tornato in patria,
vedeva come un sogno, come un incubo, il ricordo di quel pe-
nultimo viaggio che, la sera stessa della dichiarazione di
guerra, l'aveva portato a cercare quiete e scampo, in compa-
gnia di sua moglie, in terra elvetica libera e neutrale. Aveva
passato le prime ore del viaggio di ritorno in patria in quello
stato d'abbattimento che segue lo sforzo nervoso delle grandi
crisi risolutive. Ma si compiaceva nel pensare che l'improv-
visa partenza e la mancanza di qualsiasi spiegazione tra lui e
sua moglie lo mettevano in una situazione singolarmente fe-
lice. Infatti, poiche tutti ignoravano ch'egli avesse quella notte
scoperto il segreto del suo benessere coniugale e l'infortunio
subito dal suo amor proprio di marito, questo segreto poteva
ancora esser creduto tale per lui e quell'infortunio non lo espo-
neva, svelato, a quel ridicolo che, per iniqua contraddizione
tra cause ed effetti, accompagna sempre, nelle crisi delle
felicita domestiche e nelle contravvenzioni al patto matrimo-

niale, non il coniuge colpevole ma il coniuge innocente. Due
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o tre ore dopo la sua fuga, la notizia della sua scomparsa do-
veva essere giunta ad Eva, a suo fratello e al major Hampfel.
Questa scomparsa non era stata evidentemente spiegata se non
ricollegandola al violento incidente prodottosi la sera prima
su la terrazza. Nessuno poteva dunque ricercare nella sua mor-
tificazione di marito ingannato le ragioni d'una fuga in cui non
si poteva discernere altra determinante se non l'improvviso ri-
cupero d'una sua coscienza d'italiano perduta sino allora

nell'egemonia austriaca che sua moglie esercitava.

Stabilito cosi che sua moglie non avrebbe potuto dare
nell'albergo intero altra spiegazione alla partenza di suo ma-
rito che quella d'un improvviso ritorno in patria per compiere
il suo dovere di soldato, Pierino si rallegrd. Usciva da una vita
indegna, ¢ vero, ma con un'uscita decorosa. E, se ¢ esatto che
un bel morir tutt'una vita onora, anche una dimissione dalle
funzioni di marito data a tempo e data bene puo riscattar la
vergogna d'un lungo servizio troppo docilmente prestato.
In fondo, la sorte gli era benigna se salvava, sott'il prestigio
dell'amore patriottico, la vergogna del suo povero amore co-
niugale cosi miseramente finito. Meno male! Ci sorrideva, ci
scherzava sopra, Pierino. Ma si sentiva pero il cuore piccolo
piccolo, stretto stretto in un pugno, un pugno piccino, d'una
mano che stringeva, stringeva e aveva le dita lunghe, affuso-
late, cosi sottili che sembravano artigli: la mano di Eva. E se

l'ora terribile gli ritornava in mente, se riviveva il momento in
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cui aveva veduto entrare il bel maggiore in pigiama nella
stanza di sua moglie, si sentiva salire il rossore al volto e gli
sembrava che tutti i suoi compagni di vagone dovessero leg-
gere in quel rossore la sua vergogna passata e la sua vergogna

presente.

Li guardo, questi compagni di vagone. Eran saliti in quel
carrozzone di terza classe dopo Genova e discendevano verso
Roma come lui, Pierino, discendeva verso Napoli per andare
ad abbracciare a Sorrento la sua povera mamma che lo cre-
deva felice. Li ascolto parlare. Erano sbarcati a Genova quella
mattina. Parlavano della citta con quell'ammirazione in-
determinata che ¢ propria dei viaggiatori che non hanno avuto
il tempo di vedere nulla. Ora, tra tunnel e tunnel, guardavano
1 meravigliosi cantucci tra monte e mare della Riviera di Le-
vante. Guardavano il mare azzurrissimo, il cielo splendidis-
simo della mattina d'estate. Guardavano il colore italiano, con
occhi meravigliati, come cosa nuova. E dicevano fra loro, con
grandi scoppii di voce, la loro meraviglia. La dicevano male,
con un italiano impacciato e duro, screziato ogni tanto di pa-
role spagnuole. Ora parlavano dell'ltalia, della guerra neces-
saria, della vittoria certa, della gioia e dell'onore di cooperare

a conseguirla. D'un tratto uno di loro si volse a Pierino:
— E' richiamato anche lei? domando.

— No, rispose Pierino arrossendo, la mia classe non ¢ an-

cora sotto le armi ed 10 sono riformato. Ma vado a iscrivermi
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volontario anch'io, nella mia citta natale, a Napoli.

Tutti si volsero a guardarlo e Pierino vide in quegli sguardi
qualche cosa che somigliava a un sentimento di deferenza e
d'ammirazione. Arrossi, Pierino, anche di questo, che gli
parve di aver rubato. Gli altri intanto continuavano a par-

lare con lui, e, dopo avere interrogato, adesso spiegavano.

— Veniamo tutti dalla Repubblica Argentina. Siamo figli
d'italiani, ma siamo tutti nati laggiu. Lo sente? Parliamo ita-
liano con qualche impaccio. Ma il cuore ¢ tutto italiano. E ap-
pena I'Italia ha avuto bisogno anche di noi, eccoci, siamo ve-

nuti.
Un altro disse:

— L'amavamo ['Italia, da lontano, quando la sentivamo
prospera e tranquilla. Piu 'amiamo adesso, da vicino, che la
sentiamo impegnata, dinanzi al mondo, con tutt'il suo onore e
tutta la sua gloria. I nostri padri, laggiu, in Argentina, non la
avevano mai dimenticata e non vollero che noi l'ignorassimo.
Ce la fecero conoscere, ce la fecero amare, coi loro ricordi,
nel loro rimpianto. E ora siamo felici di servirla, pronti, se il

nostro sacrificio occorre, a morire per lei.

Tutti abbassarono gli occhi come raccogliendosi in quel

pensiero. Poi un altro esclamo:

— Ma per quanto ci avessero detto che era bella non pote-
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vamo certo imaginarla cosi. E' piu bella, piu bella del no-

stro sogno. E' bella tanto che non mi so spiegare.
Allora Pierino domando:

— Ma non l'avevano mai veduta? Nessuno di loro? Non

erano mai stati, prima di oggi, in Italia?
— Mai, fu la risposta di tutti.

Il silenzio si chiuse su quella risposta. Poiche il treno cor-
reva adesso lungo il litorale tutti fissarono gli sguardi, estatici,
fuori degli sportelli. E Pierino pensava a quei suoi compagni
di viaggio, nati laggiu, oltremare, fra altre genti, con altri co-
stumi, in terre dove avevano 1 loro affetti, 1 loro interessi, le
loro abitudini, il passato, il loro avvenire, la culla ov'erano
nati, il po' di terra che doveva coprire il loro ultimo sonno. Ed
erano venuti, al primo invito, in Italia, a servire, a morire se
occorreva per questo paese che non conoscevano, dove non
avevano un affetto, un ricordo, un desiderio, una speranza
sola. Che cosa dunque li trascinava, cosi, da un continente
all'altro, attraverso 1'Oceano insidiato, verso la morte proba-
bile, con I'occhio sfavillante di vita felice, se non un ideale, se
non una forza segreta che lega i figli ai padri, 1 padri agli
avi, 1 vivi alla terra ove giacciono 1 loro morti? E come aveva
potuto lui, per tanti mesi, essere sordo alla voce di quell'ideale

che chiamava a battersi e a morire tutta la gioventu d'un paese
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cui egli pure apparteneva, cui egli pure era adesso felice, or-
goglioso di appartenere? In quale oblio di s¢ stesso la volonta
dispotica d'una donna straniera, d'una donna nemica, aveva
potuto ridurlo? E come cancellare adesso dal pensiero di lei
lI'idea che un marito italiano puo servire, abilmente sfruttato
nel suo amore pei valzer viennesi, a coprire la merce avariata
della galanteria austriaca, se non facendole vedere che, giunta
l'ora, anche questo marito d'austriaca ricorda d'essere italiano,
corre 1a dove tutti gli altri combattono, pronto a morire, se oc-
corre, come tutti gli altri italiani, come anche questi nuovi ita-

liani d'oltre Oceano sanno eroicamente morire?

L'aveva consegnata al postino della sua compagnia,
mezz'ora dopo arrivato in trincea, la sua cartolina per il luo-
gotenente Federico Kramer, in Svizzera. Ci aveva scritto
sopra, a grossi caratteri, Viva I'Italia! e aveva riempito il co-
lonnino delle indicazioni di recapito: «Soldato Pierino Balla,
reggimento fanteria... compagnia... divisione... Zona di
Guerray». Poi aveva preso dal suo portafogli un ritrattino, il
ritrattino di Eva. Ci aveva scritto dietro cosi: «Piu adatto per
stare sul cuore d'un soldato austriaco, del «majory Hampfel,
per esempio». E aveva firmato: «Pierino Balla, soldato ita-
liano». Poi, chiusa la fotografia in una busta, consegnata an-
che questa al postino, s'era sentito piu leggero, piu lieto, piu
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pulito e, liquidato cosi il suo passato, pronto a volgersi verso

il suo avvenire, di la dalla trincea.

Era in trincea, oramai, da due o tre ore. Mentre era in corso
la sua domanda d'ufficiale aveva voluto intanto servire come
soldato e, brigando assai piu di quanto sua moglie aveva bri-
gato per farlo diventare concittadino di Guglielmo Tell, aveva
chiesto e ottenuto di essere mandato in prima linea, subito al
fuoco, lassu, fra le nevi, in quelle trincee ch'erano chiamate
del Lenzuolo Bianco. Era giunto lassu, poco dopo mezzo-
giorno, dopo una lunga marcia a piedi che durava
dall'alba. Aveva trovato, fra quei soldati, due amici: uno uffi-
ciale, l'altro soldato. E I'uno e 1'altro, lassu, gli avevano stretto
la mano, forte, apertamente, cordialmente, come da quando
era ammogliato non gliel'avevano mai stretta a Roma, da La-
tour o da Faraglia. E s'era sentito da quelle strette di mano

rinnovare, riconsacrare, rifare quasi da cima a fondo.
I soldati gli avevano detto:

— Sei arrivato per goderti le ore tranquille. Di giorno quelli
la non fiatano. Poi, quando ¢ il tramonto, cominciano a spa-
rare. Ci danno la buona notte cosi. E' stato cosi ieri sera, l'altra

sera, prima ancora...

— E sara cosi anche stasera? aveva domandato Pierino

senza preoccupazione e senza spavalderia.
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— E sara cosi anche stasera, gli avevano risposto i compa-
gni.

Poco dopo l'altro amico, 'ufficiale, 1'aveva chiamato in di-
Sparte:

— Sei stato costretto a tornare in Italia?

— No, ero riformato e la mia classe non 1'hanno riveduta.

— E allora?

— Sono volontario.

— Volontario? Bravo!...

E, dopo una pausa, con un lieve imbarazzo:
— E tua moglie?

— Mia moglie non poteva farmi dimenticare piu a lungo il

mio dovere.
— Ed ha consentito a lasciarti partire?
— Sono fuggito.
L'ufficiale lo guardo in viso, lo vide fiero e commosso.

— Sei un bravo figliuolo, disse. Gli altri non lo credevano.

Io 1'ho sempre pensato.

— Ero cieco: ora ci vedo, disse Pierino, semplicemente.
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L'ufficiale gli strinse la mano. Poi s'accovaccio per terra e

invito anche lui ad accovacciarsi:

— Bada. Ci vuol prudenza. Anche quando non ci si batte
corron nell'aria pallottole perdute che non si sa donde ven-
gano, non si sa dove vadano e ti colgono inutilmente. Corag-
gio, ricordatelo, non vuol dire imprudenza. Sacrificarsi, si, ma
quando sacrificarsi € necessario. Sono qui dal principio della
guerra. Quanti ne ho visti morire! Ma quelli che vera-
mente ho pianti sono quelli che il caso, assurdamente, ha uc-
cisi, quelli che sono morti senza fare un passo, senza saperlo,
senza aspettarselo, quelli che un po' di prudenza avrebbe ri-
sparmiati. Darla la vita, si, ma a caro prezzo. Se no, i conti non

tornano. E 1 conti devono tornare.

Ancora gli prese la mano e gliela strinse piu forte dell'altra

volta:

— Oggi ci sono. Stasera forse non ci sard pit. Sono mesi,
oramai, che viviamo ora per ora, minuto per minuto. Ma mi
ha fatto piacere di rivederti, di avere il tempo di rivederti qui,
con noi. Era impossibile che tu non fossi venuto. Il sonno della
coscienza non ¢ morte, € sonno da cui si ritorna. E ci si sveglia
con un'anima nuova. Imboscato, marito di un'austriaca, ti

credo adesso capace di fare prodigi.

— Sono un soldato come tutti gli altri, mormoro umilmente

Pierino.
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L'ufficiale aggiunse:

— La lotta, ¢ dura, lenta, terribile. Ma vinceremo. Ne sono
sicuro. Ne siamo tutti sicuri. Tanto sangue non puo essere

versato invano. Tanto dolore non puo essere inutile.

La voce del comandante della compagnia chiamo 1'ufficiale
dall'angolo opposto della trincea. Questi si levo e si levo Pie-

rino.

— Arrivederci, Pierino, disse l'ufficiale allontanandosi e

salutandolo con la mano.

E sorrise vedendo Pierino su l'attenti, immobile, impassi-
bile, con la mano alla visiera del berretto e gli occhi buoni che
lo fissavano riconoscenti per averlo accolto cosi, come un

buon figliuolo, come un bravo soldato.

Chiamarono, i compagni, Pierino. Erano distesi per terra in
gruppo, con le teste appoggiate su le gambe d'un compagno,
su la terra della trincea, su lo zaino o su la coperta da campo.

C'era fra loro 1'altro amico di Pierino.
— Vieni qui, gli dissero. S'aspetta in pace l'ora del te.
— E dei biscotti, aggiunse un altro, mostrando il fucile.
— Té austriaco, strillo un terzo, e biscottini italiani!

E, sollevandosi sul braccio, guardando fuori dal muretto
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che li riparava, mettendo la mano alla bocca come per aiu-
tare la voce a giungere sino all'opposta trincea, griddo con

quanto fiato aveva in gola:
— Attenti alle indigestioni, Kamarades!

Risero, cantarono. Uno attacco il valzer della Vedova Alle-
gra. Gli altri fecero coro. Poi fu la volta del Conte di Lussem-

burgo. Poi quella del Sogno d'un Valzer, il valzer di Franzi:
Laggiu nel silente giardino...

Tutto ritorno, a quel richiamo, nell'animo di Pierino, tutta
l'ultima sera, tutta I'ultima notte della sua vita passata, abolita,
della sua vita da dimenticare e da riscattare.

Canta e poi trilla,

valzer d'amor...

Il tenorino grigio-verde stono. Lo copri un coro d'invettive,
una salva di fischi. Rispondeva ridendo:

— Fischiate pure. Fischi che non fan male. Non sono mica

pallottole.

— Verranno anche quelle, tra poco, disse un altro ridendo

e intono 1l valzer di Lehar:
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Sei tu, felicita...

Uno interruppe:

— Bella musica, pero... Se non avessero che 1 valzer si po-

trebbe anche voler bene a quella gente...

Il vento porto dalla opposta trincea un canto: era musica
italiana con parole tedesche. Un tenorino austriaco cantava

Cavalleria.

— Cortesia con cortesia, disse 1'amico di Pierino. Rispon-
diamo col valzer del Conte, ma cantato a dovere. Tu, Pierino,

che hai una bella voce...
— Non so. Non ricordo..., mormoro Pierino assorto.

— Non sai? Non ricordi? Erano 1 tuoi cavalli di battaglia...

Non cantavi che quelli...
— Ma ora non li canto piu...
— Non ami piu la musica?...
— Si, ma un'altra...
— Quale?

— Una bella canzone, una bella canzone italiana...

— E faccela allora sentire...

— Fuori il fiato, recluta!
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— Ordine degli anziani: sgolati!

Pierino rispose pianamente, assorto, scansando le insi-

stenze con un gesto della mano:
— Piu tardi.
Gl altri insistettero:
— Quando?

E ancora Pierino, a bassa voce, gli occhi intenti, il cuore

lontano:

— Piu tardi.

Ma tutti eran tenori lassu e tre o quattro voci insieme ripre-
sero il Sei tu, felicita... Pierino ascoltava, sempre immobile,
disteso, poggiato il gomito a terra, la testa appoggiata su la
palma. Rivedeva Vienna, il Prater, la passeggiata notturna con

Eva, risentiva nella voce di lei, sospirato, carezzato, il dolce

valzer sentimentale.

D'un tratto, il valzer si spezzo. Gli ufficiali accorsero, die-
dero ordini nervosi, secchi, precisi. Dall'altra parte non si can-
tava piu. Il cielo, il grande cielo alpino, si era tutto coperto di
veli rosei. Il sole era scomparso laggiu, dietro la montagna
bianca di neve. E una voce beffarda, accanto a Pierino,
mentre i soldati si levavano, mentre occupavano il loro posto

in trincea, commento:
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— L'ora del te!
Un ufficiale parlo:

— Ragazzi, oggi si comincia noi. Vivi o morti bisogna

uscire da qui, snidarli dalla loro tana...
La voce beffarda commento ancora:
— Oggi prima i biscotti e dopo il te....

Ordini, voci, movimenti, corsero, nervosi, sommessi, per la
trincea. A un ordine le baionette furono su le canne dei fucili.

Poi un ufficiale, I'amico di Pierino, grido:
— Avanti, figliuoli. Savoia!

E, la rivoltella in pugno, fu primo su l'orlo della trincea,
primo in campo aperto. Gli altri, come un sol uomo, segui-
rono, si lanciarono come un sol uomo contro la trincea ne-
mica, sotto una grandine di pallottole, mentre le mitragliatrici

nemiche cominciavano a crepitare.
Mentre correva con gli altri, Pierino si volse ai compagni:
— Adesso canto, amici!

E, con la sua bella voce che carezzava un giorno le
smorzature snervate e snervanti delle operette viennesi, co-
mincio a cantare correndo verso il nemico, correndo verso la

morte e verso la vittoria:
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Fratelli d'Italia,

['Italia s'e desta....

E non pote cantare, povero Pierino, il terzo verso.

Roma, Dicembre 1915 — Marzo 1916.

FINE.
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OPERE DI LUCIO D'AMBRA (Renato Manganella)
Romanzi e novelle.

» Il Miraggio, romanzo — 2?* edizione.

*  L'Oasi, romanzo — 3° migliaio.

* L'Ardore di settembre, novelle (esaurito).

* L'Amore e il Tempo, novelle.

e [l «Damo Viennesey, romanzo.

* [l Re, le Torri, gli Alfieri, romanzo — 3° migliaio.

* La Rivoluzione in sleeping-car, romanzo.

*  L'Ombra della Gloria, romanzo (di prossima pubbli-
cazione).

* La Commedia dal mio palco, novelle (di prossima

pubblicazione).

Teatro.

* I Vol. — L'Amore ricama, 1 atto — Acqua stagnante,
3 atti, — Castello di carte, 1 atto — Marionette, 1 atto

— Fantasia, 1 atto — La destra e la sinistra, 1 atto.

e II Vol. — La via di Damasco, 3 atti — Effetti di luce,
2 atti — Il Giardino d'Armida, 2 atti — Acqua acqua,

fuoco fuoco, 1 atto.
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e III Vol.1 — Il Bernini, 4 atti, in versi — Goffredo Ma-
meli, 5 atti, in versi — Il Matrimonio improwviso, 3
atti.

* IV Vol. — Gli Angeli Custodi, 3 atti — [ miei amici di
Sans-Souci, 1 atto — Gli Esuli, 4 atti.

e V Vol. — La Diva della Scala, 4 atti — La Frontiera,
3 atti.

Critica.

* Le Opere e gli Uomini, 1* serie.
* Le Opere e gli Uomini, 2* serie (di prossima pubbli-
cazione).

e Storia della Letteratura Francese.

Finito di stampare
il 24 Giugno 1918
nel
Premiato Stabilimento Tipografico
Licinio Cappelli

in Rocca San Casciano

!'In collaborazione con Giuseppe Lipparini.
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Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute,

correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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