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IL MIRAGGIO

PARTE PRIMA

Seduto su un'ampia poltrona di cuoio a lato del
suggeritore, col gomito poggiato sul bracciuolo di
legno e la bella testa bruna sorretta dalla mano,
giocherellando col bastone tenuto dalla sinistra,
Giuliano Farnese assisteva faticosamente alla
prova che procedeva senza inciampi, senza in-
terruzioni, monotona, eterna, disilludente. Il pal-
coscenico era rischiarato da qualche raggio di
sole che, filtrando a traverso il lucernario del tea-
tro, indorava il pulviscolo ondeggiante su le lun-

ghe file di poltrone ricoperte di velluto celeste,
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batteva e si rifrangeva su i lumi metallici della ri-
balta. Tutta la scena era rischiarata da quel sole
invernale che diffondeva intorno una letizia insoli-
ta, come quella che spande nelle sognatrici ani-
me dei pescatori, nelle chiare e bianche albe pri-
maverili, su le spiaggie. Nell'alto del teatro qual-
cuno sbatteva il velluto di qualche poltrona. Su
I'arcoscenico un operaio martellava, rialzando e
piegando una stoffa: e questi due rumori [2] cupi,
insistenti, fastidiosi, distraevano il pensiero ed ir-
ritavano i nervi. Farnese, indifferentemente, se-
guitava a segnar geroglifici su la polvere delle ta-
vole, geroglifici che poi cancellava col piede,
ascoltando la sua prosa ripetuta prima dal sugge-
ritore, poi dagli interpreti, scoloritamente, senza
Ispirazione e senza voglia.

Pochi attori erano sul palcoscenico del teatro

Nazionale, quel giorno, pochissimi necessitando-
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ne alla nuova commedia di Farnese. Il sole, che
sfolgorava raggi pallidi e tiepidi in quel pomerig-
gio di marzo, invitando all'esodo verso le vie lu-
minose e verso le grandi piazze piene di luce e di
vita, aveva sbarazzato il palcoscenico di tutti |
piccoli attori ignoranti e tronfii, di tutte le minusco-
le attrici civette e mestieranti, che tumultuavano
di chiacchiere, di risa e di frastuoni nei giorni in
cui la pioggia grondava o la commedia in prova
richiedeva un gran numero di commedianti. Era-
no rimasti sul palcoscenico solo gli attori principa-
li, fra cui due attrici di prim'ordine; nel fondo, di-
steso sopra una tavola, un neofita della scena
che recitava da poche sere, appassionato del te-
atro come di un'amante, ascoltava le parole ed
osservava i movimenti, senza quasi batter ciglio,
nel silenzio ora generale, finche il secondo atto fi-

ni, con una scena ardentissima di passione, ese-
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guita con foga magnifica da Claudina Rosiers.
Solamente allora Farnese pronunzio un elogio. |l
direttore del teatro, Savarese, stemperava i colori
dei suoi complimenti meridionali per l'altra attrice
seduta sotto | 3] una quinta. Allora Claudina Ro-
siers, d'una bellezza delicata e morbida, s'avvici-
no a Farnese sorridendogli per la lode.

Giuliano Farnese, figura snella ed alta, colorito
bruno e baffi castani fieramente rialzati come
quelli d'un medioevale capitano di ventura, occhi
azzurri, leggera barba a punta sul mento; insieme
elegante delicato e forte; un gentiluomo, un poeta
ed un moschettiere. Claudina Rosiers, alta e
bionda, coi capelli d'oro e gli occhi bruni, con la
bocca di un carminio acceso e dalle labbra tumi-
de, maturi frutti d'amore; le luci degli occhi pallide
a volte, a volte sfolgoranti, a volte truci svelavano

I'anima dell'attrice, composta di sogno e di ideali-
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ta, di ardore e di entusiasmo, di impassibilita e di
crudelta. Talora, sollevata in un cielo invisibile, le
luci pallide dei suoi occhi interrogavano i misteri
del sogno, inseguivano azzurre chimere, vede-
van passare tumultuanti scorribande di illusioni;
ma altre volte, invece, foschi e pure ardenti que-
gli occhi investivano la persona guardata di un
ardore spirituale e fisico, di un incendio afrodisia-
co; ed ancora altre volte, infine, quelle pupille
bruciavano di minaccia, come sitibonde di dolore
e di massacro, come regine della sofferenza; e al
pari di quegli occhi, anche I'anima dell'attrice a
volte era azzurra e perduta nel sogno e nella fan-
tasia, a volte incendiata da un desiderio violento,
a volte bramosa di fine e di lutto.

- Per ora, diceva ella a Farnese cui si era avvi-
cinata con deferenza, per ora siamo avviati

bene e siamo appena alla meta del lavoro di pre-
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parazione. Non vi pare? La Chimera deve avere
un grande successo e l'avra: un successo piu lar-
go, piu grande, piu intenso di quelli gia magnifici
che hanno portato il vostro nome alla gloria.
Quando Savarese ebbe da voi una risposta affer-
mativa alla sua richiesta di una commedia nuova,
venni anch'io ad udirne la lettura, in casa vostra e
senza conoscervi, ricordate? Come fui ardita! Ma
non sono forse I'entusiasmo e l'ardire che sosten-
gono nell'arte, mio caro maestro? E poi, era una
commedia che mi riserbava una grande interpre-
tazione ed era sopra tutto un'opera vostra! Come
resistere? Venni, accompagnata da Savarese, e
venni prevenuta molto bene; eppure, ogni mia
aspettativa fu sorpassata. Ah, sento ancora
I'entusiasmo di quella lettura, mio caro Maestro!
La grande attrice lo chiamava «Maestro» per

un'affermazione continua della sua ammirazione.
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Farnese, dapprima, se n'era schermito ridendo e
protestando, ma l'attrice non aveva voluto e sa-
puto rinunziare al piacere di quell'omaggio conti-
nuo, a confermargli sempre che ogni sua opera
aveva avuto su lei un'influenza decisiva, e che la
sua arte, il suo cuore ed il suo pensiero erano
quasi stati creati ed alimentati da quelle opere.

- Anch'io vi vidi allora e v'udii recitare per la pri-
ma volta, rispose Giuliano Farnese. Anch'io at-
tendevo una magnificenza, ma ogni mia aspetta-
tiva fu sorpassata.

Claudina Rosiers aveva da quattro mesi sola-
mente |5] esordito sul teatro con un successo
strepitoso. Prima d'allora, quasi tre anni innanzi
quella data, ella aveva recitato in una primaria
compagnia drammatica, troppo sollecitamente e
tragicamente disciolta dal colpo di rivoltella d'un

grande attore. In quel tempo aveva recitato a
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flanco di una delle piu care glorie della scena ita-
liana, la signora Virginia Marini. L'eccellenza di
guesta attrice l'aveva persuasa a considerare sé
stessa, la sua arte, la sua forza. Dopo questo
esame, conscia della sua piccolezza, ella - esem-
pio mirabile ed inimitato - lascio le scene e per tre
anni con le sue poche economie, viaggio mode-
stamente all'estero, vide ed udi attori ed attrici,
assimilo il buono, respinse quanto le sembrava
cattivo, studio ininterrottamente ed enormemen-
te, fatica ignorata e per questo piu nobile. Poi si
presento a Savarese, dopo una lunga e triste
odissea di rifiuti, in un momento in cui gli biso-
gnava una grande attrice: il direttore dapprima
sorrise, poi consenti ad udirla recitare ma sempre
con un sorriso ironico a fior di labbra; pero, dopo
quell'audizione, stupito, meravigliato, gonfio di

entusiasmo, avendo da vecchia volpe astuta an-
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nusato l'affare, scritturo I'attrice a condizioni per
lei eccellenti; comincio subito una reclame esor-
bitante, cosi sfacciata, cosi insistente, che avreb-
be potuto riuscire veramente fatale alla esordien-
te. Invece, la sera della sua prima rappresenta-
zione a Milano, al teatro Manzoni, Claudina Ro-
siers ebbe decretato un trionfo portentoso, uno di
quei trionfi tanto piu solenni, quanto piu giungono
dopo aver vinto ostacoli altissimi di diffidenza,
tanto piu giocondi e festosi, quanto piu non in-
sperati ma inattesi. Ella aveva recitato in quella
sera del novembre 1895 uno di quei fastidiosi pa-
sticci ad effetto, che solo dal genio di un'attrice
possono avere anima e bellezza, Adrienne Le-
couvreur. Nella scena in cui Adriana, vedendo
Maurizio di Saxe ch'ella ama, preso alle civetterie
della duchessa di Bouillon, durante una rappre-

sentazione di salone, recita gli stessi versi del
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Racine e finisce per insultare la sua rivale, diri-
gendole I'imprecazione della incestuosa regina
raciniana, ella ebbe uno di quegli applausi ine-
brianti che in una vita d'artista nessun'altra gioia
potra mai far dimenticare. |l pubblico si era trova-
to innanzi alla potente espressione di un ingegno
che, se ancora un po' corretto e levigato, poteva
divenire splendidissimo; la critica aveva trovato
una terra vergine da sfruttare, gli eleganti e i da-
merini giovani e vecchi avevano intraveduta la
possibilita di nuove conquiste, avevano trovato
un nuovo campo di caccia. Tutto questo aveva
concorso ad un successo che dalle poltrone era
asceso alle gallerie, dai palchi aveva echeggiato
negli atrii del teatro, era stato alimentato ancora
pit nei saloni e nelle redazioni dei giornali, nei
clubs e nei caffé. In quei quattro mesi aveva per-

corso tutta I'ltalia, precedendo, accogliendo e se-
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guendo l'attrice illustre, divenuta cosi prontamen-
te un astro fulgente su quell'orizzonte teatrale do-
ve brillano e scintillano tante stelle di cartapesta,
illuminate d'un falso bagliore | 7] dai riflettori elet-
trici dei successi effimeri e passeggeri.

Farnese guardava l'abito indossato dall'attrice
in piedi innanzi a lui. Era un abito di saia azzurro
cupo, con dei galloni ed i rivolti di amoerro bian-
co, una lunga gala di merletti veneziani, un alto
collo di velluto turchino, alla Maria Stuarda. Su la
chioma bionda aveva un cappello di feltro con
due maestose piume bianche, una delle quali di-
scendeva in molle curva sul piccolo orecchio ro-
seo, come da un feltro di spadaccino del secolo
XVII,

- Vi piace? domando l'attrice quando si avvide
dell'attenzione dello scrittore.

- Mi piacete, egli rispose.
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- Parlo dell'abito, non di me, replico sorridendo
I'attrice.

- Innanzi ad una bellezza, spiego il romanziere,
non si bada al piccolo particolare squisito, al tra-
scurabile ornamento delicato. In San Pietro, nella
cappella della Pieta, non ammirate prima i medio-
cri affreschi di Lanfranco, ma il divino gruppo di
Michelangelo.

- Dimenticate le proporzioni, replico l'attrice con
un sorriso che scopri le due file di piccoli denti
candidi.

- Perché ho fatto un confronto fra Michelangelo
e voi, un affresco di Lanfranco ed il vostro esteti-
co abito di quest'oggi? Mio Dio, le proporzioni sSi

possono sottintendere sempre! E poi.....

Il madrigale era stato interrotto dalla voce del

Savarese che chiamava all'ordine per il terzo at-
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to. Gli attori erano tornati verso il centro della
scena, interrompendo i loro chiacchiericci. | tro-
varobe preparavano l'arredo scenico, segnavano
le porte con due sedie corrispondenti, i divani con
una lunga fila di sedie logore e scolorite. Un cam-
panello elettrico - e col sordo mormorio del sug-
geritore la prova ricominciava. Le scene seguiva-
no le scene e Farnese pure avvezzo agli inganni
delle commedie in prova, avvertiva deficienze do-
ve non ve ne erano, vedeva tutto pallido, fiacco,
slavato. Sebbene egli sapesse come solo la ribal-
ta illuminata e la sala colma fossero sufficienti a
dare ingegno a quelli attori che ora sembravano
poveri flodrammatici, pure temeva la loro negli-
genza, paventava un'interpretazione debole e
frusta, visioni fosche d'insuccesso gli attraversa-
vano il pensiero. Ma Claudina Rosiers faceva la

sua entrata e subito la scena diveniva elettrica,
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I'orgoglio dell'autore vibrava di nuovo fiducioso,
gli altri attori anche si investivano meglio della
parte, procedevano piu vivi e piu veri. Savarese,
grosso e acceso nel volto senza barba ne baffi,
sorrideva dai piccoli occhi furbi e dalle labbra tu-
mide di vecchio ebreo, presentendo l'affare ed il
successo fruttifero. Ma un attore di primissimo or-
dine, Gray, che in quel momento non recitava,
seduto su una delle due sedie che simulavano i
battenti di una porta, seguiva con l'occhio sospet-
toso Claudina Rosiers, ardente nei suoi movi-
menti passionali; ed a volte gli occhi dell'attore
brillavano di un riflesso sinistro. Gray era innamo-
rato di Claudina ed aveva gia confessato all'attri-
ce la sua passione, deferentemente, offrendole la
sua mano. Ma l'attrice aveva ricusato, ringrazian-
dolo tuttavia dell'onore che le tributava: ella vole-

va darsi all'arte conservando il suo libero arbitrio,
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non voleva essere diminuita dai vincoli e dagli af-
fanni di un marito e di una famiglia. Il suo discor-
SO era stato cosi fermo e reciso che Gray non
aveva saputo insistere; ed allora con voce piena
di lacrime s'era fatto promettere che, se un gior-
no ella avesse mutato idea, avrebbe tenuto conto
della sua sfortunata passione e l'avrebbe pre-
scelto agli altri. Il giovane aveva sofferto per quel-
la rinunzia, ma il pensiero che quella donna
ch'egli non poteva avere non sarebbe nemmeno
appartenuta ad altri lo consolava in quell'eterno
orgoglio e in quel mascherato egoismo del ma-
schio, che sono tanta parte di una passione virile.
Quando pero le prove della nuova commedia di
Giuliano Farnese erano cominciate, la piu atroce
gelosia s'era aggiunta nell'animo dell'attore a
guel rassegnato sconforto. Egli sapeva che Far-

nese aveva avuto molte buone fortune, sapeva
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guanto Farnese piacesse a Claudina Rosiers, sa-
peva quanto Claudina Rosiers piacesse a Farne-
se; e le sue buone amiche s'erano date premura
di metterlo in guardia contro Farnese, ammonen-
dolo perche fosse vigile, comunicandogli le dice-
rie che correvano sul grande scrittore, le sue glo-
rie raccolte nel giardino di Citera, le sue squisite
arti seduttrici. Da allora Gray non aveva
avuto un minuto di pace; il piu piccolo atto di cor-
tesia convenzionale sembrava al geloso la con-
ferma, lI'accusa, la prova della colpa di Claudina
e della sua propria sventura. Con la sua gelosia
illogica e senza diritti era divenuto insopportabile
alla giovane donna, che di conseguenza lo sfug-
giva come meglio e quanto piu poteva; ma il ge-
loso vedeva in cio mille altre prove del suo infor-
tunio e della relazione dell'adorata con lo scritto-

re.
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Egli intanto, quel giorno, seguiva con lo sguar-
do Claudina Rosiers, finche finito anche il terzo
atto con una deliziosa scena di amore e di pas-
sione, si era andata a sedere, ancora tutta vi-
brante, vicino allo scrittore che applaudiva ai suoi
interpreti. Allora Gray si era perduto fra i fondali,
scoppiando in lacrime come un bambino con-
trariato. Fortuna per lui che non vide il gesto con
cui Farnese prese fra le sue la piccola mano di
Claudina Rosiers ancora ansimante e sconvolta!

- lo non so spiegarmi, le mormorava intanto lo
scrittore, come Vvoi possiate creare con verita cosi
meravigliosa e con logica umana cosi inappunta-
bile, queste scene d'amore, che io ho sempre
creduto impossibili a rendere senza aver sofferto
guelle agonie. Come io ho dovuto viverle per scri-
verle, cosi immaginavo che, volendo farne una

viva rappresentazione, bisognasse averle ugual-
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mente sofferte e forse anche piu di me. Ora, in-
vece, terrei una scommessa che voi non avete
mai amato.....

- L'arte mi ha presa troppo presto, rispose
I'attrice, e troppo completamente, perche io aves-
Si il tempo di dedicarmi all'amore. Ho amato,
si, non vi dico di no, ma in fondo quale e quella
giovinetta che non ha amato, senza un istante di
tregua, dai sedici ai vent'anni? Alcune amano mi-
sticamente Gesu, altre amano piu umanamente
le spalline e gli speroni di un bell'ufficiale dei lan-
cieri. Ognuna, ahime, si forma il suo grande idea-
le, e nelle lunghe notti verginali nel lettuccio can-
dido, su l'origliere che unico confidente sa tutti i
nostri sogni piu intimi, si combinano i bei visi e le
belle anime, i mustacci bruni e 'amore eterno, la
forza del corpo e la delicatezza del cuore. Poi

viene la vita; e a chi porta la realizzazione
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dell'ideale, a chi porta il contrario. Le une devono
temere, le altre devono sperare: come per le une
giungera il redde rationem poiché i sogni realiz-
zati non vivono a lungo quaggiu, cosi per le altre
giungera il sursum corda, perche per ognuno e
destinato quaggiu almeno un quarto d'ora di feli-
cita. Voi vedete, mio caro maestro, che parlo lati-
no; ma sono frasi raccolte sui giornali e che non
sono nemmeno sicura di pronunziare esattamen-
te..... Ah, anch'io avevo il mio ideale a sedici an-
ni; e volevo allora essere una grande attrice e
questo si e realizzato, non per la grandezza ma
per la professione; volevo esser bella e gli adula-
tori mi dicono che lo sono; volevo anche essere
amata da un uomo illustre, completarlo, esser co-
sa sua come lui cosa mia, quasi direi, integrarlo.
E non vi spaventate di questo parolone: € nella

mia parte che devo recitare staseral! Questo an-
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cora non é. Sara? Non sara? Quien sabe?
dicono gli Spagnuoli con due dolci e tristi parole
che racchiudono un mondo. Anch'io aspetto |l
mio quarto d'ora, perche deve venire. Ma il diffici-
le € saperlo attendere pazientemente per coglier-
lo al suo passaggio. Intanto, mio caro maestro:
J'attends mon astre!

Lo scrittore la guardava sorridendo, mentre ella
con uno scoppio di risa riprendeva:

- Anch'io ho amato, ma I'ldeale, una creatura
che la mia fantasia ha creato e che forse non esi-
ste. Un amoretto I'no avuto. Ho passato la fan-
ciullezza e lI'adolescenza nella mia Siena: a quin-
dici anni volevo bene a un giovinetto della mia
eta, un piccolo, biondo, gracile, che ora ho ritro-
vato ammogliato e con prole. Allora ci davamo
degli appuntamenti sotto la volta di quella meravi-

gliosa Fonte Branda, verso il crepuscolo. Che co-
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sa accadeva? Qualche bacio, mio Dio, e molte
promesse di eterna fe! Pero qualche sera, se tar-
davo, non trovavo piu al convegno il mio padrone
e signore, che, atterrito dalla sera che scendeva,
dall'ombra della Fonte e dallo scrosciare
dell'acqua, preferiva all'amore mio la tranquillita
della sua anima infantile. Ed ecco, mio signore, in
guali mani fidavo la tutela di tutta la mia vita.....
Insomma, io hon ho provato I'amore, ma lo sento;
non I'ho conosciuto, ma non lo ignoro.

Piu tardi, come lo scrittore alla fine del quarto
atto si meravigliava ch'ella provasse in scena e le
rendesse anche con precisione alcune sensazio-
ni fisiologiche, Claudina Rosiers scopri l'allusione

ed il sottinteso; sorrise e disse all'orecchio
del Farnese:

- Voi pensate che gquesto, almeno, devo averlo

provato; non e vero, maestro?
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E staccandosi dall'uomo, mentre Gray ricom-
pariva mogio mogio tra i fondali, disse con l'alte-
rezza di colei che serba immacolato il suo fiore e
ne sa il prodigio:

- Ebbene, no. lo sono vergine!

Egli rimase a guardare la vergine, ma i suoi oc-
chi non erano piu limpidi come poc'anzi; una
scintilla impura di cupidigia, accesa dal pensiero
di quella occulta primavera, vi brillava torbida-
mente. La scena cominciava a vuotarsi, dopo che
il direttore aveva pronunciato le abituali parole:
«Possono andare; domani, prova alle undici». A
poco a poco solo Claudina, Farnese e Gray era-
no rimasti sul palcoscenico, Farnese ancora se-
duto su lI'ampia poltrona, Claudina in piedi presso

lui canticchiando, Gray imbarazzato con la pallida
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speranza di riaccompagnare Claudina. Un silen-
zio imbarazzante era fra loro. L'attrice e lo scritto-
re sentivano il bisogno d'essere ancora soli, di
poter ancora parlare, di potere ancora unire le
anime loro nella piena confidenza che consola.
Gray finalmente comprese l'inutilita della sua at-
tesa, quando Claudina per troncar netto il disagio
di quel silenzio, prego Farnese di accompagnarla
dalla sua modista. Il commediante giro su i
tacchi, dopo di aver salutato in corruccio, e
s'allontano rapidamente tra le penombre dei pra-
ticabili e delle quinte. Con quella intuizione tutta
propria dei gelosi, Gray imaginava che qualcosa
di decisivo stava per compiersi tra I'autore dram-
matico e la sua interprete. Tutti gli spasimi della
gelosia lo afferravano, quelli spasimi laceranti del
geloso che non ha alcun diritto, dell'innamorato

senza speranza che vede un altro in procinto di
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cogliere quel frutto di amore ch'egli credeva do-
vuto a se stesso. Brani di commedie gli tornava-
no nella mente, di quelle commedie in cui egli do-
veva vivere, innanzi a mille persone, gli spasimi
di una gelosia che conosceva cosi bene! Il pove-
ro innamorato doveva trattenere le frasi di collera
e di insulto che gli salivano alle labbra verso colei
che era stato il suo sogno, che era la sua madon-
na, ora in procinto di perdere la gloria della sua
verginita per il capriccio passeggero ed inutile di
uno scrittore alla moda, di un donnaiolo misogi-
no!

Fuori, il crepuscolo scendeva. In alcune vie piu
strette i lampioni gia erano accesi, nelle vie lar-
ghe e nelle piazze la folla passava, reduce dai
suoi dolori o dalle sue fatiche quotidiane, pronta
a risalire il calvario I'indomani, dopo il breve ripo-

so di una pallida sera. Gray procedeva fra quella
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folla variopinta ed ignota, quasi senza vederla,
attonito pel martirio di quella idea fissa, che ricon-
centrando ogni sensibilita sul suo fermento, pare
che tolga quasi la sensazione della vista e
dell'udito. Sotto quanti di quei volti si celava
un dolore simile al suo? Quanti sentivano nel
cuore la tenaglia crudele dell'amore senza spe-
ranza, i laceramenti atroci della gelosia senza di-
ritto? E queste idee facevano risalire nel suo cuo-
re la piena dell'amarezza, che talora pero gli con-
sentiva qualche minuto di speranza e di tregua. E
se egli fosse ancora in tempo? Chi sa che Clau-
dina non avesse pregato Farnese d'accompa-
gnarla, senza un fine recondito, forse per sola va-
nita femminile, per farsi vedere nell'ora di mag-
gior folla con uno scrittore glorioso, con uno dei
piu grandi autori drammatici... Ma, la modista? E

non poteva veramente recarsi da costei? Cosa
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v'era di strano e d'impossibile? Ma perché non
aveva detto anche a lui di accompagnarla? Vera-
mente era stato lui il primo a prender congedo e
ad allontanarsi; ma perche ella non aveva detto
una parola per trattenerlo, ella che sapeva quan-
to fosse amareggiato dai sospetti piu vani e
guanto ne soffrisse? E I'onda di amarezza risaliva
ancora e i laceramenti della gelosia ricominciava-
no, fin che non potendo piu reggere al dubbio si
diresse verso la casa dell'attrice, con l'intenzione
di spiarla, di spiare la sua venuta, e se saliva sola
o con Farnese. Il geloso giro la via delle Quattro
Fontane, traverso la piazza Barberini, risali tutta
la via Sistina sino alla Trinita dei Monti, poi disce-
se ancora la magnifica scalinata che conduce in
piazza di Spagna e, voltando a sinistra, si fermo
su la porta di un piccolo caffe confinante col por-

tone della casa di Claudina. Bevve in fretta
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I'assenzio che il cameriere gli aveva portato e si
fermo su la porta in osservazione. E come l'attri-
ce tardava a rincasare, la gelosia ricominciava
nella pedanteria delle sue indagini e dei suoi mi-
nuti sospetti. E s'ella non tornasse? Se Farnese
I'avesse trattenuta a pranzare al caffé? Ma lo
scrittore aveva famiglia e non era probabile che
si facesse vedere pubblicamente in tanta intimita
con la giovane attrice. E se i due fossero venuti
in carrozza e quindi prima, molto prima di lui? Se
fossero gia nell'appartamento e proprio in quella
camera da letto che corrispondeva esattamente,
al piano superiore, con quella sala di caffe nottur-
no? Un'ora era passata senza ch'egli vedesse
giungere l'attrice o sola o con lo scrittore, e cio
I'aveva confermato nella sua ipotesi che i due,
giunti in carrozza, fossero gia nell'appartamento.

Egli aveva infilato il portone, aveva gia salito
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gualche gradino, ma al momento di premere |l
bottone elettrico penso che non aveva alcun pre-
testo per spiegare quella sua visita intempestiva.
Inoltre penso che avrebbe potuto avere la confer-
ma di quel che temeva e quella possibile certez-
za lo atterri, e ridiscese lentamente le scale, pre-
ferendo a quello spasimo immane, le continue
trafitture del dubbio, che tuttavia lascia qualche
minuto di speranza e di blanda illusione. Ma, al
momento che egli varcava la soglia, Claudina e
Farnese discendevano da una carrozza e il gelo-
so ebbe appena il tempo di sfuggire, rasentando i
muri della oscura via di Propaganda Fide, non
senza essere stato visto dai due. Claudina e
Farnese salirono. Su, nella casa, dopo che si fu
tolto il cappello e la mantellina, I'attrice guardo tra
le persiane socchiuse ed al lume della lampada

elettrica di un negozio di oggetti d'arte, vide Gray
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fermo in attesa, con lo sguardo fisso alla sua fi-
nestra che in quel momento s'illumino, avendo
Farnese fatto scattare il commutatore della luce
elettrica.

- Otello aspetta ancora, disse Claudina ridendo
allo scrittore, mentre apriva le persiane. Vi ha ve-
duto salire ed attende che ridiscendiate. Chi sa
guali sospetti e quali pene! Domani dovro subirne
la narrazione. Povero ragazzo! - E rise di una ri-
sata libera e squillante. - Perd, come siamo catti-
ve noi donne! - continuo piu seria ma canzonatri-
ce. - Ecco un uomo che soffre per me pene atro-
ci. Egli mi segue, mi osserva, mi spia. Egli mi at-
tende nel portone per vedere se torno sola, vi ve-
de, fugge. Ed io ho la crudelta di farvi salire, pur
pensando che il povero giovane ci spia ancora e
che questa vostra innocente visita gli fara pas-

sare una notte bianca insopportabile. Siamo ve-
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ramente malvagie?

Rise di nuovo, avvicinandosi allo scrittore. Far-
nese indugiava. Aveva inteso battere le sei
all'orologio della stanza vicina e ricordo di aver
promesso al piccolo Luca di andarlo a prendere,
dopo la prova, per farlo passeggiare nelle vie ele-
ganti con lui, poiché il bambino era tutto orgoglio-
so di essere visto col suo gran papa.

- Dovrei rientrare, disse repentinamente lo
scrittore all'attrice. Sono gia le sei ed ho fatto una

promessa al piccolo Luca.

Pronunziando queste parole egli si era alzato
ed aveva guardato la commediante. Un'ombra di
corruccio era passata sul volto di lei, che lo scrit-
tore scorgeva in piena luce nel quadrato lumino-
so della lampada. L'attrice non aveva pronunzia-

to una parola e si era messa ad osservare atten-
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tamente le sue dita sottili. Egli riepilogava cio che
le aveva detto lungo la via ed al caffe dove si era-
no fermati. Ricordava di averle stretto la mano
salendo le scale e che la donna aveva lasciato
fare; anzi gli era piuttosto sembrato ch'ella aves-
Sse risposto con una lieve pressione. Naturalmen-
te, tutto cio esigeva una spiegazione € non una
partenza cosi repentina ed egli sacrifico il deside-
rio del piccolo Luca, decidendo di rimanere.

- Il vostro bambino vi attendera invano, disse
allora Claudina mentre lo scrittore ritornava a se-
dersi presso di lei. Non vorrei essere causa di un
dispiacere al piccolo Luca e - sottolineo sorriden-
do - anche al suo papa. - Poi, subitamente, con
uno scoppio di risa aggiunse: - Restero con tutte
le mie tristezze, sola sola con loro che non mi di-
vertono affatto. E aspettero I'ora del teatro. - Poi

dimando, deliziosa di noncuranza: - Vi vedro sta-
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sera?

Il romanziere guardava l'attrice con un'attenzio-
ne immobile, voleva intenderne il pensiero since-
ro, scoprirne l'intimo disegno. Ma ella restava im-
penetrabile, continuava a contemplarsi le dita con
un sorriso ambiguo.

- Non passero dal teatro, stasera, rispondeva
egli, intento a spiare I'impressione destata dalle

parole che stava per pronunziare. Mia moglie
si lamenta della sua solitudine. Le debbo bene
una sera di focolare domestico. Avro la rappre-
sentazione dei miei bambini e delle loro mario-
nette.

- Ah, non verrete? soggiunse l'attrice sempre
piu nervosa. Tuttavia io recito solamente nella Vi-
Sita di nozze e non prima delle undici e mezzo.
Se il focolare domestico si spengera prima di

quell'ora... il Teatro Nazionale e vicino, soggiunse
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dopo una pausa significativa.

- Relativamente, disse lo scrittore sorridendo.
Comunqgue accetto volentieri l'invito perche per
voi si sfiderebbero ben altri pericoli che la tra-
montana.

Su quella promessa lo scrittore avrebbe potuto
andar via, soddisfare il desiderio innocente del
suo piccolo Luca. Ma una certa ironia che vibrava
in talune inflessioni di voce dell'attrice lo trattene-
va in quel salotto, seduto in quella poltrona. Fu
cosi durante un'ora: una voce lo esortava ad al-
zarsi, a partire; l'altra, contraddittoria, a indugiare
ancora. Intanto il discorso era ricaduto sul sogno
adolescente di Claudina.

- Chi sa, chi sa? diceva l'attrice. Realizzero mai
guesto sogno? Amare ed essere amata da un uo-
mo illustre, da un grande artista, in modo che la

mia intelligenza sia completata dalla sua, formi
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un tutto armonico e profondo? Chi sa? Gli incon-
tri della vita sono cosi bizzarri! Desidero, voglio,
invoco il grande artista, il grande scrittore e chi sa
che non vada poi a finire nelle braccia di un po-
vero attorello qualunque, in un momento di orribi-
le stanchezza e senza volonta, come quei
viaggiatori che seduti di rimpetto in uno scompar-
timento si trovano nelle braccia I'uno dell'altro per
un urto del treno! - Sorrideva, ma tristemente; poi
ad un tratto si mise a picchiare e strofinare le sue
mani. - Dio, Dio, che freddo! e come potro reci-
tare stasera? Come potro? Farnese, fatemi il pia-
cere, prendetemi quel mantello su quella poltro-
na..... Li, li, benissimo! - E come Farnese, met-
tendole quel mantello su le spalle, s'era chinato
su lei fino a sfiorarle i capelli con un bacio, ed ella
aveva sorriso, cosi che egli fatto piu audace

s'abbassava verso le labbra, ella grido: - No, no,
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non voglio! E levandosi, poiché Farnese l'insegui-
va, quasi prego: - Lasciatemi. Non vi avvicinate.
Andatevene, andatevene, adesso....

Poi si avvicino a Farnese, fece un cenno per-
cheé non insistesse, gli tese le due mani, strinse
amichevolmente quelle di lui e lo guardo uscire,
senza sorridere e senza piu una parola. Ma nelle
scale lo scrittore udi la voce un po' tremante di
Claudina Rosiers che gli gridava dall'alto:

- A stasera. Ricordatevene.

Fin dalle sue prime armi, Giuliano Farnese era
stato favorito da un'insolita fortuna. | suoi primi

passi nell'aspro cammino della letteratura erano
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pero stati sostenuti dal forte appoggio di uno
scrittore illustre, Claudio Sanna, che affascinato
dalla sincerita e dalla ispirazione del primo ed
unico libro di versi di Farnese, Sotto i salici - libro
tutto impregnato di una melanconia senza dolore
- sostenne i passi successivi del giovane poeta.
Oggi quel libro € dimenticato ed i cinquecento
esemplari che ne furono stampati sono perduti
fra le pubblicazioni piu recenti e rumorose, dove
solo qualche spirito delicato va a ricercarlo, per
riviverne il molle fascino autunnale. Farnese ha
avuto il torto di rinnegare quel libro dove pure
tanta parte della sua anima aveva cantato, con la
spontaneita dell'adolescenza; quando i versi fiori-
scono sotto la penna, naturalmente, senza para-
lizzanti preoccupazioni di rime e di scuole esteti-
che. Tuttavia da quel libro data il principio della

sua fortuna. Anche i due romanzi che lo seguiro-
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no sono semplici e sinceri, intimi come L ultimo
incontro, freschi e famigliari come Accanto al fuo-
co. Questi due romanzi furono scritti in una mo-
desta camera di un piccolo albergo a Padova,
dove, all'uscire dall'Universita, Farnese insegno
lettere in quel liceo, durante un anno. Clau-
dio Sanna fu il pioniere di questo nuovo scrittore
e ad ognuno di quei primi romanzi egli consacro
magnifici articoli su i principali giornali. Anche altri
critici ed altri romanzieri consacrarono studi ed
articoli a quei romanzi, poiché il loro autore,
oscuro professore di lettere in un liceo di una lon-
tanissima provincia, non era ancora e forse non
sarebbe stato mai, un rivale temibile e percio da
combattersi con ogni arma, silenzio o denigrazio-
ne, pur di rovesciarlo e demolirlo, non per pren-
derne il posto, ma per l'ira del piccolo verso |l

grande, del debole contro il forte, per il rancore e
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I'odio eterni del mediocre verso quel che emerge
e s'innalza. Ma allora al giovane scrittore festeg-
giato la misera fatica didattica pesava e non po-
teva resistere alla brama di correre a Roma, di
scrivere, di parlare, di sentire da vicino il suo bel
successo, di entrare anche lui decisivamente in
lizza. L'affezione di Claudio Sanna gli permise di
realizzare questo sogno, e nel novembre del mil-
le ottocento ottantacinque, Farnese entro, incari-
cato della critica drammatica e di una cronaca
letteraria, in un gran giornale romano L'Eco di
Roma, diretto da Marco Torrero.

Cominciarono, allora, le illusioni a sfrondarsi, le
speranze a impallidire. In molti scrittori illustri,
ch'egli venerava da lunge e pei quali aveva arso
nei fogli letterari dei giovani molti granelli d'incen-
so, trovo gelosia ed invidia; in altri, che sembra-

vano alla sua ignara fantasia giovanile modelli di
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austerita artistica, non trovo altro che orpello

ed inganno, la piu urtante abilita commerciale, le
tele variopinte e le frange d'oro che nascondono
la miseria intellettuale e la corruzione morale. Al-
lora dal giovane irruppe lI'uomo, e, sfogliate le ul-
time illusioni, considerando con un sottile riso iro-
nico quel che prima lo colmava di ira e di disprez-
z0, scrisse sul giornale di Torrero, quella lunga
serie di Saltimbanchi, dove, in brevi articoli, sec-
chi e schioccanti come colpi di scudiscio, metteva
in luce le vere figure zingaresche di molti roman-
zieri, autori drammatici, critici, poeti, musicisti,
scultori e pittori. Ebbe un paio di duelli con due di
guei saltimbanchi, un autore drammatico ed un
pittore, che si offesero; ebbe la fortuna di ferirli
entrambi; cosi che la muta, con la coda fra le
gambe, sopporto le scudisciate; qualcuno tento di

abbaiare, ma da lontano e prudentemente, qual-
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che altro lecco le mani al castigatore per propi-
ziarselo, molti infine ostentarono a quelli attacchi
un'ilarita non troppo sincera. Quella serie di Sal-
timbanchi consto di sessanta articoli, pubblicati
tutti sul giornale di Torrero in meno di quattro me-
si. Dopo, Farnese li raccolse in un volume sotto
lo stesso titolo e ad ognuno di quei sessanta in-
vio il volume con dedica autografa. Egli vide allo-
ra come nella letteratura, non diversamente che
nella politica, valga piu il rumore che il valore. |
suoi buoni romanzi erano rimasti invenduti su gli
scaffali dei librai, ma il suo libro di critica, che pu-
re nelle sue idee morali aveva le apparenze di un
pamphlet, ebbe un successo insperato e sei edi-
zioni ne furono esaurite in brevissimo tempo.
Egli aveva perduto con quel libro la maggioranza
di coloro che si dicevano suoi amici: su quei ses-

santa, solo sette od otto, e dei meno attaccati,
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ebbero lo spirito di avvicinare il Farnese e di rad-
doppiare in cortesie a suo riguardo, se non in
cordialita. Ma gli altri, coloro che non erano stati
compresi nel fustigato e sanguinolento battaglio-
ne, furono di cio grati al Farnese ed alcuni con
I'adulazione e le amabilita prevennero il pericolo
d'essere incorporati in un secondo battaglione a
venire. Ad ogni modo il pubblico conosceva ed
amava, ormai, il nome battagliero del Farnese e
guei successi ripetuti gli avevano creata una lu-
singhiera posizione finanziaria.

Allora egli, l'austero critico ed il giustiziere, pen-
colo un poco verso il pubblico ed e l'unica mac-
chia, ma perdonabile, della sua carriera letteraria.
Nel suo appartamento elegante della via Sistina,
Farnese lavorava a quel romanzo Amori d’Autun-
no, che fu poi uno dei suoi piu grandi successi

editoriali, fra le visite delle ammiratrici generose,
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guelle delle attrici che lo volevano piu propizio a
loro nelle sue critiche drammatiche sul giornale di
Torrero, e quelle di qualche raro amico che veni-
va nei pomeriggi d'inverno a scaldarsi il corpo in
guella casa tiepida e simpatica, I'anima e l'intelli-
genza all'ardore di quel pensiero di artista tanto
geniale. Nel frattempo il teatro I'aveva tentato ed
al teatro Valle era stata rappresentata una sua
commedia in quattro atti dal titolo curioso, Le
nozze di Don Giovanni. In quell'affollato teatro

di prima rappresentazione solenne s'eran
dati convegno tutti gli astii ed i rancori ardenti
verso il notissimo scrittore. Tutto il battaglione dei
sessanta saltimbanchi ed i loro adepti, tutti i gio-
vani poeti cui egli aveva consigliato piu la lima
che la rima, tutti i giovani autori i cui aborti dram-
matici non avevano incontrato il favore del famo-

so critico e le loro famiglie ed i loro domestici, tut-
42



ti gli attori ch'egli aveva ammonito e biasimato
dai pianterreni dell'Eco di Roma, tutte le attrici
ch'egli non aveva pensato di baciare e i loro ma-
dri, tutti i confratelli gelosi dei suoi successi e le
loro signore mogli e le loro signore amanti, tutti
gli eleganti e tutti i mondani irosi contro di lui per
le sue fortune di salone e di alcova, tutti i nemici
piu acerrimi dello scrittore celebre a ventotto anni
si eran dati convegno in quella sfolgorante sala di
teatro. E subito, dal primo levarsi del sipario,
I'insuccesso s'era pronunziato; i mormorii eran
presto divenuti risate, le risate grugniti, i grugniti
urli. I quattro atti si erano svolti fra le grida ed i fi-
schi, le risate e le grida; gli attori assistevano im-
passibili allo scempio di quella geniale ed ironica
commedia, ma vollero per rispetto all'autore con-
durla fino alla fine, malgrado i gridi sempre piu

forti ed insistenti che chiedevano I'abbassarsi del
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sipario. Alla fine del quarto atto qualche applauso
fremente di pochi onesti fu coperto dalle salve di
fischi. La jeunesse dorée di un circolo elegante,
furiosa di vedere andare a Farnese quelle fortune
femminili che le loro anime grigie attendevano in
vano, dava in un palco un pietoso spettacolo
di se, eseguendo coi fischi una fanfara volgare.
Finalmente lo charivari era finito. | veri amici di
Farnese non avevano avuto il coraggio di cercar-
lo; gli altri, gli ottimi amici, avevano frugato tutto il
palcoscenico per trovare lo scrittore, mentre
un'altra squadra volava al suo appartamento di
via Sistina, per godere sotto le ipocrite condo-
glianze, I'effetto malvagio della malvagia opera
compiuta. Ma Farnese, avvertito dai reporters
dell’Eco di Roma intorno alla cabala che si mon-
tava contro di lui, era partito la sera innanzi, dopo

l'ultima prova delle Nozze di Don Giovanni, per
44



recarsi qualche giorno a Firenze. Cosi che a tea-
tro gli ottimi amici non avevan trovato che came-
rini chiusi e macchinisti affaccendati, tutti nervosi
in quella sera di lutto teatrale; ed avendo alla ca-
sa dello scrittore trovato chiuso il portone, la ban-
da dovette sciogliersi, dolente del contrattempo,
ma felice in fondo del risultato.

E la mattina e la sera appresso, trepidanti, ave-
vano aperto i giornali perche se al Farnese non
era giunto I'eco delle disapprovazioni, ne avrebbe
avuto almeno conto dagli attacchi dei critici. Se
non ché anche questo loro desiderio doveva an-
dar deluso. La critica aveva un linguaggio rispet-
toso verso Farnese, ammirativo per la commedia
e stigmatizzante con parole pungenti il contegno
della maggior parte del pubblico. Trovavano la
commedia fine e sottile, con pregi di dialogo, di

sceneggiatura, di finitezza di caratteri, ma con di-
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fetti di lungaggini. Tutti, meno due o tre, predice-
vano un vero successo alle Nozze di Don
Giovanni, quando fossero riprese con un pubbli-
CO piu spassionato. Intanto i buoni amici anonimi
avevan messo sotto fascia quei due o tre giornali
discordanti e li avevan spediti, falsificando le loro
calligrafie, a Firenze, al Savoie-Hotel, dove Far-
nese era disceso. La sera, su I'Eco di Roma, era
apparso un rovente articolo di Marco Torrero,
che, ricercando le cause dell'insuccesso e citan-
do anche i nomi dei promotori, esaltava la com-
media e prediceva al Farnese un grande avveni-
re di autore drammatico.

Al suo ritorno a Roma, apparvero quei suoi due
romanzi, seconda maniera, Anime in sogno ed
Amori d'autunno. | successi ne sono rimasti me-
morabili. Tuttavia erano due romanzi falsi e ma-

nierati, ove ogni anima aveva un lembo di cielo,
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ove il mondo era osservato a traverso ad un pri-
sma roseo e brillante. Il romanziere aveva voluto
forzare la semplicita e l'intimita della sua prima
maniera ed era caduto nell'estremo della sempli-
cita complicata e della falsa intimita. Un giornali-
sta, Giacomo Spada, attacco alle spalle del Far-
nese l'etichetta, «un Medoro Savini anglomane e
decadente». L'etichetta rimase e peso presto sul-
le spalle di Farnese che, da principio, ne aveva
riso con la noncuranza sprezzante che viene dal
successo. Da allora, dalla fine del mille ottocento
ottanta nove data quel romanzo L'Aurora, che fu
una vera aurora artistica per lo scrittore e che lo
sacro indiscutibilmente grande romanziere. In es-
so il Farnese, spogliandosi di ogni preconcetto,
aveva chiamato a raccolta tutte le mirabili

sue facolta, per rispondere con un capolavoro al-

le ironie ed ai sottintesi melati. Ed il capolavoro
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era riuscito: v'era nell'Aurora un vasto affresco
della corruzione e della decadenza moderna e la
maestosa pittura si chiudeva con l'apoteosi di
un'ldea e la visione simbolica di un futuro secolo
ideale. Molte edizioni si esaurirono una dopo
I'altra, I'inno concorde sali dalle colonne dei gior-
nali e dalle pagine delle riviste. Una schiera di
giovani si entusiasmo per Farnese, divenne il suo
drappello, fu pago di vivere del riflesso della sua
luce. Altre commedie erano seguite, prima Una
Rivolta, che, dopo alcune ostilita della prima se-
ra, filo tranquillamente fra gli applausi un lungo
corso di rappresentazioni. Pochi mesi dopo, du-
rante il successo dell'ultimo suo romanzo, una
geniale e delicata attrice, la signora Teresa
Mariani-Zampieri volle mettere in iscena con gu-
sto d'artista una commedia in tre atti, Messer Ar-

lecchino, che Farnese aveva scritto durante un
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Suo viaggio in Spagna, per non perdere l'abitudi-
ne della penna e senza alcuna intenzione di de-
stinarla al teatro. Era una delicata fantasia, il
ritorno delle maschere della commedia dell'arte
italiana, una follia carnevalesca ed amorosa in un
guadro di Watteau, con la grazia autunnale di
una festa galante di Verlaine. La signora Teresa
Mariani-Zampieri nel variopinto costume di un Ar-
lecchino pieno di grazie vi ebbe un successo
squisito, ovungque. E Farnese, senza riposo, Si
mise di nuovo al lavoro nel suo continuo in-
seguimento del meglio e del bello ed in un anno,
uscirono due altri romanzi suoi: L'infamia umana,
dove dieci tipi balzacchiani di vili e d'infami tortu-
ravano e macchiavano per sempre una serena
anima di giovinetta; Cecilia, dove era narrata la
storia di quella giovinetta aristocratica, Cecilia Ar-

menieri, che, fuggita di casa con un uomo alla
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moda, aveva voluto essere attrice e trionfare su
la scena, dove comparve con fortuna ma per bre-
ve tempo, per scomparire pochi mesi dopo, non
Si seppe mai dove, non si seppe mai come.

Stanco delle sue fatiche di romanziere, Farne-
se aveva pensato di riposarsi scrivendo tre ampii
saggi intorno all'opera di tre pittori veneziani, che
egli singolarmente prediligeva, Giorgione, Paolo
Veronese e Carpaccio. Nella primavera del 1891,
mentre correva l'ltalia il suo nuovo libro, Cieli
stranieri, libro d'impressioni dei suoi viaggi in
Spagna, in Irlanda, in Olanda, in Fiandra, in Pale-
stina ed in Oriente, egli rimase quattro mesi a Ve-
nezia, in un appartamento originalissimo ch'egli
aveva affittato in quel curioso palazzetto Dario
sul Canal Grande, che pencola un po' da un lato,
e che si trova quasi prospiciente alla misteriosa

casa di Desdemona. In quei soavi mesi di adora-
50



bile primavera veneziana, levato a primo mattino,
Farnese sbrigava qualche articolo e qualche cro-
naca che, non ostante il suo riposo, doveva dare
ai giornali ed alle riviste. Passava la mattina e
meta del pomeriggio a percorrere i luoghi dove
erano quadri dei suoi tre pittori, I'Accademia Rea-
le di Belle arti, le chiese piu lontane, S. Se-
bastiano, i Frari, Santi Giovanni e Paolo, - San
Zanipolo, come abbreviano i veneziani - San Gio-
vanni in Bragora, la Madonna dell'Orto. Verso |l
mezzogiorno, dopo una breve colazione al Caffe
Quadri o al Florian, ritornava al lavoro e guarda-
va, frugava, raffrontava, prendeva note, fino al
tramonto quando, salito in gondola, amava go-
derselo su lo smisurato specchio della laguna o
si faceva scivolare lungo il Canalazzo per vedere
luccicare all'oro del tramonto i bei marmi oriental

del palazzetto Dario dove abitava, o la facciata
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diamantata della Ca d'Oro, o per vedere tingersi
ancora di rosa le marmoree facciate del palazzo
Contarini dalle Figure o del palazzo Foscari.
Pranzava quasi sempre con qualche amico in un
caffe sul mare, rientrava presto e prima di cori-
carsi leggeva, sbrigava la sua corrispondenza,
ordinava le moltissime note raccolte nella laborio-
sa giornata. Poi dormiva d'un quieto sonno quasi
infantile senza sogni e senza incubi affannosi. Gl
era quasi ogni giorno compagno in quelle esplo-
razioni artistiche, Leonardo Loredano, bell'uomo
di trentacinque anni, scrittore rinomato, amico fe-
dele, gentiluomo perfetto appartenente ad una
delle piu nobili famiglie veneziane. Loredano ave-
va scritto romanzi e commedie che avevan dato
molta voga al suo bel nome: - romanzi che erano
qguadri originali, grandi affreschi di quella vita co-

smopolita cosi ardente oggigiorno e cosi vibran-
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te, ch'egli viveva continuamente; commedie che
eran fini esercitazioni di casistica sentimentale,
opere delicate di un Marivaux del secolo decimo-
nono, un Marivaux che bevesse l'extra-dry,
fumasse i londres e leggesse la Vie Parisienne
su la terrazza marina di un caravanserraglio co-
smopolita di Cannes o di San Remo. Loredano
era una delle figure piu eminenti di Venezia: ap-
pena trentacinquenne, era gia stato per due anni
e con molto onore sindaco della sua divina citta:
gli avevano offerto la candidatura politica, ma egli
aveva preferito tornare ai suoi calmi lavori lette-
rari, riprendere i suoi incessanti viaggi a traverso
il mondo. In quella primavera la sua sosta a Ve-
nezia si prolungava per restare con Farnese
ch'egli amava molto. Qualche sera lo tratteneva a
pranzare con lui in casa sua, e fu ad uno di quei

pranzi che Farnese conobbe la sorella di Loreda-
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no, Beatrice, una snella figura di donna, con due
occhi neri, dolci e sognatori, un colorito pallido
che aumentava la sensazione di aristocrazia
emanata da tutta la sua ammaliante persona.
Farnese era stato preso a poco a poco da quel
fascino, ed il poeta, che sonnecchiava in lui sotto
il giornalista ardente ed il romanziere crudele, si
ridestava in quelle notti lunari, quando i tre amici
restavano su la terrazza tessendo sogni, allo
sciacquio sonnolento dell'acqua nel canale sotto-
stante. | suoi lavori su Giorgione, Veronese e
Carpaccio eran finiti da tempo e Farnese, nel giu-
gno, non accennava ancora ad andar via. Una
sera egli seppe che Loredano era improvvisa-
mente partito per due giorni alla volta di Milano.
L'innamorato si era subito diretto alla casa
dell'assente, aveva chiesto della contessina Bea-

trice, rimastavi sola con la governante ingle-
54



se e, contro ogni probabilita, egli era stato rice-
vuto in un salone sul Canalazzo, salone che I'uni-
ca lampada coperta da un paralume rosa lascia-
va in misteriosa penombra. Beatrice, tutta bianca,
era seduta presso la finestra ed un raggio di luna
I'inargentava. Il poeta in Farnese aveva trionfato.
Ed egli, lo scettico, il misogino, il professional
Woman's hater, I'odiatore professionale delle
donne, disse d'un tratto tutto quel che sentiva, il
bisogno da cui era commossa la sua anima, di
una casa, di un'intimita, di una famiglia, in quella
sua spossante vita di lotta e di lavoro. Era stato
lirico, lui, solito di essere ironico; ma l'ironia ave-
va subito ripreso il sopravvento; e, mentre la don-
na rispondeva commossa e propizia all'offerta
dell'innamorato, quel raggio di luna, quella veste
bianca, quella giovinetta tremante, quella penom-

bra, I'eco dello sciacquio di quell'acqua nel cana-
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le sottostante, le grida lontane dei gondolieri,
I'avevano costretto ad una grande risata, mentre
diceva alla donna, gia col cappello ed il bastone
in mano: - «Noi facciamo il melodramma ed io
fuggo. Vi lascio su queste buone parole». - Poi,
I'innamorato avendo suggerito di tener per buone
guelle promesse, egli aveva aggiunto: - «Per tut-
to il resto m'intenderd con vostro fratello». Ed era
andato via, ridendo di sé stesso. Loredano, al
ritorno, aveva accolto con gioia e con bonomia
guelle recentissime notizie insperate. L'innamora-
to era partito subito dopo. Tornato in ottobre a
Venezia, lo scrittore ne ripartiva, poche ore piu
tardi, avendo al suo braccio la signora Beatrice
Farnese. Loredano contemporaneamente
prendeva l'express per Londra, felice di poter ri-
cominciare la sua vertiginosa esistenza nella so-

cieta di Cosmopoli.
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La fortuna ed il nome di sua moglie s'erano ag-
giunti per Farnese alla propria fortuna ed al vanto
del proprio nome nel sospingerlo in un mondo di
eleganze e di raffinatezze che non era il suo. Fi-
no ad allora egli aveva vissuto in un mondo spe-
ciale ed originale di costumi e di bisogni, un mon-
do di scrittori, di giornalisti, di artisti, di attrici e di
cavallerizze. Egli aveva amato le falsita delle
quinte, i cattivi sentori del palcoscenico; le par-
rucche incipriate delle cavallerizze e delle clow-
nesses lo avevano affascinato, ed all'uscire dalle
austere sedute di lavoro o dalle serene discussio-
ni con gli uomini pit eminenti, lo scrittore aveva
sempre veduto la vita sotto una cipria rosea, in
uno sfolgorio di lumi, in un succedersi repentino

di desiderj e di ebbrezze. Raramente egli aveva
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frequentato quel che oggi giorno chiamano il
gran mondo, quasi i pettegolezzi e le ciancie di
cinquanta saloni potessero raccogliere gli innu-
merevoli brividi elettrici della vita modernissima.
In quei saloni egli aveva fatto rapide comparse
guando qualche successo metteva di moda fra le
belle duchesse il suo nome battagliero. Se ne era
pero subito allontanato, a causa di quelli uomini
eleganti che volevano far sentir troppo al let-
terato la loro supremazia, e che anche nelle cor-
tesie svelavano quella protezione che si ha verso
un intruso compatito e sopportato perche non se
ne puo fare a meno. Ma sua moglie nei primi anni
di matrimonio aveva subito voluto godere i fascini
della vita mondana, e tutti i saloni piu esclusivisti
di Roma si erano aperti per lei. Farnese era stato
accolto questa volta, dagli uomini, come un buon

compagno, - perché vedevano in sua moglie una
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caccia probabile; non gli parlavano piu quasi di-
sdegnosamente di letteratura, ma lo intratteneva-
no intorno alle maggiori probabilita di riuscita di
un cavallo a uno steeple-chase qualunque, intor-
no all'ultima partita intavolata al Circolo, o al mi-
glior paio di scarpe per il lawn-tennis.

Farnese si rifaceva di quelle sere di costipazio-
ne intellettuale - come egli diceva ridendo alla
moglie - con ottime mattinate di lavoro incessante
e fecondo. Lo scrittore non aveva perduto le sue
ottime virtu di lavoratore metodico, di buon arti-
giano, com'egli soleva dire asserendo che biso-
gnava essere un buon artigiano per essere un
vero artista. Levato per tempo, lavorava sino a
pomeriggio inoltrato; ma alle quattro la vita mon-
dana lo riprendeva nel suo rumoroso vortice, sino
al mattino seguente. A poco a poco, quelle ele-

ganze e quelle squisitezze avevano affascinato in
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lui il borghese rimasto sotto la maschera dello
scrittore scettico e la corazza dell'uomo rotto alla
vita. In breve, egli senti 'ossessione di quelle ele-
ganze, non seppe piu farne a meno, e qual-
che volta quasi avrebbe preferito al suo bel nome
di autore celebre un titolo qualunque, I'onore so-
lenne di duecentomila lire perdute in una notte di
baccarat, il fascino irresistibile d'essere stato vin-
citore di un derby. Ma erano passeggeri e brevi
momenti di debolezza: una seduta di lavoro lo li-
berava da tutte quelle elegantissime ubbie.
L'ironista risorgeva in lui. Venne allora la terza
maniera di Farnese, che fu quella che ebbe piu
successo di critica e di vendita. La sua vita mon-
dana a Roma, a Cannes, a Montecarlo o ad Aix-
les-Bains, lo indusse a riprodurre quella futile esi-
stenza noncurante e nella serieta medesima con

cui il romanziere descriveva le eleganze piu deli-
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ziose e le etichette piu infrangibili, si scandalizza-
va per la minima scorrettezza, si entusiasmava a
freddo per una marsina di taglio inappuntabile o
per I'impassibilita di un giocatore elegante al ta-
volo verde, era un feroce fondo d'ironia, che
sfuggiva agli interessati ed ai colpiti, e divertiva
tutti gli altri. Quei primi due romanzi della sua ter-
za maniera, Catene d'Oro e Sirene furono sui ta-
bourets di tutte le principesse, nei gabinetti da fu-
mo di tutti gli elegantissimi. Intanto altre sue com-
medie trionfavano: Una parabola, Flavia, | tra-
monti. Pubblico anche sul giornale di Torrero, un
piccolo capolavoro di satira una serie di note inti-
tolata Giornale di uno snob, dove si risolvevano
con la piu esilarante compunzione questi arduli
problemi: se fossero migliori le cravatte di Boivin
o di Kent, quale ne fosse il nodo piu accon-

cio, quale il piu inglese taglio per le giacchette; e
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sopra tutto una Teoria dello smoking, rimasta in-
dimenticabile, dove dieci uomini alla moda di-
scutevano quattro ore se fosse lecito o no indos-
sare lo smoking per teatro nelle sere d'inverno.
Nel frattempo, egli aveva avuto due bimbi, uno
maschio, Luca, che presentemente aveva circa
sei anni, ed una femmina di un anno minore, An-
na Maria. La moglie si era stancata della vita
mondana, si era tutta consacrata ai suoi bambini
ed al marito e questi aveva continuato, ma per
poco tempo ancoéra a correr solo i saloni, le sale
d'armi, i circoli e gli alberghi internazionali, poiche
come un articolo di Claudio Sanna, l'aveva lan-
ciato nella bolgia letteraria, un altro articolo, an-
che a firma di Claudio Sanna, lo salvo da una ro-
vina verso cui egli precipitava nell'incoscienza
della sua nuova ebrieta. In quell'articolo severo |l

vecchio maestro avvertiva Farnese delle cattive
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tendenze che egli lasciava prendere alla sua
opera, lo metteva in guardia contro le sorprese
dei successi troppo repentini; gli consigliava e
augurava un sano periodo di lavoro ed una nuo-
va opera fortissima che potesse accoppiarsi a
quell’Aurora, rimasta fino allora il suo capolavoro.

Questo libro venne, frutto di un anno di racco-
glimento e spoglio di mondanita, e s'intitolo /
merletti. Erano i merletti posti dalle belle dame su
le ferite sanguinolenti e turpi, l'inganno del rica-
mo, la maschera di trina messa su la vergogna e
sul peccato, I'eleganza che giustifica, la mas-
soneria morale dell'alta societa: libro fecondo ed
inquieto, vera opera della maturita dell'artista.
Pubblicati prima su la Nuova Antologia e poi in
volume, | merletti ebbero un successo nel quale
ne Farnese ne alcun altro avrebbe mai potuto

sperare. In una con tutte le sue virtu di narratore
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facile, elegante e drammatico, con quelle delica-

tezze che pure solleticavano il gusto di qualcuno,
la sua spietata analisi psicologica, Farnese era in
guel romanzo filosofo e moralista; I'opera assur-

geva a commento di un'idea, una morale vi trion-
fava oramai.

Il romanziere aveva scritto questo romanzo in
una villa presso Siena, tra le tenerezze di sua
moglie e le primavere gioconde dei suoi bambini.
Qualche raro amico rompeva per pochi giorni la
monotonia di quell'eremitaggio affettuoso e pen-
s0so0: Farnese serbava di quell'anno un ricordo
profumato, come del periodo piu felice e piu squi-
sito della sua vita. L'amore di Beatrice l'aveva so-
stenuto in questa opera di maturita, spronandolo
nelle ore di sconforto e di sfiducia, quando pare
che tutto crolli intorno all'artista in una notte den-

sa e che il pensiero vacilli; confortandolo nelle
64



ore di tristezza, distraendolo quando la sera, se-
duto per terra, egli chinava la fronte stanca sul
grembo di lei, al lume roseo della lampada, men-
tre dalle stanze contigue giungevano i gridi spen-
sierati del piccolo Luca e della fragile e bionda
Anna Matria. Ella era stata la guida e la meta, lo
sprone e il riposo, collaboratrice e compagna,

amante ed amata.

Giuliano Farnese aveva allora trentacinque an-
ni. Finito il romanzo | merletti, mentre questo cor-
reva trionfalmente I'Europa nel testo autentico ed
in quattro traduzioni, lo scrittore condusse la pic-
cola famiglia al mare, a San Remo, dove eqgli
aveva una villa e dove Loredano li raggiunse da
Vichy; Farnese vi si riposo per due mesi senza
toccare la penna. Al loro ritorno in Roma, dopo

un‘assenza di piu di un anno, Farnese si era de-
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dicato a una nuova commedia: La chimera. Ulti-
matala nel febbraio, aveva ricevuto un bigliettino
da Savarese, direttore del Teatro Nazionale, che
gliela domandava a ottime condizioni. Egli aveva
volentieri acconsentito, stabilendo col Savarese
un convegno. Questi si era ben guardato dal
mancarvi e si era presentato nell'appartamento
che Farnese abitava in un villino del Macao, (ac-
compagnato da Claudina Rosiers che il comme-
diografo non conosceva), avendo gia nella tasca
del soprabito il contratto da firmare.

Claudina Rosiers aveva ascoltato nervosamen-
te la lettura della commedia. In certi momenti
aveva pianto, mentre Farnese ironicamente sorri-
deva. Poi, andandosene con Savarese, ella ave-
va guardato lo scrittore con gli occhi ancéra pieni
di lacrime, convulsa. Questi era rimasto un mo-

mento a guardare la porta donde i due erano
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usciti. Poi, scosse le spalle, aveva acceso una si-
garetta e si era rimesso al lavoro.
Una settimana dopo le prove erano incomincia-

te.

Egli aveva lasciato Claudina Rosiers dopo
guell'invito lanciatogli non ostante la severita di
poco prima, cio che affermava il vivo desiderio
dell'attrice di rivederlo ancora. Egli aveva schiva-
to, durante tutto il pomeriggio di entrare in discor-
si troppo intimi con la signorina Rosiers e invece,
in quella carrozza e per quelle scale, era stato
debole ed irriflessivo come un fanciullo. Era usci-

to dal teatro con l'intenzione di andar subito a
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prendere il piccolo Luca, appena riaccompagnata
Claudina ed invece le sette e mezza suonavano
all'orologio della Trinita dei Monti, quando egli
traversava la piazza di Spagna, col bavero di lon-
tra del suo soprabito freddolosamente rialzato.
Fermo una carrozza che passava vuota e diede
al cocchiere il suo indirizzo, raccomandandogli di
far presto. Pero appena chiuso nella carrozza,
guell'ombra e quel tepore gli ricordarono Claudi-
na; e passando sotto le finestre dell'attrice, lo
scrittore non seppe trattenersi dall'accostare il vi-
so al cristallo dello sportello per intravedere, co-
me intravide, la fine figurina di Claudina Rosiers
disegnata bruna sul rettangolo luminoso della fi-
nestra. Certamente non era amore quel desiderio
della compagnia dell'attrice, che l'aveva preso da
poche ore. Poteva meglio esser considerato co-

me il fascino di quella giovinezza, come l'attratti-
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va prepotente di quella verginita ch'ella gli
aveva esaltato cosi orgogliosamente. D'altra par-
te, egli poteva considerarsi ancora come un
marito amante della moglie, poiché qualche rapi-
da corsa su la pista fallace dei facili amori non
poteva considerarsi come un alto tradimento o
come la conseguenza di un disamore.... Egli ave-
va quasi degli obblighi sensuali di rappresentan-
za. Per la sua fama, per la sua posizione influen-
te, le carezze femminili gli erano esibite continua-
mente, per brama di scandalo o per curiosita o
per guadagno o per desiderio di renderselo ami-
co e favorevole. Pure avendo schivate quante piu
poteva di quelle voluttuose esibizioni, lo scrittore
non poteva sottrarsi ad ogni profferta ne poteva
ringraziare e rimandare, semplicemente, ognuna
di quelle generose. Gli uomini invidiosi vigilavano

pPOCO lontano e Farnese non voleva assumere
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I'aspetto ridicolo ed umiliante di casto Giuseppe 0
di marito irragionevolmente fedelissimo. Aveva
cosi conquistato quella abilita, ch'egli chiamava
diplomazia amorosa, consistente nel limitarsi al
minor numero possibile d'imbarcamenti per Cite-
ra, e nel compiere quei pochi innanzi ad una fitta
folla di spettatori rabbiosi. Le donne di teatro vo-
levano essere compromesse da lui per avere il
vanto di essere sue amanti; ne Farnese chiedeva
di meglio; e, se doveva baciarne una, coglieva il
momento, tra una quinta e l'altra, in cui i soliti
spettatori potessero vedere. Per questa ragione,
egli pensava nel tepore di quella carrozza che gli
ricordava l'attrice, come le parole e i sospiri
di costei potessero non essere altro che una an-
cora di quelle voluttuose esibizioni che lo perse-
guitavano su le tavole dei palcoscenici ed in qual-

che salotto di donna elegante. Tuttavia Claudina
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Rosiers non era una donna vana e leggera, né
poteva ammettersi in lei una venalita qualsiasi,
poiché i suoi guadagni del teatro erano piu che
sufficienti alle necessita della sua vita modesta.
Inoltre quella verginita ch'ella aveva saputo con-
servare pur passando per tanti ambienti diversi e
corrotti, quella verginita intatta malgrado tante
traversie e tante miserie, doveva essere per
I'attrice un cosi prezioso patrimonio da non get-
tarlo e disperderlo per un trionfo della vanita o
per il desiderio di un momento. Se ella, dunque,
avesse concesso quel fiore a Farnese, eqgli
avrebbe potuto essere sicuro dell'amore di lei,
della passione che la inebriava. Ma egli non vole-
va quella concessione, intendeva di schivare
guella sicurezza su una passione che sarebbe
stata o dolorosa o delittuosa. Il ricordo di sua mo-

glie gli attraverso il pensiero e ripenso la devozio-
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ne di lei, la sua tenerezza, la sua immacolata fe-
delta. Ella si sacrificava in silenzio, paga del solo
amore dei suoi bambini, cullando 'unico sogno
dolcissimo del loro avvenire e della loro felicita.
Tuttavia l'assistenza e I'appoggio dell'uomo
ch'ella amava non dovevano venire a mancarle,
poiché solamente in quelli la buona creatura ripo-
neva il suo conforto ed il suo compenso. L'idea di
un piu affettuoso riavvicinamento alla moglie at-
traversava con insistenza il pensiero dello scritto-
re e gli appariva possibile, poiche, le prove
del La Chimera terminando tra pochissimi giorni,
egli non avrebbe avuto piu occasione di tornare
su le scene del Teatro Nazionale e di incontrarvisi
nuovamente con Claudina Rosiers. Questi saggi
propositi erano a volte spezzati da lampi di desi-
derio suscitati dal ricordo della bellezza dell'attri-

ce; ma, spento il pallido lampo, i buoni proponi-
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menti tornavano, ed in uno di questi ritorni, al mo-
mento che la carrozza si fermava d'innanzi al
cancello della sua casa ed il cocchiere discende-
va ad aprire lo sportello, lo scrittore aveva deciso
di non andare quella sera al Teatro Nazionale e
di mandare un biglietto di scusa con un pretesto
a Claudina Rosiers, subito, prima che avesse
avuto il tempo di mutar parere.

Nel frattempo egli aveva salito le scale e subito

| bambini erano accorsi al rumore del suo ingres-

so nell'anticamera che una lampada sospesa, co
perta da un globo di cristallo azzurro, rischiarava
dolcemente. | bambini, che si erano aggrappati a
lui anche prima che egli avesse potuto sbaraz-
zarsi del soprabito, gridavano festosamente.

- E venuto lo zio Leonardo! E a Roma e reste-
ra. E arrivato oggi, dopo colazione.

- Lo zio Leonardo, qui?
73



Mitigato il suo primo impeto di piacere che lo
spingeva ad entrare nel salotto dove sua moglie
era con suo fratello Loredano, lo scrittore ricordo
la lettera da scrivere a Claudina, e volendo scri-
verla subito come aveva saggiamente deciso,

prese i bambini per la mano, e parlando sot-
tovoce, raccomando loro il silenzio: poi con aria
comica e misteriosa, li condusse nel suo gabinet-
to da lavoro. Il piccolo Luca e la bionda Anna
Maria lo seguivano, gravi e compunti, interessati
ed incuriositi da quel mistero, camminando su le
punte dei piccoli piedi.

Nel gabinetto da lavoro del papa si sedettero
su due grandi seggioloni, ove rimasero, senza
pronunziar parola, tutto il tempo che Farnese im-
piego a scarabocchiare sopra un cartoncino que-

ste poche righe:
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Lunedi sera,

«Mia buona Claudina, 'uomo propone € le
combinazioni dispongono. L'arrivo, annunziato
per stasera, di mio cognato Leonardo Loredano
mi vieta di venir da voi, come vi avevo promesso,
a godere un poco della vostra compagnia in quel
vostro cosi intimo camerino del Teatro Nazionale.
Perdonatemi e compatitemi.

FARNESE».

Poi, mentre lo scrittore chiudeva la busta e vi
segnava il nome e l'indirizzo di Claudina Rosiers,
| due bimbi si erano avvicinati al padre ed il pic-
colo Luca aveva dimandato con la stessa aria di
mistero, usata poco prima da Farnese:

- Devo chiamare Stefano per mandare quella
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lettera?
Poi, presa la lettera dalle mani del padre, con
una comica serieta, l'aveva tesa al domesti-
co comparso alla chiamata, dicendogli:

- Questa lettera al suo indirizzo e subito.

Uscito il domestico, i bimbi si arrampicarono al-
le spalle del padre, ridendo e gridando cosi forte
che la voce della mamma li richiamo dalla stanza
vicina. Allora Farnese, piu tranquillo, era entrato
nel salotto, dove Loredano, seduto presso la so-
rella, si scaldava le mani a un'ilare flammata.

- Finalmente sei rientrato, disse Beatrice, ma
bisogna compatire I'autore drammatico nell'eser-
cizio delle sue funzioni. E vero, Leonardo?

Leonardo si sciolse dall'abbraccio di Farnese
per rispondere alla sorella, ma la sua risposta fu
troncata dai gridi dei bimbi che, pieni di gioia, sal-

tavano e battevano le mani intorno allo scrittore.
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Beatrice si rivolse al marito e domando con la
sua dolcezza abituale e pensierosa:

- Resti in casa, stasera?

- Tutta la serata: meta per te, meta per Leonar-
do.

- Ti ringrazio per la mia meta, disse ridendo
Leonardo e ritorno accanto al fuoco per tendere
le mani verso la flamma brontolante.

- Sono enormemente stanco, diceva Farnese,
tenendo su i ginocchi il piccolo Luca che prestava
attenzione con serieta buffa. - Mi sono alzato alle
sette. Ho lavorato sino a mezzogiorno. Figurati,
Loredano, che una settimana fa sono venuti a
domandarmi un lungo studio su Swimburne per
una rivista nuova. Dovevo consegnarlo
guest'oggi € Non avevo scritto una parola,
non avevo una nota a pagarla un tesoro. Poi, co-

lazione. La tua signora sorella era magnifica in
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una veste da camera rosa della quale puoi giudi-
care tu stesso. Poi, le prove sino alle cinque. Dal-
le cinque.....

- E stato con la signorina Rosiers. Le ha scritto
or ora.

Farnese credette bene di non raccogliere quel-
la frase intempestiva del piccolo Luca, ma, aven-
do visto negli occhi di Beatrice un'ombra incerta
che esprimeva insieme dolore ed ira, volle ri-
pararvi:

- Il piccolo Luca, spiego, € in collera col suo pa-
pa perche non é venuto a prenderlo per la pas-
seggiata, come gli aveva promesso stamane.
Non e vero, Luchino? - Ed avendo il bimbo as-
sentito del capo, aggiunse volgendosi a Loreda-
no e poi a Beatrice: - La signorina Rosiers mi ha
mandato dalla sua sarta a vedere i tre abiti pronti

per la Chimera ed ho fatto tardi. Ora, siccome
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stasera desidero di restare in casa con voi, le ho
comunicato i miei appunti e i miei consigli da pro-
fano.

Mentre costruiva questo piccolo ed abile edifi-
zio di menzogne, egli osservava sua moglie, la
cui fisonomia si rischiariva subito con un riflesso
di piacere e di calma. Beatrice aveva subito rico-
minciato a parlare con Loredano, mentre Farnese
pensava con soddisfazione all'abilita spiegata nel
riparare all'imprudente frase del piccolo Luca.
Chiunque altro si sarebbe stupito della facilita
con la quale sua moglie aveva accolte per vere le
sue spiegazioni, ma egli aveva talmente cor-
so la vita di qua e di 14, che da molto tempo ora-

mai non si stupiva di niente!

Il pranzo era cominciato, fra le domande di ogni
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sorta rivolte a Farnese da Loredano riguardo alla
nuova commedia, alla cui prima rappresentazio-
ne egli era venuto ad assistere. Farnese con pia-
cere - e tutto l'autore si rivelava in questo piacere
- aveva parlato a lungo della sua opera, narran-
done il soggetto, commentandone lo svolgimen-
to, dando notizie su I'andamento delle prove e su
le varie probabilita di interpretazione e di succes-
so. Da queste notizie erano presto passati ad
una discussione artistica e Loredano, che non
chiedeva di meglio, vi si era lanciato intieramen-
te. Per la ventesima volta, ripresero una loro di-
scussione sul teatro, passarono ad enumerare
capolavori e successi, e Beatrice poté udire frasi
come queste:

- lo non scrivero piu per il teatro. Il teatro €
un‘arte inferiore, diceva Loredano. Non so piu

chinarmi ad affrontare il giudizio del pubblico,
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molte volte ingiusto ed irragionevole, né posso

subire i vincoli che m'impone il teatro, sopra tutto
guello di dover pensare ad una media intellettua-
le del pubblico, ad un average reader, come dico-
no gl'inglesi. E per questo appunto che il teatro &

un'arte inferiore.

- No, non e inferiore! protestava Giuliano. Co-
me puoi dir tale un'arte che ha avuto Shake-
speare: Shakespeare, 'uomo piu profondo della
terra, il creatore umano piu sublime?

- E che significa? Shakespeare era un Dio! ri-
spondeva Loredano. Al suo confronto io non so-
no che un abatino e di conseguenza non scrivero
mai piu commedie in vita mia...!

- Giuramento da marinaio! interruppe Beatrice
ed aggiunse finemente, sorridendo: - Come si in-

titola quella che stai scrivendo?
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Sirise. Il piccolo Luca, pur non avendo capito,
vide ridere gli altri e proruppe in un grande scop-
pio di ilarita.

- Ecco, continuava Farnese, tua sorella ha det-
to la morale della favola. Eh, eh! mio caro, si na-
sce autori drammatici come si nasce assassini.

- Il paragone e lusinghiero, esclamo Beatrice.

- Ma molte volte esatto! disse Leonardo riden-
do; ed aggiunse: - Soggiogarsi al pubblico? No,
no, mai piu! Il pubblico.... chi &€? cos'eé? cosa vuo-
le? Mistero. Sai chi ha detto la vera grande paro-
la sul teatro e sul pubblico? Il tuo Orazio in una
delle sue epistolae, quando al rumore degli ap-
plausi per un attore che non ancora aveva parla-
to, egli domanda al pubblico: Dixit adhuc aliquid?
Nil sane. Quid placet ergo? Lana Tarentino violas
Imitata veneno.

- lo non sono dotta in latino, interruppe la sorel-
82



la, come Ninon de Lenclos. Vuoi tradurmelo?

- Significa: Disse ora qualcosa? Niente affatto.

Ed allora che cosa si applaude? La lana che

iImita le viole con veleno tarentino. - Poi rivolgen-
dosi a Farnese continuo: - Mio Dio, ora non si ap-
plaude piu alla lana che imita le viole, ma e certo
che le gambe ed i fianchi di un'attrice hanno
un'enorme importanza nella riuscita di un'opera
d'arte.

Beatrice ascoltava sorridendo quei discorsi udi-
ti tante volte! Talvolta qualche parola di suo
marito la riconduceva col pensiero a Claudina
Rosiers. Ella non era veramente gelosa di costei,
ma sospettava sempre della castita delle visite
che Farnese faceva in palcoscenico. Lo amava
molto e temeva quelle donne estranee che ave-
vano per lui i fascini e gl'inganni delle ignote. Tut-

tavia non aveva mai espresso a Giuliano quei
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suoi timori per un sentimento misto di orgoglio e
di rispetto: orgoglio perche non voleva ammettere
la possibilita che suo marito potesse anteporle
un‘altra donna qualunque; rispetto perche non
voleva stimarlo capace di un tradimento o di una
calcolatrice commedia di affettuosita e di devo-
zione verso di lei. Ne Giuliano aveva mai pensato
che sua moglie potesse sospettare e soffrire per
la sua vita fuori di casa, che era tanta e cosi tur-
binosa. Egli traversava I'esistenza con una certa
noncuranza, occasionata anche dal fatto ch'eqgli
non reputava tradimenti e colpe quelle sue brevi
cadute senza conseguenze sul terreno sdruccio-
levole della galanteria facile ed interessata. Cosi
che, riparata alla meglio la frase imprudente del
piccolo Luca, egli, non pensando che cio po-
tesse procurare a Beatrice preoccupazioni mole-

ste, seguitava a parlare della signorina Rosiers
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con entusiasmo trascendentale. La donna tace-
va; cosi che, quando Loredano dimando se I'attri-
ce esaltata era bella e se era pericolosa per la fe-
delta di Giuliano, ella levo subito il viso incontro
al marito. E stupita che Loredano avesse pronun-
ziato, con la sua ultima domanda, le parole che le
si agitavano nella mente, disse, osservando
I'impressione che le sue frasi esercitavano sul
volto del marito:

- La signorina Rosiers? E veramente bella, ma
dicono anche che sia onesta. Sebbene queste
assicurazioni sieno il piu delle volte erronee, pure
cio mi tranquillizza molto sul conto di Giuliano.
Del resto, s'egli pensera diversamente non avra
che a dirmelo ed io prendero una strada diversa
per dignita mia, per mia pace e per lasciarlo tran-
quillo. Ma tutte queste sono sciocchezze, - con-

cluse ridendo e prendendo la mano del matrito -
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grandi sciocchezze e non vi € nulla di nulla! Non
e vero, Giuliano?

Al primo momento di quella uscita inattesa, e
mentre Beatrice trasaliva fin nelle piu intime fibre
per I'ansia di cogliere un‘espressione sincera nel-
la risposta di suo marito, questi non si rese subito
conto di quel che potesse significare quel discor-
S0; ma poi, prendendo tempo col raccontare cio
che si diceva su l'onesta della Rosiers, poté con-
vincersi che le parole di Beatrice erano quelle di
una donna che vuol convincere e rassicurare
prima di tutti, sé stessa,; intui, percio, che biso-
gnava usar prudenza, non per aver agio maggio-
re nelle sue relazioni, ma per evitare dissidii fami-
gliari e laceranti preoccupazioni a sua moglie; co-
si che, ritrovato il suo sangue freddo, gioco di
abilita e di prudenza conchiudendo col dire:

- E appunto per questa sua onesta che tu puoi
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essere tranquilla su Claudina Rosiers a mio ri-
guardo. Ella cerca un marito e non un amante, un
nome e non uno scandalo qualunque. - Poi subi-
tamente e ridendo per aggiungere colore di verita
alla sua indifferenza, disse ancora: - Vuoi esserle
presentato, Leonardo? Chi sa che non possiate
amalgamarvi.....

| bimbi si erano gia levati da tavola e, dopo una
debole risata di Loredano, un silenzio imbaraz-
zante si era fatto intorno alla mensa. Al centro di
guesta, in un gran parterre d'argento cesellato,
era una quantita enorme di violette di Parma, la
Cui seta oscura era interrotta dal velluto di qual-
che rosa gialla. Farnese aveva ripreso a parlare
con molta gaiezza, lieto per quell'ambiente intimo
e raccolto; e si compiaceva per le argenterie e le
biancherie che splendevano e biancheggiavano

ancora piu sotto la bruna ombra di quel tappeto
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di violette e di rose. Beatrice prendeva dal vaso
alcune di quelle violette e le sfogliava lentamen-
te, fogliolina a fogliolina, mentre il marito aveva ri-
preso a sviluppare le sue idee sul teatro.

- Una commedia, egli diceva, e, come afferma-
va Balzac, l'opera piu facile e la piu difficile per lo

spirito umano: € un giocattolo di Norimberga

od una statua immortale, & un pulcinella o una
Venere... Dimmi piuttosto che e necessario pel
teatro un ingegno speciale, se non un grande in-
gegno. Prova ne sia lo stesso Balzac, il quale
chiamando melodrammi miserabili le creazioni di
Hugo, non € mai riuscito a finire quella sua com-
media in cinque atti, Joseph Proudhomme, tante
volte e cosi minutamente annunziata alla sua
contessa Hanska! E non si puo negare che nei
suoi romanzi Balzac mostrasse pel teatro tutte le

attitudini desiderabili!
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Mentre continuava in questi discorsi, osservan-
do la moglie, come un altro si sarebbe detto:
«Non sospetta, e del resto non ve ne sarebbe al-
cuna ragione» egli si diceva: «Bisogna farle
smarrire le tracce per qualunque evenienza».
Sotto le sue apparenze noncuranti e non ostante
le sue continue fanfaronate, lo scrittore aveva la
qualita principale della prudenza: la riflessione. A
traverso le futilita di alcuni suoi discorsi, per
esempio, si poteva scorgere la trama di un suo
disegno dei piu serii. In ogni occasione della sua
vita egli si era conservata aperta una via d'uscita,
aveva tutelata una possibile ritirata decorosa.
Giammai egli si era trovato in condizioni diverse
da quelle che aveva preparato egli stesso. Tutte
guelle parole ch'egli pronunziava, sempre con
una gaiezza spensierata o fanfaronesca, erano

prima state lungamente pesate, valutate, discus-
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se. In somma, nella vita, per non essere sorpreso
inopportunamente, egli recitava una parte
che egli stesso si era scritta e che aveva a lungo
meditata e studiata. Cosi che, al momento in culi
il domestico mesceva la spuma candida
dell'extra-dry nelle esili coppe di cristallo e quelle
coppe erano levate per augurare fortuna alla
nuova commedia sua, egli diceva con la piu sem-
plice ed indifferente aria di questo mondo:

- A proposito di Claudina Rosiers posso dirvi
sotto ogni riserva, pero, che si mormora tra le
quinte di un progetto di matrimonio fra Claudina e
Lorenzo Gray. Quello che so di certo e che l'attri-
ce € molto tenera per il suo patito. Anche oggi,
dopo la prova, sono usciti insieme dal teatro,
Gray I'hna accompagnata a casa e mi dicono le
sue amiche che di solito egli sale e vi resta.

D'altra parte, non sarebbe un cattivo affare per la
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Rosiers: Gray e un buon attore, ben pagato, di si-
curo avvenire, € un bel giovine, un bravo figliuolo
e niente affatto geloso! - Poi, come gli venne da
ridere, pensando a quella sua ultima affermazio-
ne a proposito di quell'Otello in cravatta bianca
che era Gray, cerco di spiegare la sua improvvisa
ilarita, dicendo: - Tutto andrebbe bene. Mi dispia-
cerebbe solo per Leonardo che non potrebbe piu

amalgamarsi.....

Il risultato di quel contegno non si fece attende-
re. Al levarsi di tavola, Beatrice prese il braccio di
lui e lo strinse al seno con un gesto pieno di con-
fidenza e di affettuosita. E nella conversazione

che segui nel salotto, dopo che i bambini fu-
rono condotti via dalla Miss, trovo modo di essere

cosi gentile, cosi amabile, cosi affascinante che
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in un momento ch'egli era uscito, Loredano disse
alla sorella:

- Egli ti ama sempre molto. Puoi essere felice!

- Oh si, rispose Beatrice, non potrebbe essere
piu buono e piu mio.

- E tu avevi dei sospetti su quella Claudina Ro-
siers? dimandava il fratello.

- Gia, scioccamente, rispose Beatrice. Ma ora
sono tutti dissipati e la scioccherella fa ammen-
da.

La povera donna non avrebbe mai sospettato
che suo marito fosse uscito dal salotto, appunto
alla ricerca di un pretesto plausibile per andar
fuori e recarsi da Claudina. A poco a poco, nella
serata, il fascino dell'attrice lo aveva ripreso e gli
era sembrato stupido interdirsi per quella sera |l
piacere spirituale che gli procurava la vicinanza

dell'attrice. Uscito dal salotto, si era recato nel
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suo gabinetto da lavoro ed aveva cercato nel
cassetto della sua corrispondenza le lettere, i bi-
gliettini ed i brevi telegrammi di Claudina. Aveva
scelto un bigliettino dell'attrice, ricevuto molte se-
re innanzi, ma senza data, bigliettino in cui I'attri-
ce lo pregava di passare prima della mezzanotte
dal teatro, per un affare urgente riguardo alla
messa in scena della sua nuova commedia. Far-
nese prese quel biglietto e mando il domestico in
cerca della sua corrispondenza serale. Quando
I'ebbe, vi mise in mezzo la lettera di Claudina
e rientro nel salotto. Mentre Loredano parlava a
Beatrice del suo ultimo viaggio nelle Fiandre,
Farnese si era seduto in un angolo del salotto per
aprire e scorrere quella ventina di lettere e di
giornali. Giunto alla lettera di Claudina, aveva fat-
to con un suo coltellino d'oro il gesto di tagliare

I'orlo della busta e, scorse appena poche righe,
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con un gesto d'impazienza aveva detto:

- Né pure stasera posso restare tranquillo. Ec-
co qua la Rosiers che mi manda a chiamare per
un affare urgente.

Ed aveva tesa la lettera. Quelle parole erano
state pronunziate con tale sincero accento di ira
e di fastidio, che Beatrice aveva mormorato un
«Povero Giuliano!» che, avendo fatto sorridere fi-
nemente Loredano, aveva procurato a Farnese
una puntura di rimorso per la commedia indegna
da lui recitata. Tuttavia seguito a recitarla; e ap-
punto Beatrice dovette pregarlo di recarsi al tea-
tro, poiche l'affare poteva essere veramente ur-
gente e la sua presenza necessaria. Egli osser-
vava intanto, con compiacenza, che il suo stratta-
gemma non aveva destato alcun sospetto in sua
moglie; volle pero ribadire quella sua fiducia con

un ultimo colpo di azzardo, dicendo a suo cogna-
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to:

- Loredano, vieni anche tu! Ti presentero a
Claudina e vedremo se vi si potra davvero amal-
gamare.

Egli aveva trascorso un minuto di ansia, prima
che Loredano avesse rifiutato l'invito, pretestan-
do il lungo viaggio fatto e la notte vegliata.
Ma, mentre Farnese infilava la pelliccia e stava
per prendere congedo, Beatrice insistette presso
il fratello percheé si recasse anche lui al Teatro
Nazionale. Farnese capi che Beatrice desiderava
segretamente che Leonardo I'accompagnasse
per essere piu calma e sicura, e quella sua pru-
dente riflessione lo indusse ad insistere scherzo-
samente con Leonardo, a fine di mostrare come
la sua visita all'attrice non avesse un secondo fi-
ne da nascondere:

- Vieni, egli insistette, t'assicuro che I'amalga-
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ma € invitante. Il metallo e delizioso!

- Ma il mercurio, rispose Loredano accennando
sé stesso, e cosi gelato stasera, che I'amalgama
sarebbe chimicamente impossibile.

Scampato dal pericolo Farnese, si guardo bene
dall'insistere ancora, e, salutando i due, ebbe
una sorpresa quasi dolorosa nel leggere sul palli-

do volto di sua moglie tanta amorosa confidenza.

IV.

«ll mio cuore» - si diceva poco piu tardi Farne-
se mentre la carrozza chiusa correva lungo la
splendente via Nazionale verso il civettuolo teatro
- «& come una di quelle famose scatolette cinesi

che ne contengono successivamente altre cinque
96



0 sei, sempre piu piccole, l'una incastrata
nell'altra. Il mio amore per Beatrice, che tuttavia é
indiscutibile, mi permette, per esempio, di reci-
tare commedie come quella che ho recitato
poc'anzi per potere andare da Claudina Rosiers.
Nella scatoletta successiva vi € il rimorso per
I'inganno ed il desiderio di restar con Beatrice;
ma in quella incastratavi dentro trovo invece il de-
siderio di riveder Claudina. Cosi sono sicuro di
trovarne dentro a questa, ritornando dal teatro,
un'‘altra che conterra una coerentissima noia ed |l
pentimento per l'inutilitd di cio che ho fatto stase-
ra... € nuove lotte fra il rimorso e il desiderio, fra
la ragione e l'impulso. Ah, che cosa ridicola!» Ma
tutta questa saggia analisi non gli impediva di
avere il cuore preso da una gioia quasi infantile e
che si rivelava in gesti allegri e numerosi, quanto

piu la carrozza s'avvicinava alla bianca facciata
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dell'elegante teatro. «lo invento le favole per giu-
stificare a mia moglie la mia condotta» - egli ag-
giungeva, in un altro momento di rimorso - «e
poi, quando vedo ch'ella mi presta fede e
soffoca in mio onore ogni minimo sospetto, faccio
il viso di un Trissottino che ascolti lodare Vadio.
Ancora un'altro trionfo della coerenza!» Osserva-
zione che non gli impediva, appena disceso in-
nanzi al grande scalone di marmo del teatro, di
domandare ad un impiegato, e con una mal dissi-
mulata ansieta nella voce, se Claudina Rosiers
era in scena. Avuta una risposta affermativa, egli
sali un po' contrariato le scale, guardo la sala dal
cristallo ovale della porta della platea: vide Clau-
dina in scena, vide i suoi gesti ma non ne udi le
parole, e I'automaticita di quei gesti senza parole
lo fece sorridere mentre, percorrendo il corridoio

del primo ordine di palchi, arrivava al palco di
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proscenio che e quasi su la ribalta e bussava su
la piccola porta col pomo di cristallo del suo ba-
stone per farsi aprire dal palchettaio. Appena en-
trato, guardo la sala, rispose a cinque o sei saluti
direttigli dai palchi o dalle poltrone, ma si rivolse
subito alla scena, poiche La visita di nozze era
giunta al punto in cui, Cygneroi uscito, la povera
donna prorompe, accompagnando il gesto del
fazzoletto, in quel «Pouah!» pit eloquente di cen-
to parole, quel grido che viene dall'anima e dalla
coscienza in rivolta, quel grido che riassume, a
guel punto ed in quel senso, tutto il disprezzo di
una grande miseria umana. Una salva di applausi
aveva tenuto dietro a quel «Pouah!» detto da
Claudina Rosiers con violenza ed efficacia mera-
vigliose. Mentre la commedia volgeva rapida-
mente verso la malinconica fine, Farnese se-

guitava ad osservare la sala dal fondo del palco,
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dove s'era rifugiato per non essere visto dall'attri-
ce e darle d'improvviso in palcoscenico il piacere
della sua visita inattesa. E non appena il sipario
comincio a cadere fra gli applausi, lo scrittore
usci dal palco, dirigendosi verso la porta delle
scene: ma per arrivare a quella porta, cui egli si
avviava in fretta a fine di giungere da Claudina
prima che gli importuni I'avessero avvicinata, lo
scrittore dovette traversare il grande foyer del pri-
mo piano risplendente di marmi, di specchi e di
luce elettrica. Aveva appena schivato un gruppo
di giornalisti, quando una mano si poso su la sua
spalla e una voce lo chiamo per nome:

- Ah, siete voi, Filangieri? disse lo scrittore vol-
gendosi e riconoscendo I'uomo che l'aveva sa-
lutato. Come mai da queste parti? Non piu alle
ballerine si limita la vostra caccia serale, ma si

estende anche alle commedianti? | miei compli-
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menti!

- Pardon, pardon, rispose Filangieri con una
pronunzia che marcava l'erre e non prendendo la
mano che Farnese gli tendeva per congedarsi. lo
non ho mai limitato le mie cacce, come dite voi,
alle ballerine od alle commedianti; mio Dio, fra le
starne e le quaglie la differenza non € molta.....
Ma ora vengo qui perché quella Claudina Rosiers
e veramente graziosa e mi dicono anche che sia
molto, diro cosi, assediabile... Che ne sapete

VvOoI? voI, autore drammatico?

Farnese dovette faticare a vincere la tentazione
che gli era venuta di picchiare sul cappello lucci-
cante del fatuo bellimbusto. Cerco di rispondergli
a dovere, ma Filangieri aveva gia cambiato di-
scorso e gli domandava con falso interesse:

- E voi che fate? Lavorate? Lavorate? A che, se
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si pud sapere? E molto tempo che non abbiamo
piu nulla di vostro! Sarete crudele per molto tem-
po ancora?

- Non credo, rispose Farnese, osservando la
faccia glabra e il colorito rossastro e la figura toz-
za e grossa dell'aristocratico viveur, poiche da
quindici giorni tutti i giornali annunziano nelle loro
cronache la mia nuova commedia che andra in
scena qui fra tre o quattro giorni. Buona sera.

E, stretta la mano dell'elegante, si allontano per
rivoltarsi poi a vedere il naso lungo fatto dal suo
interlocutore a quella inattesa risposta che l'ave-
va lasciato male. Un po' infastidito per il ritardo,
lo scrittore arrivo al palcoscenico, traverso la sce-
na gia pronta per il nuovo atto, passo in mezzo
alla folla dei comici senza fermarsi con nessuno,
arrivo al camerino di Claudina, busso discreta-

mente alla porta col pomo di cristallo del suo ba-
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stone e, mentre un'indifferente voce femminile ri-
spondeva «avanti», egli entro. Ma quale non fu la
sua delusione nel trovare Claudina circondata da
guattro abiti neri, che esponevano in quel cameri-
no d'attrice ed intorno a quella donna bella la loro
imbecillita e la loro presunzione! Chiunque avreb-
be potuto leggere sul volto di Claudina

un'eguale ed intensa espressione di fastidio, il cui
significato, dopo l'ingresso di Farnese, era evi-
dentissimo e chiunque avrebbe compreso che |l
meglio da fare era ritirarsi e lasciar libera la piaz-
za. Non certo i quattro visitatori capirono questo,
pur avendo osservato quell'espressione di con-
trattempo disegnarsi sul volto dell'attrice. Essi
erano quattro purissimi rappresentanti di quella
speciale gioventu che passa l'esistenza, consen-
tita a loro oziosa dalle eredita famigliari, tra le sa-

le dei circoli ed i bars equivoci, le orizzontali ed i
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bookmakers. Essi odiano i salotti perche il loro
spirito grossolano, la loro ignoranza presuntuosa
e le loro attitudini equivoche ve li fanno trovare a
disagio. Ogni sera, dalle otto alle tre di notte, si
incontra ovunque la loro marsina perfetta ed il lo-
ro monocolo inglese, ogni sera espongono la loro
bestialita e la loro volgarita. Ed il piu triste e que-
sto: che il piu delle volte questi bei campioni han-
no i nomi piu illustri dell'aristocrazia europea e su
ciascuno di essi, si puo mettere, come faceva
Farnese su quei quattro, un nome venerato di pa-
pa, di cardinale o di guerriero e su la loro carta
da visita - che lasciano alle piu volgari donne ga-
lanti con due righe d'invito o di scusa - hanno gli
stemmi piu immacolati e gloriosi. Farnese pensa-
va questo, guardando quei quattro, uno dei quali
era un conte di Fontanerose, il cui trisavolo era

stato uno dei piu illustri generali savoiardi, ed ora
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il giovane conte era celebre fra i suoi camerati
per le sue relazioni ridicole con una orizzontale
guarantenne; un altro, un Sammartino, ave-
va il padre ministro fra i piu stimati e la sua fami-
glia era fra le piu chiare per opere d'ingegno e di
spada - mentre il giovane rampollo era divenuto
celebre per aver giuocato in una notte di bac-
carat un suo palazzo del valore di cinquecento
mila lire; il terzo, un giovine imberbe di venti anni
ma gia logoro e vizzo, un Morosini, aveva gli avi
fra i dogi ed i piu eminenti personaggi della glo-
riosa Repubblica Veneta e si diceva che il giovi-
netto minacciasse la madre, quando la povera
donna ricusava di dargli quel denaro, che egli
portava a una comparsa da operette in compa-
gnia della quale si ubbriacava di acquavite, tutte
le sere, in un fetido bar di via Cavour; il quarto,

infine, un tal Santacroce, ultimo avanzo di anti-
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chissima famiglia fiorentina, - che aveva avuto un
avo paterno in Palestina a combattere nelle cro-
ciate a fianco di Goffredo di Buglione per la libe-
razione di Gerusalemme ed il cui nome e ricorda-
to da Torquato Tasso nel suo poema come quello
di uno eroe integerimmo - era gia stato escluso
da tre clubs milanesi e veneziani perche sorpreso
mentre barava al whist.

Ripensando la storia di quei quattro importuni,
Farnese, che in altri momenti se ne sarebbe rat-
tristato, sorrise di un amaro sorriso ironico. |
guattro fantocci, che avevano teso con gravita ed
estrema eleganza inglese la mano allo scrittore,
ricominciavano a discorrere delle gambe di una
danzatrice ungherese del caffe delle Varieta, del-
le acconciature di una cantante dell'Olimpia,
delle prossime corse a Tor di Quinto e delle

probabilita di rivincita di Jenny o di Saut-de-terre,
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dell'ultima partita di Sammartino al Circolo del
Remo, dell'abilita del giovane Morosini a confe-
zionare i cocktails americani. Farnese non na-
scondeva il suo fastidio, mentre Claudina tentava
di fargli capire come ella fosse annoiata dalla
presenza di quei quattro bellimbusti e, ad un dato
momento, avvicinatosi all'attrice col pretesto di
prendere una parte manoscritta che era sul tavo-
lo, egli le disse nell'orecchio: «Me ne vado.» Allo-
ra 'attrice si levo e spinse fuori dal camerino |
guattro bellimbusti, che si erano anch'essi levati
con lei, dicendo loro:

- Miei cari signori, perdonatemi, ma io devo ve-
stirmi e se la vostra compagnia € piacevole, io
devo ancora cenare.

Uno stupido grido:

- Venite a cena con noi. Ci divertirete.

- Verrei, rispose l'attrice dalla porta socchiusa,
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se voi aveste, per un caso miracoloso, la medesi-
ma possibilita di divertir me!

Quello dei quattro che aveva piu spirito, Santa-
croce, mormoro inchinandosi alla porta del came-
rino della commediante:

- Toccati!

Ma gli altri protestarono perche Farnese era ri-
masto dentro. Santacroce mormoro:

- | vantaggi degli autori!

Poi, non avendo avuta alcuna risposta, i quat-
tro si allontanarono fra le quinte, mormorandosi
l'un l'altro e con grande convinzione: «E lui
I'amante, € lui 'amante!» alludendo allo scrittore
rimasto nel camerino. Intanto Farnese aiutava
I'attrice ad infilare una grande redingote di foggia
maschile e di color bleu e le tendeva la piccola
toque di velluto celeste. Claudina e Farnese rivi-

dero i quattro bellimbusti, poco piu tardi, fermi in-
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nanzi alla porta del teatro per assistere all'uscita
delle signore. | quattro fecero, per essere osser-
vati, una grande scappellata a Claudina, nel mo-
mento in cui l'attrice aiutata dallo scrittore saliva
nella carrozza chiusa di lui. La carrozza parti su-
bito per la oscura via della Pilotta. Lo scrittore
aveva presa la mano all'attrice e le sfilava ll
guanto, mentre ella gli offriva di salir da lei a bere
una tazza di buon the autenticamente russo, per
riscaldarsi un poco. L'attrice tacque per qualche
minuto, poi comincio a ritirare la mano; e Farnese
chinandosi verso di lei pote vedere, al gran
chiarore argenteo dei riflettori elettrici della Fon-
tana di Trevi, due piccole lacrime brillare e gon-
fiarsi nell'intercilio della graziosa donna. Tacque
anch'egli e tale era la lotta che si svolgeva in lui,
che non trattenne nemmeno la mano della com-

pagna, che sempre piu si discioglieva dalla sua
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stretta amorosa. Ei sentiva rifiorire dentro la sua
anima tutti i buoni sentimenti per Beatrice, penso
ch'ella lo aspettava forse, fiduciosa, in quel mo-
mento in cui egli stava per tradirla. Questo ma-
lessere spirituale cresceva tanto, minuto per mi-
nuto, ch'egli non analizzava nemmeno i senti-
menti che doveva provare l'attrice per piangere,
per liberare la sua piccola mano dalla stretta,
per rincantucciarsi, come faceva, nell'angolo del-
la vettura. Cosi quando, in piazza di Spagna, fu-
rono discesi innanzi alla casa di Claudina ed eb-
bero rimandata la carrozza, si guardarono in vol-
to con una muta interrogazione. L'attrice, aperta
la porta, aveva acceso una minuscola candela
per salire le scale; e, come lo scrittore entrava
sotto I'andito del portone per seguirla, secondo
cio che era stato stabilito al loro salire in carroz-

za, ella lo allontano con la mano e con voce tre-
110



mante lo prego di considerare come non avve-
nuto il suo invito e di lasciarla sola. Farnese, do-
po un primo momento di insistenza e di violenza -
momento in cui il solo desiderio aveva tentato di
imporsi - ad una seconda preghiera dell'attrice si
era allontanato, baciandole solo la mano; e, poi-
ché Claudina da dentro aveva richiuso il pesante
portone, egli si era trovato solo, alla tramontana,
sotto il brivido lungo e fremente delle stelle, sen-
za conscienza di cio che era passato in quella

mezz'ora nelle loro due anime.

Alla luce pallida che filtrava a traverso i vetri

colorati dell'alta finestra, seduto ad una grande
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tavola di noce il cui enorme piatto intagliato era
sorretto dalle braccia muscolose di quattro giova-
ni fauni, Farnese lavorava. A volte lacerava iroso
il foglietto che scriveva per cominciarne un altro
lentamente e tranquillamente, e, quando solleva-
va il volto dai fogli per pensare con piu raccogli-
mento, i suoi occhi si riposavano nella intimita e
nell'eleganza di quel gabinetto da lavoro, dove la
vera anima ed il vero gusto dello scrittore si rive-
lavano. Dietro la poltrona in marrocchino verde
su cui egli era seduto, un arazzo copriva buona
parte della parete, un arazzo dov'era riprodotta
quella magnifica Allegoria della Primavera di
Sandro Botticelli, ove le ignude e primaverilmente
fiorite danzatrici sollevano con una grazia cosi
melanconica il loro viso biondo animato da un
sorriso enigmatico, misto di amarezza e di sogno.

Al termine dell'arazzo era il busto di Farnese
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scolpito da Filippo Cifariello, il quale aveva sa-
puto trasfondere in quel marmo tutta la complica-
ta psicologia dell'artista. |l busto era eretto su di
uno zoccolo drappeggiato da un damasco rosso
e questo damasco s'innalzava poi per la parete,
ov'era fissato da piccoli piatti di Capodimonte, fi-
no ad un vecchio divano a spalliera dritta, rico-
perto da una antica stoffa ecclesiastica. Die-
tro il divano, situato in angolo, era posto su di un
altro zoccolo drappeggiato un busto in bronzo,
una Mystica di Francesco Jerace. Una svelta bi-
blioteca di noce intagliata correva lungo tutta la
parete prospiciente alla finestra e formava angolo
con un'altra che giungeva fino alla porta della
stanza. In essa erano pigiati i libri pit svariati,
molti lussuosamente rilegati, altri sotto copertine
di carta del Giappone. Da Eschilo e da Omero,

tutti gli artisti passavano sotto gli occhi dell'osser-
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vatore, fino agli ultimi prodotti della letteratura
modernissima, fino ai piu forsennati simbolisti, fi-
no ai piu fastidiosi ibseniani. Un'altra piccola bi-
blioteca era in un angolo, presso la tavola, a por-
tata di mano dello scrittore; e vi si affollavano i
suoi libri prediletti, la Manon Lescaut dell'abate
Prévost, I'Adolphe di Benjamin Constant, Les liai-
sons dangereuses di Laclos, il teatro di Marivaux
ed alcune commedie di Musset, tutte le opere di
Stendhal, molti volumi di Balzac, le opere di Tai-
ne, i libri di Bourget e qualche altro. E fra i poeti,
le Odi di Orazio, i versi di Catullo, le Canzoni a
selva di Lorenzo de' Medici e fra i moderni, Bau-
delaire, Gautier, Edgar Poe e Verlaine. Alle pareti
erano non pochi quadri, tra i migliori e di un gusto
modernissimo. Intorno al ritratto di Farnese, me-
raviglioso di vivacita, eseguito da Antonio Manci-

ni, erano le opere piu discordanti e piu delicate:
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un Motivo orientale di Marius de Maria, una cam-
pagna fiorita di rosee figure di donna di Cesare
Laurenti, un Pierrot ed una Pierrette di Eugenio
Blaas, quattro acqueforti di Félicien Rops ed
alcune litografie di Odilon Redon; poi, oltre un
suggestivo Simbolo di primavera di Walter Crane,
tre quadri di quei potenti pittori scozzesi che lo
scrittore prediligeva: un paesaggio lunare,
un‘ossessione di argento, di Macaulay Steven-
son, una bimba in bleu di Francis Henry Newbery
ed un Mare d'argento di Tom Robertson; in un al-
tro angolo, sopra un piccolo arazzo, era riprodot-
to un magnifico angiolo di Melozzo da Forli. |
mobili piu vari si affollavano nella stanza: accanto
ai mobili del piu puro stile Luigi XIlI scolpiti pre-
ziosamente, erano mobili prettamente inglesi e
divani e poltrone placidi e comodi, ricoperti di

stoffa liberty. Ma dove si rivelava il gusto strano e
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complicato dello scrittore era nell'anacronismo
originale delle consolidi, dei bahuts antichi con
piccoli acquarelli incastrati, e dei piccoli tavolini di
Bull, ricoperti di ninnoli, di statuette, di gingilli, di
ritratti, delle curiosita piu autentiche, dalle vec-
chie lacche chinesi ai minuti oggetti d'argento,
dalle bonboniere antiche alle figurine di Saxe, dai
curiosi bronzi cinesi raffiguranti bestie favolose ai
fragili ninnoli di Sévres. Un leggio sostenuto dalle
braccia di due negri invitava, presso la finestra,
all'igienico lavoro in piedi. Un largo spazio, al
centro della stanza, permetteva allo scrittore di
muoversi durante le ribellioni febbrili dell'ispira-
zione. Sul caminetto, uno specchio oblungo di
Murano, un po' verdognolo per il tempo, rifletteva
le prime rose dell'anno, poste nei piccoli vasi di

cristallo dalle mani affettuose di una dolce donna.
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Lo scrittore correggeva una delle scene della
Chimera la cui prima rappresentazione doveva
aver luogo l'indomani. L'ispirazione recalcitrava;
ma, dopo aver cozzato contro uno scoglio piu
grande con un urto decisivo, l'artista ebbe il so-
pravvento e l'ispirazione flui limpida e facile, co-
me l'acqua di un ruscello ombroso. Terminata
guella scena, Farnese avrebbe dovuto corregger-
ne un'‘altra ancora del primo atto e tento, ma in-
vano, poiche la limpida vena della fantasia s'era
arrestata, d'un tratto. Egli gitto via la penna, pic-
chiandola sul tavolo con uno di quei gesti irosi
ch'egli aveva quando al suo pensiero non corri-
spondeva piu, armoniosa interprete, la parola.
S'alzo sempre piu agitato, cammino in fretta per
la stanza per calmare i suoi nervi:

- E inutile pensarci, si trovo a dire ad alta voce.

Per oggi € finita. L'incanto e rotto. Che mestiere
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curioso e stupido € mai il nostro! Mestiere di gen-
te il cui ingegno non incede se non caricato da
un'eccitazione nervosa, come un orologio da una
molla. E quando la molla si ferma, tac, voi non
avete modo di rimetterla in movimento e dovete
aspettare i beneplaciti del caso. Ecco perchée son
tanto facili e tanto difficili nel tempo stesso i capo-
lavori. Scommetto che Shakespeare non ha sof-
ferto un'ora di scoraggiamento o di rilassatezza
scrivendo Amleto o la Tempesta! E Moliere ha
scritto fra una rappresentazione e l'altra di quelle
buffonate che erano I'lmpromptu de Versailles e |l
Medecin malgre lui, ha scritto in poche ore,
per la sua compagnia di commedianti quei capo-
lavori che si chiamano Tartuffe e Misantrope. Gli
sono costati piu sforzo di lavoro che non quelle
buffonate? No. Solamente queste volte il genio

ha squillato. E Balzac non ha scarabocchiato in
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poche notti, per pagare i suoi creditori, César Bi-
rotteau? E ci si deve prender tutto questo affanno
per creare queste chiacchiere, frutto della vostra
sofferenza, che il primo damerino blase puo fi-
schiarvi tranquillamente! Ah, si, Loredano ha ra-
gione, in fondo..... Al diavolo!

E con un gesto d'ira afferro sul tavolo un muc-
chio di foglietti, lo lancio verso il soffitto dipinto in
un curioso stile bizantino. | foglietti caddero, sfar-
fallando, ai quattro angoli della stanza, su i mobili
e su le stoffe. Farnese vide una fotografia per ter-
ra, la raccolse:

- Ah, il ritratto di Claudina! Ecco un incontro
propizio che varra a dare al mio pensiero un cor-
so differente, se non migliore, in quest'ora di
spleen. Claudina! Due giorni che non la vedo e
mi pare un mese..... Del resto, sono stato uno

sciocco ad impormi quest'assenza di due
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giorni..... A che pro? Oramai, ho deciso di lasciar-
mi andare con la corrente, senza ribellioni, senza
sforzi..... Che sono questi incontri fatali, questi
amori improvvisi ed irresistibili, se non la vita, il
torrente torbido e vorticoso della vita? E chi coz-
zera risolutamente e vittoriosamente con la vita?
E quale petto potra opporsi e resistere all'onda
violenta di quel torrente? Ah, chiacchiere! In con-
clusione ho perduto due giorni, ma poco ma-
le, poiche ella sta per venire.

Il domestico entro, dopo aver bussato all'uscio:

- La signorina Rosiers chiede.....

Lo scrittore non attese nemmeno che il dome-
stico avesse finito I'annunzio, corse raggiante nel
salotto che precedeva il suo gabinetto da lavoro,
prese Claudina per le mani e la trascino nella sua
stanza mentre ella gli sorrideva. || domestico era

sparito. Farnese, appena entrati, giro la chiave
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della porta, quasi inavvertitamente, tolse a Clau-
dina la mantella di lontra, volle toglierle egli stes-
so dalla massa fulva dei capelli la piccola toque
di velluto bleu. Claudina sorrideva sempre, senza
parole. Ella era rimasta con un abito di lana mar-
rone molto semplice, un abito tagliato in modo
che disegnava meravigliosamente le curve del
suo corpo snello di una possente vigoria vergina-
le. Lo scrittore le infilo due piccole rose alla cintu-
ra, la fece sedere sul divano, sedette vicino a lei:

- Sapete, Claudina, che sono quasi due giorni
che non ci vediamo? Dall'altra sera, quando vi
riaccompagnai a casa dal teatro..... - Poi aggiun-
se, spiando negli occhi I'anima dell'attrice: - Voi
non vi siete addolorata molto per questa assen-
za!

- Questa € una vostra opinione personale, né

voi siete in grado di proclamarla giusta. lo, del re-
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sto, ho avuto il lavoro per distrarmi. Malgrado i
pretesti dei vostri reumatismi, la commedia dove-
va esser provata. Gray, che per la sua gelosia
per voi non farebbe oramai un gesto per salvarvi

da una morte sicura, non si e incaricato di
nulla: ha continuato a recitare la sua parte di
Otello, fra le quinte. Ho dovuto essere io diretto-
re, autore, attrice e pubblico. Ma la messa in sce-
na ha fatto un grande progresso merce le fatiche
della piccola Claudina, e domani potrete giudi-
care.

- Siete una santa! disse lo scrittore prendendo-
le le mani e la guardo appassionatamente, ma
non senza una leggera ironia. Rimasero entrambi
con le mani serrate, a guardarsi negli occhi. Far-
nese si era fatto piu dappresso all'amica, il suo
volto cominciava a inchinarsi verso le fresche

labbra di lei, quando l'attrice, sciogliendo le sue
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mani dalla stretta amorosa e sedulttrice, s'alzo,
fuggi al centro della stanza, dicendo:

- Mio caro autore, noi dobbiamo provare.....
«S'io ben mi appongo» come dicevano gli eroi di
guelle tragedie che studiavo al Conservatorio, voi
dovete aver corretto due scene della vostra com-
media ed io dovrei provarle, qui, con voi. Sono ai
vostri ordini. Ho due ore di tempo, sono uscita
adesso dal teatro e sino alle sei non vado a pran-
zo. Cominciamo? Voi mi darete la replica.

- Ecco qui, disse lo scrittore che si era avvicina-
to anche lui alla tavola ed investiva sempre la
giovinetta d'uno sguardo cupido, veramente non
ho potuto completare che una sola di quelle due
scene. Non ero in vena, oggi......

- Gia, quei benedetti reumatismi! interruppe ri-
dendo Claudina.

- Perdonatemi e intanto, continuo lo scrittore,
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proviamo almeno questa......

Provarono, lungamente. Claudina viveva solo
d'arte in quel momento. Aveva estratto dalla sua
tasca il fascicolo manoscritto della parte e, ripe-
tendola, vi apportava le modificazioni redatte dal-
lo scrittore. Cominciava il crepuscolo, quando
Farnese getto sul tavolo il manoscritto ed escla-

mo:

- Ecco finito! Ritorniamo alla realta.

Claudina sedette nuovamente sul divano, Far-
nese sedette su uno sgabello ai piedi di lei. Egli
la fissava sempre negli occhi. Acceso dal deside-
rio, ebro di quel corpo vergine, egli spiava i ba-
gliori di quelle pupille per scorgervene uno solo e

repentino che fosse simile a quello che ardeva
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nelle sue, un bagliore di desiderio. Voleva coglie-
re subito quell'attimo fuggente, quel momento fa-
tale in cui la donna, sempre ribelle all'ultima se-
duzione, sarebbe venuta a lui, al suo desiderio, al
suo amore, mite e docile come una vittima, come
una schiava. Ma, finora, nelle pupille di Claudina
s'adunava solamente una grande tristezza, la tri-
stezza, pensava Giuliano, per il fiore ch'ella si
sentiva in procinto di perdere. Intanto il desiderio,
I'amore di quella verginita urgevano quell'uomo
che, con parole rotte, tremanti, vaghe, cercava
d'esprimere a Claudina il suo sentimento preciso.
Erano cadute le bende che gli nascondevano la
vista di quel portento primaverile. Lo scrupolo
aveva oramai lasciato il posto ad una placida teo-
ria di fatalita. Egli si ripeteva ch'era inutile
contrapporre al desiderio di Claudina, la visione

pura di Beatrice, poiché quell'abbraccio spirituale
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e materiale che quella verginita e quel desiderio
preparavano inconsapevolmente, doveva avveni-
re; e frapporre al suo compimento imagini doloro-
se, fantasmi di rimorso, pensieri e scrupoli saggi,
non significava arrestare la corrente che doveva
trascinarlo, ma era piuttosto un aumentarla, co-
me un torrente che abbia incontrato un masso
enorme che ne interrompa la corsa, valicatolo,
precipita di nuovo con centuplicata veemenza.

- Claudina, Claudina, egli diceva, io vi voglio
bene. Sento per voi una tenerezza senza confi-
ne, una tenerezza che mi fa serrare il cuore,
guando io vedo passare nei vostri occhi
un‘ombra di tristezza. So anche che voi mi ama-
te, so anche che voi sentite per me cio che non
avete sentito per altri. lo sento che la vostra ani-
ma sta per ischiudersi al bacio di un'altra

anima..... Il vostro atto semplice e sincero sareb-
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be di chinarvi verso di me, senza riluttanza e sen-
za incertezza, per accogliere I'amore che sale
dall'anima mia verso di voi. Ma voi siete buona
guanto siete bella, Claudina: per questa vostra
bonta I'imagine di una triste donna che soffrireb-
be del nostro amore vi traversa il pensiero, arre-
sta e sacrifica la vostra passione... Voi mi perdo-
nate se chiamo passione cio che sentite per
me?... Non vi parro pretensioso e sciocco, n'e ve-
ro? lo vedo che voi mi cercate, mi prediligete: vi
so troppo buona e troppo onesta per credere ad
una civetteria o ad un amoretto passeggero.
Voi mi amate. lo vi amo. Si realizza cosi il vostro
sogno di essere amata da un artista e di amarlo.
Ecco giunto per voi quel quarto d'ora di felicita,
cui tutti presto o tardi hanno diritto, come mi dice-
vate qualche giorno fa a teatro. Vi ricordate? Mi

diceste che il vostro sogno era quello d'essere
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amata da un artista, per completarlo, essere cosa
sua come lui sarebbe cosa vostra. Ed aggiunge-
ste: «Questo ancora non e. Sara? Non sara?
quien sabe?» Ed ecco: questo €, questo sogno
s'avvera perche io vi amo, perche io vi amo ap-
passionatamente, perché ho bisogno di voi come
dell'aria, perché la vostra lontananza mi e insop-
portabile, & per me come una morte nella vita.
Voi mi amerete, Claudina, voi mi amerete sem-
pre, io vi amero sempre, io vi amero per tutta la
vita.... Per sempre! Lo sapete, lo sapete che
v'amo e che vi amero tanto? Tu lo sai, tu lo senti,
Claudina?

Egli s'inebriava con le sue stesse parole e
carezzava convulsamente la donna, innanzi alla
guale era in ginocchio; continuo a lungo a cele-
brare quell'offertorio d'amore; poi il suo desiderio

intuono le sue litanie di passione. Claudina si la-
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sciava invadere da un molle senso di abbandono,
alcune frasi dell'uomo che invocava facevan tra-
salire il suo cuore o palpitare i suoi nervi, come
minacce o0 come turbini. La sua verginita vacilla-
va. Ella era, a poco a poco, conquisa dalle visioni
di volutta che l'uomo suscitava nella sua fantasia
febbricitante. Le carezze di lui diffondevano
nell'animo femminile quella dolcezza fatta di
stanchezza e di desiderio, che sollecitava la
resa gloriosa al richiamo di quella gagliarda fan-
fara d'amore ventenne. Egli sapeva toccare nel
suo offertorio amoroso le fibre pit intime
dell'amata e nel naufragio del pensiero, della co-
scienza, della riflessione di lei, solo la giovinezza
e la passione restavano, mentre la fanfara della
volutta lanciava piu violenti i suoi squilli nel tumul-
tuante sangue della vergine. L'ebrieta folle, mi-

nuto per minuto, aumentava. La riflessione cade-
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va, soffocata dalla rivelazione di un nuovo mondo
inaccesso. Ed il sortilegio si compiva pel prodigio
dei vent'anni ignari, vertiginosamente. La bocca
gia fioriva i suoi baci.

Ma il pensiero di Beatrice, la visione di quella
triste donna, - visione che gia l'aveva fatta pian-
gere due sere prima, in carrozza - attraversando
Il suo combattuto pensiero, faceva resistere Clau-
dina. D'altra parte la sua passione a volte la la-
sciava ragionare ed ella si diceva che I'amore di
guell'uomo non poteva essere duraturo. Ad un
tratto, Claudina libero le sue mani da quelle di
Giuliano, scoppio in un pianto dirotto, dopo aver
portato le dita, come una tutela, innanzi le sue
pupille. E questa ultima resistenza, quest'ultimo
grido disperato della ragione contro la vertigine,
sollecito la sua caduta, il trionfo dell'amore. Giu-

liano si era lanciato su lei e con le labbra le sug-
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geva le lacrime sul ciglio con baci febbrili. La sin-
fonia dei baci discese alle guancie, alle labbra
rosse, divenne solenne, violenta, rabbiosa, fu in-
no trionfale. La verginita si ribellava per 'ultima
volta, sotto quei baci all'ultima rinunzia,
all'ineffabile consenso, fino a quando, Giuliano
parlandole ancora d'amore, ella smarri ogni sen-
so che non fosse quello dei baci su le labbra,
s'avvinghio ancora lacrimante a Giuliano, l'attiro a

se, oramai vinta e perduta.

Poco tempo dopo, i due amanti si destarono
dal letargo in cui erano caduti: Claudina corse ad
una grande specchiera per riordinare i capelli e si
trovo faccia a faccia con un ritratto di Beatrice,
ch'ella gia conosceva per averla vista qualche

volta a teatro e per averla un giorno incontrata in
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guel gabinetto da lavoro dello scrittore. Ella rima-
se a lungo a contemplarla, immobile, con
un'espressione di spasimo sul dolce volto. Le cin-
gue suonarono al piccolo quadrante incastrato
nel petto di un fauno di bronzo:

- E tardi; bisogna che io vada, disse Claudina.
Guardo ancora il ritratto, poi lo depose sul marmo
e mormoro sconsolatamente: - Giuliano, Giulia-
no, che abbiamo mai fatto!

- lo ti amo, io ti amo, mormoro Giuliano, con
una voce convulsa che Claudina non gli conosce-
va.

Egli era rimasto seduto sul divano, affranto da
una tristezza senza confine. La forza di sollevarsi
e di agire gli mancava, il suo pensiero si dibatte-
va tra le tenaglie di quel dolore infinito. Sentiva
salire nel suo cuore un rimorso dilaniante, lo an-

gustiava il martirizzante pensiero che nessu-
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na forza ormai poteva farlo tornare indietro di
un‘ora. Seguiva i movimenti di Claudina con lo
sguardo atono, senza dire una parola, e negli oc-
chi non vibrava piu alcuna scintilla di quell'incen-
dio che vi aveva divampato poco prima.

- Che abbiamo fatto, Giuliano! ripeteva Claudi-
na, nella penombra.

La voce che le mormorava era cosi pallida e
stanca in quella oscurita e la tristezza ne era cosi
intensa, che quasi parvero quelle parole a Giulia-
no un rimprovero misterioso ed occulto.

- lo ti amo, ripete egli per l'ultima volta, ma cosi
fievolmente che Claudina non si inganno sul si-
gnificato di quella affermazione, che altro non era
che il modo di sfuggire per un attimo ancora al ri-
MOorso atroce che cominciava a stringere i loro
due cuori.

Con inesorabile esattezza, Claudina comincio
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la loro comune requisitoria.

- Noi abbiamo fatto tutto questo, ella disse,
spinti dal piu ignobile ardore. Questo ardore si €
spento troppo presto e quante illusioni in cosi
breve ora ha arso e come ci lascia ormai tristi e
sconsolati. Il solo desiderio ci ha condotti ed il de-
siderio tradisce. Una povera anima e stata offesa
da noi per questa allucinazione del momento e
purtroppo € una macchia che nessuna forza
umana potra mai lavare. |l pentimento & sciocco,
hanno detto. Non & sciocco, quando impone di
non ricadere piu nella colpa. E cosi il pentimento
deve parlarci, ora. Se quell'offesa noi non la
possiamo cancellare, € nostro dovere di non rin-
novarla. Noi non avremmo, come non abbiamo,
alcuna giustificazione. Sola la vertigine di un mi-
nuto ci accusa e ci accascia. Il nostro primo bacio

sara stato anche l'ultimo. Voi ritornerete piu dolce
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e piu umile a quella che abbiamo offesa! Non e
vero, Giuliano?

Tacque. Lo scrittore taceva sempre, ma un ge-
sto del suo capo affermava. Innanzi a quella
pronta rinunzia, innanzi a quella conferma di un
uomo che diceva di averla presa fra le braccia
senz'ombra d'amore, il dolore della verginita inva-
no contaminata proruppe violento, disse parole
smarrite:

- lo sola, disse fra I'altro Claudina, io sola rien-
tro nella vita, sconfitta. Quel candore che avevo
conservato con orgoglio geloso a traverso a tante
lotte, a traverso i piu volgari ed abili attentati, €
caduto, ora, in pochi minuti, per un uomo che non
mi ama, si € macchiato sotto il bacio di un uomo
spinto a me dal solo desiderio. Ah, che miserial!

Il ribrezzo le serro la gola. Giuliano mormoro:

- Perdonatemi!
135



Claudina s'era celato il volto con le mani, forse
piangeva. L'amante si levo, s'appresso a lei:

- Ah, che sciocchezza ho pronunziato! egli dis-
se con un amaro scoppio di risa che partiva dalle
piu intime convulsioni della sofferenza. Perdona-
temi? che forse una donna perdona d'averle tolto
cio ch'ella ha di piu sacro? Come vorrei,
Claudina, che quest'ora non fosse mai suonata!
Lasciatemi, lasciatemi, non mi dite piu nulla, poi-
che io so d'avere commesso un vero delitto e
poiché questo € irreparabile!

La donna singhiozzava. Egli le asciugo gli oc-
chi con la lieve battista del fazzoletto, l'aiuto ad
infilare il mantello, le tese i guanti, il portabiglietti,
un libro ch'ella aveva con se. Com'ella fu pronta
ad andarsene, si guardarono. Claudina non resse
a quello sguardo e s'abbatté sul petto di Giuliano,

nuovamente presa da uno scoppio di singulti.
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Egli non trovo una parola da pronunziare, lascio
libero corso a quelle lacrime che I'addoloravano
piu di ferite. Finalmente l'attrice si fece forza, tese
la mano all'amante di un'ora, di un'unica ora.
Questi l'attiro a se, la bacio su la fronte, quasi re-
ligiosamente. Premette il campanello elettrico
perche l'accompagnassero. Le apri la porta. Su
la soglia, ella si volse:

- Noi ci dovremo rivedere. Saremo gli amici di
prima. Il mio sogno solo sara infranto. Ma, ve ne
scongiuro, mai piu una parola su cio deve essere
pronunziata fra noi.

Usci. Giuliano la vide allontanarsi per la lunga
fila di salotti, con un passo vacillante, preceduta
dal domestico. Poi, scomparve. Lentamente egli
si fece alla finestra, I'apri. Un'onda d'aria gelata
entro fischiando. Vide Claudina ferma sul porto-

ne, in attesa di una carrozza scoperta che si avvi-
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cinava di corsa. Ella s'avvio alla carrozza arresta-
tasi innanzi alla casa. Giuliano corse ad un vaso
di cristallo che era su un tavolo, vi prese |l
gran mazzo di prime rose, lo lancio nella carroz-
za al momento che Claudina vi si sedeva, cosi
che i fiori le caddero sul grembo. Un cenno della
mano rispose a quell'omaggio, ma egli non pote
scorgere la luce di gratitudine che aveva ri-
schiarato i begli occhi lacrimosi. La donna porto
al volto il bel fascio di rose, vi tuffo la bocca,
mentre la carrozza si allontanava fra il doppio tre-
molio delle due file di fanali a gas.

Lo scrittore richiuse la finestra, accese le picco-
le candele rosee di un candelabro di bronzo. Poi
torno alla finestra, applico ai vetri gelati la sua
fronte che ardeva. Rimase a lungo cosi, attonito,
senza pensiero. Poi si avwvio alla biblioteca, prese

il primo libro che gli venne alla mano, cadde su
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una poltrona e comincio a leggere; ma le lettere
danzavano innanzi alle sue pupille una ridda fu-
riosa ed i suoi occhi scorrevano automaticamente
le linee e le pagine, senza che il suo cervello per-
cepisse alcuna di quelle parole che le pupille leg-

gevano.

Quale espiazione maggiore per la caduta poco
prima leggermente commessa, che veder rien-
trare calma e gaia, piena di confidenza e di tene-
rezza sua moglie, I'offesa, accompagnata dai
suoi due bambini incappucciati di velluto turchino,
biondi biondi e cosi giocondi? Mentre egli legge-
va, la moglie era entrata nella stanza in pun-
ta di piedi, s'era chinata tacitamente su lui ed
aveva ricoperto di baci appassionati il suo volto. |

bimbi erano accorsi poco dopo sgambettando e
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Si erano aggrappati alle spalle del padre, affer-
randogli i baffi o la barba, pizzicandogli le mani.
Giuliano, sotto quell'affettuoso assalto, aveva
sentito gonfiarsi dentro la sua anima il disgusto
violento di se stesso. | baci semplici di sua mo-
glie gli avevano fatto piu male che rimproveri; es-
si lo avevano avvilito piu che un insulto e, debili-
tato da quel disgusto, l'infedele non aveva trovato
una sola parola da rispondere alle frasi affettuose
che i suoi cari gli prodigavano. | bimbi si rincorre-
vano nella stanza per disputarsi un giornale illu-
strato che la piccola Anna Maria aveva preso sul
tavolo del padre. Beatrice s'era seduta su le gi-
nocchia del marito, gli aveva passato un braccio
intorno al collo, con l'altra mano gli torturava la
barba.

- Ecco, ecco il mio povero grand'uomo! diceva

scherzosamente, il mio povero grand'uomo che e
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rimasto tutto il giorno in casa solo solo, come un
fraticello in un convento. E chi sa come ha lavo-
rato il mio povero grand'uomo! Chi sa quante bel-
le cose ha scritto! Chi sa quante poche volte ha
pensato alla sua piccola Beatrice! Dio, Dio, il mio
romanziere ha scritto tutte quelle pagine! Come
sara stanco il mio gran fanciullone! N'é vero? Ma,
stasera, si pranza subito, i bambini vanno subito
a dormire...
Brontolii di protesta partirono dall'angolo del
salotto dove i due bambini s'erano accovac-
ciati per estasiarsi insieme su quel giornale illu-
strato.

- Sicuro, continuo Beatrice, i bambini vanno su-
bito a dormire..... lo restero vestita cosi.... || mio
grand'uomo infilera la pelliccia e ce ne andremo
via a braccetto, stretti stretti, come due sposini,

come andavamo a Siena in quell'anno indimenti-
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cabile! Ti ricordi?

Il dolce ricordo li riafferro e Giuliano senti au-
mentare il suo spasimo. Il piccolo Luca e la bam-
bina erano usciti vertiginosamente dalla stanza,
disputandosi di nuovo il giornale, perche 'uno vo-
leva cominciare a sfogliarlo dal principio e l'altra
dalla fine.

- Giuliano, Giuliano mio, se sapessi come ti
ama la tua piccola Beatrice, se potessi vedere |l

tesoro d'affetto che custodisce nel suo piccolo

Si chino ancora a baciarlo.

- Anch'io ti amo, ti amo tanto! sussurro Giulia-
no.

Ma volle mutare subito discorso:

- E Leonardo non €& ancora rientrato? Si da pro-
prio alla gran festal!

Beatrice non rispose: avviticchiata a lui, conti-
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nuava a coprire le sue guancie di frequenti baci,
lievi, casti, ma appassionati. Sotto quell'onda
amorosa lo spasimo di Giuliano cresceva ad ora
ad ora. Eppure non era la prima sera ch'egli ave-
va baciato la moglie, dopo di aver baciato poche
ore prima un'altra donna. Ma i baci di Claudina gli
sembravano piu gravi. Egli aveva la sensazione
che il suo incontro con Claudina non si sarebbe
fermato a quella sola caduta, come la donna
aveva ingiunto. Quasi un senso di fatalita, quasi il
peso di un male che gia si conosce come deve
avvenire, opprimevano la sua anima. Intanto
Beatrice, quella Beatrice per cui egli aveva tanto
delirato, quella Beatrice immacolata che l'aveva
reso cosi felice, baciava le sue labbra, mai so-
spettando che quelle labbra poco prima avevan
pronunziato un delittuoso offertorio d'amore per

una vergine battuta dalla veemenza del sangue
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ignaro, come una fragile canna in balia di un ven-
to impetuoso! Quella confidenza di sua moglie lo
feriva, lo umiliava. Tutta la miseria delle sue in-
coerenze s'attristiva in lui. Due lacrime spuntava-
no nell'intercilio, sole, grosse, silenziose.

- Tu piangi? domando Beatrice agitata e si chi-
no ancor piu su lui, I'abbraccio piu fortemente. -
Ma che hai, Giuliano? Per carita, dimmi che e
guesto, che significano quelle lacrime?....

- Nulla, nulla, Beatrice, un po' di spleen, la soli-
tudine, la stanchezza.... E poi la tua affettuosita &
cosi dolce che mi commuove profondamente....

Giuliano asciugo quelle due lacrime bollenti.
Beatrice s'era levata e, sorridendo, gli aveva pre-
se le mani e tirava per costringerlo ad alzarsi dal-
la poltrona. Amorosamente avvinti, fecero qual-
che altro passo per la stanza. Beatrice tentava di

consolarlo, gli diceva delle parole dolci. Come fu-
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rono al divano, dove Claudina un'ora prima si era
concessa all'amore, Beatrice attiro Giuliano per-

che vi cadessero insieme, ancora avvinti:

- No, no, non li! grido Giuliano, con una voce
convulsa, mentre nella sua anima il disgusto ver-
sava l'ultimo fiele.

Beatrice si stacco da lui, lo interrogo con gli oc-
chi, sorpresa da quel grido incomprensibile. Giu-
liano, sentendo la spiegazione necessaria, trovo
la forza d'essere vile e disse con un falso sorriso
che era un ghigno:

- Sai, si sa come si comincia.... € non si sa co-
me si finisce!

Beatrice, ridendo e protestando, si copri il volto
con le palme. Giuliano ebbe per un attimo, nitidis-
sima, la visione dell'abisso verso cui si avventa-

va.
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VL.

La sala del Teatro Nazionale rigurgitava.
L'annunzio della nuovissima commedia del gran-
de scrittore vi aveva attirato il pubblico piu vario
ed imponente, il pubblico delle pit solenni prime
rappresentazioni. Tutta Roma era rappresentata
in quella luccicante sala di teatro. | palchi si fiori-
vano a poco a poco delle signore piu eleganti, i
proscenii delle orizzontali piu altamente quotate
nella fiera dell'amore. La Roma aristocratica, poli-
tica, finanziaria, artistica, letteraria e la cosmopoli
del piacere s'eran date convegno quella sera in
guei palchi e quelle poltrone. Qualche minuto pri-

ma delle nove, Beatrice entro in un palco, accom-
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pagnata da Leonardo Loredano. | suoi nervi tre-
mavano, tutto il suo essere palpitava nell'attesa
insopportabile. Per ingannare la sua emozione e
la sua ansia, ella si mise a guardare con l'occhia-
lino la sala sempre piu rigurgitante. Qualche ami-
ca le sorrideva da un palchetto, le faceva un ge-
sto di augurio. Qualche uomo dalle poltrone le si
inchinava. Da un palco di giornalisti molti binocoli
furon rivolti verso di lei. La folla continuava ad en-
trare. Alcuni palchi si riempivano di ufficiali. Nella
barcaccia di un circolo elegante gia si trovavano
il re ed i principi dell'eleganza, Filippo Verra, con-
tornato dalle marsine inappuntabili e dalle cravat-
te ideali dei suoi giovani amici e discepoli,

Celli, de Lise, Santacroce, Filangieri, Morosini,
Sammartino, Ugenta, e tanti altri. A poco a poco
anche le poltrone si riempivano di letterati e

d'artisti. Andrea di Vele aveva salutato Beatrice.
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Beatrice aveva anche visto il viso imberbe e na-
poleonico di Luciano di Mellare, «un profilo di
medaglia», come aveva detto Loredano. Aveva
visto insieme Claudio La Loggia e Giorgio Lave-
na, i due scrittori che si facevano piu concorren-
za, e si diffamavano regolarmente a vicenda e
guanto meglio potevano. Diego Vassura faceva
lo snob nei palchi delle signore piu stemmate;
vecchi e giovani scrittori erano a gruppi, qua e 1a,
giornalisti, pittori, musicisti, scultori, attori. Paolo
Eroli, il grande pittore, uno dei pitl intimi amici di
Farnese, era salito a salutare Beatrice. In un pal-
Co era apparso Marco Torrero con sua moglie. lI
celeberrimo giornalista che oramai non appariva
piu nei teatri, non aveva voluto mancare a quella
prima rappresentazione di Farnese, suo amico
fedele, scrittore che aveva fatto sotto il di lui au-

spicio le prime armi, ingegno ed anima d'artista
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ch'egli prediligeva. Torrero rispondeva annoiato
torcendosi i piccoli baffi biondi ai saluti, mentre
sua moglie, la celebre scrittrice, scorreva i gior-
nali della sera e rideva sovente di un suo sonoro
riso meridionale. In quel palco era poi entrato
Claudio Sanna, il compare di battesimo di Farne-
se, come amava chiamarsi. Il grande romanziere
aveva illuminato la sua larga faccia geniale d'un
sorriso affettuosissimo scorgendo nel palco di
rimpetto Beatrice che lo salutava. | critici
drammatici entravano: Filippo Ruffo, Roberto
Drago, Giacomo Spada, altri. Entro poi Alessan-
dro Sanfilippo che redigeva nel gran giornale di
Torrero la «Serata teatrale» dove, dopo una pri-
ma rappresentazione, in poche frasi eleganti e
spirituali, descriveva il successo, la messa in sce-
na di ogni atto, gli abiti e le acconciature delle at-

trici, il pubblico, gli incidenti; narrava la storia del-
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la commedia, malignava su i dietroscena di pal-
coscenico. Egli passava tra la folla degli spettato-
ri con la sua faccia tonda e rosea, incorniciata di
barba bionda. Molte mani si stendevano sul suo
passaggio: egli ne stringeva la maggior parte con
noncuranza e con sufficienza, solo per qualcuna
egli sorrideva e s'inchinava riverentemente. La
folla aumentava sempre piu. | palchi, colmi di si-
gnore in abiti sontuosi e chiari, sembravano ceste
di fiori il cui bordo fosse di velluto azzurro. Dietro
si rinnovava continuamente la turba degli abiti
neri. Da molti palchi dardeggiavano i monocoli,
con arie insolenti. Qualche signora alle poltrone
interrompeva la monotonia degli abiti neri e degli
sparati candidi. La sala offriva un delizioso colpo
d'occhio.

Di qua e di |4, nei palchi e nelle poltrone, si par-

lava animatamente di Farnese e della commedia
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che stava per rappresentarsi. S'incrociavano le
discussioni, s'intessevano gli elogi, s'agganciava-
no le indiscrezioni, un formicolio d'idee, un turbi-
nio di concetti e di parole, una ridda di verita e di
menzogne, una scorribanda di apologie e di ana-

temi.

Lavena e La Loggia, giu nelle poltrone, parla-
vano sottovoce per non essere intesi:

- Mi ha detto oggi Savarese, mormorava Lave-
na, che sara un trionfo. E Savarese fa testo per-
ché vede giusto: un‘anima di profeta sotto la
scorza d'un direttore di teatro. Incontrai 'altra se-
ra alle Varieta Giuliano e sua moglie e mi raccon-
tarono il soggetto. Se una commedia si basasse
solamente sul soggetto, potrei da ora preconiz-
zarti un fiasco. Ma vi sono altre cose e v'e da

sperare. Del resto Farnese, sebbene sia un po'
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volpe vecchia, un abile marionettista, ha dello
spirito, della modernita, dell'emozione ed io I'amo
molto!

- Va la! disse La Loggia, a chi vuoi darla ad in-
tendere? Tu desideri piu un fiasco per Farnese
che un successo per te. E di pure di no: vuol dire
che ti conosci male, o meglio che non ti vuoi co-
noscere bene. Tu gia sai quanto me la ricetta far-
nesiana. Prendete un soggetto la cui vacuita sia
cosi profonda che a pensarla dia le vertigini; rim-
polpate questo 0sso vuoto con carne pesta di
belle chiacchiere, gettate il tutto in un recipiente
dove sia dell'eleganza e della stranezza; ritiratelo
poi ancora umido e passatelo nella cipria di
un'amabile fantasia, condite con una salsa nella
guale siano tutte le spezie di qualche scena ad
effetto, un po' d'emozione, molto spirito, un pizzi-

co d'ironia; non trascurate abiti belli per le donne,
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arredi scenici eleganti, qualche squarcio brillante,
gualche cortesia pel mondo femminile; fatto que-
sto, servite caldo caldo ad un pubblico di donne
eleganti e di orizzontali, di ministri, di deputa-
ti, di viveurs e ad una maggioranza di imbecilli -
ed avrete un successo magnifico, solenne,
garentito per un anno, come un orologio da sette
od otto lire! Non e cosi, forse? Siamo sinceri!

- Tu esageri, via, insisteva Lavena. Farnese ha
dell'ingegno!

- E chi ti dice il contrario? replicava Claudio La
Loggia. Oh, lo so anch'io che ci vuole moltissimo
ingegno, prima per combinare quella ricetta e poi
per eseqguirla. Ci vuol ingegno, spirito, cultura e
cuore. Ma dall'essere un uomo d'ingegno
all'essere un riformatore del teatro drammatico
come vogliono farlo credere i suoi gregarii, eh

vial v'e gran differenza. Farnese € un abile uomo
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di teatro; ecco tutto. La tua commedia deve pas-
sare dopo la sua, n'e vero? Si? Altra ragione,
dunque, per augurargli un disastro!

Il movimento continuava. Il nome di Farnese, |
titoli delle sue opere, qualche aggettivo s'incro-
ciavano a volte. Verso il palco di Beatrice, la qua-
le ingannava la sua impazienza in un diluvio di
ciarle con Loredano e con Eroli, si appuntavano i
fuochi di molti occhialini curiosi e i piu frugavano
nel fondo del palco con la speranza di scoprirvi la
maschia figura dello scrittore. Altri critici giunge-
vano, altri mondani. Non piu un posto era vuoto,
in platea, in piedi, alle gallerie; erano state ag-
giunte sedie e poltrone, e non v'era modo di
muoversi. Beatrice aveva visto un momento ap-
parire Farnese all'ingresso delle poltrone e subito
nel teatro molti sguardi s'eran rivolti verso di

lui, alcune malignita s'erano incrociate:
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- Viene a bruciare le ultime cartucce.

- Le ultime raccomandazioni ai critici.

- Quasi che essi non avessero l'articolo gia
pronto!

- Sapete: non si € mai abbastanza sicuri....

Giuliano Farnese, dopo avere stretta qualcuna
di quelle mani che si tendevano verso di lui e do-
po avere scambiata qualche parola con Filippo
Ruffo, il famoso critico, era scomparso. Quel pub-

blico magnifico s'impazientiva nella sala.

Il segnale che la rappresentazione cominciava
squilld. Un gran silenzio si fece, repentinamente.
Beatrice senti fremere in lei la sensazione
dell'irreparabile, una lacrima di emozione le im-
perlo il ciglio; Loredano le sorrise, Eroli le mormo-

ro una parola di speranza. Il sipario si levava. Un
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mormorio si diffuse in tutto il teatro. La scena
rappresentava un terrazzo elegante, rischiarato
da lampioncini alla veneziana; il terrazzo era ver-
de di piante, ingemmato di fiori. L'ammirazione
saliva dalla sala verso quella messa in scena de-
liziosa. Gia le battute secche ed aspre come
schiocchi di scudiscio che erano nel dialogo di
Farnese, s'incrociavano, s'accavallavano, si di-
struggevano. Claudina Rosiers era in scena con
Lorenzo Gray. La contessa di Varrena - il perso-
naggio che incarnava Claudina - perseguiva

la sua Chimera, la Chimera dell'uomo perfetto,
della passione sublime, del vincolo indistruttibile.
Lorenzo Gray le faceva la corte, tentava di sor-
prendere in lei I'attimo di vulnerabilita. Ella, diste-
sa su una poltrona, si lasciava cullare dalla can-
zone amorosa dell'innamorato. L'atto si svolgeva,

rapidissimo, denso d'idee, ora lieto, ora malinco-
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nico, mentre tre o quattro tipi di uomini tentavano,
ciascuno al suo turno, la conquista della chimeri-
ca contessa. L'atto si chiudeva con una brillante
invettiva che la donna, esasperata dall'inutilita
della sua aspra ricerca, scagliava contro le quat-
tro marionette che le si prosternavano.

| primi applausi scoppiarono. La commedia in
guel primo atto si disegnava perfettamente, I'abi-
litd scenica del Farnese vi era prodigiosa, lo spi-
rito e la grazia vi scintillavano all'apogeo. Il suc-
Cesso si pronunziava nei primi giudizii, nelle pri-
me discussioni e la costernazione gia annuvolava
gualche viso invidioso.

- Chi sa mai dove sara Giuliano, a quest'ora?
domando Beatrice, gia felice pel lieto avvenimen-
to che oramai era d'ora in ora piu probabile.

- Tu sai il suo sistema: uscire dal teatro quando

s'alza il sipario, prendere una carrozza e farsi tra-
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scinare fino al momento in cui calcola che la rap-
presentazione stia per finire. Prima del quarto at-
to non sara qui.

Beatrice, ponendo un dito su le labbra, impose
silenzio, poiche il sipario si rialzava per il secon-
do atto, questa volta sul boudoir della contessa

Varrena, di una squisitezza eccezionale.
Claudina era in scena circondata dagli ammirato-
ri, dei quali, chi le rendeva un servizio, chi le de-
dicava un sospiro, chi le arzigogolava un madri-
gale, chi le diceva una frase d'amore, chi una
mezza insolenza. A poco a poco, ella aveva la
prova della fatuita e della vanita di quegli uomini
che le protestavano ovunque e comunque il loro
amore, e in un momento di esasperazione, li gio-
cava uno dopo l'altro, mostrando bene ai bellim-
busti che se essi avevano tentato di farsi gioco di

lei, ella li aveva preceduti nel loro disegno. Li
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metteva, cosi, finemente alla porta ed i Proci cui
la casta Penelope aveva rovesciato tutte le liete
speranze, riprendevano con arie affrante e visi
smorti i loro mantelli ed i loro cappelli, per uscire
mogi mogi da quel salotto ove erano entrati po-
che ore prima, in un momento in cui credevano
baldanzosamente che ne sarebbero usciti vincito-
ri. Suonavano le dieci e mezzo quando, usciti |
corteggiatori, Claudina rimaneva sola in scena, e
non sapendo che fare, chiamava la cameriera
per farsi aiutare a svestirsi. Ma aveva appena co-
minciato quando Gray compariva su la soglia: era
passato, tornando dal Circolo, e avendo visto le
finestre illuminate era salito. Cosi Claudina licen-
ziava subito la cameriera, riparava alla meglio al
disordine suggestivo delle sue vesti, - e la grande
scena cominciava. Quelli attori perfetti che erano

Claudina Rosiers e Lorenzo Gray eseguirono
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ambedue meravigliosamente quella scena che
era il pernio della commedia; sovente Claudina fu
interrotta dalle approvazioni. Era una scena
di grazia e di emozione, di verita e di tristezza:
l'uomo sinceramente innamorato, il solo che sen-
tisse veramente il suo cuore gonfio di passione,
non voleva piu resistere a quella pena e, sotto la
suggestione morbida delle piccole nudita
dell'amata, a poco a poco smarriva le staffe, la
passione turbinava ed egli tentava su la donna la
resa. Ma questa, esasperata ancora dalle prove
di menzogna e di nullita che le avevano dato po-
CO prima i suoi corteggiatori, non sapeva fatal-
mente distinguere che quell'uomo che ora le par-
lava d'amore era sincero, che nella sua voce vi-
brava il sentimento, non s'avvedeva come
guell'uomo incarnasse la Chimera di cui ella an-

dava all'affannosa ricerca; vedeva solamente in
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lui il maschio brutale, il seduttore, 'uomo che
prende il frutto che gli si offre senza ch'egli ne
senta la brama, e, non tenendo conto dell'omelia
d'amore che il giovane le celebrava vibrante di
passione, ad un momento ch'egli era divenuto
piu audace, lo metteva alla porta, con le piu cru-
de parole.

Il successo era salito enormemente. L'atto di
una finezza e di un'amarezza infinite aveva de-
stato sussulti in tutti i cuori ed al calar del sipario
su quel fatale inganno tutte le mani s'erano solle-
vate all'applauso, specie quelle delle donne,
ognuna delle quali trovava nella propria anima un
brandello della chimera cara alla contessa di Var-
rena. Nella platea e nei corridoi la discussione
aumentava sempre piu: i critici drammatici erano
attorniati, spiati, tenuti d'occhio da taluni che

poi salivano nei palchi delle signore a dire: «Filip-
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po Ruffo ha detto che € il capolavoro di Farne-
se»; 0 pure: «Roberto Drago mi ha detto che e
un disastro». Alcuni letterati e giornalisti discute-
vano in gruppo, gli altri autori drammatici serba-
vano un contegno indifferente e impenetrabile.
Quei corridoi, a momenti, sembravano bolgie in-
fernali. Andrea di Vele era salito nel palco di Bea-
trice, le aveva portato le piu schiette congratula-
zioni, riferendole le dicerie delle quinte e dei cor-
ridoi. Andrea di Vele era il piu intimo e caro amico
di Farnese, cui piaceva per l'ingegno sbrigliato,
pel carattere leale ed amabile e la conscienza in-
tegerrima: anzi, egli lo aveva soprannominato «il
Cavaliere senza macchia e senza paura» e An-
drea di Vele aveva accolto con piacere quel so-
prannome che l'onorava. Era un giovine alto e
maschio, bruno, con due occhi di fuoco, i mustac-

ci rialzati, di un'eleganza sobria ma squisita.
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Buon parlatore ed un po' prezioso - cio che au-
mentava fascini al suo discorso - egli portava nel-
le conversazioni il corredo brillante della sua sim-
patica cultura, lo scintillio del suo ingegno lette-
rario, l'esperienza della vita ch'egli aveva avuta
burrascosa, la conoscenza del mondo ch'egli
aveva corso in lungo ed in largo, da Battro a Thu-
le come dicevano i Romani, secondo le loro
estreme cognizioni geografiche.

Ora Andrea di Vele raccontava di essere salito
in palcoscenico per trovarvi Giuliano, ma di aver-
lo cercato invano; aggiunse poi che Claudina
Rosiers, complimentata, festeggiata, glorificata,
era nervosissima per l'assenza del suo autore. In
guel momento Beatrice, Loredano e di Vele udi-
rono pronunziare queste parole da un signore
molto smart che era con alcune signore nel palco

contiguo al loro:
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- Guardate, guardate Giuliano Farnese. E in
guel palco dov'é quella signora in raso rosa. Nel
secondo palco dopo il proscenio, in seconda fila.
Eh, eh! raccoglie gli allori, il trionfatore!

Immediatamente gli sguardi dei tre si diressero
al palco che la voce di quel signore aveva desi-
gnato. Ma un sorriso apparve su le loro labbra
subito dopo: il signore si era ingannato per una
strana e grande rassomiglianza. Intanto nel palco
vicino le belle signore facevano le loro chiose sul
preteso autore applaudito.

Il sipario si rialzo per la terza volta, sul salotto
della contessa di Varrena. In quel terz'atto I'azio-
ne diveniva piu stringata e drammatica, in qual-
che scena raggiungeva una violenza di dolore in-
soffribile. La chimerica innamorata era finalmente
caduta, con l'illusione di aver raggiunta la sua

chimera. Ma l'illusione ben presto impallidiva e
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rovinava, poiche ella non aveva ceduto a chi
I'amava di piu, ma a chi con arti subdole aveva
meglio saputo rappresentarle la commedia del
sentimento. Ella si svegliava da quell'illusione co-
me da un incubo, e gia tutto l'edifizio che minac-
ciava rovina l'attorniava paurosamente. L'uomo
ch'ella aveva creduto dovesse realizzare il suo
sogno l'aveva attirata in un terribile tranello,
s'era valso del suo nome per le sue losche mene.
E l'atto finiva quando, scoperto il baratro verso
cui scendeva, ella scagliava l'atroce grido di dolo-
re e di rimpianto, ritrovando vicino a sé umile e
sommesso lI'uomo che I'amava profondamente e
ch'ella aveva fino ad allora disprezzato, nel suo
fatale inganno.

Un brivido aveva corso il teatro a quel grido po-
tente e sovrano, lanciato da Claudina Rosiers in-

nanzi a quella rovina, con una forza ed un ribrez-
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z0 che assurgevano all'orrore di un destino com-
piuto. Gli applausi erano scoppiati, unanimi, fre-
menti, acclamanti. Claudina Rosiers era ricom-
parsa otto volte con Lorenzo Gray, e come il pub-
blico domandava insistentemente l'autore, Gray
aveva fatto un gesto per significare ch'egli era
assente dal teatro. Pure gli applausi s'erano rad-
doppiati, le salve d'acclamazioni erano divenute
tonanti, il successo era ormai colossale.

Beatrice, ritiratasi nel fondo del palco, piangeva
di emozione fra le braccia di Loredano che era
raggiante come per un successo suo. Mentre le
acclamazioni scrosciavano ancora, Andrea di Ve-
le ch'era per uscire dal palco s'imbatté con Giu-
liano che entrava. Appena lo vide, Beatrice gli
cadde nelle braccia, felice, orgogliosa, inebriata.
Farnese l'attirava sempre piu nell'ombra del pal-

CO per non essere visti e le passava dolcemente
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la mano su i capelli. Loredano e di Vele sorride-
vano senza guardare, a quella scena di tenerez-
za. Quando la commozione di Beatrice fu calma-
ta, Farnese seduto nell'ombra racconto le
impressioni di quella serata. Egli aveva voluto as-
sistere non visto alla rappresentazione del terzo
atto; salito alla galleria, egli s'era mischiato a
guella parte piu modesta del pubblico.

- Cio mi ha valso, diceva ora con la sua aria
fanfaronesca, emozioni indicibili. Per la prima vol-
ta in vita mia ho sentito il successo da vicino. E
anche vero che per la prima volta in vita mia ho
avuto un successo cosi unanime e concorde.

- E cosi sereno, interruppe Loredano.

- E cosi meritato! aggiunse Andrea di Vele.

- Grazie, tu mi mortifichi! disse il grande scritto-
re, ridendo, e seguito:

- Avevo vicino a me alcuni studenti. Ebbene,
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non hanno perduto una parola, una sfumatura,
un accenno. Ah, ah! E poi diciamo che il pubblico
non capisce niente! Chiacchiere! Ecco la qualche
giovanotto - e quanti ve ne sono come loro? - che
in fatto di teatro e di buon gusto ne capisce piu di
Ruffo, di Drago e di Spada sommati insieme! Ma
v'e stato chi mi ha scoperto lassu, al paradiso:
Torrero. E salito con Sanna. Si sono messi dietro
alcuni uomini ed hanno cominciato a dir corna
con me della commedia. Avreste dovuto godervi
la scenetta deliziosa. Quei buoni spettatori erano
su le spine, si frenavano, s'imponevano il silen-
zio. Ma, quando Claudina ha lanciato cosi mera-
vigliosamente quel suo grido alla fine dell'atto e
Torrero ed io abbiamo esclamato sbadigliando:
«Che stupidaggine! Che sciocchezza!», quelli al-
tri non hanno retto pid, si sono ribellati ed

hanno intavolato con Torrero una discussione do-
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ve io ero esaltato e glorificato a non dirvi. Avreste
dovuto vedere con che arie di protezione tratta-
vano Torrero, mai immaginando con chi avevano
a che fare!

A poco a poco la sala si ripopolava, poiche
I'intermezzo finiva ed i campanelli elettrici squilla-
vano. Giuliano aveva sciolto il suo braccio dalla
lieve pressione di Beatrice ed era uscito in fretta
dal palco, al momento che il sipario si levava per
il quarto atto. Sul suo passaggio qualche persona
che ritornava al proprio posto e che lo conosceva
di vista si rivolgeva a guardarlo; altri mormorava-
no ai vicini il suo nome. Egli passava in mezzo a
guella curiosita, con la sua bella indifferenza di
uomo celebre, che sa d'esser sempre guardato e
non ha per questo bisogno di andare alla caccia
ed alla ricerca di sguardi e di ammirazioni. Tutta-

via una gran gioia pel trionfo che quella sera co-
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ronava il suo nome gli gonfiava il petto, mentre
s'avvicinava in fretta alla porta del palcoscenico,
mentre traversava i praticabili, mentre bussava
alla porta di Claudina che ancora e per quasi
venti minuti non era di scena. Quella gioia del
trionfo aumento immensamente quando, entrato
nello spogliatoio dell'attrice, questa gli si getto tra
le braccia e se lo strinse al seno nella commozio-
ne superba del trionfo comune. Giuliano le pas-
sava la mano su i capelli, come poco prima a sua
moglie. Ma, lentamente, il fascino arcano di
qguell'abbraccio ideale si distruggeva e da
quell'abbraccio semplice di maschio e femmina la
sensualita risorgeva a battere la sua diana..
L'ebrieta del momento faceva dimenticare ad am-
bedue i rimorsi di due giorni innanzi, i buoni pro-
positi, i giuramenti scambiati. Gia la voce di Giu-

liano, che mormorava complimenti all'attrice
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trionfante, diveniva convulsa di desiderio per la
donna. Gia le braccia di Claudina Rosiers, che
stringevano in un abbraccio fraterno l'artista che
le aveva procurato quella gioia sublime, sussulta-
vano di passione per I'uomo. La colpa rifioriva ir-
reparabilmente dall'amore, come un fiore veleno-
SO sorge da un'ajola inargentata di giaggioli, stel-
lata di margherite:

- Tu sei stata grande, tu sei stata magnifica,
mormorava Giuliano. o non potro mai dimenti-
care il bene che mi hai fatto col tuo genio. lo ti
amo, ti amo!

- Anch'io ti amo, susurrava Claudina perduta.

Il trionfo continuava ad inebriarli, facendo loro
dimenticare ogni realta, ogni passato, ogni avve-
nire.

- Tu devi esser mia ancora, Claudina, continua-

va I'amante. E una vera stoltezza pretendere di
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distaccarci. Noi siamo un‘anima sola. lo sono fat-
to per te, come tu sei fatta per me. lo non posso
vivere senza di te come tu non puoi vivere senza
di me. La sete dei tuoi baci che mi arde, arde te
pure. Claudina, Claudina, dammi i tuoi baci, dam-
mi le tue labbra!

- S, si, i0 sono cosa tua, rispondeva I'amante
con le labbra arse, il volto di brace. lo ti amo, ti
amo troppo, so anch'io che é follia sperare
di poter essere lontani, di poter non compiere fino
alla fine il nostro delitto d'amore.

La cameriera busso all'uscio per entrare e ve-
stire l'attrice.

- Un momento, grido Giuliano, poi aggiunse
piano a Claudina, serrandola sempre piu per-
dutamente fra le sue braccia: - Ora, dopo il tea-
tro, io verro da te, passero la notte da te..... Vuoi?

Vuoi?
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- No, no, non ancora, scongiuro Claudina pure
mite e sommessa, stasera, no.

- Come vuoi lasciarmi solo stasera, Claudina,
insisteva I'amante, stasera che il successo ci ha
uniti, stasera che siamo cosa l'uno dell'altra, co-
me mai piu lo saremo?..... Vuoi? Vuoi?

- Ebbene, vieni, susurro l'attrice sempre piu
piano, ma con passione veemente, tendendo ali
baci dell'amante le labbra dischiuse come un fio-
re.

Quando si disciolsero da quel bacio supremo,
Giuliano apri la porta e la cameriera entro. Se-
duto su una stinta poltrona, lo scrittore assistette
alla toletta della grande attrice. Ella si spogliava
celermente degli abiti che aveva indosso, li getta-
va su le sedie e le poltrone, a caso e febrilmente.
La cameriera intanto distendeva le pieghe del

nuovo abito che l'attrice doveva indossare; que-
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sta, seduta innanzi allo specchio della toeletta
tutta bianca e spumante di merletti e di veli, e con
le braccia nude rialzate ad arco, riannodava le
trecce un po' rallentate; poi prendeva con la pun-
ta del mignolo un po' di pomata in una scatola di
porcellana, tra la moltitudine di scatole, di barat-
toli, di vasi, di tubetti che ricoprivano la ta-
vola; con una zampetta di lepre spandeva con
parsimonia il belletto su le guancie, che poi ac-
carezzava di nuovo con una delle piccole spugne
pel bianco; passava appena su le sopracciglie il
crayon mysterieux, inumidiva le mani di vasellina.
Siccome la voce di Savarese sollecitava al piano
superiore alcune attrici, Claudina getto in fretta
I'accappatoio, sciacquo le mani, infilo la gonna
pianamente, aiutata dalla cameriera prudente
perché non guastasse passando la pettinatura.

Mise un abito di broccato vieux-rose coperto in
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parte di un lucente giavazzo verdone, che di-
scendeva a grandi pieghe sotto due stole di mer-
letti veneziani, i quali anche incorniciavano il collo
candido e gli esili polsi venati d'azzurro. Diffuse
ancora con un piumino su le guancie una cipria
rosea, ne diffuse anche su i bei capelli d'oro che
apparvero inargentati di brina; si guardo nuova-
mente nello specchio, tese la mano a Giuliano,
gli mormoro qualche parola all'orecchio e, mentre
I'uomo sorrideva, ella entro in scena per compie-
re il suo trionfo ed il trionfo del suo benamato.
Uscito fra i praticabili, questi riguardava da un fo-
ro I'imponente sala di teatro, corsa ancora dalla
scintilla elettrica di quelle frasi suggestive che
Claudina pronunziava, cesellando lentamente le
poche scene di cui quell'atto si componeva.
L'uomo che la chimerica donna aveva disprezza-

to la salvava dall'abisso aperto sotto i suoi piedi;
175



ella pero non si sentiva degna d'amare e d'esse-
re amata da quell'uomo e la triste commedia si
chiudeva malinconicamente con un grido
angoscioso dell'innamorata innanzi allo spettaco-

lo di quel suo bel sogno perduto.

Quale proprieta continua di sdoppiamento deve
essere in noi, se lo scrittore godeva del successo
che lo illuminava e nel tempo stesso soffriva per
cio che quel successo recava di conseguenza?
Egli vedeva la tela calare, udiva I'applauso
echeggiare solenne, vedeva gli attori ricomparire
piu volte alle chiamate del pubblico, prima uniti,
poi solamente Claudina Rosiers. Alcune voci del
pubblico gridavano il suo nome, gia frotte di amici
invadevano il palcoscenico, serravano le mani

del trionfatore di quella sera, parole inebrianti di
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elogio gia susurravano al suo orecchio. Ma egli
ascoltava distratto, spiando i passi di Claudina,
tendendo 'orecchio a sorprendere le parole che
I'attrice pronunziava tra i gruppi di marsine che
I'assediavano. Era gelosia, forse, quel sentimen-
to rabbioso ch'egli sentiva quella sera verso
ognuno che parlava a Claudina, verso ognuno
cui l'attrice acclamata sorrideva nella vicenda dei
saluti e delle conversazioni? Egli vide dall'altro la-
to Gray che passeggiava anche lui in fondo alla
scena, ancora in marsina e cravatta bianca, mor-
sicchiando una sigaretta spenta, intento a
scrutare ogni piccolo movimento dell'attrice, at-
tento a cogliere il piu insignificante monosillabo
che cadeva dalla bocca di lei. Giuliano sorrise al
vedere quella sua precisa immagine, come
una persona che faccia innanzi ad uno specchio

una smorfia comica, ride per il primo dell'espres-
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sione che ha il suo viso contraffatta. Intanto la fol-
la innanzi a lui aumentava. Lo scrittore vedeva vi-
si di persone incontrate una sola volta e che si
erano ricordati di quella presentazione per poter
«salire in palcoscenico a salutare l'autore». | suoi
piu gelosi colleghi gli scandivano le parole piu
melate, le sillabe piu lusinghiere armonizzavano
gli accenti piu rispettosi. | clubmen si confonde-
vano con gli artisti bohemes, gli uomini di banca
coi letterati, i giornalisti con gli indifferenti, gli at-
tori con i critici. Farnese, nell'ansia che lo teneva,
pure trovo per tutti una parola, un sorriso, una
frase. Ma quando vide sua moglie entrare, ac-
compagnata da Loredano e da Torrero, nel ca-
merino di Claudina ove l'attrice era gia rientrata,
egli non seppe piu reggere e si precipito. Come
fu su la soglia, sua moglie gli getto le braccia al

collo, pianse sul petto di lui per una bella e super-
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ba commozione. Le sue idee e la sua presenza
di spirito impallidivano talmente che egli non sen-
tiva nemmeno le frasi di elogio e di gratitudine
che Beatrice rivolgeva alla grande attrice ed il de-
siderio che esprimeva di abbracciarla. Solamente
guando vide sua moglie serrare tra le braccia
guella Claudina che attentava alla sua felicita,
guando vide due lacrime brillare negli occhi
dell'attrice, la sua commozione fu cosi prepotente
che egli non resse piu, usci su la scena, passo in
fretta tra la folla variopinta e chiassosa degli atto-
r, degli intrusi, dei macchinisti, dei pompie-
r, senza salutare nessuno, senza vedere le mani
che si tendevano verso di lui al suo passaggio;
usci dal palcoscenico, traverso i corridori ancora
affollati di pubblico; gia si avviava verso la porta
per lasciare il teatro, ma, quando la voce di una

persona presso di lui mormoro indicandolo: «E
179



Giuliano Farnese», ei si ricordo che usciva senza
salutare Claudina. Si fermo al botteghino del tea-
tro, scrisse sopra una carta da visita due righe in-
dicando a Claudina il luogo ove l'avrebbe attesa,
consegno questo biglietto perche fosse recato
immediatamente a Claudina Rosiers e si allonta-
no. Egli percorreva le vie in preda alla febbre. Le
vie erano affollate di gente che, uscendo dai tea-
tri e dai ritrovi, si avviava al riposo od alla festa
notturna; lo scrittore passava in mezzo a questa
folla, urtandola, trascinato a volta dalla corrente,
sentendo il peso della sua infinita miseria, egli
ch'era il trionfatore di quella serata. E mentre le
donne e gli ammiratori lo pensavano circondato
da amici ad assaporare la gioia del successo,
egli traversava le vie solo e triste, misurando
I'abisso verso il quale scendeva, I'abisso ch'ei

scorgeva sempre piu prossimo, senza che cio gli
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desse la forza necessaria per ritrarsene in tempo.
Perche non partiva, magari anche in quel matti-
no che tra poche ore sarebbe sorto? Egli si do-
mandava questo, entrando nel portone del Circo-
lo della Caccia, salendo le scale, lentamente.
Poi, mentre il domestico lo sbarazzava del sopra-
bito e del bastone e poiche questi gli dimandava
se desiderasse cenare, egli chiese un brodo ed
un bicchiere di porto rosso. Poteva egli par-
tire, come aveva pensato? Si domandava questo
nel piccolo salotto dov'era attendendo la sua ce-
na frugale. Partire era presto detto! E gli obblighi,
il lavoro, gli interessi, la famiglia? Ma, anche tra-
scurando tutto cio, che valeva partire? Poteva
una distanza di duecento o di trecento chilometri
levargli dal cuore il veleno che vi si era versato?
Non era piu tosto semplicemente dilazionarne

|'effetto letale ed irrimediabile? Partire con Beatri-
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ce? Avrebbe egli forse mancato di pretesti per
tornare a Roma, quando il desiderio ed il rimpian-
to di Claudina ve lo avessero richiamato, cioe su-
bito? Quella sua idea del destino che si compiva
ed al cui corso non eran da opporsi argini di ra-
gionamenti e di rimorsi, lo riprendeva ora che
tante impossibilita gli apparivano. Il domestico in-
tanto gli portava il brodo e la bottiglia del porto:

- I marchese Filangieri ha dimandato s'ella era
al Circolo. Cosa devo rispondergli?

- Rispondete che no. Desidero d'essere solo.
Attendo qualcuno.

Bevve in fretta il vino, sorbi qualche cucchiajata
di brodo.

- Anzi a questo proposito, disse al domestico
rendendogli la tazza, una persona in carrozza
chiusa deve venire fra poco a cercare di me. Vi

prego di avvertirmi subito.
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- Va bene, signore, - e mentre il domestico
s'inchinava ed usciva, egli si distese in una pol-
trona, socchiuse gli occhi, ripreso dai suoi fanta-

smi di tristezza e di rimorso, attendendo.

VIL.

Egli attese fino alle due, ma nessuna carrozza
sopraggiunse. Uscito nell'anticamera, infilo il so-
prabito e discese in fretta, deciso di non perdere
scioccamente quella notte d'amore nell'ebrezza
del trionfo. Per calmare i suoi nervi convulsi cam-
mino a piedi, ma cosi svelto che cinque minuti
dopo uscito dal Circolo egli suonava al portone
della casa in piazza di Spagna. Apertosi il porto-

ne, egli sali le scale correndo. La cameriera ave-
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va gia dischiuso l'uscio dell'appartamento e Far-
nese entro improvvisamente nella stanza da letto
di Claudina, rischiarata da un'alta lampada il cui
chiarore era mitigato da un paralume di tulle gial-
lo.

La visione magnifica era innanzi a lui: Claudi-
na, nuda sotto la camicia di fine batista, aperta
sul piccolo seno. Il corpo della giovine donna,
pronta ad entrare nel letto, sorgeva dal cerchio
serico delle vesti cadenti ai suoi piedi. | capelli
erano disciolti su le spalle, onda fulgente. La
stanza aveva una temperatura voluttuosa, una
penombra suggestiva. Le coltri, al lato destro del
letto, erano tirate indietro ed i lenzuoli sembrava-
no gioiosi per la festa amorosa che loro recavano
Il profumo e la grazia del bel corpo femminile. La
lampada indorava i contorni del corpo, rischiara-

va i seni delicati, la liana della vita, le anche
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ambigue e voluttuose.

Farnese s'era avvicinato. Senza una parola,
senza un sorriso, egli aveva stretto la flessibile
liana, le sue dita avevano intuonato l'irresistibile
invito. La donna s'era abbattuta su lui, vinta,
mentre la trasparente camicia le scendeva dalle
spalle e le nudita sfolgoravano.

Non era il desiderio di uno che vibrando si co-
municava all'altra: erano due fiamme, due brame,
due passioni, due volutta che si chiamavano,
s'invocavano, gemevano nell'attesa, esultavano
guanto piu l'ora amabile si avvicinava. | soffi dei
due respiri erano armonici, la medesima ango-
scia d'amore li accelerava, la medesima follia di
piacere li animava, la medesima febbre di passio-
ne irresistibile li inflammava. L'amante piegava a
poco a poco la flessibile liana verso i molli cuscini

di un divano prossimo; il bel corpo candido
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s'abbatteva sul giaciglio e su la stoffa oscura il
candore suo s'animava e si esagerava, radioso.
lvi continuo I'armonica omelia d'amore, ivi s'innal-
z0 piu potente il grido del desiderio, ivi, smarrita
ed abbandonata, I'anima si ritrasse sospirando.

Ma ad un gesto piu audace di Farnese la volut-
tuosa vittima si eresse, balzo in piedi, vide la sua
nudita: arrossendone, cerco intorno una difesa,
ma nulla era a portata della sua mano; allora bal-
z0 nel letto ed i lenzuoli si rovesciarono su lei, av-
volgendola, disegnandone le curve in un amoro-
so abbraccio. Oramai al riparo, la fuggitiva sorri-
deva, sorrideva dell'amante ch'era rimasto
dolente e irritato sul divano basso, mentre il suo
desiderio insoddisfatto agonizzava.

Allora egli si levo, sempre piu eccitato, mosse
dei passi disordinati per la stanza.

- Ah, no, tu non sei mia! grido esasperato, arre-
186



standosi ai piedi del letto dove la donna copriva
fino la bocca con le coltri rialzate. No, no, tu non
mi ami! Tu vagabondeggi nei sogni, t'inebrii al
paese azzurro dell'ideale! Tu non sei la creatura
umana ed ardente, misera e sublime che piange
d'amore e ride di odio, sente per I'amato mille de-
siderii, mille sensazioni, ed un ardore unico,
enorme, onnipotente: I'ardore del desiderio di for-
mare una creatura sola...... Tu vaghi. Dove? Per-
ché? Anche il desiderio e per te un sogno, un
brutto sogno, dal quale ti desti fuggendo, come
poco fa. Amami, amami, Claudina, amami come
ti amo, che io ho tanto bisogno dell'amore tuo....
Sii mia, finalmente, sii mia!...

- lo sono sempre tua! ella sospiro.

- No, no, tu non m'intendi, susurro l'uomo, tu
non vuoi intendermi! lo ti voglio tutta, tu devi es-

sere tutta e sempre mia.....
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La donna si sedette sul letto, non piu sorriden-
do.

- Tu mi vuoi, ora?

- Ora, si, egli balbetto.

- Sai di commettere un vero delitto? E non in-
dietreggi? mormoro la donna, a bassa voce.

- Un delitto d'amore, lo so! E non indietreggio,

no, no, perche ti amo, perché ti voglio, per-
ché amo te sola e sopra ogni cosa.....

- Ricordi tu, disse Claudina sempre piu grave,
ricordi il giuramento che poche ore fa concludem-
mo? Ricordi? Giurammo che i nostri primi baci
sarebbero anche stati gli ultimi.....

- Fummo pazzi, ingenui....

- E se tu un giorno dovrai dirmi che fummo paz-
zi non allora, ma questa notte?

- lo non potro mai dirlo!

- Che sai tu? Che affermi? Sapevi forse quella
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sera del nostro primo abbraccio, che quello non
sarebbe stato il solo?

- Lo sentivo dentro di me!

- Dunque tu insisti? Tu mi vuoi! incalzo Claudi-
na pallidissima.

- lo ti amo, mormoro I'amante.

Come egli accennava a parlare ancora, con un
gesto la donna gli impose silenzio. Tacque un
momento, poi disse:

- E mentre tu desideri me ed i miei baci, tu non
senti altro dunque? Nel tuo cuore non palpita un
altro sentimento per alcuno?

Farnese afferro l'allusione. Non pote trattenere
una lacrima che gli imperlo il ciglio, lacrima piu
eloquente di un pianto disperato, lacrima di cui
egli ebbe la debolezza di vergognarsi e che
asciugo in fretta con la palma di una mano, per-

ché Claudina non la scorgesse.
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- Ah no, no, disse ella allora, non asciugare,

perche io non la veda, quella tua lacrima che e la

cosa piu bella e piu buona che tu abbia det-
to stasera... Vedi, io I'attendevo questa lacrima...
lo non ero venuta a prenderti al circolo perche
volevo che tu pensassi a chi ti attendeva, a chi ti
attende, a chi ti ama... Tu sei venuto da me... Ma
guesta lacrima mi dice che tu pensi anche ad
un‘altra donna, ad un'altra casa, ad un altro amo-
re... Lasciami, lasciami...

Ella aveva accompagnato le ultime parole con
un gesto quasi supplichevole. Pure egli continuo,
sconsolatamente, ad invocare i suoi baci:

- Tu non mi ami, ecco, susurrava, tu non mi
ami...

La passione, trattenuta fino ad allora, proruppe
nel calore delle parole e dell'accento. L'amante,

sempre a pie del letto, con i gomiti poggiati alla
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spalliera ed il capo fra le palme, aveva rialzato gli
occhi verso di lei, ascoltava estatico quel torrente
passionale accavallarsi ed echeggiare.

- Ah, io non ti amo, non e vero? ella diceva con
la voce ora secca e stridente, ora rotta dai singul-
ti, ora commossa e tremante. 1o non ti amo! E tu
puoi dir questo sorridendo, calmamente, tu puoi
negare tutto cio che nel mio cuore s'agita e palpi-
ta per te; tu puoi dire che io non ti amo, sol per-
che ti ricuso il mio corpo che unicamente il tuo
desiderio invoca, giacche quella tua lacrima trop-
po presto prosciugata mi dice bene che la tua
anima e altrove! Tu non sai, Giuliano, con quale
passione, invece, I'anima mia forte e sicura si €
avvinta alla tua, cosi incerta, cosi vagabonda! Tu

non sai il tesoro di sentimento che freme qui
dentro per te......... Poiché sei tu che mi hai rive-

lato I'amore, da te ebbi il primo bacio ed il primo
191



sospiro di volutta! Tu non imagini, € vero? che
possa essere appunto perche ti amo tanto, che ti
consiglio di fuggirmi, di restarmi lontano, di tor-
nare a tua moglie, ai tuoi figli, al tuo lavoro di
grande artista! Grande artista! Eppure tu lo sai
che I'amor tuo coronerebbe il mio sogno di fan-
ciulla, tu lo sai quanto io bramavo di essere ama-
ta da un artista che potessi completare e sorreg-
gere, che mi sapesse guidare e mi potesse ispi-
rare, al quale io potrei forse un giorno offrire un
piccolo ramo del mio alloro, come vorrei vivere
dolcemente all'ombra del suo....... Ebbene, per-
che respingo la realta di questo sogno, perche
esito ad aprirti le braccia, I'anima e le labbra per
salire in un cielo cosi alto, cosi grande, cosi bel-
lo, cosi splendente dove gli altri non ci potrebbe-
ro piu raggiungere? Non per amore, € vero? Ma

non sei tu il trionfatore di questa sera? Ed io non
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devo a te il mio successo, il trionfo mio, non devo
a te il mio poco ingegno, la mia vita che da stase-
ra s'apre luminosa? Ed io, io, non dovrei deside-
rare di tenerti sul mio cuore, di baciarti, di passar-
ti le mani fra i capelli come ad un fanciullo, a te
che sei trionfante, a te che le altre non hanno e
desiderano, a te che sei piu alto, pitu buono, piu
forte di tanti, di tutti? Ah si, credimi, il mio impulso
sarebbe di caderti fra le braccia; ma so io forse
dove andremo a finire e che ci riserba il destino?

lo so che una donna cui tu appartieni, ti
ama: penso che ti ruberei a lei, questo solo mi
frena e mi vincola..... Ma non imagini tu quanto
deve costarmi questa rinunzia, no? Il fantasma di
guella dolente mi appare, ma non pensi che il
mio desiderio ed il mio amore sono piu forti e che
io devo tanto soffrire perché quel fantasma non

sia schiacciato e vinto da questi? Tu che realizzi
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il mio sogno, tu che sei glorioso, come io sogna-
va il mio amore, tu sei di un'altra ed io devo ricor-
darmelo, io devo contendermi a te ed a me stes-
sa! Che vuoi, se io sono cosi?... Se io penso tutto
quello che soffrirei se fossi lei, Beatrice? Sono

sciocca, si, lo so....... Ma sono anche buona e ti

Le lacrime represse sgorgarono. Ella porto le
mani agli occhi lacrimosi e la camicia non piu
trattenuta si apri sul petto e dalle sue trine emer-
sero i piccoli seni, fresca e giovane bellezza. Giu-
liano, a quella vista improvvisa, Ssi avvento verso
la donna che piangeva, la rovescio su i cuscini
dove la capellatura si sparpaglio lussureggiante,
ombra misteriosa e sontuosa al piccolo volto
smorto, le mise le labbra su le labbra, la senti va-
cillare sotto i suoi baci. Lo enimma dei sopraccigli

bruni di Claudina si sollevo, si schiuse, apparvero
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gli occhi in lacrime, supremamente amorosi. Infi-
ne le anime erano riapparse; ed al trionfo ultimo
del desiderio, esse non scomparvero di nuovo,
ma s'armonizzarono con quello in un unico con-
certo ideale e profondo. La luce della lampada,
dalla quale il serico riparo era caduto, s'avvento
come un turbine su i due corpi; si sparse, Si
abbandono ad una danza frenetica, che circon-
dava e celebrava di chiarore la loro stretta, unen-
do i loro corpi con collane di splendori e di pe-

nombre.

L'alba gia insinuava le sue lame argentee fra le
persiane socchiuse, quando Farnese si desto
avendo Claudina fra le braccia, con la testa pog-
giata sul suo cuore. La dolcezza di quell'abbrac-

cio ed il tepore di quel letto voluttuoso lo induce-
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vano a rimanere ancora in quell'attitudine d'amo-
re. Ma il suono di un orologio nella stanza conti-
gua gli annunzio che eran gia le sei del mattino.
Col capo pesante pel sonno brevissimo, per le
agitazioni della sera innanzi e le nebbie del pia-
cere, egli si levo, dopo avere dolcemente disciol-
ta Claudina dal suo abbraccio. Si vesti guardin-
go, per non fare rumore, bacio I'amante su la
bocca lungamente, la guardo a lungo. Ella non si
desto. Farnese penso che doveva rientrare in ca-
sa prima che i domestici fossero levati ed i bimbi
desti. Si avvio, allora, in punta di piedi verso la
porta ed il suo passo non era che un fruscio sul
tappeto spesso. Quando fu all'aria frizzante di
guell'alba invernale, egli si senti sollevato, piu
leggero, piu libero. Si avvid a passo celere verso
la sua casa, sali la via del Tritone, la salita delle

Quattro Fontane, percorse la via Venti Settem-
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bre. Durante tutto il suo cammino, egli non pote-
va interdirsi di pensare a cio che era avvenuto.
Aveva conscienza che il legame con Claudi-
na era oramai indissolubile; egli aveva troppo gu-
stato i segreti dell'amore appassionato di lei per
non desiderarli ancora, per non ricercarli, per po-
terli dimenticare. Nel tempo stesso, pero, egli du-
bitava e per la prima volta del suo amore verso
Claudina. Sentiva I'amore lontano, ben lontano,
ed il suo cuore ne sembrava a lui deserto. Tutta-
via egli aveva follemente desiderata ed invocata
Claudina, poche ore prima! Ricordandolo egli at-
tribuiva solo al desiderio ed ai sensi tutto il tra-
sporto ch'egli aveva provato e seguitava a pro-
vare verso la celebre attrice. Giuliano si sentiva
solo, tanto solo, e la tristezza lo afferrava, uno
scoramento indicibile in quell'ora del mattino in

cui Roma si destava al lavoro quotidiano ed
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all'incessante dolore, dopo il lieve riposo della
notte, dopo la breve oasi di calma che il riposo ed
il sogno avevano rappresentato. La solitudine
della sua anima lo lacerava. Anche nella oramai
finita notte di amore, egli aveva inteso quell'ani-
ma emigrare verso cieli lontani ed ignorati, dove il
suo sguardo non la raggiungeva. Ma allora la
grande flamma vivificatrice dell'incendio sensuale
I'aveva animato, sorretto, sospinto, nella triste ve-
dovanza del sentimento. Al contrario, adesso,
guesta vedovanza gli diveniva insopportabile.

Il pensiero gli venne, come piu si avvicinava al-
la casa, di distendersi nel suo letto, di dormire, di
placare quell'inafferrabile malessere. Nel giardino
che circondava la sua casa gia le prime rose pri-
maverili accennavano a fiorire dalla rossa gem-
ma dei loro bocciuoli. A lui sembro un lieto

presagio ed il suo cuore fu sollevato dal gravame
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di quella triste resipiscenza, di quel sentimento
tardivo, di quel rimorso inutile. Breve sollievo!
Poiché, appena entrato in casa, trovo, seduta in
una poltrona nel suo salotto, Beatrice ancora de-
sta che l'aspettava. Egli vide il corruccio negli oc-
chi della cara donna, una dolorosa piega di tri-
stezza invincibile agli angoli della sua bocca. Non
ebbe la forza ne di inventare una menzogna, ne
di confessare la verita. Un peso enorme lo acca-
scio. Le rughe dei suoi giorni cattivi linearono la
sua fronte impallidita. Gli occhi di sua moglie era-
no fissi su lui, lo seguivano nei suoi movimenti:
egli li sentiva, ne percepiva la tristezza e l'ango-
scia, ma non aveva la forza d'incrociarli coi suoi.
Il suo accasciamento aumentava ogni minuto. Si
lascio andare sul divano ove rimase immobile,
finché sua moglie, aperte le persiane, usci lieve e

dolente, senza guardarlo, portando via la lampa-
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da. Ed a lui parve ch'ella portasse via tutta la luce
del suo pensiero ed il calore della sua anima

combattuta.

VL.

Alcune pieghe del nostro carattere sono tal-
mente speciali e cosi intimamente nostre, cosi
profondamente buone o cattive, che anche quan-
do la passione, la grande maga, tutto rovescia,
quelle restano tuttavia vive ed integre, e pur
avendo la passione modificata tanta parte del no-
stro essere ha dovuto lasciare intatte quelle inti-
mita singolari. Claudina Rosiers, trascinata sem-
pre piu e vertiginosamente dopo quella notte

d'amore su la china rapidissima della passione,
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non perdeva quella tristezza, che la conscienza
del male commesso contro una povera donna in-
nocente le diffondeva nel cuore. Farnese s'adira-
va per quel rimorso, ch'era come un limpido
specchio del suo, un indice inesorabile del male
ch'egli commetteva, un ricordo continuo del delit-
to d'amore da lui compiuto. Claudina Rosiers
aveva escogitati tutti i mezzi perche la sua pas-
sione per Farnese non apparisse ad alcuno.
L'astuzia e la prudenza della donna erano state
messe a contributo. Non ostante che al Teatro
Nazionale continuassero trionfali le rappresenta-
zioni della Chimera, Giuliano vi si recava ormai
molto di rado. Egli vedeva Claudina a sera tarda,
rimaneva con lei qualche ora della notte. Oppure,
nei giorni in cui Claudina non aveva prova al tea-
tro, fuggivano in campagna, si recavano a cola-

zione spensieratamente in un'osteria subur-
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bana, come due scolaretti che abbiano fatto éco-
le buissonniere. E, nei rari incontri di Claudina
con lo scrittore innanzi alla gente, si ostentava
dai due una grande freddezza ed una placida in-
differenza, cosi abilmente rappresentate che tutti
abbandonavano persuasi i loro sospetti.

Uno fra tutti era pero difficile ingannarlo: Loren-
zo Gray. Egli persisteva nelle sue smanie amoro-
se per Claudina, continuava a rammentarle i giu-
ramenti fattigli - che, se un giorno ella si fosse
persuasa all'amore, avrebbe ricordato la sua ri-
spettosa passione ed il suo silenzioso dolore, -
continuava imperterrito a spiare le azioni e le pa-
role di Claudina, ad architettare castelli fantastici
sopra un solo gesto insignificantissimo dell'attri-
ce, ad assediarla di domande, di inchieste, di
preghiere, di rimproveri. Claudina sopportava, un

po' perché impietosita verso quell'uomo che sin-
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ceramente soffriva, ma sopra tutto per prudenza,
perche, scatenato, quel geloso avrebbe potuto
nuocere. Ma non sempre ella era del medesimo
umore, non sempre la pieta o la prudenza la vin-
cevano sul fastidio ed il dispetto, ed allora rispon-
deva con mal garbo alle proteste di Gray ed il ge-
loso per giornate intere mordeva il freno, ronzava
sopraccarico di cento sospetti intorno all'attrice.
Gli era stato sufficiente di giungere improvvisa-
mente all'appartamento di piazza di Piazza di
Spagna e di trovarvi Farnese, gli era stato suffi-
ciente di recarsi in una sera di riposo al Teatro
Costanzi e di scorgervi in un palchetto
Claudina Rosiers in compagnia dello scrittore,
perche i suoi sospetti sconfinassero nel campo
dell'assurdo e si esaltassero fino ad una gelosia
tanto piu flammante ed irragionevole, quanto piu

era illecita ed ingiustificata. E questa gelosia au-
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mentava, a misura che Claudina la colpiva d'iro-
nie o la combatteva.

D'altra parte, Claudina si sentiva di giorno in
giorno piu felice per potersi rattristare al pietoso
spettacolo delle sofferenze di Gray, sofferenze
ch'egli amava ostentare e che raccontava al pri-
mo indifferente incontrato per via, al ristorante, al
teatro. L'attrice viveva nella realta del suo sogno
e nelle braccia di Giuliano Farnese cullava i suoi
dolci fantasmi di gloria comune, di grandezza co-
mune, quei fantasmi e quelle visioni incitanti di
gloria che erano la sua vita, la sua sola dolcissi-
ma illusione. Se la felicita di quei giorni era stata
turbata, in principio, dai racconti che Giuliano fa-
ceva a Claudina delle tristezze di sua moglie e
dell'incalzare dei suoi sospetti, ora queste soffe-
renze erano divenute piu rare. Non ch'ella non

sentisse piu il rimorso addentarle il cuore ed il
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Suo sorriso non fosse pitu amareggiato dal fanta-
sma dell'offesa; ma questo fantasma oramai,
sebbene piu gagliardamente e con piu crudelta,
le appariva ad intervalli sempre maggiori, poiche
ora Giuliano serbava segreta nel cuore ogni sua
sofferenza. Egli sentiva atrocemente il peso della
dissimulazione, dell'inganno, della turpe comme-
dia che rappresentava. Ogni volta che rivedeva
Beatrice, il ricordo dei baci di Claudina lo fa-
ceva tremare fin nei precordii; e nelle lunghe not-
ti, nel letto coniugale presso il corpo della tradita
che dormiva d'un sonno affannoso ed oppresso,
egli passava dolorose ore di insonnia ad assapo-
rare la sua tristezza ed il veleno di quella sua in-
decisione; indecisione che lo teneva sempre spa-
smodicamente sospeso, fra il desiderio del per-
dono di sua moglie e del ritorno alla vita di prima,

e I'amore ardente di Claudina, le sirene fallaci ma
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incantevoli della grande passione. Non di meno,
egli non svelava piu nulla di queste laceranti bat-
taglie intime all'attrice. Ricordava troppo distinta-
mente le ultime sante e ragionevoli parole di
Claudina in quella notte memorabile, pronunziate
prima della seconda e decisiva dedizione, per
non paventare che, al racconto delle sue amare
tergiversazioni, 'amante non gli ricordasse il suo
saggio consiglio di quella notte e le sue risposte.
Anzi, a volte, egli affermava un'indifferenza cosi
completa verso i suoi affetti di una volta che
I'attrice non poteva prestargli fede nemmeno un
minuto e riusciva piuttosto persuasa del con-
trario.

Vi & sempre qualcuno che, su piccoli dati che a
tutti gli altri sfuggono od appaiono trascurabili,
riesce a ricostruire tutto l'alto edificio di una ve-

ritd. Loredano, che pure era e rimaneva estraneo
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a questi tristi giochi dell'amore, si rese conto di
tutto; e mentre Beatrice oggi era sicura del tradi-
mento, per tornare a dubitarne domani, e cosi via
via, quotidianamente; e mentre Gray sospettava
per indizii fallaci, e sempre s'illudeva su la verita
dolorosa,; Leonardo aveva intuito I'evoluzio-
ne sentimentale che lacerava I'anima di Giuliano
e, dalla sera della prima rappresentazione, egli
aveva compreso che quel peccaminoso legame
d'amore era inevitabilmente contratto. Dai suoi
rari incontri con Claudina Rosiers e quando que-
sta gli parlava di Giuliano, e dai suoi continui col-
loqui con il cognato e quando questi gli parlava di
Claudina, Loredano aveva appreso piu di quanto
avrebbe voluto sapere. Egli era passato tante
volte tra gli intrichi di quelle complicazioni senti-
mentali che esse non costituivano piu per lui un

labirinto. Sapeva ben discernere i fili che condu-
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cevano al primo nodo, dove il labirinto si apriva,
con la medesima facilita con cui discerneva quelli
che conducevano all'ultimo nodo, dove il labirinto
si chiudeva. Tra le dissimulazioni di Giuliano e le
sue fanfaronate, tra le amabilita di Claudina e le
Sue tristezze, egli non aveva trovato che amore,
amore, amore.... Non di meno, nel medesimo
giorno, egli aveva inteso Giuliano parlargli male
di Claudina Rosiers e, recatosi la sera al Teatro
Nazionale, la Rosiers aveva saputo gettare a Lo-
redano una frase che rivelava pochissima sim-
patia per suo cognato. Non ostante le sue ap-
prensioni, allora, Leonardo non si era potuto trat-
tenere dal ridere e si era ripetuto quell'indimenti-
cabile frase di Boisgommeux nella Petite marqui-
se di Meilhac: «C'est ¢ca, I'Amour!....» Cosi che i
due amanti, volendogli nascondere la verita, glie-

la avevano sempre piu chiaramente rivelata.
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Ma Leonardo era troppo uomo di mondo,
amava troppo sua sorella e, pure biasimandolo
comprendeva troppo la lotta che si combatteva
nell'animo di Giuliano, da lasciar trapelare fosse
pure un nonnulla di quanto egli era giunto a sco-
prire. Oramai quasi conosceva gli appuntamenti
e gli incontri dell'attrice con lo scrittore e Leonar-
do proprio in quei momenti cercava di giustificare
e spiegare a sua sorella le assenze del marito.
Beatrice si confidava a lui, perche a lui poteva di-
schiudere tutta l'intimita dell'anima sua. Ella ave-
va l'abitudine di considerare Leonardo non solo
come un fratello maggiore, ma, poiche il fratello
era stato come un padre dell'orfana bambina, era
nel sentimento di lei qualcosa di superiore e di di-
verso, una tenerezza filiale. La parola di Leonar-
do, quindi, le riusciva estremamente carezzevole

e quietante. Ed egli che lo sapeva, usava di que-
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sto suo potere per sollevarla, per distrarla, per
farle smarrire la via quando il sospetto di lei
s'incamminava per quel cammino che l'avrebbe
portata all'atroce rivelazione. Leonardo compren-
deva che non era possibile restare molto tempo
in quel tacito inganno: troppo paventava la veloce
e sicura marcia della verita. Tuttavia, conoscendo
I'anima di Giuliano, le sue volubilita e le sue
mutevolezze, egli si augurava che I'innammorato
si distaccasse dalla sua illusione e ritornasse alla
moglie ed al retto sentiero, prima che la verita
avesse potuto compire la sua marcia ancora lon-
tana.

Egli aveva considerato tutte le vie per accele-
rare nel cuore di Giuliano quella felice resipiscen-
za. Parlare a Claudina? Era inutile, poiché
egli avrebbe capito da dove l'imposizione partiva.

Parlare a lui? Era ancora piu inutile, poiche eqli
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sapeva bene il potere reattivo che hanno i saggi
consigli quando la passione divampa. Consigliare
a Beatrice di partire col marito? Ma sarebbe que-
sti partito? E quel che era piu illusorio ancora,
sarebbe egli rimasto lontano? Non era questo il
modo di dare a Beatrice la lacerante certezza,
senza tuttavia ricondurre nella casa, che adesso
n'‘era deserta, la pace e I'amore? Ma chi, se non
il tempo, il gran livellatore ed il gran giustiziere,
poteva riportare fra gli sposi il ramo d'ulivo ed il
roseo ramoscello d'eliotropio? Aveva, cosi, re-
spinto tutti quei progetti dannosi e si era attenuto
al piu semplice ed al piu ragionevole: lasciar fare
al tempo. Sapeva bene e per esperienza, come
sia possibile prevenire la passione, ma come sia
vano e sciocco reprimerla, quand'essa e divam-
pata: - vano, poiche essa non s'estingue sotto al-

cuna forza se non sotto la sua propria; sciocco,
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poiché la passione repressa € come una flamma
su cui si soffii per spengerla e che, repressa un
istante, divampa dopo piu gagliardamente.
Beatrice intanto soffriva. Il suo amore per il
marito era oramai avvelenato dal dubbio. Nei
suoi sgomenti, ella invocava la certezza come
una liberazione, ed allora si dava ad investigare,
a spiare, a riflettere. Ma, a meta del suo febbrile
lavoro d'indagine, uno sgomento piu forte la
prendeva, lo sgomento di trovarsi d'un tratto in-
nanzi alla crudele ed irrimediabile verita. Al-
lora ella ritornava indietro e si aggrappava al dub-
bio tanto amaro, come ad un‘agognata tavola di
salvezza, benedicendo quella continua tortura,
piuttosto che lo spasimo orrendo di una prova ir-
refragabile. Tanto piu che allora ella si apriva col
fratello e piangeva sul petto di lui tutte le sue la-

crime, mentre egli, passandole la mano sui ca-
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pelli, la rassicurava, la tranquillava, burlava i suoi
timori, le sue ansie, i suoi sospetti e le portava fra
le braccia i suoi bimbi ch'ella, sperando ed illu-
dendosi ancora, baciava appassionatamente, ba-
ciando in loro anche l'imagine del padre. E quelle
lacrime le eran di sollievo, quasi di gioia.

- Sai, le disse una sera Loredano, trovandola
sola nel salotto invaso dalla penombra del crepu-
scolo piovoso, ho una buonissima notizia. Claudi-
na Rosiers e tutta la sua compagnia partono e
vanno a Torino e poi a Milano. Partiranno tra die-
ci giorni. Sei contenta? Allontanato I'oggetto dei
tuoi sospetti, essi cadranno. Vedi che il tempo
stesso si e incaricato di riportare in questa casa,
come ti dicevo, il ramo d'ulivo ed il ramoscello
d'eliotropio?

Beatrice sorrideva, poiche quella notizia le illu-

minava un'orizzonte di calma e di amore, ch'ella
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aveva temuto piu volte di non rivedere mai piu.
Anche Loredano sorrideva, poicheé anche lui spe-
rava molto in quella partenza e dentro di se si fe-
licitava della sua prudenza e della sua abile stra-
tegia, dimostrate l'una e l'altra nel tacere a Beatri-

ce quanto egli aveva indovinato.

In quel momento, mentre egli baciava le pallide
mani scintillanti di anelli che la sorella gli tendeva
raggiante di speranza e di gioia, il domestico en-
tro, recando la lampada velata dall'abat-jour di
tulle roseo; e quella lampada rosea sembro a lo-
ro, secondo le parole d'un poeta, una sorella in-
fermiera che mettesse negli occhi della tormenta-
ta la sua luce, come un collirio; - sembro una so-
rella che mettesse sul cuore di lei la sua bocca
tepida; - sembro una rosa bianca fiorita d'improv-

ViSO in un grigio giardino crepuscolare.
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IX.

- Decidiamoci per questa, disse Claudina di-
staccandosi da Farnese e salendo di corsa la
breve salita di quella quieta osteria di campagna;
entrarono sotto quelle capanne, ordinarono una
colazione semplice e rustica, cercarono il posto
migliore per farvi apparecchiar la tavola. L'osteria
era deserta in quel giorno feriale dell'ultima setti-
mana di un aprile dolce e pieno di sole. Gli aman-
ti prescelsero una piccola tavola sotto un chiosco
di canne ricoperto di edera, gemmato di variopin-
te campanule. La campagna romana si apriva al
loro sguardo, nuda e solenne, interrotta dal lucci-

chio del fiume in lontananza. | fiori intorno al chio-
215



sco ombroso esalavano i loro primi profumi ine-
brianti. Il sole era tepido e carezzante, passando
a lame di luce tra le canne, dolce e piacevole co-
me un amico che torni dopo una lunga assenza e
vi riporti la gioia e la vita.

Poiché dovevano attendere qualche minuto la
colazione, i due amanti discesero nuovamente
dalla montagnola su la lunga via bianca, si av-
viarono verso gli archi di ponte Nomentano. Siepi
di biancospini e di rovi limitavano una parte della
via. | biancospini gemmavano le siepi con i loro
fiori candidi come fiocchi di neve. L'Aniene scintil-
lava al sole del mezzogiorno con riflessi d'accia-
j0. Gl amanti si soffermarono a guardare il
paesaggio che si stendeva a sinistra, oltre le sie-
pi, per una distesa enorme, fino all'Albero Bello
sul Tevere. La pianura si apriva vastissima, limi-

tata dall'orizzonte, interrotta dalle strane ondula-
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zioni del terreno. Nelle lontananze i monti sfuma-
vano in una nebbia azzurrina, ma che a volte
aveva qualche trasparenza rosea.

Farnese guardava I'amante che, vestita di un
costume tailleur in stoffa grigia, s'avanzava verso
il ponte, sotto I'ombrellino, fiore di ombra in quella
furia di splendore abbagliante. L'ora intanto pas-
sava. Giuliano la raggiunse e, come la via era de-
serta, tornarono verso la montagnola e I'osteria
avvinti amorosamente. Si sciolsero quando vide-
ro il padrone che li attendeva a pié della salita.
Ma non erano stati cosi solleciti che il loro gesto
amoroso fosse sfuggito agli occhi di colui che ora
li precedeva verso il chiosco, hascondendo sotto
la sua barba un sorriso d'intelligenza.

- Ci credera due sposi, mormoro Claudina, e ri-
dera di noi.

- Che importa, se non lo siamo? le ribatte
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I'amante, sorridendo.

La tavola, apparecchiata sotto il chiosco verde
e profumato, aveva una certa pretesa nella rusti-
cita di quelle tovaglie di cotone, di quel piatti di
terraglia a disegno volgare, di quelle posate di
ferro, di quelle bottiglie di vetro. L'oste aveva
messo dei fiori in mezzo alla tavola e mentre gli
amanti si sedevano l'uno di contro all'altra, eqgli
aspettava sotto I'arco del chiosco i compli-
menti pel suo pensiero gentile, con un sorriso
melenso su le grosse labbra. Né si mosse finché
Claudina non ebbe notato quel mazzo di fiori di
campo e non I'ebbe ringraziato della sua amabili-
ta. Solo allora gli amanti poterono lasciarsi an-
dare alla spensieratezza della loro scappata pri-
maverile. Claudina aveva lasciato le prove al tea-
tro, Farnese un affare importante per procurarsi il

piacere di quella colazione campagnuola, presso
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il impido Aniene, nella solitudine semplice ed inti-
ma di quella osteria senza avventori.

- Ma noi non mangiamo, divoriamo, disse Clau-
dina a meta della colazione.

Due sorrisi, una stretta di mano a traverso il ta-
volo e ricominciarono a divorare. Parlavano di
mille cose, di mille nonnulla, e la conversazione
di Claudina svolazzava: sfiorava fatti, idee, senti-
menti, sensazioni, allegramente, leggermente,
senza mai soffermarsi, vertigine di parole, ebrieta
brillante di primavera. Alle frutta Farnese diman-
do del buon vino. Ne riempirono i bicchieri, brin-
darono. Ora che il cameriere non interrompeva
piu per il servizio i loro colloqui, Claudina si era
seduta su le ginocchia dell'amante, gli aveva
passato le braccia intorno al collo e, fumando, gli
soffiava il fumo negli occhi con il perverso desi-

derio di fargli male. Con i bicchieri innalzati, gli
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amanti incrociavano continui brindisi, come incro-
ciavano i loro bicchieri, bevendo Claudina a quel-
lo di Farnese, che a sua volta s'inumidiva le lab-

bra a quello di lei.

- Ah, come mi diverto, come mi diverto! Noi sia-
mo due scolari, gridava Claudina. Evviva! Evviva!
Dammi del vino, ancora, ancora. - E come Giulia-
no le mesceva quel leggero e biondo vino dei Ca-
stelli, Claudina aggiungeva ridendo follemente: -
Champagne, champagne, ancora e sempre:
Champagne, if you please.

Nel momento che, bocca su bocca, gli amanti
si baciavano con uno di quei baci appassionati,
furiosi, veementi che annientano le personalita
pel solo, grande ed eterno trionfo dell'amore, una
giovinetta era comparsa, vendendo un grosso fa-

scio di prime rose.
220



Giuliano le diede del denaro mentre Claudina
afferrate le belle rose le mordeva, ne mangiava le
foglie, sfogliava i bei fiori odoranti e passava le
mani piene di petali ancora umidi su le guancie
ardenti dell'amante.

- Mi ami? mi ami? mi ami?

- Ti adoro!

Venti volte si ripetettero la dolce appassionata
domanda, la semplice ma eloquente risposta. Es-
si si inebriavano della loro stessa felicita che ve-
niva dai baci, dal vino, dal sole, dai fiori, dalla pri-
mavera, dalla gioconda liberta. Lungamente i ba-
ci susurrarono sotto la verde cupola, lungamente
le anime si esaltarono all'odore delle rose, lunga-
mente le parole amorosissime mormorarono tra
guella grande fioritura di campanule, bianche, ro-
see, azzurre e gialle, che nei loro calici aperti

sembravano accogliere quei susurri d'amore, te-
221



soro ineffabile di passione e di giovinezza.

Gia il sole diveniva sempre piu pallido e tepido,
né piu le lame della sua luce scendevano negli
interstizii delle canne cinte di edera. Poiche il tra-
monto d'aprile si avvicinava, Claudina volle usci-
re e tuffarsi ancora per l'ultima volta nel sole,
bearsi di quella esuberanza di luce, di colori, di
profumi, di vita rifiorente. Discesero di nuovo,
nuovamente si avviarono verso il ponte Nomen-
tano. Un drappello di soldati del genio era su una
montagnola per un breve riposo da certe loro
esercitazioni di barche, nell'’Aniene. Il piccolo fiu-
me non scintillava piu al sole meridiano, ma nelle
sue acque limpidissime rifletteva capovolte le
sponde, il cielo terso e d'un azzurro regale. Ma
sempre piu il tramonto si avvicinava e sempre piu

I'esaltazione si calmava nel sangue e nei nervi
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degli amanti. A poco a poco, come su le cose, co-
si su le anime loro la sera imminente distendeva i
suoi veli oscuri. Qualche tristezza rifioriva nei loro
cuori, qualche dolore nuovamente vi palpitava, a
mano a mano che l'esaltazione impallidiva e si
spengeva.

Claudina, che si era seduta su un masso di pie-
tra contemplando il tramonto, parlava:

- Ecco che anche guesta giornata tanto dolce e
finita, ecco che rientriamo nella triste monotonia
della nostra vita e, riabbassando la maschera su i
nostri volti ch'oggi erano tanto felici di non dover-
la sopportare, riprendiamo il doloroso artifizio del-
la nostra menzogna... Ah, come la vita sarebbe
sciocca ed inutile se dovesse continuare cosi! Ma
tu sai perche ti amo; tu sai perché ci amiamo;

tu sai bene il mio sogno adorato. Noi ci

metteremo presto al lavoro, n'e vero? Tu comple-
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terai la mia intelligenza, io diverro migliore al fuo-
co della tua... Torneremo presto, n'e vero? al la-
voro, alla fatica, ai fieri scoraggiamenti ed alle su-
perbie tanto nobili! Poiche € solo la realizzazione
di quel mio bel sogno che giustifica il nostro amo-
re, noi dobbiamo far tendere a quello tutti i nostri
sforzi... Tu sarai grande ed io saro presso di te....
Tu mi offrirai un ramoscello del tuo alloro... Oh, il
sogno, il nostro bel sogno!

Si rialzarono. Oramai il tramonto, dietro Monte
Mario sfumato in una nebbia turchiniccia, slancia-
va in alto nel cielo il suo magico incendio, il por-
tento delle sue fiamme. | cipressi sul ciglio di
Monte Mario, disegnandosi su quell'incendio del
cielo, sembravano veramente gli aguzzi denti di
un pettine enorme. Gli amanti, vinti da una tri-
stezza mista pero di dolcezza e di squallore, di-

scesero in un prato verde tempestato di marghe-
224



rite dove I'erba era foltissima ed alta. Seduti su
I'erba, innanzi a quel tramonto meraviglioso di
aprile romano, le loro anime si schiudevano per
accogliere tutta la malinconia e tutta la maesta
che, da quella conflagrazione di nubi ardenti e da
guella vicenda di luci e di ombre nel cielo, ema-
navano. Furono allora, alla fine di quella dolce
giornata d'amore, i baci freddi, assai piu tristi che
le lacrime; furono le strette di mano, quando le
mani sono ghiacciate e non sono piu due passio-
ni che si attraggono, ma due tristezze profonde
che si vogliono carezzare e cullare a vicen-
da; furono le indifferenti parole d'amore, vuote ed
inutili parole d'amore, piu dolorose di un silenzio,
perché mostrano lo squallore dell'anima e le lon-
tananze dei cuori degli amanti.

E gli amanti, rientrando poco piu tardi a Roma,

lungo la via Nomentana silenziosa dove solo
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echeggiava il trotto dei cavalli, pensarono ch'era
meglio tacere. Il crepuscolo scendeva umido e
tetro. Il cielo all'occidente era di rosa smorta e ad
oriente gia si accendevano le prime stelle dei mi-
rifici lampadarii che ignote forze sovrane sorreg-
gono in cielo. E la giornata di gioia e di spensie-
ratezza si chiudeva, dopo quella fammeggiante
apoteosi della fine, con la piu dilaniante delle tri-
stezze umane, la tristezza che non sa trovare

I'ineffabile sollievo delle lacrime.

Quando Giuliano rientro in casa trovo sua mo-
glie occupata da alcune visite. Egli non poté schi-
vare quei fastidii e dovette dire ancora per la mil-
lesima volta quelle medesime parole con
guell'immutabile accento di esasperante indiffe-

renza che toglie vita ed anima ad ogni conversa-
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zione. Le signore ch'erano i quel giorno avevano
gualche segreto ch'egli conosceva, poiché sape-
va come, ad esempio, quella signora Acquaviva
fosse sollevata nei suoi frangenti finanziarii da un
vecchio senatore elegantissimo, presso il quale il
marito trovava sempre un piu che affettuo-

S0 appoggio; né Giuliano poteva non sorridere

pensando che quella contessa Arli, che ora parla
va con tanta intransigenza su i costumi di qual-
che sua amica, era stata veduta entrare con un
deputato di provincia, sciocco ma milionario, in
una casa di via della Missione; ed il sorriso conti-
nuava osservando quella terza visitatrice, la si-
gnora Lancia, la quale girava i Ministeri, genero-
samente disposta verso chi intendeva giovare al
marito, pagando di baci una croce di cavaliere
della Corona d'ltalia. Beatrice era visibilmente te-

diata da quel cicaleccio mondano, in cui la signo-
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ra Acquaviva metteva delle sentenze politiche
che le venivano dal suo elegante protettore della
Camera Alta, la contessa Arli delle filippiche con-
tro gli innocenti flirts da cotillon di qualche sua in-
tima amica, la signora Lancia I'apologia di suo
marito e I'enumerazione dei meriti di lui, ch'ella ri-
peteva continuamente poiché era l'unico modo di
far credere a qualcuno che il marito ne avesse.
Giuliano ascoltava rovesciare uomini, tacciare
d'imbecilli certe idee, ridere di una conscienza
retta, enunciare paradossi sociali da quelle don-
ne che spendevano circa duemila lire al mese
per la loro sarta, combattere per il trionfo della
morale proprio da quelle donne che oramai da
lunghissimi anni ne avevano smarrito le traccie.
La conversazione seguitava cosi, caustica e fal-
sa, fra il sorseggiare di una tazza di the ed il li-

quefarsi di un fondant, senza che mai svelasse
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un sentimento sincero, un'idea onesta, una sen-
sazione elevata. Tra quelle cincallegre di
salotto, alle quali solo i guanti e gli abiti erano
mondi di macchie, piu pura, piu buona, piu dolce
gli appariva Beatrice, che in quel momento ascol-
tava quei discorsi vuoti con un fastidio doloroso,
ch'ella nascondeva sotto un amabile sorriso de-
corativo.

Una dopo l'altra le tre cincallegre se ne andaro-
no: la signora Acquaviva a raggiungere il senato-
re che, forse, era invitato a pranzo da lei (un
pranzo che egli avrebbe pagato, prima di andar-
sene, con un biglietto da cinquecento lire), la
contessa Arli in cerca di qualche rapida avventu-
ra; la signora Lancia a tentare eloquentemente
un qualche capo divisione perché suo marito
avesse, finalmente, in occasione della prossima

festa dello Statuto, la tanto sospirata croce dei
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santi Maurizio e Lazzaro. Quando furono soli,
Beatrice si sedette presso Giuliano che sentiva
I'imperioso bisogno di stringersela al petto, di ba-
ciarla, poiche ella era cosi buona e cosi dolce,
poiche egli ne scorgeva meglio, al contatto con le
altre, l'immacolata anima. Il marito si lasciava
prendere a quel fascino di dolcezza che, come
un profumo, Beatrice spandeva intorno a se. Egli
dimenticava la sua vita, gli sembrava di non es-
sersi mai distaccato dal fianco di lei, di averla
ininterrottamente e cosi amorosamente sentita
palpitare tra le sue braccia. La sua vita passata -
di un passato che datava appena da sessanta
minuti! - si aboliva; ed é per questo che i baci po-
sti da lui su le labbra di sua moglie non gli appari-
vano sacrileghi, né rubati né umilianti quelli con i

quali I'innamorata gli rispondeva.
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Ma il domestico che entrava, recando un pacco
di libri giunti in quel momento, ruppe l'incanto.
Beatrice, seduta al pianoforte, interrogava ora
Giuliano su I'impiego della sua giornata, gli de-
scriveva la sua, trascorsa tra le sue cure di mam-
ma affettuosissima ed i suoi fastidii elegantissimi
di donna di mondo. Comincio allora per Giuliano
la dilaniante commedia della menzogna e del ri-
piego, piu amara, piu crudele, piu umiliante, dopo
guell'oasi d'oblio, di pace e di confidenza. Ma le
domande di Beatrice incalzavano. Il silenzio
sarebbe apparso un'accusa, una confessione. Il
marito, allora, cerco le parole piu adatte a togliere
dai sospetti I'innamorata, invento abilmente le oc-
cupazioni di una intera giornata, con una grande
minuzia di particolari; particolari tali, pero, che
non se ne offrisse a Beatrice la possibilita del

controllo. Ella ascoltava - e cosi grande era
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I'accento di verita e di semplicita dell'infedele,
ch'ella credette.

Credette! Era appunto questa fiducia di lei che
feriva piu profondamente Giuliano, nel cuore. Evi-
dentemente, s'egli architettava con la massima
abilita un edificio d'inganni e di piccole menzogne
per giustificare presso Beatrice le sue ore, era
percheé ella credesse, perche ella quietasse la
sua anima affannata da tanti palpiti nella dolce
mitezza della fiducia. Ma tuttavia, quando vedeva
che Beatrice gli prestava fede, la fede desiderata,
qguando osservava il volto di lei appianarsi ed illu-
minarsi d'un dolce sorriso d'amore, egli sentiva
prepotente il bisogno di gridare all'illusa: «No,

no, non credermi cosi facilmente! Quel che
io ti racconto € menzogna. lo ti ho ingannato, ti
inganno, io non avro la forza di non ingannarti

piu. Non sorridermi, cosi, d'amore..... Ma guarda-
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mi in volto e leggimi su la fronte la menzogna.....
Che i tuoi occhi e le tue labbra non mi diano piu
baci ma mi scaglino contro l'insulto, l'insulto e il
disprezzo per la mia miseria e per la mia vilta!»
Tuttavia la ragione riprendeva il sopravvento su
guell'onesto moto di una conscienza che si ser-
bava ancora integra, sotto le scorie delle falsita e
delle ipocrisie. Ed egli taceva,; seguitava ad intes-
sere le fila dei suoi inganni, mentre I'innamorata
seguitava a sorridergli di amore e di fiducia ed il
suo volto sempre piu si rischiarava di un cosi
soave sollievo.

Tutto questo, pero, non impediva che la con-
scienza di Giuliano sanguinasse. Quella fiducia di
Beatrice cosi intiera e sollecita gli faceva sentire
ancor piu il triste peso della sua vergogna. Egli
avrebbe quasi desiderato che la verita emerges-

se solenne ed inesorabile, affinché la commedia
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miserabile finisse nel dramma, certamente piu
doloroso, ma piu nobile; ed allora i baci di lei gl

facevano male, lo umiliavano, lo avvilivano

- Tu hai lavorato molto, io invece ho oziato, gli
diceva Beatrice. Tu sei triste, lo vedo. lo non so
che fare per te. Ma se i miei baci possono darti
un po' di gioja e porti un sorriso su le labbra, eb-

bene, prendili, prendili, sono tanti e sono tutti

Ella si strinse, si avvinghio a lui, lo bacio ap-
passionatamente. Come un colpevole -
quale eqgli era, del resto - Giuliano sentiva quei
baci irrorargli le labbra che ardevano e pure tre-
mavano, a un tempo. Loredano che entrava, di
ritorno per il pranzo, lo libero da quell'agonia
atrocissima che aveva pur troppo le rosee e belle

apparenze dell'amore.
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Molte volte, nella vita, pur premunendosi contro
le persone e le cose che si temono, si tralasciano
cose e persone che appaiono trascurabili, mentre
sono appunto quelle che piu tardi nuoceranno.
Certamente Farnese, salendo in quella sera di
primavera la grande scala del Teatro Nazionale,
non avrebbe mai pensato che da quel momento
la sua sorte era decisa, la rivoluzione piu violenta
della sua esistenza e della sua anima iniziata ir-
reparabilmente. Egli aveva il cuore in festa. Una
giornata di lavoro gli aveva diffuso nel cuore e nei
nervi quella deliziosa ebrieta che dieci ore di ta-

volino recano sempre ad un artista vero. La sua
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conscienza era anche tranquilla: Beatrice, invita-
ta a pranzo da Lady Tremmel, vi si era recata con
Leonardo Loredano; Giuliano, protestando una
lieve indisposizione, era rimasto a pranzo con |
suoi bambini, per non incontrarsi nei salotti ed al-
la tavola della deliziosa Lady Tremmel con una
persona ch'egli non amava avvicinare. Il pranzo
era stato gaio. | bambini avevano voluto ascol-
tare dal padre fiabe e racconti, ma senza fate,
senza reucci e senza reginotte perche quella
«era roba da bambini», come sentenziava il pic-
colo Luca. Gli scoppi argentini di risa delle sue
creature avevano sparso nel cuore del padre la
piu grande pace e la gioia piu intima. Dopo |l
pranzo, era rimasto con loro a sfogliare un
libro di viaggi, dono di Loredano ai bambini, ave-
va anche dato dei punti - lui! - alla sortie du bal

della bionda bambola di Anna Maria. Infine egli
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aveva accompagnato con Miss Margaret, l'isti-
tutrice, i bambini a dormire. Li aveva veduti, ingi-
nocchiati a pie del letto, mormorare le brevi inge-
nue preghiere che Beatrice aveva loro insegnate
e nelle quali i bimbi pregavano anche per la felici-
ta del loro babbo. | due ninnoli biondi, immacolati
nel candore dei loro lettini, erano in quiete. La
lampada, sotto il paralume di tulle, era stata ab-
bassata.

Giuliano era uscito in punta di piedi; in antica-
mera aveva indossato il soprabito e s'era avviato
verso il Nazionale, leggero e giocondo come a
vent'anni, a Padova, quando dopo le opprimenti
lezioni alle sue indomite scolaresche, poteva rag-
giungere la sua cameretta modesta per dedicarsi
ai suoi prediletti lavori letterarii, quei lavori che
dovevano poi dare ricchezza e gloria all'oscuro

professore d'allora. Camminava a piedi in quella
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dolcissima sera di primavera. Da alcuni giardini
della via Nazionale giungeva un acuto ed ine-
briante profumo di ciclami; festoni di lilla pende-
vano lungo le mura verdeggianti d'edera di una
palazzina. Sua moglie non sarebbe rientrata che
tardi dalla casa di Lady Tremmel, poiché dopo il
pranzo intimo, l'elegantissima inglese offriva alla
societa romana l'ultimo suo ballo della stagione.
Giuliano aveva dunque stabilito con Claudina di
passare a prenderla al teatro, per poi rientrare in-
sieme, a cenare e a bere dello champagne
tra i baci piu capziosi del vino, nel civettuolo ap-
partamento dell'attrice.

D'un passo leggero Giuliano, salite le scale,
aveva percorso il corridoio del primo ordine e
s'era fatto aprire il solito palco di proscenio. La
sala era rigurgitante, sebbene le rappresentazioni

della Chimera fossero gia ad un numero enorme.
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Il terzo atto volgeva al suo termine e Claudina,
nella parte della contessa di Varrena, scagliava
I'atroce grido di dolore e di rimpianto, ritrovando,
dopo scoperto il baratro verso cui scendeva,
presso di se umile e sommesso lI'uomo che
I'amava profondamente e ch'ella aveva fino ad al-
lora disprezzato, nel suo fatale inganno. Da quel-
la sala rigurgitante saliva I'applauso cosi demora-
lizzante per un autore drammatico, l'applauso ob-
bligatorio al dato momento, demoralizzante per-
ché ha in se qualche cosa di quello tribuito al te-
nore che avanza al proscenio, per lanciare le ulti-
me note della sua romanza, onde avere piu insi-
stente I'acclamazione della galleria.

Giuliano, finito l'atto, si avvio al palcoscenico,
deserto in quella sera di rappresentazione senza
speciali attrattive e senza avvenimento artistico o

mondano. | pompieri passeggiavano con passo
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monotono su le tavole, i macchinisti ridevano in
gruppo, i servi di scena preparavano l'elegante
salotto del quarto atto. Uno o due attori passeg-
giavano, leggendo un giornale. Giuliano, giunto al
camerino dell'attrice, vide che questa, dietro
l'usciolo socchiuso, 'attendeva.

- Come hai tardato!... gli disse Claudina, appe-

na fu entrato.

- | miei bambini hanno tardato ad addormentar-
Si, ei rispose; e prese il bacio che le labbra di
Claudina gli offrivano.

Giuliano diede allora sfogo alla sua gaiezza.
Parlava di tutto e su tutti, con volubilita insolita,
interrompendosi con frequenti e cordiali scoppii di
risa. Ma Claudina, mentre poneva il rosso su le
due guancie e con la carezzante zampetta di le-

pre ve lo spandeva, non secondava quella gaiez-
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za. Ella rimaneva silenziosa e triste; e solamente
di tanto in tanto un sorriso illuminava il suo volto,
guando Giuliano scherzava, ma era un sorriso
pallido e forzato. Dopo un po' di tempo lo scritto-
re aveva notato quel malumore ed aveva interro-
gato in proposito Claudina, la quale aveva rispo-
sto evasivamente. Ma le domande di Giuliano di-
venivano piu incalzanti, piu penetranti e Claudina
nel suo silenzio perdeva terreno.

- Ebbene, disse finalmente non potendo piu
serbare il suo segreto, € meglio che tu lo sappia.
Un telegramma di stasera a Savarese annunzia
che il Teatro Filodrammatico a Milano € a nostra
disposizione dal quindici maggio e noi dovremo
partire fra tre giorni.

- E tu pensi di partire? mormoro Giuliano fred-
damente.

L'attrice rimase confusa. Tento di far parlare la
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ragione, ma Giuliano negava con ripetuti cenni
del capo ed a Claudina, allora, sfuggi di bocca la
verita:

- No, no, io non ho mai pensato nemmeno

per cinque minuti alla possibilita di una tale
partenza, te lo giuro! - ella esclamo; poi aggiun-
se: - Ti amo troppo! - e continuo a lungo per dirgli
tutto quel che pensava.

Ella avrebbe tutto affrontato, avrebbe giocato
reputazione, denari, successi, pur di non allonta-
narsi dall'adorato. Che era per lei la riputazione
s'egli non era presso di lei? Che erano per lei |
denari che non le servivano, e che non potrebbe-
ro dorare mai una desolazione dell'anima? Che
erano per lei successi, trionfi, allori, se Giuliano
non ne era partecipe, se egli non era la con lei
per essere altiero della gloria di lei che veniva

dall'opera sua? Ella sarebbe rimasta a Roma,
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avrebbe chiesto, per ora un trimestre di riposo, e,
se non glielo avessero concesso, era pronta a
rompere il contratto, accettando di pagare qual-
siasi penale. Ella enunciava questi progetti con
parole roventi ed appassionate e Giuliano sorri-
deva alla violenza di quel torrente d'amore. Fu al-
lora lui a parlare il linguaggio freddo della ragio-
ne. Conveniva a Claudina di abbandonare il suo
eminente grado di attrice, di far prendere il suo
posto da un'altra? Non era piuttosto meglio
ch'ella andasse a Milano, che si affrontasse una
volta per tutte quel grande strazio del distacco?
Egli si sarebbe in breve recato a Milano a riab-
bracciarla col plausibile pretesto di assistere alla
prima rappresentazione della Chimera in quella
citta, dove egli aveva sempre raccolto i suoi suc-
cessi piu belli ed unanimi?

Egli, da una parte, pensava dentro di se che
243



non sarebbe stato dolente della partenza di
Claudina. Chi sa se da quella partenza non
avrebbe datato per lui il ritorno ad una vita miglio-
re! Chi sa se cio non avrebbe ricondotto la pace
nel cuore di Beatrice e I'amore di una volta fra lo-
ro! Ma Claudina protestava: quando ella, un gior-
no, volesse ritornare sul palcoscenico le farebbe-
ro d'ovunque ponti d'oro... Perchég, allora, soffrire
lo strazio di quel distacco, quando era possibile
evitarlo con quella permanenza a Roma, con
guel riposo temporaneo che anche la sua salute,
scossa da tante fatiche e da tante dolorose batta-
glie morali, richiedeva prepotentemente? Ella
usava con molta abilita di tutte le malie del suo
sentimento per convincere I'amante. Ma eqgli, del
resto, che in fondo non amava Claudina ma che
I'aveva tutta nei sensi, nel sangue, nei nervi e

che non vedeva per cio senza terrore lo sconforto
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di un distacco, non desiderava di meglio che la-
sciarsi persuadere. Cosi che quando il campanel-
lo squillo per il quarto atto la loro sorte era decisa
e Claudina suggellava coi baci la sua promessa
d'amore.

Una voce disse dietro la tenda:

- Claudina, fra dieci minuti tocca a Vvoi.

Gli amanti, smatrriti nell'oblio del bacio soave,
non udirono. Allora la porta cigolo sui cardini ed

apparve fra la tenda il volto di Lorenzo Gray.

Il piccolo e silenzioso dramma fu rapidissimo.

Al cigolio della porta gli amanti si erano disciolti
dal loro abbraccio, ma non cosi prontamen-

te che a Gray fosse sfuggito il loro imbarazzo ri-
velatore. Claudina impallidi. Gray, divenuto terreo

ad un tratto, si ritird. Giuliano noncurante saluto
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Claudina, dicendole che andava ad attenderla nel
suo palco, per cenare poi insieme, secondo |l
convenuto. Appena rimasta sola, Claudina usci
dal camerino, s'incontro con Gray pallidissimo
che l'attendeva dietro una quinta.

- Finalmente, le disse questi fremente, dissimu-
lando per le persone ch'erano intorno a loro, le
parole roventi nei gesti semplici e corretti. - Final-
mente ho la prova lampante che voi siete I'aman-
te di Farnese. Avete finito di canzonarmi, cosi.....
Ma, del resto, io m'illudo forse ancora! Voglio che
voi, voi, voi me lo diciate, che voi mi gridiate di
essere I'amante di quell'altro. Su, via, via, un po-
co di coraggio.... Ne avete tanto!

Il gesto era convulso, la sua voce fremeva, |
suoi sforzi per frenare i gesti violenti apparivano
enormi. Claudina innanzi a quell'ira, innanzi allo

insulto di un uomo che non aveva alcun diritto su
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lei, non seppe piu contenersi.

- Ebbene, si, si, gli grido sul volto con una voce
stridente che passava fra i denti stretti per l'ira.
Sono I'amante di Farnese, si, e non da oggi sola-
mente. Vi va? trovate ancora a ridirvi? Capite che
Io me ne rido di voi e delle vostre ire, capite che
voi non avete nessun diritto su me, nessuno, lo
capite? Capite che io non vi permetto di farmi ne
da solo né innanzi alla gente scene ridicole,
scene che non fareste se non foste lo sciocco
che dimostrate di essere?.... Volete intendere fi-
nalmente che mi avete annoiata, annoiata da mo-
rirne! che non ne posso piu con la vostra gelosia
indelicata, che mi fate ridere e mi avete fatto
sempre ridere con le vostre pretese?.... |0 sono
libera, liberissima di me e faccio di me stessa
guel che piu mi piace! Volete accorgervi una volta

per tutte, che per fare I'Otello, non siete che un
247



Otello di carta pesta?....

Era il suo momento ed entro in scena ancora
convulsa e cosi pallida. Gray era rimasto appog-
giato alla quinta, colpito dalla rivelazione, stra-
mazzato nell'anima sua da quella ribellione cru-
dele della donna ch'egli amava. Ma il buttafuori
venne ad avvertirlo che era giunto il suo momen-
to, che correva il rischio di fare scena vuota. Egli
si riprese, entro. Quando si ritrovo con Claudina
un fremito lo prese d'innanzi a quelle mille perso-
ne; manco la replica, erro le parole, saltd mezza
scena e la caduta del sipario fu per lui una libera-
zione. Ed appena uscito di scena, egli corse nel
Suo camerino, si svesti e rivesti in fretta, discese
per uscire. Discendendo la breve scaletta, le
gambe gli vacillavano, gli occhi iniettati di sangue
non vedevano gli scalini; traverso a zig-zag la

scena dove gl'inservienti mettevano all'ordine per
248



la prova dell'indomani, dove i pompieri facevano
la loro ultima ispezione. Si avvio verso la porta
d'uscita degli artisti, bisognoso di aria fresca e di
silenzio. Su la porta le gambe gli tremavano an-
cora piu, egli dovette addossarsi al muro
per sorreggersi. In quel momento Claudina usci-
va al braccio dello scrittore, e finse di non vedere
Gray: ma, o0 per caso o volutamente, quando ella
gli passo innanzi, ruppe in un grande scoppio di
risa. Quelle risa furono per Gray piu crudeli di
uno schiaffo, egli vide in un momento tutto rosso,
fece per slanciarsi addosso a Claudina, ma que-
sta era gia salita nella sua carrozza che attende-
va; Giuliano le si sedeva accanto, chiudeva lo
sportello, abbassava il cristallo e i cavalli partiva-
no al gran trotto. Gray aveva anche inteso Clau-
dina ordinare al cocchiere: «A casa».

Egli rimase in mezzo alla via, solo, abbattuto,
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per un momento senza piu alcuna nozione della
vita. Poi si avvio a caso per le vie, senza direzio-
ne, senza scopo. Tutto il terribile momento della
sua vita gli appariva nella sua crudelta. Si apriva
il doloroso inganno di tanti mesi; hon solamente
egli non era amato da Claudina, ma Claudina
amava un altro. Il sospetto cento volte lo aveva
attanagliato, ma egli aveva sempre voluto scac-
ciarlo, poiche l'innamorato voleva credere ed in-
gannarsi, con quell'accanimento proprio di tutti i
gelosi i quali, fino a che una prova irrefragabile
non li abbatta o non li scateni, tergiversano
diuturnamente tra le convincenti apparenze che
tolgono loro la speranza ed infrangono il sogno -
ed i lambiccati pretesti e le faticose illusioni che
non fanno altro che rendere piu lungo e piu acre
il loro spasimo, senza riescire a blandirlo mai.

Ora tutti i suoi sospetti di altri tempi gli ritornava-
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no in quel momento, durante quella corsa
senza limite a traverso alla citta addormentata: si
stupiva il geloso che quei saggi sospetti non gli
fossero allora apparsi come evidenze; si adirava
contro se stesso per la sua cecita, per la sua
sciocca fiducia, per le sue fanciullesche illusioni.
Come aveva fatto a non accorgersi mai di quella
commedia che si svolgeva e si annodava sotto i
suoi occhi? Gli scatti di gelosia di una volta, dopo
I quali di solito si trovava pentito e vergognoso,
ora gli sembravano giustificatissimi e non sapeva
perdonarsi di non averli spinti tanto oltre da avere
la certezza della cosa, quella crudele e dilaniante
certezza che tuttavia ora, in certi momenti egli
avrebbe dato dieci anni di vita per non avere.
L'orizzonte della sua vita gli appariva grigio,
sconsolato, gelido. Scomparsane l'ultima luce

che vi diffondeva un albor roseo, la dolce e vivifi-
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cante illusione su Claudina, che gli restava? Al
momento che egli era per entrare nel camerino
dell'attrice, aveva inteso la cara voce di lei ripete-
re a Giuliano la sua decisione di rimanere a Ro-
ma, con lui, per lui! Non v'era dunque nemmeno
la speranza di riconquistare l'infedele. Egli sareb-
be partito e I'amica sarebbe rimasta docile e feli-
ce fra le braccia dell'altro! Una tristezza sempre
piu grande lo prendeva, lo serrava alla gola, con
un groppo di lacrime.

Solo, solo! Che fare? Le sue amicizie, illusioni!
La sua famiglia, distrutta! E Claudina ch'era I'uni-
co suo ideale, la cui conquista aveva sorriso in
fondo al suo cammino, come un'oasi di dolcezza

in fondo ad un deserto, Claudina ch'era sta-
ta luce dell'anima sua e vita del suo cuore, era
ormai tanto lontana da lui, esule volontaria, poi-

che aveva dimenticato le promesse, poiche gli
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aveva fatto accogliere crudelmente tutto l'ineffabi-
le dolore che gli dava la felicita di lei, se con un
altro goduta e da un altro donatale. Che fare, ora-
mai? Riprendere il suo vecchio e fastidioso me-
stiere di attore, giovarsi del suo dolore vissuto
per renderlo piu efficace e piu vero nell'opera di
un altro uomo magari dello stesso Farnese? Ri-
cordava i primi tempi del suo amore per Claudi-
na, quando ancora non aveva osato confessar-
glielo. Non era stato quello il periodo piu dolce
della sua vita, amareggiata negli ultimi tempi da
guell'amore romanticamente infelice? Il dolore di
lui diveniva ad ora ad ora piu calmo, come il suo
passo piu lento. Questo batteva forte su le pietre
dei marciapiedi, echeggiava nelle vie deserte tra
le alte case chiuse e silenziose e talvolta Gray
ascoltava l'eco di quel suo passo che aveva qual-

cosa di tragico, quasi non fosse suo.
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A quell'ora, in quante di quelle case silenziose,
era intuonata |'esultante canzone dell'amore? In
guante alcove, dietro quelle finestre chiuse, su-
surravano i baci e palpitavano i corpi amanti?
Ognuno aveva il suo lembo di gioia, il suo quarto
d'ora di volutta. L'amore, piu solenne nel silenzio,
sembrava a lui quasi cosa tangibile dietro quelle
finestre. Dove qualche lume filtrava ancora tra le
stecche delle persiane, questa sensazione della
presenza dell'amore si faceva anche piu
eloquente per Lorenzo Gray. Cosa poteva ri-
schiarare quella lampada tremula e confidenziale
se non l'allacciamento di due corpi, la comunione
profonda e solenne di due passioni e di due desi-
derj? Egli penso allora che in quel momento an-
che in una casa di piazza di Spagna, una casa a
lui ben nota, si amava. Claudina v'era con lo

scrittore e nelle sue braccia raccoglieva quella
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gioia e quei baci che non aveva voluto da Gray.
Come un ferito che ama di acuire il suo dolore,
torturando la ferita per giungere all'apice della
sofferenza, cosi l'attore penso di dirigersi verso
piazza di Spagna, sotto quella casa, dove un al-
tro coglieva il fiore ch'egli aveva tanto ed inutil-
mente bramato. Si avvio. Il pensiero degli amori
favoriti in quel momento dall'ombra delle alcove
lo riprese e la sua immaginazione esaltata gli fe-
ce sentire come il suono immane di milioni di baci
scambiati tra milioni di bocche. Egli era solo. La
sua solitudine era piu squallida in quel silenzio.
Una donna, una povera mercenaria, reduce forse
da qualche caffe notturno dove aveva infruttuosa-
mente atteso per lunghe ore, gli passo accanto,
gli mormoro qualche parola, offrendogli per qual-
che ora il suo amore. Gray affretto il passo per

sfuggirle ed un gran disgusto lo prese....
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Disgustato di che? Disgusto per chi? Non era
egli forse piu misero e piu sciocco degli altri? Per
mesi e mesi una donna aveva potuto ridere di lui,
senza ch'egli se ne accorgesse, senza ch'egli du-
bitasse, seriamente e a fondo, della fedelta di lei
alle sue promesse di un giorno, tante volte rinno-
vate. Le frasi lanciategli sul volto da Claudina gli
ritornarono alla memoria, gli avvamparono le
guancie di un sangue sconvolto. Al giusto grido di
passione di lui, all'ultimo grido d'invocazione del
geloso verso la dolce verita, ella aveva risposto
svelando definitivamente il triste segreto, tra la
volgarita dei suoi insulti da palcoscenico. Che
aveva egli fatto per essere, non solo tradito, di-

sprezzato e avvilito dalla donna che adorava, ma
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anche vilipeso ed insultato? Di quale colpa igno-
rata o lontana egli soffriva I'espiazione in quel do-
lore cosi forte, che gli insanguinava I'anima, che
gli inumidiva con le piu amare lacrime le guancie
di nuovo impallidite per lo spasimo?

Giunse in piazza di Spagna. La piazza era
oscura ed i rari fanali tremolavano, or si or no, ad
un vento notturno. Egli ricordava altre naotti, rigide
ma limpide notti d'inverno, quando accompagna-
va Claudina dopo il teatro e I'amica lo invitava a
salire in casa sua, per bere una buona tazza di
autentico the russo, fatto da lei stessa innanzi a
lui, mentre le sue parole folleggiavan qua e 1a,
senza argomento e senza conclusione. Quel soa-
ve cicaleccio era oramai cosa lontana e morta.
Dietro quelle finestre illuminate, Claudina era con
un altro, il quale riceveva i baci che eqli

aveva sognato, ed abbandonava il capo sul petto
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di lei e si faceva carezzevolmente cullare dal re-
spiro di lei, com'egli aveva tanto sperato. Una
vampa di follia invadeva il suo cervello. Si sorpre-
se a ridere solo in quella via deserta e I'eco di
quella risata gli apparve tragica. Il cielo si annu-
volava, sempre piu nero e minaccioso; soffii di
vento caldissimo passavano piu frequenti. Lembi
di vita trascorsa apparivano intanto a Gray, vec-
chie cicatrici della sua anima si riaprivano con
dolore, illusioni disperse balenavano ancora in-
nanzi al suo pensiero col loro antico colore pri-
maverile oramai appassito. Ma, sopra tutto, si
concretava spietato ed acerrimo, innanzi agli oc-
chi dell'imaginazione del geloso, I'abbraccio felice
di Claudina e del suo amante, oltre quella finestra
illuminata.

Quante ore egli rimase cosi, di contro a quella

finestra inesorabilmente luminosa? Egli non lo
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avrebbe potuto dire; sotto I'imperversare di quella
raffica di desolazione sentimentale le ore passa-
vano, nel tempo stesso celeri e lente: lente per il
suo spasimo e celeri per il timore che il sole gl
recasse sofferenze piu crude. Quella finestra ine-
sorabilmente luminosa gli sembrava uno scherno
crudele. Egli desiderava che quella luce si spen-
gesse: finche v'era luce, v'era anche vita ed amo-
re in quell'alcova! Finalmente la luce s'affievali,
poi si spense, le finestre furono mute e la vita gli
sembro sospesa e con essa il suo spasimo. Inav-
vertitamente, egli aveva traversata la via per evi-
tare un gruppo di uomini ebri che passava-
no cantando e schiamazzando, ancora piu truci
in quella solennita notturna.

Il geloso si era appoggiato al muro della casa
di Claudina ed attendeva: chi? che cosa? Una

forza indefinibile lo teneva |i presso, né egli pote-
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va cozzare contro quella forza, per allontanarsi,
per rientrare in casa sua. Dopo pochi minuti, il
portone della casa di Claudina cigolo su i cardini
ed un uomo usci. Come questi si era soffermato
per accendere un sigaro contro il vento, Gray
aveva potuto riconoscere la fiera figura di Giulia-
no Farnese. Lo scrittore era passato innanzi a lui
senza vederlo ed il primo impeto di Gray era sta-
to di slanciarglisi contro. Ma perche? Con quale
scopo? E col desiderio di quale esito? Bisognava
non cedere al primo impeto, bisognhava colpire
guell'uomo piu a dentro, nel cuore e nella vita,
profondamente. E cio non si otteneva ne con un
insulto, né con un‘aggressione volgare. Il geloso
guardo I'amante felice allontanarsi lungo quella
via, col suo passo fermo e virile, di cui a lungo gli
giunse e sempre piu fioca l'eco insistente.

Fu allora che la raffica del suo dolore sali
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all'apogeo. L'idea di colpire quell'uomo che lo fa-
ceva soffrire gli sorrise ed egli entro in un caffé
notturno - ch'era precisamente sotto la stanza
dove poco prima gli amanti si erano amati, - per
mettere ad effetto il primo disegno che era appar-
so nella sua mente sconvolta. Chiese un foglio di
carta da lettere, scarabocchio due righe in cui af-
fermava che Giuliano era lI'amante di Clau-
dina Rosiers e che costei rimaneva a Roma per
restare col suo amante; scrisse su la sopraccarta
il nome e l'indirizzo della moglie di Farnese, usci
per gettare alla posta quella anonima denunzia.
Una buca da lettere era su la facciata dell'Hotel
d’Europe, quasi di fianco al caffé. Ebro della sua
vendetta, |'attore corse a quella buca, vi lascio
cadere la lettera.

Ma aveva appena compiuto quel gesto, quando

gli apparve nitida la visione della bassa infamia
261



commessa. Egli aveva lanciato il dolore ed il ma-
le contro una donna a lui ignota, ma che sapeva
buona; aveva seminata la lotta in una famiglia,
fra una moglie innamorata e i figli innocenti. Tutta
la sua conscienza si ribello contro lui stesso; uni-
co suo pensiero fu di riprendere quella lettera e
distruggere la volgare denunzia. Se non che eqli
si trovava innanzi all'inesorabile irreparabilita del
fatto compiuto. Come fare? Follemente s'attacco
alla buca, tento di scuoterla, tento di introdurvi
nell'apertura il suo bastone. Ma quei tentativi era-
no inutili. Un'altra disperazione, un altro dolore -
ed il piu atroce, il rimorso - s'aggiungevano a
quelli che gia diffondevano un gelo di morte nel
suo cuore. Accese un fiammifero, penso di get-
tarlo nella buca, di ardere tutte le lettere che vi si
contenevano e fra quelle la sua. Ma sapeva forse

egli cosa distruggeva, quali responsabilita veniva
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ad assumere e quali conseguenze il suo atto in-

consulto poteva arrecare? Ah, cosa aveva mai

sua conscienza tumultuava, come il suo
sangue turbolento s'agitava nelle vene. L'infamia
era commessa oramai irreparabilmente. Vano il
rimorso, vano ogni tentativo! La follia batteva a
tratti nel suo povero cervello. Grossi goccioloni di
pioggia cominciarono a cadere. Il suo dolore di
prima scompariva sotto il nuovo spasimo. Nulla
valeva oramai a fermare il galoppo del destino, di
cui egli non era, col suo atto di poco prima, che
I'umile strumento! Il sole non avrebbe ancora
sfolgorato in tutta la sua gloria d'oro che gia la
sofferenza ch'egli aveva seminato avrebbe pur-
troppo dato i piu tristi germogli, preludiando forse
anche al dramma. Egli rimase a lungo, stupidito,

appoggiato a quella cassetta. Ora la pioggia ca-
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deva a rovesci. L'alba lo sorprese coi suoi chiaro-
ri antelucani, ancora immobile sotto la tempesta
d'acqua, presso quell'oggetto che racchiudeva
I'umile ed ignobile mezzo di un irreparabile desti-

no che si compiva.

XIl.

La colazione finiva tra gli scoppii di risa dei
bambini. Giuliano si levo, accese una sigaretta, si
distese in una poltrona, prese su le ginocchia il
piccolo Luca.

- Cosi che, dimandava alla moglie, lady Trem-
mel ha fatto miracoli. Vi erano belli abiti, molta
gente, molto entrain?

La moglie raccontava esuberantemente anche i
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piu minuti particolari; poi Giuliano, a sua volta,
racconto la sua serata.

- Sono uscito alle dieci, sono stato al Nazionale
per intendermi con Savarese su le rappresenta-
zioni in Italia della Chimera; poi son passato al
Circolo, poi a casa. Serata castigatissima: non ho
incontrato nessuno, non ho parlato con nessuno.
Ma voi siete rientrata alle quattro del mattino, mia
piccola scapata!

- Incolpane Leonardo, rispose la giovane don-
na, incolpane lui che non si voleva piu staccare
dal braccio di una certa signora.....

Loredano, ch'era andato nella stanza attigua
per scrivere due righe sopra una carta da visita,
rientrava col sigaro acceso, l'occhio vivo, I'anda-
tura giovanilissima:

- Accetto ogni responsabilita e son pronto ad

espiarla con qualsiasi penitenza.
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Beatrice guardava dalla finestra aperta le spal-
liere di rose che profumavano nel giardino ed il
cielo limpido d'un azzurro terso come cristallo.

- Che bella fine di Maggio! ella mormoro.

Rimase a lungo a guardare quella gloria di pri-
mavera. Si rivolse quando intese parlare di par-
tenza prossima, di decisioni da prendere.

- Tu parti? dimando a Loredano.

- Bisognera bene che mi decida. Sapete che
sono qui da due mesi? Devo andare a Venezia a
sistemare certi affari e poi, filo via, in Svizzera.
Avevo l'idea di una passeggiata in Norvegia, ma
la rimando ad un altro anno.

- Quando partiresti? domandava la sorella in-
quieta.

- Non so; in settimana, forse.

- E sono cosi urgenti, insisteva Beatrice, sono
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cosi urgenti i tuoi affari di Venezia che non ti po-
tresti trattenere, nemmeno volendo?

- Oh no, no, di nessuna urgenza. Ma non vi &
proprio ragione di trattenermi. Voi due filate di
nuovo, e deliziosamente, il piu perfetto amore e
non ho alcuna ragione per restare fra voi a reci-
tare la parte di terzo incomodo!

- Tu devi rimanere ancora con noi, mormoro la
sorella.

- Bene, bene, ribatté Loredano; ne riparleremo.
Una decisione non € poi cosi urgente. Per ora
me ne vado a prendere un po' di sole a Villa
Pamphili. Vieni anche tu, Giuliano, a fare questa

passeggiata?

- Volentieri.
| due uomini infilarono i soprabiti; da un vaso di

fiori presero ciascuno una rosa arancione, la infi-
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larono nell'occhiello.

- Se vorrai uscire, diceva Giuliano alla moglie,
bevendo a sorsi brevi il caffé bollente che il do-
mestico aveva portato in quel momento, se vorrai
uscire con me, alle cinque ripassero a prenderti.
Va bene?

- Grazie, amico mio.

Si baciarono. Beatrice sentiva una grande cal-
ma nel cuore. L'addolorava pero il pensiero della
partenza del fratello, l'idea che ella sarebbe rima-
sta senza il suo sostegno e la sua guida in un
momento cosi difficile. Gli si avvicino, gli prese le
mani:

- Non patrtirai cosi presto, € vero?

- Partiro il piu tardi possibile, sorellina, rispose
lo scrittore.

| due uomini uscirono, accompagnati dai bam-

bini fino nel vestibolo. Beatrice si avvicino alla fi-
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nestra, vide Giuliano e Leonardo uscire dalla ca-
sa: guardo le loro alte, maschie ed eleganti figure
allontanarsi in quella gloria di sole; li vide salire in
una carrozza scoperta che passava.

- Sembrano due fratelli, penso.

| due ridevano forte nella carrozza, che nuova-
mente passava al trotto sotto le finestre della ca-
sa. Le loro mani si sollevarono per salutare anco-
ra Beatrice. Beatrice getto loro dei baci. La car-
rozza scomparve. Ella rimase alla finestra ad
aspirare il profumo delle spalliere di rose
maggioline, ad inebriarsi a quel tepore ed a quel-
la gioia di primavera. Poi si ritrasse. Chiamo Miss
Margaret, I'aiutd a vestire i bambini per la pas-
seggiata al Pincio. Accompagno loro e la Miss fi-
no alla porta di strada. Poi, come li ebbe visti
scomparire all'angolo della via, risali in casa can-

ticchiando una canzonetta francese:
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«Allons, ma belle, au beau pays»

«Ou l'oranger fleurtit. . . . . . »

Nel gabinetto da lavoro di suo marito scrisse
gualche lettera, poi sfoglio dei giornali illustrati
giunti al mattino. Come le tre e mezza suonava-
no, ella passo nella sua camera, infilo un abito da
passeggio, in velo religioso grigio perla con pic-
cole passamanterie in argento e guarnizioni di
seta dello stesso punto di colore. Abbigliandosi,
cantava. E la cameriera non cessava di meravi-
gliarsi per quella sua insolita gaiezza. Beatrice si
guardo allo specchio, lungamente; poi, compia-
ciuta, ando ad attendere che suo marito la venis-
se a prendere nel gabinetto da lavoro di lui. Pre-
se sul tavolo un giornale comparso il mattino con

un vivace articolo di Giuliano e incomincio a leg-
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gerlo. A momenti i suoi occhi sorridevano, come
le sue labbra. La primavera le diffondeva viva-
mente e dolcemente nel cuore quel soffio di gioia
e di ebrezza. L'amore di suo marito ora piu
espansivo e lI'esser libera dalle tristi apprensioni
di un tempo le consentivan quella gaiezza. Un
odore di fiori saliva dal giardino per la finestra
aperta ed era dolce e spossante come una

carezza.

L'orologio suonava le quattro e mezzo, quando
il domestico entro. Aveva sul vassoio una lettera:

- Hanno portato questa lettera. E giunta da sta-
mane, ma per errore e rimasta in basso fino ad
ora.

Beatrice la prese. La rozzezza della carta ed il
carattere a lei ignoto della sopraccarta la meravi-
gliarono. Fece cenno al domestico di uscire. Un

oscuro presentimento passo gelido nel suo cuo-
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re. Esitd. Ma poi scosse la testa e si disse che
era una sciocca apprensione pensare che quella
modesta lettera potesse recarle del male. Quelle
saggie riflessioni non impedirono che le sue mani
fossero tutte tremanti nell'atto di lacerare la so-
praccarta. Ebbe appena scorse le poche righe
vergate da una mano febbrile che ella comincio a
tremare tutta, il suo volto s'impallidi di un pallore
di morte, due lacrime, che avevano il silenzio ine-
sorabile della disperazione, le spuntarono dai ci-
gli. La denunzia era innanzi a lei.

Il dolore, che per tanti giorni aveva tentato di
aprirsi un varco nella sua anima, ma che era sta-
to respinto da tanti rosei ottimismi, irruppe final-
mente in tutta la sua cieca brutalita. Fu cosi re-
pentino il passaggio che I'anima della povera
donna soffriva dalla gioia di un minuto prima

all'ineffabile schianto presente, che per un poco
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Beatrice sequito a ridere di un riso straziante, che
altro non era se non spasimo di nervi esasperati.
La crudele certezza era innanzi a lei. Il suo
sospetto era da troppo dissimulato nel suo cuore
sotto l'apparente fiducia, perche le fosse possibi-
le il minimo dubbio su la veridicita di una denun-
zia siffatta, anche se di un anonimo. Una sensa-
zione di squallore - la sensazione di un uomo che
veda rovinare una casa intorno a se e resti per
miracolo nell'aria sul sostegno di un unico e fragi-
le muro - s'impadroniva dell'animo della tradita.
L'umiliazione di essere posposta ad un'altra
I'avviliva, la sua dignita di madre e di sposa si ri-
bellava alla menzogna cui aveva dato fede ed ali
baci mendaci cui ella ignara si era docilmente
prestata. La terribile crisi di dolore che doveva
gettarle addosso in venti minuti dieci anni di vita

non le lasciava pensare chi potesse essere
273



guell'anonimo delatore. La denunzia era cosi pre-
cisa nel suo laconismo spietato! La dolorosa ri-
prese il foglietto per rileggerlo, per averne un au-
mento di spasimo, I'esacerbazione del suo dolo-
re. Allora ella lesse la seconda frase: che Claudi-
na Rosiers restava a Roma per lui. Le lacrime piu
cocenti le discesero lungo le guancie. Ella girava
per la stanza come folle, inciampando nei mobili,
rovesciando oggetti, brancicando con le sue mani
convulse il grazioso abito ch'ella aveva poco pri-
ma indossato sorridendo, con la innocente civet-
teria di piacere all'infedele. A che era valsa, dun-
que, la sua vita di onesta? Tutti i suoi sacrifizii,
tutte le sue rinunzie, che cosa avevano apportato
di frutto, se non le era risparmiata quella atroce
spartizione di carezze con un'ignota, con una
donna qualunque? Il ribrezzo invadeva tutto

il suo essere, distendeva i suoi viscidi tentacoli
274



intorno al cuore affranto di lei.

Anche il dolore fisico imperversava. La sua
fronte ardeva, le vene delle tempie pulsavano for-
temente ed erano cosi gonfie, quasi fossero
prossime a spezzarsi. Brividi le correvano le os-
sa. Il cuore aveva delle strette che la facevano
gridare. L'inutilita della sua vita passata, lo squal-
lore della sua vita futura le apparivano dolorosa-
mente. L'uomo amato perduto, il padre dei suoi
figli indegno di lei, adultero e mentitore, dissimu-
latore e vile, gli appariva perduto, irremissibil-
mente perduto. Le sue illusioni sfiorite, abbattute,
rotte per sempre, gettavano su la sua povera ani-
ma una coltre di spine. Che le restava nel mon-
do? Quale scopo? Quale vita? Quale destino? In
una nuvola d'oro apparvero alla dolorosa i nimbi
biondi ch'erano le chiome dei suoi bambini. Per

essi ella avrebbe vissuto, da quel giorno, da
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guell'ora, la cui tristezza immensa mai da nessun
fluire di tempo sarebbe stata dispersa. Cosa mor-
ta le apparivano adesso gli anni che le restavano
da vivere. Nata per I'amore, senza lI'amore che
altro le sarebbe rimasto per la vita? | suoi bambi-
ni, cui il suo pensiero ricorreva incessantemente
come ad una salvezza, come ad un conforto, co-
me ad una difesa, come ad un usbergo immaco-
lato e santo, non potevano prendere nel suo cuo-
re il posto lasciatovi deserto dall'infedele,
dall'amato di tanti anni non piu degno del suo
amore. Tutto il sangue di lei si ribellava contro
I'offesa, il sangue aristocratico della sua fa-
miglia s'agitava al pensiero di quella mescolanza
plebea, al pensiero che un'altra donna, di lei me-
no pura, di lei meno eletta, di lei meno devota,
avesse potuto ottenere cio che a lei era dovuto,

cio che a lei si toglieva. L'abbandono sembrava
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irreparabile alla desolata. Su tutto avrebbe tran-
satto I'offesa, ma non su quel tradimento conti-
nuato, abile, mascherato, contraffatto, calcolato.
Tutti gli spasimi diversi della sua anima si univa-
no, Si sposavano con un triste connubio in uno
solo, altissimo, mentre dagli occhi abbattuti se-
guitava a sgorgare il pianto ininterrotto; pianto di
vergogna e di dolore, di orrore e di amore, di
amore ancora, pianto senza sollievo, senza tre-
gua, senza fine, pianto sovrumano di infinita de-

solazione.

Quando Giuliano entro nel gabinetto da lavoro,
subito lo sconvolgimento del volto di Beatrice che
si era levata e l'attendeva in piedi, gli annunzio
che qualche cosa di grave era avvenuto. Sgo-

mento, le si avvicino.
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- Non vi accostate, ella gli grido ritraendosi, non
vi accostate. Il dolore cosi atroce che io soffro
non deve lasciare a voi altre vie alla menzogna.
Questa lettera mi svela finalmente che Claudina
Rosiers e la vostra amante, ch'ella non partira da
Roma per restare con voi. La benda mi e caduta
dagli occhi ed ho potuto vedere tutta I'offesa che

mi avete arrecata. 10 non vi rimprovero
nemmeno. |l mio silenzio deve avvilirvi piu d'ogni
mia parola.

Giuliano, tuttavia nello sbalordimento dell'inat-
tesa catastrofe, comprese che, con una donna
leale e nobile come sua moglie, la protesta non
era piu possibile, né poteva mentire. Se quella
lettera era anonima e quindi dubbia la denunzia
che conteneva, le sarebbe stato molto facile pro-
curarsi altre prove ed indiscutibili, ora ch'era in-

camminata verso la verita. L'unica cosa possibile
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con quell'anima di donna era la confessione: Giu-
liano la tento, disperatamente, come si gioca
I'ultima carta per una posta suprema:

- Con una donna come te io non so piu oltre
mentire, Beatrice, egli disse. Cio che ti hanno
scritto e vero. lo ignoro chi sia il delatore volgare
che mi accusa in quella lettera. Ho tanti nemici
accaniti a Roma, tante gelosie, tante invidie, che
vorrebbero colpirmi in quel che ho di piu dolce, di
piu intimo e di pit sacro - e vi riescono. o non ho
alcun mezzo per difendermi e non lo cerco. Ti ho
troppo a lungo mentito e ne ho troppo sofferto.

- Non € vero, ribatte Beatrice, se voi aveste
sofferto, come dite, nel mentirmi, non avreste at-
teso per confessarmi la vostra colpa che io aves-
si in mano una prova indiscutibile. La vostra men-
zogna € spietata, € orribile. Ora dite di soffrirne

perche io vi ho strappato giu dal volto la masche-
279



ra della vostra fedelta. Ma voi mi avete mentito
per un anno, un mese fa, avanti ieri, ieri, stamatti-
na. E una menzogna ininterrotta, calcolata, vile,
che mi ripugna! Mi avete baciata con le lab-
bra ancora memori dei baci dell'altra..... Mi ave-
te.... Per carita, per carita, tronchiamo qui il no-
stro colloquio..... Ogni cosa € finita fra noi. Non
torniamo piu su la vostra infamia: ne soffro trop-
po!

- Ma io non ho cessato un'ora, un‘ora sola di
amarti..... Lo comprendi? Ah, tu ridi, tu indietreg-
gi? Credimi che da tanto tempo io soffrivo, come
un peso sul cuore, la mia menzogna.... Credimi
che il traviamento di pochi giorni io I'ho pagato
con tanto dolore, con tanta sofferenza, con tanta
vergogna. Credimi che in tutte le ore ti ho avuta
presente, noi ti abbiamo avuta presente, e tu ci

hai fatto sentire crudelmente il rimorso dell'offesa
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che ti portavamo. Se tu sapessi! Ma io non devo
ora scendere a simili particolari. Tu non vuoi
ascoltarli e sarebbe inumano..... Sappi questo
pero e credilo per la vita dei nostri bambini, su la
quale te lo giuro: quella donna puo essere stata
I'aberrazione dei miei sensi, dei piu cattivi istinti
del mio essere..... Ma tu sei rimasta per me il mio
culto, la mia venerazione, la mia devozione, la
mia religione..... La tua purezza mi ha fatto senti-
re ancora piu la mia colpa ed in questa sempre
meglio ho veduto la grandezza della tua anima,
diletta! Ho mentito? Si, si, ho mentito! Ma ho
mentito perche sapevo che confessandomi ti per-
devo! Ti perdevo! Fa di me quel che tu vuoi, ab-
bandonami, giudicami, condannami, ma sappi
guesto, questo solo: che io non ti ho tradita vol-
garmente, bassamente, per disamore, per stan-

chezza. Una vertigine mi ha trascinato. lo
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sono debole e non ho saputo resistere. Ma subito
dopo ho misurato la gravita del delitto d'amore
commesso e non ho avuto che un solo terrore, il
terrore che tu sapessi tutto e che io ti perdessi,
si, si, il terrore di perderti, di essere solo, senza
di te, percheé io ti amavo, perché ti ho sempre
amata, perche ti amo, ti amo......

Cosi dicendo le aveva preso la mano e, con
voce strozzata dal pianto prepotente, le alitava le
parole sul volto.

- Lasciatemi, lasciatemi, grido I'offesa, svinco-

landosi ed indietreggiando. Lasciatemi e tacete;

L'infedele cadde a sedere su una poltrona,
esausto per I'emozione violentissima di ogni for-
za fisica e morale. Il pianto ch'egli tratteneva con
sforzi dolorosi proruppe; ed era pianto di scora-

mento e di umiliazione, pianto che invocava per-
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dono, pianto in cui si rivelava tutto il lungo dolore
di tanto tempo, dal giorno della prima dedizione
di Claudina in quel medesimo salotto, su quel
medesimo divano dove sua moglie si lasciava ca-
dere, sempre piu pallida, per dirgli:

- E inutile che partiate, & inutile che mi diate la
rappresentazione di quelle lacrime: io non vi cre-
do piul!

La fierezza di Giuliano si ridesto. Egli asciugo
le lacrime che gli inumidivano il volto, rimase in
piedi immobile e convulso.

- lo avrei meglio compreso che voi foste venuto
da me, continuava Beatrice implacabile, e mi

aveste detto: «Non ti amo piu, amo un‘altra.
Mi serviva di mentirti. Ti ho mentito!» Voi non vi
sareste cosi avvilito ai miei occhi con una ma-
schera di fedelta che voi non avete mai abbassa-

ta, ma che io stessa ho dovuto strapparvi dal vol-
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- Tu dici delle follie, disse Giuliano amaramen-
te. o non voglio da te il perdono, intendimi, inten-
dimi bene! o so che tu non me lo potresti conce-
dere, ne lo dimando. Voglio solo che prima di
prendere una decisione che forse mutera tutta la
nostra vita, voglio che tu sappia, che tu creda,
che tu sia persuasa che giammai ho cessato
d'amatrti, che dell'offesa che tu lamenti, ho soffer-
to io, giorno per giorno, ora per ora, arrecandote-
la, piu di quel che tu soffra ora, misurandone la
bassezza. Lo capisci tu che io non ti direi queste
parole, se non sentissi profondamente nel cuore,
nei sensi, nell'anima, nel pensiero, cido che esse
esprimono percheé innanzi al dolore non si deve,
non si puod mentire, molto pitu quando questo do-
lore viene, come il tuo, dalla menzogna? Vedia-

mo, Beatrice..... Per 'amore che mi hai dato, per
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il bene che mi hai voluto, credimi, credimi, credi-
mi..... Fammi almeno pensare che nel tuo cuore
Vi € ancora qualche cosa per me, e non solamen-
te la spietatezza di una condanna.....

- No, no, replicava Beatrice, non mi parlate co-
si. Non voglio sentire nelle vostre parole nemme-
no un alito di tenerezza per me. Essa mi da trop-
pa ripulsione verso di voi. Non mi parlate cosi.
Ditemi la verita, la verita, una volta sola..... Date-
mi, per una volta, nelle vostre parole il sen-
timento della verita! Ditemi che non mi amavate
piu, che un'altra donna vi é piaciuta, che voi
I'avete presa senza tanti scrupoli, perche io ero
una moglie fedele e non ero capace di rendervi
dente per dente, come un'altra avrebbe fatto. Su,
su, ditemi questo..... Ma non mi raccontate altre
menzogne, non mi recitate altre commedie. Tace-

te... Sentite almeno la violenza del mio dolore e
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forse non avrete piu la forza di essere sacrilego,
ricordando il nostro amore d'un tempo, i nostri
baci di un tempo.... Ah no, no, lasciatemi sola, mi
fate ribrezzo!

Uno sgomento sempre piu folle s'impadroniva
di Giuliano: egli si avvicino alla moglie, con le
braccia tese, con gli occhi ardenti, ma col volto
coperto di un pallore mortale:

- Beatrice, ascoltami, ascoltami..... Beatrice!
Non mi gettare cosi in preda alla disperazione.....
Abbi pietal!

- Ne avete avuta voi, per me? Mi avete rispar-
miato forse l'affronto di farmi sapere da altri la vo-
stra colpa? Lasciatemi, lasciatemi.....

Siritrasse, d'un tratto, verso la porta, poichée
Giuliano si avvicinava sempre piu. Egli soffriva
veracemente il dolore di tanto tempo e la cupa di-

sperazione gia batteva lugubremente nella sua
286



anima. Beatrice d'altra parte aveva atteso, al
principio di quella scena lacerante, un grido di ve-
rita che le svelasse come non tutto era morto nel
cuore e nella conscienza di quell'uomo traviato.
Ma poi l'esaltazione vertiginosa del suo stesso
dolore le impediva di discernere il vero dal
falso, le impediva di sentire palpitare la verita, la
sincerita, il dolore, la passione nelle parole di
Giuliano innanzi alla desolazione che per la sua
anima si preparava. Beatrice volle chiudere quel
colloquio tanto triste. Su la porta si volse, disse al
marito che si copriva il volto con le palme per na-
scondere le nuove e piu cocenti lacrime:

- E inutile purtroppo parlare piu oltre..... [l mio
giudizio su voi € irremovibile. Immediatamente
noi ci divideremo, e per sempre. O voi lascerete
guesta casa o la lascero i0, questa sera stessa.

Giuliano, vinto dal tremito convulso che lo
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scuoteva tutto, non riesciva ad articolare parola.
Beatrice aggiunse:

- Ed io condurrd con me i miei figli, ve ne pre-
vengo!

- | nostri figli! grido Giuliano fuori di se. | nostri
figli, no, essi sono anche miei! Sono miei, miei...
Voi non potete togliermeli... Voi non potete strap-
parmi fin 'ultima consolazione, I'ultimo rifugio per
il mio dolore...

Egli singhiozzava. | singulti di quell'uomo forte
non commaossero la fragile creatura colpita in
guello ch'ella aveva di piu geloso e di piu caro. i
suo grande dolore la rendeva spietata, sorda alla
pieta che quel colpevole impetrava:

- | nostri figli, no, voi non potete togliermeli, non
me li toglierete! egli singhiozzava.

- In questo caso, disse fermamente la donna

cui Giuliano aveva cosi a lungo mentito - e le sue
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parole avevano una insultante ironia ed un
supremo disprezzo - in questo caso, metteremo
di mezzo degli avvocati. Faremo un processo, se
cosi vi piace!

Giuliano si avvento contro di lei, preso da un
impeto di brutalita cieca in cui egli avrebbe voluto
0 piegarla verso di sé vinta e pietosa o farle del
male. Ma ella era gia uscita e la porta si richiude-
va. Egli rimase in quella stanza, dove tante crisi
della sua vita s'erano svolte, a soffrire tutto il suo
spasimo, intenso e silenzioso. Beatrice sarebbe
partita, i suoi figli sarebbero andati via con lei.
Egli, I'infedele, rimaneva solo e triste, a mezzo di
guel malinconico cammino, avendo veramente
smarrita la diritta via per una oscura selva senza
uscita; rimaneva cosi, solo e smatrrito, esule nella
vita, senza la calma della sua casa e l'affezione

della sua famiglia e senza nemmeno una passio-
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ne verace in quell'altra casa dove la sua sorte
contraria si era decisa. L'ora squallida passava

con una lentezza lacerante.

XIl.

Quanto duro quella raffica di disperazione in
cui ogni volonta ed ogni sensibilita, se non quella
del dolore, sembravano abolite? A un dato mo-
mento Giuliano si riprese dal suo abbattimento,
vide la sua solitudine in quella stanza silenziosa
gia invasa dalle penombre del crepuscolo. Usci
nei salotti contigui, in cerca della moglie, deciso
ad ogni umiliazione pur che ella non lo abbando-
nasse, pur che non gli togliesse i suoi figli.

Giro per tutte le stanze, nei salotti, nella sala da
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pranzo, nel gabinetto da toeletta, nella stanzetta
da bagno, nelle camere dei domestici. Beatrice
non v'era. In anticamera interrogo il cameriere
che non sapeva nulla. In quel momento Miss
Margaret saliva dal giardino ed avverti lo scrittore
che i bambini, rientrati con lei, erano di nuovo
usciti con la loro mamma, un'ora prima. Non sa-
peva pero dove fossero andati, né a quale ora
sarebbero rientrati. Giuliano in un lampo intui
guello che accadeva, prese il cappello ed il ba-
stone, deciso ad uscire, a cercare Beatrice ed i
bambini. Ma in quel momento il domestico apriva
la porta e Leonardo Loredano entrava.

| due uomini passarono in un piccolo salotto,
ove si chiusero a chiave. Il colloquio fra loro av-
venne a voce bassa, senza declamazioni, brevis-
simo ma desolato. Loredano amava since-

ramente Giuliano e nel tempo stesso che soffriva
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pel dolore della sorella, comprendeva il colpevole
e s'inteneriva al dolore di lui. Egli parlo per il pri-
mo, ragionevolmente:

- La catastrofe giunta cosi improvvisamente,
egli diceva, ci fa sentire il contraccolpo, appunto
perche inattesa, improvvisa ed irreparabile. 1o
comprendo il tuo dolore, che in fondo € un'espia-
zione meritata: m'inchino con riverenza a quello
nobilissimo, altero, silenzioso di mia sorella, di
tua moglie. Indagare la causa di cio, & inutile. E
ugualmente superfluo fermarsi a ricercare chi
possa essere stato l'ignobile delatore della tua
relazione con Claudina Rosiers. Se vorrai, in se-
guito, potrai cercare.... L'importante € questo, per
ora: Beatrice si trova presentemente con i bambi-
ni in una casa amica e sicura, dove io sono stato
chiamato per telefono, dal circolo. Non ti posso

dire chi siano gli ospiti della tua famigliola, perche
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Beatrice mi ha fatto giurare che non te l'avrei det-
to, volendo evitare che tu la cerchi, volendo sfug-
gire ad un'altra scena ancora piu dolorosa ed
atroce. Bisogna, dunque, prendere una decisio-
ne. Beatrice, un giorno, forse anche non lontano,
ti perdonera, ritornerete insieme e sara allora per
voi una seconda luna di miele, cui io mi invito fin
d'ora ad assistere. Ma, al momento presente, la
povera donna é troppo abbattuta e demoralizzata
per poterle parlare d'un perdono sia pure lontano.
Ella non intende né di rivederti ne di cederti i figli.
La sua intenzione ¢é di lasciarti libera la casa

tua e di venire lei ed i piccini a Venezia con
me. Mi sembra che questa partenza di Beatrice
sia fatta appunto per risvegliare pettegolezzi e
ciarle. E meglio, dunque, che sii tu ad uscire da
guesta casa. Va, parti, viaggia; io restero con

Beatrice e ti avvertiro e ti chiamero il giorno in cui
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ci sara possibile tentare ch'ella ti perdoni. Ella
rientrera in questa casa e, per il mondo, nulla
sara mutato. Per tutti, tu sarai in viaggio, per af-
fari, per diporto, che so io! Questa notte intanto,
Beatrice dormira in un albergo, con me. Domani,
dopo la tua partenza, tornera qui. Tu hai tutto il
tempo di prepararti a questa assenza non breve.

- E devo partire, balbetto Giuliano, senza ba-
ciare i miei piccini? E chi sa per quanto tempo
non li rivedro!

- Li bacero io per te, rispose Loredano. Ed e
meglio. Se tu li vedessi non partiresti piu ed € ne-
cessario ora che tu ti assenti per qualche mese,
affinche la grave ferita che tu hai fatto al cuore di
Beatrice abbia il tempo di rimarginarsi, almeno
apparentemente e superficialmente.

Giuliano parlo ancora. Disse lo schianto che

guella partenza significava per lui, la solitudine
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della sua vita, la sua tristezza; ma le risposte di
Loredano furono cosi affettuose e cosi persuasi-
ve che poco dopo i due uomini si abbracciavano,
- la partenza di Giuliano era stata decisa - si ab-
bracciavano come fratelli di dolore, virilmente ma
profondamente commossi.

Poi si lasciarono. Loredano torno presso Bea-
trice. Giuliano incomincio una marcia velo-
ce per le vie della citta, a fine di sollevare i suoi
nervi depressi. | lampioni cominciavano ad ac-
cendersi nei negozi, le vie erano piene di folla,
coppie di innamorati felici passavano vicino a
Giuliano, lentamente, nel crepuscolo di quella
soave giornata primaverile. Egli pensava alla va-
nita, alla insussistenza di quella illusoria felicita
che luccicava negli occhi di quelle coppie di
amanti. Anche per loro era passata quell'ora dol-

ce. E rivedeva Beatrice al suo braccio, nei tra-
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monti d'aprile e nelle stellate sere di luglio, mor-
morare parole tenere, mentre egli le sorrideva.
Ed ora tutto era finito; il dramma era giunto ineso-
rabile, a sconto delle gioie del tempo passato. Si
trovo nella via Nazionale dove una fanfara di ber-
saglieri lanciava al cielo i suoi squilli inebrianti.
Giunse al Corso, riboccante di folla lieta, scintil-
lante di lumi, dorato di fanali a gas, argentato di
lampade elettriche. Qualche signora che passava
nella propria carrozza lo saluto. Egli si senti sem-
pre piu solo fra quella folla ignota e, come unico
porto al suo dolore, gli apparvero l'intimo salotto

ed il dolce cuore di Claudina Rosiers.

296



PARTE SECONDA

Dal fondo del suo coupé riservato nel treno di
Firenze, Giuliano Farnese vide I'ombra di una
donna, vestita di nero e avvolta di veli, scivolare
lungo i muri, seguita dai facchini col bagaglio, di-
retta verso di lui. La donna arrivo allo scomparti-
mento, sali, tese le labbra a Farnese.

- Temevo che tu non venissi piu, Claudina! dis-
se lo scrittore, serrandola fra le braccia. Disciolta-
si, ella assesto le valigette su le reti sospese, poi
si sedette dalla parte opposta allo sportello aper-
to, sempre nascosta dai veli. Giuliano, in piedi nel
rettangolo dello sportello, cercava di nascondere

la viaggiatrice. Claudina vide un uomo che pas-
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seggiava sul marciapiedi, dove i viaggiatori
s'affrettavano e gl'impiegati si affannavano ed i
carretti di ferro coi bagagli scorrevano con uno
strepito fastidioso, vide quest'uomo avvicinarsi al-
lo scrittore, salutarlo: ella riconobbe Santacroce
che dimandava curiosamente a Farnese per do-
ve partisse, per quanto tempo, se solo o in com-
pagnia. Anzi egli arrischio uno sguardo nel
fondo dello scompartimento; Claudina tremo di
essere riconosciuta, ma I'ombra che il lume a gas
velato dalle tendine verdone lasciava e la miopia
di Santacroce la protessero. Costui se ne ando,
persuaso in apparenza dalle proteste dello scrit-
tore, lungo quel marciapiede dove i cinquanta
globi di luce elettrica rovesciavano fiumi di luce,
da dove un rumore assordante saliva, oramai
unito a quello degli sportelli sbattuti ed allo squillo

delle campanelle di partenza.
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Lentamente, il convoglio si mosse. Claudina
osservo I'amante e vide un grande pallore disfar-
si sul volto di lui, mentre le mani gli tremavano e
gli occhi non si staccavano da quella stazione ar-
gentea di luce, che oramai si allontanava sempre
pit. Quando questa non fu piu che un punto lumi-
Nnoso su l'orizzonte notturno, Giuliano si ritrasse
dallo sportello, alzo i cristalli, venne a sedersi vi-
cino a Claudina, le prese le mani che erano geli-
de, le bacio la fronte ch'era madida di sudore, le
bacio le labbra ch'erano paonazze. L'amante la
strinse fra le braccia, la cullo con la dolce nenia
delle sue fanciullaggini amorose. Claudina parve
rianimata: tuttavia non seppe trattenere le parole
del suo rimorso:

- Abbiamo fatto male a fuggire, ella disse. Mi
pare che noi s'abbia messo fra tua moglie e te

gualche cosa di irreparabile, di insormontabile, di
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incancellabile, per il giorno in cui tu, non amando-
mi piu, vorrai tornare con quelli che tu ami anco-
ra, tua moglie e i tuoi bambini. Avrei dovuto
partire io sola, io..... Tua moglie, forse ti avrebbe
perdonato.... Chi sa? Le donne che amano son
capaci di tante abnegazioni.....

Sorrise amaramente; poi aggiunse, vedendo
Giuliano che accennava a parlare:

- So, so quel che vuoi dirmi e che mi hai gia
detto: che tua moglie non ti avrebbe giammai
perdonato; che, d'altronde, non ti era possibile ri-
manere a Roma, separato da lei, per le ciarle del
mondo; che tu mi ami; che, del resto, tu speri che
tua moglie non sapra niente della mia partenza
con te..... Ah, quanto sarebbe stato meglio per te
rimanere o ritirarti in un piccolo paese con uno
dei tuoi piccini, a lavorare..... Tua moglie, allora,

si sarebbe persuasa del tuo pentimento ed un
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giorno te la saresti veduta arrivare, buona, sorri-

dente, clemente, avendo dimenticato e perdona-

La sua voce era piena di lacrime e dopo una
pausa la donna getto le braccia al collo di lui, re-
clind la fronte su la sua spalla ed aggiunse, ar-
dente di passione:

- Ma no, ma no, cio che abbiamo fatto e bene.
Tu mi ami, io ti adoro, non potevamo vivere se-
parati. No. Ah, Giuliano, come mi sento tutta tua,
come mi pare di correre verso la felicita con que-
sto treno, come mi pare di averti tutto mio e per
sempre, per semprel..... Ricordi l'altra sera, a
guest'ora? Tornavamo dal teatro, cenavamo a ca-
sa mia, bevevamo dello champagne alla prima-
vera del nostro amore, all'alloro che dovra incoro-
nare, come dici tu, le nostre due fronti di

una sola corona..... tu poeta ed io tua interprete,
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ricinti da un solo ramo d'alloro, uniti nella gloria,
come nell'amore! Ah, che bel sogno, e noi lo rea-
lizzeremo..... Non & vero?

Giuliano sorrise d'una smorfia scettica. Il fischio
del treno parve in quel momento irridere.

- Tu non hai fiducia? dimando l'attrice. lo, si, ne
ho tanta, tanta.... L'altra sera, a quest'ora, tu mi
baciavi..... € nessuno dei due avrebbe imaginato
che stasera saremmo stati insieme in questo tre-
no che fugge verso la felicita, uniti, stretti, amanti,
dopo il breve dramma di ieri.... Ah, quando ierse-
ra ti vidi arrivare da me, alle sei, pallido, disfatto,
come invecchiato di dieci anni, e quando mi dice-
sti: «Fa le valige. Partiamo domani», compresi in
un baleno quello che era avvenuto... Poi, mi sen-
tii mancare, come in un soNNo iMProvviso, e non
ricordo piu nulla.... se non che mi sono risvegliata

sotto i tuoi baci ardenti! Ah, il destino come ga-
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loppa! E di quali mezzi, di quali misteri si serve
per compiersi! Ed eccoci qui, ora, amanti per
sempre, non e vero? Per sempre! Come ti adoro.
Giuliano! Baciami, baciami.....

Sotto la fitta pioggia di baci che I'amante face-
va cadere su le labbra, su gli occhi, su la fronte di
lei, ella si assopi, sorridente. Giuliano la distese
Su i cuscini, le si sedette accanto e, mentre il tre-
Nno seguitava a correre in mezzo al gran deserto
romano bagnato dai riflessi della luna, egli rive-
deva una stanza ben nota, dove una donna
ch'egli aveva tanto amato, - e che I'amava, - era
certamente in veglia dolorosa, avendo sul
pallido volto I'orma di tanto dolore, la tristezza di
una cosi inattesa desolazione. Per la prima volta,
ella lo attendeva invano, sicura ch'egli non sareb-
be venuto. A quell'ora il telegramma ch'egli aveva

spedito a Loredano, partendo, per annunziargli il
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suo allontanamento da Roma, doveva esser
giunto; e Loredano, forse, aveva fatto conside-
rare come un docile e pentito atto di sottomissio-
ne quella sua partenza, che pel benessere comu-
ne gli era stata consigliata. Forse Beatrice s'inte-
neriva, a momenti, al pensiero del lontano, forse
lo rimpiangeva; ma il dolore ed il rancore doveva-
no vincere e Giuliano quasi vedeva i gesti convul-
si dell'abbandonata, quasi udiva le parole disordi-
nate e crudeli dirette a lui da quelle labbra che
sapevano dirgli, anche poche ore prima, cosi dol-
cemente «io t'amo!» Quante volte, nella vita nuo-
va che incominciava da quell'ora, egli avrebbe
rimpianto la piccola stanza da letto coniugale con
la veilleuse in cristallo azzurro, I'intimo salotto co-
si animato da tante cose famigliari, sotto la luce
della lampada velata dal paralume di tulle

rosa..... Verso quali dolori e verso quali rimpianti
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egli si avviava? Quale nuovo dramma cominciava
in quell'ora? E quale redde rationem si prepara-
va? Un'inquietudine sempre piu convulsa lo as-
saliva, e nella quale egli avrebbe potuto facilmen-
te distinguere il rimpianto per cio che lasciava, Il
rimorso per la sofferenza ch'egli aveva seminato
intorno a se, il timore misterioso di cio ch'era die-
tro I'oscuro sipario abbassato fra il suo presente
ed il suo avvenire, il dubbio per l'intensita e
per la sincerita dell'amore ch'egli credeva di nutri-
re verso Claudina.

Ma il sonno che gli appesantiva le palpebre
non gli consentiva piu di vedere la campagna lu-
nare ed il volto pallido di Claudina assopita. | cat-
tivi sogni marciavano in nero drappello verso di
lui, cosi che, quando piu tardi egli si desto al fra-
casso dello sportello spalancato alla stazione di

Orvieto, un incubo doloroso lo opprimeva, con
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tanti fantasmi di dolore e di tristezza, da cui eqgli
non riusciva a liberarsi nemmeno mentre Claudi-
na si destava dal suo sonno pesante, mentre in-
sieme riassettavano i loro abiti e discendevano le
loro valigie, uscivano dallo scompartimento sul
marciapiedi della piccola stazione. Gli amanti ri-
masero un momento l'uno contro l'altra a guar-
dare il treno; e solamente quando il convoglio
notturno si allontano lungo il serpeggiante nastro
di via illuminata dal lume di luna, essi si scosse-
ro, uscirono dalla stazione, salirono in una car-
rozza che doveva accompagnarli ad Orvieto.
Lungo la salita che i giovani cavalli divoravano
con un trotto vivace, i due amanti non dissero pa-
rola. Guardavano la vallata compresa fra monta-
gne boscose e colline con terre solcate da borri e
da piccoli torrenti, la triste vallata dove serpeggia

il fiume Paglia, la vallata che si apriva sempre piu
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al loro sguardo, a misura che salivano verso
I'antica citta etrusca, sotto la truce chiarita lunare
che si diffondeva come un'enfasi di luce, su
I monti e presso il fiume, disegnando le fitte bo-
scaglie, accendendo di innumerevoli lamine ar-
gentee il corso serpeggiante del fiume, laggiu, fra
gli alberi.

Il silenzio non fu rotto che da un'esclamazione
di Claudina innanzi ai mosaici meravigliosi del
Duomo, tutti misteriosamente scintillanti sotto la
luna. Era una immane fantasmagoria di luci e di
riflessi, in cui i candori abbaglianti del marmo
s'avvicendavano col balenio caldo degli ori. An-
che la piazzetta innanzi al Duomo era signoreg-
giata da quell'enfasi di luce lunare, che piu giu
gravava su la campagna e li intorno dava alla mi-
rabile facciata del tempio uno splendore tra-

sparente, tale da farla sembrare una visione di
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sogno. Giuliano rivedeva con tenerezza quelle
vie deserte e grigie, dove l'erba cresceva umile e
silenziosa tra le selci, sin sotto i muri dei grandi
palazzi echeggianti sonoramente nel deserto not-
turno e silenzioso lo scalpitio dei cavalli. Claudi-
na, intimidita da quella muta e profonda solitudi-
ne, si serrava inquieta al braccio dell'amante.

All'albergo cenarono frettolosamente in una
modesta saletta da modesto albergo umbro, ser-
viti da un cameriere, Isidoro, insonnolito ma, pur
nel sonno, cerimonioso. Egli li aveva presi per
due sposi, e non appena li aveva serviti, volgeva
le spalle per lasciar loro maggior liberta. Dopo la
cena, pero, gli amanti indugiavano intorno alla ta-
vola, senza parlare e fumando una dopo l'altra
certe sigarette sottili, che Claudina amava. Isido-
ro, sbadigliando sempre cerimoniosamente

dietro la salvietta, faceva le sue alte meraviglie,
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per quei due sposi cosi poco loquaci e cordiali e
cosi poco premurosi di raggiungere la loro came-
ra e la loro liberta. Intanto il poveruomo cascava
dal sonno e, piuttosto che cadere a terra sfinito,
preferi di dire ai due supposti sposi, con le con-
suete cerimonie:

- La loro stanza, signori, € pronta.

L'ossequente voce di Isidoro richiamo alla real-
ta Giuliano. Egli si levo per il primo. Salirono nella
loro camera, accompagnati da Isidoro, che rapi-
damente infild l'uscio, augurando loro con un‘aria
sorniona il buon riposo.

Si spogliarono lentamente, senza parlare.
Sembrava che tra loro si fosse frammesso un
gualche ignoto fantasma che li inquietava, li ren-
deva pensosi, irrequieti e tristi, allontanandoli
I'uno dall'altra. | loro baci, quella sera, furono fret-

tolosi, quasi indifferenti; il loro amplesso, non piu
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nobilitato dalla fiamma della passione, li lascio
assai tristi. Stanchi, essi provarono ben presto il
bisogno di voltarsi le spalle, di tacere, di dormire.
Non di meno essi stentarono a prendere sonno.
Finalmente Giuliano senti il respiro di Claudina
divenire piu eguale, piu lento, pit grave. Ma egli
era torturato dall'insonnia. Continuamente il pen-
siero degli assenti lo riafferrava. Come in una vi-
sione, egli vedeva un avvenire ben triste e minac-
cioso. Sentiva le lacrime fargli groppo alla gola.
Nell'ombra, sentiva il respiro della donna sempre
un po' inquieto. L'illusione che fosse Beatrice a
dormirgli a lato lo esasperava come un incubo.
Per liberarsene accendeva la candela,
guardava Claudina ed un incubo ben piu triste
veniva ad opprimerlo: il rimprovero della figura
dolorosa dell'assente. Poiché l'insonnia era invin-

cibile, egli si levo, si vesti, si distese su una pol-
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trona. L'agonia vi continuo. Verso l'alba, egli dor-
mi un'ora di sonno affannoso e febrile. La luce
del mattino lo desto. Alla vista di Claudina ancora
dormiente, sul letto, seminuda, nessuna tentazio-
ne lo accese. Egli confronto quella sua impassibi-
litd con quelle mattine in cui, mentre Claudina an-
cora dormiva, egli amava di carezzare con la
bocca e la mano le sue tepide grazie giovani.
Quella mattina, invece, egli preferi di scendere
a prender aria. La calma di Orvieto, la solitudine
grigia del mattino esasperarono ancora piu la sua
tristezza. La facciata del Duomo, scintillante al
primo sole di mille ori e di mille riflessi di pietre
preziose, di marmi e di mosaici, gli apparve ap-
pannata, a traverso il velo di lacrime che gli si di-

stendeva su le pupille.
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Alcuni giorni dopo, gli amanti giungevano a
San Remo, in un luminoso vespro di giugno. Sce-
si appena dal vagone, si diressero al porto, don-
de una barca li trasporto a bordo del Little Rose,
Il piccolo luccicante yacht che Farnese aveva in
rada precisamente a San Remo, ed il cui equi-
paggio era stato da lui prevenuto telegraficamen-
te da Orvieto, quella stessa mattina. Giunsero al-
lo yacht, quando gia il crepuscolo era disceso col
suo impalpabile manto solenne di ombre e di pe-
nombre; tre fuochi, il bianco, il rosso e il verde
splendevano gia come enormi pietre preziose -
uno smeraldo, un rubino e un diamante - a ba-
bordo, a tribordo ed all'albero di trinchetto. Qual-

che lampadina elettrica splendeva nelle cabine,
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sopra coperta; un terrazzino a poppa, dov'erano
tappeti, vasi di piante frondose e poltrone di vimi-
ni, era illuminato da tre o quattro lampadine che
apparivano e sparivano tra il fogliame mosso dal-
la lievissima brezza marina. | tre marinai, il mac-
chinista ed il capitano, vestiti di abiti candidi e
corretti, attendevano Giuliano a piedi della scalet-
ta. Aspettandosi di vedere Beatrice ch'era stata
altra volta intrepida compagna di navigazione, gli
uomini non seppero reprimere un lieve movimen-
to di stupore non riconoscendola nella giovane
donna, che agilmente scendeva dalla
barca, saliva la scaletta e si arrestava sul ponte
volgendosi a guardare l'immensita del mare.
Quel movimento di stupore dei suoi marinai hon
sfuggi, per quanto lieve, all'attento e perspicace
sguardo dello scrittore; ed egli ne risenti un pic-

colo urto seguito da un'indefinibile ma insistente
313



sensazione di fastidio.

Questa sensazione molesta si accrebbe duran-
te il pranzo, servito da un marinaio sopra una ta-
vola dove l'attenzione affettuosa degli uomini di
Giuliano aveva profuso la pompa delle ultime ro-
se di maggio della Riviera. Giuliano ricordava altri
pranzi in quella stessa saletta, affettuosi e lieti
pranzi d'innamorati con sua moglie; deliziosi e
calmi pranzi famigliari con Beatrice, con Loreda-
no e coi bambini; pranzi eleganti e sontuosi a
gruppi di amici invitati a piu riprese sul Little Ro-
se per brevi crociere lungo la Riviera di Ponente,
lungo quella di Levante, o lungo la Costa Azzur-
ra; solitarii pranzi frettolosi, infine, di yachtman
appassionato. Il sottile veleno del ricordo, che ha
cosi fulgente colore e cosi dolce e amabile sapo-
re, mentre poi dilania e corrode inesorabile,

s'infiltrava nell'anima e nel cuore del romanziere,
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lentamente ma continuamente. Né da quel vele-
no erano sufficienti a distoglierlo gli scoppii di risa
di Claudina, il suo cinguettio pieno di gaiezza e di
amore, le sue esagerate paure quando un'ondata
un poco piu violenta veniva ad infrangersi contro
il fianco snello del fragile bastimento. Egli era as-
sorto, mangiava di mala voglia, rispondeva in
fretta e con indifferenza alle mille minuziose
e semplici questioni di Claudina, che voleva tutto
sapere e di tutto desiderava avere una chiara
spiegazione, piena d'entusiasmo com'era per
quella lucida e luminosa casa galleggiante, cosi
elegante e cosi intima, che per lei, ignara di tutta
la vita del mare, rappresentava un fascino nuovo.
Verso la fine del pranzo, il malumore di Giulia-
no s'era convertito in un mutismo assoluto. Egli
gia capiva di aver fatto male a condurre Claudina

su quello yacht, dove erano annidate per lui tante
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memorie soavi e tenere di quella vita passata,
che non sarebbe forse ritornata mai piu. Ma,
d'altra parte, non era meglio averla condotta su
quello yacht, che non giu nella loro villa di San
Remo, dove tanta della vita sua e di Beatrice
aveva dolcemente fluito, a fil d'acqua, in una soa-
ve e armonica calma piena di dolcezza e di tene-
rezza? Le memorie erano legate, in quella villa,
ad ogni angolo, come festoni di fiori lontani e
smorti, pieni pero dell'odore soave e suggestivo
delle cose passate; ed egli, per entrare in quella
villa con la sua amante, con colei per la quale tut-
ta quella vita d'un tempo era stata per sempre
abbandonata, avrebbe dovuto spezzare e di-
struggere con le sue mani quei festoni di crisan-
temi; ed il loro abbraccio d'amore, su quel letto
dove piu folte erano le memorie e tali da compor-

re una coltre profumata dell'odore del passato,
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avrebbe avuto il sapore amaro di un abbraccio di
morte. Il suo spirito era rifuggito da quella profa-
nazione. Poiche ella aveva voluto ad ogni
costo venire a San Remo, lo yacht gli era sem-
brato un comodo asilo dove i due fuggiaschi
avrebbero potuto nascondere il loro amore colpe-
vole. Ma anche li le memorie odoravano ed eqli
si lasciava avvincere da quel malinconico profu-
mo. Perche pero aveva ceduto ed era venuto a
San Remo? Perche egli aveva da qualche tempo
guella scarsa riflessione su gli atti da compiere,
cosi che doveva deplorarli non appena ne vede-
va i primi risultati, sempre incresciosi? Adesso,
egli guardava Claudina. Sebbene distratto e con
I'anima altrove, Giuliano aveva inteso il silenzio
farsi fra i due amanti. Non appena n'ebbe la no-
zione precisa, egli volle colmare quel silenzio,

guasi fosse un vuoto, con uno scoppio di risa
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ch'era fuori proposito e che suono falso. Claudi-
na, con la guancia poggiata su una mano, lo
guardava taciturna, da quando quattro o cinque
sue domande erano rimaste senza risposta. Ella
picchiava col coltello sul cristallo dei bicchieri.
Giuliano la fisso negli occhi e vi lesse un muto e
doloroso rimprovero.

Si levarono, uscirono all'aperto in quella illumi-
nata notte di giugno, in cui sembrava che le onde
del mare palpitassero di innumerevoli esseri iri-
descenti. Gli amanti furono entrambi presi dalla
suggestione di quella notte magnifica e munifica
di sogni. Sul ponte, appoggiati al bastingaggio,
essi guardavano palpitare nel cielo la vita dell'infi-
nito. Su quell'immenso velario azzurro cupo si in-
cendiava la magica meraviglia delle costellazioni,

e tutto intorno, fino all'ultimo orizzonte, era

il formicolio scintillante degli innumerevoli astri. Il
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silenzio era profondo e piu profondo ancora sem-
brava in quella notte serena, quando gli occhi si
levavano verso l'immensa solenne silenziosa vita
delle costellazioni e degli astri. S'udiva solamente
il sospiro del mare, che a volte diveniva gemito, a
volte s'inebriava in un grido di gioia e di volutta:
tutto il mare, a volta a volta, si assopiva o canta-
va, nella vicenda delle onde profonde. Un sottile
filtro versava nell'anima brama di sogni e bisogno
di tenerezza in quella placida ed amorosa notte
di stelle. Silenziosamente, e come di soppiatto,
quasi che non fossero soli sul ponte, Giuliano
prese tra le sue una mano di Claudina. Ei sorrise
di quella sua carezza guardinga, ma poi penso
che anche nella solitudine, se ci si trova in con-
spetto dell'infinito e della gloria della natura, in
presenza dell'immutabile ed impenetrabile prodi-

gio della Vita e del glorioso enimmatico mistero
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della Notte, il pudore delle meschine passioni e
delle fragili carezze umane ci assale, rendendo
smorti e stanchi i baci scambiati nella solennita
tenebrosa d'un bosco, o innanzi allimmensita ba-
gnata di luce lunare di un orizzonte, o nella calma
profonda di un mare notturno.

Claudina, intanto, richiamata a Giuliano dal te-
pore di quella carezza, s'era rannicchiata tra le
braccia dell'amante, quasi invasa da un vago ti-
more. L'uomo senti allora la gracilita e la debo-
lezza di quell'essere ch'ei serrava tra le sue brac-
cia, guell'essere per cui oramai ogni oriz-
zonte di vita era costituito dall'amore di lui, quella
delicata e appassionata donna per la quale da un
sorriso, da una buona parola o da un bacio di lui
dipendeva unicamente la pace, la vita e la gioia.
Una pieta d'amore lo soggiogo, lo chind verso di

lei, che non aveva nessuna colpa nelle incertez-
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ze della sua anima d'irrequieto, nessuna respon-
sabilita nello svolgersi fatale del suo e del loro
destino. Senti improwvviso il bisogno di cullare
I'anima di lei, ancora afflitta dal suo silenzio astio-
so di poco prima con qualche carezzevole parola
d'amore e di bonta, con qualche amorosa pro-
messa di gioia avvenire. Provo il bisogno di udire
dalla voce di lei la conferma sicura della sua feli-
cita d'innamorata, quasi che il riflesso di quella
felicita potesse scendere in lui, ad illuminarvi, co-
me in uno specchio sentimentale, lo squallore
muto dell'anima sua.

- Come ti amo, Claudina! ei le disse commos-
So.

Non seppe trovare altro. L'insignificanza della
frase gli sfuggi, poiché nel suono di quelle poche
sillabe un'emozione sincera ed intensa tremava.

La giovine donna fu grata all'amato di quelle pa-
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role semplici e di quella spontanea carezza
all'anima sua.

- Ed io dunque! ella esclamo; ed il suo volto
pallido al chiarore lunare apparve radiante, come
quello d'una donna che veda rifiorire d'un tratto
tutto il sogno della sua vita, creduto per sempre

appassito.

Lo splendore lunare diveniva piu intenso, quan-
to piu la luna compiva la sua maestosa ascensio-
ne nell'infinito mistero della notte. Quando Giulia-
no si volse un poco per dare un ordine ad un
marinaio che passava dietro di loro, Claudina vi-
de a quella luce gli occhi dell'amante velati come
di una nebbia e, pur mentre fissavano l'uomo,
lontani da lui e da quanto ne circondava, esuli
dolorosi di un sogno o pellegrini fedeli di una me-

moria melanconicamente soave. Ella comprese
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che non bisognava lasciare, col silenzio, libero il
galoppo alla fantasia di Giuliano e ch'ella non do-
veva, ritraendosi ed impicciolendosi, fargli obliare
la sua presenza: presenza ch'era di gia sufficien-
te a che I'onda del suo memore, vagabondo e
tormentoso pensiero non dilagasse, portando in-
torno funeste vestigie di tristezza e di rimpianto,
incancellabili impronte di dolore e di pentimento.
Le donne amorose hanno il piu delle volte questo
senso prezioso dell'opportunita di una parola o di
un bacio: anche le piu sincere e le piu spontanee
non vanno esenti dall'esercizio involontario di
guesta loro non indifferente prerogativa di diplo-
mazia sentimentale. Siccome questa non si limita
alle piu intelligenti, alle piu tormentate dal dubbio,
alle piu accanite di analisi su loro stesse e su gli
altri, ma si estende a quelle che non hanno altra

intelligenza all'infuori di quella del cuore e delle
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labbra, a quelle che si adagiano placide e beata-
mente tranquille nella sicurta reale o illusoria
dell'amore, persino a quelle che non considerano
nemmeno le piu evidenti e palesi cause dei loro
atti e i piu chiari effetti di questi, bisogna
credere piu che ad una virtu acquisita, ad un
Istinto non fallace, che, d'altra parte, ha un richia-
mo in tutte le qualita e in tutti i difetti che le donne
portano nell'amore e nella vita del sentimento. Da
quest'istinto Claudina fu avvertita del periglio che
il silenzio attraeva su le anime loro, addensando-
lo come una nube.

- lo ti amo, ti amo tanto, disse Claudina
all'lamante. lo vivo adesso d'una vita piena e bea-
ta. Tutte le mie facolta s'esaltano, tutti i miei nervi
vibrano, tutta la mia carne € come corsa da un
sangue nuovo, tutto il mio cuore si inebria, si in-

grandisce, si estasia nel fervore di te. In questa
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notte mi pare che nessuna donna al mondo pos-
sa sentirsi piu felice di me, poiché tutta la felicita
deve essere nel mio cuore, s'io non riesco a in-
travederne sia pure un barlume altrove. Ed io ti
sono grata dal profondo della mia anima del bene
che mi fai, di tutta la gioia che tu dai alla mia vita,
di tutta la primavera che tu hai gloriosamente ri-
donato a me, con la soavita e la generosita del
tuo amore....

Ella continud a lungo in quella veemente gloria
di passione. Giuliano udiva quelle lusinghiere e
allettatrici parole; e, come un fanciullo che oda
I'elogio della sua bonta prevedendone il dolce
premio, si lasciava andare alla corsa di quel tor-
rente gia sognando che I'amore, ora palpitante
nelle parole inspirate, avrebbe piu tardi fatto fre-
mere il suo cantico nell'abbraccio e nel bacio.

Ma quando piu tardi, rimasto solo sul ponte
325



in attesa del momento in cui avrebbe potuto
entrare nella cabina dell'attrice, gli ritorno il ricor-
do di altre sere e di altre attese lontane, quel tor-
rente di amore gli parve un rigagnolo stagnante e
guel cantico veemente echeggio nell'anima sua
non piu esultante ma come un lamento dolorosis-
simo. Ricordava altre sere, sere di crociera,
guando tutti i suoi ospiti marini erano gia al ripo-
S0, altre sere in cui rimaneva sul ponte con Bea-
trice a contemplare estatici lo scintillio del mare.
Ad un dato momento, ella gli premeva lievemente
la mano e scompariva, bianca sotto il chiarore
plenilunare, come una visione di sogno, come
un'apparizione fantastica. Ed allora ei rimaneva
solo, fumando l'ultima sigaretta, carezzando I'ulti-
ma fantasia del suo pensiero irrequieto, pregu-
stando la delizia delle carezze che fra qualche

momento I'amata gli avrebbe prodigato. E poi.....
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e poi entrava misteriosamente, timido come un
amante e non spavaldo come un marito, nella ca-
bina di lei e la notte di amore cominciava appas-
sionata e giovane, come ai primi tempi della loro
unione. Cosi, cosi, anche quella sera..... anche
guella sera egli era solo in attesa sul breve pon-
te, anche quella sera una donna lo attendeva nel-
la misteriosa cabina. Egli indugiava, malinconica-
mente oppresso dai suoi contraddittorii pensieri.
E mentre si proponeva di restare ancora sul pon-
te a fumare, godendo quel plenilunio imponente e
infinito, una di quelle contraddizioni del suo pen-
siero gli fece riflettere ch'era gia tardi, che Claudi-
na doveva essere gia a letto, che l'attesa
spiacevole poteva ora suggerire all'innamorata
malinconiche riflessioni su quellindugio. Tuttavia
esitdo ancora. L'incantesimo di quella notte

d'argento era troppo intenso ed i ricordi cantava-
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no alla sua anima una troppo lenta e malinconica
nenia. L'ora presente era scomparsa ed egli
s'illudeva di esser tornato addietro di mesi e di
anni su la via della sua esistenza. Ma ogni esita-
zione svani quando, socchiudendo le palpebre, il
bel corpo di Claudina gli apparve voluttuoso e mi-
stico, come circondato da una nebbia argentea;
allora ei si diresse a passo rapido verso la cabi-
na, sollevo adagio la maniglia della porta, alzo
appena la portiera e rimase celato, spiando.
Un'allucinazione lo prese. Ricordo altre sere in
cui egli aveva preparato quella stessa sorpresa
d'amore, quel godimento voluttuoso pei suoi oc-
chi. S'illuse che quella donna bella, che ora si de-
nudava per infilare una camicia da notte tutta
spumante di trine, fosse Beatrice. Ma gia il sottil
velo della camicia era scivolato: ei riconobbe be-

ne la rotondita del fianco, la curva agile della
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schiena e, vinto, si gettod con furia su la donna,
presa da un improvviso spavento; e tutti i suoi piu
ardenti baci furono per lei, mentre I'anima malin-
conicamente emigrava, pallida e dolorosa, verso

l'assente.

Gli amanti varcarono il cancello. Il giardiniere
venuto ad aprire non seppe nascondere il suo
stupore di rivedere il padrone cosi inaspettata-
mente. Ebbe subito uno sguardo curioso per
Claudina e molte riverenti parole per Giuliano
Farnese. S'inoltrarono pei viali del giardino, se-
guiti a distanza dal giardiniere che si era gia

provveduto delle chiavi della villa. Era un vasto
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giardino tenuto con una precisione ed un'elegan-
za inglesi: erano larghe aiuole tutte fiorite in quel-
la primavera, erano viali dove i passi scricchiola-
vano su la ghiaia, alberi sottili e snelli, fontane lo-
quaci, spalliere di rose, cespugli verdi, banchine
di marmo, giu giu, sino a un belvedere aperto sul
divino scenario del mare. Giunsero ad un piccolo
berceau dove le piante rampicanti avevan mutato
in una cupola verde quell'intrico di canne. Quante
volte nelle sere di primavera e nei crepuscoli
d'estate non aveva Giuliano pranzato, sotto quel-
la verde cupola in compagnia di sua moglie, dei
suoi bambini, di Leonardo talvolta, tal'altra di un
amico? Ei rivedeva la scena raccolta ed intima,
come un quadro suggestivo, come un interno di
uno di quei soavi ed intimi pittori scozzesi cosi
semplici e commoventi, di un Newbery piu meri-

dionale. La tavola imbandita sotto la verde cupola
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- e tra i verdi merletti di essa, or si or no, le
stelle e le costellazioni scintillavano e palpitava-
no; su la tavola la magnificenza rossa o bianca
delle rose, il riflesso dei cristalli, lo splendore del-
le argenterie sul candore della mensa - e fuori, si-
no all'orizzonte estremo, lo scintillio del mare, lo
splendore del cielo; intorno alla tavola la sua dol-
ce donna col suo volto pensoso ed amoroso, i Vi-
sini deliziosi delle sue creature, l'affabilita e la
bonta sincera di qualche volto amico - e fuori, giu
su la spiaggia e nelle barche sul mare, soavi can-
ti d'amore, lenti e dolenti, echi lontani di vite lon-
tane; sul candore della mensa la sfera di luce
d'oro della lampada intorno a cui aliavano prossi-
me al fuoco ed alla morte le farfalle notturne - e,
lontano, mentre li era tanta pace soave e tanta
quiete affettuosa, si lottava ancora, si soffriva, si

scherzava con flamme ben piu intense ed egual-
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mente fatali, si piangeva e si moriva. E tutto quel
dolore del mondo sembrava allora render piu pre-
ziosa la pace di quei pochi cuori confidenti e tutta
guella miseranda lotta per la vita faceva sentire
piu fortificante la quiete di quelle anime. E Giulia-
no pensava che anche lui aveva disprezzata la
pace, disertata la quiete, e gettandosi nelle cor-
renti malfide di un triste amore aveva fatto come
guelle farfalle che, abbandonando la delizia
dell'ombra, venivano all'irreparabile spasimo del-
la flamma.

Fra due gruppi d'alberi un'altalena mostrava
ancora le sue corde e le sue tavole. Altre memo-
rie irruppero nell'anima dello scrittore. Quante
volte egli aveva sospinto su quell'altalena i suoi
bambini, ardimentosi come tutti coloro che
non presuppongono il periglio! Oh, i brevi gridi

entusiasti del piccolo Luca, quando lo slancio era
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piu forte, e come, col flettere le sue gambe infan-
tili e col protendere il suo corpo di bimbo, cercava
di renderlo tale, allor che il padre per prudenza lo
moderava! Oh, le care gote rosee accese e gli
occhi di Anna Maria scintillanti a quel gioco ma-
schile, a quell'illusione del volo! Ora i suoi bimbi
dovevano tanto sentire la mancanza del papa,
del loro grande amico, che sapeva talvolta ele-
vare i loro spiriti infantili verso il suo e tal'altra ab-
bassare infantilmente il suo verso le loro anime
semplici ed ignare... Essi erano rimasti in quella
casa, tra una governante fredda ed indifferente,
troppo nordicamente impassibile per le loro volu-
bilita di fanciulli, ed una mamma dolente e silen-
ziosa, che, probabilmente, evitava il piu delle vol-
te la loro presenza e le loro parole perché le une
parlavano forse dell'assente e l'altra evocava il ri-

cordo di questi. Od anche nulla era di tutto cio.
333



Chi sa? Egli ricordava un pensiero di Leonardo
da Vinci, alcune parole del grande pittore: diceva
guel pensiero d'apparenza umile, ma in realta
profondo, che lI'acqua che si tocca in una corren-
te é l'ultima di quella che e passata e la prima di
guella che viene. Come quell'acqua anche l'ani-
ma infantile € quale acqua che scorre: le imagini
od i ricordi non vi si fissano; ma scivolano via con
la corrente, come riflessi mobili, come fa l'imagi-
ne specchiata su la trasparenza delle acque.
Ogni ricordo del padre poteva essere can-
cellato dalle anime loro, dopo quei quindici giorni
d'assenza, o almeno cosi impallidito che ben pre-
sto sarebbe del tutto scomparso. Questo timore
gli dava una commozione indicibile, mentre ei so-
spingeva l'altalena, come altre volte, sognando e
ricordando, quasi illudendosi di una cara presen-

za. E sua moglie gli tornava al pensiero: sua mo-
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glie e le vesti primaverili, sua moglie e le spensie-
rate gaiezze mattutine, le fanciullaggini del suo
cuore amoroso e della sua anima semplice, vero
specchio delle impressioni che passano: un rag-
gio di sole o una lacrima, un fiore che sboccia o
una nuvola, un sorriso di bimbo o una corolla che
appassisce non colta da alcuno, né da alcuno
odorata, come tante anime dolorose nei dolenti
esilii del sole e dell'amore. L'uomo rammentava
che anche Beatrice s'era seduta su quell'altalena
ed ei I'aveva sospinta cosi, come ora sospingeva
Il vuoto sedile, e nelle orecchie gli risuonavano gli
scoppii di risa o i piccoli gridi di paura ch'ella si
lasciava sfuggire presa da un vago sgomento per
quell'ardita ginnastica e rivedeva una piega delle
dolci labbra protese e strette in un atto di femmi-
nile apprensione. Non piu ella rideva come in

quei chiari mattini: tutti i giardini della sua anima
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erano devastati e su le rose erano stati distesi |
veli neri della tristezza. L'emozione che serrava il
cuore di Giuliano diveniva minuto per minuto piu
intensa; cosi ch'egli, temendo di non saperla piu
trattenere, serro il braccio di Claudina che affon-
dava, il volto fra le rosee corolle d'un rosaio,

trascino la giovane donna via da quel luogo
abbandonato, ove la sua vita trascorsa era come
in agguato per versare nell'anima sua il rimorso e
il impianto per tutto quel ch'egli aveva inconsul-
tamente distrutto.

Entrarono nella casa. Il giardiniere li precede-
va, apriva col grosso mazzo di chiavi le porte;
nelllombra, mentre gli amanti camminavano in-
certi, egli con la sicurezza dell'abitudine correva
spedito alle finestre, spalancava le imposte, apri-
va le persiane. Sebbene quella fosse casa sua,

Giuliano stentava nell'ombra a ritrovarne la topo-
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grafia. S'orizzonto quando, avendo il giardiniere
aperto le finestre di una grande stanza nella qua-
le gli amanti s'erano soffermati, ei riconobbe il
suo gabinetto da lavoro. Rivide tante sere di lavo-
ro felice, calmo, fiducioso, quando i bambini era-
no a letto e Beatrice, presso di lui, scorreva le pa-
gine di qualche romanzo che il suo gusto sopraf-
fino ed educato prediligeva. Ricordava anche al-
tre sere, in cui ospiti erano giunti alla villa. Dopo il
pranzo, se qualche lavoro urgente ve lo costrin-
geva, ei discendeva in quella stanza, si sedeva a
guella scrivania e, mentre la penna scorreva su

la carta ubbidiente a cio che il pensiero dettava,
gli giungevano dalla soprastante terrazza le con-
versazioni e le risa dei suoi amici e talvolta la mu-
sicalissima voce della sua Beatrice. E poi, quan-
do meno se lo aspettava, quando piu si abbando-

nava al lavoro, egli udiva un fruscio femminile
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nella stanza, e, prima che avesse potuto levare
gli occhi dalla carta, due labbra amorosamente si
poggiavano su la sua fronte, discendevano
voluttuose e pur caste a cercargli la bocca. Cosi,
in quelle sere, piu volte Beatrice trovava il modo
di sottrarsi ai suoi ospiti, di spingersi fin giu nello
studio del marito, a confortare la sua pensosa e
laboriosa solitudine d'un sorriso, d'una parola o
d'un bacio, a dimandare quanto ancora gli man-
casse per terminare il suo lavoro, molto, la meta,
tre pagine, due pagine, qualche periodo, piu nul-
la. E allora, contenta, prendeva il braccio
dell'amato, salivano le scale lentamente, soffer-
mandosi e baciandosi ad ogni gradino come due
Innamorati che si nascondono; poi rientrava pri-
ma di lui nel gruppo dei suoi invitati e, quando
Giuliano qualche minuto dopo ricompariva, ella

aveva la graziosa fanciullaggine e la innocua ci-
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vetteria di simulare di non aver visto affatto il
marito in tutto quel tempo ch'egli aveva lavorato.
E aggiungeva: «Hai fatto presto», proprio quelle
sere in cui le ore le erano sembrate piu lente a
passare ed il lavoro dell'adorato assolutamente
interminabile!

Claudina, poggiata al davanzale della finestra,
guardava il mare che s'andava tingendo di rosa
al riflesso del cielo, che sempre piu rosseggiava
per la magnifica pioggia di rubini del tramonto.
Egli approfittd di quel momento per guardare un
gruppo di fotografie infilate nelle fibre di una
grande palma, dietro quel tavolo dov'egli aveva
tanto scritto e tanto pensato e sognato. Era qual-
che vecchia fotografia di Beatrice, qualche foto-
grafia piu recente dei suoi piccini. Un gruppo, egli
e l'assente in atto di leggere assieme un libro te-

nendosi abbracciati, fermo la sua attenzio-
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ne: datava dai giorni del suo viaggio di nozze e
Loredano, ad un suo ritorno da Montecarlo, ave-
va eseguito quella fotografia! Quanto tempo da
allora e quanta vita ed anche quanto dolore, poi-
che quella non va mai disgiunta da questo! Altre
istantanee un po' sbiadite dall'aria e dalla luce
erano li intorno, fatte da qualche amico dilettante,
ospite di un‘ora o di una settimana nella loro villa
di San Remo o su l'elegante yacht. Ne vide una
in cui egli era quasi arrampicato su un albero e
gettava a Beatrice dalle mani levate le sfere d'oro
degli aranci liguri. Ne vide un'altra in cui egli gui-
dava una charrette inglese e Beatrice era al suo
fianco e fra loro il piccolo Luca ammirava intento
il trotto serrato del bel baio. Ne vide un'altra an-
cora in cui egli con l'aiuto di una canna porgeva
alla moglie affacciata ad una finestra la pompa

variopinta di un canestro di rose. Ne vide un‘altra
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in cui, seduti sul ponte del Little Rose, essi pren-
devano il the, fissandosi negli occhi, appassiona-
tamente, come due innamorati, sebbene altre
persone fossero intorno a loro. Ne vide un'altra
ancora rappresentante Beatrice nell'atto di salire
a cavallo, mentre egli coi polsi incrociati le faceva
da staffa. Ne vide un'altra ancora, quella che piu
lo commosse, poiché ne ricordava la semplice
storia di data non troppo remota. Un giorno, in
giardino essi giocavano a gattacieca, come due
fanciulli. Giuliano era bendato: Beatrice, avendo
corso il rischio di essere afferrata, si era data a
correre; Giuliano, calatasi la benda, l'aveva
inseguita e raggiunta ed ella gli era caduta fra le
braccia, ridendo, fingendo dispetto, ma in realta
lietissima d'essere stata raggiunta e le loro boc-
che s'erano incontrate ed unite in un bacio arden-

tissimo, proprio al momento che Loredano, svol-
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tava all'angolo del viale; e Loredano non essendo
stato visto, ne aveva approfittato per far scattare
la molla della macchina fotografica. Con quanta
confusione e poi con quante franche risate essi
avevano trovato due giorni dopo, sotto le loro sal-
viette, l'istantanea di quelle loro fanciullaggini
d'amore!

Il ricordo si era cosi limpidamente precisato
nella sua anima, che Giuliano provo una stretta al
cuore. Ei comprese d'aver fatto male a venire in
guella villa con Claudina, come aveva fatto male
a venire a San Remo, a condurla su lo yacht. Ma
che fare? Claudina aveva espresso ad Orvieto la
recisa volonta di venire a San Remo. Come op-
porsi e come negarglielo? Poteva forse dirle che
in quel paese marino egli aveva le piu dolci me-
morie di un passato felice? Non avrebbe ella

avuto il diritto di dolersene profondamente? Con-
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fessare che egli aveva in quel luogo delle memo-
rie non costituiva niente di male; ma dirle che
ritornare a quelle memorie lo avrebbe fatto soffri-
re, era lo stesso che confessarle di amar sempre
Beatrice. Poteva egli farlo? Gli era parso di no e
cosi anche quel giorno stesso aveva dovuto ap-
provare, dopo una vana lotta dissimulata, il pro-
getto di Claudina di recarsi fra breve a Venezia, a
vivere nella citta dell'amore la primavera del
loro amore. Ai capricci di lei era vano opporre ra-
gioni. Come trovarne di eloquenti e di indiscutibi-
li? Bisognava arrendersi, soffrire e tacere. E cosi
quel giorno, quel pomeriggio, mentre passavano
innanzi alla sua villa, Claudina aveva espresso |l
desiderio di visitarla. Poteva eqli rifiutare? Del re-
sto, gia ella aveva tirato il campanello, gia il can-
cello cigolava su i cardini ed il giardiniere appari-

va, mentre Giuliano si convinceva della impossi-
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bilita di pregare I'amante perche rinunziasse a
guella visita, che gli sembrava una profanazione
delle sue piu care e piu sacre memorie. Cosi ei si
trovava in quella stanza con lei, cosi egli era di-
venuto preda delle trafiggenti memorie e non po-
teva troncare o abbreviare il suo martirio e non
poteva lasciar sgorgare liberamente quelle lacri-
me che gl'inumidivano gli occhi e che per lui
sarebbero state un cosi grande sollievo.
Ricominciarono il giro per le camere, pei corri-
doi e pei salotti, e salirono al piano superiore. An-
cora il giardiniere andava innanzi a loro, apriva
porte e finestre; a Giuliano sembrava che per la
loro presenza le memorie, come persone vive, si
destassero negli angoli ov'erano annidate da
guel giorno in cui egli e la sua famiglia erano par-
titi per l'ultima volta dalla villa di San Remo. An-

che l'imagine autunnale e funerea, che poche se-
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re prima lo aveva oppresso nelle sue malinconie
a bordo del Little Rose, tornava nel suo pensiero.
Ancora gli pareva che le memorie fossero legate,
in quella villa, ad ogni angolo come festoni
di fiori lontani e smorti, pieni pero dell'odore soa-
ve e suggestivo delle cose passate per sempre.
Egli era entrato in quella sua villa, v'era entrato
con la sua amante, con colei per la quale tutta
guella vita d'un tempo era stata abbandonata e
calpestata.... Ed ora, per entrare in quelle stanze,
egli spezzava e distruggeva con le sue mani quei
festoni di crisantemi. E tutti quei festoni erano a
terra e gli pareva quasi di udire camminando un
fruscio di morte, il fruscio delle foglie secche nei
viali dei giardini o dei cimiteri, quando gli ultimi
cieli d'autunno danno le loro ultime trasparenze,
le ultime malinconie e gli ultimi crisantemi.

Egli ebbe un sussulto. Si trovavano nella stan-
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za da letto, quella in cui Beatrice e lui si erano
tanto amati, dolcemente cullati dall'amorosa can-
zone, della ninna-nanna cantata dal mare, con la
sua solenne voce che si fa dolce e sommessa
per gli amanti che vanno a chiedere a lui il com-
mento e I'eco dei loro baci! L'agitazione di Giulia-
no era sempre piu evidente. Claudina guardava
le spalliere di rose nel giardino sottostante:

- Che belle rose, ella esclamava. Sono le ulti-
me rose di primavera. Il loro profumo sale fin
qui...

- Vado a coglierne un mazzo, aveva risposto il
giardiniere credendo di far cosa grata al suo pa-
drone e, prima che Giuliano lo avesse potuto trat-
tenere con un gesto o con una parola, era andato
di corsa a compiere quella sua profumata raccol-

ta floreale.
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Gli amanti si erano cosi trovati soli in quella ca-
mera dove le memorie dell'amore suggerivano
nell'anima e su le labbra il desiderio dell'amore.
Un usignolo gorgheggiava giu nel giardino.
All'orizzonte le ultime rose del tramonto s'impalli-
divano tristemente sotto le prime ceneri del cre-
puscolo. Claudina s'era rivolta a guardare I'aman-
te. Questi, non trovando una parola da pronun-
ziare poiche I'emozione gli serrava la gola, sorri-
se alla giovane donna e le tese ambo le mani. El-
la le prese, poiché, amante sincera e appassio-
nata, non restava mai fredda ad alcun gesto
d'amore. Si getto fra le braccia di Giuliano, che
dovette stringerla a sé e dovette cercare pel pri-
mo quelle labbra palpitanti come ali di libellula
rossa e che accennavano gia a cercare le sue. Il
letto era vicino, un gran letto coperto da una col-

tre bianca, sotto un baldacchino di merletto.
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Claudina (forse ella non pensava a nulla di male
e nessuna visione di volutta le suggeriva il suo
atto, ma solo la stanchezza improvvisa e la vici-
nanza di quel riposo) Claudina si sedette su la
sponda, attiro a se Giuliano. Ma questi ebbe orro-
re della profanazione, ricordo che il loro abbrac-
cio avrebbe avuto in quel luogo un odore di mor-
te; egli senti di adorare perdutamente Beatrice in
guel momento ed ebbe la nozione di tutta la sua
infelicita, poiche quell'amata era forse per sem-
pre perduta alle carezze della sua anima e delle
sue labbra. Violentemente si libero da Claudina
che continuava ad attirarlo, fuggi via dalla stanza
e dalla villa per i lunghi corridoi muti nella penom-
bra. Su la porta s'imbatteé nel giardiniere
che gli tendeva le rose. Egli afferrd quelle rose e
disperatamente le morse, le sfoglio, le getto a ter-

ra a comporre un tappeto di petali rosei. Il cancel-
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lo era innanzi a lui. Egli usci, senza voltarsi indie-
tro.

E Claudina, stupita e con un‘angoscia suprema
sul volto poiche ella aveva intuito l'intimo dramma
svoltosi nell'anima di Giuliano, comparve pochi
minuti dopo sotto quella porta dalla quale I'aman-
te era uscito. Vide su la ghiaia il breve e folto tap-
peto di rose, s'impietosi su la loro malinconica
sorte ch'era triste quanto la sua e due lacrime

solcarono le sue gote, angosciosamente.

IV.

Il pranzo finiva in un silenzio glaciale che nes-
suno dei due aveva osato di rompere e che li op-

primeva dolorosamente. Sebbene qualcosa di
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grave fosse avvenuto fra loro, gli amanti si erano
ritrovati alla stessa ora intorno a quella tavola in
guella stessa cabina come nelle sere precedenti,
spinti da quella gagliarda forza delle abitudini la
guale fa si che si possa mangiare e sorridere do-
po la morte d'una persona diletta, tornare con le
gramaglie del dolore a viver la vita che si viveva
fra i rosei veli e le gemme splendenti della felici-
ta. Giuliano uscito dalla villa aveva girovagato per
San Remo, cercando di calmare con la marcia la
sua grande agitazione. A poco a poco aveva Visto
accendersi i lumi, discendere il silenzio con le
sue lente e grevi ali notturne. Poi si era trovato
sul mare, era salito a bordo del suo yacht e nella
sala da pranzo, distesa su una poltrona e pallidis-
sima, aveva trovato Claudina apparentemente
immersa nella lettura d'un libro, ch'ella leggeva a

rovescio! La giovane donna, trovatasi sola nel
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giardino di Farnese dopo I'improvvisa fuga di lui,
era rimasta perplessa. Che fare? Pur troppo ella
intuiva qual fosse la tormenta che per qualche
tempo aveva devastato I'anima di Giuliano. Com-
prendeva che forse quello era il principio della fi-
ne di quella loro felicita cosi breve e cosi il-
lusoria. Ma, con l'ansiosa e folle speranza di colui
che vede in un'inondazione l'acqua sommergere
le dimore vicine e s'illude e vuole illudersi che la
sua sara salva, Claudina tentava d'illudersi anco-
ra sul suo triste destino e si ripeteva senza tre-
gua che quell'improvvisa disperazione di Giulia-
no, quantunque prodotta dalle memorie del tem-
po passato, poteva non significare disamore per
lei, che aveva dato a lui quanto aveva di piu sa-
cro e di piu ardente. Ogni piccolo fatto sembrava
a lei un pretesto a speranze e a fiducie, come

ogni rottame che sia su la superficie delle acque
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appare al naufrago una vela, una probabilita di
salvataggio. Cosi quel giorno, quando nella stan-
za Giuliano le aveva teso le mani e l'aveva bacia-
ta, doveva certamente avere obbedito ad un mo-
to spontaneo. Un minuto dopo egli era fuggito e
Claudina, quantunque si rendesse conto delle
molte cause di quel fatto, non sapeva spiegarsi
guale fosse stato il movente decisivo. Anch'ella
era tornata a bordo, perche non sapeva dove diri-
gersi, perché abbandonata ella si sentiva tanto
sola, perche, anche se non era amata piu, ella
amava tanto ancora con tutte le esuberanze della
sua giovinezza!

Giuliano si levo da tavola per primo, si distese
su un divano, chiuse le palpebre per meglio ri-
concentrare il suo pensiero e per difendere gli oc-
chi troppo vivamente feriti dall'aureo splendore

dei fiori elettrici. La tempesta, che crudelmente
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s'era in quel pomeriggio abbattuta su la sua ani-
ma, non s'era ancora del tutto allontanata e
tuttavia I'anima serbava le tracce di quella deva-
stazione. Claudina rimase qualche minuto a fis-
sarlo, attendendo da lui una parola, una sola pa-
rola che avesse riconfortato le sue illusioni, dato
color di verita alle sue speranze. Invano! Ella usci
sul ponte, si sedette su una poltrona di vimini, un
poco oppressa dall'afa di quella notte di nuvoli.
L'orizzonte infatti si era oscurato. Grossi nuvo-
loni neri gravavano sul cielo che durante il giorno
era stato di un cosi puro e splendente sereno.
Dietro alcune nuvole meno dense la luna span-
deva qualche riflesso del suo chiarore argenteo.
Ed era la sola oasi di luce in quell'immensa pro-
fondita di tenebre. | lumi di San Remo tremolava-
no come lampade accese in un cimitero innanzi a

quelle case bianche che sembravano sepolture.
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Gli alberi di qualche villa ed alcune ombre che
s'agitavano presso il mare avevano lugubri ap-
parenze di fantasmi. Non una voce, non un'eco,
non un canto. Come la tenebra, cosi il silenzio
era profondo. La notte si drappeggiava nella
maesta dei suoi neri manti e per le anime doloro-
Se era come un incubo pauroso ed insopportabi-
le.

Claudina era ancora immersa nelle sue incer-
tezze, ancoéra s'affaticava a veder rosa il nero, a
trovar rose tra la cenere, a confondere con i soa-
vi effluvii della primavera gli ultimi odori di un
autunno morente, ancora s'illudeva e dava spe-
ranze all'anima sua e vedeva stelle sotto quelle
nubi e riflessi e splendori oltre i tenebrosi enim-
matici misteri di quella notte profonda; mite
e dolce creatura d'amore, ella, dimentica dei suoi

proprii spasimi, compiangeva Giuliano per quel
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ch'ei doveva soffrire, quando questi di repente
comparve innanzi a lei, quasi sorto dall'ombra.
Ella ebbe un piccolo grido, un gesto di paura, su-
bito represso. Poi guardo I'amante in piedi innan-
zi a lei con la maschia figura vigorosa e slanciata:
gli parve ch'ei fosse stranamente pallido, che le
labbra gli tremassero, che le pupille gli si velas-
sero di un sottil velo di lacrime. Ebbe pieta, ma
non 0so parlare. Anche una lieve irritazione la fa-
ceva tacere: perche Giuliano si ostinava in quel
silenzio, perché non dissipava con una sola buo-
na parola tutte le nubi ch'erano nel cielo del loro
amore, non discacciava tutte le apprensioni che
gravavano sul debole cuore di lei? Ella penso
che forse Giuliano si stimava colpevole, che forse
anch'egli non osava parlare, che forse anch'egli
attendeva ch'ella con una sola parola buona dis-

sipasse a sua volta quelle nubi e discacciasse
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guelle angosciose apprensioni. Cosi, forse, il ma-
linteso fatalmente era fra loro, ed il supplizio del
silenzio e del dolore non sollevato dalla confiden-
za continuava a torturare le anime degli amanti.

Per quale strana e tutta femminile contraddizio-
ne, quando Giuliano le sorrise, ella invece di ri-
spondere con un sorriso si fece piu scura in volto,
pil severa e piu corrucciata? Da quale dolente
pensiero ell'era afflitta quando ella tacque e la-
scio senza risposta Giuliano che, appressandole-
si, le diceva con una voce velata, piena di
tristezza, con una grazia stanca ch'egli dava so-
vente alle sue parole d'amore:

- Claudina mi vuoi sempre bene? Oggi come
leri, domani come quest'oggi?

E gquando Giuliano le si avvicind ancora per
porre un bacio su la sua pallida fronte, ella si di-

sciolse dalla stretta di lui, sorse in piedi. Ma Giu-
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liano era innanzi a lei cosi umile e supplichevole
ch'ella fu vinta e, reclinando la fronte su la spalla
di lui, diede sfogo alle sue lacrime roventi, mentre

le smorte labbra susurravano:

Allora Giuliano parlo, senti che una spiegazio-
ne, dopo la riconciliazione spontanea, era neces-
saria tra loro; veld quanto seppe e poté il suo
pensiero, ridusse a proporzioni minori il tumulto
della sua anima in quel giorno.

- Ho tanto sofferto anche io... Tu sai, Claudina,
che io ti ho preferita a tutto ed a tutti poiche per
te ho tutto abbandonato e tutti obliato..... Ma pure
guest'oggi, rientrando in quella villa dov'era tra-
scorsa tanta della mia vita, le memorie mi hanno
riafferrato; con le memorie € venuto il rimorso del
male che ho fatto, quello stesso rimorso che ci

trafisse a casa mia quel giorno in cui tu fosti mia
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per la prima volta. Ti ricordi? Ma quest'oggi io
non avevo solamente il rimorso del male fatto agli
assenti, avevo anche il rimorso del male fatto a
te, Claudina, unendo il tuo cuore giovane ed ar-
dente alle ceneri del mio vecchio cuore ammalato
di uomo e di poeta, troncando cosi il tuo av-
venire di gloria, velando di tristezza lo splendore
primaverile dei tuoi sogni.....

Claudina accennava di no col capo biondo; le
sue labbra sorridevano un po' tristemente, le sue
mani premettero quelle di Giuliano d'una stretta
amorosa, che non era di perdono, ma di gratitudi-
ne:

- Tu non mi hai fatto nulla di male, Giuliano, ella
disse. lo ti sono anzi grata con tutta I'anima della
gioia che il tuo amore mi da e di aver cosi saputo
realizzare i miei piu ambiziosi sogni.....

Giuliano continuo, quasi non avesse inteso le
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parole di lei, non avesse visto il suo sorriso, non
avesse sentito il tepore della sua stretta di mano:
- E quest'oggi, quando ti sei seduta sul letto, io
ho avuto la visione di un nostro amplesso su quel
giaciglio non nostro. Mi e parso ch'esso avrebbe
offeso I'assente e cosi bassamente avvilite le ani-
me nostrel.... E sono fuggito, perche I'emozione
mi serrava la gola, perche le lacrime mi gonfiava-
no gli occhi e non volevo piangere innanzi a te,
non volevo sembrarti un fanciullo, non volevo.....
Le sue parole furono troncate, poiché Claudina
su le labbra che parlavano aveva soavemente
posto la tepida carezza della sua bocca. Egli si
lascio andare alle carezze di lei ch'era gia com-
pletamente tranquillizzata. Ecco, la tormenta era
oramai del tutto passata. E solamente nell'anima
sua aveva lasciato tristissime tracce..... Ma forse

non solo nella sua: Claudina di quelle rovine non
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si rendeva conto, per ora racconsolata dall'acqua
di Lete delle sue illusioni e dei suoi sogni.
Un giorno, pero, quand'ella avrebbe guardato
nella sua anima come in uno specchio, le vestige
di tanto dolore le sarebbero apparse.

Un marinaio passo presso di loro, fece scattare
| commutatori delle lampadine elettriche. La tene-
bra divenne intera sul ponte. L'uomo auguro la
buona notte, s'allontano frettoloso.

Gli amanti si erano distaccati. Claudina aveva
rovesciata la testa su la spalliera ed una certa
sonnolenza gli aveva appesantito le palpebre.
Giuliano (la gola di lei era nuda e un respiro un
po' affannoso sollevava i bei seni rotondi) gia
sentiva di nuovo il desiderio di lei. Con un bacio
ella lo aveva ripreso. Nulla piu rimaneva di quella
dolorosa giornata, se non l'inutilita del suo dolore.

Ella adesso dormiva, placida, dimentica che
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guell'uomo aveva quel giorno cosi crudelmente
sofferto per lei. Un sorriso - che parve a Giuliano
un sorriso felino di femminilita vittoriosa - soc-
chiudeva le labbra tornate rosse. Quell'ombra
bianca di donna gli parve una nemica soddisfatta,
gli parve che ella celasse il suo intento malefico
sotto I'ebrieta illusoria dei baci e le maschere del-
le amorose parole. Un orologio suono la mezza-
notte nella cabina prossima. Penso Giuliano a
guel che avrebbe fatto a quell'ora, se fosse stato
a Roma, se fosse stato nella sua casa. Forse
avrebbe lavorato tutta la sera ed a quell'ora, con
la lietezza che da agli scrittori una buona e fecon-
da seduta di lavoro, avrebbe lasciato il gabinetto
da studio, per passare nelle stanze dei suoi
piccini e baciare i loro visini rosei, cosi rosei sotto
le coltri e su gli origlieri candidi; poi sarebbe en-

trato nella stanza di sua moglie e sua, rischiarata
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dalla veilleuse di cristallo azzurro, avrebbe bacia-
to la soave creatura che si sarebbe destata al ba-
cio per attirarlo a se, amorosamente.... Quale
dolce visione e come lontana e, ahime, per sem-
pre perduta!l... Era bastato a distruggere quella
vita beata che quella donna ora addormentata
s'incontrasse sul suo cammino, fatalmente.... Ei
non ne faceva, del resto, una colpa a sé stesso
od a lei. Egli era un fatalista convinto e solo re-
sponsabile degli avvenimenti umani reputava il
destino. Era persuaso che una fatalita superiore
incombe su tutti gli esseri umani e che é vano op-
porvisi o lottare con essa una lotta inane. Ricor-
dava una parola araba che riassume il concetto
del fatalismo mussulmano, Mektoub: era scritto!
Proprio cosi, mektoub, era scritto che avvenisse
guanto era avvenuto, era scritto che quella donna

amante fosse per lui come un'aspra avversaria,
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era scritto che alla lontana creatura che amava
egli arrecasse tanto dolore e che dalla prossima
creatura che lo amava egli accogliesse tanto do-
lore!

Ma, intanto, quella sofferenza non poteva conti-
nuare. Bisognava darsi tutto a quel nuovo amore
che pure gli aveva dato tante ebrezze, bisognava
evitare che i ricordi lo assalissero. Al mattino, ei
sarebbe partito da San Remo per una breve cro-
ciera. Claudina non conosceva né Montecarlo, ne

la Costa Azzurra ed avrebbe accolto la pro-
posta con entusiasmo. Per qualche giorno, cosi,
era possibile a Giuliano differire la sua agonia,
gualche giorno di tregua e di calma gli era con-
sentito. Senti I'anima sua quasi placata. La notte
non era piu cosi nera e profonda; di tra le nubi di-
radate scendevano a torrenti luminosi gli argentei

riflessi lunari. Anche la donna, che ora si destava
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sorridendogli, non gli appariva piu un'avversaria

temibile, ma piuttosto, come lui, una mite vittima

Venezia gia splendeva tutta sotto la luna, quan-
do Farnese prese posto nella gondola che dove-
va portarlo all'hétel Danieli e, come i gondolieri
accennavano ad abbreviare la via percorrendo i
rii, ordino che percorressero il Canal grande e
lentamente.

Egli non pensava gia piu che Claudina lo atten-
deva. Lo scrittore si lasciava avvincere dalla sug-
gestione che Venezia aveva sempre su lui, fin da

quando il treno passava fra la laguna, sul ponte
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di Mestre. Il cielo in quella sera di primavera ve-
neziana era tutto trapunto di stelle, a gruppi, co-
me lampadarii su una immensa seta azzurra
oscura. Ma l'aria era quasi rigida, poiche in tutto il
giorno doveva aver piovuto. Giuliano aveva tra-
scorsa mezza giornata a Padova, per visitare la
monumentale e vecchia citta, flancheggiata di ba-
stioni, dove egli, l'oscuro professore, aveva vis-
suto i suoi anni di tirocinio letterario e dove non
era tornato da quando all'epoca del suo primo
successo aveva emigrato a Roma. Era giunto
nelle ultime ore del mattino e, la citta come morta
e troppo spaziosa per la sua popolazione, con le
sue strade ornate di basse arcate, sotto un cupo
cielo fulliginoso, grave di pioggia, gli era apparsa
anche piu triste ed opprimente che tanti anni pri-
ma. Aveva cercato la casa dove aveva di-

morato durante quel malinconico periodo, fiero
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pero di orgoglio e di onesta e di studio, dolce di il-
lusioni e di speranze. Lungamente aveva pas-
seggiato in su ed in giu per quella via, sotto quel-
le sue antiche finestre, riandando la vita di un
tempo, confrontandola cosi semplice ed onesta
com'era stata a quella di ora, cosi miserabile nel-
le sue ingannevoli apparenze di felicita, cosi cor-
rotta, cosi monotona sotto il suo colore di varieta.
Ed egli aveva sofferto di quei confronti, perché
nel ricordo € dolore, e spasimo, e rimpianto. Altri
luoghi, un tempo famigliari ed ora quasi dimenti-
cati, egli ricerco con curiosita. Tornato all'albergo,
dove per quelle poche ore aveva depositato |l
suo bagaglio, si era informato su i suoi amici d'un
tempo: quali erano morti, quali scomparsi, quali
lontani, quali mutati! Egli non volle vedere nessu-
no. Dopo la colazione ando a visitare i luoghi

d'arte che, anni addietro, gli avevano dato le sue
366



prime sensazioni estetiche. Era andato a piedi a
guella chiesa di Santa Maria dell'Arena, dove
Giotto racconta nella cappella con molti affreschi
gli episodii piu salienti e significativi della vita del-
la Vergine e di quella di Cristo. Era entrato nel
giardino in fondo del quale e la chiesa, quando
gia qualche gocciolone di pioggia cominciava a
rimbalzare schioccando su le foglie larghe e gla-
bre degli alberi rifiorenti a primavera; aveva suo-
nato alla porta e gli aveva aperto un esile vecchio
ricurvo, il cui viso aveva un'espressione di satiro
agli angoli della bocca disfiorita, un carattere di
perversita selvaggia negli occhi rapaci. Lo scritto-
re aveva nuovamente provato un profondo
compiacimento innanzi a quelli affreschi del piu
venerato dei Primitivi, innanzi a quei Santi giotte-
schi che si commuovono per leggende verso le

quali la cieca fiducia e imposta. Egli era rimasto a
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lungo innanzi a quella reliquia preziosissima della
prima arte italica; ma poi, come il vecchio guar-
diano insisteva nelle sue fastidiose spiegazioni e
nei suoi inutili commentarii, - sufficienti per quei
dottori germanici e quelle arcigne misses inglesi
che corrono I'ltalia vertiginosamente, tutto guar-
dando senza nulla vedere - Giuliano usci infasti-
dito e stanco, serrandosi dietro I'uscio della chie-
sa cosi sacra per le sue reliquie d'arte. La piog-
gia aveva aumentato in violenza e scossa e rotta
dal vento formava nel silenzioso giardino clau-
strale come una nebbia densa. Lo scrittore aveva
riparato dall'intemperie sotto le volte ampie di
Santo Antonio, la chiesa dalle sette cupole; si era
soffermato innanzi ai bassorilievi in bronzo di Do-
natello su l'altare ed era passato quasi senza
guardarlo innanzi al mausoleo del Guattamelata.

Poi, continuando l'imperversare del temporale,
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egli si era estasiato per la Santa Giustina di Pao-
lo Veronese, nella chiesa bizantina eretta ad onor
della martire; in una sosta della pioggia si era
spinto fino sotto agli Eremitani, dove aveva preso
delle note sul Mantegna e su la sua cappella e
sul San Giorgio al deserto di Guido Reni; ma, an-
noiato dalla pioggia, reso nervoso dalla solitudine
e dall'elettricita ch'era nell'aria, non aveva affatto
curato un monumento funerario del Canova, in
memoria di un principe di Orange. Infine,
stanco, quando il cielo si rasserenava per un tra-
monto fiammante, lo scrittore era rientrato
nell'albergo; aveva pranzato lungamente, da so-
lo, leggendo, poi aveva oziato, attendendo Il'ora
del treno. Durante tutta la giornata, quelle emo-
zioni d'arte ed i ricordi del tempo passato avevan
tenuto lungi da lui il pensiero dei cari lontani, dai

quali egli era triste esule, e I'imagine di Claudina
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che gia dalla sera precedente doveva attenderlo
a Venezia, per amare, per viver d'arte e lavorare
all'unisono, verso la conquista del dolce alloro
fraterno. E pure, con una grande tristezza, a sera
alta, mentre la pioggia ricominciava a cadere, era
partito per Venezia dove la povera amica lo so-
Spirava.

La gondola filava via sveltamente al lento bat-
tere ritmico dei remi nell'acqua verde. Qualche
altra rara gondola passava in quella notte di ple-
nilunio quasi estivo. D'innanzi al Fondaco dei
Turchi altre barche erano ferme ed i rematori in
riposo cantavano lugubremente con la loro len-
tezza monotona e la loro malinconia uniforme, a
coro, e su ognuna di quelle loro gondole luceva
una misera lanterna fumosa. Altre ancéra eran
ferme sotto il ponte di Rialto, senza lumi e senza

canti. Altre ancéra, piu avanti, eran legate ai pali,
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innanzi al Palazzo Contarini degli Scrigni e le fi-
nestre del palazzo erano illuminate e ne giunge-
vano ai passanti canti e risa e suoni; e su i rettan-
goli luminosi si disegnavano le bianche figure
delle dame e sfilavano le schiere brune degli uo-
mini. Ancéra altre finestre sul Gran Canale erano
illuminate, da altre case scendevano musi-
ca e giocondita, in quella mite oasi plenilunare,
dopo una grave giornata di turbine d'acqua e di
vento. Giuliano Farnese da prima aveva guarda-
to, sporgendosi ora a dritta ed ora a sinistra, a
traverso gli stretti finestrini del lugubre felze. Poi,
oppresso da quell'apparenza mortuaria, era usci-
to fuori presso il gondoliere di poppa, che a tratti
rompeva il silenzio col monotono grido d'allarme
dei rematori della laguna. In fondo in fondo, tutto
il Canal Grande si stendeva sino alla Chiesa del-

la Salute, e sotto la luce lunare, in alcuni punti,
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dava idea di una immane squama d'argento; I'oro
della palla su la cupola monumentale della doga-
na presso Santa Maria della Salute riscintillava ali
riflessi. Piu in 14, si apriva la laguna a perdita di
vista; e la il mare era oscuro ed il cielo del pleni-
lunio, cosi pallido e trasparente, quasi sembrava
un'acqua pallidamente azzurrina. L'isola di San
Giorgio Maggiore dormiva, senz'altro splendore
che quello del faro colossale; dalla Giudecca,
lungo la spiaggia del Redentore, giungevano altri
echi di vita e di festivita ed era un vivo agitarsi di
lumi ed un fluttuare continuo di ombre brune su
quei chiarori.

Cosi, abbandonato al fascino della citta meravi-
gliosa, egli non pensava piu all'amante, quando
la gondola si arresto innanzi alla scaletta
dell’Hbtel Danieli; salto giu in fretta sul marciapie-

de ed entro nell'albergo. Adocchio su la tabella
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dei viaggiatori il nome di Claudina Rosiers, si fe-
ce dare una camera ed un salotto contigui alla
camera di lei. Dimando dell'amica e gli ri-
sposero ch'era nella sala di lettura con una visita.
Giuliano spio tra i cristalli e riconobbe Claudina in
conversazione con un vecchio, che lo scrittore
identifico subito per un redattore politico di un
giornale di Venezia, un antico amico di entrambi.
Ordino che non avvertissero la signora Rosiers
del suo arrivo, se non quando quel visitatore fos-
se partito e sali nelle sue camere, seguito dai
facchini che portando il suo bagaglio ostentavano
una fatica piu grave per aver poi una mercede
piu lauta. Come ebbe ordinato i suoi abiti, deposti
su la tavola i libri che viaggiavano sempre con lui;
e come ebbe deterso il suo corpo dalla polvere
del viaggio e mutato d'abito, attese Claudina,

ch'egli imagino ansiosa ed agitata, impossibilitata
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evidentemente a congedare quella visita importu-
na.

Dalla finestra del suo salotto contemplo ancora
la laguna scintillante come un'immane squama
argentea. Sotto quell'estasi di luce lunare, Vene-
zia pareva estatica, compresa da un sortilegio di
amore. Rivide ancora scintillare la palla d'oro su
la cupola monumentale presso Santa Maria della
Salute; ancora il vento gli arreco i suoni festanti
di un valzer voluttuoso da un palazzo dove la
danza ferveva; ancora il vento gli arreco I'eco dei
canti, dei suoni, dei rauchi e tristissimi gridi di al-
larme - e come lamentevoli! - dei gondolieri, va-
ganti nelle ombre dei rii prossimi al gran canale.
Rimase lungamente, poggiato alla finestra aper-
ta, a guardare splendere Venezia. Il passato gli
riappariva. Tutte le sue memorie veneziane

lo riallacciavano, in una lieta scorribanda d'amore
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gli turbinavano intorno. Quanta sua vita egli ave-
va passato in quella dolce citta innamorata del
cielo e del mare! Il suo amore, il suo fidanzamen-
to, le sue nozze gli tornavano in mente - e con
essi I'imagine dolce di Beatrice lontana; ma que-
sta volta I'imagine non aveva le apparenze di un
rimprovero o di un rimorso; bensi quelle di una
dolce memoria appassita e Giuliano le sorrideva
come ad una morta, alla cui perdita si e rasse-
gnati, pur cullandosi nel pensiero carezzante di
guello che fu. Egli sentiva invadersi I'anima da
una calma infinita, assaporava la pace e si com-
piaceva nella visione voluttuosa e inebriante della
prossima notte d'amore. Venezia aveva sempre
per lui questo effetto: tutti i suoi nervi si calmava-
no, tutte le sue agitazioni febbrili e continue si at-
tenuavano in rapidi e rari sussulti ad un contatto

0 ad un ricordo. L'invadeva allora, e sempre, in
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ogni ora del di e della notte, una malinconia pro-
fonda ma fine, ininterrotta ma squisita, intensa
ma soavissima. Le cose gli apparivano sotto una
luce grigio-rosea - non piu risolutamente oscure;
le sue febbri si placavano ed eqgli riafferrava la si-
gnoria su sé medesimo, smarrita per lo innanzi,
col dilettantismo della sua auto-analisi e la ma-
schera delle sue geniali apparenze fanfarone-
sche. Nell'onda dei ricordi egli non trovava piu
gorghi infidi e canti di sirene, ma una dolce acqua
di Lete che lo cullava, senza poi richiamarlo trop-

po bruscamente all'amara realta.

Ma all'amara realta lo richiamo Claudina che
entrava, che gli gettava le braccia al collo e lo ba-
ciava con passione ardente. D'un balzo, eqgli si
ritrovava fuori del mondo dei sogni. Egli identifi-

cava quella donna che gli sorrideva nella penom-
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bra, la vedeva quale gia l'aveva veduta in qual-
che ora di squallore sentimentale e sopra tutto in
guella notte oscura durante il suo sonno a bordo
dello yacht, come la causa del suo dolore, come
un‘avversaria che celasse il suo intento malefico
sotto I'inganno delle dolci carezze e delle amoro-
se parole. Claudina gli aveva rivolto poche frasi
indifferenti, poi si erano appoggiati al davanzale,
in silenzio, contemplando la notte. Quella vicinan-
za femminile innanzi a quella luminosita lunare
del cielo e del mare gli ricordava altre sere in cui
con una altra donna, tutta rivestita e angelicata di
sogni, aveva fissato in un silenzio supremamente
ed arcanamente loquace quell'acqua bruna e
d'un diaspro oscuro su la quale i raggi lunari
sparpagliavano la vita palpitante di miliardi di la-
mine argentee. Aggravandosi la sua pena, prego

Claudina di uscire. Salirono in gondola, entrarono
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nel sogno sontuoso del Canal Grande. Claudina
col pretesto della sera ancora un po' rigida aveva
preteso dal gondoliere il misterioso felze, senza
del quale le sembrava tolto alla gondola ogni fa-
scino ed ogni mistero, riducendola ad una sem-
plice barca snella e rapida. Nell'ombra del felze
Giuliano aveva chiuso gli occhi e pensava; a tra-
verso i finestrini, Claudina ammirava intanto la
doppia fila di palazzi illuminati, che, appunto

con la loro diversita, sembra che abbiano
voluto realizzare un orgoglioso, prodigioso e fa-
stoso sogno di strana bellezza.

- Ti ho tanto atteso, susurrava Claudina
all'amante. Le ore della tua lontananza mi sono
sembrate cosi squallide, cosi lunghe.... Mi ave-
van ripreso tutte le mie tristezze d'un tempo.... E
tu? Hai concluso i tuoi affari?.....

Un dubbioso cenno del capo di Giuliano rispo-
378



se alla domanda della donna. Quasi per un biso-
gno ardente di confessione, di sincerita, di sfogo,
egli avrebbe voluto dirle, come, appena giunto a
Milano, riafferrato dalla nostalgia della sua casa e
dei suoi cari lontani, avesse dovuto passare tutte
le sue ore chiuso nella sua camera d'albergo, dal
letto a un divano e da un divano ad una poltrona,
a rodersi nella sua tristezza desolata, bramoso di
non vedere nessuno ed assolutamente incapace
di trattare e di discutere per il minimo affare.
Avrebbe voluto dirle come quella stessa mattina
egli si fosse infine deciso a partire, dopo un inuti-
le soggiorno, precisamente per raggiungere lei,
per ricorrere nella sua desolazione morale al ve-
leno dell'ebbrezza voluttuosa che i baci di Claudi-
na sapevan sempre destare in lui, come colui che
soffre ricorre alla sottile malia della morfina, pur

sapendo che, spento l'effimero sogno, la tortura
379



della sofferenza tornera ad avventarsi su lui con
piu accanimento. Ma fu prudente e si guardo be-
ne dal dirle tutto questo. Anzi penso opportuno di
chinarsi a porre un bacio su le labbra di Claudina,
affinche ogni possibile dubbio venisse da
guello scacciato o assopito nell'anima di lei.

Ma Claudina, del resto, non aveva piu dubbi,
ne sospetti. Il colloquio vibrante di San Remo le
sembrava essere stato poche sere prima definiti-
vo. Ella era convinta che I'amore di Giuliano le
fosse tornato in tutta la sua gagliardia. Da quei
giorni di Venezia e dai futuri giorni di vagabon-
daggio estivo ella si riprometteva infinite gioie
d'amore. Solo in qualche momento ella aveva dei
sospetti su I'amore di Giuliano: come un nembo,
allora, passava su la sua anima una flamma di
veemente rancore per la menzogna dell'amato,

flamma che subito si dileguava o si mutava in
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nuovo ardor di passione. Ella credeva alla ventu-
ra realta del loro sogno. E I'Alloro le sembrava in
fiore.

Una serenata che, al lume delle variopinte lan-
terne veneziane, rompeva innanzi ad un palazzo
la calma plenilunare del Canal Grande, ruppe
con quella anche il corso differente dei loro con-
tradittorii pensieri. Lo scrittore volle sottrarsi alla
volgarita di quella suggestione a pagamento ed
ordino al gondoliere di girare per un canale inter-
no e tornare alla laguna libera. Il canale s'inoltra-
va silenzioso e deserto. Quell'acqua calma cosi
nera e cosi luminosa ad un tempo faceva palpi-
tare i nervi febrili di Giuliano di ammirazione e di
orrore. La sua anima pareva sprofondarsi in
guell'ombra fredda e cupa. Pareva che il mistero
iIncombesse su lei. Ai bagliori della luna gli alti e

bruni palazzi sembravano divenire piu grandi,
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mano a mano mostruosamente enormi, as-
sumendo apparenze di spettri minacciosi che in-
cedessero su le acque. Giuliano non pote tratte-
nere un brivido. L'amante si chino su lui e,
nell'ombra, lo strinse tutto nel profumo delle sue
braccia e lo bacio voluttuosamente all'angolo del-
la bocca. E nel piacere si abbandono su l'amato,
esausta per un sol bacio.

Ma tutto il dramma della sua vita era riapparso
per quel bacio inopportuno allo scrittore. In un
baleno, un'altra notte oramai lontana gli riappar-
ve, un'altra donna si appesanti su lui, altre brac-
cia lo strinsero ed un altro profumo lo inebrio, un
altro bacio piu casto, bacio di vergine, venne a
posarsi, fiore incoscientemente irrequieto di vo-
lutta, all'angolo delle sue labbra. L'assente riap-
parve con tutto il lugubre manto della sua lonta-

nanza e del suo lutto e la donna cosi ardente-
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mente amata, ch'egli adesso serrava fra le brac-
cia, ancéra una volta gli sembro un'estranea ed
una fatale nemica.

Erano su la laguna libera, fuori dell'incubo del
canale spettrale. Gli amanti tacevano: Giuliano
era di nuovo prostrato nella sofferenza. Non piu
gli apparve la luna fra le nubi e le stelle come una
perla immane fra manti di neve e mirifici lampa-
dari; gli sembro invece una lampada funeraria ac-
cesa fra drapperie luttuose avanti al manto nero
e trapunto d'oro di un colossale catafalco. Non
piu Venezia gli apparve come un regno di fate tra
| riflessi dei lumi del Canalazzo e lo splendore
delle luci tremolanti a San Marco e su la Riva de-
gli Schiavoni; ma quelle luci e quei riflessi e quei
lontani edifici gli sembrarono una proces-
sione interminabile di cerei funebri e di bare. |

gruppi di lumi alla Giudecca o a San Giorgio non
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gli apparvero piu come prodigiosi fiori di luce, co-

me radiose ghirlande; ma gli sembrarono torcie di

lutto e di morte lacrimanti intorno a una tomba.
Con la voce tremante e soffocata egli ordino al

gondoliere di tornare a terra.

Pochi minuti dopo gli amanti erano seduti al
caffé Florian, sotto le Procuratie, in una di quelle
piccole ed eleganti salette tutte piene di specchi
e di figure allegoriche: essi vi cenavano senza
appetito e senza allegria. Lo scrittore aveva ordi-
nato dello champagne e ne beveva numerose
coppe per stordirsi, per inebriarsi artificialmente e
liberarsi dall'incubo orribile che poco prima sul
mare gli aveva ghiacciato il sangue nelle vene.
Claudina lo lasciava fare e sorrideva, ignara, di

nulla sospettosa. Nei suoi occhi brillava il sogno
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della prossima notte d'amore. Non ostante quella
gaiezza forzata e artificiale, il dissidio s'era aper-
to del tutto, pieno di minaccie. Verso la notte
d'amore che si preparava, ella guardava con im-
pazienza palpitante e con fremiti di delizia, men-
tre I'amante vi si preparava come ad un supplizio

iInumano.

VI.

Il movimento mattutino su la Riva degli Schia-
voni li sveglio per tempo. Poiche la sera innanzi
avevano dimenticato di chiudere le imposte, un
gaio sole primaverile si rifletteva negli specchi,
metteva bagliori argentei su la toeletta dove i nin-

noli personali di Claudina erano confusamente
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gettati, faceva scintillare i capelli d'oro della gio-
vane donna sul candore degli origlieri. Quel bel
sole pieno li inganno su l'ora, cosi che Farnese si
levo per il primo e passo nel salottino contiguo e
poi nella sua stanza, a fine di lasciare in liberta
Claudina nelle molteplici delicate cure della sua
persona. Ei si vesti in fretta, con l'anima piena di
un rigoglio di primavera. Le tristi visioni e le fune-
bri imagini della sera prima erano omai lontane. |
mondo gli appariva roseo e giocondo, poiche tutti
| cupi pensieri erano lunge da lui. Torno nel salot-
tino contiguo che gli avrebbe servito da gabinetto
da lavoro; alla finestra guardo la gente passare
gaiamente per la Riva degli Schiavoni, mentre su
la laguna e nel Canale le gondole guizzavano,
prive del lugubre e misterioso felze, avendo
anch'esse un‘apparenza gioconda per i freschi e

chiari colori degli abiti e dei cappelli e per le giac-
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chette primaverili degli uomini che le occupava-
no. Poiche Claudina tardava, ei si ritrasse dalla fi-
nestra, prese su la tavola un romanzo che
Claudina doveva avere in lettura, come l'indicava
un esile segnapagine d'argento cesellato, sempli-
ce ma bellissimo ricordo di uno dei suoi molti
trionfi d'attrice. Giuliano lesse qualche pagina del
romanzo. Dalla stanza di Claudina gli giungeva il
rumore di porcellane smosse ed urtate, uno
sciacquio di acque, il sottile profumo di odorose
acque di lavanda. Socchiuso il libro, egli penso Il
bel corpo di Claudina fremente e la delicata pelle
increspata leggermente sotto il brivido di quelle
acque fredde e profumate. Un desiderio di volutta
gl'inebrio il sangue, al momento in cui Claudina
entrava nel salotto, avvolta in un accappatoio di
flanella créme, coi bei capelli d'oro ancora umidi

e scintillanti, tutta fresca e vibrante ancoéra; e
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guesto desiderio di volutta si raddoppio e vinse,
quando la giovane donna si precipitd con un atto
irresistibilmente appassionato su lui e con le lab-

bra convulse e palpitanti cerco i suoi baci.

Pochi minuti dopo Giuliano era seduto al tavolo
da lavoro, avendo innanzi a s€ un mucchio di fo-
gli ancora candidi. Claudina era seduta presso di
lui, intenta. Ella lo guardava lavorare, guardava la
penna correre sul candore della carta, violarlo coi
segni irregolari della calligrafia da improvvisatore
di Giuliano; vedeva lo scrittore interrompere ogni
tanto la sua fatica, fermarsi a guardare il cielo az-
zurro nel rettangolo della finestra, con gli occhi
attoniti, la penna abbandonata nella mano
destra, mentre la sinistra sorreggeva la faccia do-

ve un'espressione di inquietudine e di scontento
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si manifestava, a poco a poco, sempre piu inten-
sa. Piu volte vide lo scrittore afferrare i foglietti
scritti, lacerarli, gettarli a terra con un gesto d'ira.
Egli ricominciava il lavoro con ardore per poi di-
struggerlo egualmente. Infine gli parve piu calmo
ed il suo lavoro fu per circa due ore tranquillo e
guasi sorridente.

Egli si levo, passo a Claudina le pagine scritte.
Ella le lesse sorridendo due volte, mentre I'aman-
te poggiato al davanzale della finestra fumava,
inseguendo e rompendo con la mano le azzurro-
gnole e dense nuvolette di fumo. L'attrice parve
soddisfatta di quella lettura.

- Vogliamo provare? dimando allo scrittore, av-
vicinandoglisi.

Era abitudine per Giuliano di provare ogni sce-
na che scriveva della nuova commedia, per ve-

der subito se essa era nei mezzi di Claudina, se
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fosse sotto o sopra il suo valore, se vi fosse da
aggiungere o da togliere, comunque da modifi-
care. Quella scritta poco prima era l'originale sce-
na con cui il primo atto si chiudeva. Lo scrittore e
I'attrice si sedettero accanto sul divano, tennero il
manoscritto in modo che potessero leggerlo in-
sieme, poiche in quelle prove lo scrittore faceva
la parte e diceva le battute degli attori mancanti.
Claudina teneva in mano il manoscritto quasi con
devozione e quando Giuliano le disse:

- Comincia; riprendi dalla scena precedente -
ella si rovescio tra le braccia dell'amante e
susurro con gli occhi socchiusi e le labbra palpi-
tanti:

- Come mi sento felice in questi momenti! Noi
lavoriamo insieme a questa bell'opera che gia
abbiamo nel sangue e nei nervi, questa bell'ope-

ra che dovra portarci la gloria comune, l'alloro
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fraterno. Tu sei il mio maestro ed io sono la tua
alunna. Tu sei grande e ispirato ed io son docile
e diligente. Non godi anche tu di queste ore in cui
| nostri spiriti divengono migliori?

- Comincia, comincia, disse Giuliano legger-
mente infastidito da quelle parole di entusiasmo
che per essere troppo sincere e troppo sponta-
nee gli suonavano gia nell'anima come un ritor-
nello ben noto. Non perdiamo del tempo prezioso
in inutili quisquilie.

Claudina, lievemente punta dal tuono irritato e
infastidito di lui, comincio a dire le sue battute
con sicurezza, con calore, con espressione. Giu-
liano rispondeva con noncuranza ma con
un'innata abilita di attore. Sovente, nei momenti
di allegria, eqgli si era dilettato ad imitare per sua
moglie, per i suoi intimi o per i suoi bambini, i piu

noti attori, le piu belle attrici. Egli aveva un gusto
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acuto e sicuro. Quel giorno stesso modificava
gualche accento di Claudina, per riuscire a com-
porre il tutto armonico di un'interpretazione sobria
ed efficace. Piu volte l'attrice, corretta e ripresa,
ubbidi docilmente. Ma ad un punto della scena
culminante dell'atto, Claudina ricadde in un suo
vecchio difetto, quello di un pianto falso e manie-
rato che stonava con la semplicita e la sin-
cerita di tutta la sua recitazione. Giuliano la inter-
ruppe ed un poco infastidito per quel difetto che
egli le aveva tante volte ed invano rimproverato,
espresse il desiderio di ritornare a ripetere quella
scena dal principio. Ma Claudina ricadde
nell'errore. Due volte Giuliano ripetette in vano
I'esperienza. Il difetto era divenuto nell'attrice abi-
tudine. Lo scrittore comprendeva intanto, per cer-
ti gesti infastiditi di Claudina e per una piega ir-

ritata delle labbra di lei, che quelle osservazioni e
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guei dissensi aprivano tra loro un dissidio spiace-
vole. E questo dissidio si apri piu tardi troppo
chiaramente, quando verso la fine dell'atto Clau-
dina erro tutta l'interpretazione di una scena.

- No, no, Claudina, interruppe allora Giuliano,
tu sbagli.... Guarda: Giovanna non € una donna
cattiva e perversa per sua natura. Gli avvenimen-
ti pretendono che ella sembri tale ed ella si sforza
a sembrarlo. Ma il pubblico finora non sa a che
tenersene sul conto di Giovanna. Ed é appunto
con questa scena che tu devi illuminarlo, fargli
scorgere nettamente tutto il fondo buono, dolce
ed afflitto del carattere della mia eroina. Se tu
non muti da cima a fondo l'interpretazione di que-
sta scena, la commedia € inesorabilmente per-
duta. Su via, un po' di buona volonta! Ritorniamo
da capo: prova e mettici tutto il tuo ingegno.....

A Giuliano non sfuggi un gesto di noia fatto da
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Claudina durante le sue saggie osservazioni e ri-
petuto al momento che ricominciava a recitare
la sua parte, pur troppo dandole ancora

I'interpretazione ch'ella le aveva dato poco prima
e che l'autore aveva criticato. Una certa irritazio-
ne comincio a sorgere in lui, proruppe quando
Claudina dimostro di non aver voluto o saputo te-
nere nessun conto delle sue esortazioni:

- Ma no, ma no, niente affatto, non é cosi, non
e cosi.... Devo credere che tu lo faccia a bella po-
sta. E tutto il significato della scena che tu falsi in
guesto modo: € come se tu facessi apparir nero
quel che € bianco..... No, no, e meglio che lascia-
mo andare, se tu non hai voglia questa
mattina..... Tanto per quel che si conclude....

Pazientemente l'attrice, frenandosi, ricomincio.
Ma il suo errore, impercettibilmente corretto, ap-

pari di nuovo. E, poiche Giuliano non seppe re-
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primere una mossa d'uggia e di dispetto, ella
esclamo:

- Alla fin dei conti, io ne ho abbastanza. lo la
capisco cosi questa scena, solamente cosi. Altri-
menti non la sento, non la sento e non la
sento..... Che vuoi farci? Se non sei contento, pa-
zienza! Non sara poi un gran male. Se io ti sem-
bro insufficiente, cambierai interprete......

- Infatti, ribatté Giuliano punto al vivo, infatti, se
tu ti ostini e non ti correggi bisognera bene che io
cambi interprete, poiché non voglio mandare la
mia commedia al massacro.....

Era evidente che Claudina, bencheé non avesse
risposto una parola, stentava a reprimere e tratte-
nere la sua ira innanzi alla facile rinunzia
dell'autore, che costituiva una seconda persona
cosi estranea all'amante. Giuliano che cam-

minava a larghi passi pel salotto, dominando con
395



uno sforzo di volonta le parole e gli atti del suo di-
spetto, si sedette ad un tratto risolutamente pres-
so Claudina, la prego di riprendere la lettura, di
terminare la prova dell'atto. Ma l'attrice lesse e ri-
petette svogliata, monotona, grigia, come se ripe-
tesse una lezione, senza alcun entusiasmo. Ella
era ancora esasperata da tutto cido che non era
stato detto ma che indovinava oltre le moderate
parole dello scrittore, e non poteva quindi dedi-
care a quella prova attenzione ed interesse. Giu-
liano intanto interpretava a modo suo quella non-
curanza e quella svogliatezza. Era evidente: la
commedia non piaceva a Claudina. Dal principio
dell'atto ella non aveva mai detto una parola di
entusiasmo, o piu modestamente di elogio e di
simpatia, non aveva nemmeno avuto mai un sor-
riso di compiacimento. Egli si era invece sforzato

in quel primo atto di stabilire una situazione limpi-
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damente, senza mezzucci e senza astuzie, di-
menticando quanto piu poteva tutte le sue abilita
di uomo di teatro. Come spiegare il silenzio di
Claudina? Era ella forse, sotto le sue apparenze
di grande arte e di grande attrice, una comme-
diante come tutte le altre, una comicarola, secon-
do il gergo di palcoscenico, che non si entusia-
smava percheé non trovava il pezzo ad effetto ed
Il pistolotto per I'applauso? Oppure era meschino
e scialbo il suo lavoro, scritto durante quel loro
amore, quel loro sogno ambizioso dell'alloro fra-
terno? Cio gli parve piu probabile. Immediata-
mente alcuni difetti ch'ei gia aveva notato nel cor-
SO dell'atto gli apparvero piu gravi, sostan-
ziali e irreparabili. Quel che gli era apparso bello,
gli sembro mediocre; quel che gli era apparso vi-
vace, gli sembro fiacco e slavato; quel che gli era

apparso passabile, gli sembro orribile e stupido.
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Tutto I'atto si stritolo sotto i colpi della sua critica
inesorabile.

Claudina intanto era giunta alla fine. L'amante
attese in ansia qualche tempo una parola, un sor-
riso. Niente: ella rimase immobile, imbroncita. Al-
lora Giuliano si convinse che il suo lavoro doveva
essere veramente destituito d'ogni valore. Ma co-
me mai cio era avvenuto? Ei ricordo le sue ore
passate di lavoro, benedette dall'ispirazione, rese
feconde dall'ingegno; ricordo i successi trionfali
che avevano seguito quelle ore pensose. Come
mai ei si era cosi isterilito? Eran forse 'agitazione
della sua anima, il rimpianto dei lontani, le memo-
rie di un altro amore vissuto sotto quello stesso
cielo, le angoscie del suo instabile cuore cosi do-
lorosamente combattuto da tanti sentimenti con-
tradittorii, che gli toglievano la forza e l'ispirazio-

ne, il tesoro del suo ingegno fino ad allora cosi
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sontuosamente goduto? Ancora una volta Claudi-
na gli apparve come un'avversaria. Confronto a
lei che gli toglieva energia ed ingegno, isterilendo
la sua ispirazione, il dolce influsso di Beatrice la
guale nelle ore lontane aveva cosi soavemente
propiziato e nobilitato il suo lavoro, rimanendo
lunghe ore seduta presso di lui, a leggere o a la-
vorare, col suo bel volto amoroso e soave. Un'ira
irragionevole lo afferro. Il letterato s'impose, ed
allora 'uomo e I'amante scomparvero in
presenza di quella orgogliosa ed esuberante per-
sonalita. Egli temette d'aver perduto per sempre
la gioia della sua arte. D'un tratto, in presenza di
Claudina muta ed impassibile, quella irragionevo-
le ira, che poco prima egli aveva sentito sorda-
mente gonfiarsi nella sua anima, detto tristi paro-
le:

- Bene, bene, lo so, grido rivolto a Claudina. lo
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non ho piu ingegno, non valgo piu nulla, sono un
cervello esaurito. lo devo essertene grato, esclu-
sivamente grato a te, mia cara. E ti ringrazio di
avermene avvertito cosi affettuosamente, con il
tuo silenzio, con la tua disubbidienza alle mie os-
servazioni. Grazie, grazie.... Lo so anch'io, me ne
sono accorto anch'io che questa roba non é che
una porcheria, una volgarita senza senso e sen-
za gusto. Eccolo qua il tuo bel sogno dell'alloro
fraterno.... Ecco, eccone i frutti.... E di tutta que-

sta cartaccia, tieni! guarda il caso ch'io ne faccio,

Afferro i fogli della commedia ch'egli aveva an-
cora nelle mani convulse, li sbrandello in mille
pezzi e li getto per la finestra. | brandelli di carta -
brandelli del suo pensiero e della sua anima - si
sparpagliarono, caddero mollemente nel Canale,

come fiocchi di neve, portandosi via tante illusioni
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e tanti sogni, lasciando nella sua anima tanto do-
lore. Ei sirivolse. Claudina, attonita per il gesto di
lui, affranta per le sue parole, non ebbe la forza
di fare un gesto o un passo o di pronunziare una
sillaba. Lo scrittore, che aveva fatto un cosi cru-
dele sacrificio, interpretd male quel silenzio e
quell'immobilita. Ancora una volta ella gli
apparve come una inesorabile avversaria, oramai
smascherata. Disperatamente, ei si morse a san-
gue le dita per trattenere le offese che gli saliva-
no irreparabili alle labbra ed usci dalla stanza,
con le lacrime agli occhi e I'anima in angoscioso
tumulto, sbatacchiando la porta. Ed a Claudina
parve che con quella porta si fosse chiuso anche
I'orizzonte luminoso che le mostrava fino a quella
mattina, e cosi splendido e cosi inebriante, il suo
bel sogno in fiore, quel bel sogno che per la pri-

ma volta le apparve come un miraggio lontano.
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VIL.

Quando discesero a Burano, su la piazzetta
della chiesa, gli amanti sentivano di essere in
uno di quei fuggevoli momenti di completa armo-
nia che anche I'amore piu irrequieto, piu febrile e
piu combattuto sa talvolta trovare. In quello sma-
gliante pomeriggio di sole era ben lontana dalle
anime loro e dai loro mutevoli cuori I'angoscia su-
prema che gia tante volte li aveva affannati, du-
rante quel loro soggiorno a Venezia, il quale gia
si prolungava da due settimane. Si volsero a
guardare l'orizzonte. Venezia in lontananza ave-
va chiarori lunari di perla e vividi splendori di ori.

Il cielo d'un azzurro sfarzoso diveniva madreper-
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laceo quanto piu s'incurvava verso oriente; e
guanto piu, ad occidente, tracciava la sua subli-
me curva sino ad incontrare la superficie delle
acque, diveniva d'oro e di sangue. Non una voce
saliva dal mare. Il medesimo silenzio signoreg-
giava la piccola isola; solamente un organetto ge-
meva in lontananza un'ingenua aria di vecchia
opera. Da quel paesaggio di luce e di calma, una
grande pace luminosa discendeva nei cuori.

- Vogliamo andare a visitar la fabbrica di mer-
letti? dimando Giuliano. E una vera oasi di poe-
sia.

- Andiamo, mormoro Claudina e s'appoggio al

SuUo braccio, amorosamente.

Entrarono nella fabbrica. Pareva a loro di tra-
versare le sale di un convento, tale era la quiete

che vi regnava. Quelle sale imbiancate a calce,
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con ai muri qualche ritratto della regina Marghe-
rita 0 qualche imagine pia o qualche quadro con-
tenente dietro il riparo del vetro la fragile e spu-
mante grazia degli antichi merletti veneziani, ave-
vano veramente un aspetto monastico. Il sole en-
trava a fasci di luce bionda e gioiosa dalle grandi
finestre aperte e sollevava un pulviscolo d'oro in
guelli stanzoni. Da alcuni rosai, tutti in fiore e
prossimi alle finestre, giungeva un profumo deli-
cato, molto penetrante, che aggiungeva un altro
fascino di poesia al delizioso quadretto e che
sembrava profumare primaverilmente il tenue la-
voro intorno al quale andavano e venivano, come
chiare farfalle, le dita snelle ed agili delle giovani
merlettaie.

E tutte quelle mani, quelle piccole mani delica-
te, alcune delle quali sembravano mani di princi-

pessa o di fata e non di umile operaia, quelle ma-
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ni, quasi rese fini e tenere dal loro squisito lavoro,
andavano e venivano, quasi impalpabili, tiravano
gli aghi, aggruppavano i fili, aprivano magiche co-
rolle, sontuosi emblemi, ricchi disegni, favolose fi-
gure, ornamenti di messale, tra le maglie del
merletto; si arrestavano, distendevano il merletto
gia fatto e i fili per quello ancora da fare, e agil-
mente, squisitamente, riprendevano la loro corsa
operosa, andavano, venivano, giravano, voltava-
no, si riprendevano, si arrestavano indecise, si
slanciavano di nuovo all'opera, accompagnate
dagli occhi attenti, rapidi, irrequieti, mentre
le labbra sorridevano poiche il cuore ed il pensie-
ro erano forse lontani, fuori, laggiu, in quell'onda
di luce, in quello splendore di sole, tra quelle ro-
se, quel mare, quel cielo sereno, tutte quelle pri-
me meraviglie della nuova estate veneziana.... E

il sole accende quelle capigliature bionde, rosse,
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castane e brune di mille riflessi, di mille lucentez-
ze, di mille splendori. E i bei capelli d'oro che
sembrano usciti dal fastoso pennello di Paolo Ve-
ronese e i capelli fulvi, evocazione suggestiva
delle superbe figure tizianesche, scintillano e ri-
scintillano sotto quei raggi, quando le teste femi-
nili s'agitano, quando le operaie sollevano i loro
pallidi visi per riposarsi dal lavoro o per guardare
un visitatore, per rispondere a una domanda o
per accompagnare il volo amoroso di un loro
pensiero che va verso un lontano.....

In una stanza piu piccola erano sette od otto
giovani operaie, intente a lavori piu fini, piu diffici-
li, piu delicati ancora. Il sole entrava dall'alta por-
ta vetrata che si apriva su un giardinetto pieno di
rose ed avvolgeva le fanciulle di una carezza
bionda. Silenziosamente, frettolosamente, il loro

lavoro procedeva. Su la tavola era distesa la
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pompa di quei merletti, I'eleganza delle guipures
in seta ed oro filato.

- lo penso al destino di tutti questi merletti, di-
ceva Giuliano all'amante. Essi sono stati fatti da
gueste povere giovinette, in silenzio, tra tutti i loro
sogni e le avverse realta, tra tutte le irragionevoli
malinconie e le improvvise gioie dei loro
vent'anni. Esse sono, cosi, state prodighe
della loro arte per abbellire la vita, per abbellire la
gioia e lI'amore degli altri. Pensa quanti di questi
merletti abbelliranno le donne di piacere e di
amore; pensa a quante volutta daranno sugge-
stione ed eleganza, quanti letti adorneranno,
guante coltri, quanti origlieri, quanti baci udranno
e quanti sospiri accoglieranno!...

Claudina sorrideva. Carezzava con la mano
guei merletti e quelle trine, quelle squisitezze fat-

te con niente. Ella avrebbe voluto possederli tutti,
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goderli, adornarsene.

- Sembra un quadro di Favretto! le disse Giulia-
no, indicando le giovani operaie intente al lavoro
e Claudina in adorazione di quei merletti.

Ella non udi e non gli bado, continuando a
carezzare con le sue dita quelle perfette elegan-
ze. E con vero rammarico dovette staccarsene,
guando una maestra della scuola delle merlettaie
le offri di visitare altre sale, altre sezioni.

Giuliano Farnese non ando con lei. Rimase ad
attenderla in giardino, col pretesto d'incenerire
gualche sigaretta. Quando fu solo, si avvicino di
nuovo alla vetrata, spio nella stanza dove le gio-
vinette lavoravano instancabilmente. Il cuore gli
balzava forte nel petto. Al momento di uscire dal-
la stanza con Claudina, mentre passavano innan-
zi alle operaie, una fra tutte lo aveva colpito. Una

strana rassomiglianza, il richiamo vivente di un
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altro volto, di due altre pupille.... Spio dai cristalli,
aguzzo la vista e, ad un tratto, divenne pallido,

vacillo, si sostenne alla maniglia della porta.

- E una somiglianza perfetta, si trovo a dire a
voce alta.

Penso di andarsene, di allontanarsi, di sfuggire
a quel richiamo dell'adorata lontana. Il fantasma
di lei s'era gia tante volte insinuato fra gli amanti,
durante quelli ultimi giorni, che quasi era dive-
nuto, specialmente per Giuliano, una vera osses-
sione. Perché, dunque, lasciarsi prendere a
quell'altro spasimo che lo attirava irresistibilmen-
te? No, no, poiche quelli ultimi tre o quattro giorni
erano stati tranquilli e sereni, conveniva non in-
terrompere con una brusca e dolorosa evocazio-
ne il loro calmo e dolce fluire.... Questo Giuliano

senti in pochi secondi e volle fuggire, ma, poiché
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egli vacillando s'era appoggiato alla maniglia, la
porta vetrata si era aperta, gli sguardi delle ra-
gazze e della sorvegliante si erano diretti verso di
lui per vedere chi entrava. Giuliano, li per li, vinto
dall'emozione, non seppe trovare un gesto o una
parola, e dovette entrare

- Vorrei comprare alcuni di quei merletti, disse
Giuliano per spiegare la sua ricomparsa alla sor-
vegliante. E qui che devo rivolgermi o alla dire-
zione?

- No, signore, rispose la sorvegliante, noi non
siamo autorizzate a vendere. Bisogna che si ri-
volga ai negozi, dall'altro lato della scuola. Del
resto, la maestra che ha accompagnato or ora la
sua signora potra darle meglio di me le spiega-
zioni necessarie.

- Laringrazio, disse Farnese, e saluto.
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Fece per uscire. Ma, quando fu innanzi alle gio-
vanette una forza piu potente della sua volonta lo
trattenne, lo fermo. Rimase qualche secondo a
guardar le agili dita femminili andare e venire,
svolazzare lievi ed inafferrabili. Ma, poiche eqgli
trovandosi di spalle alla porta impediva la luce,
una delle operaie, bionda accesa e scarmigliata,
con due occhi che sembravano corsi da due
flamme, gli disse in puro veneziano e con un deli-
zioso sorriso che illumino una doppia schiera di

denti candidissimi.

Giuliano, interpellato cosi vivacemente, si mos-
se e si trovo faccia a faccia con colei che gli ave-
va ricordato l'assente. La giovinetta, in piedi, mi-
surava approssimativamente, distendendo il
braccio sinistro e fermando la mano destra alla

punta del suo naso, la lunghezza del merletto
411



che le si ammonticchiava ai piedi.

Lo scrittore guardava intento la giovinetta. La
rassomiglianza con Beatrice era straordinaria;
isolandosi dalla cornice di quella stanza e di quel-
le altre persone e liberandosi di tutte le angoscio-
se realta della sua vita, egli avrebbe potuto con-
fondere con sua moglie quella povera merlettaia.
Se, sotto altre spoglie, ei l'avesse incontrata, an-
che in pieno meriggio avrebbe certamente cre-
duto di riconoscere in lei la lontana. Tutto il dolore
torno nell'anima sua per quel richiamo. E, pure
soffrendone, Giuliano non sapeva levare gli occhi
di dosso a quella giovinetta. Volle parlarle, udirne
meglio la voce; cerco qualche dimanda che
non fosse stupida ed invece le rivolse la piu
sciocca di tutte. La giovinetta, avendo misurato
tutto il merletto, aveva annunciato a mezza voce:

- Sono cinque metri, su per giu....
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Si era nuovamente seduta, mentre Giuliano le
domandava fissandola ardentemente:

- Ed é tutto lavoro d'oggi, signorina?

Un'angoscia improvvisa lo assali nel breve mo-
mento che corse fra la sua dimanda e la risposta
che le tenne dietro. Tremo che anche la voce so-
migliasse a quella dell'assente. Lo spasimo
sarebbe stato per lui troppo acuto, e forse qual-
che nuova e spasmodica complicazione senti-
mentale si sarebbe iniziata per lui da quella somi-
glianza completa. Ma la giovinetta rispondeva:

- Oh no, no, non creda! Dio lo volesse.... E il la-
voro di quasi due mesi! Se sapesse che lavoro
complicato e difficile € mai questo!

Giuliano provo come un sollievo, appena la gio-
vinetta ebbe pronunziato le prime sillabe con il
suo accento veneziano, con la sua voce un po'

rauca a volte, e a volte stridula cosi che dava
413



un'impressione molesta di fastidio, come per lo
stridore di una punta metallica sopra un vetro. Oh
no, non era quella la dolce voce d'argento con
cui Beatrice susurrava in altri tempi all'amato le
sue piu tenere follie d'amore! Non era quella la
carezzevole voce di lei che sapeva cosi soave-
mente profferire il dolce invito del sentimento

all'affettuosa scherma delle frasi amorose!

Giuliano era in procinto di rispondere alla giovi-
netta, qguando una mano si poso, quasi inavverti-
ta, sul suo braccio. Fu il sottile profumo di quella
mano che lo avverti della nuova presenza. Si vol-
se. Claudina era innanzi a lui.

Subito ei s'avvio per uscire. Su la soglia si vol-
se per cedere il passo a Claudina, ma la vide an-
cora ferma al centro della stanza, intenta a fis-

sare la giovine operaia con la quale egli aveva
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scambiato quelle insignificanti parole. L'amica lo
raggiunse subito. Non si parlarono, poiche perso-
ne addette alla scuola li accompagnavano. Pas-
sando innanzi ad una sala, ebbero di nuovo la vi-
sione di quel delicato quadretto favrettiano, di tut-
to quello sfarfallio lieve di candide mani, di tutto
guello scintillio di chiome bionde e rosse, sotto la
calda carezza d'oro del sole. Discesero nella
gondola che li attendeva, mentre un lieve vento
di tramonto portava loro 'ultimo sospiro profuma-

to dei rosai in fiore.

In pochi secondi, dopo qualche vibrato colpo di
remi, la gondola si trovo lungi da Burano, tra il fa-
sto vellutato delle onde verdi-azzurre. Il sole, ad
occidente, tramontava in una gloria formidabile di

flamme.
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Claudina sembrava molto interessata dal mera-
viglioso spettacolo del mare e del cielo. Giuliano

le disse in proposito:

- Ti ricordi quella pagina in cui un dolce e sug-
gestivo poeta, strappato ai versi dalle attrattive
del teatro, Maurizio Donnay, evoca cosi strana-
mente questo superbo scenario? Guarda laggiu
la flottiglia delle barche di Chioggia con le loro
vele nere, gialle e rosse; guarda se alcune non
rassomigliano davvero a clowns con grandi e
variopinte brache gonfie; guarda se quelle laggiu,
laggiu, in fondo, non sembrano veramente vesco-
vi che incedano sul mare, ricoperti da sontuose
dalmatiche... Oh quel sole che tramonta dietro
San Marco! A guest'ora Venezia, magicamente,
ha l'aspetto fastoso e lussureggiante di una citta

orientale. Guarda se non e vero che il cielo ed il
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mare mutano di colore ad ogni minuto, come due
infinite Loie Fuller che danzino la danza serpenti-

na.... Quale visione incomparabile! quale apoteo-

L'amica non fece eco a quell'entusiasmo. Lo
scrittore allora tacque e per qualche tempo non si
udi che lo sciacquio dell'acqua rotta dal ritmico
batter dei remi.

- Eri molto entusiasta della bellezza di quella
ragazza, disse a un tratto Claudina senza guar-
dare Giuliano e mentre un fine sorriso ironico le
sfiorava le labbra. Ho picchiato piu volte ai vetri
perche tu venissi fuori, ma non hai udito..... Eri
troppo assorto, troppo in ammirazione.... Avevi
incominciato con lei una cosi fitta conversazione,
interessantissima, suppongo..... E stato neces-
sario che io entrassi e ti prendessi pel braccio

perche tu ti avvedessi della mia presenza.....
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- Ma no, ma no, che vai mai pensando! escla-
mo Giuliano, dissimulando con pena nella voce
un po' convulsa l'intimo tumulto. Mi annoiavo fuo-
r, attendendoti. Sono entrato ed ho rivolto a quel-
le ragazze qualche domanda sul loro lavoro. Ec-
co tutto. In quanto alle ripetute chiamate tu sai
bene quanto io sia distratto.....

Il sorriso ironico scomparve dalle labbra di
Claudina. Fissando questa volta apertamente ne-
gli occhi il suo amante, la grande attrice disse
nervosamente:

- In questi ultimi tempi hai appreso anche a
mentire. E nel tempo stesso la tua consueta pru-
denza e scomparsa. Evidentemente la passione
opera dei grandi sconvolgimenti nella tua
anima..... Tu t'illudi sempre ch'io non senta, ch'io

non veda, ch'io non intenda..... Davvero tu devi
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credermi una grande sciocca se hai tanta fiducia
nella mia cecita e nella mia ingenuita..... Cio non
mi lusinga..... Tu devi sapere al contrario che nul-
la di quanto tu faccia, tu pensi o senta mi sfug-
ge..... Con un dono unico delle donne veramente
innamorate, leggo nell'anima tua come in un libro
aperto e mi ritrovo tra i laberinti della tua con-
scienza, come in un luogo di cui io avessi una co-
noscenza perfetta.....

- Non comprendo a che cosa tu alluda, rispose
Giuliano. lo non ti mento e non ti nascondo nulla,
poiché ti amo.....

Una stridula risata dell'attrice commento quella
protesta. Era una risata nervosa ed ironica, irrita-
ta ed angosciosa, dove si rivelavano il dolore ed

il rancore di quella donna che sentiva ogni
giorno piu sfuggirle il cuore di quell'uomo, cui ella

aveva donato tutta se stessa, follemente.
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- Credi tu ch'io non abbia ben guardata quella
ragazza che aveva saputo destare in te un cosi
vivo interesse? Credi tu - continuo implacabile
I'attrice - ch'io non abbia trovato come te in lei
una impressionante somiglianza con una perso-
na che da qualche tempo ti € divenuta tanto
cara?... Oh, Giuliano, come siamo giunti presto a
guesto epilogo doloroso..... lo ti comprendo, ti
comprendo...... Ma ti vorrei piu leale e piu energi-
co..... Dovresti confessare francamente di non
amarmi piu, abbandonarmi, partire stasera stes-
sa, se il tuo desiderio te lo consigliasse..... Cosi,
tu ti avvilisci tanto ai miei occhi..... Il nostro amo-
re, un giorno ardente, € ridotto oramai alle vilta e
alle bassezze, ai ripieghi e alle menzogne di un
matrimonio mal riuscito.....

Giuliano proruppe. Chiamando a raccolta le ul-

time forze della sua passione agonizzante, soffo-
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cando violentemente la voce onesta della sua
conscienza, egli disse a Claudina le piu dolci pa-
role d'amore, seppe trovare le piu lusinghiere e
rassicuranti proteste, tento d'incantarla con le piu
soavi promesse di fedelta e d'ardore.

- Non ti credo, non ti credo, rispondeva Claudi-
na..... tu menti ancora..... Non pretendi forse che
guella ragazza non ti aveva ricordato nessuna al-

tra donna? Oh, come sai mentire, come sai men-

Lo scrittore senti ch'era impossibile di convin-
cere Claudina alle sue menzogne ed ai suoi in-
ganni. Volle essere sincero, le disse che quella
rassomiglianza aveva colpito anche lui, ammise
che il richiamo doloroso dell'assente facesse alle

volte emigrare verso altri luoghi il suo povero
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Quale oscuro dramma avvenne allora nell'ani-
ma di Claudina? Tutti i suoi sogni e tutto il suo
passato dovettero tornare al suo pensiero ed alla
sua memoria.

Il passato dovette in lei confrontarsi al presente
e questo a sua volta con l'oscuro e dolente avve-
nire.

- Ebbene, ella esclamo, per sentirmi dir questo,
per sapere che tra le mie braccia tu chiudi gli oc-
chi e tiilludi di baciare un‘altra donna che ami, io
ho dovuto darti quanto avevo di mio, di intima-
mente mio, tutti i miei sogni, tutto il mio ideale,
tutto il mio avvenire!... Oh, in verita, non ne vale-
va la pena.... non ne valeva la pena, se si doveva
giungere agli affanni e alle miserie che ora ci an-
gustiano. Il nostro sogno ci ha tradito, forse, e la
sua realta mi appare di giorno in giorno sempre

piu lontana.... Ecco: tu mi hai presa cosi, per ca-
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priccio, per piacere, ed ora che il capriccio e sod-
disfatto ed il piacere diviene monotono, tu ti avvi-
lisci sotto il peso delle mie catene e sogni e desi-
deri, per amor di novita, le delizie e le gioie indul-
genti del focolare domestico!

L'ultima frase era stata pronunziata con una

cosi sprezzante ironia che Farnese ne ri-

senti un‘emozione violenta. Il dolore e la passio-
ne trasfiguravano interamente l'innamorata. Ella,
che sempre aveva avuto rimorso per il male fatto
a Beatrice, aveva adesso saputo trovare una fra-
se ed un accento che rivelavano l'intima ango-
scia ed il risentimento della sua anima calpesta-

ta. Traversava uno di quei parossismi sentimen-

tali in cui, sotto la sferza della passione non corri
sposta, la creatura piu tenera e mite diviene cru-
dele e despota. Sembrava a Claudina, in quel

momento, di non amar piu Farnese e non imagi-
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nare che appunto allora il suo amore per lui era
asceso al piu alto fervore.

Su la Piazzetta, appena discesi dalla gondola,
gli amanti si fissarono, senz'ombra d'amore, muti
e taglienti come due avversarii; e ad entrambi
parve d'essere oramai due nemici irreconciliabili.
Giuliano, che non aveva trovato, stretto com'era
dall'emozione, una frase definitiva da rispondere
alla volgare ironia di Claudina, sentiva impossibi-
le la continuazione di quel colloquio. Anche I'attri-
ce dovette avere la medesima sensazione, poi-
ché innanzi a San Marco disse allo scrittore;

- lo torno all'albergo. Tu non ti dar pensiero:
vieni quando ti pare.....

Prima che Giuliano avesse pensato a trattener-
la, ella s'allontano vivamente tra la folla variopin-
ta di ufficiali, di giovani eleganti e di forestieri che

gremiva la piazza, le Procuratie, i mille tavolini
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dei caffe.

A stento ella tratteneva le lacrime. Camminava

tra la folla, spedita ma con un passo a mo-

menti incerto e titubante, poiche il sottil velo di la-
crime distesosi su le sue pupille le appannava la
vista; ed inoltre ella serrava le palpebre, temendo
che le lacrime avessero a scivolarle lungo le
guancie. Passo sotto i portici del palazzo ducale,
percorse un breve tratto della Riva degli Schiavo-
ni. Giunta all'Hétel Danieli la sua tristezza, forse
perché ne tratteneva lo sfogo, aumento grande-
mente. Quasi di corsa ella passo innanzi ai
grooms ed ai camerieri per nascondere I'emozio-
ne che le faceva tremare convulsamente le lab-
bra impallidite. Ma, appena giunta in camera sua,
senza avere nemmeno la forza di far scattare la
chiavetta della luce elettrica, ella fu vinta e dovet-

te lasciarsi cadere su una poltrona, rompendo in
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un pianto desolato. Lo sforzo nervoso, ch'ella
aveva dovuto fare per frenarsi fino ad allora, la
lasciava senza energia e senza volonta; il suo
dolore solo prorompeva in quei desolati singulti,
che risuonavano cosi tristemente nella grigia pe-
nombra di quella stanza che tante volte aveva

udito i sospiri del suo amore e della sua volutta....

Giuliano intanto, abbandonato tra la ignota folla
crepuscolare di piazza San Marco s'era diretto
verso le Procuratie, a passo lento, tutto assorto
nel dolore dispotico delle sue nuove angoscie, da
cui nulla poteva distoglierlo. Poiché non ogni sen-
timento eletto e nobile era morto in lui, egli
sentiva, questa volta profondamente ed intiera-
mente, il lacerante rimorso per l'inutile male fatto

per sempre a Claudina. Con quale sguardo di
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muta disperazione e con quale passo di vittima
vinta che s'approssima all'ultima tortura ed al col-
po supremo, ella lo aveva lasciato allontanandosi
verso la Riva degli Schiavoni! Egli era stato sul
punto di correrle dietro, per raggiungerla, per
prenderle il braccio, chiamarla e dirle: - «Vieni,
vieni, io ti amo. Tutte queste sono follie. Dammi
tutto il tuo cuore, prenditi tutto il mio, che é tuo,
tuo, interamente e per sempre tuo, mia povera
buona e dolce Claudina!» Ma ella gia voltava
all'angolo del palazzo ducale e lo scrittore ebbe
scrupolo di compiere quell'atto inconsulto, temet-
te che qualcosa di quella scena banale potesse
essere osservata da un passante curioso.

Non deploro, poco piu tardi, quella risoluzione,
dopo che fu passato il primo momento di distacco
in cui solo la pieta e I'emozione, sempre eloquen-

tissime nel suo povero, generoso ed irrequieto
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cuore di poeta e di uomo buono, avevan parlato
suggerendogli quella clemenza bugiarda, che poi
divien crudelta, quella finzione pietosa che poi di-
viene inesorabile cruccio, quella debolezza in-
coerente che poi rendera piu desolato e piu vile il
dissidio quando, fatalmente, dovra per un‘altra
volta riaprirsi. Mai come in quella sera, il fanta-
sma di Beatrice era riapparso inquietante e di-
spotico nell'anima di lui. Una donna che passava
coi suoi bambini gli rammentava certi pomeriggi
primaverili, quando eqgli, salendo al Pincio
verso il tramonto dopo una giornata di fecondo
lavoro, incontrava l'adorata lontana che ne di-
scendeva col suo passo signorile e un po' langui-
do, mentre innanzi le due creature bionde, stan-
che oramai di tanti giuochi e di tante follie, cam-
minavano con arie assorte di persone serie e

molto gravemente preoccupate. E nulla era pel
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cuore di Farnese piu dolorosamente spietato di
quei continui richiami di tutto quel suo piccolo
mondo lontano, e forse per sempre perduto.

Forse per sempre perduto! La mesta parola di
dubbio e di timore ritornava sempre piu frequente
nell'anima del poeta, come il grigio e malinconico
ritornello di una canzone ch'era dolce e soave e
che non udremo mai piu. Forse per sempre per-
duto! Era possibile che tutto I'edificio della sua vi-
ta e della sua famiglia dovesse cosi andare irre-
missibilmente distrutto per la follia di un giorno,
per la risoluzione sconsigliata di un‘ora di abban-
dono?... Ei non poteva, ei non voleva crederlo...
Ed ora? Quale destino gli si riserbava? Ora che
I'amore per Claudina era svanito, come un profu-
mo troppo lieve ad un vento troppo forte; ora che
il loro sogno di gloria fraterna appariva ad en-

trambi come un dolce miraggio lontano, ma nulla
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piu che un miraggio; ora che Claudina aveva
chiaramente veduto quanto I'anima di Giuliano le
fosse estranea e lontana; ora che ella, con le sue
ultime ironie di quel giorno si era risolutamente
svelata come un'avversaria decisa a non lasciar
campo alla pietosa menzogna ed all'inutile ingan-
no, che cosa poteva egli fare? Oh, ritor-
nare, ritornare a Roma, gettarsi ai piedi dell'offe-
sa creatura, dirle quanto I'amasse e quanto aves-
se sofferto e come espiato; averne, come una
nuova benedizione di pace e di fortuna su la sua
vita e pel loro comune destino, il dolce e genero-
S0 perdono, l'assoluto oblio!

Ma come poteva egli presentarsi a Roma, ina-
spettato, cosi? Gli sarebbe stato solamente pos-
sibile, senza bisogno di scandalo, vedere sua
moglie e parlarle? E avrebbe ella acconsentito ad

udirlo, ella che fino a quel momento lo sapeva
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con quella sua amante, in viaggio, forse dimenti-
co, certamente felice? Le poche lettere ricevute
da Loredano non eran tali da confortarlo su le
probabilita di perdono e di oblio che le parole di
Beatrice consentivano di considerare. In quanto
poi alle lettere ch'egli aveva scritto al cognato e
nelle quali, specie in quelle ultime settimane, egli
aveva transfuso tutta I'intima angoscia e tutto
I'oscuro rimpianto del suo povero cuore senza
piu speranza di pace e di gioia, in quanto a quelle
lettere, chi sa se Loredano aveva stimato oppor-
tuno farle leggere a Beatrice? E in caso afferma-
tivo, chi sa se la povera donna vi aveva prestato
fede? Disillusa com'era, ella aveva forse sospet-
tato che quelle lettere - scritte invece col cuore in
mano e senza bugiarde preoccupazioni di stile e
di effetti da raggiungere - fossero state abilmente

studiate e composte per toccare i piu sensibili an-
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goli del suo cuore, per impietosirla e commuover-
la?

Era follia, dunque, sperare in un cosi pronto

perdono, in un cosi rapido e piano ritorno

alla vita del tempo passato. Egli entro al caffe
Florian ed in una di quelle salette tutte luccicanti
di specchi, luminose di lampadarii e fastose per
gran numero di pitture e di mosaici, scrisse a sua
moglie una lunga lettera, una lettera spontanea e
profonda ove mise tutto il suo cuore, con tutte le
sue piu sincere parole, confesso tutto il suo penti-
mento, disse tutti i suoi spasimi, tutti i suoi rim-
pianti, tutte le sue agonie, 0soO esternare tutte le
sue speranze e tutti i suoi sogni, invocando il per-
dono umilmente con preghiere suggestive ed elo-
guenti; e vi mise l'anima sua e tutto il suo infinito
dolore; e vi mise tutta la sua conscienza ed il suo

pentimento e i suoi nuovi propositi; e vi mise tutto
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il suo cuore con tutta la tenerezza di cui era ca-
pace.

Usci dal caffe, deliberato a recarsi a piedi alla
posta centrale perché quella lettera partisse la
sera stessa per Roma. Un barlume di fiducia ri-
schiarava l'anima sua. Avendo messo in quei fo-
gli di carta tutte le sue miserie, Farnese ne senti-
va il suo cuore guasi sollevato. Ma, poi, a mano a
mano che procedeva nel suo cammino, il dubbio
e l'inquietudine riapparivano, cosi che quando si
trovo a traversare un breve ponte, solitario in
quella sera incipiente, si arresto perplesso, vinto
dall'irresolutezza, schiavo dei nuovi suoi dubbii.

Allora Farnese si appoggio al parapetto, rimase
lungamente a fissare quell'acqua bruna. Innanzi
a lui si stendeva il canale, come un lungo nastro
di amoerro verdone che rilucesse, or si or

no, alla vicenda di qualche riflesso. A poco a po-
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co l'ombra della sera ricopriva ogni cosa; tra
guelle penombre scomparivano le linee dei pa-
lazzi, le gondole nere, i brevi marciapiedi, le slan-
ciate curve degli altri ponti, che sfumavano sem-
pre piu, quanto maggiori erano le lontananze, di-
venendo sempre piu pallidi e meno precisi. E a
poco a poco, come file di ceri mortuarii, le ultime
flammelle dei lampioni si accesero, traforarono di
punti e di disegni luminosi i fitti manti di crespo
nero che le tenebre avevano oramai disteso su
tutte le cose. Qualche architettura di riflessi si de-
lineo in lontananza, qualche bizzarro geroglifico
di punti luminosi appari su la curva di un ponte. E
da tutta Venezia nessun rumore giungeva. Solo
guei punti d'oro talvolta, ad un lieve vento d'esta-
te, palpitavano.

E Farnese, sempre appoggiato al parapetto,

curvo a fissare il nastro bruno del canale dove
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ora brillavano in striscie luminose i riflessi di quei
punti d'oro, sentiva che era vano sperare nel per-
dono e nell'oblio. Quella lettera non avrebbe tro-
vato in Beatrice la via del cuore, poiche la diffi-
denza oramai gliela precludeva. Egli non sarebbe
stato creduto.... Inutile allora avvilirsi! Lacero la
lettera a brandelli, lascio cader questi, lentamen-
te, nel canale sottostante. E poiché era e sentiva
di essere un poeta, ei ricordo che in altre sere
lontane, o da un ponte come adesso, o dalle fine-
stre di un palazzo ben noto, egli aveva guardato
insieme ad una donna tanto amata le increspatu-
re di quell'acqua, che sembravan ricami. Nulla gli
diceva allora che tante angoscie della sua
vita, narrate e rivissute in quei brandelli di lettera,
vi sarebbero cadute, tristemente, in una sera
d'abbandono e di smarrimento, tra un glaciale si-

lenzio e sotto il bieco riflesso di quei lumi d'oro
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che sembravano ceri accesi su uno sfondo di

gramaglie....

VIil.

Il tempo passo. Dopo una pace ch'essi sentiva-
no di breve durata, pace ottenuta con una ricon-
ciliazione ch'era stata affrettata dai loro piu umili
istinti, il soggiorno di Venezia era divenuto insop-
portabile agli amanti. Era stato questione tra loro
di una breve permanenza a Siena. Ma Giuliano
aveva temuto un nuovo assalto doloroso da parte
delle sue piu soavi e pure memorie. E proprio in
guei giorni gli era pervenuta una lettera in cui Lo-
redano si mostrava minutamente informato della

loro vita veneziana. Evidentemente essi erano
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spiati. Non era prudente, dunque, rimanere in Ita-
lia, dove troppi occhi li conoscevano. Era meglio
recarsi altrove, lontano. Giuliano stimava cosi
d'essere utilmente prudente. Quando ei fosse
stato lontano, quando occhi che lo conoscevano
non avessero piu potuto spiare i suoi passi € |
suoi sorrisi, meno probabilita si offrivano che
giungessero a sua moglie notizie su quella sua
povera vita che, in apparenza, sembrava cosi po-
co quella di un uomo pentito, che soffre e che
ama.

In quanto a Claudina oramai ell'era vinta e av-
vilita. Ardentemente appassionata ancora per
Giuliano, sentiva bene com'ella non avesse piu
su quell'uomo alcun dominio, se non quello fug-
gevole e non troppo nobile dei sensi. Né quel do-
minio era sicuro ed intero. Comunque, poi,

non era quello cui l'attrice aspirava. Oh, come
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era lontano e diverso dal suo bel sogno sfogliato,
dal luminoso miraggio della sua vita e della sua
arte oramai per sempre dileguato! Innamorata,
ella non sapeva rinunziare a Farnese. Pur sen-
tendosi avvilita da quelle carezze e da quei baci,
che a volte le sembravano freddi e pietosi come
se fossero un'elemosina di clemenza e di pieta,
ella s'avviticchiava all'amante: e tutto il suo mon-
do era ancora per lei negli occhi di lui; e tutto Il
sogno era su la sua fronte; e il suo piu soave asi-
lo era per la povera innamorata quell'instabile
cuore di uomo. E nelle lunghe notti insonni, ella
era paga di poter posare il suo volto sul cuore di
lui, quantunque sapesse che forse batteva per
un‘altra. Ma si sentiva contenta di quel tepore, di
guel riflesso d'amore, sentiva batter quel cuore
sotto la sua tempia e le bastava; e, chiudendo gli

occhi, tentava di obliare che quel cuore non pul-
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sava per lei, che non era piu suo. Cosi ella aveva
seguito Giuliano in tutte le sue irrequiete peregri-
nazioni, docilmente, supplice schiava che lo fis-
sava negli occhi per ritrovarvi un richiamo anche
pallido dell'amore d'un tempo...

Da Venezia erano andati nellEngadina, e
dallEngadina a Aix-les-Bains; e poi a Lucerna, e
su i laghi italiani ed infine a Saint-Moritz. Il vedere
o il rivedere uomini e luoghi ignoti o poco noti di-
straeva gli amanti dalle loro preoccupazioni av-
versarie. Passavano, cosi, giornate intere in cui il
paesaggio o l'arte costituivan la loro unica comu-
nione di sentimenti. E quando, a sera tarda,
rientrati all'albergo, dopo una cena frettolosa du-
rante la quale riepilogavano le impressioni della
giornata, gli amanti rientravano nelle loro camere,
erano gia troppo stanchi per cominciar querele e

dibattiti. Solamente qualche bacio era scambiato
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fra i due, mentre intrecciavano le loro carezze,
senza parole.

Ma il dissidio si riapriva talvolta, quando Claudi-
na voleva costringere lo scrittore a lavorare intor-
no alla futura commedia su la quale essi avevano
un di raccolti tutti i loro sogni di gloria. Il miraggio,
benche piu pallido e piu lontano, ritornava qual-
che volta ad attrarre, ingannevole e fuggevole, la
grande attrice. Ma I'amante non si prestava piu a
guella illusione. E con parole dure e indifferenti
rompeva l'incantesimo, senza pensare che una
pietosa menzogna avrebbe offerto ancora a
Claudina qualche soave sorriso. Ma egli soffriva
troppo, sentiva il suo ingegno troppo vincolato e
diminuito sotto il peso di tutti i suoi dolori e nes-
sun ideale d'arte e di poesia sapeva piu illumi-
nare ed accendere |'anima sua.

Piu violento si riapriva il dissidio quando da Ro-
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ma giungeva a Farnese qualche lettera, qualche
richiamo. Durante la sua assenza, uno dei suoi
piu intimi amici, quello forse che aveva piu comu-
nione con il suo cuore e il suo pensiero, Andrea
di Vele, lo aveva tenuto informato con lettere fre-
guenti e minute su la vita di Beatrice e dei figli
suoi. Le lettere di Loredano non eran per Farne-
se quello che avevan saputo essere le let-
tere dell'amico suo. Quantunque Loredano lo
amasse come il piu fedele e fervente amico, pure
egli era sempre fratello di Beatrice; e, se un po' di
partigianeria non poteva essere esclusa dalle sue
parole, questa era naturalmente rivolta verso la
sorella. Per questo eran frequenti nelle sue lette-
re i rimproveri, i dubbii, le inquietudini, i consigli
troppo facili a chi li da e troppo difficili a chi li rice-
ve. Andrea di Vele era invece un cronista fedele e

imparziale. Avendo continuato a frequentar la ca-
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sa di Beatrice, era in grado di dare al lontano tutti
| ragguagli possibili. E per Farnese quelle lettere
erano un riflesso di quella vita, una comunione
indiretta. E quando quel riflesso era troppo vivo,
guella comunione troppo perfetta, Giuliano senti-
va un tumulto scatenarsi nell'anima sua, poiche il
nero drappello dei suoi tristi dolori ritornava lugu-
bremente. Claudina si risentiva allora di quelle
amare tristezze. La disputa fra gli amanti comin-
ciava. E, minaccioso, il dissidio tornava ad aprir-
Si.

E ad ognuna di quelle nuove lotte, che giunge-
vano bruscamente, tanto piu acri e crudeli quanto
piu i giorni precedenti eran stati calmi e affettuosi,
gli amanti sentivano chiaramente che quella vita
non avrebbe, cosi, potuto ancora durare per lun-
go tempo.

Piu presto di quanto essi avessero sospettato,
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le circostanze la troncarono decisivamente. Una
lettera di Andrea di Vele era stata la scintilla che
aveva propagata la flamma. L'amico scriveva che

la piccola Anna Maria era da piu giorni in-
ferma e che Beatrice era tutta in ansia per la sa-
lute della sua creatura. La lettera voleva essere
rassicurante, ma, tra le righe, Giuliano aveva ben
compreso tutto quel che Andrea aveva voluto ce-
largli.

Ah, correre, correre a Roma al cappezzale di
guella sua bimba, ch'egli prediligeva con un affet-
to quasi esagerato! Ma no, ma no, egli era inchio-
dato li, presso quella straniera; e quella casa lon-
tana dove la piccina soffriva, quella casa sua gli
era chiusa oramai. Un'ira folle lo invase. Perche |l
destino aveva portato tanto dolore sul cammino
della sua esistenza? Percheé aveva sparso tante

spine, sotto un'ingannevole coltre di foglie rosee,
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su per quella salita della sua vita, per quell'ultimo
tratto che lo separava ancora dall'altro versante?
E tutta la sua sofferenza proruppe in parole in-
consulte e brutali, quando Claudina ignara biasi-
mo il suo umor tetro e lo rimprovero per le sue ri-
sposte tediate.

- Va, va, egli le grido, lasciami solo..... Tu mi hai
fatto tanto male dal giorno in cui ci siamo incon-
trati..... Va, va, che cosa vuoi di piu dal mio pove-
ro cuore?....

Dopo una scena violenta, Claudina usci, disce-
se nel giardino dell'albergo, sentendo bisogno
d'aria, di silenzio e di pace: si getto in una carroz-
za, fece partire il cavallo ad una corsa sfrenata.
L'anima di lei agonizzava. E cosi potente era |l
suo dolore che, quando la carrozza per una vol-
tata un po' brusca o per un capriccio del cavallo

minacciava di ribaltare in quella corsa veemente,
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ella quasi bramava di spezzarsi la fronte
contro una di quelle pietre aguzze e taglienti che
flancheggiavan la via.

La bufera con pari furia s'era scatenata nell'ani-
ma dello scrittore. Dalla finestra, aveva veduto al-
lontanarsi Claudina quasi con sollievo. Rimasto
solo, ei si proponeva di trovare un po' di calma,
perché potesse riflettere su lI'avvenuto, deliberare
saggiamente e posatamente che cosa gli conve-
nisse di fare, in qual modo e con quale intenzione
egli dovesse agire in quel momento della sua vita
che forse era decisivo e che gli appariva come un
bivio fatale. Ma qualcuno picchiava alla porta.
Giuliano grido:

- Entrate! - e appena ebbe veduto avanzarsi il
cameriere con in mano un vassoio esclamo con-
vulso: - Un telegramma? Per me?

Il cameriere tese il vassoio e, dopo che Farne-
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se v'ebbe preso il dispaccio, si inchino, usci. Lo
scrittore rimase tremante, col dispaccio in mano,
senza avere il coraggio d'aprirlo. Dopo la lettera
d'Andrea di Vele, I'arrivo di quel telegramma fa-
ceva sorgere in lui un assai fosco presagio. Si fe-
ce forza, alfine, lacero il foglio; lesse:

«Anna Maria piuttosto aggravata - Necessite-
rebbe tuo ritorno per ogni evenienza - Ti attende-
ro dopodomani stazione al primo treno mattutino
- Non allarmarti pero, non essendovi finora peri-
colo serio - Andrea di Vele».

Attonito, avendo inteso tutto il recondito signifi-
cato di quel telegramma, si getto su un orario, lo
sfoglio: senza attendere il treno della mezzanot-
te, v'era un treno alle quattro che lo avreb-
be fatto giungere a Roma una notte prima
dell'altro. Chiamo i camerieri, i facchini, fece chiu-

dere le valigie, le borse. Non mancavano che
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venti minuti all'ora del treno. Col cappello in te-
sta, scrisse contro il vetro della finestra due righe

a matita per Claudina su una carta da visita:

«ll telegramma che ti lascio mi chiama a Roma
per la salute della mia creatura. Perdona al padre
se fuggo cosi, perdutamente, senza nemmeno
abbracciarti. Non mi sento piu padrone di me
stesso. Ti scrivero, ti telegrafero, cara
Claudina.....»

GIULIANO.

Consegno il biglietto per Claudina al bureau,
scese precipitosamente le scale, saltod in una car-
rozza, in preda ad una agitazione fremente. Non

ebbe un sospiro di sollievo, se non quando si tro-
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vO nel suo scompartimento di prima classe
nell'express, di cui gia i conduttori serravano gli
sportelli, toglievano i freni.

Quel viaggio di un'intiera giornata fu per lui
un‘agonia inenarrabile. Febbrilmente il suo pen-
siero correva a Roma, alla sua casa, dove forse
Anna Maria moriva in quel momento. La funebre
visione passava fosca nel suo pensiero. Per al-
lontanarla egli pensava a Claudina: imaginava lo
stupore della povera donna, il suo dolore immen-
so. Una convulsione frenetica agitava il suo cer-
vello. Passavano stazioni, paesi, citta, egli nulla

vedeva. Quel treno direttissimo, lanciato al-
la velocita di sessanta chilometri all'ora, gli sem-
brava per la sua ansia e per la sua febbre lento e
pesante come due bovi che traggan l'aratro nei
solchi. Ogni breve fermata era per lui un nuovo

spasimo. Quando i freni stridevano, una tenaglia
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torceva nel tempo stesso il suo cuore. Egli avreb-
be voluto morire piuttosto che soffrire quella pena
indicibile, lacerante. Forse la sua piccina agoniz-
zava ed eqgli era prigioniero in quel funebre con-
voglio, che non era veloce, fulmineo come il suo
terrore avrebbe voluto che fosse.

- Quale espiazione! Quale espiazione! si trova-
va a dire a voce alta, ogni tanto, sconsolatamen-
te.

La sua fronte ardeva, il suo cervello pareva vo-
lesse spezzargli il cranio. Egli poggiava le mani
sul suo capo, premeva con tutta la sua forza, tri-
plicata dall'energia nervosa. A volte vedeva tutto
rosso, temeva di diventar folle. Poi, momenti di
dolore silenzioso e piu cocente sopravvenivano.
L'agonia si prolungava come un supplizio inuma-
no al quale le sue povere forze di uomo non

avrebbero potuto pit a lungo resistere.
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Provvidamente, verso Chiusi, quando la secon-
da sera del suo viaggio, della sua veglia e della
sua febbre cominciava a discendere su le lussu-
reggianti campagne toscane, la fatica e la stan-
chezza lo vinsero e lo prostrarono. Il sonno lo
prese gravemente: sonno dapprima affannoso
per lugubri fantasmi di lutto e che poi divenne piu

blando, piu calmo, piu riposante.

E dopo poco, il violento incendio divampato in
tutto il suo essere era sedato, e Giuliano, disteso,
dormiva placidamente, mentre dai finestrini s'insi-
nuava un raggio di luna, che andava a illuminare,
su le sue labbra bruciate dalla febbre, un placido

ed ignaro sorriso di bimbo.
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PARTE TERZA

Uscito dalla stazione e salito in una carrozza,
guando il cocchiere gli domando a quale via do-
vesse portarlo, Giuliano Farnese repentinamente
si ritrovo perplesso e indeciso. In un attimo cento
decisioni contradittorie si opposero in lui. Il coc-
chiere, credendo ch'egli non avesse udito, rinno-
vO la domanda. Allora Giuliano risolutamente die-
de l'indirizzo di casa sua. Subito dopo, non appe-
na la carrozza si fu mossa in quella direzione,
I'impossibilita gli apparve di presentarsi a casa
sua, a quell'ora ed in quelle condizioni. La grande
depressione nervosa, che aveva tenuto dietro

all'eccitazione formidabile di quel suo lungo viag-
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gio, lo rendeva ora debole ed irresoluto come un
fanciullo. Si trovava a Roma, a notte alta, senza
aver prevenuto nessuno. Passando per Firenze
si era proposto di telegrafare ad Andrea di Vele o
a Loredano da una delle stazioni della linea, ma il
sonno lo aveva preso e quando, vicino a Roma,
un triste sogno lo aveva destato, era oramai trop-

po tardi.

- No, no, egli pensava, non posso presentarmi
cosi, inatteso; anche Beatrice puo dalla mia ve-
nuta improvvisa ricevere una scossa troppo forte,
un‘emozione troppo violenta. E anche per la mia
creatura, se € viva, vedermi tornare, cosi,
d'improvviso, puo esser nocivo.....

Mascherava a sé stesso sotto queste conside-
razioni obbiettive, il vero sentimento che lo face-

va esitare innanzi al compimento immediato del
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suo ritorno. Quasi egli aveva vergogna di confes-
sarlo a sé stesso. E questo sentimento era tutto
di timore e di rispetto per Beatrice, alla quale non
avrebbe osato baciare la mano per tema che
guel bacio fosse considerato mendace, alla quale
non avrebbe osato dire una sola parola di umilta,
di pentimento e di dolore per tema di non essere
creduto. Come avrebbe potuto trovarsi solo, dopo
tanto tempo, innanzi allo sguardo certamente
sprezzante di quelle care pupille? Poiché infine,
forse, egli era per lei ancora un colpevole, forse
ella aveva conosciuta la sua vita con Claudina e
I'aveva creduta felice, forse anche non aveva
prestato fede alcuna alle promesse, alle espres-
sioni di dolore e di amore, ai giuramenti che per
mezzo delle lettere dirette a Loredano dovevano
esserle giunti. No, no, solo, ei non avrebbe mai

trovato I'energia per riaffrontarla.... Come avreb-
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be egli retto allo sgomento e allo spasimo s'ella
avesse avuto una sola parola di ripulsione e di
odio, un solo gesto di disamore che gli avesse
negato il perdono?

- Tornate indietro, ordino risolutamente al
cocchiere. Passiamo alla ferrovia per depositare
al bagaglio queste valigie e dopo accompagnate-
mi a piazza Colonna. Ma prestissimo.....

Una nuova ansia lo assaliva. Andrea di Vele
non lo attendeva che l'indomani mattina. Non di
meno, s'egli non aveva la forza di presentarsi a
sua moglie, non poteva pero passar la notte sen-
za trovare Andrea di Vele per aver notizia della
sua povera piccina, della sua cara dilettissima
piccola inferma. Un breve rintocco sonoro suona-
va l'una dopo la mezzanotte all'orologio della sta-
zione. Dove trovare I'amico suo a quell'ora? Piu

probabile gli sembro che fosse al circolo. In
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guanto a Loredano non vi era speranza di trovar-
lo. Se Anna Maria era ammalata, certamente egli
non si muoveva, durante la sera e la notte, dal
capezzale della nipotina.

Al Circolo sali precipitosamente le scale, man-
do un cameriere alla ricerca di Andrea di Vele
nelle sale da gioco o da fumo, nella sala di lettura
o nella biblioteca. Durante qualche minuto egli ri-
mase in quell'anticamera, intento a udire le voci
di alcuni uomini che nelle sale continue giocava-
no. Le formole sacramentali del baccara gli giun-
gevano ogni tanto:

- DO... Carte... Carte... Sette... Novel... Sette..
Sette: nulla di fatto!

Quante sere egli aveva passato in quelle sale,
a udire la monotonia di quelle esclamazioni, a
gettare qualche biglietto di banca su l'uno o l'altro

quadro di quel gioco cosi pieno di emozioni....
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Come era felice, allora: sarebbe uscito in
guell'anticamera, avrebbe preso uno di quei so-
prabiti appesi li intorno e una carrozza del circolo
lo avrebbe accompagnato a casa dove i baci di
sua moglie lo avrebbero atteso..... Tutto era finito,
oramai. Il cameriere era tornato dicendogli che
Andrea di Vele non era comparso al circolo che
per il pranzo, uscendone subito dopo, prima delle
nove.

Farnese si slancio di nuovo per le scale, salto
in carrozza, si fece condurre al caffé Colonna. Da
un groom del caffe fece ricercare Andrea. Intanto
egli vedeva, oltre la porta e i cristalli, tutta la vita
elegante e brillante del caffe notturno. Ai tavolini
candidi, scintillanti di argenterie e di cristalli sotto
| perlacei fasci luminosi della luce elettrica, le
orizzontali grandi e piccine cenavano in compa-

gnia di vecchi e giovani, tutti uniformi sotto la li-
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vrea dell'abito nero, tutti uniti nel desiderio di
guelle donne. Qualcuno entrava ogni tanto, redu-
ce da un teatro, da un ricevimento o da una visi-
ta. Giuliano spiava le fisionomie di tutti coloro che
sopraggiungevano. Qualche donna entrava, av-
volta in un sontuoso mantello, seguita da una
mezza dozzina di cavalieri dai visi smorti e dalle
spalle curve, sorridente pel piacere del dominio e
dell'impero voluttuoso, moderna personificazione
d'una Circe fatale. Qualche snob entrava anche
nel caffé, faceva la parata, sbirciava le donne,
beveva un bicchierino di cognac, pagava con un
biglietto da cento lire, occhieggiando qualcuna.
Oh, quella frivola vita, come aveva potuto egli
viverla? Giuliano nel fondo della sua carroz-
za attendeva malinconicamente la risposta del
groom che fu negativa. Irrequieto, desideroso di

trovare Andrea ad ogni costo, si fece portare ad
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altri caffe, ad altri ritrovi, dove pero tutte le sue ri-
cerche riuscirono vane. Tento allora di bussare
alla casa di Andrea, alla Passeggiata di Ripetta.
Licenzio la carrozza e rimase in mezzo alla via,
mentre il trotto del cavallo echeggiava sempre
pit lontano, ad attendere che qualcuno rispon-
desse ai colpi ch'egli aveva picchiato col martello
del portone.

Tutto fu vano. Il portone non si apri. Una tortura
impreveduta, quella di un'intera notte di ansia, di
timore, di solitudine angosciosa, veniva ad ag-
giungersi alle molte che in quei due ultimi giorni
avevano travagliato il povero cuore di Giuliano.
Dove recarsi a quell'ora? Un orologio in lontanan-
za aveva battuto le tre. Un silenzio profondo in-
combeva con solenne maesta su la citta addor-
mentata.

Farnese non pensava piu a cercare Andrea.
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Probabilmente I'amico era in casa, s'era forse co-
ricato per tempo a fine di potersi recare al primo
treno mattutino in cerca di Giuliano alla stazione
di Termini. Nessuno s'era destato nella casa. Do-
po un ultimo tentativo lo scrittore decise d'atten-
dere l'alba, di pazientare finche il portone si
aprisse e gli fosse possibile farsi udire da qualcu-
no.

Passeggio lentamente per la breve via fian-
cheggiata da un lato da tisici alberelli prospicients
il flume. Il suo passo batteva ritmico e pesante

sul selciato.

Quell'incertezza su quanto era avvenuto nella
sua famiglia lo straziava. Poiché nel dubbio e
sempre la visione piu fosca quella che si presen-
ta ai nostri occhi. Giuliano era in preda alle piu tri-

sti previsioni intorno all'esito della malattia della
459



sua creatura. Gli sembrava che l'alba non sareb-
be mai giunta e che la sua angoscia avrebbe
troppo a lungo durato. Dopo lo schianto formida-
bile che quel giorno e mezzo di viaggio aveva da-
to all'anima sua, lo scrittore si trovava senza for-
za e senza energia per quella rinnovata agonia.
Camminando, si trovo in piazza del Popolo.
Mille squilli di piccoli campanelli giungevano dalla
via di Ripetta. Giuliano si soffermo. Nell'ombra
della via, rotta fiocamente da qualche raro e lon-
tano lampione, una folla bianca si muoveva. Len-
tamente, questa s'avanzo, si preciso: mandre in-
tere di pecore provenienti da porta Cavalleggeri
si avviavano a nuovi pascoli lontani. Un primo
gruppo entro nella piazza, parve disgregarsi, si
serrdo nuovamente. Le piccole e mansuete viag-
giatrici procedevano serrandosi le une alle altre,

quasi per sorreggersi, quasi per incitarsi o per
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trascinarsi a vicenda. Qualche capretto irrequieto
saltellava ai lati del bianco e sonoro drappello.
Ogni tanto, fra quella folla, un buttero avvolto nel
nero mantello passava su un vigoroso cavallo
maremmano, governando con la verga quel greg-
ge, aizzando i cani in difesa o a tutela dell'ordine.
Poi i bianchi drappelli ricominciavano. Tutte quel-
le nomadi esistenze ispiravano una pieta infinita.
Ciecamente, esse procedevano, forse ver-
so la morte. E tutta quell'armonia di campanelli
mossi nella marcia sembrava un funebre accom-
pagno in quella notte profonda; e i belati di tutto
quel gregge sembravano gemiti. Quella folla la-
nosa riempiva oramai quasi tutta la piazza e i
movimenti suoi la facevan sembrare come un
mare convulso per la vicenda continua delle onde
Spumanti.

Giuliano si trovava quasi rasente a quei bianchi
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drappelli. A un tratto ei senti un colpo su i suoi
piedi, chino gli occhi: una capra s'era abbattuta a
terra, morta. Le altre, indifferenti, continuarono la
loro marcia. Solo un capretto accorse belando, si
Curvo su la caduta, la carezzo con la lingua. Giu-
liano rimase qualche secondo con quel peso di
morte su i suoi piedi, sentendo il ribrezzo correr
la sua pelle in un brivido e pur non avendo la for-
za di togliere alla caduta quell'ultimo sostegno.
Un buttero accorse. Afferro per le quattro gambe
la capra morta ai piedi di Farnese, la getto su un
carro che seqguiva, portando donne, fanciulli e
vecchi pastori. |l capretto seqgui il carro, belando
forte, guardando talvolta il buttero con occhi
d'invocazione.

Finalmente la piazza si vuoto. Dalla porta del
Popolo giungeva sempre piu lontana I'eco di una

canzone intuonata da un pastore e della quale i
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butteri cantavano a coro con le loro virili voci
spiegate il ritornello dolente. Giuliano, afflitto an-
cora da quelli spettacoli e da quegli echi di malin-
conia si affretto per la breve salita del ponte Mar-

gherita, si trovo sul fiume.

L'alba non era ancora giunta e gia la notte non
era piu intera. Giuliano, cui la morte della capra
aveva dato un brivido, quasi fosse il simbolo di
un'‘altra fine, il richiamo ultimo di una creatura di-
letta, rimase sul ponte, innanzi al panorama so-
lenne di Roma, ad attendere il giorno.

Gia nel cielo striato d'onde lunari e di misteri, le
ultime nuvole scomparivano cedendo il loro breve
dominio all'albore grigio e freddo. Un alito sottilis-
simo di vento fremeva, dando brividi e susurrii al-
le verdi foglie degli alberi fiancheggianti i lungote-

vere e la Passeggiata di Ripetta. Le nebbie bas-
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se che indugiavano su le gialle acque sonnolenti
del fiume si diradavano, quanto piu la luce si
avanzava, come pallide lame d'acciaio su l'oriz-
zonte, quanto piu si accendeva il nuovo chiarore,
ancora grigio, albale, non ancéra tale da riscal-
dare la nuova vita delle cose, ma cosi freddo in-
vece che sembrava avrebbe dovuto gelare gli ul-
timi sonni, incalzare con gelide spade gli ultimi
drappelli di sogni, di quei sogni che, figli delle
stelle, con esse impallidiscono e scompaiono.

E, ad un tratto, in vicinanza, nel silenzio ancora
profondo dell'alba, un campanile sparpaglio i lenti
rintocchi argentini delle sue campane. Altri, piu
lontani, risposero come ad un mistico appello
musicale ed il canto di quelle campane giunse
grigio, come fosse ovattato. Altri campanili piu
lontani ancora sgranarono nell'aria albale una fie-

vole sinfonia d'armonie d'argento. Il canto delle
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campane si rafforzo, si attrasse, si fuse, squillo
come un inno al di sopravveniente. Poi di
nuovo quelle voci d'argento si disgregarono, di-
minuirono, s'affievolirono. Le armonie piu lontane
divennero fievoli e pallide, quasi fossero echi del-
le piu vicine. E mentre 'ultimo campanile batteva
a rintocchi le ultime note, un orologio suono le
ore, lentamente, a grandi pause, durante le quali
il suono si propagava nelle lontananze.

A quella danza di note argentine, che a volte
era divenuta sottile e delicata, come un ricamo
che si disegnasse nell'aria trasparente, Giuliano
Farnese rimase estatico, dimenticando ogni dolo-
rosa preoccupazione del suo cuore o della sua
conscienza, come sempre gli accadeva in pre-
senza d'uno spettacolo di bellezza.

| rosei riflessi si diffondevano all'orizzonte. Si

sgranavano nel cielo, sempre piu dolci e maliose,
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come sublime armonia ai merletti musicali dei
campanili salutanti l'alba, le melodie sottili della
sinfonia in rosa maggiore che l'aurora canta.
Qualche cupola, lasciando vedere il cielo dai fine-
stroni contrapposti, prendeva l'apparenza leggera
e squisita di una trina enorme. Qualche riflesso
s'accendeva nel fiume, qualche voce lontana sor-
geva. E la luce, intanto, avanzava sempre piu a
lame piu fitte, piu rapide, piu taglienti, insinuando-
si nel cielo, sgombro fin delle ultime nubecole lie-
vi come fiocchi di bambagia, e gia disposto, tra le
rose e gli ori dell'aurora serena, al connubio so-
lenne col nuovo giorno.

A guello spettacolo di serenita e di vita una

speranza fiori nel cuore di Farnese. In quel

momento, dall'alto del ponte, vide il portone di
Andrea di Vele spalancarsi. Allora, senza indugio,

tornando alla vita dopo I'agonia di quella notte di
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profondo dolore, scese a precipizio verso la casa.

Al ripetuti squilli del campanello elettrico un do-
mestico, ancora in pantofole e con una giacchet-
ta abbottonata alla meglio, venne ad aprirgli.
Senza riconoscerlo gli disse subito:

- Mi dispiace, il padrone riposa ancora.

Giuliano non gli bado. Entro nell'appartamento,
volto per un corridoio a destra che sapeva esser
guello che guidava alla camera da letto di An-
drea. La sua ansia e la sua febbre non gli con-
sentivano la pazienza di mandare ambasciate, di
parlamentar col domestico. Prima che questi

avesse potuto raggiungerlo, egli gia era entrato
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nella camera dell'amico ancora immersa in una
fitta penombra. La voce di Andrea, assonnata,
grido:

- Chi e la?

- Son io, rispose Giuliano e, poiche Andrea non
aveva riconosciuto la voce, aggiunse mentre spa-
lancava le imposte su quel cielo oramai chiaro di

sereno mattino autunnale: - Son io, Giuliano Far-

Andrea di Vele non credeva alle sue orecchie:

- Tu, tu qui?

In un batter d'occhio, balzo dal letto, infilo un
pantalone, corse incontro all'amico, lo abbraccio

fortemente con un nobile e profondo affetto

virile. Farnese si disciolse, gli chiese febbrile:

- Come sta Anna Maria? Dimmi la verita, cru-
delmente.

Un momento di spasimo e di terrore, piu inten-
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so di quanti fino ad allora lo avevano angosciato,
tenne dietro a quella domanda. Ma si rassicuro
subito. Il volto di Andrea era rimasto sereno e le
labbra s'atteggiavano ad un sorriso per rispon-
dergli:

- Molto meglio, molto meglio. Sono passato da
casa tua iersera dopo pranzo, verso le dieci. An-
na Maria dormiva tranquilla. Il medico era stato
rassicurantissimo, poiche aveva giudicato che la
crisi piu aspra era felicemente superata. Tua mo-
glie € adesso molto sollevata. Due giorni fa Anna
Maria era pero in uno stato gravissimo, nel mas-
simo infuriare della crisi. Beatrice s'illudeva, non
comprendeva tutta l'intensita del male. Loredano
pensava per bocca della sorella. lo intuii il perico-
lo e credetti mio dovere avvertirti, farti accorrere
per qualunque evenienza. Ma ora, ti ripeto, ogni

pericolo é scongiurato, la malattia segue il suo
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corso, blandamente.....

Giuliano sorrideva d'un sorriso calmo, sereno
riflesso della sua anima alfine quietata dopo tanti
giorni in cui la tormenta aveva cosi fieramente
imperversato. Egli dimandava perdono all'amico
d'avere irrotto cosi violentemente in casa di lui.
La sua angoscia di padre lo giustificava.

- A proposito, rispose Andrea, tra mezz'ora

mi sarei levato per venirti a cercare alla sta-
zione. Come mai sei arrivato iersera e come hai
impiegato queste ore?

Lo scrittore narro la sua precipitosa partenza
da Saint-Moritz, il suo viaggio cosi doloroso, le
sue irresolutezze e le sue timidezze della sera
precedente, la pallida e febrile veglia di quella
notte di tortura. Andrea gli stringeva intanto le
mani e sul suo volto leale passavano tutte le im-

pressioni che le parole di Farnese destavano
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nell'anima sua.
Fini di vestirsi. Poi chiese all'amico:

- Hai fatto colazione? No? Dividi allora la mia.
Passarono nella sala da pranzo, un'elegante
saletta ai cui muri, fra le stoffe risaltavano alcune
preziose terrecotte di Luca della Robbia. Il dome-
stico verso la cioccolata, il thé, porto il pane arro-

stito, il burro, il miele, qualche sandwichs; poi li
lascido nhuovamente soli. Farnese mangio con ap-
petito, dopo la dieta quasi intera del giorno prece-
dente. Era seduto di rimpetto alla finestra, oltre la
guale vedeva la coppa azzurra del cielo come ta-
gliata in un immenso e limpido zaffiro. La serenita
trasparente di quel mattino, la carezza bionda di
guel sole pallido, che giungeva fin su la tavola fa-
cendo scintillare le argenterie, diffondeva una le-
tizia salutare, un riposo riparatore nel suo misero

cuore torturato. La notizia del grande migliora-
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mento della sua piccina gli era giunta cosi impre-
veduta che ora tutto il mondo gli sembrava mi-
gliore; e sorrideva alla vita che ora gli sembrava

buona e quasi aveva obliato tutto il male e
tutta la tristezza che lo avevan dispoticamente
dominato sino a un'ora prima.

- Tua moglie e Loredano, diceva Andrea di Ve-
le, ignorano completamente la tua venuta a Ro-
ma. Ho creduto che fosse meglio non prevenirli.
Beatrice non ti ha perdonato, ne ti perdonerebbe
per molto tempo ancora. Non v'e quindi da farsi
illusioni. Oramai che sei giunto, bisogna preveni-
re Loredano, studiare insieme quale strattagem-
ma sia da adottarsi per farvi trovare insieme, per
farla venire, senza sembrare, al perdono e
all'oblio. La cosa non sara facile. Ma le nostre co-
muni abilita di romanzieri potranno giovarci. Non

sono i romanzi che rassomigliano alla vita: € la
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vita, invece, che il piu delle volte, con le sue cir-
costanze imprevedute, con le sue complicazioni
inesplicabili ed i suoi strani epiloghi, rassomiglia
tanto ai romanzi.....

Giuliano non l'ascoltava piu. Senza confessar-
sela, una pallida speranza era timidamente fiorita
nel suo cuore durante quei due ultimi giorni. Ave-
va pensato che forse Beatrice non era del tutto
estranea a quel suo richiamo a Roma. Con la
bambina inferma, cosi gravemente inferma che
guasi l'ala fredda della morte le aveva sfiorato
I'inconsapevole visino, ella si era sentita forse
troppo sola, aveva lasciato intendere al fratello e
agli amici che se suo marito fosse tornato, non lo
avrebbe respinto.... Questo tacito sogno, carez-
zato dolcemente per qualche ora, svaniva alle
parole di Andrea; tutto era ancora da farsi

ed altri giorni di pena - e quanto intensa! - si pre-
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paravan per lui.

La colazione era finita. Andrea si levo da tavo-
la, guardo l'orologio.

- Sono le nove, di gia.... Non ho un minuto da
perdere, esclamo. Ho un grave affare fra mezza
ora ed alle dieci e mezzo mi rechero a casa tua
per vedere Loredano e parlargli. Prenderemo un
convegno per ritrovarci con te.... Intanto per que-
sti giorni tu devi abitare in qualche posto.... Sei
sceso ad un albergo?

- No. Ho lasciato il mio bagaglio in deposito alla
stazione.

- Ah, bene, bene. Dammi allora gli scontrini.
Mandero subito Stefano a ritirarlo.

Suono il campanello ripetutamente. Consegno
al domestico gli scontrini datigli da Farnese:

- Ritirate subito queste valigie e portatele qui...

Poi, preparate la camera a fianco alla mia per il
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signor Farnese. Torneremo a colazione a mezzo-
giorno.

Prese il bastone, il cappello ed i guanti, discese
in fretta con Giuliano:

- Noi ci ritroveremo qui alle dodici, proponeva
all'amico. Avro gia tutto stabilito con Loredano.

- Potrai parlargli liberamente da solo a solo?
obbietto Farnese.

- Ne sono sicurissimo, rispose Andrea. Vado a
casa tua verso le dieci e mezzo, perché potremo
esser soli. Tua moglie sta in casa da quasi venti

giorni, € molto impallidita e dimagrata; ieri il
medico le ordino di uscire, di profittare di queste
giornate serene per prendere un poco d'aria, vi-
sto che Anna Maria € migliorata e che puo la-
sciarla senza timore per qualche ora. lersera la
persuasi ad uscire. Promise a me e a Loredano

che sarebbe uscita stamane alle dieci per
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un'oretta.

Comincio a parlare d'altre cose, d'altre perso-
ne. Farnese, che sembrava attento, seguiva inve-
ce tutt'altro ordine di pensieri. Sua moglie sareb-
be uscita di casa alle dieci. Un'irresistibile brama
di rivederla si impadroni di lui, ed egli affretto col
desiderio il momento in cui il suo amico l'avrebbe
lasciato solo.

Erano giunti in piazza di Spagna. Andrea di Ve-
le, arrestandosi su la soglia dell'hétel de Londres,
gli tese la mano per salutarlo:

- Mi raccomando, disse, di essere, almeno per
0ggi, prudente. E bene che tua moglie non sap-
pia ancora che tu sei a Roma e, per certe neces-
sita di convenzioni sociali, € meglio che non lo
sappia nessuno. E opportuno che tu ritorni a ca-
sa mia e che tu mi aspetti. A piu tardi.

Gli serro la mano fortemente un'altra volta an-
476



cora, e in quella stretta di mano era come un inci-
tamento ad aver fiducia e coraggio, a non abban-
donar la speranza, unica oasi felice nel deserto
squallido dell'avvenire e del destino. Il desiderio
di riveder sua moglie, almeno da lontano, padro-
neggio Giuliano. Ma Andrea di Vele aveva ragio-
ne di consigliarlo di non esporsi ad essere veduto
e riconosciuto. Guardo l'ora. Alle dieci man-
cavano quindici minuti. Una carrozza chiusa pas-
sava. Chi lo avrebbe visto in fondo a quella car-
rozza? Giuliano cedette all'irresistibile attrattiva.
Fermo la carrozza, vi sali, ordino al cocchiere di
arrestarsi poco lungi dalla sua villetta, al Macao.
Una smania puerile lo aveva preso di rivedere
quella casa, quel giardino, di rivedere uscire da
guella porta sua moglie, dopo tanto tempo, dopo
tanta vita. Il trotto veloce del cavallo su per le dif-

ficili salite sembrava lento alla sua impazienza.
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Quando la carrozza si arresto, Farnese guardo
la sua villetta. Il giardino di Beatrice era come ad-
dormentato, in una vita autunnale e melanconica.
Un vento leggero scuoteva appena le foglie palli-
de dei pochi alberi, dai quali con un fruscio sotti-
le, a quando a quando, qualche foglia d'oro lenta-
mente cadeva sul suolo dove gia altre foglie ca-
dute avevano composto un tappeto biondo, che
mormorava mestamente, quando il vento lo agi-
tava un poco. Sul cielo qualche rapida nuvola
bianca e leggerissima volava. Tutti i fiori erano
morti, le spalliere di rose su i muri erano appassi-
te. Molte persiane nella villetta erano chiuse. Da
una villa vicina giungevano, pallide e morenti, le
note di un pianoforte suonato lentamente e triste-
mente, forse per accompagnare le fantasticherie
autunnali di un convalescente. Nulla ricordava a

Giuliano il giardino del giorno in cui il dramma era
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scoppiato. Allora tutte le spalliere di rose erano in
fiore e dal verde giardino saliva nelle stanze uno
spossante profumo di primavera. Quante
volte quel profumo, legato ai ricordi di quel triste
giorno, gli era tornato alla memoria dei sensi, non
meno vibrante e tenace dell'altra!

| minuti gli sembravano eterni. Le dieci e un
guarto erano segnate dalle sfere del suo oro-
logio. Forse Beatrice non sarebbe uscita. Ma per-
ché? Allora Anna Maria aveva peggiorato di nuo-
vo? La sua fantasia gia galloppava lugubremen-
te, quando la porta si apri e una donna apparve,
tutta vestita di nero, molto pallida: Beatrice. Ella
s'avanzo pel giardino: le foglie d'oro stridettero,
come gemessero, sotto i suoi piedi. Ella usci nel-
la via, s'allontano avvolta da quel pallido sole
d'autunno. Camminava con un passo stanco e si

volse piu volte a guardar le finestre della villa.
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Farnese non seppe resistere, getto del denaro al
cocchiere, discese e imprudentemente la segui
da lontano, tutto ripreso al suo fascino, alla gra-
zia di quella stanca andatura, alla mestizia di
guel pallore cosi grande!

Quanto duro quella lenta passeggiata di quei
due esseri che soffrivano, di quei due dolori che
Si seguivano, senza raggiungersi per cullarsi e
sopirsi l'un l'altro, senza che Beatrice avesse
I'ispirazione di arrestarsi, senza che Giuliano
avesse la energia di affrettare il passo, d'andarle
vicino, di parlarle? Percorsero a lungo quelle so-
leggiate vie del Macao; un sentimento nuovo era
nel cuore di Giuliano, quando si nascondeva die-
tro qualche muro o entrava in qualche portone
per non farsi vedere dalla passeggiatrice, allor-
cheé ella voltava la via o cambiava di marciapie-

de... Gli sembrava di essere un amante ti-
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mido, un poeta che segue la creatura dei suoi so-
gni, nell'ombra, umilmente.

La poesia del suo cuore cantava tutta in
guell'ora. Oh, con quale ansia egli attendeva e
sospirava il giorno in cui avrebbe di nuovo potuto
camminare al fianco dell'adorata, di quella cara
creatura in cui si racchiudeva oramai ogni suo
ideale ed ogni sua speranza! Tutta la bellezza di
vivere era per lui personificata in quella pallida
donna, alla quale egli sarebbe tornato come un
amante, follemente, per sempre!

Ella comprava adesso dei crisantemi bianchi e
rosei. Quelle stelle di petali splendevano al sole
su la sua veste bruna, tra il braccio ed il seno. La
sua passeggiata era finita ed ella tornava verso
la villa, madre affettuosa e trepida per la sua
creatura inferma. Quel po' di sole autunnale do-

veva averle fatto bene. Le sue pallide gote erano
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ormai un po' soffuse di roseo, come se qualche
foglia di rosa fosse sotto la trasparenza della pel-
le bianca. L'incantesimo si rompeva per Giuliano.
Ei rientrava nella solitudine grigia e nell'attesa
dolorosa.

No, no egli non voleva rimanere solo, senza
l'amata!

E, quando la vide entrare nella casa, si slancio,
senza pensare, cedendo all'istinto. Le foglie bion-
de gemettero anche sotto il suo passo, per un
mesto saluto a colui che tornava, dopo che il tor-
rente del destino lo aveva trascinato tra i gorghi
infidi di tanto dolore. Quando egli era per giunge-
re alla casa, Beatrice era scomparsa e la porta si

richiuse pianamente. Giuliano si senti stra-
niero a quella dimora. Ritorno sui suoi passi. La
sua fugace energia lo aveva abbandonato, innan-

zi a quell'umile circostanza fortuita d'una porta
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che si richiudeva sul suo volto, quand'ei stava
per varcarla.

Una stella bianca splendeva su le foglie bionde
dell'autunno. Era un crisantemo caduto dalle
braccia di Beatrice. Qualcosa del profumo di lei
doveva essere rimasto in quei petali, ch'ella ave-
va toccato, che si erano adagiati sul palpito lieve
del suo seno. Giuliano raccolse il crisantemo, lo
bacio con devozione, con religione, con fervore,
con ardore d'amante. Poi, serrando nella mano la
preziosa profumata vestigia del passaggio
dell'amata, fuggi quasi di corsa, come un ladro,
per tema che qualcuno avesse potuto vederlo e
riconoscerlo dalle finestre della villetta tutta bian-

ca al sole.
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Il giorno dopo, verso il tramonto, Giuliano Far-
nese, che invano fino a quell'ora aveva atteso in
casa di Andrea di Vele notizie di Loredano o
dell'amico suo, saliva al Pincio a piedi, desidero-
so di un po' d'aria e di un po' di luce libera. Era
una giornata plumbea, melanconica. Gli alberi
gialli di foglie secche stormivano lugubremente
ad un sospiro di vento. Sembrava che si iniziasse
da quel giorno il triste periodo del giallo autunno
e dello inverno grigio, che solo qualche ora di so-
le, durante I'estate di San Martino, avrebbe inter-
rotto, con un'oasi di azzurro, di tepore e di rifiori-
mento autunnale. Il grande giardino era quasi de-
serto. Qualche carrozza chiusa di prelato passa-
va ad un trotto lento e cadenzato, monotonamen-

te. Giuliano s'interno pei viali dietro la fontana di
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Mose, dirigendosi verso la vasca dove i bianchi
cigni nuotano per raccogliere le briciole di pane
che i fanciulli loro amici sottraggono generosa-
mente alla propria merenda, dopo che son sazii.

Qualche cosa di grave doveva avvenire. La se-
ra innanzi egli aveva veduto Loredano, venuto ad
incontrarlo in casa di Andrea di Vele. L'incontro
era stato affettuoso e commosso. S'era conve-
nuto fra i tre che nella mattinata susseguente Lo-
redano avrebbe abilmente parlato a Beatrice e
che del risultato di quel colloquio avrebbe
prevenuto Giuliano nelle prime ore del pomerig-
gio. Nessuna notizia, invece, era giunta fino a
guell'ora.

Giuliano disperava, la riuscita di quell'accordo
gli sembrava sempre piu impossibile. Se Loreda-
no non aveva dato notizie, questo silenzio signifi-

cava che nulla di lieto era stato ottenuto, che
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Beatrice s'era senz'altro ribellata all'idea del suo
ritorno. In quell'ora egli vedeva tutto fosco. Si ri-
petette per consolarsi che il paesaggio € uno sta-
to d'anima e spiego il suo ottimismo sorridente
del mattino avanti con quello sfarzo di sole e di
azzurro ch'era nell'aria; giustifico il suo nero pes-
simismo del momento con quel cielo plumbeo,
guello stridore di foglie secche, quella solitudine
e quello squallore.

Si trovo innanzi alla fontana dell'orologio. Una
folla di fanciulli si pigiava intorno alla ringhiera,
gettando nell'acqua le briciole di pane. | cigni sci-
volavano tacitamente su le acque verdognole, vi
tuffavano il lungo collo arcuato per afferrare il ci-
bo che vi discendeva. Qua e la correva silenzioso
il candido drappello, dove piu lauta era la caduta
di briciole. Qualche cigno, filosoficamente, invece

di lanciarsi alla mensa comune, rimaneva a gu-
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stare quella lasciata deserta dai suoi compagni e
che per lui era piu che abbondante. Cosi, conti-
nuo era il calmo movimento dei cigni in
guell'acqua lievemente ondulata dal loro fianco,
guell'acqua che scivolava senza rumore lungo le
loro morbide piume. Sotto il riflesso grigio del cie-
lo, quella breve superficie di acque sembra-
va uno specchio che tremasse. A momenti un ci-
gno mandava un lamento, lungo, implorante, de-
solato. E nulla era piu lugubre di quel grido quasi
di morte in quel mesto paesaggio, in cui all'ago-
nia del giorno s'aggiungeva l'agonia della stagio-
ne e delle cose.

Ad un tratto, volgendosi, Giuliano ebbe
un'emozione violenta. Fra la folla di piccoli spet-
tatori, egli aveva riconosciuto i capelli castani ina-
nellati e gli occhi azzurri cupi del piccolo Luca. Il

suo cuore paterno durante qualche secondo sof-
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foco la voce della sua prudenza; ed ei rimase in-
tento a guardare suo figlio che, sorridendo beato,
staccava delle briciole da un pezzo di pane, le ar-
rotondava coi polpastrelli delle dita e le gettava ai
cigni che lo guardavano fissi, quasi sollecitando
la sua generosita. Ma poi Giuliano temette di es-
ser veduto dal piccino, si allontano a passo rapi-
do verso l'uscita del Pincio. Se Luca l'avesse ve-
duto tutto era perduto, bisognava giungere alle
circostanze estreme, all'ultimo tentativo. Egli te-
meva troppo che il destino affrettasse cosi l'opera
degli uomini e, allontanandosi, sentiva il leggero
brivido di chi paventa da un momento all'altro
d'essere afferrato, e pure teme di volgersi, sicuro
com'e di essere inseguito.

Il cuore gli manco, quando si senti afferrare le
gambe e udi una vocina gridare:

- Papa, papa mio...
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Si volse. Il piccolo Luca fu sollevato fra le brac-
cia del padre, il quale vide una donna diretta cor-

rendo verso di loro.

- Papa, papa mio, quando sei tornato, quando?
- dimandava il piccino. - Come sono contento,
papa, papa mio bello....

Giuliano si stringeva il figlio fra le braccia, lo ri-
copriva di baci. Ah, egli non baciava solamente |l
piccolo Luca in quel momento! Sui suoi occhi, su
le sue guancie, su la sua fronte egli baciava Anna
Maria, egli baciava Beatrice, baciava I'amore, la
bonta, la fedelta, tutti i suoi cari insieme sul volto
di un solo, baciava il suo passato, forse il suo av-
venire.... La commozione vibrante inumidiva di la-
crime le sue pupille e a stento rispondeva al pic-
cino che lo interrogava:

- Si, si, creatura mia, son tornato poche ore
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fa.... Ho avuto subito da fare, sarei venuto a casa
fra poco. Come sta la mamma? Come sta Anna
Maria? E dimmi, come mi hai veduto, come mi
hai veduto?

- Ti ho veduto, rispondeva il piccino, quando ti
sei allontanato dai cigni. Oh, papa mio, come ho
corso, come ho corso... lo ti chiamavo.... ma tu
andavi sempre piu lesto... E Miss che non ti ave-
va riconosciuto e gridava e mi rincorreva.... Pove-
ra Miss!

Miss Margaret, che era adesso con loro, sorri-
se. Giuliano pose a terra Luca, lo prese per ma-
no, s'avviarono.

- Come sta la mamma, dimmi, dimmi.... E Anna
Maria?

Luca rispondeva serio serio, tutto compreso

della gravita della sua funzione di informa-

tore che, gli si richiedeva dal suo papa in quel
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momento:

- La mamma sta bene.... Anna Maria invece sta
un po' peggio di ieri... leri & stata tanto benino....
Oggi invece ho veduto venire il dottore tre
volte.... Ame non dicono niente.... La mamma mi
ha voluto far uscire, perché dice che in casa fa-
cevo troppo rumore e che Anna Maria doveva es-
ser lasciata tranquilla.... Se vedessi, povera so-
rellina, com'é dimagrita!... E tanto triste, sai, pa-
pa, € non gioca nemmeno piu con me e quando
mi avvicino al suo letto coi giocattoli, mi sorride e
mi fa cenno di no, con la mano....

- Che cosa dici, che cosa dici? mormorava il
padre, angosciosamente. Poi, volgendosi a miss
Margaret: - E vero che Anna Maria & cosi peggio-
rata?

- Si, rispose l'istitutrice, sta un poco peggio di

leri; ma pare che non sia nulla di molto grave, il
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dottore ne risponde.

La flemma inglese di miss Margaret urto Giulia-
no. L'intima angoscia si espandeva in gesti affet-
tuosi per quel piccino che gli camminava a lato:

- E tu, e tu, mio piccolo uomo, come stai? Sei
contento di riavere con te il tuo papa? Dimmi, ri-
petimelo, piccino mio!

E si chinava a baciarlo e gli passava, tenera-
mente, la mano nei capelli.

Erano giunti all'uscita del Pincio. Giuliano di-
mando arrestandosi:

- Dove andate?

Ma, quando gli fu risposto che tornavano a ca-
sa e quando Luca supplichevole gli ebbe diman-
dato di tornare con lui, Farnese non seppe piu
reggere. Come lasciare, del resto, il piccino? Co-

me occultarsi piu, ora che suo figlio, appena tor-
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nato a casa, avrebbe narrato l'incontro col pa-
dre? E come resistere all'ansia di rivedere Anna
Maria, poiché sapeva le condizioni della sua sa-
lute aggravate? Il piccolo Luca intanto, ignaro in-
fantilmente di quanto avveniva, narrava al padre i
suoi nuovi giochi, descriveva i suoi balocchi, si
faceva spiegare le cose che vedeva. Un uomo
passo vicino a loro vendendo certi ritratti del re in
uniforme, delle oleografie qualunque. Il piccino
dimando:

- Di', papa, € un generale?

- Si, piccino mio, € un generale, e il re.

- Papa, diventero re anche io?

- Oh, piccino mio, contentati di diventar genera-
le!

Ecco, ecco che la vita d'un tempo lo riprende-
va! Come aveva amato in altri tempi quelle inge-

nue domande, le osservazioni spontanee del suo
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figliuoletto, come s'era interessato allo sviluppo
continuo di un'intelligenza e di una conscienza in
guel bimbo alto un metro!

- Papa, mi conduci in carrozza? E tanto tempo
che non ci vado..... Voglio che tutti mi vedano col
mio papa....

Il piccino implorava dolcemente, teneramente.
Giuliano aderi al suo desiderio, anche per giun-
gere a casa sua cingue minuti piu presto; e
tale era I'ansia che lo signoreggiava che questo
piccolo vantaggio di tempo gli sembrava grandis-
simo... E non fu pago, se non quando vide, allo
svolto di una via, brillare fra gli alberi gialli le fine-
stre illuminate della sua villetta.

Passarono di nuovo pel giardino, com'egli ave-
va fatto il giorno innanzi, seguendo Beatrice. Le
foglie secche gemettero ancora sotto i loro passi.

Ad un soffio di vento, altre se ne staccarono dagli
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alberi, pianamente si librarono nell'aria, caddero
innanzi a loro, o sopra loro. Titubante, commos-
so, sentendo di vivere un grande momento della
sua vita che solo il destino, lI'oscuro ed incom-
prensibile destino aveva preparato, Giuliano tiro il
campanello; la porta si apri.

Il piccolo Luca lo guido su per le scale. Giuliano
saliva lentamente: le sue gambe tremavano, il
cuore gli balzava forte nel petto quasi volesse
uscirne; era cosi agitato, cosi commaosso che non
avrebbe in quel momento potuto articolare una
sillaba sola.

Nell'appartamento Luca lo lascio, corse innanzi
per le stanze, gridando:

- Mamma, mamma...

Giuliano lo vide entrar di corsa nella stanza di
Anna Maria, udi la sua voce infantile esclamare:

- Mamma, mamma, guarda chi c'e, guarda..
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Correndo, il bimbo torno su i suoi passi, prese il
padre per la mano, lo condusse seco. Giuliano
non si sentiva piu alcuna forza di resistenza. Era

cosi innocente e nobile quello strumento di
cui si serviva il destino che Giuliano si abbando-
nava, sicuro che non avrebbe mai potuto venir-
gliene del male! Guidato cosi dal piccino, varco la
soglia della stanza di Anna Maria. Si soffermo.
Sua moglie, che attirata dal grido di Luca si face-
va su la porta per vedere gquale persona tanto
inattesa fosse venuta, diede un passo indietro, si
lascio sfuggire un piccolo grido. Entrambi rimase-
ro immobili qualche secondo. Anna Maria dal suo
lettino esclamava, battendo le manine febbrici-
tanti:

- Oh, il papa, il papa é tornato!..

La voce della piccola inferma li richiamo. Qual

si fossero i loro reciproci sentimenti, innanzi ai
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piccini bisognava mentire. Questo pensiero do-
vette palpitare nel cervello di entrambi, poiche nel
tempo stesso mossero un passo l'un verso l'altra.
| loro volti si avvicinarono. Le labbra accennarono
il rumore di un bacio, ma non baciarono. La com-
media li riprendeva. Beatrice tacque, Giuliano
non ebbe la forza di sostenere il suo sguardo che
sembrava dimandargli come avesse osato di tor-
nare. Egli guardo il piccolo Luca, accenno a lui
con la mano per spiegare la sua presenza....

Sua moglie era innanzi a lui! Ecco dunque che
Il destino aveva procurato quanto gli uomini non
avrebbero voluto fargli tentare. La sua salvezza
era forse stata nel destino. Giuliano si sentiva in
guel momento sotto I'influsso del mistero e ne ri-
sentiva un'impressione di timore e d'inquietudine.

Vide Anna Maria, che dal letto gli tendeva le

piccole braccia dimagrite. Egli corse a quel
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dolce rifugio. Presso l'inferma si sarebbe sentito
piu forte e Beatrice avrebbe forse intuito tutte le
sue angoscie.

- Mia piccola bimba, mia cara creatura, come
stai, come stai?.... Dove senti dolore? mormora-
va trepidamente.

Senti il bisogno di piangere. Ma non volle sem-
brar debole, trattenne quelle lacrime che la stol-
tezza dei luoghi comuni condanna come una de-
bolezza da donnicciuole. Nascose il volto fra i cu-
scini, mentre con le braccia teneva stretto il corpo
della sua Anna Matria. Il pianto saliva, saliva.... Lo
avrebbe vinto, se egli non avesse pensato che le
lacrime su quel capezzale d'inferma sarebbero
sembrate un triste augurio. E poi, perche piange-
re? Non ritornava egli alla vita di prima, a tutto cio
ch'egli amava? La sua volonta trionfo.

Sollevo il volto dai cuscini, guardo Beatrice che
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lo fissava, ancora colpita dall'inattesa presenza di

lui. E sorrise.

IV.

Le lampade furono abbassate nella stanza del-
la piccola ammalata. Beatrice aggiusto le coperte
sul corpicino febbrile, assesto i cuscini. Una lam-
pada da notte fu accesa sopra un canterano.
Quando la bimba chiese da bere, stancamente,
con un fil di voce, Giuliano spremette in un bic-
chiere il succo di un arancio, vi mise lo zucchero
e l'acqua e diede pazientemente all'inferma, a
cucchiaini, la blanda bevanda. Loredano s'avvici-
no al cognato:

- Va pure. La vegliero io. Il tuo letto e la tua
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stanza son pronti....

Ma Giuliano si oppose:

- No, no, ma ti par possibile ch'io possa dormi-
re con la piccina cosi ammalata? Restero qui io,
la vegliero io: sono un buon infermiere, non aver
timore.

Allora Leonardo s'avvicino alla sorella. Ella do-
veva essere molto stanca, esausta di forze: an-
dasse quindi sul letto, stesse tranquilla, prendes-
se un po' di ristoro nel breve riposo. Il fratello le
prese le mani, la attirdo a sé per condurla nella ca-
mera attigua. Ma Beatrice si svincolo, disse quasi
rudemente:

- Non ho sonno. Resto.

Per un certo tempo i tre rimasero in silenzio.
Beatrice e Giuliano su due poltrone, Leonardo a

cavalcioni su una sedia, con le braccia con-

serte su la spalliera. Nessuno parlava, nemmeno
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sottovoce. Dopo un certo tempo Loredano, ve-
dendo i due distesi e con gli occhi chiusi, imagino
che fossero stati vinti dalla stanchezza e dal biso-
gno del sonno. Allora si levo pianamente, con
movimenti lunghi e prudenti per tema di far rumo-
re; sollevando le portiere e girando leggermente
la maniglia della porta, usci dalla stanza.

Giuliano, quando furono soli, s'avvicino ad An-
na Maria per veder se dormisse. Si chino, vide gl
occhi della bimba, aperti, febricitanti, fissi nei
Suoi.

- Ti senti male? dimando impaurito, a bassa vo-
ce.

La bimba accenno negativamente con la testa.
Il padre le chiese ancora:

- Vuoi dormire?

Senza rispondere, la bimba chiuse gli occhi,

appoggio la guancia al cuscino. Docile, ella cede-
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va al consiglio di dormire che aveva inteso nella
trepida domanda paterna. Certamente la piccina
doveva soffrire in silenzio. Ma perche, perchég, si
chiedeva angosciosamente il padre, perché non
v'e un linguaggio mediante il quale i piccini ed i
grandi si possano intendere? Sotto la furia del
dolore i fanciulli restano vinti senza poter spie-
gare guello che sentono, son come persone esuli
che chiamino soccorso agli uomini senza poter
dire come e dove lo possan loro arrecare. Ma |l
respiro di Anna Maria si fece meno agitato. Forse
il sonno l'aveva presa. Giuliano ritorno su la sua

poltrona, a pie' del letto.

Guardo intorno a seé tutte quelle cose e quelle
apparenze tristi e dolorose, ma famigliari. La real-
ta quasi non gli sembrava possibile. Era egli lo

stesso uomo che due sere innanzi, a quell'ora,
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correva in un‘ansieta crudele i caffé e i ritrovi not-
turni di Roma in cerca d'un amico che potesse
dargli notizie su la sua casa, su i suoi cari, su la
sua piccola inferma? Oh, come la vita galoppava,
galoppava per quella via sempre diversa, ma che
guidava senza errore sempre piu verso la morte!
Quanto non avrebbe osato sperare nei suoi sogni
piu ottimisti si era realizzato. Il maggior passo era
fatto, e la vita in seguito, a poco a poco, in mag-
giore o minor tempo, avrebbe ubbidito al destino,
uniformandosi a questo, docilmente. Non una pa-
rola era stata pronunziata tra lui e Beatrice ed el-
la quasi aveva ostentato di non avvedersi nem-
meno della sua presenza. Ma un piccolo fatto,
che altro non era che un semplice atto di femmi-
nilita sempre vigile, lo aveva indotto a bene spe-
rare. Quand'egli era uscito dalla stanza per breve

tempo onde pranzare con Loredano e il piccolo
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Luca - (la sua cena frugale, un brodo e delle uo-
va, Beatrice aveva voluto che le fosse servita nel-
la stanza dall'inferma) - rientrando aveva veduto
Beatrice un poco mutata. L'aveva fissata, osser-
vandola: i capelli eran stati ravviati, la forma cam-
biata con una migliore, ed un merletto bianco era
stato posto intorno al collo per diminuire e ador-
nare la scollatura della camicetta. In quei brevi
momenti, quantungue tutte le sue ansie e tutti |
suoi pensieri fossero per l'inferma e quantunque
avesse ostentato fino ad allora di non avve-
dersi della presenza di Giuliano, ella aveva voluto
divenir piu accurata e piu bella, aveva avuto la in-
nocente civetteria femminile di favorire un po' piu
la sua grazia. E Giuliano, osservando questi pic-
coli atti segreti, aveva sorriso e sperato. Piu volte
gli era venuta la tentazione di rivolger la parola a

Beatrice. Ma al momento di articolare le sillabe
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gualche cosa gli serrava la gola, forse il timore di
non aver risposta o di averne una che dovesse
distruggere tutti i buoni e dolci sogni che da qual-
che ora carezzava e cullava nell'anima sua. E il
silenzio era rimasto fra loro, intero.

Un altro silenzio, parimenti d'impotenza e di tri-
stezza, regno nella stanza dove solo viveva il re-
spiro sibilante della bimba inferma. Era quel si-
lenzio accasciato e profondo che provano coloro |
guali amano la vita, quando si trovano messi da-
gli inganni e dagli agguati del destino in cospetto
del male, della sofferenza e della morte. Giuliano
si sentiva accasciato da tutta la tristezza di chi
ama la vita dolce, buona, sana ed esuberante e
sente invece intorno a se la malattia, forse la fine
imminente, certo il periglio. E una grande pieta lo
prendeva, udendo quel respiro sibilante, una

grande profonda pieta per quella creatura sua,
505



cui egli aveva dato il dono magnifico della vita,
quella creatura che ora soffriva ed alla quale,
guantungue fosse anima della sua anima e carne
della sua carne, ei si sentiva assolutamente inca-
pace di portare alcun sollievo, alcun soccorso; la
vita e la morte si contendevano furiosamente
guel piccolo e dolce essere, ed eqli, il pa-
dre, nulla poteva, e doveva tacitamente assistere
a quella suprema e tremenda partita tra la vita e
la morte, quella partita la cui tragica posta era co-
stituita da quanto egli aveva di piu caro e di piu
sacro nel mondo!

Quel sibilo del respiro lo atterriva. Le previsioni
piu truci lo assalivano. A volte, con un brivido, egli
considerava la sua creatura come perduta.

Ma Beatrice? Ell'era sempre distesa su la pol-
trona, con la testa rovesciata su la spalliera e gli

occhi chiusi. Non dormiva pero, poiche ogni tanto
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socchiudeva le palpebre, volgeva lo sguardo len-
tamente ad un orologio presso il letto. Che cosa
pensava ella, intanto? La sua piccola civetteria di
poche ore prima aveva incuorato Giuliano. Ma
perche taceva ancora? Attendeva forse che il
marito le parlasse per primo? Conveniva gettarle-
si ai ginocchi, dirle tutte le angoscie e tutto I'amo-
re? Ma avrebbe ella creduto? E non si sarebbe
offesa di quelle parole e di quei gesti in un mo-
mento cosi inopportuno, in quella stanza di am-
malata? Giuliano non sapeva che cosa mai po-
tesse fare. Dietro ogni atto possibile scorgeva fa-
cilmente il pericolo, il rischio. Tacere? Parlare?
Non sapeva. E come avrebbe mai potuto uscire
da questa dilaniante incertezza? Lo avrebbe il
caso favorito, come lo aveva favorito fino ad allo-
ra?

Frattanto il loro rispettivo mutismo si prolunga-
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va. S'interruppe appena con un'‘esclamazione di
allarme sfuggita dalle loro labbra, quando, per
uno scoppio violento di tosse partito dal letto
dell'inferma, insieme essi si precipitarono
verso il capezzale di lei. Ma dopo il breve scoppio
di tosse, la piccina aveva nuovamente chiuso gl
occhi ed aveva ripreso sonno. | due, rimasti an-
siosi ai lati del letto tornarono I'un dopo l'altra alle
loro poltrone.

Passarono cosi qualche ora in un dormiveglia
dello spirito e della conscienza, che non consen-
tiva loro il nesso logico di un pensiero, lo sviluppo
coerente di un'idea, la sensazione precisa e com-
pleta di un sentimento. Rimasero cosi, finche un
nuovo scoppio di tosse della piccina non li fece
balzare in piedi, pallidissimi.

Lo scoppio di tosse da cui Anna Maria era stata

presa sembrava violento ed irrefrenabile. Beatri-
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ce accorse, sollevo con un braccio l'inferma dai
cuscini, picchio con la mano nelle spalle, forte-
mente. Ma la tosse non cessava. La piccina dive-
niva sempre piu rossa, i suoi poveri occhi stanchi
le si iniettavano di sangue. Allora, nell'ansia folle,
Beatrice disse disperatamente a Giuliano le pri-
me parole dopo il suo ritorno:

- Dell'acqua, per carita, dalle dell'acqual

Giuliano ne verso qualche goccia in un bicchie-
re, avvicino l'orlo di questo alle labbra della sua
creatura. Ella poté beverne appena un sorso, poi-
ché la tosse I'assali di nuovo con moltiplicata
veemenza. | genitori si guardarono un momento
atterriti. Giuliano era stato vinto da un tremito
convulso, mentre Beatrice, continuando a pic-
chiare Anna Matria alle spalle, la chiamava dispe-
ratamente:

- Anna Maria, bimba mia, rispondimi, rispondi-
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mil... Ti senti male?... Cosa posso farti?...
Non mi riconosci? Sono la mammina tua, la
mammina tua che ti adora.. Anna Maria... Anna
Maria..

Giuliano si lancio verso la porta per chiamar
Loredano, per mandar qualcuno ad una farmacia
notturna in cerca di un dottore. Era per varcare la
soglia, quando un grido angoscioso di Beatrice lo
richiamo:

- Giuliano, Giuliano, reggila, reggila....

Egli prese la bimba fra le braccia; durante quel
veemente ed interminabile scoppio di tosse, egli
sentiva la violenta scossa dei bronchi e dei pol-
moni colpiti. Beatrice aveva preso una bottiglia e
un cucchiaio, dava un po' di calmante alla picci-
na, introducendo a stento il cucchiaio tra i denti
spasmodicamente serrati. Ogni sforzo era vano.

Dovette Giuliano aprire a forza le mascelle della
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piccola inferma. La madre s'affretto a versarle
nella bocca il calmante, che un nuovo scoppio di
tosse, sopravvenendo, le fece rovesciar per inte-
ro. |l triste tentativo dovette essere replicato. Poi
la bimba sembro un poco calmata.

- Prendi il termometro, li, sul tavolino, disse
Beatrice al marito.

Misurarono la febbre della piccina, la cui fronte
ardeva come un fuoco. Il termometro sali rapida-
mente ad una temperatura altissima.

- Bere! mormoro la bimba.

- Che cosa si puo darle? interrogo Giuliano,
ignorando le prescrizioni del dottore.

- Va, corri di la..... preparale un'infusione
calda di tiglio. Troverai tutto. Oppure chiama
miss Margaret, chiama Giovanni.....

Giuliano, in quattro salti, si trovo in cucina. Non

volle destar nessuno, tento di far da se, ma si tro-
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vO imbarazzatissimo. Stento a trovare |l tiglio, lo
zucchero, I'acqua che fosse a bollore. Quando la
bevanda fu pronta, torno, reggendo a stento la
tazza con le mani che gli tremavano convulsa-
mente.

Trovo Anna Maria ripresa dalla furia della tos-
se. Beatrice la sorreggeva, bianca di terrore.

- Ma il medico che cosa ha detto? dimando
Giuliano. Ha preveduto questa nuova crisi?

- Si, rispose Beatrice, ha detto che avrebbe po-
tuto sopravvenire, ma che gli sembrava improba-
bile. Comunque sarebbe stata l'ultima, pericolo-
sissima: o la vita o la morte..... Oh Dio, oh Dio!
Madonna mia, non la fate soffrire cosi, non mi
straziate il cuore..... Non ne posso piul.....

Cadde in ginocchio, appoggio le mani al letto e
tra le palme nascose il suo volto e le sue lacrime.

- Coraggio, coraggio, Beatrice, incito Giuliano,
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la nostra piccina e forte, superera anche questa
crisi definitiva.
La bimba era ricaduta su i cuscini, quasi ranto-
lava, con gli occhi chiusi. Beatrice si rialzo, grido:
- Giuliano, Giuliano, e l'agonia, e l'agonia... oh
Dio!

Rimase tremante, coi lineamenti contratti, a fis-
sar quella sua creatura che moriva. Giuliano
ostentava spasimando una certa tranquillita per

non atterrire doppiamente la moglie.

Il rantolo, dopo qualche minuto, s'affievoli, poi
tacque. Il respiro della piccina divenne quieto,
non era neppur piu sibilante. Dormiva placida-
mente. Quasi d'improvviso un grande sudore re-
se madido il suo corpicino. Il rosso acceso del
volto divenne un rosa appena esagerato. Anche

quell'ultima crisi era stata cosi superata felice-
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mente.

Allora, il grande sforzo di energia nervosa da
cui Beatrice era stata sorretta durante quell'ulti-
Mma angosciosa giornata, in cui cento emozioni vi-
ve e inattese s'erano incontrate nel suo povero e
debole cuore, si esauri ed ella cadde, vinta,
esausta, affranta, su una poltrona, prorompendo
in un pianto disperato. Giuliano accorse a lei. E
poiche le poche parole scambiate fra loro, duran-
te quella mezz'ora d'intima agonia, gli avevan da-
to coraggio ed energia, si lascio cadere ai suoi
piedi, le tolse le mani dal volto umido di lacrime,
le strinse amorosamente fra le sue. Ella lascio
fare. Spossata da quelle emozioni, si sentiva de-
bole come un fanciullo: aveva anzi bisogno di
gualcuno che le parlasse dolcemente, di qualcu-
no che sapesse blandire la sua pena, dare una

forza novella ed ardita ai suoi nervi depressi. In-
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tanto, fu ella la prima a parlare:

- Tu I'ami ancora, é vero?

- No, rispose Giuliano fermamente.

- E da quando non I'ami piu? chiese Beatrice
con un fil di voce.

- Da quando.... Oh, abbi pieta di me, abbi pieta

di me.... Ho tanto sofferto..... impetro Giuliano.

Rivide in un baleno quelli ultimi mesi di tortura,
d'angoscia suprema.

- Ed io dunque! esclamo Beatrice tra i singulti.
Credi tu che io non abbia sofferto, crudelmente
sofferto, durante la tua assenza? - Poi, ripresa
dal suo pensiero, aggiunse: - Ma tu I'hai amata,
tu I'nai tenuta fra le tue braccia, tu le hai detto di

amarla.... Confessalo, dimmelo dunque che tu

Giuliano rispose vibratamente, rinnego il pas-
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sato.

- No, no, ho creduto di amarla, & stato un so-
gno, é stata una follia. Non mi so rendere conto
di quel che é avvenuto dentro me stesso, poiche
appena ebbi peccato, ripresi ad amarti con tutta
I'anima, non appena ti ebbi perduta presi a rim-
piangerti e ad invocarti con tutto il mio desiderio,
con tutta la mia passione. Oh, non appena ti ebbi
perduta, compresi e vidi quel che di grande e di
profondo e di adorato, tu eri per me!

- Ma tu sei rimasto con lei! proruppe Beatrice.

- Fui pazzo. Perdonami! lo t'ho amata tanto. Ti
amo tanto....

Vi fu una pausa. Poi Giuliano disse, avendo
nella voce l'accento di una desolazione rasse-
gnata:

- Ma che vale? Oramai tu non mi crederai piu!

- Si, si, ti crederdo, mormoro Beatrice, ho tanto
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bisogno di credere, di avere in te una nuova fidu-
cia, di non pensare piu che tu, con quelle labbra,

con quegli occhi, con quelle parole, possa
mentirmi! Ne ho sofferto troppo. Voglio credere,
credere, credere.... Voglio illudermi, anche se do-
mani dovro, ancora piu crudelmente, essere di-
singannata....

Allora Giuliano parlo. Le disse quanto aveva
sofferto, le narro la sua vita, i suoi dolori, le sue
speranze, i suoi disinganni. Trovo accenti dai
guali scaturiva un‘emozione prepotente. Fu lirico,
fu sincero, fu profondamente commosso; amo e
fu riamato in quel breve tempo come mai aveva
amato o era stato riamato per il passato, come
mai avrebbe amato o sarebbe stato riamato per il
futuro. Beatrice l'ascoltava intenta, avendo le sue
mani tra le mani di lui che le stringeva fino a farle

male, fissandolo con gli occhi lucidi di lacrime.
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Ogni tanto ella diceva, senza sorridere, quasi la-

mentandosi:

E poi aggiungeva, facendo sentire nella sua vo-
ce l'infinito del dolore sofferto:

- Anche io ho tanto, tanto sofferto!

E quando ebbe finito il racconto delle sue soffe-
renze, Giuliano disse:

- Ed ora sono accorso a te, chiedendoti di pren-
dermi con indulgenza sul tuo caro seno. Ecco, io
ti ho tutto confessato. Che cosa devo fare? Mi re-
spingi o0 m'accogli?

- No, no, io non ti respingo. Anche io pensavo
che potevamo unire e sopire a vicenda i nostri

dolori!

Giuliano divenne supremamente pallido.

- Oh, mio Dio, se tu sapessi quale gioja le tue
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parole mi danno, dopo di esser passato per tanto
dolore!

Un singhiozzo tronco le sue parole.

- Tu mi ami dunque ancora un poco? dimando
poi sommesso, quasi vergognoso di impetrare
una generosita cosi grande dal povero cuore di
lei.

- lo ti amo ancora con tutta I'anima, susurro
Beatrice e gli strinse le mani, palpitando.

Giuliano si morse a sangue le labbra per tratte-
nere la sua profonda emozione, fece uno sforzo
inaudito per contenersi, per frenare il pianto di
dolore e di gioja.

Una grande pace invadeva adesso le loro ani-
me tornate concordi. Beatrice, nella solitudine la-
cerante del suo dolore di madre, s'era gettata
all'amore pentito di Giuliano come ad un'ancora

di salvezza nel naufragio della sua vita. Giuliano,
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dal canto suo, non credeva, non voleva credere
alla realta degli avvenimenti. Gli sembrava un
dolce sogno beato, che sarebbe poi stato spez-
zato da un brusco risveglio. Pero sentiva nelle
parole di lei I'indulgenza, non il perdono.

- Ma non potrai perdonarmi mai? egli le chiese.

Ella lo guardo, sorrise. Poi, posandogli le mani
su la testa, gli mormord con un accento profondo:

- lo ti perdono!

Ed insinuo le dita sottili tra i capelli di lui in

una carezza tenera e blanda. Con la sua

voce dolente e velata, volle poi aggiungere:

- Si, io ti perdono. Tu solo devi far si ch'io non
mi penta mai di queste mie parole....

Per tutta risposta, Giuliano le prese le mani, le
porto alla sua bocca, le bacio con baci innumere-
voli, ardentemente.

Si levarono. Si fecero alla finestra ed aprirono
520



le imposte, poichée la lampada da notte, forse
scarsa di olio, si affievoliva. Guardarono insieme
il giardino oscuro dove qualche chiaro fiore
d'autunno splendeva. Qualche lampione, alcune
finestre illuminate rilucevano sul fondo oscuro
delle vie e delle case. Un'eco lontana di carri che
passavano su dei selciati sonori giunse loro, oltre
| cristalli, nel silenzio della citta addormentata.
Ascoltavano in silenzio, pensavano e sentivano
senza piu parole. La bellezza di vivere era per lo-
ro in quel momento profonda: la bimba salva, i lo-
ro cuori riuniti e dimentichi. Che cosa potevan di-
mandare di meglio alla vita e al destino per can-
cellare dai loro cuori le orme di tanto dolore? An-
che il fiotto delle lacrime, lacrime calde e buone,
aveva purificato e nobilitato i loro dolori, come il
contatto rovente di un fuoco spirituale.

La bimba si desto, |i riconobbe, li chiamo intor-
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no al suo letto. Essi furon di corsa ai due lati del
suo capezzale:
- Papa mio, mamma mia, susurrava la bimba

dolcemente.

- Come ti senti? Come ti senti? dimando Giulia-
no.

- Tanto benino, papa, tanto benino. Mi farete al-
zare presto, non e vero, mamma?

- Si, rispose la madre, tanto presto, mia cara
creatura.

Giuliano tocco la fronte, i polsi, origlio sul petto
il suono del respiro. Si rialzo raggiante:

- E un miglioramento grandissimo! esclamo.

E aggiunse, fissando Beatrice:

- Non potremmo avere un‘augurio migliore!

La bimba guardo i genitori, sorrise loro, volle gi-

rare i suoi braccini dimagriti intorno ai loro colli, i
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attiro a se, li bacio uno dopo l'altra. Poi, graziosa-
mente, avvicino i loro volti, volle che si baciasse-
ro. Le labbra di Giuliano e di Beatrice si unirono
fervidamente, appassionatamente, per la prima
volta dopo tanto tempo, sotto la dolce e cara vio-
lenza di quella loro innocente creatura.

E quel bacio, auspicato dal sorriso della bimba
risanata, fu l'auspicio delle loro nuove nozze
d'amore, del loro ritorno a quanto avevan pensa-
to come perduto per sempre.

A oriente un lucore indeciso diradava le tene-
bre. Era l'alba, un'alba grigia, fredda, che dava
quasi un brivido. Ma dietro quel grigio velario e
dopo quelle pallide ore, sarebbe apparso fra bre-

ve il trionfo del sole.
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Per quanto forte e sana, la fibra di Beatrice non
seppe resistere all'assalto prolungato di tante
emozioni, di tanti dolori e, in ultimo, di quelle gio-
je insperate, la guarigione della sua piccina ed |l
ritorno del marito a lei ed al suo amore. Una forte
febbre la costrinse a mettersi in letto; ed i medici
riscontrarono in lei i prodromi di una malattia ner-
vosa che, se combattuta in tempo, poteva essere
facilmente scongiurata.

Ella si mise a letto lo stesso giorno in cui,
all'alba, era avvenuta la riconciliazione col marito.
Qualche brivido di febbre la prese; fu addebitato
alla stanchezza ed al sonno perduto; Leonardo e
Giuliano la costrinsero a mettersi a letto e a ripo-
sare. Il dottore venne per la bambina che trovo

entrata in piena convalescenza; vide anche Bea-
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trice e per quella sera non riscontro in lei nulla di
anormale. Giuliano e Leonardo pranzarono soli
col piccolo Luca. E quando il bimbo fu a letto,
guando seppero che Beatrice ed Anna Maria era-
no addormentate calmamente, essi gustarono
una deliziosa serata d'intimita famigliare accanto
al primo fuoco d'autunno, acceso nel caminetto
della sala da pranzo. Giuliano si sentiva felice:
ogni cosa, ogni oggetto, ogni abitudine gli ricor-
dava col proprio linguaggio misterioso la beata
realta del sogno, di quel sogno tanto a lun-
go carezzato, il sogno di tornare a tutta la sua
cara vita d'un tempo.

Nulla era mutato. Due sole persone care man-
cavano; ma una, Anna Maria, sarebbe tornata a
folleggiare per la casa tra qualche giorno; e
I'altra, Beatrice, sarebbe stata tra loro I'indomani,

calma, sorridente, generosa largitrice di nuova
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forza e di gioja novella!

Se non che la lieta previsione ando delusa.
L'indomani Beatrice non si levo. La febbre infuria-
va. Ella rimase in letto una settimana intera e non
volle avere che un infermiere, non volle avere
che un assistente ed un medico: Giuliano. Quella
breve malattia fu la loro seconda luna di miele,
dolce e un poco triste, e i loro nuovi baci furono
scambiati fra I'odore dei farmaci ed il profumo
gracile dei molti crisantemi che riempivano i vasi
di cristallo.

Giuliano passava tutte le sue giornate nella
stanza dell'inferma. Aveva preso dalla sua biblio-
teca (quanta polvere su quei libri e com'egli era
stato felice di riaverli e di sfogliarli di nuovo!) al-
cuni volumi di versi; e, a volta a volta I'avvolgeva
nella capziosa suggestione di Baudelaire, nella

fastosa sonorita di Leconte de Lisle, la cullava
526



con la malia appassionata di Musset o con la do-
lente e languida canzone di Verlaine; le paludava
innanzi il simbolo evocatore di Mallarme o l'attira-
va alle armonie suggestive e profonde di
d'Annunzio e di Pascoli. Le voci di quei veri poeti
eran divenute famigliari a Beatrice; e come quella
di Giuliano sapeva farsi dolce e profonda
per dire i bei versi di Musset nella canzone di

Barberina:

«Beau chevalier qui partez pour la guer-
re,
Qu'allez vous faire
Si loin d'ici?
Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde

N'est que souci?»
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Una sera (oltre le cortine della finestra il cielo
sfumava delicatissimo tra le nebbie rosee e az-
zurrine), mentre Giuliano le rileggeva quei versi,
Beatrice, che non era mai ritornata nemmeno fu-
gacemente sul loro triste passato, disse al marito:

- Anche tu sei stato come quel bel cavaliere
che andava alla guerra. Ed io, come Barberina,
potrei dimandarti che cosa tu sia andato a fare
cosi lungi da qui. Anche io potrei dimandarti se
non vedevi che la notte e profonda e che tutto nel
mondo altro non e che tristezza e dolore.....

- Tu hai detto di avermi perdonato, disse Giulia-
no. Perdono significa oblio. Perche dunque ritorni
sul mio triste passato?

- No, io non ritorno sul tuo triste passato, repli-
cO Beatrice. Come seppi perdonare, cosi So an-
che dimenticare. Vorrei solo che tu sapessi quan-

to ho sofferto anche io. Ah, quei primi giorni in cui
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I nostri bambini mi domandavano sempre di te,
volevan sapere dove tu fossi, quando saresti tor-
nato! Come mi sembrava deserta questa casa!
Certe sere, verso quest'ora, prima che i domesti-
ci accendessero i lumi, giravo per la casa
come in sogno, cercandoti. E quale doloroso ed
angoscioso risveglio era il mio, quando uno dei
nostri figli mi domandava di te ed io dovevo men-
tire e ricordarmi la tua colpa, la tua lontananza,
tutto il nostro avvenire spezzato.... Quante volte ti
ho pensato felice, dimentico, perduto per sem-
pre!l... Ma tu sei tornato. Tutto € finito e tutto € ri-
cominciato. E stato un brutto sogno, dal quale ci
siamo entrambi ridestati cercando ansiosamente
le nostre labbra. La vita € ancora buona per noi,
e ancora bella.

Verso quell'ora, Luca tornava dal passeggio e

s'incontrava con la piccola Anna Maria convale-
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scente intorno al letto della mamma. Era allora
un gaio scoppiettio di adorabili sciocchezze, di
fanciullaggini commoventi e soavi. Ogni volta che
usciva, il piccolo Luca non dimenticava mai di
portare alla mamma o alla sorella qualche ghiot-
toneria o qualche gingillo comperati dietro sugge-
rimento del papa e col denaro ch'egli gli aveva
dato a questo scopo. E Beatrice e Anna Maria
aprivano curiosamente i pacchetti, i cartocci. Ed
era allora una gara di sorrisi, di esclamazioni gio-
jose, mentre la lampada pioveva su quella soave
scena famigliare blandi e rosei riflessi.

- Quale grande felicita tu mi dai, diceva talvolta
Giuliano intenerito alla moglie.

- Oh, ma tu hai avuto altre felicita, ella rispon-
deva con una punta d'ironia, troppo affettuosa

per saper ferire.

530



E Giuliano protestava con un sorriso buono:

- Oh no, no, quella non é felicita.... La felicita e
vivere insieme la vita, aver dei bambini belli e
buoni come i nostri, una casa che si ama, un nido
prediletto, un focolare domestico che splenda co-
me un faro per illuminare il porto cui si ritorna do-
po una giornata di lotta e di lavoro... Vedi, la feli-
cita € questo: é tutta nostra la vita di adesso....

E la sua voce si faceva grave e vi passava
dentro come un tremito pel timore che quella feli-
cita dovesse, un giorno o l'altro, andare distrutta.

Giuliano era profondamente felice. Solamente
gualche volta, quando Beatrice evocava qualche
ora del tempo passato, egli, commosso dalla pe-
na discreta della cara donna, preso dal rimorso
per il grande dolore di cui egli era stato causa e
origine, intenerito dalla generosita dell'adorata,

abbassava la testa e non trovava nulla da dire.
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Rimaneva in un silenzio pieno d'amarezza e di
dolcezza nel tempo stesso, un silenzio di cui
Beatrice sapeva apprezzare la profonda e raccol-
ta emozione. Ed egli le diceva talvolta:

- lo non sono degno di te. lo mi sento immerite-
vole della tua bonta, tu mi fai troppo felice...

E cosi la vita fluiva, blandamente. E la convale-
scenza si avvicinava anche per Beatrice, tra le
parole eloquenti dei poeti prediletti e le trepide
premure dell'amato. Ella volle che Giuliano tor-
nasse a far dei versi per lei. Egli li improvviso
presso il suo letto. E furono i piu belli ch'egli

avesse mai scritto!
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VL.

La tavola era imbandita con molta copia di fiori
sparsi su la tovaglia e nei vasi. Quella sera Bea-
trice e Anna Maria, completamente ristabilite, la-
sciavano il loro pasto misurato di convalescenti,
tornavano per la prima volta a pranzare con tutta
la famiglia. A quell'intimo pranzo che per lui se-
gnava il completo ritorno alla vita d'un tempo,
Giuliano aveva voluto che assistesse, oltre Lore-
dano, anche Andrea di Vele che tanto interessa-
mento aveva preso per lui, per Beatrice, per tutti
loro in quella triste e lacerante crisi della loro vita
comune.

Mentre la conversazione s'intrecciava con bril-
lanti scintillii di paradossi, di aforismi e di ironie
fra Loredano e Andrea di Vele, Farnese assapo-

rava tutta la delizia raccolta di quell'ora che non
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era come le altre fugace, poiché era qualche co-
sa piu di un semplice episodio, era la rappresen-
tazione della sua felicita riconquistata, del suo
nuovo destino. La sua anima oramai non oscilla-
va piu fra le inquietudini avverse della speranza e
del dubbio. Un dolce convincimento che la vita
fosse buona e bella governava i suoi pensieri ed i
suoi sentimenti e tutto gli sembrava animato co-
me da una primavera novella, come da un gioio-
so rifiorimento di tutti i migliori suoi sogni.

Piu volte in quelli ultimi giorni, il ricordo di
un'immortale terzina, gli era venuto al pensiero.
Anch'egli nel mezzo del cammino della vita s'era
inoltrato per una selva oscura, paurosa, senza
uscita; anch'egli, trascinato da un miraggio dora-
to aveva smarrita la diritta via. Ma poi, perche la
vita era buona, perche egli aveva troppo sofferto

per non aver diritto al ritorno di un po' di sole e di
534



un po' di gioia, e perche infine molto deve esser
perdonato a coloro che hanno molto amato, per
un prodigio la fitta selva oscura s'era diradata e
s'era illuminata di sole; facilmente, guidato da
una mano ignota ma fraterna, egli aveva trovato
l'uscita e s'era di nuovo incamminato per la diritta
via della sua vita, dove il sole splendeva in fiumi
d'oro, dove le rose fiorivano sotto la primaverile
serenita degli eccelsi.

- Oh il bene cancella tutto il male! esclamo Lo-
redano a proposito di un piccolo scandalo mon-
dano che in quei giorni faceva il giro dei salotti ro-
mani, assumendo sempre nuovi aspetti e propor-
zioni sempre maggiori.

Giuliano non afferro che quella frase isolata, e
gli parve che Leonardo avesse indovinato il suo
pensiero, avesse definito e precisato in quelle po-

che parole quanto la sua anima sentiva confusa-
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mente. Si, il bene cancellava per lui tutto il male!
Quella felicita dell'ora presente sapeva allonta-
nare ogni ricordo delle angoscie passate. Egli
aveva fatto il male e ne aveva scontato il fio. Ma
poi tutto era tornato soave e sereno. Ed era giu-
sto: poiche il bene cancella tutto il male, egli non
avrebbe dovuto soffrire per sempre i tristi ed
amari frutti del male che aveva seminato,
inconsapevolmente, negli stessi giardini della sua
vita, quasi le illusioni lo avessero bendato con ro-
se intrecciate, quasi il miraggio lontano avesse
fatto scomparire ai suoi occhi tutto l'orizzonte
prossimo ed estremo in una fitta nebbia d'oro.
Col cuore in festa e con I'animo sereno, egli si
getto nella conversazione, quando un nuovo ar-
gomento proposto da una frase di Andrea di Vele
lo attrasse e lo afferro. Era gia intento a far scin-

tillare le sfaccettature dei suoi paradossi geniali,
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guando il viso glabro del domestico si chind quasi
a rasentare il suo. L'uomo gli mormoro qualche
parola all'orecchio.

- Non avete detto che non ricevo? dimando
Farnese un po' annoiato per essere stato interrot-
to.

- La signora non ha voluto andarsene. Ha detto
che avrebbe atteso, ma che doveva vederlo
d'urgenza.

- Non vi ha dato il suo nome? chiese Beatrice.

Il domestico nego. Loredano insistette:

- E bella? & giovane?

- Mi sembra, rispose il domestico. Ma e coperta
da un velo nero molto fitto.

- E dove l'avete lasciata? dimando Giuliano.

- Nel primo salotto. Mi € parsa molto agitata. La
signora non voleva che I'annunziassi finché non

avessero finito di pranzare. Ma io ho creduto piu
537



opportuno di prevenirli subito.
- Avete fatto bene, disse Beatrice, poi aggiunse
rivolta al marito: - E meglio che tu la veda e te ne

liberi subito.

Il domestico usci. Giuliano, alzandosi con un
gesto di fastidio, si awvio:

- Gl'importuni vengono a tutte le ore, mormoro.

- Specialmente a quelle in cui quella loro quali-
ta puo meglio emergere, aggiunse Andrea di Ve-
le.

Non appena Giuliano ebbe varcato la soglia
della sala da pranzo, anche Beatrice si levo e
disse ai due uomini con un sorriso delizioso:

- Perdonatemi, ma voglio vedere anch'io chi é
guesta donna. Mi compatirete, ma dopo quel che
e avvenuto ho paura di tutto e faccio un poco la
spia.

538



Quasi di corsa uscl, si diresse nel salotto pre-
cedente il gabinetto da lavoro del marito. Loreda-
no e Andrea di Vele, le gridarono:

- Sara un'attrice a spasso!

- O una signora decaduta!

- Non correte..... Non v'é da allarmarsi.....

E sorrisero e risero di quelle apprensioni di
donna innamorata e gelosa.

Intanto Giuliano era giunto nel suo gabinetto.
S'era inchinato entrando, senza guardare la visi-
tatrice inopportuna. Ma, rialzando lo sguardo,
I'aveva riconosciuta e d'un balzo s'era slanciato
verso di lei, I'aveva afferrata per un polso, mor-
morando con voce strozzata dall'emozione:

- Claudina! tu?

- lo proprio, ella rispose fissandolo, discioglien-
do il suo polso dalla stretta. Non sono forse nel

mio diritto?
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Trascinato nel vortice della sua nuova tempe-
stosa crisi di cuore e di conscienza, Giuliano ave-
va completamente dimenticato, durante quei
quindici giorni, ogni suo dovere verso Claudina.
Dopo il biglietto lasciatole a Saint-Moritz al bu-
reau dell'albergo, egli non le aveva fatto piu per-
venire alcuna notizia.

- Si, non sono forse nel mio diritto? ella riprese
dopo una pausa in cui non si senti che I'affanno
dei loro due respiri. Tu mi hai abbandonata come
si abbandona un oggetto di niun valore e del qua-
le non si ha piu bisogno. In una angoscia supre-
ma ho atteso per giornate intiere il tuo ritorno, un
tuo telegramma, una tua lettera, una tua notizia
gualsiasi. lo non vengo qui per dirti quanto abbia
sofferto, come abbia scontato con lacrime roventi

le gioie che un tempo godetti con te. Sono venuta
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per udire dalla tua voce quel che tu decidi e quel
che tu hai fatto.....

Le labbra di Claudina tremavano. Ell'era pallida
e disfatta ed il suo volto appariva come invec-
chiato, sotto il fitto velo rialzato su la fronte come
una benda di lutto. | suoi occhi luccicavano di la-
crime e le guancie ne eran solcate. Giuliano si
senti preso da una profonda pieta per quella
creatura ch'egli aveva amato e dalla quale era
stato tanto amato, per quella povera creatura
umana su cui il dolore per il suo abbandono do-
veva essersi scatenato con una furia feroce. Egli
fissava gli occhi di lei incerti, febbrili, dove a volte

guizzava un bagliore, che sembrava di follia.

- Voglio sapere da te, da te solo, ripete Claudi-
na con la sua voce fremente, quel che tu decidi e

quel che tu hai fatto... Rispondimi francamente...
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Non € una scena da romanzo d'appendice ch'io
vengo a farti.... Voglio solamente una confessio-
ne leale e una decisione precisa....

Un lieve movimento della portiera di velluto fe-
ce volgere Giuliano al momento che stava per
pronunziare una risposta di pietose menzogne e
di difficili inganni. La portiera si mosse un'altra
volta, il rilievo di un corpo umano vi si accenno.
Evidentemente, indovino Giuliano, apprensiva e
gelosa Beatrice lo aveva seguito, spiava ed ori-
gliava dietro la portiera. Egli temette di ferire con
le sue parole I'amata, temette di correre il rischio
di perdere anche per un'ora cio che aveva ricon-
quistato con l'intensita del suo dolore e la profon-
dita sincera del suo pentimento. Disperatamente,
dimenticando quel che Claudina era stata per lui,
egli parlo: parld non per la donna cui le sue paro-

le s'indirizzavano e che ad ognuna impallidiva
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sempre piu e vacillava reggendosi ai mobili; ma
parlo per colei che ascoltava dietro la portiera,
per colei che doveva trarre da quelle sue parole
I'ultima prova di sincerita e di pentimento, per co-
lei che doveva considerarle come un sigillo di
sangue posto sul passato doloroso e colpevole.

- lo ho fatto, egli disse, cio che il mio dovere mi
Imponeva. Se sono stato pazzo e colpevole, ora
son saggio e pentito. La follia di un minuto, di
un'ora, non poteva, non doveva avere per
conseguenza la rovina della mia famiglia, il dolo-
re di tutti i miei. La grave malattia della mia bam-
bina mi ha richiamato al mio dovere di padre e di
marito. lo ho trovato un‘anima generosa e nobile
che ha saputo perdonare ed indulgere perche sa-
peva il mio pentimento sincero ed i miei nuovi
propositi fermi e virili, un‘anima eletta che ha sa-

puto perdonarmi senza un richiamo, senza un
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rimprovero per tutto il male ch'io avevo osato
contro di lei. Ecco quel che io ho fatto, ecco quel-
lo ch'io dovevo fare!

Claudina aveva chiuso gli occhi. Aveva
I'apparenza macabra d'un cadavere che si reg-
gesse ad un mobile per un'ultima energia dei ner-
vi. Sempre in quell'attitudine d'infinito dolore, ella
parlo:

- Ti ricordi quello ch'io ti dissi, un giorno, in que-
sta medesima stanza? Per te il mio amore e stato
un gioco, un capriccio, un triste episodio della tua
vita ritornata adesso felice. Per me invece ¢ stato
tutto: la vita ed il sogno.... Ed io ho tutto perduto!
lo non ti faccio un solo rimprovero, ti amo troppo
ancora per desiderarti del male. Sapro scompari-
re dalla tua vita e dal tuo destino, per sempre. Mi
sembra che tutto sia tenebra nell'avvenire... Oh

che gelo e che orrore!
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Ebbe un brivido, quasi vedesse la tenebra fo-
sca che evocava, quasi ne sentisse il gelido ab-
braccio. Attese forse una parola di Giuliano? A un
tratto ella si mosse, si avvio verso la porta. Far-
nese la segui dolente e commosso, ma tranquillo
per l'esito che l'incontro temuto aveva rag-
giunto. Quando Claudina stava varcando la so-
glia, Giuliano vide luccicare nella mano di lei un
piccolo oggetto di argento e, slanciandosi, fece
appena in tempo a prendere fra le braccia la sua
povera amante che si rovesciava indietro, senza

un grido.

VIL.

Tre giorni dopo, a Firenze, Giuliano Farnese
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seguiva il convoglio funebre di Claudina Rosiers,
tra una folla di uomini celebri e di mondani, di
giornalisti e di attori. Egli aveva al suo fianco Lo-
redano e camminava a breve distanza dal carro
ch'era interamente coperto di corone di fiori. Giu-
liano ricordava i nuovi affanni di quei giorni, dopo
il fulmineo suicidio di Claudina sotto i suoi occhi.
Il padre di lei aveva voluto ch'ella fosse sepolta a
Firenze, ubbidendo cosi ad un desiderio espres-
so da Claudina durante la sua breve agonia, il
desiderio di riposare presso sua madre sotto la
terra ch'ella amava, sotto quel chiaro trasparente
cielo toscano prediletto al suo cuore. Farnese e
Loredano s'erano incaricati di accompagnare la
salma a Firenze. Entrambi rivedevano le tristi
tappe di quel lugubre viaggio in compagnia della
morta. Giunti la sera innanzi, la salma era stata

deposta alla stazione di Porta alla Croce. Ed ora
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il funerale aveva luogo in quell'ineffabilmente dol-
ce pomeriggio fiorentino. Essi si ripromettevano
di ripartire la sera stessa per Roma, dove Beatri-
ce, profondamente e nuovamente colpita
dall'inattesa catastrofe, aveva estremo bisogno

delle loro cure e dei loro affetti.

Il corteo procedeva. Quantunque si fossero te-
nute rigorosamente celate le circostanze in cui
era avvenuto e le cause che l'avevan provocato,
il suicidio di Claudina era oramai cosa da tutti ri-
saputa. Ognuno quindi componeva a piacer suo
lo svolgimento del dramma, ognuno faceva libe-
ramente galoppar la fantasia per veder d'indovi-
nare a quale impulso avesse obbedito e a quale
disperazione avesse ceduto la giovane donna,
decidendosi a quel passo estremo, gettando via

in un minuto tutta la primavera della sua giovi-
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nezza, disdegnando le promesse della vita, le lu-
singhe dell'avvenire. Qualcuno aveva mormorato
che un amore ardentissimo per Giuliano Farnese
non era estraneo all'epilogo tragico di quella gio-
vinezza d'artista cominciata fra i rosei albori della
bellezza e del trionfo. E Giuliano comparendo,
non ostante i consigli degli amici, a quel funerale
aveva inteso intorno a seé il palpito ed il susurro di
una curiosita irriverente che spiava i suoi atti, il
suo volto, le sue rare parole. Aveva avuto orrore
di quell'apparenza ch'egli doveva avere d'eroe
romantico, d'uomo fatale per cui una donna
s'uccide a vent'anni. Gli sembrava che tutti fosse-
ro sul punto di gridargli la sua responsabilita e
additargli il rimorso che avrebbe dovuto avvele-
nare tutta la sua vita. Il ribrezzo, la vergogna lo
soffocarono. E, quando udi tra le parole di coloro

che lo circondavano susurrare il suo nome, affer-
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ro il braccio di Loredano, lo supplico perche si al-
lontanassero, perche ponessero fine a quel sup-
plizio del suo cuore e della sua conscienza atro-
cemente spietato. Ma suo cognato non cedette,
lo trattenne, lo rincuoro! Abbandonare il cor-
teo in quel momento e in quel modo, sarebbe
stato peggio di una confessione; ed egli facendo-
lo avrebbe ubbidito a un egoismo riprovevole,
avrebbe ceduto ad un rispetto umano del quale
non era nemmeno generoso verso la povera
morta sentire in quel momento il richiamo.
Giuliano si calmo, diede ascolto al cognato.
Con occhi attoniti si guardava intorno tra quella
folla di scrittori, di giornalisti, di mondani e di arti-
sti, molti dei quali avevan conosciuto Claudina
solo per un quarto d'ora e per semplici incontri
professionali. | piu eran venuti dietro quel convo-

glio per farsi vedere, per essere notati, perche il
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funerale di una grande attrice come Claudina Ro-
siers era una cerimonia di mondanita cui non era
lecito mancare, come non lo era il non presentar-
si poco piu tardi alle Cascine e piu tardi ancora
da Giacosa in via Tornabuoni, come non lo era il
non occupare la sera una poltrona della Pergola
e, dopo mezzanotte, un tavolino di Melini o di Ca-
pitani. Quanti erano, pensava Giuliano, coloro
che veramente soffrivano e piangevano lacrime
ardenti per la tragica fine di Claudina Rosiers?
Oh ben pochi, ben pochi! E nulla era piu triste di
guella menzogna umana, di quella commedia
delle convenzioni sociali che non s'arrestava
nemmeno in presenza d'una tomba e d'una mor-
ta. Giuliano senti un braccio appoggiarsi sul suo.
Si volse di scatto, riconobbe Lorenzo Ronda, un
collega celebre, un autore drammatico avvezzo
ai trionfi:

550



- Abbiamo una grande attrice di meno, caro
Farnese, gli diceva Lorenzo Ronda. E veramente
noi autori non ci troviamo in tale abbondanza di
interpreti degne per non doverla rimpiangere.
Non vi pare?

- Si, € vero, era una grande attrice, rispose
Giuliano ferito dall'accento quasi scherzoso del
suo interlocutore.

- Sapete nulla su la causa del suo suicidio? di-
mando Lorenzo Ronda curiosamente. Mi dicono
che voi siate stato un suo amico molto intimo e in
tal caso sarete in grado di saperne piu di noi. La
voce che ha avuto piu credito, € questa: pare che
Claudina fosse I'amante di un uomo del popolo,
un bel giovane, un ercole, che la batteva a suo
piacere e che viveva coi denari di lei. La disgra-

ziata era molto innamorata di cotesto bel mobile
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e dicono che sia giunta ai peggiori avvilimenti per
procurargli del denaro.....

- Ma é un'infamia! proruppe Giuliano pallidissi-
mo.

- E giunto il giorno, prosegui Lorenzo Ronda, in
cui il denaro non € piu bastato. | debiti sono inco-
minciati, finché Claudina non ha trovato piu nem-
meno I'ombra del credito. Allora il suo amante,
vedendo che da lei non Vv'era piu nulla da spe-
rare, I'ha lasciata per una ballerina di
guarant'anni. Conclusione: nella disperazione
dell'abbandono e della rovina finanziaria, Claudi-
na si & uccisa. E una morte veramente ingloriosa

ed € un dramma molto volgare!

- Oh che infamia! oh che infamia! esclamo Far-
nese con un accento di supremo disgusto. E voi,

Ronda, che l'avete conosciuta, che le avete vo-
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luto bene, avete potuto creder questo di lei, avvi-

lirla cosi bassamente, raccogliendo le immondi-

Oh gquale tristezza e quale orribile mondo e il no-
stro....

Lo scrittore rallento il passo, perdette di vista
Ronda ch'era entrato in un altro gruppo, sorriden-
do. Egli provava una nausea atroce. Lo spettaco-
lo di bassezza umana, che quel funerale offriva,
sorpassava ogni sua piu truce imaginazione. Ec-
co, ecco che Claudina, la stella di ieri, I'adorata di
leri, era morta gettando la vita per un bel sogno
distrutto, per un nobile ed altissimo amore pur-
troppo irraggiungibile; ecco ch'ella chiudeva, con
un epilogo ch'era una solenne tragedia, una vita
vissuta nel piu puro dominio dell'ideale e del so-
gno; ecco che ella si gettava nelle ombre dell'al

di la, uscendo al gelo della vita e del dolore dopo
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Il radioso e sublime incantesimo di un miraggio di
gloria e d'amore; e la sua tomba non era ancoéra
chiusa ed il suo corpo era quasi ancoéra caldo che
gia la malvagita umana s'esercitava a violare il
segreto della sua fine e il mistero della sua anima
e le attribuiva una bassa esistenza da donna che
si avvilisce per il bacio di un ercole, una fine ba-
nale da donna ricoperta di debiti e abbandonata
dall'amante che preferisce alle sue le carezze di
una ballerina di quarant'anni!

Altre vilta umane giunsero all'orecchio di Far-
nese e partivano da un gruppo di giovani

scrittori e di poeti che ora camminavano dietro di

lui:

- Era 'amante di un senatore... diceva uno.

- E prima lo era stato di un cardinale.... Quirina-
le e Vaticano!

- Ma pretendete forse, obbiettava un terzo, di
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ritrovare tutta la genealogia dei suoi amanti?
Saremo al cimitero che non avrete ancora finito!

Farnese si volse con un gesto d'ira che seppe
reprimere a stento. Come fare? Poteva egli pren-
dere le parti dell'estinta e difenderla dagli insulti,
dal fango che la strada gettava contro di lei, su i
fiori della sua tomba? Con quale dritto e sotto
guale veste? Intanto egli aveva riconosciuto colui
che aveva parlato per ultimo: era un poeta, un
poeta delicato e profondo, un giovane di grande
ingegno di cui Farnese aveva favorito ed appog-
giato le prime armi vittoriose. Lo chiamo presso
di se con un gesto; il giovane accorse:

- Che cosa desiderate, maestro? domando.

- Lasciate andare questo «maestro»; non ne e
il caso, ne il momento, rispose Farnese: poi ag-
giunse dopo una pausa: - Come parlate, Turreni!

E siete voi, voi un poeta, un uomo che nei suoi
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versi afferma i sentimenti piu elevati e piu nobili,
siete voi che parlate in quel modo di Claudina
Rosiers, dimenticando che ne seguite il feretro!
Che ne sapete voi dei suoi amanti? Li conosce-
te? Ne avete le prove? Ah, vi e stato detto: e voi
avete prestato fede alle vilta degli altri! E intanto il
suicidio di una donna a vent'anni, nel piu
bel vigore della giovinezza, nel piu radioso splen-
dore della bellezza, il suicidio di una donna per
cui la gloria e forse I'amore riserbavano i baci piu
inebrianti e gli allori piu verdi, non vi dice nulla,
non vi commuove profondamente, non vi fa pen-
sare che nella sua morte vi sia un grande miste-
ro, ch'ella sia stata abbattuta da un grande dolo-
re, ch'ella sia stata uccisa per un crudele risve-
glio da un sogno sublime? E voi siete un poeta! E
stamane avrete scritto dei bei versi e stasera ne

farete degli altri per una donna che voi amate e
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che vi ama! Voi non potete credere, Turreni,
quanto dolore mi abbia fatto l'udirvi parlare cosi.
Ho avuto bisogno di dirvelo. E ascoltatemi, mio
caro poeta, voi che siete giovane: siate buono,
siate generoso, siate poeta nella vita anche e
non solo quando siete seduto alla vostra scriva-
nia. Credetemi: al mondo non vi € che |'onesta,
nella vita non vi € che la bonta, che possan ren-
dervi felice.... Ed ora tornate coi vostri amici, non
vi trattengo piu. Ho voluto dirvi tutto questo per-
ché vi voglio bene, quantungque conosca troppo |
giovani per non credere che voi, anche se le mie
parole vi hanno commosso, ma per posare a uo-
mo forte, a scettico, a blasé, appena tornato fra i
vostri amici vi affretterete a dire: «Miei cari, deci-
samente Giuliano Farnese si e rimbecillito!»
Prima che il poeta potesse protestare a quella

conclusione inattesa, Farnese si era allontanato
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per raggiungere Loredano che era ricomparso
gualche passo avanti. Il corteo aveva oramai per-
corso buona parte del viale dei Colli ed era
gia a San Miniato. Una carrozza chiusa staziona-
va li presso. Giuliano prese per un braccio Leo-
nardo, si diresse con lui verso la carrozza:

- Proseqguo in carrozza. Vieni con me.

Salirono, la vettura si mosse a fianco del cor-
teo.

- Credimi, diceva Giuliano, non reggevo piu. Tu
non puoi imaginare quante sieno le infamie che
ho inteso lanciare contro la povera Claudina. E
dire ch'ella non aveva fatto mai male ad alcuno!
E proprio la cattiveria, la perversita degli uomini
che non risparmia nessuno, non rispetta piu nem-
meno le tombe, non teme nemmeno il mistero
della morte: e gli uomini non pensano che presto

o tardi in quel mistero dovranno profondare an-
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che loro e dimenticano che allora altri uomini
faranno contro di essi, cio che essi osano pre-
sentemente.

Tacquero, ognuno assorto nei proprii dolorosi
pensieri.

- Dove siamo? domando Leonardo chinandosi
allo sportello.

- Al piazzale Michelangelo... Guarda, guarda
che meraviglia! esclamo Farnese accennando |l
panorama divino, d'una bellezza quasi fantastica.

Per un ingombro di carrozze il corteo si soffer-
moO. | due discesero di carrozza, s'avvicinarono al
limite del superbo piazzale.

In basso s'apriva la conca verde bellissima, do-
ve Firenze risplendeva come avvolta d'un fitto
pulviscolo d'oro. Tutt'intorno era la corona prima-
verile delle colline digradanti come un anfi-

teatro meraviglioso. Qua le colline di Settignano,
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piu in la la Castellina di Montughi, e poi l'asilo
principesco di Careggi. Al centro I'oasi dorata di
Firenze, traversata dalla striscia d'oro del fiume,
che splendeva in una gloria di riflessi sotto il sole
vivo. E tutt'intorno, nella verdissima conca e su
per le colline d'una morbidezza di verde e d'una
delicatezza di penombre e di sfumature che si
sarebbero potute creder drappeggiate di velluto,
fino in fondo all'orizzonte ed agli Appennini, era la
Toscana, la Toscana sublime, il giardino dove la
natura profuse follemente i suoi tesori eterni, la
Toscana incantata tra i monti cesellati e le pianu-
re in cui il sole ha indorato fin le piu umili pietre, e
in cui fin della polvere ha fatto un pulviscolo
d'oro; la Toscana coi suoi paesaggi semplici ed
ingenui, cosi limpidi, cosi precisi, cosi coloriti che
sembran vignette, dove fin nei piu umili villaggi

s'eleva verso il cielo la forza e 'ardire delle torri
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che sembran ceselli e dei campanili che sembran
ricami, tra le schiere malinconiche di cipressi di-
sposti in bell'ordine come denti di un pettine pre-
stigioso; la Toscana, infine, dalla grazia profuma-
ta e tenera la beata parte di mondo dove il cielo €
trasparente come un cristallo, I'aria dolce e blan-
da come una carezza, la beata terra che il cielo
adora, quel cielo che sotto la carezza bionda del
sole palpita leggermente in un fremito voluttuoso,
come un bel seno di donna sotto la tepida carez-
za di un bacio.

| due furono scossi dalla loro estasi per i rumori

del corteo che si rimetteva in moto verso |l

cimitero delle Porte Sante. Quale tristezza era
I'accompagnare alla sua ultima dimora in quel di
sereno una donna di vent'anni morta per lui, per-
ché ella non poteva non amarlo, mentre egli non

poteva amarla. Troppo tardi ell'era giunta nella
561



sua vita. E il tragico grido di Dante Gabriele Ros-
setti risuonava nell'anima sua: «Guardami in vol-
to: io mi chiamo «Cio che avrebbe potuto esse-
re». - E mi chiamo anche: Mai piu! Troppo tardi!
Addio!»

Dallo sportello della vettura Farnese riconobbe
un uomo che seguiva il corteo in distanza, soli-
tario, pallidissimo. Senza pensarci due volte lo
scrittore salto giu dalla carrozza, raggiunse
guell'uomo che altri non era che Lorenzo Gray,
I'attore scomparso dopo commessa l'infamia
ch'era causa ignorata di tutto quel fosco dramma,
l'uomo che aveva ardentemente amato Claudina,
sino alla pazzia, sino alla infamia. Quando Farne-
se stava per raggiungerlo, Gray si volse, vide e
riconobbe lo scrittore. Senza parlarsi, fissandosi
con gli occhi che si riempivan di lacrime, i due

uomini si strinsero la mano convulsamente, a lun-
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go.

- Ella avrebbe potuto amarvi e voi I'amavate!
mormoro Giuliano piu tardi.

- Ella vi ha amato e voi non avete potuto amar-
la, rispose Lorenzo Gray.

Il bieco fantasma del destino mancato apparve
ad entrambi.

- Quale epilogo! mormoro Lorenzo Gray. 1o hon
potro vivere ormai che con la sua religione
nel cuore. Il suo ricordo e il suo amore mi segui-
ranno nella tomba. lo I'ho troppo amata ed ho
troppo sofferto per lei; e son pel cuore due stim-
mate che non si cancellano piu!

- Ed io! esclamo lo scrittore. Quando si €, come
0 sono, la causa di un dramma cosi terribile, si e
condannati ad averne per tutta la vita il fosco ri-
morso nel cuore. Il fantasma di lei quale la vidi

l'ultima volta, quale la vidi cadere fra le mie brac-
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cia, non mi lascera mai, io lo sento....

Giuliano avrebbe voluto aprirsi, confessarsi con
Lorenzo Gray. Sentiva bene che tra tanta menzo-
gna che seqguiva la salma di Claudina i loro dolori
erano i soli, o almeno i soli sinceri, profondi e in-
sanabili. Sarebbe stato buono blandirli a vicenda,
parlare di lei, di lei scomparsa, rievocarne lo spi-
rito rivivendone i ricordi. Ma egli sentiva in Loren-
zo Gray una certa ritenutezza, una certa freddez-
za di parola e d'accento; e gli occhi di lui non
s'eran piu incontrati coi suoi dopo il primo mo-
mento, dopo il primo saluto e la prima comunione
di dolore. Spiegava il contegno di Gray pensando
che questi lo faceva responsabile del dramma,
che lo odiava forse per avergli strappata, incon-
trandosi su la sua strada, quella che poteva es-
sere la felicita della sua vita. Egli non poteva cer-

tamente indovinare che nulla di tutto questo era
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nel cuore dell'attore, ma solo un grande rimorso
pensando al male ch'egli aveva fatto a Farnese,
ricordando ch'egli era stato con la suaira e la
sua gelosia la causa iniziale del dramma di cui

ora finiva l'epilogo!

Non di meno nessuno dei due si distaccava
dall'altro. Anche tacendo i loro dolori si sposava-
no, si sorreggevano; ed i due cuori battevano
all'unisono per un‘angoscia comune ad entrambi.

Si separarono solamente quando, dopo che la
cassa fu calata nella fossa, le prime palate di ter-
ra caddero sul legno mortuario. Sentirono allora
di non potersi né guardare né parlare senza pian-
gere; e poiche avevano il pudore di rivelare il loro
lutto e la loro angoscia innanzi alla folla, si allon-
tanarono l'uno dall'altro senza una parola, senza

un saluto, benché sentissero che la morta nel mi-
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stero dell'al di |a li aveva indissolubilmente uniti

col vincoli sacri di un'amicizia di dolore.

VIil.

Ritornavano dal cimitero delle Porte Sante,
mentre il tramonto s'approssimava, distendendo
nel cielo veli piu accesi tra un pulviscolo d'oro piu
Vivo e piu denso. Farnese s'appoggiava al brac-
cio di Loredano e nessuno dei due aveva fino a
guel momento saputo rompere il silenzio. Infine
Loredano disse serrando il braccio del cognato:

- Vuoi che camminiamo ancora? Il tramonto e
bello, I'aria € dolce, Firenze € soave. E noi abbia-
mo bisogno di aria libera e di un po' di bellezza

dopo le emozioni di questi giorni e di oggi.
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Farnese non rispose. Loredano lo fisso, spian-
do nei suoi occhi l'intime tristezze, poiche vedeva
disegnarsi sul volto di lui le orme d'un tumulto
sentimentale dei piu violenti.

- Tu sei triste, disse allora Leonardo. La morte
di Claudina e stato per te un grande colpo, lo
comprendo; ma tu non devi preoccuparti cosi,
non puoi ritenerti responsabile di quanto & avve-
nuto. La forza delle cose ha voluto che avvenisse
guanto né la tua onesta ne la tua bonta avrebbe-
ro potuto scongiurare. Col destino non si lotta, lo
si subisce. Non lo si spezza, ma si puo essere
spezzati. E una lotta inuguale, pari a quella che
avresti con un nemico che ti assale nell'ombra e
di cui tu non puoi scorgere ne l'atto, ne
I'arma. Non ti puoi attribuire quindi una colpa che
non hai.

- Una colpa che non ho! esclamo Farnese. Oh
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fossero giuste e fossero vere queste tue parole.
Ma non e cosi, non e cosi.... Da quella sera in cui
Claudina é caduta moribonda tra le mie braccia
tutto mi appare sotto una nuova luce e sotto un
nuovo aspetto. E mi domando: perche Claudina
si e uccisa? Ella si é uccisa perche mi amava,
perche le ho fatto credere in un momento di follia
che avrei saputo amarla per sempre d'un amore
profondo e veemente... |l capriccio solo mi detta-
va le parole dell'amore, di quell'amore che per
me era altrove, tanto presso a me che io non lo
vedevo e non lo indovinavo perche m'era troppo
vicino...

- Ella ti ha amato, rispose Loredano e tu I'hai
amata per quanto hai potuto. Fosti piu leale ab-
bandonandola e confessandole di non amarla
piu; la tua colpa sarebbe stata maggiore se tu le

avessi mentito, se tu avessi recitato per lei
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I'ignobile commedia del sentimento.

- Oh ma vi sono delle responsabilita che non
son nostre, esclamo Giuliano Farnese con impe-
to d'emozione, ma che divengono nostre poiche il
destino ce le impone.... Quando io penso che se
non l'avessi mai incontrata ella a quest'ora vi-
vrebbe, sarebbe felice, i suoi parenti non sareb-
bero in lacrime... Ell'era una donna d'amore, nata
per I'amore; e forse avrebbe appartenuto ad un
uomo che avrebbe saputo e potuto amarla facen-
dola beata, a Lorenzo Gray per esempio... E
sarebbe una moglie soave, una madre feli-
ce per i figli ch'ella avrebbe avuto da un amore
giusto e nobile, da confessarsi senza ritegno in-
nanzi al mondo intero! Mentre invece ella mi ha
incontrato, ella mi ha amato ed ora non e che un
cadavere, chiuso nello zinco della sua cassa, og-

gi ancora bella nel suo sonno eterno e domani
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putredine... Oh se io avessi saputo e se avessi
potuto prevedere, come avrei avuto il coraggio e
la forza di respingerla, di deluderla, di allontanar-
la da me....... Ma che sapevo i0? Era un'attrice
bella e giovine e l'inganno del palcoscenico, della
vita di teatro, m'impediva d'intendere ch'ella non
era come le altre!l Come avvengono questi incon-
tri fatali? Chi sa? Chi ci spinge? Chi ci guida? E
la forza delle cose, come tu dicevi poc'anzi.......
Dapprima la possibilita del dramma non appare e
I'epilogo sembra tanto lontano tra tante nebbie
rosee, e tutto € cosi dolce, cosi bello... Ma poiche
ella mi amava ed io ero fuggito con lei, avessi al-
meno avuto l'energia di finger d'amarla, di non
tornare a Beatrice, di rinunziar per sempre alla
mia felicita pur che non fosse spezzata la sua vi-
ta...... Si, si, tutto, tutto sarebbe stato meglio di

cio che e avvenuto.. Ella € morta, orribilmente...
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Si, si, tutto sarebbe stato meglio... Ah se io non
I'avessi mai incontrata! Ella sarebbe viva adesso,
sorriderebbe forse ai baci di una sua creatura,
sotto lo sguardo di un uomo amante ed amato....
Invece il crepuscolo scende su i due cipressi che
ombreggian la sua tomba, lassu, al cimitero delle
Porte Sante... Ell'e@ morta, € morta, e tutta la
mia angoscia e tutto il mio rimorso non posson
piu nulla per lei e forse anche ella li ignoral...

Lo scrittore procedeva cosi, parlando a scatti,
ripetendo le stesse frasi, gli stessi lamenti e gl
stessi rimpianti; aveva gli occhi fissi a terra, la vo-
ce dolorosa, il passo greve e s'appoggiava pe-
santemente al braccio di Loredano.

Questi sorrise, scrollo il capo dicendo:

- Sono nubi passeggere, orizzonti foschi che di-
legueranno ben presto, quando tu sarai tornato a

Roma tra tua moglie e i tuoi figli, che ti mostre-
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ranno quale sia la vera tua vita e come tu non ab-
bia alcuna responsabilita nel dramma cui sei sta-
to partecipe. Tu hai detto piu volte che, sopra tut-
to e contro tutto, ognuno deve vivere la propria
vita. Ebbene, quella e la tua vita e tu devi viverla,
intera, senza ambascie, senza rimorsi... E poi, tu
lavorerai, e nel ritorno al lavoro tu troverai il mi-
glior conforto, poiché - e son tue parole anche
gueste - nel dolore il miglior farmaco € la discipli-
na del lavoro e dell'arte...

- Ah, ma chi sa, proruppe Farnese con un ac-
cento di strazio, chi sa se io potro piu lavorare?
L'arte e stata per me il sogno sovrano e imperio-
so. Ebbene, questo sogno io I'ho raggiunto, io
I'no coronato. Quale fu l'ideale che mi spinse a
prendere in mano una penna? Fu un ideale molto
semplice, molto orgoglioso e che m'appariva allo-

ra molto bello... Creare, creare, sognare e comu-
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nicare ad altri i miei sogni, pensare e disciplinare
gli altri ai miei pensieri; aver centinaia e migliaia
di persone che vi leggono, che vi ammira-
no, che vi ascoltano, che corrono ai vostri libri co-
me ad una fonte di gioia e di bellezza, e si com-
muovono per cio che la vostra fantasia e la vo-
stra ispirazione han creato, e aprono le loro ani-
me, le loro intelligenze e le loro conscienze al
polline fecondo che si sprigiona dalle vostre ope-
re e che il vento della gloria, dell'entusiasmo e
della bellezza porta fino a loro!

- Ma gquesto sogno tu I'hai realizzato! esclamo
Loredano. Tu hai una folla che ti ama, che ti am-
mira, che attende da te un insegnamento, un
esempio, una dottrina.

- Ed é appunto quello che mi atterrisce adesso,
mormoro Farnese. Quando quellideale € dive-

nuto realta, quando vi trovate a meta del vostro
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cammino, una inquietudine, un dubbio vi ango-
sciano, uno sgomento vi assale. Tutta la respon-
sabilita dello scrittore vi appare, hon appena un
fatto tragico, un dramma al quale, come io son
per quello di Claudina Rosiers, vi troviate parteci-
pi, V'iillumina quale puo essere il bene ed il male
compiuto da quelle opere che voi scriveste senza
preoccupazioni di effetti morali e di risultati fatali.
lo son giunto a questo bivio minaccioso. 1o mi di-
co: «Si, i0 ho compiuto un'opera, un'‘edifizio mo-
rale ed intellettuale che puo essere pit 0 meno
bello, piu 0 meno saldo, piu 0 meno adorno, ma
che esiste, e noto, e, in una parola.... Da
guest'edifizio, da quest'opera la mia voce va pel
mondo, raggiunge le anime e le intelligenze, &
una forza, una attivita, una molla per l'avvenire,
Uomini, donne, giovani e vecchi s'interes-

sano a quello ch'io dico, a quello ch'io so, subi-
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scono la mia influenza, piu 0 meno energica a
seconda della resistenza che trova in loro. Quale
sara quest'influenza? Quale ne sara il risultato?
Claudina Rosiers, per esempio, € stata una di co-
storo: ella ha subito, largamente, interamente,
profondamente l'influenza dell'opera mia, delle
mie idee. E il risultato é stato quello che noi pur
troppo sappiamo.... Credi tu che Claudina mi
avrebbe amato come mi amo, credi tu che si
sarebbe uccisa, se non avesse ricevuto nell'ani-
ma sua i germi della mia opera e quelli di opere
simili alla mia, se dai miei libri non avesse appre-
so che I'amore ¢ il fine, lo scopo, la ragione della
vita, che esso e la sola cosa bella nel mondo e
che il connubio di quello con la gloria € quanto di
piu portentoso puo sognare e agognar l'uomo per
avvicinarsi a Dio? Ella si fece un'idea falsa della

vita, un'idea fallace, troppo lirica, non piu umana
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dell'amore. E quando, imbevuta di quelle idee, af-
fascinata da questi sogni e soggiogata dai mirag-
gi dorati che i miei libri le offrivano, quando ella si
e trovata al conspetto della vita qual’'e, la vita ve-
ra che noi tutti viviamo e non quella fastosamente
adorna e imaginosamente poetizzata dai roman-
zieri e dai poeti, allora ella non ha trovato pit nul-
la intorno a se, le & parso che la vita fosse brulla
e il mondo gelido, senza la luce e la flamma della
sua chimera, e si e uccisa.... E anche nel mo-
mento in cui ella prendeva un‘arma per uccidersi
ella ubbidiva ai nostri insegnamenti.... Siamo stati
noi i primi a insegnare che e dolce e grande
morire per I'amore, e, credimi, libri come Rolla o
come Werther hanno fatto piu male all'umanita di
guanta sia l'arte o la bellezza che dovrebbe, ma
non puo, giustificarli.... L'influenza dei nostri libri

spinge i deboli, i sognatori, gli illusi, i poeti verso
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il bene o verso il male? E questo il dubbio ango-
scioso che ci assale a mezza via.... E quando un
fatto come il suicidio di Claudina ci dice che la
nostra opera puo persuadere e sospingere verso
il male questi deboli, questi sentimentali, questi
ignoranti, allora si sente una truce condanna in
quel terribile tribunale inesorabile che e la nostra
conscienza e non appare piu possibile il lavoro,
poiche sarebbe forse altra fonte di male, altri ger-
mi cattivi per le anime degli uomini, altre piante
velenose gettate noncurantemente o delittuosa-
mente nei giardini della vita, sotto I'inganno dei
piu prestigiosi colori, con l'lllusione dei profumi
piu inebrianti e degli splendori piu fulgidi! No, no,
0 ho ben altro da fare che il lavoro di un tempo....
Devo guardare bene in faccia la mia responsabili-
ta in questa avventura sinistra ed in tante altre

che posson somigliarle e devo pentirmene ed
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espiarla....

Ma Leonardo non si dimostrava convinto. Ave-
va fatto piu volte cenno di volere interrompere le
parole di Giuliano e alla fine scosse le spalle e
replico:

- Tutto cio che tu dici non mi sembra esatto, né
giusto. Prima di tutto, e poiche tu esemplifichi, io
non credo che la tua opera abbia esercitata su
Claudina Rosiers l'influenza fatale che tu deplori.
Ma anche ammettendolo, che significa? Per
una donna debole e romantica che non seppe di-
scernere o distinguere e ciecamente credette,
per una vittima, per un dolore, tu devi trascurare
tutti i risultati di grande arte e di bellezza raggiun-
ta che son nella tua opera? Mi sembra come tu
dicessi che non bisogna coglier le rose perché vi
e qualche spina, che non sono belli i fiori perche

ve n'e qualcuno velenoso, che la natura non e
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gloriosa perché vi & qualche insetto. E con que-
ste tue idee tu potresti consigliare ad un generale
di non fare una guerra, di non armarsi per una di-
fesa o per una conquista, percheé qualche soldato
puo morire; tu potresti consigliare la soppressio-
ne delle ferrovie perche qualche scontro puo fare
delle vittime umane; tu potresti giungere a dire
che l'arte e cattiva e dannosa perche qualcuno
trae dai libri un suggerimento fallace e ciecamen-
te vi adempie, come un fanatico! E poi, voglio dir-
ti di piu, voglio anche ammetterti che una respon-
sabilita esista per lo scrittore: ma questa respon-
sabilita comincia e finisce ne piu in qua, ne piu in
la di quanto noi abbiamo direttamente, nettamen-
te, ostinatamente voluto... Se qualcuno frainten-
de e siillude, non per questo ci dobbiamo arre-
stare, come tu non spengi un lume quando una

farfalla, aliandovi intorno, viene a bruciarsi le ali o
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a trovare su la flamma la morte!

Vi fu una pausa. Poi Farnese ribatte:

- Sarebbe molto comodo cio che tu dici! Ma e
altrettanto falso e la prova si € che nella tua pro-
pria conscienza nemmeno tu mi sgravii di un ri-
morso per aver indicato a quella giovinetta il

miraggio dei sogni, di un'illusione di amore
e di gloria e di un alloro fraterno, fraternamente
diviso per uno slancio fraterno di bellezza e di ge-
nio. E tu non vorresti trovarti nelle mie condizioni
e nelle mie inquietudini! lo vedo bene l'azione dei
miei libri, la vedo entrar nei cuori e nelle menti,
mutare, rovesciare, viziare, abbattere o minare. E
inutile che tu neghi e che tu sorrida.... E vero o
no che questo sogno sublime di un alloro frater-
no, di un amore nella gloria, & in uno dei miei libri

migliori?.... E vero o no che Claudina ha ubbidito

a questo vano miraggio e che io, seguendola nel
580



suo amore, ho favorito la sua chimera?... E vero
0 no che per questo miraggio la mia famiglia e
stata sfasciata, € vero o no che mia moglie ha
pianto lacrime roventi, che Lorenzo Gray ha sof-
ferto, che io stesso ho attraversato inenarrabili
torture?.... E vero o no che quando io ho voluto
rompere l'incanto, Claudina si € uccisa perche
troppo atroce era il risveglio, perché un sogno su-
perbo e grande quale era il mio da Claudina cul-
lato, non ammetteva che un epilogo tragico, data
I'anima in cui il triste germoglio era caduto?... E
come potro io obliare tutto questo? La verita
che tutti abbiamo un dovere da compiere. Il mio
era quello di non finger la vita nei libri quale essa
non e, e di non proporre illusioni che possono ab-
bagliare, non suscitare flamme che possono non
solamente illuminare, ma anche incendiare e di-

struggere. Il mio dovere era quello di ricondurre
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Claudina alla verita e di non profittare del suo so-
gno per il mio piacere, per il mio
capriccio.... lo ho mancato all'uno e all'altro di
guesti miei doveri e a quale prezzo e con che
frutto?

- E tu pensi che se tu non avessi scritto quel li-
bro, Claudina non si sarebbe uccisa? Ma poi,
concluse Leonardo, che importa veder cio che tu
avresti dovuto fare e ritrovare le cause di questo
dramma, quando non sei piu in tempo! A che ser-
ve?

- A non ricominciare, almeno! disse Farnese
duramente.

In silenzio seguitarono il loro cammino. Scen-
devano dal ponte alla Carraia, diretti verso piazza
della Signoria.

- Preferisci che pranziamo all'albergo o da Do-

ney? dimando Loredano.
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- Andiamo da Doney, se vuoi; mi e indifferente.
| lungarni erano quasi deserti in quell'ora del
tramonto in cui di solito erano affollati di equipag-
gi, di donne eleganti, di uomini mondani, di fore-

stieri, per il ritorno dalla passeggiata alle Casci-
ne. Farnese e Loredano stupirono per quella soli-
tudine; non s'udiva il trotto d'un cavallo ed i rari
passanti erano frettolosi e sfuggivano lungo i mu-
ri dei palazzi. Eppure tutta la bellezza di Firenze
raggiungeva in quell'ora, fra breve crepuscolare,
il suo piu portentoso splendore. Il flume si tingeva
di roseo pei riflessi delicati del cielo, ch'era chiaro
e venato di rosa come una perla lucentissima.
Dai colli toscani giungeva un argentino tintinnio di
campane, la salutazione angelica dei cam-
panili fiorentini. Tra il verde delle ville, dei viali e
dei giardini qualche lume si accendeva e splen-

deva, or si or no, misteriosamente. L'aria era leg-
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gera e soave come una carezza. Un vago profu-
mo floreale era diffuso, impalpabile, come fosse |l
respiro di una primavera. Era I'ora della grazia e
del mistero e Firenze non avrebbe mai potuto es-
sere piu suggestiva e piu soave. L'orizzonte,
mentre ad occidente si tingeva ancoéra di roseo,
di arancione, di violetto e di verde pallido, ad
oriente gia palpitava delle prime stelle che si in-
travedevano tra le schiere brune e misteriose dei
cipressi toscani.

Un rumore confuso ma violento giunse ai due
scrittori, come I'eco d'un torrente gonfio che
straripa. Affrettarono il passo verso piazza della
Signoria. Il rumore diveniva piu forte e piu distin-
to, dominato piu volte dallo squillo stridulo di una
tromba. Loredano e Farnese compresero. In se-
guito ad un rincaro del pane molte citta italiane si

agitavano durante quei giorni e a Firenze, quel
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giorno, il disordine era risolutamente disceso in
piazza. La Signoria era piena di popolo, non tutto
lacero e miserrimo, poiché molte giacchette ac-
curate e molte cravatte pretensiose si scorgevan
tra quei tumultuanti. La truppa aveva ostruito tutti
gli sbocchi della piazza e tra la folla enorme,
compatta, soffocante, i carabinieri e le guardie
andavano e venivano, volonta insufficienti, per
domare i ribelli, per diminuire la ressa. La tromba
intimava invano coi suoi lunghi acuti squilli che si
ripetevano ogni cinque minuti. Le finestre e

| balconi delle case eran gremiti di una folla non
indifferente, che s'appassionava in pro o contro i
dimostranti. La piazza nera d'uomini ondeggiava
e riondeggiava come un mare in tempesta. | gridi
rivoluzionarii ne salivano come muggiti di onde
immani.

D'improvviso l'impeto cieco della folla travolse
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gli argini. Una pietra lanciata da un braccio pode-
roso s'alzo nell'aria, fischio passando sopra la fol-
la, ando a colpire in pieno volto sotto la Loggia
dell'Orcagna il Perseo bronzeo di Benvenuto Cel-
lini. Fu quello il segno della barbarie. Dieci pietre,
venti, fischiarono nell'aria, colpirono le statue per-
fette e i monumenti gloriosi. Alcuni della folla col-
pivano per colpire, per brutale istinto di distruzio-
ne. Le pietre cadevano con tonfi sordi nell'antico
corpo di guardia dei lanzichenecchi, dopo aver
oltraggiato le serene bellezze delle statue di Ben-
venuto e di Gian Bologna. La sassaiola si prolun-
gava fitta e violenta, come una grandinata.

- Ma e barbaro, é bestiale cio che fanno costo-
ro! esclamo Giuliano non appena la prima pietra
ebbe colpito il Perseo.

- E uno spettacolo ignominioso! aggiunse Leo-

nardo.
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Veramente ignominioso e barbaro era lo spet-
tacolo offerto da pochi facinorosi nella citta che
piu d'ogni altra in tutto il mondo ha dell'arte il cul-
to e della bellezza il fervore. Firenze e la sua gra-
zia e la sua nobilta e la sua gentilezza sembra-

van da quei pochi dimenticate!

La sassaiuola continuava. In parte muto dire-
zione e si rivolse contro le guardie e i carabinieri
che tentavano di arrestare i pochi dimostranti sel-
vaggi che attentavano ai capolavori dell'arte. Ad
un tratto un colpo di rivoltella sparata in aria
echeggio e la folla si diede ad una fuga sgomen-
ta e atterrita. Ma dei colpi risposero dalla folla a
quel colpo, la sassaiuola si moltiplico per violen-
za, un carabiniere cadde a terra con la fronte
spaccata dalla quale a fiotti il sangue sgorgava.

Una compagnia di soldati giunse di corsa, con la
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baionetta in canna. L'ufficiale abbasso la sciabola
ed il crepitio dei moschetti echeggio, rintrono nel-
la piazza austera, stupi le mura gloriose e solenni
dei monumenti illustri. Altre scariche seguirono,
ininterrotte, tutte sparate a polvere poiche fin
guando fosse possibile era nell'animo di coloro
che dovevan reprimere l'intento di risparmiare
che del sangue fosse versato. Ma nella convul-
sione veemente che aveva preso la folla nel ter-
rore e nell'impossibilita di muoversi e di fuggire,
la barbarie non si dava per vinta. Ed il fosco spet-
tacolo di paura s'ebbe poco piu tardi quando da
via Calzaioli sopraggiunse la cavalleria. Gli squa-
droni si lanciarono nella piazza, contro la folla, la
dispersero in pochi minuti.

- Andiamo, andiamo! mormoro Giuliano. E trop-
po atroce.

Si avviarono. E quando essi eran gia per allon-
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tanarsi l'ultimo insulto venne tra la sassaiola a
colpire il bel volto che scolpi Benvenuto. Un
frutto fracido colpi Perseo su la bocca, vi rimase
aderente, mentre il succo scorreva lungo le guan-
cie. E da un gruppo di dimostranti una grande ri-
sata e un applauso salutarono quella prodezza.
Ma i piu protestarono, il sentimento dell'arte e
I'antica gentilezza fiorentina parlarono in loro.
Con gli oltraggiatori rapida s'apri la colluttazione
in difesa dell'arte e della bellezza.

La folla separava intanto Farnese e Loredano.
Solamente su i Lungarni potettero raggiungersi e
parlare.

- Oh quale ignominia! proruppe Loredano. lo
non ho mai imaginato che si potesse giungere ad
un'infamia siffatta. lo avrei voluto dei fucili carichi
ed un po' di esterminio. Quella gente, quei bruti,

son indegni di vivere, di vedere il sole e lI'azzurro
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dei cieli!

- No, no, replico Giuliano mestamente, tu non
sei nel vero. Anch'io ho avuto innanzi a quella
barbarie I'impeto d'odio furente che tu provi anco-
ra. Ma bisogna pensare e riflettere. Essi non so-
no indegni di vivere, di vedere il sole e lI'azzurro
dei cieli! Dio non ha creato nessuno indegno di
quanto tu esalti.... E la societa che guasta o che
non migliora..... Che cosa sanno quegli ignoranti
che tu chiami bruti? Chi ha mai insegnato loro
che cosa sia l'arte, che cosa sia la bellezza? Essi
son traviati da dottrine settarie e bugiarde, dottri-
ne di sfruttamento e di menzogna: odiano perche
si dice loro d'odiare, colpiscono perche s'arma e
si guida la loro mano, uccidono perché S
da loro a credere che saranno martiri ed eroi. So-
no degli incoscienti, che dei malvagi astuti o dei

teorici illusi rimpinzano di parole, di frasi e teorie
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che le loro intelligenze non posson digerire, e
nelle quali non sanno discernere il bene dal ma-
le..... Oh, i0 penso che nessuno s'occupa vera-
mente con affetto, con amore, con abnegazione,
con apostolato di costoro..... Essi han per loro gli
apostoli della tribuna, i retori della piazza che si
dileguano quando v'é odor di polvere e che man-
dano avanti loro, mentre essi restano a casa a fu-
mare dei sigari accanto al fuoco..... Quanti sono
gli uomini, quante le intelligenze che sinceramen-
te si danno all'apostolato di migliorare la loro mo-
rale, la loro intelligenza ed il loro pensiero, inse-
gnando ad essi che il lavoro € santo, che la vera
ricchezza di un uomo € nel suo cervello e nella
sua conscienza? Pochi, ben pochi..... Eppure
guale nobile scopo per un poeta, per uno scritto-
re, per un pensatore..... Quando ho visto scagliar

le pietre contro le statue, passata la prima ribel-
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lione, io mi son sentito pieno di pieta per quei ge-
sti ch'eran nefandi. Essi non sanno, essi non
sanno..... Tutto un nuovo mondo, tutta una nuova
missione per la mia penna e per il mio lavoro m'e
apparsa, come nello splendore repentino d'un
baleno. lo lavorero per loro, per quei nostri fratelli
umani che hanno bisogno d'insegnamenti gene-
rosi, di parole sincere, di consigli onesti, d'ideali
prima e piu che del pane... E quando tu avrai da-
to a coloro un'anima, una conscienza, un pensie-
ro, credi che le loro braccia non si leveran-
no piu per scagliare pietre contro le piu fulgide
realta della bellezza! Oh io non saprei piu, ti giu-
ro, consacrarmi a descrivere le crisi di cuore, le
complicazioni sentimentali, le assurdita psicologi-
che, i dilettantismi intellettuali e spirituali in cui mi
compiacqui finora. L'arte mia di allora non ha frut-

tato forse che del male, non ha generato che del
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dolore. Non piu, non piu. Il dolore m'insegna. La
mia arte nuova sara umana e profonda, il bene
splendera come méta ed essa sara tutta di bonta,
di generosita e d'ardore... Amezzo del cammino,
lo credo di avviarmi cosi per la via della verita,
verso una meta che non sara un miraggio dorato
e lontano come quello per cui Claudina € morta,
come guello che mi attrasse fin qui!

- lo credo invece, disse Loredano, che tu ti la-
sci attrarre su la nuova via da un miraggio ben
piu fallace e doloroso. Questo dislivello sociale e
morale esistera sempre con l'umanita e non lo to-
glieranno certamente ne gli scrittori con le loro
finzioni, né i filosofi con le loro dottrine e le pillole
di scienza impartite al popolo in proporzioni
omeopatiche. Comunque, poiché tu sei un arti-
sta, e un grande artista, qual si sia l'idea che

t'ispira, tu farai dell'arte prima che del bene, - nel
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senso in cui tu l'intendi - della bellezza prima che
dell'apostolato... E questo, credimi, mio caro poe-
ta, € quel che piu importa.

Erano giunti all'albergo, dove trovarono un af-
fettuoso telegramma di Beatrice che sollecitava il

loro ritorno a Roma.

- Pranzeremo qui, se vuoi, disse Loredano.
Con questi disordini non é prudente andare in gi-
ro. lo intanto salgo a chiudere le mie valigie. A piu
tardi.

Giuliano Farnese rimasto solo sali anch'esso
nella sua stanza. Senza fretta, chiuse gli involti,
serro le valigie, dopo essersi vestito per il viag-
gio. Quando ebbe finito, si appoggio alla finestra
che dava su i Lungarni pallidamente illuminati dal
tremolio giallo dei fanali.

Egli si sentiva pit calmo e piu sereno. Le re-
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sponsabilita che fino a quel momento lo avevano
angosciato sarebbero state cancellate dalla nobi-
le missione cui la sua penna era per consacrarsi.
Quel periodo di dolore si sarebbe chiuso nella
sua vita, poiche Beatrice lo amava, poiche i suoi
figli erano con lui, poiché egli avrebbe avuto |l
magico conforto dell'arte consacrata ad un fine di
umanita profonda. La vita gli avrebbe ancora sor-
riso. Ed un giorno, vecchio allora, guardando in-
dietro la sua vita e la sua opera avrebbe potuto
non arrossir di quella ed esser superbo e glorioso
di questa. Cosi egli avrebbe trovata la vera glo-
ria, il vero connubio di questa con lI'amore. E di
Claudina Rosiers, morta pel dolce miraggio dei
suoi primi sogni d'artista, egli avrebbe sempre
custodito nel cuore il rimpianto e il fervore.
Guardo il cielo. Era divenuto oscuro e profon-

do, nubi grevi e nerissime vi si appesantivano lu-
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gubremente. Un ingenuo richiamo fece parago-
nare a Giuliano Farnese quel cielo nero e minac-
cioso col triste dramma che aveva attraversato la
Sua vita. Ma in quel momento, rialzando lo
sguardo, vide con un sorriso che due nuvole si
erano appena disgiunte e che fra loro, piu fulgida
fra quell'lombra, come una luce di speranza e di

fede, una stella splendeva.

Quisisana, settembre 1898.

Roma, febbraio 1900.

FINE.
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ERRATA CORRIGE!

li-
pa
73 ne 20 in certezza INCERTEZZA
g.
a

» 75» 11 inacceso INACCESSO

» 83» 24 presa PRESE
3_
» 85» Im-nente IMPONENTE
4
10 inmezzo INMEZZO A
» » 17
4 questa QUESTA
11

» » 28 con essi CON QUELLO
2

» 15» 3 terzo TERSO

1 Le correzioni indicate nella tabella "Errata
Corrige" sono state riportate nel testo. [Nota

per I'edizione elettronica Manuzio]
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»

»

»

»

»

»

»

»

16

»

20

»

20

»

20

»

20

»

22

»

25

»

277

28 poteva POTEVANO

15 trafiggendi TRAFIGGENTI

18 sarebbe SAREBBERO

2 chesi CHE LI
16 lenti LENTE
La pena
AGGRAVANDOSI
22 aggravan-
LA SUA PENA
dosi
inquietitudi-
8 INQUIETUDINI
ni
14 d'un D'UNO
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»

»

»

29

33

33

»

»

»

20

16

21

22

la

inquietitudi-

ne

compiuti

LE

INQUIETUDINE

COMPIUTO

599



