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IL MIRAGGIO

PARTE PRIMA

I.

Seduto su un'ampia poltrona di cuoio a lato del 

suggeritore, col gomito poggiato sul bracciuolo di 

legno e la bella testa bruna sorretta dalla mano, 

giocherellando col bastone tenuto dalla sinistra, 

Giuliano Farnese assisteva faticosamente alla 

prova che procedeva senza inciampi, senza in-

terruzioni, monotona, eterna, disilludente. Il pal-

coscenico era rischiarato da qualche raggio di 

sole che, filtrando a traverso il lucernario del tea-

tro, indorava il pulviscolo ondeggiante su le lun-

ghe file di poltrone ricoperte di velluto celeste, 
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batteva e si rifrangeva su i lumi metallici della ri-

balta. Tutta la scena era rischiarata da quel sole 

invernale che diffondeva intorno una letizia insoli-

ta, come quella che spande nelle sognatrici ani-

me dei pescatori, nelle chiare e bianche albe pri-

maverili, su le spiaggie. Nell'alto del teatro qual-

cuno sbatteva il velluto di qualche poltrona. Su 

l'arcoscenico un operaio martellava, rialzando e 

piegando una stoffa: e questi due rumori [2] cupi, 

insistenti, fastidiosi, distraevano il pensiero ed ir-

ritavano i nervi. Farnese, indifferentemente, se-

guitava a segnar geroglifici su la polvere delle ta-

vole, geroglifici che poi cancellava col piede, 

ascoltando la sua prosa ripetuta prima dal sugge-

ritore, poi dagli interpreti, scoloritamente, senza 

ispirazione e senza voglia.

Pochi attori erano sul palcoscenico del teatro 

Nazionale, quel giorno, pochissimi necessitando-
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ne alla nuova commedia di Farnese. Il sole, che 

sfolgorava raggi pallidi e tiepidi in quel pomerig-

gio di marzo, invitando all'esodo verso le vie lu-

minose e verso le grandi piazze piene di luce e di 

vita, aveva sbarazzato il palcoscenico di tutti i 

piccoli attori ignoranti e tronfii, di tutte le minusco-

le attrici civette e mestieranti, che tumultuavano 

di chiacchiere, di risa e di frastuoni nei giorni in 

cui la pioggia grondava o la commedia in prova 

richiedeva un gran numero di commedianti. Era-

no rimasti sul palcoscenico solo gli attori principa-

li, fra cui due attrici di prim'ordine; nel fondo, di-

steso sopra una tavola, un neofita della scena 

che recitava da poche sere, appassionato del te-

atro come di un'amante, ascoltava le parole ed 

osservava i movimenti, senza quasi batter ciglio, 

nel silenzio ora generale, finchè il secondo atto fi-

nì, con una scena ardentissima di passione, ese-
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guita con foga magnifica da Claudina Rosiers. 

Solamente allora Farnese pronunziò un elogio. Il 

direttore del teatro, Savarese, stemperava i colori 

dei suoi complimenti meridionali per l'altra attrice 

seduta sotto [3] una quinta. Allora Claudina Ro-

siers, d'una bellezza delicata e morbida, s'avvici-

nò a Farnese sorridendogli per la lode.

Giuliano Farnese, figura snella ed alta, colorito 

bruno e baffi castani fieramente rialzati come 

quelli d'un medioevale capitano di ventura, occhi 

azzurri, leggera barba a punta sul mento; insieme 

elegante delicato e forte; un gentiluomo, un poeta 

ed un moschettiere. Claudina Rosiers, alta e 

bionda, coi capelli d'oro e gli occhi bruni, con la 

bocca di un carminio acceso e dalle labbra tumi-

de, maturi frutti d'amore; le luci degli occhi pallide 

a volte, a volte sfolgoranti, a volte truci svelavano 

l'anima dell'attrice, composta di sogno e di ideali-
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tà, di ardore e di entusiasmo, di impassibilità e di 

crudeltà. Talora, sollevata in un cielo invisibile, le 

luci pallide dei suoi occhi interrogavano i misteri 

del sogno, inseguivano azzurre chimere, vede-

van passare tumultuanti scorribande di illusioni; 

ma altre volte, invece, foschi e pure ardenti que-

gli occhi investivano la persona guardata di un 

ardore spirituale e fisico, di un incendio afrodisia-

co; ed ancora altre volte, infine, quelle pupille 

bruciavano di minaccia, come sitibonde di dolore 

e di massacro, come regine della sofferenza; e al 

pari di quegli occhi, anche l'anima dell'attrice a 

volte era azzurra e perduta nel sogno e nella fan-

tasia, a volte incendiata da un desiderio violento, 

a volte bramosa di fine e di lutto.

- Per ora, diceva ella a Farnese cui si era avvi-

cinata con deferenza, per ora siamo avviati [4] 

bene e siamo appena alla metà del lavoro di pre-
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parazione. Non vi pare? La Chimera deve avere 

un grande successo e l'avrà: un successo più lar-

go, più grande, più intenso di quelli già magnifici 

che hanno portato il vostro nome alla gloria. 

Quando Savarese ebbe da voi una risposta affer-

mativa alla sua richiesta di una commedia nuova, 

venni anch'io ad udirne la lettura, in casa vostra e 

senza conoscervi, ricordate? Come fui ardita! Ma 

non sono forse l'entusiasmo e l'ardire che sosten-

gono nell'arte, mio caro maestro? E poi, era una 

commedia che mi riserbava una grande interpre-

tazione ed era sopra tutto un'opera vostra! Come 

resistere? Venni, accompagnata da Savarese, e 

venni prevenuta molto bene; eppure, ogni mia 

aspettativa fu sorpassata. Ah, sento ancòra 

l'entusiasmo di quella lettura, mio caro Maestro!

La grande attrice lo chiamava «Maestro» per 

un'affermazione continua della sua ammirazione. 
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Farnese, dapprima, se n'era schermito ridendo e 

protestando, ma l'attrice non aveva voluto e sa-

puto rinunziare al piacere di quell'omaggio conti-

nuo, a confermargli sempre che ogni sua opera 

aveva avuto su lei un'influenza decisiva, e che la 

sua arte, il suo cuore ed il suo pensiero erano 

quasi stati creati ed alimentati da quelle opere.

- Anch'io vi vidi allora e v'udii recitare per la pri-

ma volta, rispose Giuliano Farnese. Anch'io at-

tendevo una magnificenza, ma ogni mia aspetta-

tiva fu sorpassata.

Claudina Rosiers aveva da quattro mesi sola-

mente [5] esordito sul teatro con un successo 

strepitoso. Prima d'allora, quasi tre anni innanzi 

quella data, ella aveva recitato in una primaria 

compagnia drammatica, troppo sollecitamente e 

tragicamente disciolta dal colpo di rivoltella d'un 

grande attore. In quel tempo aveva recitato a 
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fianco di una delle più care glorie della scena ita-

liana, la signora Virginia Marini. L'eccellenza di 

questa attrice l'aveva persuasa a considerare sè 

stessa, la sua arte, la sua forza. Dopo questo 

esame, conscia della sua piccolezza, ella - esem-

pio mirabile ed inimitato - lasciò le scene e per tre 

anni con le sue poche economie, viaggiò mode-

stamente all'estero, vide ed udì attori ed attrici, 

assimilò il buono, respinse quanto le sembrava 

cattivo, studiò ininterrottamente ed enormemen-

te, fatica ignorata e per questo più nobile. Poi si 

presentò a Savarese, dopo una lunga e triste 

odissea di rifiuti, in un momento in cui gli biso-

gnava una grande attrice: il direttore dapprima 

sorrise, poi consentì ad udirla recitare ma sempre 

con un sorriso ironico a fior di labbra; però, dopo 

quell'audizione, stupito, meravigliato, gonfio di 

entusiasmo, avendo da vecchia volpe astuta an-
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nusato l'affare, scritturò l'attrice a condizioni per 

lei eccellenti; cominciò subito una rèclame esor-

bitante, così sfacciata, così insistente, che avreb-

be potuto riuscire veramente fatale alla esordien-

te. Invece, la sera della sua prima rappresenta-

zione a Milano, al teatro Manzoni, Claudina Ro-

siers ebbe decretato un trionfo portentoso, uno di 

quei trionfi tanto più solenni, quanto più giungono 

[6] dopo aver vinto ostacoli altissimi di diffidenza, 

tanto più giocondi e festosi, quanto più non in-

sperati ma inattesi. Ella aveva recitato in quella 

sera del novembre 1895 uno di quei fastidiosi pa-

sticci ad effetto, che solo dal genio di un'attrice 

possono avere anima e bellezza, Adrienne Le-

couvreur. Nella scena in cui Adriana, vedendo 

Maurizio di Saxe ch'ella ama, preso alle civetterie 

della duchessa di Bouillon, durante una rappre-

sentazione di salone, recita gli stessi versi del 
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Racine e finisce per insultare la sua rivale, diri-

gendole l'imprecazione della incestuosa regina 

raciniana, ella ebbe uno di quegli applausi ine-

brianti che in una vita d'artista nessun'altra gioia 

potrà mai far dimenticare. Il pubblico si era trova-

to innanzi alla potente espressione di un ingegno 

che, se ancòra un po' corretto e levigato, poteva 

divenire splendidissimo; la critica aveva trovato 

una terra vergine da sfruttare, gli eleganti e i da-

merini giovani e vecchi avevano intraveduta la 

possibilità di nuove conquiste, avevano trovato 

un nuovo campo di caccia. Tutto questo aveva 

concorso ad un successo che dalle poltrone era 

asceso alle gallerie, dai palchi aveva echeggiato 

negli atrii del teatro, era stato alimentato ancora 

più nei saloni e nelle redazioni dei giornali, nei 

clubs e nei caffè. In quei quattro mesi aveva per-

corso tutta l'Italia, precedendo, accogliendo e se-
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guendo l'attrice illustre, divenuta così prontamen-

te un astro fulgente su quell'orizzonte teatrale do-

ve brillano e scintillano tante stelle di cartapesta, 

illuminate d'un falso bagliore [7] dai riflettori elet-

trici dei successi effimeri e passeggeri.

Farnese guardava l'abito indossato dall'attrice 

in piedi innanzi a lui. Era un abito di saia azzurro 

cupo, con dei galloni ed i rivolti di amoerro bian-

co, una lunga gala di merletti veneziani, un alto 

collo di velluto turchino, alla Maria Stuarda. Su la 

chioma bionda aveva un cappello di feltro con 

due maestose piume bianche, una delle quali di-

scendeva in molle curva sul piccolo orecchio ro-

seo, come da un feltro di spadaccino del secolo 

XVII.

- Vi piace? domandò l'attrice quando si avvide 

dell'attenzione dello scrittore.

- Mi piacete, egli rispose.
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- Parlo dell'abito, non di me, replicò sorridendo 

l'attrice.

- Innanzi ad una bellezza, spiegò il romanziere, 

non si bada al piccolo particolare squisito, al tra-

scurabile ornamento delicato. In San Pietro, nella 

cappella della Pietà, non ammirate prima i medio-

cri affreschi di Lanfranco, ma il divino gruppo di 

Michelangelo.

- Dimenticate le proporzioni, replicò l'attrice con 

un sorriso che scoprì le due file di piccoli denti 

candidi.

- Perchè ho fatto un confronto fra Michelangelo 

e voi, un affresco di Lanfranco ed il vostro esteti-

co abito di quest'oggi? Mio Dio, le proporzioni si 

possono sottintendere sempre! E poi.....

[8]

Il madrigale era stato interrotto dalla voce del 

Savarese che chiamava all'ordine per il terzo at-
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to. Gli attori erano tornati verso il centro della 

scena, interrompendo i loro chiacchiericci. I tro-

varobe preparavano l'arredo scenico, segnavano 

le porte con due sedie corrispondenti, i divani con 

una lunga fila di sedie logore e scolorite. Un cam-

panello elettrico - e col sordo mormorio del sug-

geritore la prova ricominciava. Le scene seguiva-

no le scene e Farnese pure avvezzo agli inganni 

delle commedie in prova, avvertiva deficienze do-

ve non ve ne erano, vedeva tutto pallido, fiacco, 

slavato. Sebbene egli sapesse come solo la ribal-

ta illuminata e la sala colma fossero sufficienti a 

dare ingegno a quelli attori che ora sembravano 

poveri filodrammatici, pure temeva la loro negli-

genza, paventava un'interpretazione debole e 

frusta, visioni fosche d'insuccesso gli attraversa-

vano il pensiero. Ma Claudina Rosiers faceva la 

sua entrata e subito la scena diveniva elettrica, 
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l'orgoglio dell'autore vibrava di nuovo fiducioso, 

gli altri attori anche si investivano meglio della 

parte, procedevano più vivi e più veri. Savarese, 

grosso e acceso nel volto senza barba nè baffi, 

sorrideva dai piccoli occhi furbi e dalle labbra tu-

mide di vecchio ebreo, presentendo l'affare ed il 

successo fruttifero. Ma un attore di primissimo or-

dine, Gray, che in quel momento non recitava, 

seduto su una delle due sedie che simulavano i 

battenti di una porta, seguiva con l'occhio sospet-

toso Claudina Rosiers, ardente nei suoi movi-

menti passionali; ed a volte gli occhi dell'attore [9] 

brillavano di un riflesso sinistro. Gray era innamo-

rato di Claudina ed aveva già confessato all'attri-

ce la sua passione, deferentemente, offrendole la 

sua mano. Ma l'attrice aveva ricusato, ringrazian-

dolo tuttavia dell'onore che le tributava: ella vole-

va darsi all'arte conservando il suo libero arbitrio, 
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non voleva essere diminuita dai vincoli e dagli af-

fanni di un marito e di una famiglia. Il suo discor-

so era stato così fermo e reciso che Gray non 

aveva saputo insistere; ed allora con voce piena 

di lacrime s'era fatto promettere che, se un gior-

no ella avesse mutato idea, avrebbe tenuto conto 

della sua sfortunata passione e l'avrebbe pre-

scelto agli altri. Il giovane aveva sofferto per quel-

la rinunzia, ma il pensiero che quella donna 

ch'egli non poteva avere non sarebbe nemmeno 

appartenuta ad altri lo consolava in quell'eterno 

orgoglio e in quel mascherato egoismo del ma-

schio, che sono tanta parte di una passione virile. 

Quando però le prove della nuova commedia di 

Giuliano Farnese erano cominciate, la più atroce 

gelosia s'era aggiunta nell'animo dell'attore a 

quel rassegnato sconforto. Egli sapeva che Far-

nese aveva avuto molte buone fortune, sapeva 

15



quanto Farnese piacesse a Claudina Rosiers, sa-

peva quanto Claudina Rosiers piacesse a Farne-

se; e le sue buone amiche s'erano date premura 

di metterlo in guardia contro Farnese, ammonen-

dolo perchè fosse vigile, comunicandogli le dice-

rie che correvano sul grande scrittore, le sue glo-

rie raccolte nel giardino di Citera, le sue squisite 

arti seduttrici. Da allora Gray non [10] aveva 

avuto un minuto di pace; il più piccolo atto di cor-

tesia convenzionale sembrava al geloso la con-

ferma, l'accusa, la prova della colpa di Claudina 

e della sua propria sventura. Con la sua gelosia 

illogica e senza diritti era divenuto insopportabile 

alla giovane donna, che di conseguenza lo sfug-

giva come meglio e quanto più poteva; ma il ge-

loso vedeva in ciò mille altre prove del suo infor-

tunio e della relazione dell'adorata con lo scritto-

re.
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Egli intanto, quel giorno, seguiva con lo sguar-

do Claudina Rosiers, finchè finito anche il terzo 

atto con una deliziosa scena di amore e di pas-

sione, si era andata a sedere, ancòra tutta vi-

brante, vicino allo scrittore che applaudiva ai suoi 

interpreti. Allora Gray si era perduto fra i fondali, 

scoppiando in lacrime come un bambino con-

trariato. Fortuna per lui che non vide il gesto con 

cui Farnese prese fra le sue la piccola mano di 

Claudina Rosiers ancòra ansimante e sconvolta!

- Io non so spiegarmi, le mormorava intanto lo 

scrittore, come voi possiate creare con verità così 

meravigliosa e con logica umana così inappunta-

bile, queste scene d'amore, che io ho sempre 

creduto impossibili a rendere senza aver sofferto 

quelle agonie. Come io ho dovuto viverle per scri-

verle, così immaginavo che, volendo farne una 

viva rappresentazione, bisognasse averle ugual-
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mente sofferte e forse anche più di me. Ora, in-

vece, terrei una scommessa che voi non avete 

mai amato.....

- L'arte mi ha presa troppo presto, rispose 

l'attrice, e troppo completamente, perchè io aves-

si [11] il tempo di dedicarmi all'amore. Ho amato, 

sì, non vi dico di no, ma in fondo quale è quella 

giovinetta che non ha amato, senza un istante di 

tregua, dai sedici ai vent'anni? Alcune amano mi-

sticamente Gesù, altre amano più umanamente 

le spalline e gli speroni di un bell'ufficiale dei lan-

cieri. Ognuna, ahimè, si forma il suo grande idea-

le, e nelle lunghe notti verginali nel lettuccio can-

dido, su l'origliere che unico confidente sa tutti i 

nostri sogni più intimi, si combinano i bei visi e le 

belle anime, i mustacci bruni e l'amore eterno, la 

forza del corpo e la delicatezza del cuore. Poi 

viene la vita; e a chi porta la realizzazione 
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dell'ideale, a chi porta il contrario. Le une devono 

temere, le altre devono sperare: come per le une 

giungerà il redde rationem poichè i sogni realiz-

zati non vivono a lungo quaggiù, così per le altre 

giungerà il sursum corda, perchè per ognuno è 

destinato quaggiù almeno un quarto d'ora di feli-

cità. Voi vedete, mio caro maestro, che parlo lati-

no; ma sono frasi raccolte sui giornali e che non 

sono nemmeno sicura di pronunziare esattamen-

te..... Ah, anch'io avevo il mio ideale a sedici an-

ni; e volevo allora essere una grande attrice e 

questo si è realizzato, non per la grandezza ma 

per la professione; volevo esser bella e gli adula-

tori mi dicono che lo sono; volevo anche essere 

amata da un uomo illustre, completarlo, esser co-

sa sua come lui cosa mia, quasi direi, integrarlo. 

E non vi spaventate di questo parolone: è nella 

mia parte che devo recitare stasera! Questo an-
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còra non è. Sarà? Non sarà? [12] Quien sabe? 

dicono gli Spagnuoli con due dolci e tristi parole 

che racchiudono un mondo. Anch'io aspetto il 

mio quarto d'ora, perchè deve venire. Ma il diffici-

le è saperlo attendere pazientemente per coglier-

lo al suo passaggio. Intanto, mio caro maestro: 

j'attends mon astre!

Lo scrittore la guardava sorridendo, mentre ella 

con uno scoppio di risa riprendeva:

- Anch'io ho amato, ma l'Ideale, una creatura 

che la mia fantasia ha creato e che forse non esi-

ste. Un amoretto l'ho avuto. Ho passato la fan-

ciullezza e l'adolescenza nella mia Siena: a quin-

dici anni volevo bene a un giovinetto della mia 

età, un piccolo, biondo, gracile, che ora ho ritro-

vato ammogliato e con prole. Allora ci davamo 

degli appuntamenti sotto la volta di quella meravi-

gliosa Fonte Branda, verso il crepuscolo. Che co-
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sa accadeva? Qualche bacio, mio Dio, e molte 

promesse di eterna fè! Però qualche sera, se tar-

davo, non trovavo più al convegno il mio padrone 

e signore, che, atterrito dalla sera che scendeva, 

dall'ombra della Fonte e dallo scrosciare 

dell'acqua, preferiva all'amore mio la tranquillità 

della sua anima infantile. Ed ecco, mio signore, in 

quali mani fidavo la tutela di tutta la mia vita..... 

Insomma, io non ho provato l'amore, ma lo sento; 

non l'ho conosciuto, ma non lo ignoro.

Più tardi, come lo scrittore alla fine del quarto 

atto si meravigliava ch'ella provasse in scena e le 

rendesse anche con precisione alcune sensazio-

ni fisiologiche, Claudina Rosiers scoprì l'allusione 

[13] ed il sottinteso; sorrise e disse all'orecchio 

del Farnese:

- Voi pensate che questo, almeno, devo averlo 

provato; non è vero, maestro?
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E staccandosi dall'uomo, mentre Gray ricom-

pariva mogio mogio tra i fondali, disse con l'alte-

rezza di colei che serba immacolato il suo fiore e 

ne sa il prodigio:

- Ebbene, no. Io sono vergine!

Egli rimase a guardare la vergine, ma i suoi oc-

chi non erano più limpidi come poc'anzi; una 

scintilla impura di cupidigia, accesa dal pensiero 

di quella occulta primavera, vi brillava torbida-

mente. La scena cominciava a vuotarsi, dopo che 

il direttore aveva pronunciato le abituali parole: 

«Possono andare; domani, prova alle undici». A 

poco a poco solo Claudina, Farnese e Gray era-

no rimasti sul palcoscenico, Farnese ancòra se-

duto su l'ampia poltrona, Claudina in piedi presso 

lui canticchiando, Gray imbarazzato con la pallida 
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speranza di riaccompagnare Claudina. Un silen-

zio imbarazzante era fra loro. L'attrice e lo scritto-

re sentivano il bisogno d'essere ancòra soli, di 

poter ancòra parlare, di potere ancòra unire le 

anime loro nella piena confidenza che consola. 

Gray finalmente comprese l'inutilità della sua at-

tesa, quando Claudina per troncar netto il disagio 

di quel silenzio, pregò Farnese di accompagnarla 

dalla [14] sua modista. Il commediante girò su i 

tacchi, dopo di aver salutato in corruccio, e 

s'allontanò rapidamente tra le penombre dei pra-

ticabili e delle quinte. Con quella intuizione tutta 

propria dei gelosi, Gray imaginava che qualcosa 

di decisivo stava per compiersi tra l'autore dram-

matico e la sua interprete. Tutti gli spasimi della 

gelosia lo afferravano, quelli spasimi laceranti del 

geloso che non ha alcun diritto, dell'innamorato 

senza speranza che vede un altro in procinto di 
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cogliere quel frutto di amore ch'egli credeva do-

vuto a sè stesso. Brani di commedie gli tornava-

no nella mente, di quelle commedie in cui egli do-

veva vivere, innanzi a mille persone, gli spasimi 

di una gelosia che conosceva così bene! Il pove-

ro innamorato doveva trattenere le frasi di collera 

e di insulto che gli salivano alle labbra verso colei 

che era stato il suo sogno, che era la sua madon-

na, ora in procinto di perdere la gloria della sua 

verginità per il capriccio passeggero ed inutile di 

uno scrittore alla moda, di un donnaiolo misogi-

no!

Fuori, il crepuscolo scendeva. In alcune vie più 

strette i lampioni già erano accesi, nelle vie lar-

ghe e nelle piazze la folla passava, reduce dai 

suoi dolori o dalle sue fatiche quotidiane, pronta 

a risalire il calvario l'indomani, dopo il breve ripo-

so di una pallida sera. Gray procedeva fra quella 
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folla variopinta ed ignota, quasi senza vederla, 

attonito pel martirio di quella idea fissa, che ricon-

centrando ogni sensibilità sul suo fermento, pare 

che tolga quasi la sensazione della vista e 

dell'udito. [15] Sotto quanti di quei volti si celava 

un dolore simile al suo? Quanti sentivano nel 

cuore la tenaglia crudele dell'amore senza spe-

ranza, i laceramenti atroci della gelosia senza di-

ritto? E queste idee facevano risalire nel suo cuo-

re la piena dell'amarezza, che talora però gli con-

sentiva qualche minuto di speranza e di tregua. E 

se egli fosse ancòra in tempo? Chi sa che Clau-

dina non avesse pregato Farnese d'accompa-

gnarla, senza un fine recondito, forse per sola va-

nità femminile, per farsi vedere nell'ora di mag-

gior folla con uno scrittore glorioso, con uno dei 

più grandi autori drammatici... Ma, la modista? E 

non poteva veramente recarsi da costei? Cosa 
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v'era di strano e d'impossibile? Ma perchè non 

aveva detto anche a lui di accompagnarla? Vera-

mente era stato lui il primo a prender congedo e 

ad allontanarsi; ma perchè ella non aveva detto 

una parola per trattenerlo, ella che sapeva quan-

to fosse amareggiato dai sospetti più vani e 

quanto ne soffrisse? E l'onda di amarezza risaliva 

ancòra e i laceramenti della gelosia ricominciava-

no, fin che non potendo più reggere al dubbio si 

diresse verso la casa dell'attrice, con l'intenzione 

di spiarla, di spiare la sua venuta, e se saliva sola 

o con Farnese. Il geloso girò la via delle Quattro 

Fontane, traversò la piazza Barberini, risalì tutta 

la via Sistina sino alla Trinità dei Monti, poi disce-

se ancòra la magnifica scalinata che conduce in 

piazza di Spagna e, voltando a sinistra, si fermò 

su la porta di un piccolo caffè confinante col por-

tone della casa di Claudina. Bevve [16] in fretta 
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l'assenzio che il cameriere gli aveva portato e si 

fermò su la porta in osservazione. E come l'attri-

ce tardava a rincasare, la gelosia ricominciava 

nella pedanteria delle sue indagini e dei suoi mi-

nuti sospetti. E s'ella non tornasse? Se Farnese 

l'avesse trattenuta a pranzare al caffè? Ma lo 

scrittore aveva famiglia e non era probabile che 

si facesse vedere pubblicamente in tanta intimità 

con la giovane attrice. E se i due fossero venuti 

in carrozza e quindi prima, molto prima di lui? Se 

fossero già nell'appartamento e proprio in quella 

camera da letto che corrispondeva esattamente, 

al piano superiore, con quella sala di caffè nottur-

no? Un'ora era passata senza ch'egli vedesse 

giungere l'attrice o sola o con lo scrittore, e ciò 

l'aveva confermato nella sua ipotesi che i due, 

giunti in carrozza, fossero già nell'appartamento. 

Egli aveva infilato il portone, aveva già salito 
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qualche gradino, ma al momento di premere il 

bottone elettrico pensò che non aveva alcun pre-

testo per spiegare quella sua visita intempestiva. 

Inoltre pensò che avrebbe potuto avere la confer-

ma di quel che temeva e quella possibile certez-

za lo atterrì, e ridiscese lentamente le scale, pre-

ferendo a quello spasimo immane, le continue 

trafitture del dubbio, che tuttavia lascia qualche 

minuto di speranza e di blanda illusione. Ma, al 

momento che egli varcava la soglia, Claudina e 

Farnese discendevano da una carrozza e il gelo-

so ebbe appena il tempo di sfuggire, rasentando i 

muri della oscura via di Propaganda Fide, non 

senza essere stato visto dai [17] due. Claudina e 

Farnese salirono. Su, nella casa, dopo che si fu 

tolto il cappello e la mantellina, l'attrice guardò tra 

le persiane socchiuse ed al lume della lampada 

elettrica di un negozio di oggetti d'arte, vide Gray 
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fermo in attesa, con lo sguardo fisso alla sua fi-

nestra che in quel momento s'illuminò, avendo 

Farnese fatto scattare il commutatore della luce 

elettrica.

- Otello aspetta ancòra, disse Claudina ridendo 

allo scrittore, mentre apriva le persiane. Vi ha ve-

duto salire ed attende che ridiscendiate. Chi sa 

quali sospetti e quali pene! Domani dovrò subirne 

la narrazione. Povero ragazzo! - E rise di una ri-

sata libera e squillante. - Però, come siamo catti-

ve noi donne! - continuò più seria ma canzonatri-

ce. - Ecco un uomo che soffre per me pene atro-

ci. Egli mi segue, mi osserva, mi spia. Egli mi at-

tende nel portone per vedere se torno sola, vi ve-

de, fugge. Ed io ho la crudeltà di farvi salire, pur 

pensando che il povero giovane ci spia ancòra e 

che questa vostra innocente visita gli farà pas-

sare una notte bianca insopportabile. Siamo ve-
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ramente malvagie?

Rise di nuovo, avvicinandosi allo scrittore. Far-

nese indugiava. Aveva inteso battere le sei 

all'orologio della stanza vicina e ricordò di aver 

promesso al piccolo Luca di andarlo a prendere, 

dopo la prova, per farlo passeggiare nelle vie ele-

ganti con lui, poichè il bambino era tutto orgoglio-

so di essere visto col suo gran papà.

- Dovrei rientrare, disse repentinamente lo 

scrittore all'attrice. Sono già le sei ed ho fatto una 

promessa al piccolo Luca.

[18]

Pronunziando queste parole egli si era alzato 

ed aveva guardato la commediante. Un'ombra di 

corruccio era passata sul volto di lei, che lo scrit-

tore scorgeva in piena luce nel quadrato lumino-

so della lampada. L'attrice non aveva pronunzia-

to una parola e si era messa ad osservare atten-
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tamente le sue dita sottili. Egli riepilogava ciò che 

le aveva detto lungo la via ed al caffè dove si era-

no fermati. Ricordava di averle stretto la mano 

salendo le scale e che la donna aveva lasciato 

fare; anzi gli era piuttosto sembrato ch'ella aves-

se risposto con una lieve pressione. Naturalmen-

te, tutto ciò esigeva una spiegazione e non una 

partenza così repentina ed egli sacrificò il deside-

rio del piccolo Luca, decidendo di rimanere.

- Il vostro bambino vi attenderà invano, disse 

allora Claudina mentre lo scrittore ritornava a se-

dersi presso di lei. Non vorrei essere causa di un 

dispiacere al piccolo Luca e - sottolineò sorriden-

do - anche al suo papà. - Poi, subitamente, con 

uno scoppio di risa aggiunse: - Resterò con tutte 

le mie tristezze, sola sola con loro che non mi di-

vertono affatto. E aspetterò l'ora del teatro. - Poi 

dimandò, deliziosa di noncuranza: - Vi vedrò sta-
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sera?

Il romanziere guardava l'attrice con un'attenzio-

ne immobile, voleva intenderne il pensiero since-

ro, scoprirne l'intimo disegno. Ma ella restava im-

penetrabile, continuava a contemplarsi le dita con 

un sorriso ambiguo.

- Non passerò dal teatro, stasera, rispondeva 

egli, intento a spiare l'impressione destata dalle 

[19] parole che stava per pronunziare. Mia moglie 

si lamenta della sua solitudine. Le debbo bene 

una sera di focolare domestico. Avrò la rappre-

sentazione dei miei bambini e delle loro mario-

nette.

- Ah, non verrete? soggiunse l'attrice sempre 

più nervosa. Tuttavia io recito solamente nella Vi-

sita di nozze e non prima delle undici e mezzo. 

Se il focolare domestico si spengerà prima di 

quell'ora... il Teatro Nazionale è vicino, soggiunse 
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dopo una pausa significativa.

- Relativamente, disse lo scrittore sorridendo. 

Comunque accetto volentieri l'invito perchè per 

voi si sfiderebbero ben altri pericoli che la tra-

montana.

Su quella promessa lo scrittore avrebbe potuto 

andar via, soddisfare il desiderio innocente del 

suo piccolo Luca. Ma una certa ironia che vibrava 

in talune inflessioni di voce dell'attrice lo trattene-

va in quel salotto, seduto in quella poltrona. Fu 

così durante un'ora: una voce lo esortava ad al-

zarsi, a partire; l'altra, contraddittoria, a indugiare 

ancòra. Intanto il discorso era ricaduto sul sogno 

adolescente di Claudina.

- Chi sa, chi sa? diceva l'attrice. Realizzerò mai 

questo sogno? Amare ed essere amata da un uo-

mo illustre, da un grande artista, in modo che la 

mia intelligenza sia completata dalla sua, formi 
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un tutto armonico e profondo? Chi sa? Gli incon-

tri della vita sono così bizzarri! Desidero, voglio, 

invoco il grande artista, il grande scrittore e chi sa 

che non vada poi a finire nelle braccia di un po-

vero attorello qualunque, in un momento di orribi-

le [20] stanchezza e senza volontà, come quei 

viaggiatori che seduti di rimpetto in uno scompar-

timento si trovano nelle braccia l'uno dell'altro per 

un urto del treno! - Sorrideva, ma tristemente; poi 

ad un tratto si mise a picchiare e strofinare le sue 

mani. - Dio, Dio, che freddo! e come potrò reci-

tare stasera? Come potrò? Farnese, fatemi il pia-

cere, prendetemi quel mantello su quella poltro-

na..... Lì, lì, benissimo! - E come Farnese, met-

tendole quel mantello su le spalle, s'era chinato 

su lei fino a sfiorarle i capelli con un bacio, ed ella 

aveva sorriso, così che egli fatto più audace 

s'abbassava verso le labbra, ella gridò: - No, no, 

34



non voglio! E levandosi, poichè Farnese l'insegui-

va, quasi pregò: - Lasciatemi. Non vi avvicinate. 

Andatevene, andatevene, adesso....

Poi si avvicinò a Farnese, fece un cenno per-

chè non insistesse, gli tese le due mani, strinse 

amichevolmente quelle di lui e lo guardò uscire, 

senza sorridere e senza più una parola. Ma nelle 

scale lo scrittore udì la voce un po' tremante di 

Claudina Rosiers che gli gridava dall'alto:

- A stasera. Ricordatevene.

[21]

II.

Fin dalle sue prime armi, Giuliano Farnese era 

stato favorito da un'insolita fortuna. I suoi primi 

passi nell'aspro cammino della letteratura erano 
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però stati sostenuti dal forte appoggio di uno 

scrittore illustre, Claudio Sanna, che affascinato 

dalla sincerità e dalla ispirazione del primo ed 

unico libro di versi di Farnese, Sotto i salici - libro 

tutto impregnato di una melanconia senza dolore 

- sostenne i passi successivi del giovane poeta. 

Oggi quel libro è dimenticato ed i cinquecento 

esemplari che ne furono stampati sono perduti 

fra le pubblicazioni più recenti e rumorose, dove 

solo qualche spirito delicato va a ricercarlo, per 

riviverne il molle fascino autunnale. Farnese ha 

avuto il torto di rinnegare quel libro dove pure 

tanta parte della sua anima aveva cantato, con la 

spontaneità dell'adolescenza; quando i versi fiori-

scono sotto la penna, naturalmente, senza para-

lizzanti preoccupazioni di rime e di scuole esteti-

che. Tuttavia da quel libro data il principio della 

sua fortuna. Anche i due romanzi che lo seguiro-
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no sono semplici e sinceri, intimi come L'ultimo 

incontro, freschi e famigliari come Accanto al fuo-

co. Questi due romanzi furono scritti in una mo-

desta camera di un piccolo albergo a Padova, 

dove, all'uscire dall'Università, Farnese insegnò 

lettere in quel liceo, durante un [22] anno. Clau-

dio Sanna fu il pioniere di questo nuovo scrittore 

e ad ognuno di quei primi romanzi egli consacrò 

magnifici articoli su i principali giornali. Anche altri 

critici ed altri romanzieri consacrarono studî ed 

articoli a quei romanzi, poichè il loro autore, 

oscuro professore di lettere in un liceo di una lon-

tanissima provincia, non era ancòra e forse non 

sarebbe stato mai, un rivale temibile e perciò da 

combattersi con ogni arma, silenzio o denigrazio-

ne, pur di rovesciarlo e demolirlo, non per pren-

derne il posto, ma per l'ira del piccolo verso il 

grande, del debole contro il forte, per il rancore e 

37



l'odio eterni del mediocre verso quel che emerge 

e s'innalza. Ma allora al giovane scrittore festeg-

giato la misera fatica didattica pesava e non po-

teva resistere alla brama di correre a Roma, di 

scrivere, di parlare, di sentire da vicino il suo bel 

successo, di entrare anche lui decisivamente in 

lizza. L'affezione di Claudio Sanna gli permise di 

realizzare questo sogno, e nel novembre del mil-

le ottocento ottantacinque, Farnese entrò, incari-

cato della critica drammatica e di una cronaca 

letteraria, in un gran giornale romano L'Eco di 

Roma, diretto da Marco Torrero.

Cominciarono, allora, le illusioni a sfrondarsi, le 

speranze a impallidire. In molti scrittori illustri, 

ch'egli venerava da lunge e pei quali aveva arso 

nei fogli letterari dei giovani molti granelli d'incen-

so, trovò gelosia ed invidia; in altri, che sembra-

vano alla sua ignara fantasia giovanile modelli di 
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austerità artistica, non trovò altro che orpello [23] 

ed inganno, la più urtante abilità commerciale, le 

tele variopinte e le frange d'oro che nascondono 

la miseria intellettuale e la corruzione morale. Al-

lora dal giovane irruppe l'uomo, e, sfogliate le ul-

time illusioni, considerando con un sottile riso iro-

nico quel che prima lo colmava di ira e di disprez-

zo, scrisse sul giornale di Torrero, quella lunga 

serie di Saltimbanchi, dove, in brevi articoli, sec-

chi e schioccanti come colpi di scudiscio, metteva 

in luce le vere figure zingaresche di molti roman-

zieri, autori drammatici, critici, poeti, musicisti, 

scultori e pittori. Ebbe un paio di duelli con due di 

quei saltimbanchi, un autore drammatico ed un 

pittore, che si offesero; ebbe la fortuna di ferirli 

entrambi; così che la muta, con la coda fra le 

gambe, sopportò le scudisciate; qualcuno tentò di 

abbaiare, ma da lontano e prudentemente, qual-
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che altro leccò le mani al castigatore per propi-

ziarselo, molti infine ostentarono a quelli attacchi 

un'ilarità non troppo sincera. Quella serie di Sal-

timbanchi constò di sessanta articoli, pubblicati 

tutti sul giornale di Torrero in meno di quattro me-

si. Dopo, Farnese li raccolse in un volume sotto 

lo stesso titolo e ad ognuno di quei sessanta in-

viò il volume con dedica autografa. Egli vide allo-

ra come nella letteratura, non diversamente che 

nella politica, valga più il rumore che il valore. I 

suoi buoni romanzi erano rimasti invenduti su gli 

scaffali dei librai, ma il suo libro di critica, che pu-

re nelle sue idee morali aveva le apparenze di un 

pamphlet, ebbe un successo insperato e sei edi-

zioni ne furono esaurite [24] in brevissimo tempo. 

Egli aveva perduto con quel libro la maggioranza 

di coloro che si dicevano suoi amici: su quei ses-

santa, solo sette od otto, e dei meno attaccati, 
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ebbero lo spirito di avvicinare il Farnese e di rad-

doppiare in cortesie a suo riguardo, se non in 

cordialità. Ma gli altri, coloro che non erano stati 

compresi nel fustigato e sanguinolento battaglio-

ne, furono di ciò grati al Farnese ed alcuni con 

l'adulazione e le amabilità prevennero il pericolo 

d'essere incorporati in un secondo battaglione a 

venire. Ad ogni modo il pubblico conosceva ed 

amava, ormai, il nome battagliero del Farnese e 

quei successi ripetuti gli avevano creata una lu-

singhiera posizione finanziaria.

Allora egli, l'austero critico ed il giustiziere, pen-

colò un poco verso il pubblico ed è l'unica mac-

chia, ma perdonabile, della sua carriera letteraria. 

Nel suo appartamento elegante della via Sistina, 

Farnese lavorava a quel romanzo Amori d'Autun-

no, che fu poi uno dei suoi più grandi successi 

editoriali, fra le visite delle ammiratrici generose, 
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quelle delle attrici che lo volevano più propizio a 

loro nelle sue critiche drammatiche sul giornale di 

Torrero, e quelle di qualche raro amico che veni-

va nei pomeriggi d'inverno a scaldarsi il corpo in 

quella casa tiepida e simpatica, l'anima e l'intelli-

genza all'ardore di quel pensiero di artista tanto 

geniale. Nel frattempo il teatro l'aveva tentato ed 

al teatro Valle era stata rappresentata una sua 

commedia in quattro atti dal titolo curioso, Le 

nozze di Don Giovanni. In quell'affollato teatro 

[25] di prima rappresentazione solenne s'eran 

dati convegno tutti gli astii ed i rancori ardenti 

verso il notissimo scrittore. Tutto il battaglione dei 

sessanta saltimbanchi ed i loro adepti, tutti i gio-

vani poeti cui egli aveva consigliato più la lima 

che la rima, tutti i giovani autori i cui aborti dram-

matici non avevano incontrato il favore del famo-

so critico e le loro famiglie ed i loro domestici, tut-
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ti gli attori ch'egli aveva ammonito e biasimato 

dai pianterreni dell'Eco di Roma, tutte le attrici 

ch'egli non aveva pensato di baciare e i loro ma-

dri, tutti i confratelli gelosi dei suoi successi e le 

loro signore mogli e le loro signore amanti, tutti 

gli eleganti e tutti i mondani irosi contro di lui per 

le sue fortune di salone e di alcova, tutti i nemici 

più acerrimi dello scrittore celebre a ventotto anni 

si eran dati convegno in quella sfolgorante sala di 

teatro. E subito, dal primo levarsi del sipario, 

l'insuccesso s'era pronunziato; i mormorii eran 

presto divenuti risate, le risate grugniti, i grugniti 

urli. I quattro atti si erano svolti fra le grida ed i fi-

schi, le risate e le grida; gli attori assistevano im-

passibili allo scempio di quella geniale ed ironica 

commedia, ma vollero per rispetto all'autore con-

durla fino alla fine, malgrado i gridi sempre più 

forti ed insistenti che chiedevano l'abbassarsi del 
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sipario. Alla fine del quarto atto qualche applauso 

fremente di pochi onesti fu coperto dalle salve di 

fischi. La jeunesse dorèe di un circolo elegante, 

furiosa di vedere andare a Farnese quelle fortune 

femminili che le loro anime grigie attendevano in 

vano, dava in un palco [26] un pietoso spettacolo 

di sè, eseguendo coi fischi una fanfara volgare. 

Finalmente lo charivari era finito. I veri amici di 

Farnese non avevano avuto il coraggio di cercar-

lo; gli altri, gli ottimi amici, avevano frugato tutto il 

palcoscenico per trovare lo scrittore, mentre 

un'altra squadra volava al suo appartamento di 

via Sistina, per godere sotto le ipocrite condo-

glianze, l'effetto malvagio della malvagia opera 

compiuta. Ma Farnese, avvertito dai reporters 

dell'Eco di Roma intorno alla cabala che si mon-

tava contro di lui, era partito la sera innanzi, dopo 

l'ultima prova delle Nozze di Don Giovanni, per 
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recarsi qualche giorno a Firenze. Così che a tea-

tro gli ottimi amici non avevan trovato che came-

rini chiusi e macchinisti affaccendati, tutti nervosi 

in quella sera di lutto teatrale; ed avendo alla ca-

sa dello scrittore trovato chiuso il portone, la ban-

da dovette sciogliersi, dolente del contrattempo, 

ma felice in fondo del risultato.

E la mattina e la sera appresso, trepidanti, ave-

vano aperto i giornali perchè se al Farnese non 

era giunto l'eco delle disapprovazioni, ne avrebbe 

avuto almeno conto dagli attacchi dei critici. Se 

non chè anche questo loro desiderio doveva an-

dar deluso. La critica aveva un linguaggio rispet-

toso verso Farnese, ammirativo per la commedia 

e stigmatizzante con parole pungenti il contegno 

della maggior parte del pubblico. Trovavano la 

commedia fine e sottile, con pregi di dialogo, di 

sceneggiatura, di finitezza di caratteri, ma con di-
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fetti di lungaggini. Tutti, meno due o tre, predice-

vano un vero [27] successo alle Nozze di Don 

Giovanni, quando fossero riprese con un pubbli-

co più spassionato. Intanto i buoni amici anonimi 

avevan messo sotto fascia quei due o tre giornali 

discordanti e li avevan spediti, falsificando le loro 

calligrafie, a Firenze, al Savoie-Hotel, dove Far-

nese era disceso. La sera, su l'Eco di Roma, era 

apparso un rovente articolo di Marco Torrero, 

che, ricercando le cause dell'insuccesso e citan-

do anche i nomi dei promotori, esaltava la com-

media e prediceva al Farnese un grande avveni-

re di autore drammatico.

Al suo ritorno a Roma, apparvero quei suoi due 

romanzi, seconda maniera, Anime in sogno ed 

Amori d'autunno. I successi ne sono rimasti me-

morabili. Tuttavia erano due romanzi falsi e ma-

nierati, ove ogni anima aveva un lembo di cielo, 
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ove il mondo era osservato a traverso ad un pri-

sma roseo e brillante. Il romanziere aveva voluto 

forzare la semplicità e l'intimità della sua prima 

maniera ed era caduto nell'estremo della sempli-

cità complicata e della falsa intimità. Un giornali-

sta, Giacomo Spada, attaccò alle spalle del Far-

nese l'etichetta, «un Medoro Savini anglomane e 

decadente». L'etichetta rimase e pesò presto sul-

le spalle di Farnese che, da principio, ne aveva 

riso con la noncuranza sprezzante che viene dal 

successo. Da allora, dalla fine del mille ottocento 

ottanta nove data quel romanzo L'Aurora, che fu 

una vera aurora artistica per lo scrittore e che lo 

sacrò indiscutibilmente grande romanziere. In es-

so il Farnese, spogliandosi di ogni preconcetto, 

[28] aveva chiamato a raccolta tutte le mirabili 

sue facoltà, per rispondere con un capolavoro al-

le ironie ed ai sottintesi melati. Ed il capolavoro 
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era riuscito: v'era nell'Aurora un vasto affresco 

della corruzione e della decadenza moderna e la 

maestosa pittura si chiudeva con l'apoteosi di 

un'Idea e la visione simbolica di un futuro secolo 

ideale. Molte edizioni si esaurirono una dopo 

l'altra, l'inno concorde salì dalle colonne dei gior-

nali e dalle pagine delle riviste. Una schiera di 

giovani si entusiasmò per Farnese, divenne il suo 

drappello, fu pago di vivere del riflesso della sua 

luce. Altre commedie erano seguite, prima Una 

Rivolta, che, dopo alcune ostilità della prima se-

ra, filò tranquillamente fra gli applausi un lungo 

corso di rappresentazioni. Pochi mesi dopo, du-

rante il successo dell'ultimo suo romanzo, una 

geniale e delicata attrice, la signora Teresa 

Mariani-Zampieri volle mettere in iscena con gu-

sto d'artista una commedia in tre atti, Messer Ar-

lecchino, che Farnese aveva scritto durante un 
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suo viaggio in Spagna, per non perdere l'abitudi-

ne della penna e senza alcuna intenzione di de-

stinarla al teatro. Era una delicata fantasia, il 

ritorno delle maschere della commedia dell'arte 

italiana, una follia carnevalesca ed amorosa in un 

quadro di Watteau, con la grazia autunnale di 

una festa galante di Verlaine. La signora Teresa 

Mariani-Zampieri nel variopinto costume di un Ar-

lecchino pieno di grazie vi ebbe un successo 

squisito, ovunque. E Farnese, senza riposo, si 

mise di nuovo al lavoro nel suo continuo [29] in-

seguimento del meglio e del bello ed in un anno, 

uscirono due altri romanzi suoi: L'infamia umana, 

dove dieci tipi balzacchiani di vili e d'infami tortu-

ravano e macchiavano per sempre una serena 

anima di giovinetta; Cecilia, dove era narrata la 

storia di quella giovinetta aristocratica, Cecilia Ar-

menieri, che, fuggita di casa con un uomo alla 
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moda, aveva voluto essere attrice e trionfare su 

la scena, dove comparve con fortuna ma per bre-

ve tempo, per scomparire pochi mesi dopo, non 

si seppe mai dove, non si seppe mai come.

Stanco delle sue fatiche di romanziere, Farne-

se aveva pensato di riposarsi scrivendo tre ampii 

saggi intorno all'opera di tre pittori veneziani, che 

egli singolarmente prediligeva, Giorgione, Paolo 

Veronese e Carpaccio. Nella primavera del 1891, 

mentre correva l'Italia il suo nuovo libro, Cieli 

stranieri, libro d'impressioni dei suoi viaggi in 

Spagna, in Irlanda, in Olanda, in Fiandra, in Pale-

stina ed in Oriente, egli rimase quattro mesi a Ve-

nezia, in un appartamento originalissimo ch'egli 

aveva affittato in quel curioso palazzetto Dario 

sul Canal Grande, che pencola un po' da un lato, 

e che si trova quasi prospiciente alla misteriosa 

casa di Desdemona. In quei soavi mesi di adora-
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bile primavera veneziana, levato a primo mattino, 

Farnese sbrigava qualche articolo e qualche cro-

naca che, non ostante il suo riposo, doveva dare 

ai giornali ed alle riviste. Passava la mattina e 

metà del pomeriggio a percorrere i luoghi dove 

erano quadri dei suoi tre pittori, l'Accademia Rea-

le di Belle arti, le chiese più [30] lontane, S. Se-

bastiano, i Frari, Santi Giovanni e Paolo, - San 

Zanipolo, come abbreviano i veneziani - San Gio-

vanni in Bragora, la Madonna dell'Orto. Verso il 

mezzogiorno, dopo una breve colazione al Caffè 

Quadri o al Florian, ritornava al lavoro e guarda-

va, frugava, raffrontava, prendeva note, fino al 

tramonto quando, salito in gondola, amava go-

derselo su lo smisurato specchio della laguna o 

si faceva scivolare lungo il Canalazzo per vedere 

luccicare all'oro del tramonto i bei marmi orientali 

del palazzetto Dario dove abitava, o la facciata 
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diamantata della Cà d'Oro, o per vedere tingersi 

ancòra di rosa le marmoree facciate del palazzo 

Contarini dalle Figure o del palazzo Foscari. 

Pranzava quasi sempre con qualche amico in un 

caffè sul mare, rientrava presto e prima di cori-

carsi leggeva, sbrigava la sua corrispondenza, 

ordinava le moltissime note raccolte nella laborio-

sa giornata. Poi dormiva d'un quieto sonno quasi 

infantile senza sogni e senza incubi affannosi. Gli 

era quasi ogni giorno compagno in quelle esplo-

razioni artistiche, Leonardo Loredano, bell'uomo 

di trentacinque anni, scrittore rinomato, amico fe-

dele, gentiluomo perfetto appartenente ad una 

delle più nobili famiglie veneziane. Loredano ave-

va scritto romanzi e commedie che avevan dato 

molta voga al suo bel nome: - romanzi che erano 

quadri originali, grandi affreschi di quella vita co-

smopolita così ardente oggigiorno e così vibran-
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te, ch'egli viveva continuamente; commedie che 

eran fini esercitazioni di casistica sentimentale, 

opere delicate di un Marivaux del secolo decimo-

nono, [31] un Marivaux che bevesse l'extra-dry, 

fumasse i londres e leggesse la Vie Parisienne 

su la terrazza marina di un caravanserraglio co-

smopolita di Cannes o di San Remo. Loredano 

era una delle figure più eminenti di Venezia: ap-

pena trentacinquenne, era già stato per due anni 

e con molto onore sindaco della sua divina città: 

gli avevano offerto la candidatura politica, ma egli 

aveva preferito tornare ai suoi calmi lavori lette-

rari, riprendere i suoi incessanti viaggi a traverso 

il mondo. In quella primavera la sua sosta a Ve-

nezia si prolungava per restare con Farnese 

ch'egli amava molto. Qualche sera lo tratteneva a 

pranzare con lui in casa sua, e fu ad uno di quei 

pranzi che Farnese conobbe la sorella di Loreda-
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no, Beatrice, una snella figura di donna, con due 

occhi neri, dolci e sognatori, un colorito pallido 

che aumentava la sensazione di aristocrazia 

emanata da tutta la sua ammaliante persona. 

Farnese era stato preso a poco a poco da quel 

fascino, ed il poeta, che sonnecchiava in lui sotto 

il giornalista ardente ed il romanziere crudele, si 

ridestava in quelle notti lunari, quando i tre amici 

restavano su la terrazza tessendo sogni, allo 

sciacquìo sonnolento dell'acqua nel canale sotto-

stante. I suoi lavori su Giorgione, Veronese e 

Carpaccio eran finiti da tempo e Farnese, nel giu-

gno, non accennava ancora ad andar via. Una 

sera egli seppe che Loredano era improvvisa-

mente partito per due giorni alla volta di Milano. 

L'innamorato si era subito diretto alla casa 

dell'assente, aveva chiesto della contessina Bea-

trice, rimastavi sola con la governante [32] ingle-
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se e, contro ogni probabilità, egli era stato rice-

vuto in un salone sul Canalazzo, salone che l'uni-

ca lampada coperta da un paralume rosa lascia-

va in misteriosa penombra. Beatrice, tutta bianca, 

era seduta presso la finestra ed un raggio di luna 

l'inargentava. Il poeta in Farnese aveva trionfato. 

Ed egli, lo scettico, il misogino, il professional 

Woman's hater, l'odiatore professionale delle 

donne, disse d'un tratto tutto quel che sentiva, il 

bisogno da cui era commossa la sua anima, di 

una casa, di un'intimità, di una famiglia, in quella 

sua spossante vita di lotta e di lavoro. Era stato 

lirico, lui, solito di essere ironico; ma l'ironia ave-

va subito ripreso il sopravvento; e, mentre la don-

na rispondeva commossa e propizia all'offerta 

dell'innamorato, quel raggio di luna, quella veste 

bianca, quella giovinetta tremante, quella penom-

bra, l'eco dello sciacquìo di quell'acqua nel cana-
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le sottostante, le grida lontane dei gondolieri, 

l'avevano costretto ad una grande risata, mentre 

diceva alla donna, già col cappello ed il bastone 

in mano: - «Noi facciamo il melodramma ed io 

fuggo. Vi lascio su queste buone parole». - Poi, 

l'innamorato avendo suggerito di tener per buone 

quelle promesse, egli aveva aggiunto: - «Per tut-

to il resto m'intenderò con vostro fratello». Ed era 

andato via, ridendo di sè stesso. Loredano, al 

ritorno, aveva accolto con gioia e con bonomia 

quelle recentissime notizie insperate. L'innamora-

to era partito subito dopo. Tornato in ottobre a 

Venezia, lo scrittore ne ripartiva, poche ore più 

tardi, avendo al suo braccio la signora Beatrice 

[33] Farnese. Loredano contemporaneamente 

prendeva l'express per Londra, felice di poter ri-

cominciare la sua vertiginosa esistenza nella so-

cietà di Cosmopoli.
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La fortuna ed il nome di sua moglie s'erano ag-

giunti per Farnese alla propria fortuna ed al vanto 

del proprio nome nel sospingerlo in un mondo di 

eleganze e di raffinatezze che non era il suo. Fi-

no ad allora egli aveva vissuto in un mondo spe-

ciale ed originale di costumi e di bisogni, un mon-

do di scrittori, di giornalisti, di artisti, di attrici e di 

cavallerizze. Egli aveva amato le falsità delle 

quinte, i cattivi sentori del palcoscenico; le par-

rucche incipriate delle cavallerizze e delle clow-

nesses lo avevano affascinato, ed all'uscire dalle 

austere sedute di lavoro o dalle serene discussio-

ni con gli uomini più eminenti, lo scrittore aveva 

sempre veduto la vita sotto una cipria rosea, in 

uno sfolgorio di lumi, in un succedersi repentino 

di desiderj e di ebbrezze. Raramente egli aveva 
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frequentato quel che oggi giorno chiamano il 

gran mondo, quasi i pettegolezzi e le ciancie di 

cinquanta saloni potessero raccogliere gli innu-

merevoli brividi elettrici della vita modernissima. 

In quei saloni egli aveva fatto rapide comparse 

quando qualche successo metteva di moda fra le 

belle duchesse il suo nome battagliero. Se ne era 

però subito allontanato, a causa di quelli uomini 

[34] eleganti che volevano far sentir troppo al let-

terato la loro supremazia, e che anche nelle cor-

tesie svelavano quella protezione che si ha verso 

un intruso compatito e sopportato perchè non se 

ne può fare a meno. Ma sua moglie nei primi anni 

di matrimonio aveva sùbito voluto godere i fascini 

della vita mondana, e tutti i saloni più esclusivisti 

di Roma si erano aperti per lei. Farnese era stato 

accolto questa volta, dagli uomini, come un buon 

compagno, - perchè vedevano in sua moglie una 

58



caccia probabile; non gli parlavano più quasi di-

sdegnosamente di letteratura, ma lo intratteneva-

no intorno alle maggiori probabilità di riuscita di 

un cavallo a uno steeple-chase qualunque, intor-

no all'ultima partita intavolata al Circolo, o al mi-

glior paio di scarpe per il lawn-tennis.

Farnese si rifaceva di quelle sere di costipazio-

ne intellettuale - come egli diceva ridendo alla 

moglie - con ottime mattinate di lavoro incessante 

e fecondo. Lo scrittore non aveva perduto le sue 

ottime virtù di lavoratore metodico, di buon arti-

giano, com'egli soleva dire asserendo che biso-

gnava essere un buon artigiano per essere un 

vero artista. Levato per tempo, lavorava sino a 

pomeriggio inoltrato; ma alle quattro la vita mon-

dana lo riprendeva nel suo rumoroso vortice, sino 

al mattino seguente. A poco a poco, quelle ele-

ganze e quelle squisitezze avevano affascinato in 
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lui il borghese rimasto sotto la maschera dello 

scrittore scettico e la corazza dell'uomo rotto alla 

vita. In breve, egli sentì l'ossessione di quelle ele-

ganze, non seppe [35] più farne a meno, e qual-

che volta quasi avrebbe preferito al suo bel nome 

di autore celebre un titolo qualunque, l'onore so-

lenne di duecentomila lire perdute in una notte di 

baccarat, il fascino irresistibile d'essere stato vin-

citore di un derby. Ma erano passeggeri e brevi 

momenti di debolezza: una seduta di lavoro lo li-

berava da tutte quelle elegantissime ubbìe.

L'ironista risorgeva in lui. Venne allora la terza 

maniera di Farnese, che fu quella che ebbe più 

successo di critica e di vendita. La sua vita mon-

dana a Roma, a Cannes, a Montecarlo o ad Aix-

les-Bains, lo indusse a riprodurre quella futile esi-

stenza noncurante e nella serietà medesima con 

cui il romanziere descriveva le eleganze più deli-

60



ziose e le etichette più infrangibili, si scandalizza-

va per la minima scorrettezza, si entusiasmava a 

freddo per una marsina di taglio inappuntabile o 

per l'impassibilità di un giocatore elegante al ta-

volo verde, era un feroce fondo d'ironia, che 

sfuggiva agli interessati ed ai colpiti, e divertiva 

tutti gli altri. Quei primi due romanzi della sua ter-

za maniera, Catene d'Oro e Sirene furono sui ta-

bourets di tutte le principesse, nei gabinetti da fu-

mo di tutti gli elegantissimi. Intanto altre sue com-

medie trionfavano: Una parabola, Flavia, I tra-

monti. Pubblicò anche sul giornale di Torrero, un 

piccolo capolavoro di satira una serie di note inti-

tolata Giornale di uno snob, dove si risolvevano 

con la più esilarante compunzione questi ardui 

problemi: se fossero migliori le cravatte di Boivin 

o di Kent, quale ne fosse il nodo [36] più accon-

cio, quale il più inglese taglio per le giacchette; e 
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sopra tutto una Teoria dello smoking, rimasta in-

dimenticabile, dove dieci uomini alla moda di-

scutevano quattro ore se fosse lecito o no indos-

sare lo smoking per teatro nelle sere d'inverno.

Nel frattempo, egli aveva avuto due bimbi, uno 

maschio, Luca, che presentemente aveva circa 

sei anni, ed una femmina di un anno minore, An-

na Maria. La moglie si era stancata della vita 

mondana, si era tutta consacrata ai suoi bambini 

ed al marito e questi aveva continuato, ma per 

poco tempo ancóra a correr solo i saloni, le sale 

d'armi, i circoli e gli alberghi internazionali, poichè 

come un articolo di Claudio Sanna, l'aveva lan-

ciato nella bolgia letteraria, un altro articolo, an-

che a firma di Claudio Sanna, lo salvò da una ro-

vina verso cui egli precipitava nell'incoscienza 

della sua nuova ebrietà. In quell'articolo severo il 

vecchio maestro avvertiva Farnese delle cattive 
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tendenze che egli lasciava prendere alla sua 

opera, lo metteva in guardia contro le sorprese 

dei successi troppo repentini; gli consigliava e 

augurava un sano periodo di lavoro ed una nuo-

va opera fortissima che potesse accoppiarsi a 

quell'Aurora, rimasta fino allora il suo capolavoro.

Questo libro venne, frutto di un anno di racco-

glimento e spoglio di mondanità, e s'intitolò I 

merletti. Erano i merletti posti dalle belle dame su 

le ferite sanguinolenti e turpi, l'inganno del rica-

mo, la maschera di trina messa su la vergogna e 

sul peccato, l'eleganza che giustifica, la [37] mas-

soneria morale dell'alta società: libro fecondo ed 

inquieto, vera opera della maturità dell'artista. 

Pubblicati prima su la Nuova Antologia e poi in 

volume, I merletti ebbero un successo nel quale 

nè Farnese nè alcun altro avrebbe mai potuto 

sperare. In una con tutte le sue virtù di narratore 
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facile, elegante e drammatico, con quelle delica-

tezze che pure solleticavano il gusto di qualcuno, 

la sua spietata analisi psicologica, Farnese era in 

quel romanzo filosofo e moralista; l'opera assur-

geva a commento di un'idea, una morale vi trion-

fava oramai.

Il romanziere aveva scritto questo romanzo in 

una villa presso Siena, tra le tenerezze di sua 

moglie e le primavere gioconde dei suoi bambini. 

Qualche raro amico rompeva per pochi giorni la 

monotonia di quell'eremitaggio affettuoso e pen-

soso: Farnese serbava di quell'anno un ricordo 

profumato, come del periodo più felice e più squi-

sito della sua vita. L'amore di Beatrice l'aveva so-

stenuto in questa opera di maturità, spronandolo 

nelle ore di sconforto e di sfiducia, quando pare 

che tutto crolli intorno all'artista in una notte den-

sa e che il pensiero vacilli; confortandolo nelle 
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ore di tristezza, distraendolo quando la sera, se-

duto per terra, egli chinava la fronte stanca sul 

grembo di lei, al lume roseo della lampada, men-

tre dalle stanze contigue giungevano i gridi spen-

sierati del piccolo Luca e della fragile e bionda 

Anna Maria. Ella era stata la guida e la mèta, lo 

sprone e il riposo, collaboratrice e compagna, 

amante ed amata.

[38]

Giuliano Farnese aveva allora trentacinque an-

ni. Finito il romanzo I merletti, mentre questo cor-

reva trionfalmente l'Europa nel testo autentico ed 

in quattro traduzioni, lo scrittore condusse la pic-

cola famiglia al mare, a San Remo, dove egli 

aveva una villa e dove Loredano li raggiunse da 

Vichy; Farnese vi si riposò per due mesi senza 

toccare la penna. Al loro ritorno in Roma, dopo 

un'assenza di più di un anno, Farnese si era de-
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dicato a una nuova commedia: La chimera. Ulti-

matala nel febbraio, aveva ricevuto un bigliettino 

da Savarese, direttore del Teatro Nazionale, che 

gliela domandava a ottime condizioni. Egli aveva 

volentieri acconsentito, stabilendo col Savarese 

un convegno. Questi si era ben guardato dal 

mancarvi e si era presentato nell'appartamento 

che Farnese abitava in un villino del Macao, (ac-

compagnato da Claudina Rosiers che il comme-

diografo non conosceva), avendo già nella tasca 

del soprabito il contratto da firmare.

Claudina Rosiers aveva ascoltato nervosamen-

te la lettura della commedia. In certi momenti 

aveva pianto, mentre Farnese ironicamente sorri-

deva. Poi, andandosene con Savarese, ella ave-

va guardato lo scrittore con gli occhi ancóra pieni 

di lacrime, convulsa. Questi era rimasto un mo-

mento a guardare la porta donde i due erano 
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usciti. Poi, scosse le spalle, aveva acceso una si-

garetta e si era rimesso al lavoro.

Una settimana dopo le prove erano incomincia-

te.

[39]

III.

Egli aveva lasciato Claudina Rosiers dopo 

quell'invito lanciatogli non ostante la severità di 

poco prima, ciò che affermava il vivo desiderio 

dell'attrice di rivederlo ancòra. Egli aveva schiva-

to, durante tutto il pomeriggio di entrare in discor-

si troppo intimi con la signorina Rosiers e invece, 

in quella carrozza e per quelle scale, era stato 

debole ed irriflessivo come un fanciullo. Era usci-

to dal teatro con l'intenzione di andar subito a 
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prendere il piccolo Luca, appena riaccompagnata 

Claudina ed invece le sette e mezza suonavano 

all'orologio della Trinità dei Monti, quando egli 

traversava la piazza di Spagna, col bavero di lon-

tra del suo soprabito freddolosamente rialzato. 

Fermò una carrozza che passava vuota e diede 

al cocchiere il suo indirizzo, raccomandandogli di 

far presto. Però appena chiuso nella carrozza, 

quell'ombra e quel tepore gli ricordarono Claudi-

na; e passando sotto le finestre dell'attrice, lo 

scrittore non seppe trattenersi dall'accostare il vi-

so al cristallo dello sportello per intravedere, co-

me intravide, la fine figurina di Claudina Rosiers 

disegnata bruna sul rettangolo luminoso della fi-

nestra. Certamente non era amore quel desiderio 

della compagnia dell'attrice, che l'aveva preso da 

poche ore. Poteva meglio esser considerato co-

me il fascino di quella giovinezza, come l'attratti-
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va [40] prepotente di quella verginità ch'ella gli 

aveva esaltato così orgogliosamente. D'altra par-

te, egli poteva considerarsi ancòra come un 

marito amante della moglie, poichè qualche rapi-

da corsa su la pista fallace dei facili amori non 

poteva considerarsi come un alto tradimento o 

come la conseguenza di un disamore.... Egli ave-

va quasi degli obblighi sensuali di rappresentan-

za. Per la sua fama, per la sua posizione influen-

te, le carezze femminili gli erano esibite continua-

mente, per brama di scandalo o per curiosità o 

per guadagno o per desiderio di renderselo ami-

co e favorevole. Pure avendo schivate quante più 

poteva di quelle voluttuose esibizioni, lo scrittore 

non poteva sottrarsi ad ogni profferta nè poteva 

ringraziare e rimandare, semplicemente, ognuna 

di quelle generose. Gli uomini invidiosi vigilavano 

poco lontano e Farnese non voleva assumere 
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l'aspetto ridicolo ed umiliante di casto Giuseppe o 

di marito irragionevolmente fedelissimo. Aveva 

così conquistato quella abilità, ch'egli chiamava 

diplomazia amorosa, consistente nel limitarsi al 

minor numero possibile d'imbarcamenti per Cite-

ra, e nel compiere quei pochi innanzi ad una fitta 

folla di spettatori rabbiosi. Le donne di teatro vo-

levano essere compromesse da lui per avere il 

vanto di essere sue amanti; nè Farnese chiedeva 

di meglio; e, se doveva baciarne una, coglieva il 

momento, tra una quinta e l'altra, in cui i soliti 

spettatori potessero vedere. Per questa ragione, 

egli pensava nel tepore di quella carrozza che gli 

ricordava l'attrice, come [41] le parole e i sospiri 

di costei potessero non essere altro che una an-

còra di quelle voluttuose esibizioni che lo perse-

guitavano su le tavole dei palcoscenici ed in qual-

che salotto di donna elegante. Tuttavia Claudina 
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Rosiers non era una donna vana e leggera, nè 

poteva ammettersi in lei una venalità qualsiasi, 

poichè i suoi guadagni del teatro erano più che 

sufficienti alle necessità della sua vita modesta. 

Inoltre quella verginità ch'ella aveva saputo con-

servare pur passando per tanti ambienti diversi e 

corrotti, quella verginità intatta malgrado tante 

traversie e tante miserie, doveva essere per 

l'attrice un così prezioso patrimonio da non get-

tarlo e disperderlo per un trionfo della vanità o 

per il desiderio di un momento. Se ella, dunque, 

avesse concesso quel fiore a Farnese, egli 

avrebbe potuto essere sicuro dell'amore di lei, 

della passione che la inebriava. Ma egli non vole-

va quella concessione, intendeva di schivare 

quella sicurezza su una passione che sarebbe 

stata o dolorosa o delittuosa. Il ricordo di sua mo-

glie gli attraversò il pensiero e ripensò la devozio-
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ne di lei, la sua tenerezza, la sua immacolata fe-

deltà. Ella si sacrificava in silenzio, paga del solo 

amore dei suoi bambini, cullando l'unico sogno 

dolcissimo del loro avvenire e della loro felicità. 

Tuttavia l'assistenza e l'appoggio dell'uomo 

ch'ella amava non dovevano venire a mancarle, 

poichè solamente in quelli la buona creatura ripo-

neva il suo conforto ed il suo compenso. L'idea di 

un più affettuoso riavvicinamento alla moglie at-

traversava con insistenza il pensiero dello scritto-

re [42] e gli appariva possibile, poichè, le prove 

del La Chimera terminando tra pochissimi giorni, 

egli non avrebbe avuto più occasione di tornare 

su le scene del Teatro Nazionale e di incontrarvisi 

nuovamente con Claudina Rosiers. Questi saggi 

propositi erano a volte spezzati da lampi di desi-

derio suscitati dal ricordo della bellezza dell'attri-

ce; ma, spento il pallido lampo, i buoni proponi-
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menti tornavano, ed in uno di questi ritorni, al mo-

mento che la carrozza si fermava d'innanzi al 

cancello della sua casa ed il cocchiere discende-

va ad aprire lo sportello, lo scrittore aveva deciso 

di non andare quella sera al Teatro Nazionale e 

di mandare un biglietto di scusa con un pretesto 

a Claudina Rosiers, subito, prima che avesse 

avuto il tempo di mutar parere.

Nel frattempo egli aveva salito le scale e subito 

i bambini erano accorsi al rumore del suo ingres-

so nell'anticamera che una lampada sospesa, co-

perta da un globo di cristallo azzurro, rischiarava 

dolcemente. I bambini, che si erano aggrappati a 

lui anche prima che egli avesse potuto sbaraz-

zarsi del soprabito, gridavano festosamente.

- È venuto lo zio Leonardo! È a Roma e reste-

rà. È arrivato oggi, dopo colazione.

- Lo zio Leonardo, qui?
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Mitigato il suo primo impeto di piacere che lo 

spingeva ad entrare nel salotto dove sua moglie 

era con suo fratello Loredano, lo scrittore ricordò 

la lettera da scrivere a Claudina, e volendo scri-

verla subito come aveva saggiamente deciso, 

[43] prese i bambini per la mano, e parlando sot-

tovoce, raccomandò loro il silenzio: poi con aria 

comica e misteriosa, li condusse nel suo gabinet-

to da lavoro. Il piccolo Luca e la bionda Anna 

Maria lo seguivano, gravi e compunti, interessati 

ed incuriositi da quel mistero, camminando su le 

punte dei piccoli piedi.

Nel gabinetto da lavoro del papà si sedettero 

su due grandi seggioloni, ove rimasero, senza 

pronunziar parola, tutto il tempo che Farnese im-

piegò a scarabocchiare sopra un cartoncino que-

ste poche righe:
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Lunedì sera,

«Mia buona Claudina, l'uomo propone e le 

combinazioni dispongono. L'arrivo, annunziato 

per stasera, di mio cognato Leonardo Loredano 

mi vieta di venir da voi, come vi avevo promesso, 

a godere un poco della vostra compagnia in quel 

vostro così intimo camerino del Teatro Nazionale. 

Perdonatemi e compatitemi.

FARNESE».

Poi, mentre lo scrittore chiudeva la busta e vi 

segnava il nome e l'indirizzo di Claudina Rosiers, 

i due bimbi si erano avvicinati al padre ed il pic-

colo Luca aveva dimandato con la stessa aria di 

mistero, usata poco prima da Farnese:

- Devo chiamare Stefano per mandare quella 
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lettera?

Poi, presa la lettera dalle mani del padre, con 

[44] una comica serietà, l'aveva tesa al domesti-

co comparso alla chiamata, dicendogli:

- Questa lettera al suo indirizzo e sùbito.

Uscito il domestico, i bimbi si arrampicarono al-

le spalle del padre, ridendo e gridando così forte 

che la voce della mamma li richiamò dalla stanza 

vicina. Allora Farnese, più tranquillo, era entrato 

nel salotto, dove Loredano, seduto presso la so-

rella, si scaldava le mani a un'ilare fiammata.

- Finalmente sei rientrato, disse Beatrice, ma 

bisogna compatire l'autore drammatico nell'eser-

cizio delle sue funzioni. È vero, Leonardo?

Leonardo si sciolse dall'abbraccio di Farnese 

per rispondere alla sorella, ma la sua risposta fu 

troncata dai gridi dei bimbi che, pieni di gioia, sal-

tavano e battevano le mani intorno allo scrittore. 
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Beatrice si rivolse al marito e domandò con la 

sua dolcezza abituale e pensierosa:

- Resti in casa, stasera?

- Tutta la serata: metà per te, metà per Leonar-

do.

- Ti ringrazio per la mia metà, disse ridendo 

Leonardo e ritornò accanto al fuoco per tendere 

le mani verso la fiamma brontolante.

- Sono enormemente stanco, diceva Farnese, 

tenendo su i ginocchi il piccolo Luca che prestava 

attenzione con serietà buffa. - Mi sono alzato alle 

sette. Ho lavorato sino a mezzogiorno. Figurati, 

Loredano, che una settimana fa sono venuti a 

domandarmi un lungo studio su Swimburne per 

una rivista nuova. Dovevo consegnarlo 

quest'oggi [45] e non avevo scritto una parola, 

non avevo una nota a pagarla un tesoro. Poi, co-

lazione. La tua signora sorella era magnifica in 
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una veste da camera rosa della quale puoi giudi-

care tu stesso. Poi, le prove sino alle cinque. Dal-

le cinque.....

- È stato con la signorina Rosiers. Le ha scritto 

or ora.

Farnese credette bene di non raccogliere quel-

la frase intempestiva del piccolo Luca, ma, aven-

do visto negli occhi di Beatrice un'ombra incerta 

che esprimeva insieme dolore ed ira, volle ri-

pararvi:

- Il piccolo Luca, spiegò, è in collera col suo pa-

pà perchè non è venuto a prenderlo per la pas-

seggiata, come gli aveva promesso stamane. 

Non è vero, Luchino? - Ed avendo il bimbo as-

sentito del capo, aggiunse volgendosi a Loreda-

no e poi a Beatrice: - La signorina Rosiers mi ha 

mandato dalla sua sarta a vedere i tre abiti pronti 

per la Chimera ed ho fatto tardi. Ora, siccome 
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stasera desidero di restare in casa con voi, le ho 

comunicato i miei appunti e i miei consigli da pro-

fano.

Mentre costruiva questo piccolo ed abile edifi-

zio di menzogne, egli osservava sua moglie, la 

cui fisonomia si rischiariva subito con un riflesso 

di piacere e di calma. Beatrice aveva sùbito rico-

minciato a parlare con Loredano, mentre Farnese 

pensava con soddisfazione all'abilità spiegata nel 

riparare all'imprudente frase del piccolo Luca. 

Chiunque altro si sarebbe stupito della facilità 

con la quale sua moglie aveva accolte per vere le 

sue [46] spiegazioni, ma egli aveva talmente cor-

so la vita di qua e di là, che da molto tempo ora-

mai non si stupiva di niente!

Il pranzo era cominciato, fra le domande di ogni 
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sorta rivolte a Farnese da Loredano riguardo alla 

nuova commedia, alla cui prima rappresentazio-

ne egli era venuto ad assistere. Farnese con pia-

cere - e tutto l'autore si rivelava in questo piacere 

- aveva parlato a lungo della sua opera, narran-

done il soggetto, commentandone lo svolgimen-

to, dando notizie su l'andamento delle prove e su 

le varie probabilità di interpretazione e di succes-

so. Da queste notizie erano presto passati ad 

una discussione artistica e Loredano, che non 

chiedeva di meglio, vi si era lanciato intieramen-

te. Per la ventesima volta, ripresero una loro di-

scussione sul teatro, passarono ad enumerare 

capolavori e successi, e Beatrice potè udire frasi 

come queste:

- Io non scriverò più per il teatro. Il teatro è 

un'arte inferiore, diceva Loredano. Non so più 

chinarmi ad affrontare il giudizio del pubblico, 
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molte volte ingiusto ed irragionevole, nè posso 

subire i vincoli che m'impone il teatro, sopra tutto 

quello di dover pensare ad una media intellettua-

le del pubblico, ad un average reader, come dico-

no gl'Inglesi. È per questo appunto che il teatro è 

un'arte inferiore.

[47]

- No, non è inferiore! protestava Giuliano. Co-

me puoi dir tale un'arte che ha avuto Shake-

speare: Shakespeare, l'uomo più profondo della 

terra, il creatore umano più sublime?

- E che significa? Shakespeare era un Dio! ri-

spondeva Loredano. Al suo confronto io non so-

no che un abatino e di conseguenza non scriverò 

mai più commedie in vita mia...!

- Giuramento da marinaio! interruppe Beatrice 

ed aggiunse finemente, sorridendo: - Come si in-

titola quella che stai scrivendo?
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Si rise. Il piccolo Luca, pur non avendo capito, 

vide ridere gli altri e proruppe in un grande scop-

pio di ilarità.

- Ecco, continuava Farnese, tua sorella ha det-

to la morale della favola. Eh, eh! mio caro, si na-

sce autori drammatici come si nasce assassini.

- Il paragone è lusinghiero, esclamò Beatrice.

- Ma molte volte esatto! disse Leonardo riden-

do; ed aggiunse: - Soggiogarsi al pubblico? No, 

no, mai più! Il pubblico.... chi è? cos'è? cosa vuo-

le? Mistero. Sai chi ha detto la vera grande paro-

la sul teatro e sul pubblico? Il tuo Orazio in una 

delle sue epistolae, quando al rumore degli ap-

plausi per un attore che non ancòra aveva parla-

to, egli domanda al pubblico: Dixit adhuc aliquid? 

Nil sane. Quid placet ergo? Lana Tarentino violas 

imitata veneno.

- Io non sono dotta in latino, interruppe la sorel-
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la, come Ninon de Lenclos. Vuoi tradurmelo?

- Significa: Disse ora qualcosa? Niente affatto. 

[48] Ed allora che cosa si applaude? La lana che 

imita le viole con veleno tarentino. - Poi rivolgen-

dosi a Farnese continuò: - Mio Dio, ora non si ap-

plaude più alla lana che imita le viole, ma è certo 

che le gambe ed i fianchi di un'attrice hanno 

un'enorme importanza nella riuscita di un'opera 

d'arte.

Beatrice ascoltava sorridendo quei discorsi udi-

ti tante volte! Talvolta qualche parola di suo 

marito la riconduceva col pensiero a Claudina 

Rosiers. Ella non era veramente gelosa di costei, 

ma sospettava sempre della castità delle visite 

che Farnese faceva in palcoscenico. Lo amava 

molto e temeva quelle donne estranee che ave-

vano per lui i fascini e gl'inganni delle ignote. Tut-

tavia non aveva mai espresso a Giuliano quei 
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suoi timori per un sentimento misto di orgoglio e 

di rispetto: orgoglio perchè non voleva ammettere 

la possibilità che suo marito potesse anteporle 

un'altra donna qualunque; rispetto perchè non 

voleva stimarlo capace di un tradimento o di una 

calcolatrice commedia di affettuosità e di devo-

zione verso di lei. Nè Giuliano aveva mai pensato 

che sua moglie potesse sospettare e soffrire per 

la sua vita fuori di casa, che era tanta e così tur-

binosa. Egli traversava l'esistenza con una certa 

noncuranza, occasionata anche dal fatto ch'egli 

non reputava tradimenti e colpe quelle sue brevi 

cadute senza conseguenze sul terreno sdruccio-

levole della galanteria facile ed interessata. Così 

che, riparata alla meglio la frase imprudente del 

piccolo Luca, egli, non pensando [49] che ciò po-

tesse procurare a Beatrice preoccupazioni mole-

ste, seguitava a parlare della signorina Rosiers 

84



con entusiasmo trascendentale. La donna tace-

va; così che, quando Loredano dimandò se l'attri-

ce esaltata era bella e se era pericolosa per la fe-

deltà di Giuliano, ella levò sùbito il viso incontro 

al marito. E stupita che Loredano avesse pronun-

ziato, con la sua ultima domanda, le parole che le 

si agitavano nella mente, disse, osservando 

l'impressione che le sue frasi esercitavano sul 

volto del marito:

- La signorina Rosiers? È veramente bella, ma 

dicono anche che sia onesta. Sebbene queste 

assicurazioni sieno il più delle volte erronee, pure 

ciò mi tranquillizza molto sul conto di Giuliano. 

Del resto, s'egli penserà diversamente non avrà 

che a dirmelo ed io prenderò una strada diversa 

per dignità mia, per mia pace e per lasciarlo tran-

quillo. Ma tutte queste sono sciocchezze, - con-

cluse ridendo e prendendo la mano del marito - 
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grandi sciocchezze e non vi è nulla di nulla! Non 

è vero, Giuliano?

Al primo momento di quella uscita inattesa, e 

mentre Beatrice trasaliva fin nelle più intime fibre 

per l'ansia di cogliere un'espressione sincera nel-

la risposta di suo marito, questi non si rese subito 

conto di quel che potesse significare quel discor-

so; ma poi, prendendo tempo col raccontare ciò 

che si diceva su l'onestà della Rosiers, potè con-

vincersi che le parole di Beatrice erano quelle di 

una donna che vuol convincere e rassicurare [50] 

prima di tutti, sè stessa; intuì, perciò, che biso-

gnava usar prudenza, non per aver agio maggio-

re nelle sue relazioni, ma per evitare dissidii fami-

gliari e laceranti preoccupazioni a sua moglie; co-

sì che, ritrovato il suo sangue freddo, giocò di 

abilità e di prudenza conchiudendo col dire:

- È appunto per questa sua onestà che tu puoi 
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essere tranquilla su Claudina Rosiers a mio ri-

guardo. Ella cerca un marito e non un amante, un 

nome e non uno scandalo qualunque. - Poi subi-

tamente e ridendo per aggiungere colore di verità 

alla sua indifferenza, disse ancòra: - Vuoi esserle 

presentato, Leonardo? Chi sa che non possiate 

amalgamarvi.....

I bimbi si erano già levati da tavola e, dopo una 

debole risata di Loredano, un silenzio imbaraz-

zante si era fatto intorno alla mensa. Al centro di 

questa, in un gran parterre d'argento cesellato, 

era una quantità enorme di violette di Parma, la 

cui seta oscura era interrotta dal velluto di qual-

che rosa gialla. Farnese aveva ripreso a parlare 

con molta gaiezza, lieto per quell'ambiente intimo 

e raccolto; e si compiaceva per le argenterie e le 

biancherie che splendevano e biancheggiavano 

ancòra più sotto la bruna ombra di quel tappeto 
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di violette e di rose. Beatrice prendeva dal vaso 

alcune di quelle violette e le sfogliava lentamen-

te, fogliolina a fogliolina, mentre il marito aveva ri-

preso a sviluppare le sue idee sul teatro.

- Una commedia, egli diceva, è, come afferma-

va Balzac, l'opera più facile e la più difficile per lo 

[51] spirito umano: è un giocattolo di Norimberga 

od una statua immortale, è un pulcinella o una 

Venere... Dimmi piuttosto che è necessario pel 

teatro un ingegno speciale, se non un grande in-

gegno. Prova ne sia lo stesso Balzac, il quale 

chiamando melodrammi miserabili le creazioni di 

Hugo, non è mai riuscito a finire quella sua com-

media in cinque atti, Joseph Proudhomme, tante 

volte e così minutamente annunziata alla sua 

contessa Hanska! E non si può negare che nei 

suoi romanzi Balzac mostrasse pel teatro tutte le 

attitudini desiderabili!
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Mentre continuava in questi discorsi, osservan-

do la moglie, come un altro si sarebbe detto: 

«Non sospetta, e del resto non ve ne sarebbe al-

cuna ragione» egli si diceva: «Bisogna farle 

smarrire le tracce per qualunque evenienza». 

Sotto le sue apparenze noncuranti e non ostante 

le sue continue fanfaronate, lo scrittore aveva la 

qualità principale della prudenza: la riflessione. A 

traverso le futilità di alcuni suoi discorsi, per 

esempio, si poteva scorgere la trama di un suo 

disegno dei più serii. In ogni occasione della sua 

vita egli si era conservata aperta una via d'uscita, 

aveva tutelata una possibile ritirata decorosa. 

Giammai egli si era trovato in condizioni diverse 

da quelle che aveva preparato egli stesso. Tutte 

quelle parole ch'egli pronunziava, sempre con 

una gaiezza spensierata o fanfaronesca, erano 

prima state lungamente pesate, valutate, discus-
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se. In somma, nella vita, per non essere sorpreso 

inopportunamente, egli recitava [52] una parte 

che egli stesso si era scritta e che aveva a lungo 

meditata e studiata. Così che, al momento in cui 

il domestico mesceva la spuma candida 

dell'extra-dry nelle esili coppe di cristallo e quelle 

coppe erano levate per augurare fortuna alla 

nuova commedia sua, egli diceva con la più sem-

plice ed indifferente aria di questo mondo:

- A proposito di Claudina Rosiers posso dirvi 

sotto ogni riserva, però, che si mormora tra le 

quinte di un progetto di matrimonio fra Claudina e 

Lorenzo Gray. Quello che so di certo è che l'attri-

ce è molto tenera per il suo patito. Anche oggi, 

dopo la prova, sono usciti insieme dal teatro, 

Gray l'ha accompagnata a casa e mi dicono le 

sue amiche che di solito egli sale e vi resta. 

D'altra parte, non sarebbe un cattivo affare per la 
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Rosiers: Gray è un buon attore, ben pagato, di si-

curo avvenire, è un bel giovine, un bravo figliuolo 

e niente affatto geloso! - Poi, come gli venne da 

ridere, pensando a quella sua ultima affermazio-

ne a proposito di quell'Otello in cravatta bianca 

che era Gray, cercò di spiegare la sua improvvisa 

ilarità, dicendo: - Tutto andrebbe bene. Mi dispia-

cerebbe solo per Leonardo che non potrebbe più 

amalgamarsi.....

Il risultato di quel contegno non si fece attende-

re. Al levarsi di tavola, Beatrice prese il braccio di 

lui e lo strinse al seno con un gesto pieno di con-

fidenza e di affettuosità. E nella conversazione 

[53] che seguì nel salotto, dopo che i bambini fu-

rono condotti via dalla Miss, trovò modo di essere 

così gentile, così amabile, così affascinante che 
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in un momento ch'egli era uscito, Loredano disse 

alla sorella:

- Egli ti ama sempre molto. Puoi essere felice!

- Oh sì, rispose Beatrice, non potrebbe essere 

più buono e più mio.

- E tu avevi dei sospetti su quella Claudina Ro-

siers? dimandava il fratello.

- Già, scioccamente, rispose Beatrice. Ma ora 

sono tutti dissipati e la scioccherella fa ammen-

da.

La povera donna non avrebbe mai sospettato 

che suo marito fosse uscito dal salotto, appunto 

alla ricerca di un pretesto plausibile per andar 

fuori e recarsi da Claudina. A poco a poco, nella 

serata, il fascino dell'attrice lo aveva ripreso e gli 

era sembrato stupido interdirsi per quella sera il 

piacere spirituale che gli procurava la vicinanza 

dell'attrice. Uscito dal salotto, si era recato nel 
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suo gabinetto da lavoro ed aveva cercato nel 

cassetto della sua corrispondenza le lettere, i bi-

gliettini ed i brevi telegrammi di Claudina. Aveva 

scelto un bigliettino dell'attrice, ricevuto molte se-

re innanzi, ma senza data, bigliettino in cui l'attri-

ce lo pregava di passare prima della mezzanotte 

dal teatro, per un affare urgente riguardo alla 

messa in scena della sua nuova commedia. Far-

nese prese quel biglietto e mandò il domestico in 

cerca della sua corrispondenza serale. Quando 

l'ebbe, vi mise in [54] mezzo la lettera di Claudina 

e rientrò nel salotto. Mentre Loredano parlava a 

Beatrice del suo ultimo viaggio nelle Fiandre, 

Farnese si era seduto in un angolo del salotto per 

aprire e scorrere quella ventina di lettere e di 

giornali. Giunto alla lettera di Claudina, aveva fat-

to con un suo coltellino d'oro il gesto di tagliare 

l'orlo della busta e, scorse appena poche righe, 
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con un gesto d'impazienza aveva detto:

- Nè pure stasera posso restare tranquillo. Ec-

co qua la Rosiers che mi manda a chiamare per 

un affare urgente.

Ed aveva tesa la lettera. Quelle parole erano 

state pronunziate con tale sincero accento di ira 

e di fastidio, che Beatrice aveva mormorato un 

«Povero Giuliano!» che, avendo fatto sorridere fi-

nemente Loredano, aveva procurato a Farnese 

una puntura di rimorso per la commedia indegna 

da lui recitata. Tuttavia seguitò a recitarla; e ap-

punto Beatrice dovette pregarlo di recarsi al tea-

tro, poichè l'affare poteva essere veramente ur-

gente e la sua presenza necessaria. Egli osser-

vava intanto, con compiacenza, che il suo stratta-

gemma non aveva destato alcun sospetto in sua 

moglie; volle però ribadire quella sua fiducia con 

un ultimo colpo di azzardo, dicendo a suo cogna-
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to:

- Loredano, vieni anche tu! Ti presenterò a 

Claudina e vedremo se vi si potrà davvero amal-

gamare.

Egli aveva trascorso un minuto di ansia, prima 

che Loredano avesse rifiutato l'invito, pretestan-

do [55] il lungo viaggio fatto e la notte vegliata. 

Ma, mentre Farnese infilava la pelliccia e stava 

per prendere congedo, Beatrice insistette presso 

il fratello perchè si recasse anche lui al Teatro 

Nazionale. Farnese capì che Beatrice desiderava 

segretamente che Leonardo l'accompagnasse 

per essere più calma e sicura, e quella sua pru-

dente riflessione lo indusse ad insistere scherzo-

samente con Leonardo, a fine di mostrare come 

la sua visita all'attrice non avesse un secondo fi-

ne da nascondere:

- Vieni, egli insistette, t'assicuro che l'amalga-
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ma è invitante. Il metallo è delizioso!

- Ma il mercurio, rispose Loredano accennando 

sè stesso, è così gelato stasera, che l'amalgama 

sarebbe chimicamente impossibile.

Scampato dal pericolo Farnese, si guardò bene 

dall'insistere ancora, e, salutando i due, ebbe 

una sorpresa quasi dolorosa nel leggere sul palli-

do volto di sua moglie tanta amorosa confidenza.

[56]

IV.

«Il mio cuore» - si diceva poco più tardi Farne-

se mentre la carrozza chiusa correva lungo la 

splendente via Nazionale verso il civettuolo teatro 

- «è come una di quelle famose scatolette cinesi 

che ne contengono successivamente altre cinque 
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o sei, sempre più piccole, l'una incastrata 

nell'altra. Il mio amore per Beatrice, che tuttavia è 

indiscutibile, mi permette, per esempio, di reci-

tare commedie come quella che ho recitato 

poc'anzi per potere andare da Claudina Rosiers. 

Nella scatoletta successiva vi è il rimorso per 

l'inganno ed il desiderio di restar con Beatrice; 

ma in quella incastratavi dentro trovo invece il de-

siderio di riveder Claudina. Così sono sicuro di 

trovarne dentro a questa, ritornando dal teatro, 

un'altra che conterrà una coerentissima noia ed il 

pentimento per l'inutilità di ciò che ho fatto stase-

ra... e nuove lotte fra il rimorso e il desiderio, fra 

la ragione e l'impulso. Ah, che cosa ridicola!» Ma 

tutta questa saggia analisi non gli impediva di 

avere il cuore preso da una gioia quasi infantile e 

che si rivelava in gesti allegri e numerosi, quanto 

più la carrozza s'avvicinava alla bianca facciata 
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dell'elegante teatro. «Io invento le favole per giu-

stificare a mia moglie la mia condotta» - egli ag-

giungeva, in un altro momento di rimorso - «e 

[57] poi, quando vedo ch'ella mi presta fede e 

soffoca in mio onore ogni minimo sospetto, faccio 

il viso di un Trissottino che ascolti lodare Vadio. 

Ancòra un'altro trionfo della coerenza!» Osserva-

zione che non gli impediva, appena disceso in-

nanzi al grande scalone di marmo del teatro, di 

domandare ad un impiegato, e con una mal dissi-

mulata ansietà nella voce, se Claudina Rosiers 

era in scena. Avuta una risposta affermativa, egli 

salì un po' contrariato le scale, guardò la sala dal 

cristallo ovale della porta della platea: vide Clau-

dina in scena, vide i suoi gesti ma non ne udì le 

parole, e l'automaticità di quei gesti senza parole 

lo fece sorridere mentre, percorrendo il corridoio 

del primo ordine di palchi, arrivava al palco di 
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proscenio che è quasi su la ribalta e bussava su 

la piccola porta col pomo di cristallo del suo ba-

stone per farsi aprire dal palchettaio. Appena en-

trato, guardò la sala, rispose a cinque o sei saluti 

direttigli dai palchi o dalle poltrone, ma si rivolse 

subito alla scena, poichè La visita di nozze era 

giunta al punto in cui, Cygneroi uscito, la povera 

donna prorompe, accompagnando il gesto del 

fazzoletto, in quel «Pouah!» più eloquente di cen-

to parole, quel grido che viene dall'anima e dalla 

coscienza in rivolta, quel grido che riassume, a 

quel punto ed in quel senso, tutto il disprezzo di 

una grande miseria umana. Una salva di applausi 

aveva tenuto dietro a quel «Pouah!» detto da 

Claudina Rosiers con violenza ed efficacia mera-

vigliose. Mentre la commedia volgeva rapida-

mente verso la malinconica [58] fine, Farnese se-

guitava ad osservare la sala dal fondo del palco, 
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dove s'era rifugiato per non essere visto dall'attri-

ce e darle d'improvviso in palcoscenico il piacere 

della sua visita inattesa. E non appena il sipario 

cominciò a cadere fra gli applausi, lo scrittore 

uscì dal palco, dirigendosi verso la porta delle 

scene: ma per arrivare a quella porta, cui egli si 

avviava in fretta a fine di giungere da Claudina 

prima che gli importuni l'avessero avvicinata, lo 

scrittore dovette traversare il grande foyer del pri-

mo piano risplendente di marmi, di specchi e di 

luce elettrica. Aveva appena schivato un gruppo 

di giornalisti, quando una mano si posò su la sua 

spalla e una voce lo chiamò per nome:

- Ah, siete voi, Filangieri? disse lo scrittore vol-

gendosi e riconoscendo l'uomo che l'aveva sa-

lutato. Come mai da queste parti? Non più alle 

ballerine si limita la vostra caccia serale, ma si 

estende anche alle commedianti? I miei compli-
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menti!

- Pardon, pardon, rispose Filangieri con una 

pronunzia che marcava l'erre e non prendendo la 

mano che Farnese gli tendeva per congedarsi. Io 

non ho mai limitato le mie cacce, come dite voi, 

alle ballerine od alle commedianti; mio Dio, fra le 

starne e le quaglie la differenza non è molta..... 

Ma ora vengo qui perchè quella Claudina Rosiers 

è veramente graziosa e mi dicono anche che sia 

molto, dirò così, assediabile... Che ne sapete 

voi? voi, autore drammatico?

[59]

Farnese dovette faticare a vincere la tentazione 

che gli era venuta di picchiare sul cappello lucci-

cante del fatuo bellimbusto. Cercò di rispondergli 

a dovere, ma Filangieri aveva già cambiato di-

scorso e gli domandava con falso interesse:

- E voi che fate? Lavorate? Lavorate? A che, se 
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si può sapere? È molto tempo che non abbiamo 

più nulla di vostro! Sarete crudele per molto tem-

po ancora?

- Non credo, rispose Farnese, osservando la 

faccia glabra e il colorito rossastro e la figura toz-

za e grossa dell'aristocratico viveur, poichè da 

quindici giorni tutti i giornali annunziano nelle loro 

cronache la mia nuova commedia che andrà in 

scena qui fra tre o quattro giorni. Buona sera.

E, stretta la mano dell'elegante, si allontanò per 

rivoltarsi poi a vedere il naso lungo fatto dal suo 

interlocutore a quella inattesa risposta che l'ave-

va lasciato male. Un po' infastidito per il ritardo, 

lo scrittore arrivò al palcoscenico, traversò la sce-

na già pronta per il nuovo atto, passò in mezzo 

alla folla dei comici senza fermarsi con nessuno, 

arrivò al camerino di Claudina, bussò discreta-

mente alla porta col pomo di cristallo del suo ba-
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stone e, mentre un'indifferente voce femminile ri-

spondeva «avanti», egli entrò. Ma quale non fu la 

sua delusione nel trovare Claudina circondata da 

quattro abiti neri, che esponevano in quel cameri-

no d'attrice ed intorno a quella donna bella la loro 

imbecillità e la loro presunzione! Chiunque avreb-

be potuto leggere sul volto di Claudina [60] 

un'eguale ed intensa espressione di fastidio, il cui 

significato, dopo l'ingresso di Farnese, era evi-

dentissimo e chiunque avrebbe compreso che il 

meglio da fare era ritirarsi e lasciar libera la piaz-

za. Non certo i quattro visitatori capirono questo, 

pur avendo osservato quell'espressione di con-

trattempo disegnarsi sul volto dell'attrice. Essi 

erano quattro purissimi rappresentanti di quella 

speciale gioventù che passa l'esistenza, consen-

tita a loro oziosa dalle eredità famigliari, tra le sa-

le dei circoli ed i bars equivoci, le orizzontali ed i 
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bookmakers. Essi odiano i salotti perchè il loro 

spirito grossolano, la loro ignoranza presuntuosa 

e le loro attitudini equivoche ve li fanno trovare a 

disagio. Ogni sera, dalle otto alle tre di notte, si 

incontra ovunque la loro marsina perfetta ed il lo-

ro monocolo inglese, ogni sera espongono la loro 

bestialità e la loro volgarità. Ed il più triste è que-

sto: che il più delle volte questi bei campioni han-

no i nomi più illustri dell'aristocrazia europea e su 

ciascuno di essi, si può mettere, come faceva 

Farnese su quei quattro, un nome venerato di pa-

pa, di cardinale o di guerriero e su la loro carta 

da visita - che lasciano alle più volgari donne ga-

lanti con due righe d'invito o di scusa - hanno gli 

stemmi più immacolati e gloriosi. Farnese pensa-

va questo, guardando quei quattro, uno dei quali 

era un conte di Fontanerose, il cui trisavolo era 

stato uno dei più illustri generali savoiardi, ed ora 
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il giovane conte era celebre fra i suoi camerati 

per le sue relazioni ridicole con una orizzontale 

quarantenne; [61] un altro, un Sammartino, ave-

va il padre ministro fra i più stimati e la sua fami-

glia era fra le più chiare per opere d'ingegno e di 

spada - mentre il giovane rampollo era divenuto 

celebre per aver giuocato in una notte di bac-

carat un suo palazzo del valore di cinquecento 

mila lire; il terzo, un giovine imberbe di venti anni 

ma già logoro e vizzo, un Morosini, aveva gli avi 

fra i dogi ed i più eminenti personaggi della glo-

riosa Repubblica Veneta e si diceva che il giovi-

netto minacciasse la madre, quando la povera 

donna ricusava di dargli quel denaro, che egli 

portava a una comparsa da operette in compa-

gnia della quale si ubbriacava di acquavite, tutte 

le sere, in un fetido bar di via Cavour; il quarto, 

infine, un tal Santacroce, ultimo avanzo di anti-
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chissima famiglia fiorentina, - che aveva avuto un 

avo paterno in Palestina a combattere nelle cro-

ciate a fianco di Goffredo di Buglione per la libe-

razione di Gerusalemme ed il cui nome è ricorda-

to da Torquato Tasso nel suo poema come quello 

di uno eroe integerimmo - era già stato escluso 

da tre clubs milanesi e veneziani perchè sorpreso 

mentre barava al whist.

Ripensando la storia di quei quattro importuni, 

Farnese, che in altri momenti se ne sarebbe rat-

tristato, sorrise di un amaro sorriso ironico. I 

quattro fantocci, che avevano teso con gravità ed 

estrema eleganza inglese la mano allo scrittore, 

ricominciavano a discorrere delle gambe di una 

danzatrice ungherese del caffè delle Varietà, del-

le [62] acconciature di una cantante dell'Olimpia, 

delle prossime corse a Tor di Quinto e delle 

probabilità di rivincita di Jenny o di Saut-de-terre, 
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dell'ultima partita di Sammartino al Circolo del 

Remo, dell'abilità del giovane Morosini a confe-

zionare i cocktails americani. Farnese non na-

scondeva il suo fastidio, mentre Claudina tentava 

di fargli capire come ella fosse annoiata dalla 

presenza di quei quattro bellimbusti e, ad un dato 

momento, avvicinatosi all'attrice col pretesto di 

prendere una parte manoscritta che era sul tavo-

lo, egli le disse nell'orecchio: «Me ne vado.» Allo-

ra l'attrice si levò e spinse fuori dal camerino i 

quattro bellimbusti, che si erano anch'essi levati 

con lei, dicendo loro:

- Miei cari signori, perdonatemi, ma io devo ve-

stirmi e se la vostra compagnia è piacevole, io 

devo ancora cenare.

Uno stupido gridò:

- Venite a cena con noi. Ci divertirete.

- Verrei, rispose l'attrice dalla porta socchiusa, 
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se voi aveste, per un caso miracoloso, la medesi-

ma possibilità di divertir me!

Quello dei quattro che aveva più spirito, Santa-

croce, mormorò inchinandosi alla porta del came-

rino della commediante:

- Toccati!

Ma gli altri protestarono perchè Farnese era ri-

masto dentro. Santacroce mormorò:

- I vantaggi degli autori!

Poi, non avendo avuta alcuna risposta, i quat-

tro si allontanarono fra le quinte, mormorandosi 

l'un [63] l'altro e con grande convinzione: «È lui 

l'amante, è lui l'amante!» alludendo allo scrittore 

rimasto nel camerino. Intanto Farnese aiutava 

l'attrice ad infilare una grande redingote di foggia 

maschile e di color bleu e le tendeva la piccola 

toque di velluto celeste. Claudina e Farnese rivi-

dero i quattro bellimbusti, poco più tardi, fermi in-
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nanzi alla porta del teatro per assistere all'uscita 

delle signore. I quattro fecero, per essere osser-

vati, una grande scappellata a Claudina, nel mo-

mento in cui l'attrice aiutata dallo scrittore saliva 

nella carrozza chiusa di lui. La carrozza partì su-

bito per la oscura via della Pilotta. Lo scrittore 

aveva presa la mano all'attrice e le sfilava il 

guanto, mentre ella gli offriva di salir da lei a bere 

una tazza di buon thè autenticamente russo, per 

riscaldarsi un poco. L'attrice tacque per qualche 

minuto, poi cominciò a ritirare la mano; e Farnese 

chinandosi verso di lei potè vedere, al gran 

chiarore argenteo dei riflettori elettrici della Fon-

tana di Trevi, due piccole lacrime brillare e gon-

fiarsi nell'intercilio della graziosa donna. Tacque 

anch'egli e tale era la lotta che si svolgeva in lui, 

che non trattenne nemmeno la mano della com-

pagna, che sempre più si discioglieva dalla sua 
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stretta amorosa. Ei sentiva rifiorire dentro la sua 

anima tutti i buoni sentimenti per Beatrice, pensò 

ch'ella lo aspettava forse, fiduciosa, in quel mo-

mento in cui egli stava per tradirla. Questo ma-

lessere spirituale cresceva tanto, minuto per mi-

nuto, ch'egli non analizzava nemmeno i senti-

menti che doveva provare l'attrice per piangere, 

per liberare [64] la sua piccola mano dalla stretta, 

per rincantucciarsi, come faceva, nell'angolo del-

la vettura. Così quando, in piazza di Spagna, fu-

rono discesi innanzi alla casa di Claudina ed eb-

bero rimandata la carrozza, si guardarono in vol-

to con una muta interrogazione. L'attrice, aperta 

la porta, aveva acceso una minuscola candela 

per salire le scale; e, come lo scrittore entrava 

sotto l'andito del portone per seguirla, secondo 

ciò che era stato stabilito al loro salire in carroz-

za, ella lo allontanò con la mano e con voce tre-
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mante lo pregò di considerare come non avve-

nuto il suo invito e di lasciarla sola. Farnese, do-

po un primo momento di insistenza e di violenza - 

momento in cui il solo desiderio aveva tentato di 

imporsi - ad una seconda preghiera dell'attrice si 

era allontanato, baciandole solo la mano; e, poi-

chè Claudina da dentro aveva richiuso il pesante 

portone, egli si era trovato solo, alla tramontana, 

sotto il brivido lungo e fremente delle stelle, sen-

za conscienza di ciò che era passato in quella 

mezz'ora nelle loro due anime.

[65]

V.

Alla luce pallida che filtrava a traverso i vetri 

colorati dell'alta finestra, seduto ad una grande 
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tavola di noce il cui enorme piatto intagliato era 

sorretto dalle braccia muscolose di quattro giova-

ni fauni, Farnese lavorava. A volte lacerava iroso 

il foglietto che scriveva per cominciarne un altro 

lentamente e tranquillamente, e, quando solleva-

va il volto dai fogli per pensare con più raccogli-

mento, i suoi occhi si riposavano nella intimità e 

nell'eleganza di quel gabinetto da lavoro, dove la 

vera anima ed il vero gusto dello scrittore si rive-

lavano. Dietro la poltrona in marrocchino verde 

su cui egli era seduto, un arazzo copriva buona 

parte della parete, un arazzo dov'era riprodotta 

quella magnifica Allegoria della Primavera di 

Sandro Botticelli, ove le ignude e primaverilmente 

fiorite danzatrici sollevano con una grazia così 

melanconica il loro viso biondo animato da un 

sorriso enigmatico, misto di amarezza e di sogno. 

Al termine dell'arazzo era il busto di Farnese 
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scolpito da Filippo Cifariello, il quale aveva sa-

puto trasfondere in quel marmo tutta la complica-

ta psicologia dell'artista. Il busto era eretto su di 

uno zoccolo drappeggiato da un damasco rosso 

e questo damasco s'innalzava poi per la parete, 

ov'era fissato da piccoli piatti di Capodimonte, fi-

no ad un vecchio divano a spalliera dritta, rico-

perto da una [66] antica stoffa ecclesiastica. Die-

tro il divano, situato in angolo, era posto su di un 

altro zoccolo drappeggiato un busto in bronzo, 

una Mystica di Francesco Jerace. Una svelta bi-

blioteca di noce intagliata correva lungo tutta la 

parete prospiciente alla finestra e formava angolo 

con un'altra che giungeva fino alla porta della 

stanza. In essa erano pigiati i libri più svariati, 

molti lussuosamente rilegati, altri sotto copertine 

di carta del Giappone. Da Eschilo e da Omero, 

tutti gli artisti passavano sotto gli occhi dell'osser-
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vatore, fino agli ultimi prodotti della letteratura 

modernissima, fino ai più forsennati simbolisti, fi-

no ai più fastidiosi ibseniani. Un'altra piccola bi-

blioteca era in un angolo, presso la tavola, a por-

tata di mano dello scrittore; e vi si affollavano i 

suoi libri prediletti, la Manon Lescaut dell'abate 

Prévost, l'Adolphe di Benjamin Constant, Les liai-

sons dangereuses di Laclos, il teatro di Marivaux 

ed alcune commedie di Musset, tutte le opere di 

Stendhal, molti volumi di Balzac, le opere di Tai-

ne, i libri di Bourget e qualche altro. E fra i poeti, 

le Odi di Orazio, i versi di Catullo, le Canzoni a 

selva di Lorenzo de' Medici e fra i moderni, Bau-

delaire, Gautier, Edgar Poe e Verlaine. Alle pareti 

erano non pochi quadri, tra i migliori e di un gusto 

modernissimo. Intorno al ritratto di Farnese, me-

raviglioso di vivacità, eseguito da Antonio Manci-

ni, erano le opere più discordanti e più delicate: 
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un Motivo orientale di Marius de Maria, una cam-

pagna fiorita di rosee figure di donna di Cesare 

Laurenti, un Pierrot ed una Pierrette di Eugenio 

Blaas, quattro acqueforti [67] di Félicien Rops ed 

alcune litografie di Odilon Redon; poi, oltre un 

suggestivo Simbolo di primavera di Walter Crane, 

tre quadri di quei potenti pittori scozzesi che lo 

scrittore prediligeva: un paesaggio lunare, 

un'ossessione di argento, di Macaulay Steven-

son, una bimba in bleu di Francis Henry Newbery 

ed un Mare d'argento di Tom Robertson; in un al-

tro angolo, sopra un piccolo arazzo, era riprodot-

to un magnifico angiolo di Melozzo da Forlì. I 

mobili più varî si affollavano nella stanza: accanto 

ai mobili del più puro stile Luigi XIII scolpiti pre-

ziosamente, erano mobili prettamente inglesi e 

divani e poltrone placidi e comodi, ricoperti di 

stoffa liberty. Ma dove si rivelava il gusto strano e 
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complicato dello scrittore era nell'anacronismo 

originale delle consolidi, dei bahuts antichi con 

piccoli acquarelli incastrati, e dei piccoli tavolini di 

Bull, ricoperti di ninnoli, di statuette, di gingilli, di 

ritratti, delle curiosità più autentiche, dalle vec-

chie lacche chinesi ai minuti oggetti d'argento, 

dalle bonboniere antiche alle figurine di Saxe, dai 

curiosi bronzi cinesi raffiguranti bestie favolose ai 

fragili ninnoli di Sévres. Un leggio sostenuto dalle 

braccia di due negri invitava, presso la finestra, 

all'igienico lavoro in piedi. Un largo spazio, al 

centro della stanza, permetteva allo scrittore di 

muoversi durante le ribellioni febbrili dell'ispira-

zione. Sul caminetto, uno specchio oblungo di 

Murano, un po' verdognolo per il tempo, rifletteva 

le prime rose dell'anno, poste nei piccoli vasi di 

cristallo dalle mani affettuose di una dolce donna.

[68]
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Lo scrittore correggeva una delle scene della 

Chimera la cui prima rappresentazione doveva 

aver luogo l'indomani. L'ispirazione recalcitrava; 

ma, dopo aver cozzato contro uno scoglio più 

grande con un urto decisivo, l'artista ebbe il so-

pravvento e l'ispirazione fluì limpida e facile, co-

me l'acqua di un ruscello ombroso. Terminata 

quella scena, Farnese avrebbe dovuto corregger-

ne un'altra ancòra del primo atto e tentò, ma in-

vano, poichè la limpida vena della fantasia s'era 

arrestata, d'un tratto. Egli gittò via la penna, pic-

chiandola sul tavolo con uno di quei gesti irosi 

ch'egli aveva quando al suo pensiero non corri-

spondeva più, armoniosa interprete, la parola. 

S'alzò sempre più agitato, camminò in fretta per 

la stanza per calmare i suoi nervi:

- È inutile pensarci, si trovò a dire ad alta voce. 

Per oggi è finita. L'incanto è rotto. Che mestiere 
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curioso e stupido è mai il nostro! Mestiere di gen-

te il cui ingegno non incede se non caricato da 

un'eccitazione nervosa, come un orologio da una 

molla. E quando la molla si ferma, tac, voi non 

avete modo di rimetterla in movimento e dovete 

aspettare i beneplaciti del caso. Ecco perchè son 

tanto facili e tanto difficili nel tempo stesso i capo-

lavori. Scommetto che Shakespeare non ha sof-

ferto un'ora di scoraggiamento o di rilassatezza 

scrivendo Amleto o la Tempesta! E Molière ha 

scritto fra una rappresentazione e l'altra di quelle 

buffonate che erano l'Impromptu de Versailles e il 

Medecin malgrè lui, ha scritto [69] in poche ore, 

per la sua compagnia di commedianti quei capo-

lavori che si chiamano Tartuffe e Misantrope. Gli 

sono costati più sforzo di lavoro che non quelle 

buffonate? No. Solamente queste volte il genio 

ha squillato. E Balzac non ha scarabocchiato in 
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poche notti, per pagare i suoi creditori, César Bi-

rotteau? E ci si deve prender tutto questo affanno 

per creare queste chiacchiere, frutto della vostra 

sofferenza, che il primo damerino blasè può fi-

schiarvi tranquillamente! Ah, sì, Loredano ha ra-

gione, in fondo..... Al diavolo!

E con un gesto d'ira afferrò sul tavolo un muc-

chio di foglietti, lo lanciò verso il soffitto dipinto in 

un curioso stile bizantino. I foglietti caddero, sfar-

fallando, ai quattro angoli della stanza, su i mobili 

e su le stoffe. Farnese vide una fotografia per ter-

ra, la raccolse:

- Ah, il ritratto di Claudina! Ecco un incontro 

propizio che varrà a dare al mio pensiero un cor-

so differente, se non migliore, in quest'ora di 

spleen. Claudina! Due giorni che non la vedo e 

mi pare un mese..... Del resto, sono stato uno 

sciocco ad impormi quest'assenza di due 
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giorni..... A che prò? Oramai, ho deciso di lasciar-

mi andare con la corrente, senza ribellioni, senza 

sforzi..... Che sono questi incontri fatali, questi 

amori improvvisi ed irresistibili, se non la vita, il 

torrente torbido e vorticoso della vita? E chi coz-

zerà risolutamente e vittoriosamente con la vita? 

E quale petto potrà opporsi e resistere all'onda 

violenta di quel torrente? Ah, chiacchiere! In con-

clusione ho perduto [70] due giorni, ma poco ma-

le, poichè ella sta per venire.

Il domestico entrò, dopo aver bussato all'uscio:

- La signorina Rosiers chiede.....

Lo scrittore non attese nemmeno che il dome-

stico avesse finito l'annunzio, corse raggiante nel 

salotto che precedeva il suo gabinetto da lavoro, 

prese Claudina per le mani e la trascinò nella sua 

stanza mentre ella gli sorrideva. Il domestico era 

sparito. Farnese, appena entrati, girò la chiave 
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della porta, quasi inavvertitamente, tolse a Clau-

dina la mantella di lontra, volle toglierle egli stes-

so dalla massa fulva dei capelli la piccola toque 

di velluto bleu. Claudina sorrideva sempre, senza 

parole. Ella era rimasta con un abito di lana mar-

rone molto semplice, un abito tagliato in modo 

che disegnava meravigliosamente le curve del 

suo corpo snello di una possente vigorìa vergina-

le. Lo scrittore le infilò due piccole rose alla cintu-

ra, la fece sedere sul divano, sedette vicino a lei:

- Sapete, Claudina, che sono quasi due giorni 

che non ci vediamo? Dall'altra sera, quando vi 

riaccompagnai a casa dal teatro..... - Poi aggiun-

se, spiando negli occhi l'anima dell'attrice: - Voi 

non vi siete addolorata molto per questa assen-

za!

- Questa è una vostra opinione personale, nè 

voi siete in grado di proclamarla giusta. Io, del re-
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sto, ho avuto il lavoro per distrarmi. Malgrado i 

pretesti dei vostri reumatismi, la commedia dove-

va esser provata. Gray, che per la sua gelosia 

per voi non farebbe oramai un gesto per salvarvi 

[71] da una morte sicura, non si è incaricato di 

nulla: ha continuato a recitare la sua parte di 

Otello, fra le quinte. Ho dovuto essere io diretto-

re, autore, attrice e pubblico. Ma la messa in sce-

na ha fatto un grande progresso mercè le fatiche 

della piccola Claudina, e domani potrete giudi-

care.

- Siete una santa! disse lo scrittore prendendo-

le le mani e la guardò appassionatamente, ma 

non senza una leggera ironia. Rimasero entrambi 

con le mani serrate, a guardarsi negli occhi. Far-

nese si era fatto più dappresso all'amica, il suo 

volto cominciava a inchinarsi verso le fresche 

labbra di lei, quando l'attrice, sciogliendo le sue 
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mani dalla stretta amorosa e seduttrice, s'alzò, 

fuggì al centro della stanza, dicendo:

- Mio caro autore, noi dobbiamo provare..... 

«S'io ben mi appongo» come dicevano gli eroi di 

quelle tragedie che studiavo al Conservatorio, voi 

dovete aver corretto due scene della vostra com-

media ed io dovrei provarle, qui, con voi. Sono ai 

vostri ordini. Ho due ore di tempo, sono uscita 

adesso dal teatro e sino alle sei non vado a pran-

zo. Cominciamo? Voi mi darete la replica.

- Ecco qui, disse lo scrittore che si era avvicina-

to anche lui alla tavola ed investiva sempre la 

giovinetta d'uno sguardo cupido, veramente non 

ho potuto completare che una sola di quelle due 

scene. Non ero in vena, oggi......

- Già, quei benedetti reumatismi! interruppe ri-

dendo Claudina.

- Perdonatemi e intanto, continuò lo scrittore, 
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proviamo almeno questa......

[72]

Provarono, lungamente. Claudina viveva solo 

d'arte in quel momento. Aveva estratto dalla sua 

tasca il fascicolo manoscritto della parte e, ripe-

tendola, vi apportava le modificazioni redatte dal-

lo scrittore. Cominciava il crepuscolo, quando 

Farnese gettò sul tavolo il manoscritto ed escla-

mò:

- Ecco finito! Ritorniamo alla realtà.

Claudina sedette nuovamente sul divano, Far-

nese sedette su uno sgabello ai piedi di lei. Egli 

la fissava sempre negli occhi. Acceso dal deside-

rio, ebro di quel corpo vergine, egli spiava i ba-

gliori di quelle pupille per scorgervene uno solo e 

repentino che fosse simile a quello che ardeva 
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nelle sue, un bagliore di desiderio. Voleva coglie-

re subito quell'attimo fuggente, quel momento fa-

tale in cui la donna, sempre ribelle all'ultima se-

duzione, sarebbe venuta a lui, al suo desiderio, al 

suo amore, mite e docile come una vittima, come 

una schiava. Ma, finora, nelle pupille di Claudina 

s'adunava solamente una grande tristezza, la tri-

stezza, pensava Giuliano, per il fiore ch'ella si 

sentiva in procinto di perdere. Intanto il desiderio, 

l'amore di quella verginità urgevano quell'uomo 

che, con parole rotte, tremanti, vaghe, cercava 

d'esprimere a Claudina il suo sentimento preciso. 

Erano cadute le bende che gli nascondevano la 

vista di quel portento primaverile. Lo scrupolo 

aveva oramai lasciato il posto ad una placida teo-

ria di fatalità. Egli si ripeteva [73] ch'era inutile 

contrapporre al desiderio di Claudina, la visione 

pura di Beatrice, poichè quell'abbraccio spirituale 
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e materiale che quella verginità e quel desiderio 

preparavano inconsapevolmente, doveva avveni-

re; e frapporre al suo compimento imagini doloro-

se, fantasmi di rimorso, pensieri e scrupoli saggi, 

non significava arrestare la corrente che doveva 

trascinarlo, ma era piuttosto un aumentarla, co-

me un torrente che abbia incontrato un masso 

enorme che ne interrompa la corsa, valicatolo, 

precipita di nuovo con centuplicata veemenza.

- Claudina, Claudina, egli diceva, io vi voglio 

bene. Sento per voi una tenerezza senza confi-

ne, una tenerezza che mi fa serrare il cuore, 

quando io vedo passare nei vostri occhi 

un'ombra di tristezza. So anche che voi mi ama-

te, so anche che voi sentite per me ciò che non 

avete sentito per altri. Io sento che la vostra ani-

ma sta per ischiudersi al bacio di un'altra 

anima..... Il vostro atto semplice e sincero sareb-
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be di chinarvi verso di me, senza riluttanza e sen-

za incertezza, per accogliere l'amore che sale 

dall'anima mia verso di voi. Ma voi siete buona 

quanto siete bella, Claudina: per questa vostra 

bontà l'imagine di una triste donna che soffrireb-

be del nostro amore vi traversa il pensiero, arre-

sta e sacrifica la vostra passione... Voi mi perdo-

nate se chiamo passione ciò che sentite per 

me?... Non vi parrò pretensioso e sciocco, n'è ve-

ro? Io vedo che voi mi cercate, mi prediligete: vi 

so troppo buona e troppo onesta per credere ad 

una civetteria o ad un amoretto [74] passeggero. 

Voi mi amate. Io vi amo. Si realizza così il vostro 

sogno di essere amata da un artista e di amarlo. 

Ecco giunto per voi quel quarto d'ora di felicità, 

cui tutti presto o tardi hanno diritto, come mi dice-

vate qualche giorno fa a teatro. Vi ricordate? Mi 

diceste che il vostro sogno era quello d'essere 
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amata da un artista, per completarlo, essere cosa 

sua come lui sarebbe cosa vostra. Ed aggiunge-

ste: «Questo ancòra non è. Sarà? Non sarà? 

quien sabe?» Ed ecco: questo è, questo sogno 

s'avvera perchè io vi amo, perchè io vi amo ap-

passionatamente, perchè ho bisogno di voi come 

dell'aria, perchè la vostra lontananza mi è insop-

portabile, è per me come una morte nella vita. 

Voi mi amerete, Claudina, voi mi amerete sem-

pre, io vi amerò sempre, io vi amerò per tutta la 

vita.... Per sempre! Lo sapete, lo sapete che 

v'amo e che vi amerò tanto? Tu lo sai, tu lo senti, 

Claudina?

Egli s'inebriava con le sue stesse parole e 

carezzava convulsamente la donna, innanzi alla 

quale era in ginocchio; continuò a lungo a cele-

brare quell'offertorio d'amore; poi il suo desiderio 

intuonò le sue litanie di passione. Claudina si la-
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sciava invadere da un molle senso di abbandono, 

alcune frasi dell'uomo che invocava facevan tra-

salire il suo cuore o palpitare i suoi nervi, come 

minacce o come turbini. La sua verginità vacilla-

va. Ella era, a poco a poco, conquisa dalle visioni 

di voluttà che l'uomo suscitava nella sua fantasia 

febbricitante. Le carezze di lui diffondevano 

nell'animo femminile quella dolcezza fatta di 

stanchezza [75] e di desiderio, che sollecitava la 

resa gloriosa al richiamo di quella gagliarda fan-

fara d'amore ventenne. Egli sapeva toccare nel 

suo offertorio amoroso le fibre più intime 

dell'amata e nel naufragio del pensiero, della co-

scienza, della riflessione di lei, solo la giovinezza 

e la passione restavano, mentre la fanfara della 

voluttà lanciava più violenti i suoi squilli nel tumul-

tuante sangue della vergine. L'ebrietà folle, mi-

nuto per minuto, aumentava. La riflessione cade-
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va, soffocata dalla rivelazione di un nuovo mondo 

inaccesso. Ed il sortilegio si compiva pel prodigio 

dei vent'anni ignari, vertiginosamente. La bocca 

già fioriva i suoi baci.

Ma il pensiero di Beatrice, la visione di quella 

triste donna, - visione che già l'aveva fatta pian-

gere due sere prima, in carrozza - attraversando 

il suo combattuto pensiero, faceva resistere Clau-

dina. D'altra parte la sua passione a volte la la-

sciava ragionare ed ella si diceva che l'amore di 

quell'uomo non poteva essere duraturo. Ad un 

tratto, Claudina liberò le sue mani da quelle di 

Giuliano, scoppiò in un pianto dirotto, dopo aver 

portato le dita, come una tutela, innanzi le sue 

pupille. E questa ultima resistenza, quest'ultimo 

grido disperato della ragione contro la vertigine, 

sollecitò la sua caduta, il trionfo dell'amore. Giu-

liano si era lanciato su lei e con le labbra le sug-
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geva le lacrime sul ciglio con baci febbrili. La sin-

fonia dei baci discese alle guancie, alle labbra 

rosse, divenne solenne, violenta, rabbiosa, fu in-

no trionfale. La verginità si ribellava per l'ultima 

volta, sotto quei baci [76] all'ultima rinunzia, 

all'ineffabile consenso, fino a quando, Giuliano 

parlandole ancòra d'amore, ella smarrì ogni sen-

so che non fosse quello dei baci su le labbra, 

s'avvinghiò ancòra lacrimante a Giuliano, l'attirò a 

sè, oramai vinta e perduta.

Poco tempo dopo, i due amanti si destarono 

dal letargo in cui erano caduti: Claudina corse ad 

una grande specchiera per riordinare i capelli e si 

trovò faccia a faccia con un ritratto di Beatrice, 

ch'ella già conosceva per averla vista qualche 

volta a teatro e per averla un giorno incontrata in 
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quel gabinetto da lavoro dello scrittore. Ella rima-

se a lungo a contemplarla, immobile, con 

un'espressione di spasimo sul dolce volto. Le cin-

que suonarono al piccolo quadrante incastrato 

nel petto di un fauno di bronzo:

- È tardi; bisogna che io vada, disse Claudina. 

Guardò ancòra il ritratto, poi lo depose sul marmo 

e mormorò sconsolatamente: - Giuliano, Giulia-

no, che abbiamo mai fatto!

- Io ti amo, io ti amo, mormorò Giuliano, con 

una voce convulsa che Claudina non gli conosce-

va.

Egli era rimasto seduto sul divano, affranto da 

una tristezza senza confine. La forza di sollevarsi 

e di agire gli mancava, il suo pensiero si dibatte-

va tra le tenaglie di quel dolore infinito. Sentiva 

salire nel suo cuore un rimorso dilaniante, lo an-

gustiava [77] il martirizzante pensiero che nessu-
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na forza ormai poteva farlo tornare indietro di 

un'ora. Seguiva i movimenti di Claudina con lo 

sguardo atono, senza dire una parola, e negli oc-

chi non vibrava più alcuna scintilla di quell'incen-

dio che vi aveva divampato poco prima.

- Che abbiamo fatto, Giuliano! ripeteva Claudi-

na, nella penombra.

La voce che le mormorava era così pallida e 

stanca in quella oscurità e la tristezza ne era così 

intensa, che quasi parvero quelle parole a Giulia-

no un rimprovero misterioso ed occulto.

- Io ti amo, ripetè egli per l'ultima volta, ma così 

fievolmente che Claudina non si ingannò sul si-

gnificato di quella affermazione, che altro non era 

che il modo di sfuggire per un attimo ancòra al ri-

morso atroce che cominciava a stringere i loro 

due cuori.

Con inesorabile esattezza, Claudina cominciò 

133



la loro comune requisitoria.

- Noi abbiamo fatto tutto questo, ella disse, 

spinti dal più ignobile ardore. Questo ardore si è 

spento troppo presto e quante illusioni in così 

breve ora ha arso e come ci lascia ormai tristi e 

sconsolati. Il solo desiderio ci ha condotti ed il de-

siderio tradisce. Una povera anima è stata offesa 

da noi per questa allucinazione del momento e 

purtroppo è una macchia che nessuna forza 

umana potrà mai lavare. Il pentimento è sciocco, 

hanno detto. Non è sciocco, quando impone di 

non ricadere più nella colpa. E così il pentimento 

deve [78] parlarci, ora. Se quell'offesa noi non la 

possiamo cancellare, è nostro dovere di non rin-

novarla. Noi non avremmo, come non abbiamo, 

alcuna giustificazione. Sola la vertigine di un mi-

nuto ci accusa e ci accascia. Il nostro primo bacio 

sarà stato anche l'ultimo. Voi ritornerete più dolce 
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e più umile a quella che abbiamo offesa! Non è 

vero, Giuliano?

Tacque. Lo scrittore taceva sempre, ma un ge-

sto del suo capo affermava. Innanzi a quella 

pronta rinunzia, innanzi a quella conferma di un 

uomo che diceva di averla presa fra le braccia 

senz'ombra d'amore, il dolore della verginità inva-

no contaminata proruppe violento, disse parole 

smarrite:

- Io sola, disse fra l'altro Claudina, io sola rien-

tro nella vita, sconfitta. Quel candore che avevo 

conservato con orgoglio geloso a traverso a tante 

lotte, a traverso i più volgari ed abili attentati, è 

caduto, ora, in pochi minuti, per un uomo che non 

mi ama, si è macchiato sotto il bacio di un uomo 

spinto a me dal solo desiderio. Ah, che miseria!

Il ribrezzo le serrò la gola. Giuliano mormorò:

- Perdonatemi!
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Claudina s'era celato il volto con le mani, forse 

piangeva. L'amante si levò, s'appressò a lei:

- Ah, che sciocchezza ho pronunziato! egli dis-

se con un amaro scoppio di risa che partiva dalle 

più intime convulsioni della sofferenza. Perdona-

temi? che forse una donna perdona d'averle tolto 

ciò ch'ella ha di più sacro? Come vorrei, [79] 

Claudina, che quest'ora non fosse mai suonata! 

Lasciatemi, lasciatemi, non mi dite più nulla, poi-

chè io so d'avere commesso un vero delitto e 

poichè questo è irreparabile!

La donna singhiozzava. Egli le asciugò gli oc-

chi con la lieve battista del fazzoletto, l'aiutò ad 

infilare il mantello, le tese i guanti, il portabiglietti, 

un libro ch'ella aveva con sè. Com'ella fu pronta 

ad andarsene, si guardarono. Claudina non resse 

a quello sguardo e s'abbattè sul petto di Giuliano, 

nuovamente presa da uno scoppio di singulti. 
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Egli non trovò una parola da pronunziare, lasciò 

libero corso a quelle lacrime che l'addoloravano 

più di ferite. Finalmente l'attrice si fece forza, tese 

la mano all'amante di un'ora, di un'unica ora. 

Questi l'attirò a sè, la baciò su la fronte, quasi re-

ligiosamente. Premette il campanello elettrico 

perchè l'accompagnassero. Le aprì la porta. Su 

la soglia, ella si volse:

- Noi ci dovremo rivedere. Saremo gli amici di 

prima. Il mio sogno solo sarà infranto. Ma, ve ne 

scongiuro, mai più una parola su ciò deve essere 

pronunziata fra noi.

Uscì. Giuliano la vide allontanarsi per la lunga 

fila di salotti, con un passo vacillante, preceduta 

dal domestico. Poi, scomparve. Lentamente egli 

si fece alla finestra, l'aprì. Un'onda d'aria gelata 

entrò fischiando. Vide Claudina ferma sul porto-

ne, in attesa di una carrozza scoperta che si avvi-
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cinava di corsa. Ella s'avviò alla carrozza arresta-

tasi innanzi alla casa. Giuliano corse ad un vaso 

di cristallo [80] che era su un tavolo, vi prese il 

gran mazzo di prime rose, lo lanciò nella carroz-

za al momento che Claudina vi si sedeva, così 

che i fiori le caddero sul grembo. Un cenno della 

mano rispose a quell'omaggio, ma egli non potè 

scorgere la luce di gratitudine che aveva ri-

schiarato i begli occhi lacrimosi. La donna portò 

al volto il bel fascio di rose, vi tuffò la bocca, 

mentre la carrozza si allontanava fra il doppio tre-

molio delle due file di fanali a gas.

Lo scrittore richiuse la finestra, accese le picco-

le candele rosee di un candelabro di bronzo. Poi 

tornò alla finestra, applicò ai vetri gelati la sua 

fronte che ardeva. Rimase a lungo così, attonito, 

senza pensiero. Poi si avviò alla biblioteca, prese 

il primo libro che gli venne alla mano, cadde su 
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una poltrona e cominciò a leggere; ma le lettere 

danzavano innanzi alle sue pupille una ridda fu-

riosa ed i suoi occhi scorrevano automaticamente 

le linee e le pagine, senza che il suo cervello per-

cepisse alcuna di quelle parole che le pupille leg-

gevano.

Quale espiazione maggiore per la caduta poco 

prima leggermente commessa, che veder rien-

trare calma e gaia, piena di confidenza e di tene-

rezza sua moglie, l'offesa, accompagnata dai 

suoi due bambini incappucciati di velluto turchino, 

biondi biondi e così giocondi? Mentre egli legge-

va, la [81] moglie era entrata nella stanza in pun-

ta di piedi, s'era chinata tacitamente su lui ed 

aveva ricoperto di baci appassionati il suo volto. I 

bimbi erano accorsi poco dopo sgambettando e 
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si erano aggrappati alle spalle del padre, affer-

randogli i baffi o la barba, pizzicandogli le mani. 

Giuliano, sotto quell'affettuoso assalto, aveva 

sentito gonfiarsi dentro la sua anima il disgusto 

violento di sè stesso. I baci semplici di sua mo-

glie gli avevano fatto più male che rimproveri; es-

si lo avevano avvilito più che un insulto e, debili-

tato da quel disgusto, l'infedele non aveva trovato 

una sola parola da rispondere alle frasi affettuose 

che i suoi cari gli prodigavano. I bimbi si rincorre-

vano nella stanza per disputarsi un giornale illu-

strato che la piccola Anna Maria aveva preso sul 

tavolo del padre. Beatrice s'era seduta su le gi-

nocchia del marito, gli aveva passato un braccio 

intorno al collo, con l'altra mano gli torturava la 

barba.

- Ecco, ecco il mio povero grand'uomo! diceva 

scherzosamente, il mio povero grand'uomo che è 
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rimasto tutto il giorno in casa solo solo, come un 

fraticello in un convento. E chi sa come ha lavo-

rato il mio povero grand'uomo! Chi sa quante bel-

le cose ha scritto! Chi sa quante poche volte ha 

pensato alla sua piccola Beatrice! Dio, Dio, il mio 

romanziere ha scritto tutte quelle pagine! Come 

sarà stanco il mio gran fanciullone! N'è vero? Ma, 

stasera, si pranza subito, i bambini vanno subito 

a dormire...

Brontolii di protesta partirono dall'angolo del 

[82] salotto dove i due bambini s'erano accovac-

ciati per estasiarsi insieme su quel giornale illu-

strato.

- Sicuro, continuò Beatrice, i bambini vanno su-

bito a dormire..... Io resterò vestita così.... Il mio 

grand'uomo infilerà la pelliccia e ce ne andremo 

via a braccetto, stretti stretti, come due sposini, 

come andavamo a Siena in quell'anno indimenti-
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cabile! Ti ricordi?

Il dolce ricordo li riafferrò e Giuliano sentì au-

mentare il suo spasimo. Il piccolo Luca e la bam-

bina erano usciti vertiginosamente dalla stanza, 

disputandosi di nuovo il giornale, perchè l'uno vo-

leva cominciare a sfogliarlo dal principio e l'altra 

dalla fine.

- Giuliano, Giuliano mio, se sapessi come ti 

ama la tua piccola Beatrice, se potessi vedere il 

tesoro d'affetto che custodisce nel suo piccolo 

cuore.....

Si chinò ancòra a baciarlo.

- Anch'io ti amo, ti amo tanto! sussurrò Giulia-

no.

Ma volle mutare sùbito discorso:

- E Leonardo non è ancòra rientrato? Si dà pro-

prio alla gran festa!

Beatrice non rispose: avviticchiata a lui, conti-

142



nuava a coprire le sue guancie di frequenti baci, 

lievi, casti, ma appassionati. Sotto quell'onda 

amorosa lo spasimo di Giuliano cresceva ad ora 

ad ora. Eppure non era la prima sera ch'egli ave-

va baciato la moglie, dopo di aver baciato poche 

ore prima un'altra donna. Ma i baci di Claudina gli 

sembravano più gravi. Egli aveva la sensazione 

che il suo incontro con Claudina non si sarebbe 

fermato [83] a quella sola caduta, come la donna 

aveva ingiunto. Quasi un senso di fatalità, quasi il 

peso di un male che già si conosce come deve 

avvenire, opprimevano la sua anima. Intanto 

Beatrice, quella Beatrice per cui egli aveva tanto 

delirato, quella Beatrice immacolata che l'aveva 

reso così felice, baciava le sue labbra, mai so-

spettando che quelle labbra poco prima avevan 

pronunziato un delittuoso offertorio d'amore per 

una vergine battuta dalla veemenza del sangue 
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ignaro, come una fragile canna in balìa di un ven-

to impetuoso! Quella confidenza di sua moglie lo 

feriva, lo umiliava. Tutta la miseria delle sue in-

coerenze s'attristiva in lui. Due lacrime spuntava-

no nell'intercilio, sole, grosse, silenziose.

- Tu piangi? domandò Beatrice agitata e si chi-

nò ancòr più su lui, l'abbracciò più fortemente. - 

Ma che hai, Giuliano? Per carità, dimmi che è 

questo, che significano quelle lacrime?....

- Nulla, nulla, Beatrice, un po' di spleen, la soli-

tudine, la stanchezza.... E poi la tua affettuosità è 

così dolce che mi commuove profondamente....

Giuliano asciugò quelle due lacrime bollenti. 

Beatrice s'era levata e, sorridendo, gli aveva pre-

se le mani e tirava per costringerlo ad alzarsi dal-

la poltrona. Amorosamente avvinti, fecero qual-

che altro passo per la stanza. Beatrice tentava di 

consolarlo, gli diceva delle parole dolci. Come fu-
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rono al divano, dove Claudina un'ora prima si era 

concessa all'amore, Beatrice attirò Giuliano per-

chè vi cadessero insieme, ancòra avvinti:

[84]

- No, no, non lì! gridò Giuliano, con una voce 

convulsa, mentre nella sua anima il disgusto ver-

sava l'ultimo fiele.

Beatrice si staccò da lui, lo interrogò con gli oc-

chi, sorpresa da quel grido incomprensibile. Giu-

liano, sentendo la spiegazione necessaria, trovò 

la forza d'essere vile e disse con un falso sorriso 

che era un ghigno:

- Sai, si sa come si comincia.... e non si sa co-

me si finisce!

Beatrice, ridendo e protestando, si coprì il volto 

con le palme. Giuliano ebbe per un attimo, nitidis-

sima, la visione dell'abisso verso cui si avventa-

va.
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[85]

VI.

La sala del Teatro Nazionale rigurgitava. 

L'annunzio della nuovissima commedia del gran-

de scrittore vi aveva attirato il pubblico più vario 

ed imponente, il pubblico delle più solenni prime 

rappresentazioni. Tutta Roma era rappresentata 

in quella luccicante sala di teatro. I palchi si fiori-

vano a poco a poco delle signore più eleganti, i 

proscenii delle orizzontali più altamente quotate 

nella fiera dell'amore. La Roma aristocratica, poli-

tica, finanziaria, artistica, letteraria e la cosmopoli 

del piacere s'eran date convegno quella sera in 

quei palchi e quelle poltrone. Qualche minuto pri-

ma delle nove, Beatrice entrò in un palco, accom-
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pagnata da Leonardo Loredano. I suoi nervi tre-

mavano, tutto il suo essere palpitava nell'attesa 

insopportabile. Per ingannare la sua emozione e 

la sua ansia, ella si mise a guardare con l'occhia-

lino la sala sempre più rigurgitante. Qualche ami-

ca le sorrideva da un palchetto, le faceva un ge-

sto di augurio. Qualche uomo dalle poltrone le si 

inchinava. Da un palco di giornalisti molti binocoli 

furon rivolti verso di lei. La folla continuava ad en-

trare. Alcuni palchi si riempivano di ufficiali. Nella 

barcaccia di un circolo elegante già si trovavano 

il re ed i principi dell'eleganza, Filippo Verra, con-

tornato dalle marsine inappuntabili e dalle cravat-

te ideali dei suoi giovani amici e discepoli, [86] 

Celli, de Lise, Santacroce, Filangieri, Morosini, 

Sammartino, Ugenta, e tanti altri. A poco a poco 

anche le poltrone si riempivano di letterati e 

d'artisti. Andrea di Vele aveva salutato Beatrice. 
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Beatrice aveva anche visto il viso imberbe e na-

poleonico di Luciano di Mèllare, «un profilo di 

medaglia», come aveva detto Loredano. Aveva 

visto insieme Claudio La Loggia e Giorgio Lave-

na, i due scrittori che si facevano più concorren-

za, e si diffamavano regolarmente a vicenda e 

quanto meglio potevano. Diego Vassura faceva 

lo snob nei palchi delle signore più stemmate; 

vecchi e giovani scrittori erano a gruppi, qua e là, 

giornalisti, pittori, musicisti, scultori, attori. Paolo 

Èroli, il grande pittore, uno dei più intimi amici di 

Farnese, era salito a salutare Beatrice. In un pal-

co era apparso Marco Torrero con sua moglie. Il 

celeberrimo giornalista che oramai non appariva 

più nei teatri, non aveva voluto mancare a quella 

prima rappresentazione di Farnese, suo amico 

fedele, scrittore che aveva fatto sotto il di lui au-

spicio le prime armi, ingegno ed anima d'artista 
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ch'egli prediligeva. Torrero rispondeva annoiato 

torcendosi i piccoli baffi biondi ai saluti, mentre 

sua moglie, la celebre scrittrice, scorreva i gior-

nali della sera e rideva sovente di un suo sonoro 

riso meridionale. In quel palco era poi entrato 

Claudio Sanna, il compare di battesimo di Farne-

se, come amava chiamarsi. Il grande romanziere 

aveva illuminato la sua larga faccia geniale d'un 

sorriso affettuosissimo scorgendo nel palco di 

rimpetto Beatrice che lo salutava. [87] I critici 

drammatici entravano: Filippo Ruffo, Roberto 

Drago, Giacomo Spada, altri. Entrò poi Alessan-

dro Sanfilippo che redigeva nel gran giornale di 

Torrero la «Serata teatrale» dove, dopo una pri-

ma rappresentazione, in poche frasi eleganti e 

spirituali, descriveva il successo, la messa in sce-

na di ogni atto, gli abiti e le acconciature delle at-

trici, il pubblico, gli incidenti; narrava la storia del-
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la commedia, malignava su i dietroscena di pal-

coscenico. Egli passava tra la folla degli spettato-

ri con la sua faccia tonda e rosea, incorniciata di 

barba bionda. Molte mani si stendevano sul suo 

passaggio: egli ne stringeva la maggior parte con 

noncuranza e con sufficienza, solo per qualcuna 

egli sorrideva e s'inchinava riverentemente. La 

folla aumentava sempre più. I palchi, colmi di si-

gnore in abiti sontuosi e chiari, sembravano ceste 

di fiori il cui bordo fosse di velluto azzurro. Dietro 

si rinnovava continuamente la turba degli abiti 

neri. Da molti palchi dardeggiavano i monocoli, 

con arie insolenti. Qualche signora alle poltrone 

interrompeva la monotonia degli abiti neri e degli 

sparati candidi. La sala offriva un delizioso colpo 

d'occhio.

Di qua e di là, nei palchi e nelle poltrone, si par-

lava animatamente di Farnese e della commedia 
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che stava per rappresentarsi. S'incrociavano le 

discussioni, s'intessevano gli elogi, s'agganciava-

no le indiscrezioni, un formicolìo d'idee, un turbi-

nìo di concetti e di parole, una ridda di verità e di 

menzogne, una scorribanda di apologie e di ana-

temi.

[88]

Lavena e La Loggia, giù nelle poltrone, parla-

vano sottovoce per non essere intesi:

- Mi ha detto oggi Savarese, mormorava Lave-

na, che sarà un trionfo. E Savarese fa testo per-

chè vede giusto: un'anima di profeta sotto la 

scorza d'un direttore di teatro. Incontrai l'altra se-

ra alle Varietà Giuliano e sua moglie e mi raccon-

tarono il soggetto. Se una commedia si basasse 

solamente sul soggetto, potrei da ora preconiz-

zarti un fiasco. Ma vi sono altre cose e v'è da 

sperare. Del resto Farnese, sebbene sia un po' 
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volpe vecchia, un abile marionettista, ha dello 

spirito, della modernità, dell'emozione ed io l'amo 

molto!

- Va là! disse La Loggia, a chi vuoi darla ad in-

tendere? Tu desideri più un fiasco per Farnese 

che un successo per te. E dì pure di no: vuol dire 

che ti conosci male, o meglio che non ti vuoi co-

noscere bene. Tu già sai quanto me la ricetta far-

nesiana. Prendete un soggetto la cui vacuità sia 

così profonda che a pensarla dia le vertigini; rim-

polpate questo osso vuoto con carne pesta di 

belle chiacchiere, gettate il tutto in un recipiente 

dove sia dell'eleganza e della stranezza; ritiratelo 

poi ancòra umido e passatelo nella cipria di 

un'amabile fantasia, condite con una salsa nella 

quale siano tutte le spezie di qualche scena ad 

effetto, un po' d'emozione, molto spirito, un pizzi-

co d'ironia; non trascurate abiti belli per le donne, 
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arredi scenici eleganti, qualche squarcio brillante, 

qualche cortesia pel mondo femminile; fatto que-

sto, servite caldo caldo ad un pubblico di donne 

eleganti e di [89] orizzontali, di ministri, di deputa-

ti, di viveurs e ad una maggioranza di imbecilli - 

ed avrete un successo magnifico, solenne, 

garentito per un anno, come un orologio da sette 

od otto lire! Non è così, forse? Siamo sinceri!

- Tu esageri, via, insisteva Lavena. Farnese ha 

dell'ingegno!

- E chi ti dice il contrario? replicava Claudio La 

Loggia. Oh, lo so anch'io che ci vuole moltissimo 

ingegno, prima per combinare quella ricetta e poi 

per eseguirla. Ci vuol ingegno, spirito, cultura e 

cuore. Ma dall'essere un uomo d'ingegno 

all'essere un riformatore del teatro drammatico 

come vogliono farlo credere i suoi gregarii, eh 

via! v'è gran differenza. Farnese è un abile uomo 
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di teatro; ecco tutto. La tua commedia deve pas-

sare dopo la sua, n'è vero? Sì? Altra ragione, 

dunque, per augurargli un disastro!

Il movimento continuava. Il nome di Farnese, i 

titoli delle sue opere, qualche aggettivo s'incro-

ciavano a volte. Verso il palco di Beatrice, la qua-

le ingannava la sua impazienza in un diluvio di 

ciarle con Loredano e con Èroli, si appuntavano i 

fuochi di molti occhialini curiosi e i più frugavano 

nel fondo del palco con la speranza di scoprirvi la 

maschia figura dello scrittore. Altri critici giunge-

vano, altri mondani. Non più un posto era vuoto, 

in platea, in piedi, alle gallerie; erano state ag-

giunte sedie e poltrone, e non v'era modo di 

muoversi. Beatrice aveva visto un momento ap-

parire Farnese all'ingresso delle poltrone e subito 

nel teatro molti sguardi [90] s'eran rivolti verso di 

lui, alcune malignità s'erano incrociate:
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- Viene a bruciare le ultime cartucce.

- Le ultime raccomandazioni ai critici.

- Quasi che essi non avessero l'articolo già 

pronto!

- Sapete: non si è mai abbastanza sicuri....

Giuliano Farnese, dopo avere stretta qualcuna 

di quelle mani che si tendevano verso di lui e do-

po avere scambiata qualche parola con Filippo 

Ruffo, il famoso critico, era scomparso. Quel pub-

blico magnifico s'impazientiva nella sala.

Il segnale che la rappresentazione cominciava 

squillò. Un gran silenzio si fece, repentinamente. 

Beatrice sentì fremere in lei la sensazione 

dell'irreparabile, una lacrima di emozione le im-

perlò il ciglio; Loredano le sorrise, Èroli le mormo-

rò una parola di speranza. Il sipario si levava. Un 
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mormorìo si diffuse in tutto il teatro. La scena 

rappresentava un terrazzo elegante, rischiarato 

da lampioncini alla veneziana; il terrazzo era ver-

de di piante, ingemmato di fiori. L'ammirazione 

saliva dalla sala verso quella messa in scena de-

liziosa. Già le battute secche ed aspre come 

schiocchi di scudiscio che erano nel dialogo di 

Farnese, s'incrociavano, s'accavallavano, si di-

struggevano. Claudina Rosiers era in scena con 

Lorenzo Gray. La contessa di Varrena - il perso-

naggio che incarnava Claudina - perseguiva [91] 

la sua Chimera, la Chimera dell'uomo perfetto, 

della passione sublime, del vincolo indistruttibile. 

Lorenzo Gray le faceva la corte, tentava di sor-

prendere in lei l'attimo di vulnerabilità. Ella, diste-

sa su una poltrona, si lasciava cullare dalla can-

zone amorosa dell'innamorato. L'atto si svolgeva, 

rapidissimo, denso d'idee, ora lieto, ora malinco-
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nico, mentre tre o quattro tipi di uomini tentavano, 

ciascuno al suo turno, la conquista della chimeri-

ca contessa. L'atto si chiudeva con una brillante 

invettiva che la donna, esasperata dall'inutilità 

della sua aspra ricerca, scagliava contro le quat-

tro marionette che le si prosternavano.

I primi applausi scoppiarono. La commedia in 

quel primo atto si disegnava perfettamente, l'abi-

lità scenica del Farnese vi era prodigiosa, lo spi-

rito e la grazia vi scintillavano all'apogeo. Il suc-

cesso si pronunziava nei primi giudizii, nelle pri-

me discussioni e la costernazione già annuvolava 

qualche viso invidioso.

- Chi sa mai dove sarà Giuliano, a quest'ora? 

domandò Beatrice, già felice pel lieto avvenimen-

to che oramai era d'ora in ora più probabile.

- Tu sai il suo sistema: uscire dal teatro quando 

s'alza il sipario, prendere una carrozza e farsi tra-
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scinare fino al momento in cui calcola che la rap-

presentazione stia per finire. Prima del quarto at-

to non sarà qui.

Beatrice, ponendo un dito su le labbra, impose 

silenzio, poichè il sipario si rialzava per il secon-

do atto, questa volta sul boudoir della contessa 

[92] Varrena, di una squisitezza eccezionale. 

Claudina era in scena circondata dagli ammirato-

ri, dei quali, chi le rendeva un servizio, chi le de-

dicava un sospiro, chi le arzigogolava un madri-

gale, chi le diceva una frase d'amore, chi una 

mezza insolenza. A poco a poco, ella aveva la 

prova della fatuità e della vanità di quegli uomini 

che le protestavano ovunque e comunque il loro 

amore, e in un momento di esasperazione, li gio-

cava uno dopo l'altro, mostrando bene ai bellim-

busti che se essi avevano tentato di farsi gioco di 

lei, ella li aveva preceduti nel loro disegno. Li 
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metteva, così, finemente alla porta ed i Proci cui 

la casta Penelope aveva rovesciato tutte le liete 

speranze, riprendevano con arie affrante e visi 

smorti i loro mantelli ed i loro cappelli, per uscire 

mogi mogi da quel salotto ove erano entrati po-

che ore prima, in un momento in cui credevano 

baldanzosamente che ne sarebbero usciti vincito-

ri. Suonavano le dieci e mezzo quando, usciti i 

corteggiatori, Claudina rimaneva sola in scena, e 

non sapendo che fare, chiamava la cameriera 

per farsi aiutare a svestirsi. Ma aveva appena co-

minciato quando Gray compariva su la soglia: era 

passato, tornando dal Circolo, e avendo visto le 

finestre illuminate era salito. Così Claudina licen-

ziava subito la cameriera, riparava alla meglio al 

disordine suggestivo delle sue vesti, - e la grande 

scena cominciava. Quelli attori perfetti che erano 

Claudina Rosiers e Lorenzo Gray eseguirono 
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ambedue meravigliosamente quella scena che 

era il pernio della commedia; sovente Claudina fu 

interrotta [93] dalle approvazioni. Era una scena 

di grazia e di emozione, di verità e di tristezza: 

l'uomo sinceramente innamorato, il solo che sen-

tisse veramente il suo cuore gonfio di passione, 

non voleva più resistere a quella pena e, sotto la 

suggestione morbida delle piccole nudità 

dell'amata, a poco a poco smarriva le staffe, la 

passione turbinava ed egli tentava su la donna la 

resa. Ma questa, esasperata ancòra dalle prove 

di menzogna e di nullità che le avevano dato po-

co prima i suoi corteggiatori, non sapeva fatal-

mente distinguere che quell'uomo che ora le par-

lava d'amore era sincero, che nella sua voce vi-

brava il sentimento, non s'avvedeva come 

quell'uomo incarnasse la Chimera di cui ella an-

dava all'affannosa ricerca; vedeva solamente in 

160



lui il maschio brutale, il seduttore, l'uomo che 

prende il frutto che gli si offre senza ch'egli ne 

senta la brama, e, non tenendo conto dell'omelia 

d'amore che il giovane le celebrava vibrante di 

passione, ad un momento ch'egli era divenuto 

più audace, lo metteva alla porta, con le più cru-

de parole.

Il successo era salito enormemente. L'atto di 

una finezza e di un'amarezza infinite aveva de-

stato sussulti in tutti i cuori ed al calar del sipario 

su quel fatale inganno tutte le mani s'erano solle-

vate all'applauso, specie quelle delle donne, 

ognuna delle quali trovava nella propria anima un 

brandello della chimera cara alla contessa di Var-

rena. Nella platea e nei corridoi la discussione 

aumentava sempre più: i critici drammatici erano 

attorniati, [94] spiati, tenuti d'occhio da taluni che 

poi salivano nei palchi delle signore a dire: «Filip-
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po Ruffo ha detto che è il capolavoro di Farne-

se»; o pure: «Roberto Drago mi ha detto che è 

un disastro». Alcuni letterati e giornalisti discute-

vano in gruppo, gli altri autori drammatici serba-

vano un contegno indifferente e impenetrabile. 

Quei corridoi, a momenti, sembravano bolgie in-

fernali. Andrea di Vele era salito nel palco di Bea-

trice, le aveva portato le più schiette congratula-

zioni, riferendole le dicerie delle quinte e dei cor-

ridoi. Andrea di Vele era il più intimo e caro amico 

di Farnese, cui piaceva per l'ingegno sbrigliato, 

pel carattere leale ed amabile e la conscienza in-

tegerrima: anzi, egli lo aveva soprannominato «il 

Cavaliere senza macchia e senza paura» e An-

drea di Vele aveva accolto con piacere quel so-

prannome che l'onorava. Era un giovine alto e 

maschio, bruno, con due occhi di fuoco, i mustac-

ci rialzati, di un'eleganza sobria ma squisita. 
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Buon parlatore ed un po' prezioso - ciò che au-

mentava fascini al suo discorso - egli portava nel-

le conversazioni il corredo brillante della sua sim-

patica cultura, lo scintillio del suo ingegno lette-

rario, l'esperienza della vita ch'egli aveva avuta 

burrascosa, la conoscenza del mondo ch'egli 

aveva corso in lungo ed in largo, da Battro a Thu-

le come dicevano i Romani, secondo le loro 

estreme cognizioni geografiche.

Ora Andrea di Vele raccontava di essere salito 

in palcoscenico per trovarvi Giuliano, ma di aver-

lo cercato invano; aggiunse poi che Claudina [95] 

Rosiers, complimentata, festeggiata, glorificata, 

era nervosissima per l'assenza del suo autore. In 

quel momento Beatrice, Loredano e di Vele udi-

rono pronunziare queste parole da un signore 

molto smart che era con alcune signore nel palco 

contiguo al loro:
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- Guardate, guardate Giuliano Farnese. È in 

quel palco dov'è quella signora in raso rosa. Nel 

secondo palco dopo il proscenio, in seconda fila. 

Eh, eh! raccoglie gli allori, il trionfatore!

Immediatamente gli sguardi dei tre si diressero 

al palco che la voce di quel signore aveva desi-

gnato. Ma un sorriso apparve su le loro labbra 

subito dopo: il signore si era ingannato per una 

strana e grande rassomiglianza. Intanto nel palco 

vicino le belle signore facevano le loro chiose sul 

preteso autore applaudito.

Il sipario si rialzò per la terza volta, sul salotto 

della contessa di Varrena. In quel terz'atto l'azio-

ne diveniva più stringata e drammatica, in qual-

che scena raggiungeva una violenza di dolore in-

soffribile. La chimerica innamorata era finalmente 

caduta, con l'illusione di aver raggiunta la sua 

chimera. Ma l'illusione ben presto impallidiva e 
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rovinava, poichè ella non aveva ceduto a chi 

l'amava di più, ma a chi con arti subdole aveva 

meglio saputo rappresentarle la commedia del 

sentimento. Ella si svegliava da quell'illusione co-

me da un incubo, e già tutto l'edifizio che minac-

ciava rovina l'attorniava paurosamente. L'uomo 

ch'ella aveva creduto dovesse realizzare il suo 

sogno l'aveva attirata [96] in un terribile tranello, 

s'era valso del suo nome per le sue losche mene. 

E l'atto finiva quando, scoperto il baratro verso 

cui scendeva, ella scagliava l'atroce grido di dolo-

re e di rimpianto, ritrovando vicino a sè umile e 

sommesso l'uomo che l'amava profondamente e 

ch'ella aveva fino ad allora disprezzato, nel suo 

fatale inganno.

Un brivido aveva corso il teatro a quel grido po-

tente e sovrano, lanciato da Claudina Rosiers in-

nanzi a quella rovina, con una forza ed un ribrez-
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zo che assurgevano all'orrore di un destino com-

piuto. Gli applausi erano scoppiati, unanimi, fre-

menti, acclamanti. Claudina Rosiers era ricom-

parsa otto volte con Lorenzo Gray, e come il pub-

blico domandava insistentemente l'autore, Gray 

aveva fatto un gesto per significare ch'egli era 

assente dal teatro. Pure gli applausi s'erano rad-

doppiati, le salve d'acclamazioni erano divenute 

tonanti, il successo era ormai colossale.

Beatrice, ritiratasi nel fondo del palco, piangeva 

di emozione fra le braccia di Loredano che era 

raggiante come per un successo suo. Mentre le 

acclamazioni scrosciavano ancòra, Andrea di Ve-

le ch'era per uscire dal palco s'imbattè con Giu-

liano che entrava. Appena lo vide, Beatrice gli 

cadde nelle braccia, felice, orgogliosa, inebriata. 

Farnese l'attirava sempre più nell'ombra del pal-

co per non essere visti e le passava dolcemente 
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la mano su i capelli. Loredano e di Vele sorride-

vano senza guardare, a quella scena di tenerez-

za. Quando la commozione di Beatrice fu calma-

ta, Farnese [97] seduto nell'ombra raccontò le 

impressioni di quella serata. Egli aveva voluto as-

sistere non visto alla rappresentazione del terzo 

atto; salito alla galleria, egli s'era mischiato a 

quella parte più modesta del pubblico.

- Ciò mi ha valso, diceva ora con la sua aria 

fanfaronesca, emozioni indicibili. Per la prima vol-

ta in vita mia ho sentito il successo da vicino. È 

anche vero che per la prima volta in vita mia ho 

avuto un successo così unanime e concorde.

- E così sereno, interruppe Loredano.

- E così meritato! aggiunse Andrea di Vele.

- Grazie, tu mi mortifichi! disse il grande scritto-

re, ridendo, e seguitò:

- Avevo vicino a me alcuni studenti. Ebbene, 
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non hanno perduto una parola, una sfumatura, 

un accenno. Ah, ah! E poi diciamo che il pubblico 

non capisce niente! Chiacchiere! Ecco là qualche 

giovanotto - e quanti ve ne sono come loro? - che 

in fatto di teatro e di buon gusto ne capisce più di 

Ruffo, di Drago e di Spada sommati insieme! Ma 

v'è stato chi mi ha scoperto lassù, al paradiso: 

Torrero. È salito con Sanna. Si sono messi dietro 

alcuni uomini ed hanno cominciato a dir corna 

con me della commedia. Avreste dovuto godervi 

la scenetta deliziosa. Quei buoni spettatori erano 

su le spine, si frenavano, s'imponevano il silen-

zio. Ma, quando Claudina ha lanciato così mera-

vigliosamente quel suo grido alla fine dell'atto e 

Torrero ed io abbiamo esclamato sbadigliando: 

«Che stupidaggine! Che sciocchezza!», quelli al-

tri non hanno retto più, si [98] sono ribellati ed 

hanno intavolato con Torrero una discussione do-
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ve io ero esaltato e glorificato a non dirvi. Avreste 

dovuto vedere con che arie di protezione tratta-

vano Torrero, mai immaginando con chi avevano 

a che fare!

A poco a poco la sala si ripopolava, poichè 

l'intermezzo finiva ed i campanelli elettrici squilla-

vano. Giuliano aveva sciolto il suo braccio dalla 

lieve pressione di Beatrice ed era uscito in fretta 

dal palco, al momento che il sipario si levava per 

il quarto atto. Sul suo passaggio qualche persona 

che ritornava al proprio posto e che lo conosceva 

di vista si rivolgeva a guardarlo; altri mormorava-

no ai vicini il suo nome. Egli passava in mezzo a 

quella curiosità, con la sua bella indifferenza di 

uomo celebre, che sa d'esser sempre guardato e 

non ha per questo bisogno di andare alla caccia 

ed alla ricerca di sguardi e di ammirazioni. Tutta-

via una gran gioia pel trionfo che quella sera co-
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ronava il suo nome gli gonfiava il petto, mentre 

s'avvicinava in fretta alla porta del palcoscenico, 

mentre traversava i praticabili, mentre bussava 

alla porta di Claudina che ancòra e per quasi 

venti minuti non era di scena. Quella gioia del 

trionfo aumentò immensamente quando, entrato 

nello spogliatoio dell'attrice, questa gli si gettò tra 

le braccia e se lo strinse al seno nella commozio-

ne superba del trionfo comune. Giuliano le pas-

sava la mano su i capelli, come poco prima a sua 

moglie. Ma, lentamente, il fascino arcano di 

quell'abbraccio ideale si distruggeva e da 

quell'abbraccio semplice di maschio e femmina la 

sensualità [99] risorgeva a battere la sua diana.. 

L'ebrietà del momento faceva dimenticare ad am-

bedue i rimorsi di due giorni innanzi, i buoni pro-

positi, i giuramenti scambiati. Già la voce di Giu-

liano, che mormorava complimenti all'attrice 
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trionfante, diveniva convulsa di desiderio per la 

donna. Già le braccia di Claudina Rosiers, che 

stringevano in un abbraccio fraterno l'artista che 

le aveva procurato quella gioia sublime, sussulta-

vano di passione per l'uomo. La colpa rifioriva ir-

reparabilmente dall'amore, come un fiore veleno-

so sorge da un'ajola inargentata di giaggioli, stel-

lata di margherite:

- Tu sei stata grande, tu sei stata magnifica, 

mormorava Giuliano. Io non potrò mai dimenti-

care il bene che mi hai fatto col tuo genio. Io ti 

amo, ti amo!

- Anch'io ti amo, susurrava Claudina perduta.

Il trionfo continuava ad inebriarli, facendo loro 

dimenticare ogni realtà, ogni passato, ogni avve-

nire.

- Tu devi esser mia ancòra, Claudina, continua-

va l'amante. È una vera stoltezza pretendere di 
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distaccarci. Noi siamo un'anima sola. Io sono fat-

to per te, come tu sei fatta per me. Io non posso 

vivere senza di te come tu non puoi vivere senza 

di me. La sete dei tuoi baci che mi arde, arde te 

pure. Claudina, Claudina, dammi i tuoi baci, dam-

mi le tue labbra!

- Sì, sì, io sono cosa tua, rispondeva l'amante 

con le labbra arse, il volto di brace. Io ti amo, ti 

amo troppo, so anch'io che è follìa sperare [100] 

di poter essere lontani, di poter non compiere fino 

alla fine il nostro delitto d'amore.

La cameriera bussò all'uscio per entrare e ve-

stire l'attrice.

- Un momento, gridò Giuliano, poi aggiunse 

piano a Claudina, serrandola sempre più per-

dutamente fra le sue braccia: - Ora, dopo il tea-

tro, io verrò da te, passerò la notte da te..... Vuoi? 

Vuoi?
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- No, no, non ancòra, scongiurò Claudina pure 

mite e sommessa, stasera, no.

- Come vuoi lasciarmi solo stasera, Claudina, 

insisteva l'amante, stasera che il successo ci ha 

uniti, stasera che siamo cosa l'uno dell'altra, co-

me mai più lo saremo?..... Vuoi? Vuoi?

- Ebbene, vieni, susurrò l'attrice sempre più 

piano, ma con passione veemente, tendendo ai 

baci dell'amante le labbra dischiuse come un fio-

re.

Quando si disciolsero da quel bacio supremo, 

Giuliano aprì la porta e la cameriera entrò. Se-

duto su una stinta poltrona, lo scrittore assistette 

alla toletta della grande attrice. Ella si spogliava 

celermente degli abiti che aveva indosso, li getta-

va su le sedie e le poltrone, a caso e febrilmente. 

La cameriera intanto distendeva le pieghe del 

nuovo abito che l'attrice doveva indossare; que-
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sta, seduta innanzi allo specchio della toeletta 

tutta bianca e spumante di merletti e di veli, e con 

le braccia nude rialzate ad arco, riannodava le 

trecce un po' rallentate; poi prendeva con la pun-

ta del mignolo un po' di pomata in una scatola di 

porcellana, tra la moltitudine di scatole, di barat-

toli, di vasi, di tubetti che [101] ricoprivano la ta-

vola; con una zampetta di lepre spandeva con 

parsimonia il belletto su le guancie, che poi ac-

carezzava di nuovo con una delle piccole spugne 

pel bianco; passava appena su le sopracciglie il 

crayon mysterieux, inumidiva le mani di vasellina. 

Siccome la voce di Savarese sollecitava al piano 

superiore alcune attrici, Claudina gettò in fretta 

l'accappatoio, sciacquò le mani, infilò la gonna 

pianamente, aiutata dalla cameriera prudente 

perchè non guastasse passando la pettinatura. 

Mise un abito di broccato vieux-rose coperto in 
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parte di un lucente giavazzo verdone, che di-

scendeva a grandi pieghe sotto due stole di mer-

letti veneziani, i quali anche incorniciavano il collo 

candido e gli esili polsi venati d'azzurro. Diffuse 

ancòra con un piumino su le guancie una cipria 

rosea, ne diffuse anche su i bei capelli d'oro che 

apparvero inargentati di brina; si guardò nuova-

mente nello specchio, tese la mano a Giuliano, 

gli mormorò qualche parola all'orecchio e, mentre 

l'uomo sorrideva, ella entrò in scena per compie-

re il suo trionfo ed il trionfo del suo benamato. 

Uscito fra i praticabili, questi riguardava da un fo-

ro l'imponente sala di teatro, corsa ancòra dalla 

scintilla elettrica di quelle frasi suggestive che 

Claudina pronunziava, cesellando lentamente le 

poche scene di cui quell'atto si componeva. 

L'uomo che la chimerica donna aveva disprezza-

to la salvava dall'abisso aperto sotto i suoi piedi; 
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ella però non si sentiva degna d'amare e d'esse-

re amata da quell'uomo e la triste commedia si 

chiudeva malinconicamente [102] con un grido 

angoscioso dell'innamorata innanzi allo spettaco-

lo di quel suo bel sogno perduto.

Quale proprietà continua di sdoppiamento deve 

essere in noi, se lo scrittore godeva del successo 

che lo illuminava e nel tempo stesso soffriva per 

ciò che quel successo recava di conseguenza? 

Egli vedeva la tela calare, udiva l'applauso 

echeggiare solenne, vedeva gli attori ricomparire 

più volte alle chiamate del pubblico, prima uniti, 

poi solamente Claudina Rosiers. Alcune voci del 

pubblico gridavano il suo nome, già frotte di amici 

invadevano il palcoscenico, serravano le mani 

del trionfatore di quella sera, parole inebrianti di 
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elogio già susurravano al suo orecchio. Ma egli 

ascoltava distratto, spiando i passi di Claudina, 

tendendo l'orecchio a sorprendere le parole che 

l'attrice pronunziava tra i gruppi di marsine che 

l'assediavano. Era gelosia, forse, quel sentimen-

to rabbioso ch'egli sentiva quella sera verso 

ognuno che parlava a Claudina, verso ognuno 

cui l'attrice acclamata sorrideva nella vicenda dei 

saluti e delle conversazioni? Egli vide dall'altro la-

to Gray che passeggiava anche lui in fondo alla 

scena, ancòra in marsina e cravatta bianca, mor-

sicchiando una sigaretta spenta, intento a 

scrutare ogni piccolo movimento dell'attrice, at-

tento a cogliere il più insignificante monosillabo 

che cadeva dalla bocca di lei. Giuliano sorrise al 

vedere quella sua precisa [103] immagine, come 

una persona che faccia innanzi ad uno specchio 

una smorfia comica, ride per il primo dell'espres-
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sione che ha il suo viso contraffatta. Intanto la fol-

la innanzi a lui aumentava. Lo scrittore vedeva vi-

si di persone incontrate una sola volta e che si 

erano ricordati di quella presentazione per poter 

«salire in palcoscenico a salutare l'autore». I suoi 

più gelosi colleghi gli scandivano le parole più 

melate, le sillabe più lusinghiere armonizzavano 

gli accenti più rispettosi. I clubmen si confonde-

vano con gli artisti bohèmes, gli uomini di banca 

coi letterati, i giornalisti con gli indifferenti, gli at-

tori con i critici. Farnese, nell'ansia che lo teneva, 

pure trovò per tutti una parola, un sorriso, una 

frase. Ma quando vide sua moglie entrare, ac-

compagnata da Loredano e da Torrero, nel ca-

merino di Claudina ove l'attrice era già rientrata, 

egli non seppe più reggere e si precipitò. Come 

fu su la soglia, sua moglie gli gettò le braccia al 

collo, pianse sul petto di lui per una bella e super-
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ba commozione. Le sue idee e la sua presenza 

di spirito impallidivano talmente che egli non sen-

tiva nemmeno le frasi di elogio e di gratitudine 

che Beatrice rivolgeva alla grande attrice ed il de-

siderio che esprimeva di abbracciarla. Solamente 

quando vide sua moglie serrare tra le braccia 

quella Claudina che attentava alla sua felicità, 

quando vide due lacrime brillare negli occhi 

dell'attrice, la sua commozione fu così prepotente 

che egli non resse più, uscì su la scena, passò in 

fretta tra la folla variopinta e chiassosa degli atto-

ri, degli [104] intrusi, dei macchinisti, dei pompie-

ri, senza salutare nessuno, senza vedere le mani 

che si tendevano verso di lui al suo passaggio; 

uscì dal palcoscenico, traversò i corridori ancòra 

affollati di pubblico; già si avviava verso la porta 

per lasciare il teatro, ma, quando la voce di una 

persona presso di lui mormorò indicandolo: «È 
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Giuliano Farnese», ei si ricordò che usciva senza 

salutare Claudina. Si fermò al botteghino del tea-

tro, scrisse sopra una carta da visita due righe in-

dicando a Claudina il luogo ove l'avrebbe attesa, 

consegnò questo biglietto perchè fosse recato 

immediatamente a Claudina Rosiers e si allonta-

nò. Egli percorreva le vie in preda alla febbre. Le 

vie erano affollate di gente che, uscendo dai tea-

tri e dai ritrovi, si avviava al riposo od alla festa 

notturna; lo scrittore passava in mezzo a questa 

folla, urtandola, trascinato a volta dalla corrente, 

sentendo il peso della sua infinita miseria, egli 

ch'era il trionfatore di quella serata. E mentre le 

donne e gli ammiratori lo pensavano circondato 

da amici ad assaporare la gioia del successo, 

egli traversava le vie solo e triste, misurando 

l'abisso verso il quale scendeva, l'abisso ch'ei 

scorgeva sempre più prossimo, senza che ciò gli 
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desse la forza necessaria per ritrarsene in tempo.

Perchè non partiva, magari anche in quel matti-

no che tra poche ore sarebbe sorto? Egli si do-

mandava questo, entrando nel portone del Circo-

lo della Caccia, salendo le scale, lentamente. 

Poi, mentre il domestico lo sbarazzava del sopra-

bito e del bastone e poichè questi gli dimandava 

se desiderasse cenare, egli chiese un brodo ed 

un bicchiere [105] di porto rosso. Poteva egli par-

tire, come aveva pensato? Si domandava questo 

nel piccolo salotto dov'era attendendo la sua ce-

na frugale. Partire era presto detto! E gli obblighi, 

il lavoro, gli interessi, la famiglia? Ma, anche tra-

scurando tutto ciò, che valeva partire? Poteva 

una distanza di duecento o di trecento chilometri 

levargli dal cuore il veleno che vi si era versato? 

Non era più tosto semplicemente dilazionarne 

l'effetto letale ed irrimediabile? Partire con Beatri-
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ce? Avrebbe egli forse mancato di pretesti per 

tornare a Roma, quando il desiderio ed il rimpian-

to di Claudina ve lo avessero richiamato, cioè sù-

bito? Quella sua idea del destino che si compiva 

ed al cui corso non eran da opporsi argini di ra-

gionamenti e di rimorsi, lo riprendeva ora che 

tante impossibilità gli apparivano. Il domestico in-

tanto gli portava il brodo e la bottiglia del porto:

- Il marchese Filangieri ha dimandato s'ella era 

al Circolo. Cosa devo rispondergli?

- Rispondete che no. Desidero d'essere solo. 

Attendo qualcuno.

Bevve in fretta il vino, sorbì qualche cucchiajata 

di brodo.

- Anzi a questo proposito, disse al domestico 

rendendogli la tazza, una persona in carrozza 

chiusa deve venire fra poco a cercare di me. Vi 

prego di avvertirmi sùbito.
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- Va bene, signore, - e mentre il domestico 

s'inchinava ed usciva, egli si distese in una pol-

trona, socchiuse gli occhi, ripreso dai suoi fanta-

smi di tristezza e di rimorso, attendendo.

[106]

VII.

Egli attese fino alle due, ma nessuna carrozza 

sopraggiunse. Uscito nell'anticamera, infilò il so-

prabito e discese in fretta, deciso di non perdere 

scioccamente quella notte d'amore nell'ebrezza 

del trionfo. Per calmare i suoi nervi convulsi cam-

minò a piedi, ma così svelto che cinque minuti 

dopo uscito dal Circolo egli suonava al portone 

della casa in piazza di Spagna. Apertosi il porto-

ne, egli salì le scale correndo. La cameriera ave-
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va già dischiuso l'uscio dell'appartamento e Far-

nese entrò improvvisamente nella stanza da letto 

di Claudina, rischiarata da un'alta lampada il cui 

chiarore era mitigato da un paralume di tulle gial-

lo.

La visione magnifica era innanzi a lui: Claudi-

na, nuda sotto la camicia di fine batista, aperta 

sul piccolo seno. Il corpo della giovine donna, 

pronta ad entrare nel letto, sorgeva dal cerchio 

serico delle vesti cadenti ai suoi piedi. I capelli 

erano disciolti su le spalle, onda fulgente. La 

stanza aveva una temperatura voluttuosa, una 

penombra suggestiva. Le coltri, al lato destro del 

letto, erano tirate indietro ed i lenzuoli sembrava-

no gioiosi per la festa amorosa che loro recavano 

il profumo e la grazia del bel corpo femminile. La 

lampada indorava i contorni del corpo, rischiara-

va i seni delicati, [107] la liana della vita, le anche 
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ambigue e voluttuose.

Farnese s'era avvicinato. Senza una parola, 

senza un sorriso, egli aveva stretto la flessibile 

liana, le sue dita avevano intuonato l'irresistibile 

invito. La donna s'era abbattuta su lui, vinta, 

mentre la trasparente camicia le scendeva dalle 

spalle e le nudità sfolgoravano.

Non era il desiderio di uno che vibrando si co-

municava all'altra: erano due fiamme, due brame, 

due passioni, due voluttà che si chiamavano, 

s'invocavano, gemevano nell'attesa, esultavano 

quanto più l'ora amabile si avvicinava. I soffi dei 

due respiri erano armonici, la medesima ango-

scia d'amore li accelerava, la medesima follìa di 

piacere li animava, la medesima febbre di passio-

ne irresistibile li infiammava. L'amante piegava a 

poco a poco la flessibile liana verso i molli cuscini 

di un divano prossimo; il bel corpo candido 
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s'abbatteva sul giaciglio e su la stoffa oscura il 

candore suo s'animava e si esagerava, radioso. 

Ivi continuò l'armonica omelia d'amore, ivi s'innal-

zò più potente il grido del desiderio, ivi, smarrita 

ed abbandonata, l'anima si ritrasse sospirando.

Ma ad un gesto più audace di Farnese la volut-

tuosa vittima si eresse, balzò in piedi, vide la sua 

nudità: arrossendone, cercò intorno una difesa, 

ma nulla era a portata della sua mano; allora bal-

zò nel letto ed i lenzuoli si rovesciarono su lei, av-

volgendola, disegnandone le curve in un amoro-

so abbraccio. Oramai al riparo, la fuggitiva sorri-

deva, [108] sorrideva dell'amante ch'era rimasto 

dolente e irritato sul divano basso, mentre il suo 

desiderio insoddisfatto agonizzava.

Allora egli si levò, sempre più eccitato, mosse 

dei passi disordinati per la stanza.

- Ah, no, tu non sei mia! gridò esasperato, arre-
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standosi ai piedi del letto dove la donna copriva 

fino la bocca con le coltri rialzate. No, no, tu non 

mi ami! Tu vagabondeggi nei sogni, t'inebrii al 

paese azzurro dell'ideale! Tu non sei la creatura 

umana ed ardente, misera e sublime che piange 

d'amore e ride di odio, sente per l'amato mille de-

siderii, mille sensazioni, ed un ardore unico, 

enorme, onnipotente: l'ardore del desiderio di for-

mare una creatura sola...... Tu vaghi. Dove? Per-

chè? Anche il desiderio è per te un sogno, un 

brutto sogno, dal quale ti desti fuggendo, come 

poco fa. Amami, amami, Claudina, amami come 

ti amo, chè io ho tanto bisogno dell'amore tuo.... 

Sii mia, finalmente, sii mia!...

- Io sono sempre tua! ella sospirò.

- No, no, tu non m'intendi, susurrò l'uomo, tu 

non vuoi intendermi! Io ti voglio tutta, tu devi es-

sere tutta e sempre mia.....
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La donna si sedette sul letto, non più sorriden-

do.

- Tu mi vuoi, ora?

- Ora, sì, egli balbettò.

- Sai di commettere un vero delitto? E non in-

dietreggi? mormorò la donna, a bassa voce.

- Un delitto d'amore, lo so! E non indietreggio, 

[109] no, no, perchè ti amo, perchè ti voglio, per-

chè amo te sola e sopra ogni cosa.....

- Ricordi tu, disse Claudina sempre più grave, 

ricordi il giuramento che poche ore fa concludem-

mo? Ricordi? Giurammo che i nostri primi baci 

sarebbero anche stati gli ultimi.....

- Fummo pazzi, ingenui....

- E se tu un giorno dovrai dirmi che fummo paz-

zi non allora, ma questa notte?

- Io non potrò mai dirlo!

- Che sai tu? Che affermi? Sapevi forse quella 
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sera del nostro primo abbraccio, che quello non 

sarebbe stato il solo?

- Lo sentivo dentro di me!

- Dunque tu insisti? Tu mi vuoi! incalzò Claudi-

na pallidissima.

- Io ti amo, mormorò l'amante.

Come egli accennava a parlare ancòra, con un 

gesto la donna gli impose silenzio. Tacque un 

momento, poi disse:

- E mentre tu desideri me ed i miei baci, tu non 

senti altro dunque? Nel tuo cuore non palpita un 

altro sentimento per alcuno?

Farnese afferrò l'allusione. Non potè trattenere 

una lacrima che gli imperlò il ciglio, lacrima più 

eloquente di un pianto disperato, lacrima di cui 

egli ebbe la debolezza di vergognarsi e che 

asciugò in fretta con la palma di una mano, per-

chè Claudina non la scorgesse.
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- Ah no, no, disse ella allora, non asciugare, 

perchè io non la veda, quella tua lacrima che è la 

[110] cosa più bella e più buona che tu abbia det-

to stasera... Vedi, io l'attendevo questa lacrima... 

Io non ero venuta a prenderti al circolo perchè 

volevo che tu pensassi a chi ti attendeva, a chi ti 

attende, a chi ti ama... Tu sei venuto da me... Ma 

questa lacrima mi dice che tu pensi anche ad 

un'altra donna, ad un'altra casa, ad un altro amo-

re... Lasciami, lasciami...

Ella aveva accompagnato le ultime parole con 

un gesto quasi supplichevole. Pure egli continuò, 

sconsolatamente, ad invocare i suoi baci:

- Tu non mi ami, ecco, susurrava, tu non mi 

ami...

La passione, trattenuta fino ad allora, proruppe 

nel calore delle parole e dell'accento. L'amante, 

sempre a piè del letto, con i gomiti poggiati alla 
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spalliera ed il capo fra le palme, aveva rialzato gli 

occhi verso di lei, ascoltava estatico quel torrente 

passionale accavallarsi ed echeggiare.

- Ah, io non ti amo, non è vero? ella diceva con 

la voce ora secca e stridente, ora rotta dai singul-

ti, ora commossa e tremante. Io non ti amo! E tu 

puoi dir questo sorridendo, calmamente, tu puoi 

negare tutto ciò che nel mio cuore s'agita e palpi-

ta per te; tu puoi dire che io non ti amo, sol per-

chè ti ricuso il mio corpo che unicamente il tuo 

desiderio invoca, giacchè quella tua lacrima trop-

po presto prosciugata mi dice bene che la tua 

anima è altrove! Tu non sai, Giuliano, con quale 

passione, invece, l'anima mia forte e sicura si è 

avvinta alla tua, così incerta, così vagabonda! Tu 

[111] non sai il tesoro di sentimento che freme qui 

dentro per te......... Poichè sei tu che mi hai rive-

lato l'amore, da te ebbi il primo bacio ed il primo 
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sospiro di voluttà! Tu non imagini, è vero? che 

possa essere appunto perchè ti amo tanto, che ti 

consiglio di fuggirmi, di restarmi lontano, di tor-

nare a tua moglie, ai tuoi figli, al tuo lavoro di 

grande artista! Grande artista! Eppure tu lo sai 

che l'amor tuo coronerebbe il mio sogno di fan-

ciulla, tu lo sai quanto io bramavo di essere ama-

ta da un artista che potessi completare e sorreg-

gere, che mi sapesse guidare e mi potesse ispi-

rare, al quale io potrei forse un giorno offrire un 

piccolo ramo del mio alloro, come vorrei vivere 

dolcemente all'ombra del suo....... Ebbene, per-

chè respingo la realtà di questo sogno, perchè 

esito ad aprirti le braccia, l'anima e le labbra per 

salire in un cielo così alto, così grande, così bel-

lo, così splendente dove gli altri non ci potrebbe-

ro più raggiungere? Non per amore, è vero? Ma 

non sei tu il trionfatore di questa sera? Ed io non 
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devo a te il mio successo, il trionfo mio, non devo 

a te il mio poco ingegno, la mia vita che da stase-

ra s'apre luminosa? Ed io, io, non dovrei deside-

rare di tenerti sul mio cuore, di baciarti, di passar-

ti le mani fra i capelli come ad un fanciullo, a te 

che sei trionfante, a te che le altre non hanno e 

desiderano, a te che sei più alto, più buono, più 

forte di tanti, di tutti? Ah sì, credimi, il mio impulso 

sarebbe di caderti fra le braccia; ma so io forse 

dove andremo a finire e che ci riserba il destino? 

[112] Io so che una donna cui tu appartieni, ti 

ama: penso che ti ruberei a lei, questo solo mi 

frena e mi vincola..... Ma non imagini tu quanto 

deve costarmi questa rinunzia, no? Il fantasma di 

quella dolente mi appare, ma non pensi che il 

mio desiderio ed il mio amore sono più forti e che 

io devo tanto soffrire perchè quel fantasma non 

sia schiacciato e vinto da questi? Tu che realizzi 

193



il mio sogno, tu che sei glorioso, come io sogna-

va il mio amore, tu sei di un'altra ed io devo ricor-

darmelo, io devo contendermi a te ed a me stes-

sa! Che vuoi, se io sono così?... Se io penso tutto 

quello che soffrirei se fossi lei, Beatrice? Sono 

sciocca, sì, lo so....... Ma sono anche buona e ti 

amo tanto!....

Le lacrime represse sgorgarono. Ella portò le 

mani agli occhi lacrimosi e la camicia non più 

trattenuta si aprì sul petto e dalle sue trine emer-

sero i piccoli seni, fresca e giovane bellezza. Giu-

liano, a quella vista improvvisa, si avventò verso 

la donna che piangeva, la rovesciò su i cuscini 

dove la capellatura si sparpagliò lussureggiante, 

ombra misteriosa e sontuosa al piccolo volto 

smorto, le mise le labbra su le labbra, la sentì va-

cillare sotto i suoi baci. Lo enimma dei sopraccigli 

bruni di Claudina si sollevò, si schiuse, apparvero 
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gli occhi in lacrime, supremamente amorosi. Infi-

ne le anime erano riapparse; ed al trionfo ultimo 

del desiderio, esse non scomparvero di nuovo, 

ma s'armonizzarono con quello in un unico con-

certo ideale e profondo. La luce della lampada, 

dalla quale il serico riparo era caduto, s'avventò 

come un turbine su i due corpi; si [113] sparse, si 

abbandonò ad una danza frenetica, che circon-

dava e celebrava di chiarore la loro stretta, unen-

do i loro corpi con collane di splendori e di pe-

nombre.

L'alba già insinuava le sue lame argentee fra le 

persiane socchiuse, quando Farnese si destò 

avendo Claudina fra le braccia, con la testa pog-

giata sul suo cuore. La dolcezza di quell'abbrac-

cio ed il tepore di quel letto voluttuoso lo induce-
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vano a rimanere ancòra in quell'attitudine d'amo-

re. Ma il suono di un orologio nella stanza conti-

gua gli annunziò che eran già le sei del mattino. 

Col capo pesante pel sonno brevissimo, per le 

agitazioni della sera innanzi e le nebbie del pia-

cere, egli si levò, dopo avere dolcemente disciol-

ta Claudina dal suo abbraccio. Si vestì guardin-

go, per non fare rumore, baciò l'amante su la 

bocca lungamente, la guardò a lungo. Ella non si 

destò. Farnese pensò che doveva rientrare in ca-

sa prima che i domestici fossero levati ed i bimbi 

desti. Si avviò, allora, in punta di piedi verso la 

porta ed il suo passo non era che un fruscio sul 

tappeto spesso. Quando fu all'aria frizzante di 

quell'alba invernale, egli si sentì sollevato, più 

leggero, più libero. Si avviò a passo celere verso 

la sua casa, salì la via del Tritone, la salita delle 

Quattro Fontane, percorse la via Venti Settem-
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bre. Durante tutto il suo cammino, egli non pote-

va interdirsi di pensare a ciò che era avvenuto. 

[114] Aveva conscienza che il legame con Claudi-

na era oramai indissolubile; egli aveva troppo gu-

stato i segreti dell'amore appassionato di lei per 

non desiderarli ancòra, per non ricercarli, per po-

terli dimenticare. Nel tempo stesso, però, egli du-

bitava e per la prima volta del suo amore verso 

Claudina. Sentiva l'amore lontano, ben lontano, 

ed il suo cuore ne sembrava a lui deserto. Tutta-

via egli aveva follemente desiderata ed invocata 

Claudina, poche ore prima! Ricordandolo egli at-

tribuiva solo al desiderio ed ai sensi tutto il tra-

sporto ch'egli aveva provato e seguitava a pro-

vare verso la celebre attrice. Giuliano si sentiva 

solo, tanto solo, e la tristezza lo afferrava, uno 

scoramento indicibile in quell'ora del mattino in 

cui Roma si destava al lavoro quotidiano ed 
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all'incessante dolore, dopo il lieve riposo della 

notte, dopo la breve oasi di calma che il riposo ed 

il sogno avevano rappresentato. La solitudine 

della sua anima lo lacerava. Anche nella oramai 

finita notte di amore, egli aveva inteso quell'ani-

ma emigrare verso cieli lontani ed ignorati, dove il 

suo sguardo non la raggiungeva. Ma allora la 

grande fiamma vivificatrice dell'incendio sensuale 

l'aveva animato, sorretto, sospinto, nella triste ve-

dovanza del sentimento. Al contrario, adesso, 

questa vedovanza gli diveniva insopportabile.

Il pensiero gli venne, come più si avvicinava al-

la casa, di distendersi nel suo letto, di dormire, di 

placare quell'inafferrabile malessere. Nel giardino 

che circondava la sua casa già le prime rose pri-

maverili accennavano a fiorire dalla rossa gem-

ma [115] dei loro bocciuoli. A lui sembrò un lieto 

presagio ed il suo cuore fu sollevato dal gravame 
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di quella triste resipiscenza, di quel sentimento 

tardivo, di quel rimorso inutile. Breve sollievo! 

Poichè, appena entrato in casa, trovò, seduta in 

una poltrona nel suo salotto, Beatrice ancòra de-

sta che l'aspettava. Egli vide il corruccio negli oc-

chi della cara donna, una dolorosa piega di tri-

stezza invincibile agli angoli della sua bocca. Non 

ebbe la forza nè di inventare una menzogna, nè 

di confessare la verità. Un peso enorme lo acca-

sciò. Le rughe dei suoi giorni cattivi linearono la 

sua fronte impallidita. Gli occhi di sua moglie era-

no fissi su lui, lo seguivano nei suoi movimenti: 

egli li sentiva, ne percepiva la tristezza e l'ango-

scia, ma non aveva la forza d'incrociarli coi suoi. 

Il suo accasciamento aumentava ogni minuto. Si 

lasciò andare sul divano ove rimase immobile, 

finchè sua moglie, aperte le persiane, uscì lieve e 

dolente, senza guardarlo, portando via la lampa-
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da. Ed a lui parve ch'ella portasse via tutta la luce 

del suo pensiero ed il calore della sua anima 

combattuta.

[116]

VIII.

Alcune pieghe del nostro carattere sono tal-

mente speciali e così intimamente nostre, così 

profondamente buone o cattive, che anche quan-

do la passione, la grande maga, tutto rovescia, 

quelle restano tuttavia vive ed integre, e pur 

avendo la passione modificata tanta parte del no-

stro essere ha dovuto lasciare intatte quelle inti-

mità singolari. Claudina Rosiers, trascinata sem-

pre più e vertiginosamente dopo quella notte 

d'amore su la china rapidissima della passione, 
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non perdeva quella tristezza, che la conscienza 

del male commesso contro una povera donna in-

nocente le diffondeva nel cuore. Farnese s'adira-

va per quel rimorso, ch'era come un limpido 

specchio del suo, un indice inesorabile del male 

ch'egli commetteva, un ricordo continuo del delit-

to d'amore da lui compiuto. Claudina Rosiers 

aveva escogitati tutti i mezzi perchè la sua pas-

sione per Farnese non apparisse ad alcuno. 

L'astuzia e la prudenza della donna erano state 

messe a contributo. Non ostante che al Teatro 

Nazionale continuassero trionfali le rappresenta-

zioni della Chimera, Giuliano vi si recava ormai 

molto di rado. Egli vedeva Claudina a sera tarda, 

rimaneva con lei qualche ora della notte. Oppure, 

nei giorni in cui Claudina non aveva prova al tea-

tro, fuggivano in campagna, si recavano a cola-

zione [117] spensieratamente in un'osteria subur-
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bana, come due scolaretti che abbiano fatto éco-

le buissonnière. E, nei rari incontri di Claudina 

con lo scrittore innanzi alla gente, si ostentava 

dai due una grande freddezza ed una placida in-

differenza, così abilmente rappresentate che tutti 

abbandonavano persuasi i loro sospetti.

Uno fra tutti era però difficile ingannarlo: Loren-

zo Gray. Egli persisteva nelle sue smanie amoro-

se per Claudina, continuava a rammentarle i giu-

ramenti fattigli - che, se un giorno ella si fosse 

persuasa all'amore, avrebbe ricordato la sua ri-

spettosa passione ed il suo silenzioso dolore, - 

continuava imperterrito a spiare le azioni e le pa-

role di Claudina, ad architettare castelli fantastici 

sopra un solo gesto insignificantissimo dell'attri-

ce, ad assediarla di domande, di inchieste, di 

preghiere, di rimproveri. Claudina sopportava, un 

po' perchè impietosita verso quell'uomo che sin-
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ceramente soffriva, ma sopra tutto per prudenza, 

perchè, scatenato, quel geloso avrebbe potuto 

nuocere. Ma non sempre ella era del medesimo 

umore, non sempre la pietà o la prudenza la vin-

cevano sul fastidio ed il dispetto, ed allora rispon-

deva con mal garbo alle proteste di Gray ed il ge-

loso per giornate intere mordeva il freno, ronzava 

sopraccarico di cento sospetti intorno all'attrice. 

Gli era stato sufficiente di giungere improvvisa-

mente all'appartamento di piazza di Piazza di 

Spagna e di trovarvi Farnese, gli era stato suffi-

ciente di recarsi in una sera di riposo al Teatro 

Costanzi e [118] di scorgervi in un palchetto 

Claudina Rosiers in compagnia dello scrittore, 

perchè i suoi sospetti sconfinassero nel campo 

dell'assurdo e si esaltassero fino ad una gelosia 

tanto più fiammante ed irragionevole, quanto più 

era illecita ed ingiustificata. E questa gelosia au-
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mentava, a misura che Claudina la colpiva d'iro-

nie o la combatteva.

D'altra parte, Claudina si sentiva di giorno in 

giorno più felice per potersi rattristare al pietoso 

spettacolo delle sofferenze di Gray, sofferenze 

ch'egli amava ostentare e che raccontava al pri-

mo indifferente incontrato per via, al ristorante, al 

teatro. L'attrice viveva nella realtà del suo sogno 

e nelle braccia di Giuliano Farnese cullava i suoi 

dolci fantasmi di gloria comune, di grandezza co-

mune, quei fantasmi e quelle visioni incitanti di 

gloria che erano la sua vita, la sua sola dolcissi-

ma illusione. Se la felicità di quei giorni era stata 

turbata, in principio, dai racconti che Giuliano fa-

ceva a Claudina delle tristezze di sua moglie e 

dell'incalzare dei suoi sospetti, ora queste soffe-

renze erano divenute più rare. Non ch'ella non 

sentisse più il rimorso addentarle il cuore ed il 
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suo sorriso non fosse più amareggiato dal fanta-

sma dell'offesa; ma questo fantasma oramai, 

sebbene più gagliardamente e con più crudeltà, 

le appariva ad intervalli sempre maggiori, poichè 

ora Giuliano serbava segreta nel cuore ogni sua 

sofferenza. Egli sentiva atrocemente il peso della 

dissimulazione, dell'inganno, della turpe comme-

dia che rappresentava. Ogni volta che rivedeva 

Beatrice, il ricordo dei baci di Claudina [119] lo fa-

ceva tremare fin nei precordii; e nelle lunghe not-

ti, nel letto coniugale presso il corpo della tradita 

che dormiva d'un sonno affannoso ed oppresso, 

egli passava dolorose ore di insonnia ad assapo-

rare la sua tristezza ed il veleno di quella sua in-

decisione; indecisione che lo teneva sempre spa-

smodicamente sospeso, fra il desiderio del per-

dono di sua moglie e del ritorno alla vita di prima, 

e l'amore ardente di Claudina, le sirene fallaci ma 
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incantevoli della grande passione. Non di meno, 

egli non svelava più nulla di queste laceranti bat-

taglie intime all'attrice. Ricordava troppo distinta-

mente le ultime sante e ragionevoli parole di 

Claudina in quella notte memorabile, pronunziate 

prima della seconda e decisiva dedizione, per 

non paventare che, al racconto delle sue amare 

tergiversazioni, l'amante non gli ricordasse il suo 

saggio consiglio di quella notte e le sue risposte. 

Anzi, a volte, egli affermava un'indifferenza così 

completa verso i suoi affetti di una volta che 

l'attrice non poteva prestargli fede nemmeno un 

minuto e riusciva piuttosto persuasa del con-

trario.

Vi è sempre qualcuno che, su piccoli dati che a 

tutti gli altri sfuggono od appaiono trascurabili, 

riesce a ricostruire tutto l'alto edificio di una ve-

rità. Loredano, che pure era e rimaneva estraneo 
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a questi tristi giochi dell'amore, si rese conto di 

tutto; e mentre Beatrice oggi era sicura del tradi-

mento, per tornare a dubitarne domani, e così via 

via, quotidianamente; e mentre Gray sospettava 

per indizii fallaci, e sempre s'illudeva su la verità 

dolorosa; [120] Leonardo aveva intuito l'evoluzio-

ne sentimentale che lacerava l'anima di Giuliano 

e, dalla sera della prima rappresentazione, egli 

aveva compreso che quel peccaminoso legame 

d'amore era inevitabilmente contratto. Dai suoi 

rari incontri con Claudina Rosiers e quando que-

sta gli parlava di Giuliano, e dai suoi continui col-

loqui con il cognato e quando questi gli parlava di 

Claudina, Loredano aveva appreso più di quanto 

avrebbe voluto sapere. Egli era passato tante 

volte tra gli intrichi di quelle complicazioni senti-

mentali che esse non costituivano più per lui un 

labirinto. Sapeva ben discernere i fili che condu-
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cevano al primo nodo, dove il labirinto si apriva, 

con la medesima facilità con cui discerneva quelli 

che conducevano all'ultimo nodo, dove il labirinto 

si chiudeva. Tra le dissimulazioni di Giuliano e le 

sue fanfaronate, tra le amabilità di Claudina e le 

sue tristezze, egli non aveva trovato che amore, 

amore, amore.... Non di meno, nel medesimo 

giorno, egli aveva inteso Giuliano parlargli male 

di Claudina Rosiers e, recatosi la sera al Teatro 

Nazionale, la Rosiers aveva saputo gettare a Lo-

redano una frase che rivelava pochissima sim-

patia per suo cognato. Non ostante le sue ap-

prensioni, allora, Leonardo non si era potuto trat-

tenere dal ridere e si era ripetuto quell'indimenti-

cabile frase di Boisgommeux nella Petite marqui-

se di Meilhac: «C'est ça, l'Amour!....» Così che i 

due amanti, volendogli nascondere la verità, glie-

la avevano sempre più chiaramente rivelata.
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Ma Leonardo era troppo uomo di mondo, [121] 

amava troppo sua sorella e, pure biasimandolo 

comprendeva troppo la lotta che si combatteva 

nell'animo di Giuliano, da lasciar trapelare fosse 

pure un nonnulla di quanto egli era giunto a sco-

prire. Oramai quasi conosceva gli appuntamenti 

e gli incontri dell'attrice con lo scrittore e Leonar-

do proprio in quei momenti cercava di giustificare 

e spiegare a sua sorella le assenze del marito. 

Beatrice si confidava a lui, perchè a lui poteva di-

schiudere tutta l'intimità dell'anima sua. Ella ave-

va l'abitudine di considerare Leonardo non solo 

come un fratello maggiore, ma, poichè il fratello 

era stato come un padre dell'orfana bambina, era 

nel sentimento di lei qualcosa di superiore e di di-

verso, una tenerezza filiale. La parola di Leonar-

do, quindi, le riusciva estremamente carezzevole 

e quietante. Ed egli che lo sapeva, usava di que-
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sto suo potere per sollevarla, per distrarla, per 

farle smarrire la via quando il sospetto di lei 

s'incamminava per quel cammino che l'avrebbe 

portata all'atroce rivelazione. Leonardo compren-

deva che non era possibile restare molto tempo 

in quel tacito inganno: troppo paventava la veloce 

e sicura marcia della verità. Tuttavia, conoscendo 

l'anima di Giuliano, le sue volubilità e le sue 

mutevolezze, egli si augurava che l'innammorato 

si distaccasse dalla sua illusione e ritornasse alla 

moglie ed al retto sentiero, prima che la verità 

avesse potuto compire la sua marcia ancòra lon-

tana.

Egli aveva considerato tutte le vie per accele-

rare nel cuore di Giuliano quella felice resipiscen-

za. [122] Parlare a Claudina? Era inutile, poichè 

egli avrebbe capito da dove l'imposizione partiva. 

Parlare a lui? Era ancòra più inutile, poichè egli 
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sapeva bene il potere reattivo che hanno i saggi 

consigli quando la passione divampa. Consigliare 

a Beatrice di partire col marito? Ma sarebbe que-

sti partito? E quel che era più illusorio ancòra, 

sarebbe egli rimasto lontano? Non era questo il 

modo di dare a Beatrice la lacerante certezza, 

senza tuttavia ricondurre nella casa, che adesso 

n'era deserta, la pace e l'amore? Ma chi, se non 

il tempo, il gran livellatore ed il gran giustiziere, 

poteva riportare fra gli sposi il ramo d'ulivo ed il 

roseo ramoscello d'eliotropio? Aveva, così, re-

spinto tutti quei progetti dannosi e si era attenuto 

al più semplice ed al più ragionevole: lasciar fare 

al tempo. Sapeva bene e per esperienza, come 

sia possibile prevenire la passione, ma come sia 

vano e sciocco reprimerla, quand'essa è divam-

pata: - vano, poichè essa non s'estingue sotto al-

cuna forza se non sotto la sua propria; sciocco, 
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poichè la passione repressa è come una fiamma 

su cui si soffii per spengerla e che, repressa un 

istante, divampa dopo più gagliardamente.

Beatrice intanto soffriva. Il suo amore per il 

marito era oramai avvelenato dal dubbio. Nei 

suoi sgomenti, ella invocava la certezza come 

una liberazione, ed allora si dava ad investigare, 

a spiare, a riflettere. Ma, a metà del suo febbrile 

lavoro d'indagine, uno sgomento più forte la 

prendeva, lo sgomento di trovarsi d'un tratto in-

nanzi alla crudele [123] ed irrimediabile verità. Al-

lora ella ritornava indietro e si aggrappava al dub-

bio tanto amaro, come ad un'agognata tavola di 

salvezza, benedicendo quella continua tortura, 

piuttosto che lo spasimo orrendo di una prova ir-

refragabile. Tanto più che allora ella si apriva col 

fratello e piangeva sul petto di lui tutte le sue la-

crime, mentre egli, passandole la mano sui ca-
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pelli, la rassicurava, la tranquillava, burlava i suoi 

timori, le sue ansie, i suoi sospetti e le portava fra 

le braccia i suoi bimbi ch'ella, sperando ed illu-

dendosi ancòra, baciava appassionatamente, ba-

ciando in loro anche l'imagine del padre. E quelle 

lacrime le eran di sollievo, quasi di gioia.

- Sai, le disse una sera Loredano, trovandola 

sola nel salotto invaso dalla penombra del crepu-

scolo piovoso, ho una buonissima notizia. Claudi-

na Rosiers e tutta la sua compagnia partono e 

vanno a Torino e poi a Milano. Partiranno tra die-

ci giorni. Sei contenta? Allontanato l'oggetto dei 

tuoi sospetti, essi cadranno. Vedi che il tempo 

stesso si è incaricato di riportare in questa casa, 

come ti dicevo, il ramo d'ulivo ed il ramoscello 

d'eliotropio?

Beatrice sorrideva, poichè quella notizia le illu-

minava un'orizzonte di calma e di amore, ch'ella 
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aveva temuto più volte di non rivedere mai più. 

Anche Loredano sorrideva, poichè anche lui spe-

rava molto in quella partenza e dentro di sè si fe-

licitava della sua prudenza e della sua abile stra-

tegia, dimostrate l'una e l'altra nel tacere a Beatri-

ce quanto egli aveva indovinato.

[124]

In quel momento, mentre egli baciava le pallide 

mani scintillanti di anelli che la sorella gli tendeva 

raggiante di speranza e di gioia, il domestico en-

trò, recando la lampada velata dall'abat-jour di 

tulle roseo; e quella lampada rosea sembrò a lo-

ro, secondo le parole d'un poeta, una sorella in-

fermiera che mettesse negli occhi della tormenta-

ta la sua luce, come un collirio; - sembrò una so-

rella che mettesse sul cuore di lei la sua bocca 

tepida; - sembrò una rosa bianca fiorita d'improv-

viso in un grigio giardino crepuscolare.
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[125]

IX.

- Decidiamoci per questa, disse Claudina di-

staccandosi da Farnese e salendo di corsa la 

breve salita di quella quieta osteria di campagna; 

entrarono sotto quelle capanne, ordinarono una 

colazione semplice e rustica, cercarono il posto 

migliore per farvi apparecchiar la tavola. L'osteria 

era deserta in quel giorno feriale dell'ultima setti-

mana di un aprile dolce e pieno di sole. Gli aman-

ti prescelsero una piccola tavola sotto un chiosco 

di canne ricoperto di edera, gemmato di variopin-

te campanule. La campagna romana si apriva al 

loro sguardo, nuda e solenne, interrotta dal lucci-

chio del fiume in lontananza. I fiori intorno al chio-
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sco ombroso esalavano i loro primi profumi ine-

brianti. Il sole era tepido e carezzante, passando 

a lame di luce tra le canne, dolce e piacevole co-

me un amico che torni dopo una lunga assenza e 

vi riporti la gioia e la vita.

Poichè dovevano attendere qualche minuto la 

colazione, i due amanti discesero nuovamente 

dalla montagnola su la lunga via bianca, si av-

viarono verso gli archi di ponte Nomentano. Siepi 

di biancospini e di rovi limitavano una parte della 

via. I biancospini gemmavano le siepi con i loro 

fiori candidi come fiocchi di neve. L'Aniene scintil-

lava al sole del mezzogiorno con riflessi d'accia-

io. Gli [126] amanti si soffermarono a guardare il 

paesaggio che si stendeva a sinistra, oltre le sie-

pi, per una distesa enorme, fino all'Albero Bello 

sul Tevere. La pianura si apriva vastissima, limi-

tata dall'orizzonte, interrotta dalle strane ondula-
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zioni del terreno. Nelle lontananze i monti sfuma-

vano in una nebbia azzurrina, ma che a volte 

aveva qualche trasparenza rosea.

Farnese guardava l'amante che, vestita di un 

costume tailleur in stoffa grigia, s'avanzava verso 

il ponte, sotto l'ombrellino, fiore di ombra in quella 

furia di splendore abbagliante. L'ora intanto pas-

sava. Giuliano la raggiunse e, come la via era de-

serta, tornarono verso la montagnola e l'osteria 

avvinti amorosamente. Si sciolsero quando vide-

ro il padrone che li attendeva a piè della salita. 

Ma non erano stati così solleciti che il loro gesto 

amoroso fosse sfuggito agli occhi di colui che ora 

li precedeva verso il chiosco, nascondendo sotto 

la sua barba un sorriso d'intelligenza.

- Ci crederà due sposi, mormorò Claudina, e ri-

derà di noi.

- Che importa, se non lo siamo? le ribattè 
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l'amante, sorridendo.

La tavola, apparecchiata sotto il chiosco verde 

e profumato, aveva una certa pretesa nella rusti-

cità di quelle tovaglie di cotone, di quei piatti di 

terraglia a disegno volgare, di quelle posate di 

ferro, di quelle bottiglie di vetro. L'oste aveva 

messo dei fiori in mezzo alla tavola e mentre gli 

amanti si sedevano l'uno di contro all'altra, egli 

aspettava sotto [127] l'arco del chiosco i compli-

menti pel suo pensiero gentile, con un sorriso 

melenso su le grosse labbra. Nè si mosse finchè 

Claudina non ebbe notato quel mazzo di fiori di 

campo e non l'ebbe ringraziato della sua amabili-

tà. Solo allora gli amanti poterono lasciarsi an-

dare alla spensieratezza della loro scappata pri-

maverile. Claudina aveva lasciato le prove al tea-

tro, Farnese un affare importante per procurarsi il 

piacere di quella colazione campagnuola, presso 
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il limpido Aniene, nella solitudine semplice ed inti-

ma di quella osteria senza avventori.

- Ma noi non mangiamo, divoriamo, disse Clau-

dina a metà della colazione.

Due sorrisi, una stretta di mano a traverso il ta-

volo e ricominciarono a divorare. Parlavano di 

mille cose, di mille nonnulla, e la conversazione 

di Claudina svolazzava: sfiorava fatti, idee, senti-

menti, sensazioni, allegramente, leggermente, 

senza mai soffermarsi, vertigine di parole, ebrietà 

brillante di primavera. Alle frutta Farnese diman-

dò del buon vino. Ne riempirono i bicchieri, brin-

darono. Ora che il cameriere non interrompeva 

più per il servizio i loro colloqui, Claudina si era 

seduta su le ginocchia dell'amante, gli aveva 

passato le braccia intorno al collo e, fumando, gli 

soffiava il fumo negli occhi con il perverso desi-

derio di fargli male. Con i bicchieri innalzati, gli 
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amanti incrociavano continui brindisi, come incro-

ciavano i loro bicchieri, bevendo Claudina a quel-

lo di Farnese, che a sua volta s'inumidiva le lab-

bra a quello di lei.

[128]

- Ah, come mi diverto, come mi diverto! Noi sia-

mo due scolari, gridava Claudina. Evviva! Evviva! 

Dammi del vino, ancòra, ancòra. - E come Giulia-

no le mesceva quel leggero e biondo vino dei Ca-

stelli, Claudina aggiungeva ridendo follemente: - 

Champagne, champagne, ancòra e sempre: 

Champagne, if you please.

Nel momento che, bocca su bocca, gli amanti 

si baciavano con uno di quei baci appassionati, 

furiosi, veementi che annientano le personalità 

pel solo, grande ed eterno trionfo dell'amore, una 

giovinetta era comparsa, vendendo un grosso fa-

scio di prime rose.
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Giuliano le diede del denaro mentre Claudina 

afferrate le belle rose le mordeva, ne mangiava le 

foglie, sfogliava i bei fiori odoranti e passava le 

mani piene di petali ancòra umidi su le guancie 

ardenti dell'amante.

- Mi ami? mi ami? mi ami?

- Ti adoro!

Venti volte si ripetettero la dolce appassionata 

domanda, la semplice ma eloquente risposta. Es-

si si inebriavano della loro stessa felicità che ve-

niva dai baci, dal vino, dal sole, dai fiori, dalla pri-

mavera, dalla gioconda libertà. Lungamente i ba-

ci susurrarono sotto la verde cupola, lungamente 

le anime si esaltarono all'odore delle rose, lunga-

mente le parole amorosissime mormorarono tra 

quella grande fioritura di campanule, bianche, ro-

see, azzurre e gialle, che nei loro calici aperti 

sembravano accogliere quei susurri d'amore, te-
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soro ineffabile di passione e di giovinezza.

[129]

Già il sole diveniva sempre più pallido e tepido, 

nè più le lame della sua luce scendevano negli 

interstizii delle canne cinte di edera. Poichè il tra-

monto d'aprile si avvicinava, Claudina volle usci-

re e tuffarsi ancòra per l'ultima volta nel sole, 

bearsi di quella esuberanza di luce, di colori, di 

profumi, di vita rifiorente. Discesero di nuovo, 

nuovamente si avviarono verso il ponte Nomen-

tano. Un drappello di soldati del genio era su una 

montagnola per un breve riposo da certe loro 

esercitazioni di barche, nell'Aniene. Il piccolo fiu-

me non scintillava più al sole meridiano, ma nelle 

sue acque limpidissime rifletteva capovolte le 

sponde, il cielo terso e d'un azzurro regale. Ma 

sempre più il tramonto si avvicinava e sempre più 

l'esaltazione si calmava nel sangue e nei nervi 
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degli amanti. A poco a poco, come su le cose, co-

sì su le anime loro la sera imminente distendeva i 

suoi veli oscuri. Qualche tristezza rifioriva nei loro 

cuori, qualche dolore nuovamente vi palpitava, a 

mano a mano che l'esaltazione impallidiva e si 

spengeva.

Claudina, che si era seduta su un masso di pie-

tra contemplando il tramonto, parlava:

- Ecco che anche questa giornata tanto dolce è 

finita, ecco che rientriamo nella triste monotonia 

della nostra vita e, riabbassando la maschera su i 

nostri volti ch'oggi erano tanto felici di non dover-

la sopportare, riprendiamo il doloroso artifizio del-

la nostra menzogna... Ah, come la vita sarebbe 

sciocca ed inutile se dovesse continuare così! Ma 

tu sai perchè ti amo; tu sai perchè ci amiamo; 

[130] tu sai bene il mio sogno adorato. Noi ci 

metteremo presto al lavoro, n'è vero? Tu comple-
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terai la mia intelligenza, io diverrò migliore al fuo-

co della tua... Torneremo presto, n'è vero? al la-

voro, alla fatica, ai fieri scoraggiamenti ed alle su-

perbie tanto nobili! Poichè è solo la realizzazione 

di quel mio bel sogno che giustifica il nostro amo-

re, noi dobbiamo far tendere a quello tutti i nostri 

sforzi... Tu sarai grande ed io sarò presso di te.... 

Tu mi offrirai un ramoscello del tuo alloro... Oh, il 

sogno, il nostro bel sogno!

Si rialzarono. Oramai il tramonto, dietro Monte 

Mario sfumato in una nebbia turchiniccia, slancia-

va in alto nel cielo il suo magico incendio, il por-

tento delle sue fiamme. I cipressi sul ciglio di 

Monte Mario, disegnandosi su quell'incendio del 

cielo, sembravano veramente gli aguzzi denti di 

un pettine enorme. Gli amanti, vinti da una tri-

stezza mista però di dolcezza e di squallore, di-

scesero in un prato verde tempestato di marghe-
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rite dove l'erba era foltissima ed alta. Seduti su 

l'erba, innanzi a quel tramonto meraviglioso di 

aprile romano, le loro anime si schiudevano per 

accogliere tutta la malinconia e tutta la maestà 

che, da quella conflagrazione di nubi ardenti e da 

quella vicenda di luci e di ombre nel cielo, ema-

navano. Furono allora, alla fine di quella dolce 

giornata d'amore, i baci freddi, assai più tristi che 

le lacrime; furono le strette di mano, quando le 

mani sono ghiacciate e non sono più due passio-

ni che si attraggono, ma due tristezze profonde 

che si vogliono [131] carezzare e cullare a vicen-

da; furono le indifferenti parole d'amore, vuote ed 

inutili parole d'amore, più dolorose di un silenzio, 

perchè mostrano lo squallore dell'anima e le lon-

tananze dei cuori degli amanti.

E gli amanti, rientrando poco più tardi a Roma, 

lungo la via Nomentana silenziosa dove solo 
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echeggiava il trotto dei cavalli, pensarono ch'era 

meglio tacere. Il crepuscolo scendeva umido e 

tetro. Il cielo all'occidente era di rosa smorta e ad 

oriente già si accendevano le prime stelle dei mi-

rifici lampadarii che ignote forze sovrane sorreg-

gono in cielo. E la giornata di gioia e di spensie-

ratezza si chiudeva, dopo quella fiammeggiante 

apoteosi della fine, con la più dilaniante delle tri-

stezze umane, la tristezza che non sa trovare 

l'ineffabile sollievo delle lacrime.

Quando Giuliano rientrò in casa trovò sua mo-

glie occupata da alcune visite. Egli non potè schi-

vare quei fastidii e dovette dire ancòra per la mil-

lesima volta quelle medesime parole con 

quell'immutabile accento di esasperante indiffe-

renza che toglie vita ed anima ad ogni conversa-
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zione. Le signore ch'erano lì quel giorno avevano 

qualche segreto ch'egli conosceva, poichè sape-

va come, ad esempio, quella signora Acquaviva 

fosse sollevata nei suoi frangenti finanziarii da un 

vecchio senatore elegantissimo, presso il quale il 

marito [132] trovava sempre un più che affettuo-

so appoggio; nè Giuliano poteva non sorridere 

pensando che quella contessa Arlì, che ora parla-

va con tanta intransigenza su i costumi di qual-

che sua amica, era stata veduta entrare con un 

deputato di provincia, sciocco ma milionario, in 

una casa di via della Missione; ed il sorriso conti-

nuava osservando quella terza visitatrice, la si-

gnora Lancia, la quale girava i Ministeri, genero-

samente disposta verso chi intendeva giovare al 

marito, pagando di baci una croce di cavaliere 

della Corona d'Italia. Beatrice era visibilmente te-

diata da quel cicaleccio mondano, in cui la signo-
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ra Acquaviva metteva delle sentenze politiche 

che le venivano dal suo elegante protettore della 

Camera Alta, la contessa Arlì delle filippiche con-

tro gli innocenti flirts da cotillon di qualche sua in-

tima amica, la signora Lancia l'apologia di suo 

marito e l'enumerazione dei meriti di lui, ch'ella ri-

peteva continuamente poichè era l'unico modo di 

far credere a qualcuno che il marito ne avesse. 

Giuliano ascoltava rovesciare uomini, tacciare 

d'imbecilli certe idee, ridere di una conscienza 

retta, enunciare paradossi sociali da quelle don-

ne che spendevano circa duemila lire al mese 

per la loro sarta, combattere per il trionfo della 

morale proprio da quelle donne che oramai da 

lunghissimi anni ne avevano smarrito le traccie. 

La conversazione seguitava così, caustica e fal-

sa, fra il sorseggiare di una tazza di thè ed il li-

quefarsi di un fondant, senza che mai svelasse 
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un sentimento sincero, un'idea onesta, una sen-

sazione elevata. [133] Tra quelle cincallegre di 

salotto, alle quali solo i guanti e gli abiti erano 

mondi di macchie, più pura, più buona, più dolce 

gli appariva Beatrice, che in quel momento ascol-

tava quei discorsi vuoti con un fastidio doloroso, 

ch'ella nascondeva sotto un amabile sorriso de-

corativo.

Una dopo l'altra le tre cincallegre se ne andaro-

no: la signora Acquaviva a raggiungere il senato-

re che, forse, era invitato a pranzo da lei (un 

pranzo che egli avrebbe pagato, prima di andar-

sene, con un biglietto da cinquecento lire), la 

contessa Arlì in cerca di qualche rapida avventu-

ra; la signora Lancia a tentare eloquentemente 

un qualche capo divisione perchè suo marito 

avesse, finalmente, in occasione della prossima 

festa dello Statuto, la tanto sospirata croce dei 
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santi Maurizio e Lazzaro. Quando furono soli, 

Beatrice si sedette presso Giuliano che sentiva 

l'imperioso bisogno di stringersela al petto, di ba-

ciarla, poichè ella era così buona e così dolce, 

poichè egli ne scorgeva meglio, al contatto con le 

altre, l'immacolata anima. Il marito si lasciava 

prendere a quel fascino di dolcezza che, come 

un profumo, Beatrice spandeva intorno a sè. Egli 

dimenticava la sua vita, gli sembrava di non es-

sersi mai distaccato dal fianco di lei, di averla 

ininterrottamente e così amorosamente sentita 

palpitare tra le sue braccia. La sua vita passata - 

di un passato che datava appena da sessanta 

minuti! - si aboliva; ed è per questo che i baci po-

sti da lui su le labbra di sua moglie non gli appari-

vano sacrileghi, nè rubati nè umilianti quelli con i 

quali l'innamorata gli rispondeva.

[134]
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Ma il domestico che entrava, recando un pacco 

di libri giunti in quel momento, ruppe l'incanto. 

Beatrice, seduta al pianoforte, interrogava ora 

Giuliano su l'impiego della sua giornata, gli de-

scriveva la sua, trascorsa tra le sue cure di mam-

ma affettuosissima ed i suoi fastidii elegantissimi 

di donna di mondo. Cominciò allora per Giuliano 

la dilaniante commedia della menzogna e del ri-

piego, più amara, più crudele, più umiliante, dopo 

quell'oasi d'oblio, di pace e di confidenza. Ma le 

domande di Beatrice incalzavano. Il silenzio 

sarebbe apparso un'accusa, una confessione. Il 

marito, allora, cercò le parole più adatte a togliere 

dai sospetti l'innamorata, inventò abilmente le oc-

cupazioni di una intera giornata, con una grande 

minuzia di particolari; particolari tali, però, che 

non se ne offrisse a Beatrice la possibilità del 

controllo. Ella ascoltava - e così grande era 
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l'accento di verità e di semplicità dell'infedele, 

ch'ella credette.

Credette! Era appunto questa fiducia di lei che 

feriva più profondamente Giuliano, nel cuore. Evi-

dentemente, s'egli architettava con la massima 

abilità un edificio d'inganni e di piccole menzogne 

per giustificare presso Beatrice le sue ore, era 

perchè ella credesse, perchè ella quietasse la 

sua anima affannata da tanti palpiti nella dolce 

mitezza della fiducia. Ma tuttavia, quando vedeva 

che Beatrice gli prestava fede, la fede desiderata, 

quando osservava il volto di lei appianarsi ed illu-

minarsi d'un dolce sorriso d'amore, egli sentiva 

prepotente il bisogno di gridare all'illusa: «No, 

[135] no, non credermi così facilmente! Quel che 

io ti racconto è menzogna. Io ti ho ingannato, ti 

inganno, io non avrò la forza di non ingannarti 

più. Non sorridermi, così, d'amore..... Ma guarda-
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mi in volto e leggimi su la fronte la menzogna..... 

Che i tuoi occhi e le tue labbra non mi diano più 

baci ma mi scaglino contro l'insulto, l'insulto e il 

disprezzo per la mia miseria e per la mia viltà!» 

Tuttavia la ragione riprendeva il sopravvento su 

quell'onesto moto di una conscienza che si ser-

bava ancòra integra, sotto le scorie delle falsità e 

delle ipocrisie. Ed egli taceva; seguitava ad intes-

sere le fila dei suoi inganni, mentre l'innamorata 

seguitava a sorridergli di amore e di fiducia ed il 

suo volto sempre più si rischiarava di un così 

soave sollievo.

Tutto questo, però, non impediva che la con-

scienza di Giuliano sanguinasse. Quella fiducia di 

Beatrice così intiera e sollecita gli faceva sentire 

ancòr più il triste peso della sua vergogna. Egli 

avrebbe quasi desiderato che la verità emerges-

se solenne ed inesorabile, affinchè la commedia 
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miserabile finisse nel dramma, certamente più 

doloroso, ma più nobile; ed allora i baci di lei gli 

facevano male, lo umiliavano, lo avvilivano 

tanto!.....

- Tu hai lavorato molto, io invece ho oziato, gli 

diceva Beatrice. Tu sei triste, lo vedo. Io non so 

che fare per te. Ma se i miei baci possono darti 

un po' di gioja e porti un sorriso su le labbra, eb-

bene, prendili, prendili, sono tanti e sono tutti 

tuoi!.....

Ella si strinse, si avvinghiò a lui, lo baciò ap-

passionatamente. [136] Come un colpevole - 

quale egli era, del resto - Giuliano sentiva quei 

baci irrorargli le labbra che ardevano e pure tre-

mavano, a un tempo. Loredano che entrava, di 

ritorno per il pranzo, lo liberò da quell'agonia 

atrocissima che aveva pur troppo le rosee e belle 

apparenze dell'amore.
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[137]

X.

Molte volte, nella vita, pur premunendosi contro 

le persone e le cose che si temono, si tralasciano 

cose e persone che appaiono trascurabili, mentre 

sono appunto quelle che più tardi nuoceranno. 

Certamente Farnese, salendo in quella sera di 

primavera la grande scala del Teatro Nazionale, 

non avrebbe mai pensato che da quel momento 

la sua sorte era decisa, la rivoluzione più violenta 

della sua esistenza e della sua anima iniziata ir-

reparabilmente. Egli aveva il cuore in festa. Una 

giornata di lavoro gli aveva diffuso nel cuore e nei 

nervi quella deliziosa ebrietà che dieci ore di ta-

volino recano sempre ad un artista vero. La sua 

235



conscienza era anche tranquilla: Beatrice, invita-

ta a pranzo da Lady Tremmel, vi si era recata con 

Leonardo Loredano; Giuliano, protestando una 

lieve indisposizione, era rimasto a pranzo con i 

suoi bambini, per non incontrarsi nei salotti ed al-

la tavola della deliziosa Lady Tremmel con una 

persona ch'egli non amava avvicinare. Il pranzo 

era stato gaio. I bambini avevano voluto ascol-

tare dal padre fiabe e racconti, ma senza fate, 

senza reucci e senza reginotte perchè quella 

«era roba da bambini», come sentenziava il pic-

colo Luca. Gli scoppî argentini di risa delle sue 

creature avevano sparso nel cuore del padre la 

più grande pace e la gioia più intima. Dopo il 

pranzo, [138] era rimasto con loro a sfogliare un 

libro di viaggi, dono di Loredano ai bambini, ave-

va anche dato dei punti - lui! - alla sortie du bal 

della bionda bambola di Anna Maria. Infine egli 
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aveva accompagnato con Miss Margaret, l'isti-

tutrice, i bambini a dormire. Li aveva veduti, ingi-

nocchiati a piè del letto, mormorare le brevi inge-

nue preghiere che Beatrice aveva loro insegnate 

e nelle quali i bimbi pregavano anche per la felici-

tà del loro babbo. I due ninnoli biondi, immacolati 

nel candore dei loro lettini, erano in quiete. La 

lampada, sotto il paralume di tulle, era stata ab-

bassata.

Giuliano era uscito in punta di piedi; in antica-

mera aveva indossato il soprabito e s'era avviato 

verso il Nazionale, leggero e giocondo come a 

vent'anni, a Padova, quando dopo le opprimenti 

lezioni alle sue indomite scolaresche, poteva rag-

giungere la sua cameretta modesta per dedicarsi 

ai suoi prediletti lavori letterarii, quei lavori che 

dovevano poi dare ricchezza e gloria all'oscuro 

professore d'allora. Camminava a piedi in quella 
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dolcissima sera di primavera. Da alcuni giardini 

della via Nazionale giungeva un acuto ed ine-

briante profumo di ciclami; festoni di lilla pende-

vano lungo le mura verdeggianti d'edera di una 

palazzina. Sua moglie non sarebbe rientrata che 

tardi dalla casa di Lady Tremmel, poichè dopo il 

pranzo intimo, l'elegantissima inglese offriva alla 

società romana l'ultimo suo ballo della stagione. 

Giuliano aveva dunque stabilito con Claudina di 

passare a prenderla al teatro, per poi rientrare in-

sieme, a cenare [139] e a bere dello champagne 

tra i baci più capziosi del vino, nel civettuolo ap-

partamento dell'attrice.

D'un passo leggero Giuliano, salite le scale, 

aveva percorso il corridoio del primo ordine e 

s'era fatto aprire il solito palco di proscenio. La 

sala era rigurgitante, sebbene le rappresentazioni 

della Chimera fossero già ad un numero enorme. 
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Il terzo atto volgeva al suo termine e Claudina, 

nella parte della contessa di Varrena, scagliava 

l'atroce grido di dolore e di rimpianto, ritrovando, 

dopo scoperto il baratro verso cui scendeva, 

presso di sè umile e sommesso l'uomo che 

l'amava profondamente e ch'ella aveva fino ad al-

lora disprezzato, nel suo fatale inganno. Da quel-

la sala rigurgitante saliva l'applauso così demora-

lizzante per un autore drammatico, l'applauso ob-

bligatorio al dato momento, demoralizzante per-

chè ha in sè qualche cosa di quello tribuito al te-

nore che avanza al proscenio, per lanciare le ulti-

me note della sua romanza, onde avere più insi-

stente l'acclamazione della galleria.

Giuliano, finito l'atto, si avviò al palcoscenico, 

deserto in quella sera di rappresentazione senza 

speciali attrattive e senza avvenimento artistico o 

mondano. I pompieri passeggiavano con passo 
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monotono su le tavole, i macchinisti ridevano in 

gruppo, i servi di scena preparavano l'elegante 

salotto del quarto atto. Uno o due attori passeg-

giavano, leggendo un giornale. Giuliano, giunto al 

camerino dell'attrice, vide che questa, dietro 

l'usciolo socchiuso, l'attendeva.

- Come hai tardato!... gli disse Claudina, appe-

na fu entrato.

[140]

- I miei bambini hanno tardato ad addormentar-

si, ei rispose; e prese il bacio che le labbra di 

Claudina gli offrivano.

Giuliano diede allora sfogo alla sua gaiezza. 

Parlava di tutto e su tutti, con volubilità insolita, 

interrompendosi con frequenti e cordiali scoppii di 

risa. Ma Claudina, mentre poneva il rosso su le 

due guancie e con la carezzante zampetta di le-

pre ve lo spandeva, non secondava quella gaiez-
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za. Ella rimaneva silenziosa e triste; e solamente 

di tanto in tanto un sorriso illuminava il suo volto, 

quando Giuliano scherzava, ma era un sorriso 

pallido e forzato. Dopo un po' di tempo lo scritto-

re aveva notato quel malumore ed aveva interro-

gato in proposito Claudina, la quale aveva rispo-

sto evasivamente. Ma le domande di Giuliano di-

venivano più incalzanti, più penetranti e Claudina 

nel suo silenzio perdeva terreno.

- Ebbene, disse finalmente non potendo più 

serbare il suo segreto, è meglio che tu lo sappia. 

Un telegramma di stasera a Savarese annunzia 

che il Teatro Filodrammatico a Milano è a nostra 

disposizione dal quindici maggio e noi dovremo 

partire fra tre giorni.

- E tu pensi di partire? mormorò Giuliano fred-

damente.

L'attrice rimase confusa. Tentò di far parlare la 
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ragione, ma Giuliano negava con ripetuti cenni 

del capo ed a Claudina, allora, sfuggì di bocca la 

verità:

- No, no, io non ho mai pensato nemmeno 

[141] per cinque minuti alla possibilità di una tale 

partenza, te lo giuro! - ella esclamò; poi aggiun-

se: - Ti amo troppo! - e continuò a lungo per dirgli 

tutto quel che pensava.

Ella avrebbe tutto affrontato, avrebbe giocato 

reputazione, denari, successi, pur di non allonta-

narsi dall'adorato. Che era per lei la riputazione 

s'egli non era presso di lei? Che erano per lei i 

denari che non le servivano, e che non potrebbe-

ro dorare mai una desolazione dell'anima? Che 

erano per lei successi, trionfi, allori, se Giuliano 

non ne era partecipe, se egli non era là con lei 

per essere altiero della gloria di lei che veniva 

dall'opera sua? Ella sarebbe rimasta a Roma, 
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avrebbe chiesto, per ora un trimestre di riposo, e, 

se non glielo avessero concesso, era pronta a 

rompere il contratto, accettando di pagare qual-

siasi penale. Ella enunciava questi progetti con 

parole roventi ed appassionate e Giuliano sorri-

deva alla violenza di quel torrente d'amore. Fu al-

lora lui a parlare il linguaggio freddo della ragio-

ne. Conveniva a Claudina di abbandonare il suo 

eminente grado di attrice, di far prendere il suo 

posto da un'altra? Non era piuttosto meglio 

ch'ella andasse a Milano, che si affrontasse una 

volta per tutte quel grande strazio del distacco? 

Egli si sarebbe in breve recato a Milano a riab-

bracciarla col plausibile pretesto di assistere alla 

prima rappresentazione della Chimera in quella 

città, dove egli aveva sempre raccolto i suoi suc-

cessi più belli ed unanimi?

Egli, da una parte, pensava dentro di sè che 
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[142] non sarebbe stato dolente della partenza di 

Claudina. Chi sa se da quella partenza non 

avrebbe datato per lui il ritorno ad una vita miglio-

re! Chi sa se ciò non avrebbe ricondotto la pace 

nel cuore di Beatrice e l'amore di una volta fra lo-

ro! Ma Claudina protestava: quando ella, un gior-

no, volesse ritornare sul palcoscenico le farebbe-

ro d'ovunque ponti d'oro... Perchè, allora, soffrire 

lo strazio di quel distacco, quando era possibile 

evitarlo con quella permanenza a Roma, con 

quel riposo temporaneo che anche la sua salute, 

scossa da tante fatiche e da tante dolorose batta-

glie morali, richiedeva prepotentemente? Ella 

usava con molta abilità di tutte le malìe del suo 

sentimento per convincere l'amante. Ma egli, del 

resto, che in fondo non amava Claudina ma che 

l'aveva tutta nei sensi, nel sangue, nei nervi e 

che non vedeva per ciò senza terrore lo sconforto 
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di un distacco, non desiderava di meglio che la-

sciarsi persuadere. Così che quando il campanel-

lo squillò per il quarto atto la loro sorte era decisa 

e Claudina suggellava coi baci la sua promessa 

d'amore.

Una voce disse dietro la tenda:

- Claudina, fra dieci minuti tocca a voi.

Gli amanti, smarriti nell'oblìo del bacio soave, 

non udirono. Allora la porta cigolò sui cardini ed 

apparve fra la tenda il volto di Lorenzo Gray.

Il piccolo e silenzioso dramma fu rapidissimo. 

Al cigolìo della porta gli amanti si erano disciolti 

[143] dal loro abbraccio, ma non così prontamen-

te che a Gray fosse sfuggito il loro imbarazzo ri-

velatore. Claudina impallidì. Gray, divenuto terreo 

ad un tratto, si ritirò. Giuliano noncurante salutò 
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Claudina, dicendole che andava ad attenderla nel 

suo palco, per cenare poi insieme, secondo il 

convenuto. Appena rimasta sola, Claudina uscì 

dal camerino, s'incontrò con Gray pallidissimo 

che l'attendeva dietro una quinta.

- Finalmente, le disse questi fremente, dissimu-

lando per le persone ch'erano intorno a loro, le 

parole roventi nei gesti semplici e corretti. - Final-

mente ho la prova lampante che voi siete l'aman-

te di Farnese. Avete finito di canzonarmi, così..... 

Ma, del resto, io m'illudo forse ancòra! Voglio che 

voi, voi, voi me lo diciate, che voi mi gridiate di 

essere l'amante di quell'altro. Su, via, via, un po-

co di coraggio.... Ne avete tanto!

Il gesto era convulso, la sua voce fremeva, i 

suoi sforzi per frenare i gesti violenti apparivano 

enormi. Claudina innanzi a quell'ira, innanzi allo 

insulto di un uomo che non aveva alcun diritto su 
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lei, non seppe più contenersi.

- Ebbene, sì, sì, gli gridò sul volto con una voce 

stridente che passava fra i denti stretti per l'ira. 

Sono l'amante di Farnese, sì, e non da oggi sola-

mente. Vi va? trovate ancòra a ridirvi? Capite che 

io me ne rido di voi e delle vostre ire, capite che 

voi non avete nessun diritto su me, nessuno, lo 

capite? Capite che io non vi permetto di farmi nè 

da solo nè innanzi alla gente scene ridicole, [144] 

scene che non fareste se non foste lo sciocco 

che dimostrate di essere?.... Volete intendere fi-

nalmente che mi avete annoiata, annoiata da mo-

rirne! che non ne posso più con la vostra gelosia 

indelicata, che mi fate ridere e mi avete fatto 

sempre ridere con le vostre pretese?.... Io sono 

libera, liberissima di me e faccio di me stessa 

quel che più mi piace! Volete accorgervi una volta 

per tutte, che per fare l'Otello, non siete che un 
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Otello di carta pesta?....

Era il suo momento ed entrò in scena ancòra 

convulsa e così pallida. Gray era rimasto appog-

giato alla quinta, colpito dalla rivelazione, stra-

mazzato nell'anima sua da quella ribellione cru-

dele della donna ch'egli amava. Ma il buttafuori 

venne ad avvertirlo che era giunto il suo momen-

to, che correva il rischio di fare scena vuota. Egli 

si riprese, entrò. Quando si ritrovò con Claudina 

un fremito lo prese d'innanzi a quelle mille perso-

ne; mancò la replica, errò le parole, saltò mezza 

scena e la caduta del sipario fu per lui una libera-

zione. Ed appena uscito di scena, egli corse nel 

suo camerino, si svestì e rivestì in fretta, discese 

per uscire. Discendendo la breve scaletta, le 

gambe gli vacillavano, gli occhi iniettati di sangue 

non vedevano gli scalini; traversò a zig-zag la 

scena dove gl'inservienti mettevano all'ordine per 
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la prova dell'indomani, dove i pompieri facevano 

la loro ultima ispezione. Si avviò verso la porta 

d'uscita degli artisti, bisognoso di aria fresca e di 

silenzio. Su la porta le gambe gli tremavano an-

còra più, egli dovette addossarsi al [145] muro 

per sorreggersi. In quel momento Claudina usci-

va al braccio dello scrittore, e finse di non vedere 

Gray: ma, o per caso o volutamente, quando ella 

gli passò innanzi, ruppe in un grande scoppio di 

risa. Quelle risa furono per Gray più crudeli di 

uno schiaffo, egli vide in un momento tutto rosso, 

fece per slanciarsi addosso a Claudina, ma que-

sta era già salita nella sua carrozza che attende-

va; Giuliano le si sedeva accanto, chiudeva lo 

sportello, abbassava il cristallo e i cavalli partiva-

no al gran trotto. Gray aveva anche inteso Clau-

dina ordinare al cocchiere: «A casa».

Egli rimase in mezzo alla via, solo, abbattuto, 
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per un momento senza più alcuna nozione della 

vita. Poi si avviò a caso per le vie, senza direzio-

ne, senza scopo. Tutto il terribile momento della 

sua vita gli appariva nella sua crudeltà. Si apriva 

il doloroso inganno di tanti mesi; non solamente 

egli non era amato da Claudina, ma Claudina 

amava un altro. Il sospetto cento volte lo aveva 

attanagliato, ma egli aveva sempre voluto scac-

ciarlo, poichè l'innamorato voleva credere ed in-

gannarsi, con quell'accanimento proprio di tutti i 

gelosi i quali, fino a che una prova irrefragabile 

non li abbatta o non li scateni, tergiversano 

diuturnamente tra le convincenti apparenze che 

tolgono loro la speranza ed infrangono il sogno - 

ed i lambiccati pretesti e le faticose illusioni che 

non fanno altro che rendere più lungo e più acre 

il loro spasimo, senza riescire a blandirlo mai. 

Ora tutti i suoi sospetti di altri tempi gli ritornava-
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no in quel momento, durante [146] quella corsa 

senza limite a traverso alla città addormentata: si 

stupiva il geloso che quei saggi sospetti non gli 

fossero allora apparsi come evidenze; si adirava 

contro sè stesso per la sua cecità, per la sua 

sciocca fiducia, per le sue fanciullesche illusioni. 

Come aveva fatto a non accorgersi mai di quella 

commedia che si svolgeva e si annodava sotto i 

suoi occhi? Gli scatti di gelosia di una volta, dopo 

i quali di solito si trovava pentito e vergognoso, 

ora gli sembravano giustificatissimi e non sapeva 

perdonarsi di non averli spinti tanto oltre da avere 

la certezza della cosa, quella crudele e dilaniante 

certezza che tuttavia ora, in certi momenti egli 

avrebbe dato dieci anni di vita per non avere. 

L'orizzonte della sua vita gli appariva grigio, 

sconsolato, gelido. Scomparsane l'ultima luce 

che vi diffondeva un albor roseo, la dolce e vivifi-
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cante illusione su Claudina, che gli restava? Al 

momento che egli era per entrare nel camerino 

dell'attrice, aveva inteso la cara voce di lei ripete-

re a Giuliano la sua decisione di rimanere a Ro-

ma, con lui, per lui! Non v'era dunque nemmeno 

la speranza di riconquistare l'infedele. Egli sareb-

be partito e l'amica sarebbe rimasta docile e feli-

ce fra le braccia dell'altro! Una tristezza sempre 

più grande lo prendeva, lo serrava alla gola, con 

un groppo di lacrime.

Solo, solo! Che fare? Le sue amicizie, illusioni! 

La sua famiglia, distrutta! E Claudina ch'era l'uni-

co suo ideale, la cui conquista aveva sorriso in 

fondo al suo cammino, come un'oasi di dolcezza 

[147] in fondo ad un deserto, Claudina ch'era sta-

ta luce dell'anima sua e vita del suo cuore, era 

ormai tanto lontana da lui, esule volontaria, poi-

chè aveva dimenticato le promesse, poichè gli 
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aveva fatto accogliere crudelmente tutto l'ineffabi-

le dolore che gli dava la felicità di lei, se con un 

altro goduta e da un altro donatale. Che fare, ora-

mai? Riprendere il suo vecchio e fastidioso me-

stiere di attore, giovarsi del suo dolore vissuto 

per renderlo più efficace e più vero nell'opera di 

un altro uomo magari dello stesso Farnese? Ri-

cordava i primi tempi del suo amore per Claudi-

na, quando ancòra non aveva osato confessar-

glielo. Non era stato quello il periodo più dolce 

della sua vita, amareggiata negli ultimi tempi da 

quell'amore romanticamente infelice? Il dolore di 

lui diveniva ad ora ad ora più calmo, come il suo 

passo più lento. Questo batteva forte su le pietre 

dei marciapiedi, echeggiava nelle vie deserte tra 

le alte case chiuse e silenziose e talvolta Gray 

ascoltava l'eco di quel suo passo che aveva qual-

cosa di tragico, quasi non fosse suo.
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A quell'ora, in quante di quelle case silenziose, 

era intuonata l'esultante canzone dell'amore? In 

quante alcove, dietro quelle finestre chiuse, su-

surravano i baci e palpitavano i corpi amanti? 

Ognuno aveva il suo lembo di gioia, il suo quarto 

d'ora di voluttà. L'amore, più solenne nel silenzio, 

sembrava a lui quasi cosa tangibile dietro quelle 

finestre. Dove qualche lume filtrava ancòra tra le 

stecche delle persiane, questa sensazione della 

presenza [148] dell'amore si faceva anche più 

eloquente per Lorenzo Gray. Cosa poteva ri-

schiarare quella lampada tremula e confidenziale 

se non l'allacciamento di due corpi, la comunione 

profonda e solenne di due passioni e di due desi-

derj? Egli pensò allora che in quel momento an-

che in una casa di piazza di Spagna, una casa a 

lui ben nota, si amava. Claudina v'era con lo 

scrittore e nelle sue braccia raccoglieva quella 
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gioia e quei baci che non aveva voluto da Gray. 

Come un ferito che ama di acuire il suo dolore, 

torturando la ferita per giungere all'apice della 

sofferenza, così l'attore pensò di dirigersi verso 

piazza di Spagna, sotto quella casa, dove un al-

tro coglieva il fiore ch'egli aveva tanto ed inutil-

mente bramato. Si avviò. Il pensiero degli amori 

favoriti in quel momento dall'ombra delle alcove 

lo riprese e la sua immaginazione esaltata gli fe-

ce sentire come il suono immane di milioni di baci 

scambiati tra milioni di bocche. Egli era solo. La 

sua solitudine era più squallida in quel silenzio. 

Una donna, una povera mercenaria, reduce forse 

da qualche caffè notturno dove aveva infruttuosa-

mente atteso per lunghe ore, gli passò accanto, 

gli mormorò qualche parola, offrendogli per qual-

che ora il suo amore. Gray affrettò il passo per 

sfuggirle ed un gran disgusto lo prese....
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[149]

Disgustato di che? Disgusto per chi? Non era 

egli forse più misero e più sciocco degli altri? Per 

mesi e mesi una donna aveva potuto ridere di lui, 

senza ch'egli se ne accorgesse, senza ch'egli du-

bitasse, seriamente e a fondo, della fedeltà di lei 

alle sue promesse di un giorno, tante volte rinno-

vate. Le frasi lanciategli sul volto da Claudina gli 

ritornarono alla memoria, gli avvamparono le 

guancie di un sangue sconvolto. Al giusto grido di 

passione di lui, all'ultimo grido d'invocazione del 

geloso verso la dolce verità, ella aveva risposto 

svelando definitivamente il triste segreto, tra la 

volgarità dei suoi insulti da palcoscenico. Che 

aveva egli fatto per essere, non solo tradito, di-

sprezzato e avvilito dalla donna che adorava, ma 
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anche vilipeso ed insultato? Di quale colpa igno-

rata o lontana egli soffriva l'espiazione in quel do-

lore così forte, che gli insanguinava l'anima, che 

gli inumidiva con le più amare lacrime le guancie 

di nuovo impallidite per lo spasimo?

Giunse in piazza di Spagna. La piazza era 

oscura ed i rari fanali tremolavano, or sì or no, ad 

un vento notturno. Egli ricordava altre notti, rigide 

ma limpide notti d'inverno, quando accompagna-

va Claudina dopo il teatro e l'amica lo invitava a 

salire in casa sua, per bere una buona tazza di 

autentico thè russo, fatto da lei stessa innanzi a 

lui, mentre le sue parole folleggiavan qua e là, 

senza argomento e senza conclusione. Quel soa-

ve cicaleccio era oramai cosa lontana e morta. 

Dietro quelle finestre illuminate, Claudina era con 

un [150] altro, il quale riceveva i baci che egli 

aveva sognato, ed abbandonava il capo sul petto 
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di lei e si faceva carezzevolmente cullare dal re-

spiro di lei, com'egli aveva tanto sperato. Una 

vampa di follìa invadeva il suo cervello. Si sorpre-

se a ridere solo in quella via deserta e l'eco di 

quella risata gli apparve tragica. Il cielo si annu-

volava, sempre più nero e minaccioso; soffii di 

vento caldissimo passavano più frequenti. Lembi 

di vita trascorsa apparivano intanto a Gray, vec-

chie cicatrici della sua anima si riaprivano con 

dolore, illusioni disperse balenavano ancòra in-

nanzi al suo pensiero col loro antico colore pri-

maverile oramai appassito. Ma, sopra tutto, si 

concretava spietato ed acerrimo, innanzi agli oc-

chi dell'imaginazione del geloso, l'abbraccio felice 

di Claudina e del suo amante, oltre quella finestra 

illuminata.

Quante ore egli rimase così, di contro a quella 

finestra inesorabilmente luminosa? Egli non lo 
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avrebbe potuto dire; sotto l'imperversare di quella 

raffica di desolazione sentimentale le ore passa-

vano, nel tempo stesso celeri e lente: lente per il 

suo spasimo e celeri per il timore che il sole gli 

recasse sofferenze più crude. Quella finestra ine-

sorabilmente luminosa gli sembrava uno scherno 

crudele. Egli desiderava che quella luce si spen-

gesse: finchè v'era luce, v'era anche vita ed amo-

re in quell'alcova! Finalmente la luce s'affievolì, 

poi si spense, le finestre furono mute e la vita gli 

sembrò sospesa e con essa il suo spasimo. Inav-

vertitamente, egli aveva traversata la via per evi-

tare [151] un gruppo di uomini ebri che passava-

no cantando e schiamazzando, ancòra più truci 

in quella solennità notturna.

Il geloso si era appoggiato al muro della casa 

di Claudina ed attendeva: chi? che cosa? Una 

forza indefinibile lo teneva lì presso, nè egli pote-
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va cozzare contro quella forza, per allontanarsi, 

per rientrare in casa sua. Dopo pochi minuti, il 

portone della casa di Claudina cigolò su i cardini 

ed un uomo uscì. Come questi si era soffermato 

per accendere un sigaro contro il vento, Gray 

aveva potuto riconoscere la fiera figura di Giulia-

no Farnese. Lo scrittore era passato innanzi a lui 

senza vederlo ed il primo impeto di Gray era sta-

to di slanciarglisi contro. Ma perchè? Con quale 

scopo? E col desiderio di quale esito? Bisognava 

non cedere al primo impeto, bisognava colpire 

quell'uomo più a dentro, nel cuore e nella vita, 

profondamente. E ciò non si otteneva nè con un 

insulto, nè con un'aggressione volgare. Il geloso 

guardò l'amante felice allontanarsi lungo quella 

via, col suo passo fermo e virile, di cui a lungo gli 

giunse e sempre più fioca l'eco insistente.

Fu allora che la raffica del suo dolore salì 
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all'apogeo. L'idea di colpire quell'uomo che lo fa-

ceva soffrire gli sorrise ed egli entrò in un caffè 

notturno - ch'era precisamente sotto la stanza 

dove poco prima gli amanti si erano amati, - per 

mettere ad effetto il primo disegno che era appar-

so nella sua mente sconvolta. Chiese un foglio di 

carta da lettere, scarabocchiò due righe in cui af-

fermava che [152] Giuliano era l'amante di Clau-

dina Rosiers e che costei rimaneva a Roma per 

restare col suo amante; scrisse su la sopraccarta 

il nome e l'indirizzo della moglie di Farnese, uscì 

per gettare alla posta quella anonima denunzia. 

Una buca da lettere era su la facciata dell'Hôtel 

d'Europe, quasi di fianco al caffè. Ebro della sua 

vendetta, l'attore corse a quella buca, vi lasciò 

cadere la lettera.

Ma aveva appena compiuto quel gesto, quando 

gli apparve nitida la visione della bassa infamia 
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commessa. Egli aveva lanciato il dolore ed il ma-

le contro una donna a lui ignota, ma che sapeva 

buona; aveva seminata la lotta in una famiglia, 

fra una moglie innamorata e i figli innocenti. Tutta 

la sua conscienza si ribellò contro lui stesso; uni-

co suo pensiero fu di riprendere quella lettera e 

distruggere la volgare denunzia. Se non che egli 

si trovava innanzi all'inesorabile irreparabilità del 

fatto compiuto. Come fare? Follemente s'attaccò 

alla buca, tentò di scuoterla, tentò di introdurvi 

nell'apertura il suo bastone. Ma quei tentativi era-

no inutili. Un'altra disperazione, un altro dolore - 

ed il più atroce, il rimorso - s'aggiungevano a 

quelli che già diffondevano un gelo di morte nel 

suo cuore. Accese un fiammifero, pensò di get-

tarlo nella buca, di ardere tutte le lettere che vi si 

contenevano e fra quelle la sua. Ma sapeva forse 

egli cosa distruggeva, quali responsabilità veniva 
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ad assumere e quali conseguenze il suo atto in-

consulto poteva arrecare? Ah, cosa aveva mai 

commesso nella follia, quale vergogna!.... La 

[153] sua conscienza tumultuava, come il suo 

sangue turbolento s'agitava nelle vene. L'infamia 

era commessa oramai irreparabilmente. Vano il 

rimorso, vano ogni tentativo! La follìa batteva a 

tratti nel suo povero cervello. Grossi goccioloni di 

pioggia cominciarono a cadere. Il suo dolore di 

prima scompariva sotto il nuovo spasimo. Nulla 

valeva oramai a fermare il galoppo del destino, di 

cui egli non era, col suo atto di poco prima, che 

l'umile strumento! Il sole non avrebbe ancòra 

sfolgorato in tutta la sua gloria d'oro che già la 

sofferenza ch'egli aveva seminato avrebbe pur-

troppo dato i più tristi germogli, preludiando forse 

anche al dramma. Egli rimase a lungo, stupidito, 

appoggiato a quella cassetta. Ora la pioggia ca-
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deva a rovesci. L'alba lo sorprese coi suoi chiaro-

ri antelucani, ancòra immobile sotto la tempesta 

d'acqua, presso quell'oggetto che racchiudeva 

l'umile ed ignobile mezzo di un irreparabile desti-

no che si compiva.

[154]

XI.

La colazione finiva tra gli scoppii di risa dei 

bambini. Giuliano si levò, accese una sigaretta, si 

distese in una poltrona, prese su le ginocchia il 

piccolo Luca.

- Così che, dimandava alla moglie, lady Trem-

mel ha fatto miracoli. Vi erano belli abiti, molta 

gente, molto entrain?

La moglie raccontava esuberantemente anche i 
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più minuti particolari; poi Giuliano, a sua volta, 

raccontò la sua serata.

- Sono uscito alle dieci, sono stato al Nazionale 

per intendermi con Savarese su le rappresenta-

zioni in Italia della Chimera; poi son passato al 

Circolo, poi a casa. Serata castigatissima: non ho 

incontrato nessuno, non ho parlato con nessuno. 

Ma voi siete rientrata alle quattro del mattino, mia 

piccola scapata!

- Incolpane Leonardo, rispose la giovane don-

na, incolpane lui che non si voleva più staccare 

dal braccio di una certa signora.....

Loredano, ch'era andato nella stanza attigua 

per scrivere due righe sopra una carta da visita, 

rientrava col sigaro acceso, l'occhio vivo, l'anda-

tura giovanilissima:

- Accetto ogni responsabilità e son pronto ad 

espiarla con qualsiasi penitenza.
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[155]

Beatrice guardava dalla finestra aperta le spal-

liere di rose che profumavano nel giardino ed il 

cielo limpido d'un azzurro terso come cristallo.

- Che bella fine di Maggio! ella mormorò.

Rimase a lungo a guardare quella gloria di pri-

mavera. Si rivolse quando intese parlare di par-

tenza prossima, di decisioni da prendere.

- Tu parti? dimandò a Loredano.

- Bisognerà bene che mi decida. Sapete che 

sono quì da due mesi? Devo andare a Venezia a 

sistemare certi affari e poi, filo via, in Svizzera. 

Avevo l'idea di una passeggiata in Norvegia, ma 

la rimando ad un altro anno.

- Quando partiresti? domandava la sorella in-

quieta.

- Non so; in settimana, forse.

- E sono così urgenti, insisteva Beatrice, sono 
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così urgenti i tuoi affari di Venezia che non ti po-

tresti trattenere, nemmeno volendo?

- Oh no, no, di nessuna urgenza. Ma non vi è 

proprio ragione di trattenermi. Voi due filate di 

nuovo, e deliziosamente, il più perfetto amore e 

non ho alcuna ragione per restare fra voi a reci-

tare la parte di terzo incomodo!

- Tu devi rimanere ancòra con noi, mormorò la 

sorella.

- Bene, bene, ribattè Loredano; ne riparleremo. 

Una decisione non è poi così urgente. Per ora 

me ne vado a prendere un po' di sole a Villa 

Pamphili. Vieni anche tu, Giuliano, a fare questa 

passeggiata?

[156]

- Volentieri.

I due uomini infilarono i soprabiti; da un vaso di 

fiori presero ciascuno una rosa arancione, la infi-
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larono nell'occhiello.

- Se vorrai uscire, diceva Giuliano alla moglie, 

bevendo a sorsi brevi il caffè bollente che il do-

mestico aveva portato in quel momento, se vorrai 

uscire con me, alle cinque ripasserò a prenderti. 

Va bene?

- Grazie, amico mio.

Si baciarono. Beatrice sentiva una grande cal-

ma nel cuore. L'addolorava però il pensiero della 

partenza del fratello, l'idea che ella sarebbe rima-

sta senza il suo sostegno e la sua guida in un 

momento così difficile. Gli si avvicinò, gli prese le 

mani:

- Non partirai così presto, è vero?

- Partirò il più tardi possibile, sorellina, rispose 

lo scrittore.

I due uomini uscirono, accompagnati dai bam-

bini fino nel vestibolo. Beatrice si avvicinò alla fi-
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nestra, vide Giuliano e Leonardo uscire dalla ca-

sa: guardò le loro alte, maschie ed eleganti figure 

allontanarsi in quella gloria di sole; li vide salire in 

una carrozza scoperta che passava.

- Sembrano due fratelli, pensò.

I due ridevano forte nella carrozza, che nuova-

mente passava al trotto sotto le finestre della ca-

sa. Le loro mani si sollevarono per salutare ancò-

ra Beatrice. Beatrice gettò loro dei baci. La car-

rozza scomparve. Ella rimase alla finestra ad 

aspirare [157] il profumo delle spalliere di rose 

maggioline, ad inebriarsi a quel tepore ed a quel-

la gioia di primavera. Poi si ritrasse. Chiamò Miss 

Margaret, l'aiutò a vestire i bambini per la pas-

seggiata al Pincio. Accompagnò loro e la Miss fi-

no alla porta di strada. Poi, come li ebbe visti 

scomparire all'angolo della via, risalì in casa can-

ticchiando una canzonetta francese:
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«Allons, ma belle, au beau pays»

«Où l'oranger fleurit. . . . . .»

Nel gabinetto da lavoro di suo marito scrisse 

qualche lettera, poi sfogliò dei giornali illustrati 

giunti al mattino. Come le tre e mezza suonava-

no, ella passò nella sua camera, infilò un abito da 

passeggio, in velo religioso grigio perla con pic-

cole passamanterie in argento e guarnizioni di 

seta dello stesso punto di colore. Abbigliandosi, 

cantava. E la cameriera non cessava di meravi-

gliarsi per quella sua insolita gaiezza. Beatrice si 

guardò allo specchio, lungamente; poi, compia-

ciuta, andò ad attendere che suo marito la venis-

se a prendere nel gabinetto da lavoro di lui. Pre-

se sul tavolo un giornale comparso il mattino con 

un vivace articolo di Giuliano e incominciò a leg-
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gerlo. A momenti i suoi occhi sorridevano, come 

le sue labbra. La primavera le diffondeva viva-

mente e dolcemente nel cuore quel soffio di gioia 

e di ebrezza. L'amore di suo marito ora più 

espansivo e l'esser libera dalle tristi apprensioni 

di un tempo le consentivan quella gaiezza. Un 

odore di fiori saliva dal giardino per la finestra 

[158] aperta ed era dolce e spossante come una 

carezza.

L'orologio suonava le quattro e mezzo, quando 

il domestico entrò. Aveva sul vassoio una lettera:

- Hanno portato questa lettera. È giunta da sta-

mane, ma per errore è rimasta in basso fino ad 

ora.

Beatrice la prese. La rozzezza della carta ed il 

carattere a lei ignoto della sopraccarta la meravi-

gliarono. Fece cenno al domestico di uscire. Un 

oscuro presentimento passò gelido nel suo cuo-
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re. Esitò. Ma poi scosse la testa e si disse che 

era una sciocca apprensione pensare che quella 

modesta lettera potesse recarle del male. Quelle 

saggie riflessioni non impedirono che le sue mani 

fossero tutte tremanti nell'atto di lacerare la so-

praccarta. Ebbe appena scorse le poche righe 

vergate da una mano febbrile che ella cominciò a 

tremare tutta, il suo volto s'impallidì di un pallore 

di morte, due lacrime, che avevano il silenzio ine-

sorabile della disperazione, le spuntarono dai ci-

gli. La denunzia era innanzi a lei.

Il dolore, che per tanti giorni aveva tentato di 

aprirsi un varco nella sua anima, ma che era sta-

to respinto da tanti rosei ottimismi, irruppe final-

mente in tutta la sua cieca brutalità. Fu così re-

pentino il passaggio che l'anima della povera 

donna soffriva dalla gioia di un minuto prima 

all'ineffabile schianto presente, che per un poco 
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Beatrice seguitò a ridere di un riso straziante, che 

altro non era se non spasimo di nervi esasperati. 

La crudele certezza [159] era innanzi a lei. Il suo 

sospetto era da troppo dissimulato nel suo cuore 

sotto l'apparente fiducia, perchè le fosse possibi-

le il minimo dubbio su la veridicità di una denun-

zia siffatta, anche se di un anonimo. Una sensa-

zione di squallore - la sensazione di un uomo che 

veda rovinare una casa intorno a sè e resti per 

miracolo nell'aria sul sostegno di un unico e fragi-

le muro - s'impadroniva dell'animo della tradita. 

L'umiliazione di essere posposta ad un'altra 

l'avviliva, la sua dignità di madre e di sposa si ri-

bellava alla menzogna cui aveva dato fede ed ai 

baci mendaci cui ella ignara si era docilmente 

prestata. La terribile crisi di dolore che doveva 

gettarle addosso in venti minuti dieci anni di vita 

non le lasciava pensare chi potesse essere 
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quell'anonimo delatore. La denunzia era così pre-

cisa nel suo laconismo spietato! La dolorosa ri-

prese il foglietto per rileggerlo, per averne un au-

mento di spasimo, l'esacerbazione del suo dolo-

re. Allora ella lesse la seconda frase: che Claudi-

na Rosiers restava a Roma per lui. Le lacrime più 

cocenti le discesero lungo le guancie. Ella girava 

per la stanza come folle, inciampando nei mobili, 

rovesciando oggetti, brancicando con le sue mani 

convulse il grazioso abito ch'ella aveva poco pri-

ma indossato sorridendo, con la innocente civet-

teria di piacere all'infedele. A che era valsa, dun-

que, la sua vita di onestà? Tutti i suoi sacrifizii, 

tutte le sue rinunzie, che cosa avevano apportato 

di frutto, se non le era risparmiata quella atroce 

spartizione di carezze con un'ignota, con una 

donna qualunque? [160] Il ribrezzo invadeva tutto 

il suo essere, distendeva i suoi viscidi tentacoli 
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intorno al cuore affranto di lei.

Anche il dolore fisico imperversava. La sua 

fronte ardeva, le vene delle tempie pulsavano for-

temente ed erano così gonfie, quasi fossero 

prossime a spezzarsi. Brividi le correvano le os-

sa. Il cuore aveva delle strette che la facevano 

gridare. L'inutilità della sua vita passata, lo squal-

lore della sua vita futura le apparivano dolorosa-

mente. L'uomo amato perduto, il padre dei suoi 

figli indegno di lei, adultero e mentitore, dissimu-

latore e vile, gli appariva perduto, irremissibil-

mente perduto. Le sue illusioni sfiorite, abbattute, 

rotte per sempre, gettavano su la sua povera ani-

ma una coltre di spine. Che le restava nel mon-

do? Quale scopo? Quale vita? Quale destino? In 

una nuvola d'oro apparvero alla dolorosa i nimbi 

biondi ch'erano le chiome dei suoi bambini. Per 

essi ella avrebbe vissuto, da quel giorno, da 
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quell'ora, la cui tristezza immensa mai da nessun 

fluire di tempo sarebbe stata dispersa. Cosa mor-

ta le apparivano adesso gli anni che le restavano 

da vivere. Nata per l'amore, senza l'amore che 

altro le sarebbe rimasto per la vita? I suoi bambi-

ni, cui il suo pensiero ricorreva incessantemente 

come ad una salvezza, come ad un conforto, co-

me ad una difesa, come ad un usbergo immaco-

lato e santo, non potevano prendere nel suo cuo-

re il posto lasciatovi deserto dall'infedele, 

dall'amato di tanti anni non più degno del suo 

amore. Tutto il sangue di lei si ribellava contro 

l'offesa, [161] il sangue aristocratico della sua fa-

miglia s'agitava al pensiero di quella mescolanza 

plebea, al pensiero che un'altra donna, di lei me-

no pura, di lei meno eletta, di lei meno devota, 

avesse potuto ottenere ciò che a lei era dovuto, 

ciò che a lei si toglieva. L'abbandono sembrava 
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irreparabile alla desolata. Su tutto avrebbe tran-

satto l'offesa, ma non su quel tradimento conti-

nuato, abile, mascherato, contraffatto, calcolato. 

Tutti gli spasimi diversi della sua anima si univa-

no, si sposavano con un triste connubio in uno 

solo, altissimo, mentre dagli occhi abbattuti se-

guitava a sgorgare il pianto ininterrotto; pianto di 

vergogna e di dolore, di orrore e di amore, di 

amore ancòra, pianto senza sollievo, senza tre-

gua, senza fine, pianto sovrumano di infinita de-

solazione.

Quando Giuliano entrò nel gabinetto da lavoro, 

sùbito lo sconvolgimento del volto di Beatrice che 

si era levata e l'attendeva in piedi, gli annunziò 

che qualche cosa di grave era avvenuto. Sgo-

mento, le si avvicinò.
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- Non vi accostate, ella gli gridò ritraendosi, non 

vi accostate. Il dolore così atroce che io soffro 

non deve lasciare a voi altre vie alla menzogna. 

Questa lettera mi svela finalmente che Claudina 

Rosiers è la vostra amante, ch'ella non partirà da 

Roma per restare con voi. La benda mi è caduta 

dagli occhi ed ho potuto vedere tutta l'offesa che 

[162] mi avete arrecata. Io non vi rimprovero 

nemmeno. Il mio silenzio deve avvilirvi più d'ogni 

mia parola.

Giuliano, tuttavia nello sbalordimento dell'inat-

tesa catastrofe, comprese che, con una donna 

leale e nobile come sua moglie, la protesta non 

era più possibile, nè poteva mentire. Se quella 

lettera era anonima e quindi dubbia la denunzia 

che conteneva, le sarebbe stato molto facile pro-

curarsi altre prove ed indiscutibili, ora ch'era in-

camminata verso la verità. L'unica cosa possibile 
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con quell'anima di donna era la confessione: Giu-

liano la tentò, disperatamente, come si gioca 

l'ultima carta per una posta suprema:

- Con una donna come te io non so più oltre 

mentire, Beatrice, egli disse. Ciò che ti hanno 

scritto è vero. Io ignoro chi sia il delatore volgare 

che mi accusa in quella lettera. Ho tanti nemici 

accaniti a Roma, tante gelosie, tante invidie, che 

vorrebbero colpirmi in quel che ho di più dolce, di 

più intimo e di più sacro - e vi riescono. Io non ho 

alcun mezzo per difendermi e non lo cerco. Ti ho 

troppo a lungo mentito e ne ho troppo sofferto.

- Non è vero, ribattè Beatrice, se voi aveste 

sofferto, come dite, nel mentirmi, non avreste at-

teso per confessarmi la vostra colpa che io aves-

si in mano una prova indiscutibile. La vostra men-

zogna è spietata, è orribile. Ora dite di soffrirne 

perchè io vi ho strappato giù dal volto la masche-
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ra della vostra fedeltà. Ma voi mi avete mentito 

per un anno, un mese fa, avanti ieri, ieri, stamatti-

na. È una menzogna ininterrotta, calcolata, vile, 

che mi [163] ripugna! Mi avete baciata con le lab-

bra ancòra memori dei baci dell'altra..... Mi ave-

te.... Per carità, per carità, tronchiamo qui il no-

stro colloquio..... Ogni cosa è finita fra noi. Non 

torniamo più su la vostra infamia: ne soffro trop-

po!

- Ma io non ho cessato un'ora, un'ora sola di 

amarti..... Lo comprendi? Ah, tu ridi, tu indietreg-

gi? Credimi che da tanto tempo io soffrivo, come 

un peso sul cuore, la mia menzogna.... Credimi 

che il traviamento di pochi giorni io l'ho pagato 

con tanto dolore, con tanta sofferenza, con tanta 

vergogna. Credimi che in tutte le ore ti ho avuta 

presente, noi ti abbiamo avuta presente, e tu ci 

hai fatto sentire crudelmente il rimorso dell'offesa 

280



che ti portavamo. Se tu sapessi! Ma io non devo 

ora scendere a simili particolari. Tu non vuoi 

ascoltarli e sarebbe inumano..... Sappi questo 

però e credilo per la vita dei nostri bambini, su la 

quale te lo giuro: quella donna può essere stata 

l'aberrazione dei miei sensi, dei più cattivi istinti 

del mio essere..... Ma tu sei rimasta per me il mio 

culto, la mia venerazione, la mia devozione, la 

mia religione..... La tua purezza mi ha fatto senti-

re ancòra più la mia colpa ed in questa sempre 

meglio ho veduto la grandezza della tua anima, 

diletta! Ho mentito? Sì, sì, ho mentito! Ma ho 

mentito perchè sapevo che confessandomi ti per-

devo! Ti perdevo! Fa di me quel che tu vuoi, ab-

bandonami, giudicami, condannami, ma sappi 

questo, questo solo: che io non ti ho tradita vol-

garmente, bassamente, per disamore, per stan-

chezza. Una vertigine [164] mi ha trascinato. Io 
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sono debole e non ho saputo resistere. Ma subito 

dopo ho misurato la gravità del delitto d'amore 

commesso e non ho avuto che un solo terrore, il 

terrore che tu sapessi tutto e che io ti perdessi, 

sì, sì, il terrore di perderti, di essere solo, senza 

di te, perchè io ti amavo, perchè ti ho sempre 

amata, perchè ti amo, ti amo......

Così dicendo le aveva preso la mano e, con 

voce strozzata dal pianto prepotente, le alitava le 

parole sul volto.

- Lasciatemi, lasciatemi, gridò l'offesa, svinco-

landosi ed indietreggiando. Lasciatemi e tacete; 

non discendete ancòra più in basso!....

L'infedele cadde a sedere su una poltrona, 

esausto per l'emozione violentissima di ogni for-

za fisica e morale. Il pianto ch'egli tratteneva con 

sforzi dolorosi proruppe; ed era pianto di scora-

mento e di umiliazione, pianto che invocava per-
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dono, pianto in cui si rivelava tutto il lungo dolore 

di tanto tempo, dal giorno della prima dedizione 

di Claudina in quel medesimo salotto, su quel 

medesimo divano dove sua moglie si lasciava ca-

dere, sempre più pallida, per dirgli:

- È inutile che partiate, è inutile che mi diate la 

rappresentazione di quelle lacrime: io non vi cre-

do più!

La fierezza di Giuliano si ridestò. Egli asciugò 

le lacrime che gli inumidivano il volto, rimase in 

piedi immobile e convulso.

- Io avrei meglio compreso che voi foste venuto 

da me, continuava Beatrice implacabile, e mi 

[165] aveste detto: «Non ti amo più, amo un'altra. 

Mi serviva di mentirti. Ti ho mentito!» Voi non vi 

sareste così avvilito ai miei occhi con una ma-

schera di fedeltà che voi non avete mai abbassa-

ta, ma che io stessa ho dovuto strapparvi dal vol-
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to.....

- Tu dici delle follìe, disse Giuliano amaramen-

te. Io non voglio da te il perdono, intendimi, inten-

dimi bene! Io so che tu non me lo potresti conce-

dere, nè lo dimando. Voglio solo che prima di 

prendere una decisione che forse muterà tutta la 

nostra vita, voglio che tu sappia, che tu creda, 

che tu sia persuasa che giammai ho cessato 

d'amarti, che dell'offesa che tu lamenti, ho soffer-

to io, giorno per giorno, ora per ora, arrecandote-

la, più di quel che tu soffra ora, misurandone la 

bassezza. Lo capisci tu che io non ti direi queste 

parole, se non sentissi profondamente nel cuore, 

nei sensi, nell'anima, nel pensiero, ciò che esse 

esprimono perchè innanzi al dolore non si deve, 

non si può mentire, molto più quando questo do-

lore viene, come il tuo, dalla menzogna? Vedia-

mo, Beatrice..... Per l'amore che mi hai dato, per 
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il bene che mi hai voluto, credimi, credimi, credi-

mi..... Fammi almeno pensare che nel tuo cuore 

vi è ancòra qualche cosa per me, e non solamen-

te la spietatezza di una condanna.....

- No, no, replicava Beatrice, non mi parlate co-

sì. Non voglio sentire nelle vostre parole nemme-

no un alito di tenerezza per me. Essa mi dà trop-

pa ripulsione verso di voi. Non mi parlate così. 

Ditemi la verità, la verità, una volta sola..... Date-

mi, per una [166] volta, nelle vostre parole il sen-

timento della verità! Ditemi che non mi amavate 

più, che un'altra donna vi è piaciuta, che voi 

l'avete presa senza tanti scrupoli, perchè io ero 

una moglie fedele e non ero capace di rendervi 

dente per dente, come un'altra avrebbe fatto. Su, 

su, ditemi questo..... Ma non mi raccontate altre 

menzogne, non mi recitate altre commedie. Tace-

te... Sentite almeno la violenza del mio dolore e 
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forse non avrete più la forza di essere sacrilego, 

ricordando il nostro amore d'un tempo, i nostri 

baci di un tempo.... Ah no, no, lasciatemi sola, mi 

fate ribrezzo!

Uno sgomento sempre più folle s'impadroniva 

di Giuliano: egli si avvicinò alla moglie, con le 

braccia tese, con gli occhi ardenti, ma col volto 

coperto di un pallore mortale:

- Beatrice, ascoltami, ascoltami..... Beatrice! 

Non mi gettare così in preda alla disperazione..... 

Abbi pietà!

- Ne avete avuta voi, per me? Mi avete rispar-

miato forse l'affronto di farmi sapere da altri la vo-

stra colpa? Lasciatemi, lasciatemi.....

Si ritrasse, d'un tratto, verso la porta, poichè 

Giuliano si avvicinava sempre più. Egli soffriva 

veracemente il dolore di tanto tempo e la cupa di-

sperazione già batteva lugubremente nella sua 
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anima. Beatrice d'altra parte aveva atteso, al 

principio di quella scena lacerante, un grido di ve-

rità che le svelasse come non tutto era morto nel 

cuore e nella conscienza di quell'uomo traviato. 

Ma poi l'esaltazione vertiginosa del suo stesso 

dolore le impediva [167] di discernere il vero dal 

falso, le impediva di sentire palpitare la verità, la 

sincerità, il dolore, la passione nelle parole di 

Giuliano innanzi alla desolazione che per la sua 

anima si preparava. Beatrice volle chiudere quel 

colloquio tanto triste. Su la porta si volse, disse al 

marito che si copriva il volto con le palme per na-

scondere le nuove e più cocenti lacrime:

- È inutile purtroppo parlare più oltre..... Il mio 

giudizio su voi è irremovibile. Immediatamente 

noi ci divideremo, e per sempre. O voi lascerete 

questa casa o la lascerò io, questa sera stessa.

Giuliano, vinto dal tremito convulso che lo 
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scuoteva tutto, non riesciva ad articolare parola. 

Beatrice aggiunse:

- Ed io condurrò con me i miei figli, ve ne pre-

vengo!

- I nostri figli! gridò Giuliano fuori di sè. I nostri 

figli, no, essi sono anche miei! Sono miei, miei... 

Voi non potete togliermeli... Voi non potete strap-

parmi fin l'ultima consolazione, l'ultimo rifugio per 

il mio dolore...

Egli singhiozzava. I singulti di quell'uomo forte 

non commossero la fragile creatura colpita in 

quello ch'ella aveva di più geloso e di più caro. Il 

suo grande dolore la rendeva spietata, sorda alla 

pietà che quel colpevole impetrava:

- I nostri figli, no, voi non potete togliermeli, non 

me li toglierete! egli singhiozzava.

- In questo caso, disse fermamente la donna 

cui Giuliano aveva così a lungo mentito - e le sue 
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[168] parole avevano una insultante ironia ed un 

supremo disprezzo - in questo caso, metteremo 

di mezzo degli avvocati. Faremo un processo, se 

così vi piace!

Giuliano si avventò contro di lei, preso da un 

impeto di brutalità cieca in cui egli avrebbe voluto 

o piegarla verso di sè vinta e pietosa o farle del 

male. Ma ella era già uscita e la porta si richiude-

va. Egli rimase in quella stanza, dove tante crisi 

della sua vita s'erano svolte, a soffrire tutto il suo 

spasimo, intenso e silenzioso. Beatrice sarebbe 

partita, i suoi figli sarebbero andati via con lei. 

Egli, l'infedele, rimaneva solo e triste, a mezzo di 

quel malinconico cammino, avendo veramente 

smarrita la diritta via per una oscura selva senza 

uscita; rimaneva così, solo e smarrito, esule nella 

vita, senza la calma della sua casa e l'affezione 

della sua famiglia e senza nemmeno una passio-
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ne verace in quell'altra casa dove la sua sorte 

contraria si era decisa. L'ora squallida passava 

con una lentezza lacerante.

[169]

XII.

Quanto durò quella raffica di disperazione in 

cui ogni volontà ed ogni sensibilità, se non quella 

del dolore, sembravano abolite? A un dato mo-

mento Giuliano si riprese dal suo abbattimento, 

vide la sua solitudine in quella stanza silenziosa 

già invasa dalle penombre del crepuscolo. Uscì 

nei salotti contigui, in cerca della moglie, deciso 

ad ogni umiliazione pur che ella non lo abbando-

nasse, pur che non gli togliesse i suoi figli.

Girò per tutte le stanze, nei salotti, nella sala da 
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pranzo, nel gabinetto da toeletta, nella stanzetta 

da bagno, nelle camere dei domestici. Beatrice 

non v'era. In anticamera interrogò il cameriere 

che non sapeva nulla. In quel momento Miss 

Margaret saliva dal giardino ed avvertì lo scrittore 

che i bambini, rientrati con lei, erano di nuovo 

usciti con la loro mamma, un'ora prima. Non sa-

peva però dove fossero andati, nè a quale ora 

sarebbero rientrati. Giuliano in un lampo intuì 

quello che accadeva, prese il cappello ed il ba-

stone, deciso ad uscire, a cercare Beatrice ed i 

bambini. Ma in quel momento il domestico apriva 

la porta e Leonardo Loredano entrava.

I due uomini passarono in un piccolo salotto, 

ove si chiusero a chiave. Il colloquio fra loro av-

venne a voce bassa, senza declamazioni, brevis-

simo [170] ma desolato. Loredano amava since-

ramente Giuliano e nel tempo stesso che soffriva 
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pel dolore della sorella, comprendeva il colpevole 

e s'inteneriva al dolore di lui. Egli parlò per il pri-

mo, ragionevolmente:

- La catastrofe giunta così improvvisamente, 

egli diceva, ci fa sentire il contraccolpo, appunto 

perchè inattesa, improvvisa ed irreparabile. Io 

comprendo il tuo dolore, che in fondo è un'espia-

zione meritata: m'inchino con riverenza a quello 

nobilissimo, altero, silenzioso di mia sorella, di 

tua moglie. Indagare la causa di ciò, è inutile. È 

ugualmente superfluo fermarsi a ricercare chi 

possa essere stato l'ignobile delatore della tua 

relazione con Claudina Rosiers. Se vorrai, in se-

guito, potrai cercare.... L'importante è questo, per 

ora: Beatrice si trova presentemente con i bambi-

ni in una casa amica e sicura, dove io sono stato 

chiamato per telefono, dal circolo. Non ti posso 

dire chi siano gli ospiti della tua famigliola, perchè 
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Beatrice mi ha fatto giurare che non te l'avrei det-

to, volendo evitare che tu la cerchi, volendo sfug-

gire ad un'altra scena ancòra più dolorosa ed 

atroce. Bisogna, dunque, prendere una decisio-

ne. Beatrice, un giorno, forse anche non lontano, 

ti perdonerà, ritornerete insieme e sarà allora per 

voi una seconda luna di miele, cui io mi invito fin 

d'ora ad assistere. Ma, al momento presente, la 

povera donna è troppo abbattuta e demoralizzata 

per poterle parlare d'un perdono sia pure lontano. 

Ella non intende nè di rivederti nè di cederti i figli. 

La sua intenzione è di lasciarti libera la casa 

[171] tua e di venire lei ed i piccini a Venezia con 

me. Mi sembra che questa partenza di Beatrice 

sia fatta appunto per risvegliare pettegolezzi e 

ciarle. È meglio, dunque, che sii tu ad uscire da 

questa casa. Va, parti, viaggia; io resterò con 

Beatrice e ti avvertirò e ti chiamerò il giorno in cui 
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ci sarà possibile tentare ch'ella ti perdoni. Ella 

rientrerà in questa casa e, per il mondo, nulla 

sarà mutato. Per tutti, tu sarai in viaggio, per af-

fari, per diporto, che so io! Questa notte intanto, 

Beatrice dormirà in un albergo, con me. Domani, 

dopo la tua partenza, tornerà qui. Tu hai tutto il 

tempo di prepararti a questa assenza non breve.

- E devo partire, balbettò Giuliano, senza ba-

ciare i miei piccini? E chi sa per quanto tempo 

non li rivedrò!

- Li bacerò io per te, rispose Loredano. Ed è 

meglio. Se tu li vedessi non partiresti più ed è ne-

cessario ora che tu ti assenti per qualche mese, 

affinchè la grave ferita che tu hai fatto al cuore di 

Beatrice abbia il tempo di rimarginarsi, almeno 

apparentemente e superficialmente.

Giuliano parlò ancòra. Disse lo schianto che 

quella partenza significava per lui, la solitudine 
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della sua vita, la sua tristezza; ma le risposte di 

Loredano furono così affettuose e così persuasi-

ve che poco dopo i due uomini si abbracciavano, 

- la partenza di Giuliano era stata decisa - si ab-

bracciavano come fratelli di dolore, virilmente ma 

profondamente commossi.

Poi si lasciarono. Loredano tornò presso Bea-

trice. [172] Giuliano incominciò una marcia velo-

ce per le vie della città, a fine di sollevare i suoi 

nervi depressi. I lampioni cominciavano ad ac-

cendersi nei negozi, le vie erano piene di folla, 

coppie di innamorati felici passavano vicino a 

Giuliano, lentamente, nel crepuscolo di quella 

soave giornata primaverile. Egli pensava alla va-

nità, alla insussistenza di quella illusoria felicità 

che luccicava negli occhi di quelle coppie di 

amanti. Anche per loro era passata quell'ora dol-

ce. E rivedeva Beatrice al suo braccio, nei tra-
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monti d'aprile e nelle stellate sere di luglio, mor-

morare parole tenere, mentre egli le sorrideva. 

Ed ora tutto era finito; il dramma era giunto ineso-

rabile, a sconto delle gioie del tempo passato. Si 

trovò nella via Nazionale dove una fanfara di ber-

saglieri lanciava al cielo i suoi squilli inebrianti. 

Giunse al Corso, riboccante di folla lieta, scintil-

lante di lumi, dorato di fanali a gas, argentato di 

lampade elettriche. Qualche signora che passava 

nella propria carrozza lo salutò. Egli si sentì sem-

pre più solo fra quella folla ignota e, come unico 

porto al suo dolore, gli apparvero l'intimo salotto 

ed il dolce cuore di Claudina Rosiers.

[173]
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PARTE SECONDA

I.

Dal fondo del suo coupé riservato nel treno di 

Firenze, Giuliano Farnese vide l'ombra di una 

donna, vestita di nero e avvolta di veli, scivolare 

lungo i muri, seguita dai facchini col bagaglio, di-

retta verso di lui. La donna arrivò allo scomparti-

mento, salì, tese le labbra a Farnese.

- Temevo che tu non venissi più, Claudina! dis-

se lo scrittore, serrandola fra le braccia. Disciolta-

si, ella assestò le valigette su le reti sospese, poi 

si sedette dalla parte opposta allo sportello aper-

to, sempre nascosta dai veli. Giuliano, in piedi nel 

rettangolo dello sportello, cercava di nascondere 

la viaggiatrice. Claudina vide un uomo che pas-
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seggiava sul marciapiedi, dove i viaggiatori 

s'affrettavano e gl'impiegati si affannavano ed i 

carretti di ferro coi bagagli scorrevano con uno 

strepito fastidioso, vide quest'uomo avvicinarsi al-

lo scrittore, salutarlo: ella riconobbe Santacroce 

che dimandava curiosamente a Farnese per do-

ve partisse, per quanto tempo, se solo o in com-

pagnia. [174] Anzi egli arrischiò uno sguardo nel 

fondo dello scompartimento; Claudina tremò di 

essere riconosciuta, ma l'ombra che il lume a gas 

velato dalle tendine verdone lasciava e la miopia 

di Santacroce la protessero. Costui se ne andò, 

persuaso in apparenza dalle proteste dello scrit-

tore, lungo quel marciapiede dove i cinquanta 

globi di luce elettrica rovesciavano fiumi di luce, 

da dove un rumore assordante saliva, oramai 

unito a quello degli sportelli sbattuti ed allo squillo 

delle campanelle di partenza.
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Lentamente, il convoglio si mosse. Claudina 

osservò l'amante e vide un grande pallore disfar-

si sul volto di lui, mentre le mani gli tremavano e 

gli occhi non si staccavano da quella stazione ar-

gentea di luce, che oramai si allontanava sempre 

più. Quando questa non fu più che un punto lumi-

noso su l'orizzonte notturno, Giuliano si ritrasse 

dallo sportello, alzò i cristalli, venne a sedersi vi-

cino a Claudina, le prese le mani che erano geli-

de, le baciò la fronte ch'era madida di sudore, le 

baciò le labbra ch'erano paonazze. L'amante la 

strinse fra le braccia, la cullò con la dolce nenia 

delle sue fanciullaggini amorose. Claudina parve 

rianimata: tuttavia non seppe trattenere le parole 

del suo rimorso:

- Abbiamo fatto male a fuggire, ella disse. Mi 

pare che noi s'abbia messo fra tua moglie e te 

qualche cosa di irreparabile, di insormontabile, di 
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incancellabile, per il giorno in cui tu, non amando-

mi più, vorrai tornare con quelli che tu ami anco-

ra, [175] tua moglie e i tuoi bambini. Avrei dovuto 

partire io sola, io..... Tua moglie, forse ti avrebbe 

perdonato.... Chi sa? Le donne che amano son 

capaci di tante abnegazioni.....

Sorrise amaramente; poi aggiunse, vedendo 

Giuliano che accennava a parlare:

- So, so quel che vuoi dirmi e che mi hai già 

detto: che tua moglie non ti avrebbe giammai 

perdonato; che, d'altronde, non ti era possibile ri-

manere a Roma, separato da lei, per le ciarle del 

mondo; che tu mi ami; che, del resto, tu speri che 

tua moglie non saprà niente della mia partenza 

con te..... Ah, quanto sarebbe stato meglio per te 

rimanere o ritirarti in un piccolo paese con uno 

dei tuoi piccini, a lavorare..... Tua moglie, allora, 

si sarebbe persuasa del tuo pentimento ed un 
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giorno te la saresti veduta arrivare, buona, sorri-

dente, clemente, avendo dimenticato e perdona-

to.....

La sua voce era piena di lacrime e dopo una 

pausa la donna gettò le braccia al collo di lui, re-

clinò la fronte su la sua spalla ed aggiunse, ar-

dente di passione:

- Ma no, ma no, ciò che abbiamo fatto è bene. 

Tu mi ami, io ti adoro, non potevamo vivere se-

parati. No. Ah, Giuliano, come mi sento tutta tua, 

come mi pare di correre verso la felicità con que-

sto treno, come mi pare di averti tutto mio e per 

sempre, per sempre!..... Ricordi l'altra sera, a 

quest'ora? Tornavamo dal teatro, cenavamo a ca-

sa mia, bevevamo dello champagne alla prima-

vera del nostro amore, all'alloro che dovrà incoro-

nare, come [176] dici tu, le nostre due fronti di 

una sola corona..... tu poeta ed io tua interprete, 
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ricinti da un solo ramo d'alloro, uniti nella gloria, 

come nell'amore! Ah, che bel sogno, e noi lo rea-

lizzeremo..... Non è vero?

Giuliano sorrise d'una smorfia scettica. Il fischio 

del treno parve in quel momento irridere.

- Tu non hai fiducia? dimandò l'attrice. Io, sì, ne 

ho tanta, tanta.... L'altra sera, a quest'ora, tu mi 

baciavi..... e nessuno dei due avrebbe imaginato 

che stasera saremmo stati insieme in questo tre-

no che fugge verso la felicità, uniti, stretti, amanti, 

dopo il breve dramma di ieri.... Ah, quando ierse-

ra ti vidi arrivare da me, alle sei, pallido, disfatto, 

come invecchiato di dieci anni, e quando mi dice-

sti: «Fa le valige. Partiamo domani», compresi in 

un baleno quello che era avvenuto... Poi, mi sen-

tii mancare, come in un sonno improvviso, e non 

ricordo più nulla.... se non che mi sono risvegliata 

sotto i tuoi baci ardenti! Ah, il destino come ga-

302



loppa! E di quali mezzi, di quali misteri si serve 

per compiersi! Ed eccoci qui, ora, amanti per 

sempre, non è vero? Per sempre! Come ti adoro. 

Giuliano! Baciami, baciami.....

Sotto la fitta pioggia di baci che l'amante face-

va cadere su le labbra, su gli occhi, su la fronte di 

lei, ella si assopì, sorridente. Giuliano la distese 

su i cuscini, le si sedette accanto e, mentre il tre-

no seguitava a correre in mezzo al gran deserto 

romano bagnato dai riflessi della luna, egli rive-

deva una stanza ben nota, dove una donna 

ch'egli aveva tanto amato, - e che l'amava, - era 

certamente in [177] veglia dolorosa, avendo sul 

pallido volto l'orma di tanto dolore, la tristezza di 

una così inattesa desolazione. Per la prima volta, 

ella lo attendeva invano, sicura ch'egli non sareb-

be venuto. A quell'ora il telegramma ch'egli aveva 

spedito a Loredano, partendo, per annunziargli il 
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suo allontanamento da Roma, doveva esser 

giunto; e Loredano, forse, aveva fatto conside-

rare come un docile e pentito atto di sottomissio-

ne quella sua partenza, che pel benessere comu-

ne gli era stata consigliata. Forse Beatrice s'inte-

neriva, a momenti, al pensiero del lontano, forse 

lo rimpiangeva; ma il dolore ed il rancore doveva-

no vincere e Giuliano quasi vedeva i gesti convul-

si dell'abbandonata, quasi udiva le parole disordi-

nate e crudeli dirette a lui da quelle labbra che 

sapevano dirgli, anche poche ore prima, così dol-

cemente «io t'amo!» Quante volte, nella vita nuo-

va che incominciava da quell'ora, egli avrebbe 

rimpianto la piccola stanza da letto coniugale con 

la veilleuse in cristallo azzurro, l'intimo salotto co-

sì animato da tante cose famigliari, sotto la luce 

della lampada velata dal paralume di tulle 

rosa..... Verso quali dolori e verso quali rimpianti 
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egli si avviava? Quale nuovo dramma cominciava 

in quell'ora? E quale redde rationem si prepara-

va? Un'inquietudine sempre più convulsa lo as-

saliva, e nella quale egli avrebbe potuto facilmen-

te distinguere il rimpianto per ciò che lasciava, il 

rimorso per la sofferenza ch'egli aveva seminato 

intorno a sè, il timore misterioso di ciò ch'era die-

tro l'oscuro sipario abbassato fra il suo presente 

ed il [178] suo avvenire, il dubbio per l'intensità e 

per la sincerità dell'amore ch'egli credeva di nutri-

re verso Claudina.

Ma il sonno che gli appesantiva le palpebre 

non gli consentiva più di vedere la campagna lu-

nare ed il volto pallido di Claudina assopita. I cat-

tivi sogni marciavano in nero drappello verso di 

lui, così che, quando più tardi egli si destò al fra-

casso dello sportello spalancato alla stazione di 

Orvieto, un incubo doloroso lo opprimeva, con 
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tanti fantasmi di dolore e di tristezza, da cui egli 

non riusciva a liberarsi nemmeno mentre Claudi-

na si destava dal suo sonno pesante, mentre in-

sieme riassettavano i loro abiti e discendevano le 

loro valigie, uscivano dallo scompartimento sul 

marciapiedi della piccola stazione. Gli amanti ri-

masero un momento l'uno contro l'altra a guar-

dare il treno; e solamente quando il convoglio 

notturno si allontanò lungo il serpeggiante nastro 

di via illuminata dal lume di luna, essi si scosse-

ro, uscirono dalla stazione, salirono in una car-

rozza che doveva accompagnarli ad Orvieto.

Lungo la salita che i giovani cavalli divoravano 

con un trotto vivace, i due amanti non dissero pa-

rola. Guardavano la vallata compresa fra monta-

gne boscose e colline con terre solcate da borri e 

da piccoli torrenti, la triste vallata dove serpeggia 

il fiume Paglia, la vallata che si apriva sempre più 
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al loro sguardo, a misura che salivano verso 

l'antica città etrusca, sotto la truce chiarità lunare 

che si diffondeva come un'enfasi di [179] luce, su 

i monti e presso il fiume, disegnando le fitte bo-

scaglie, accendendo di innumerevoli lamine ar-

gentee il corso serpeggiante del fiume, laggiù, fra 

gli alberi.

Il silenzio non fu rotto che da un'esclamazione 

di Claudina innanzi ai mosaici meravigliosi del 

Duomo, tutti misteriosamente scintillanti sotto la 

luna. Era una immane fantasmagoria di luci e di 

riflessi, in cui i candori abbaglianti del marmo 

s'avvicendavano col balenìo caldo degli ori. An-

che la piazzetta innanzi al Duomo era signoreg-

giata da quell'enfasi di luce lunare, che più giù 

gravava su la campagna e lì intorno dava alla mi-

rabile facciata del tempio uno splendore tra-

sparente, tale da farla sembrare una visione di 
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sogno. Giuliano rivedeva con tenerezza quelle 

vie deserte e grigie, dove l'erba cresceva umile e 

silenziosa tra le selci, sin sotto i muri dei grandi 

palazzi echeggianti sonoramente nel deserto not-

turno e silenzioso lo scalpitìo dei cavalli. Claudi-

na, intimidita da quella muta e profonda solitudi-

ne, si serrava inquieta al braccio dell'amante.

All'albergo cenarono frettolosamente in una 

modesta saletta da modesto albergo umbro, ser-

viti da un cameriere, Isidoro, insonnolito ma, pur 

nel sonno, cerimonioso. Egli li aveva presi per 

due sposi, e non appena li aveva serviti, volgeva 

le spalle per lasciar loro maggior libertà. Dopo la 

cena, però, gli amanti indugiavano intorno alla ta-

vola, senza parlare e fumando una dopo l'altra 

certe sigarette sottili, che Claudina amava. Isido-

ro, sbadigliando sempre cerimoniosamente [180] 

dietro la salvietta, faceva le sue alte meraviglie, 

308



per quei due sposi così poco loquaci e cordiali e 

così poco premurosi di raggiungere la loro came-

ra e la loro libertà. Intanto il poveruomo cascava 

dal sonno e, piuttosto che cadere a terra sfinito, 

preferì di dire ai due supposti sposi, con le con-

suete cerimonie:

- La loro stanza, signori, è pronta.

L'ossequente voce di Isidoro richiamò alla real-

tà Giuliano. Egli si levò per il primo. Salirono nella 

loro camera, accompagnati da Isidoro, che rapi-

damente infilò l'uscio, augurando loro con un'aria 

sorniona il buon riposo.

Si spogliarono lentamente, senza parlare. 

Sembrava che tra loro si fosse frammesso un 

qualche ignoto fantasma che li inquietava, li ren-

deva pensosi, irrequieti e tristi, allontanandoli 

l'uno dall'altra. I loro baci, quella sera, furono fret-

tolosi, quasi indifferenti; il loro amplesso, non più 
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nobilitato dalla fiamma della passione, li lasciò 

assai tristi. Stanchi, essi provarono ben presto il 

bisogno di voltarsi le spalle, di tacere, di dormire. 

Non di meno essi stentarono a prendere sonno. 

Finalmente Giuliano sentì il respiro di Claudina 

divenire più eguale, più lento, più grave. Ma egli 

era torturato dall'insonnia. Continuamente il pen-

siero degli assenti lo riafferrava. Come in una vi-

sione, egli vedeva un avvenire ben triste e minac-

cioso. Sentiva le lacrime fargli groppo alla gola. 

Nell'ombra, sentiva il respiro della donna sempre 

un po' inquieto. L'illusione che fosse Beatrice a 

dormirgli a lato lo esasperava come un incubo. 

[181] Per liberarsene accendeva la candela, 

guardava Claudina ed un incubo ben più triste 

veniva ad opprimerlo: il rimprovero della figura 

dolorosa dell'assente. Poichè l'insonnia era invin-

cibile, egli si levò, si vestì, si distese su una pol-
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trona. L'agonia vi continuò. Verso l'alba, egli dor-

mì un'ora di sonno affannoso e febrile. La luce 

del mattino lo destò. Alla vista di Claudina ancòra 

dormiente, sul letto, seminuda, nessuna tentazio-

ne lo accese. Egli confrontò quella sua impassibi-

lità con quelle mattine in cui, mentre Claudina an-

còra dormiva, egli amava di carezzare con la 

bocca e la mano le sue tepide grazie giovani.

Quella mattina, invece, egli preferì di scendere 

a prender aria. La calma di Orvieto, la solitudine 

grigia del mattino esasperarono ancòra più la sua 

tristezza. La facciata del Duomo, scintillante al 

primo sole di mille ori e di mille riflessi di pietre 

preziose, di marmi e di mosaici, gli apparve ap-

pannata, a traverso il velo di lacrime che gli si di-

stendeva su le pupille.
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[182]

II.

Alcuni giorni dopo, gli amanti giungevano a 

San Remo, in un luminoso vespro di giugno. Sce-

si appena dal vagone, si diressero al porto, don-

de una barca li trasportò a bordo del Little Rose, 

il piccolo luccicante yacht che Farnese aveva in 

rada precisamente a San Remo, ed il cui equi-

paggio era stato da lui prevenuto telegraficamen-

te da Orvieto, quella stessa mattina. Giunsero al-

lo yacht, quando già il crepuscolo era disceso col 

suo impalpabile manto solenne di ombre e di pe-

nombre; tre fuochi, il bianco, il rosso e il verde 

splendevano già come enormi pietre preziose - 

uno smeraldo, un rubino e un diamante - a ba-

bordo, a tribordo ed all'albero di trinchetto. Qual-

che lampadina elettrica splendeva nelle cabine, 
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sopra coperta; un terrazzino a poppa, dov'erano 

tappeti, vasi di piante frondose e poltrone di vimi-

ni, era illuminato da tre o quattro lampadine che 

apparivano e sparivano tra il fogliame mosso dal-

la lievissima brezza marina. I tre marinai, il mac-

chinista ed il capitano, vestiti di abiti candidi e 

corretti, attendevano Giuliano a piedi della scalet-

ta. Aspettandosi di vedere Beatrice ch'era stata 

altra volta intrepida compagna di navigazione, gli 

uomini non seppero reprimere un lieve movimen-

to di stupore non riconoscendola nella giovane 

donna, che agilmente [183] scendeva dalla 

barca, saliva la scaletta e si arrestava sul ponte 

volgendosi a guardare l'immensità del mare. 

Quel movimento di stupore dei suoi marinai non 

sfuggì, per quanto lieve, all'attento e perspicace 

sguardo dello scrittore; ed egli ne risentì un pic-

colo urto seguito da un'indefinibile ma insistente 
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sensazione di fastidio.

Questa sensazione molesta si accrebbe duran-

te il pranzo, servito da un marinaio sopra una ta-

vola dove l'attenzione affettuosa degli uomini di 

Giuliano aveva profuso la pompa delle ultime ro-

se di maggio della Riviera. Giuliano ricordava altri 

pranzi in quella stessa saletta, affettuosi e lieti 

pranzi d'innamorati con sua moglie; deliziosi e 

calmi pranzi famigliari con Beatrice, con Loreda-

no e coi bambini; pranzi eleganti e sontuosi a 

gruppi di amici invitati a più riprese sul Little Ro-

se per brevi crociere lungo la Riviera di Ponente, 

lungo quella di Levante, o lungo la Costa Azzur-

ra; solitarii pranzi frettolosi, infine, di yachtman 

appassionato. Il sottile veleno del ricordo, che ha 

così fulgente colore e così dolce e amabile sapo-

re, mentre poi dilania e corrode inesorabile, 

s'infiltrava nell'anima e nel cuore del romanziere, 
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lentamente ma continuamente. Nè da quel vele-

no erano sufficienti a distoglierlo gli scoppii di risa 

di Claudina, il suo cinguettìo pieno di gaiezza e di 

amore, le sue esagerate paure quando un'ondata 

un poco più violenta veniva ad infrangersi contro 

il fianco snello del fragile bastimento. Egli era as-

sorto, mangiava di mala voglia, rispondeva in 

fretta e con indifferenza [184] alle mille minuziose 

e semplici questioni di Claudina, che voleva tutto 

sapere e di tutto desiderava avere una chiara 

spiegazione, piena d'entusiasmo com'era per 

quella lucida e luminosa casa galleggiante, così 

elegante e così intima, che per lei, ignara di tutta 

la vita del mare, rappresentava un fascino nuovo.

Verso la fine del pranzo, il malumore di Giulia-

no s'era convertito in un mutismo assoluto. Egli 

già capiva di aver fatto male a condurre Claudina 

su quello yacht, dove erano annidate per lui tante 
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memorie soavi e tenere di quella vita passata, 

che non sarebbe forse ritornata mai più. Ma, 

d'altra parte, non era meglio averla condotta su 

quello yacht, che non giù nella loro villa di San 

Remo, dove tanta della vita sua e di Beatrice 

aveva dolcemente fluito, a fil d'acqua, in una soa-

ve e armonica calma piena di dolcezza e di tene-

rezza? Le memorie erano legate, in quella villa, 

ad ogni angolo, come festoni di fiori lontani e 

smorti, pieni però dell'odore soave e suggestivo 

delle cose passate; ed egli, per entrare in quella 

villa con la sua amante, con colei per la quale tut-

ta quella vita d'un tempo era stata per sempre 

abbandonata, avrebbe dovuto spezzare e di-

struggere con le sue mani quei festoni di crisan-

temi; ed il loro abbraccio d'amore, su quel letto 

dove più folte erano le memorie e tali da compor-

re una coltre profumata dell'odore del passato, 
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avrebbe avuto il sapore amaro di un abbraccio di 

morte. Il suo spirito era rifuggito da quella profa-

nazione. Poichè ella [185] aveva voluto ad ogni 

costo venire a San Remo, lo yacht gli era sem-

brato un comodo asilo dove i due fuggiaschi 

avrebbero potuto nascondere il loro amore colpe-

vole. Ma anche lì le memorie odoravano ed egli 

si lasciava avvincere da quel malinconico profu-

mo. Perchè però aveva ceduto ed era venuto a 

San Remo? Perchè egli aveva da qualche tempo 

quella scarsa riflessione su gli atti da compiere, 

così che doveva deplorarli non appena ne vede-

va i primi risultati, sempre incresciosi? Adesso, 

egli guardava Claudina. Sebbene distratto e con 

l'anima altrove, Giuliano aveva inteso il silenzio 

farsi fra i due amanti. Non appena n'ebbe la no-

zione precisa, egli volle colmare quel silenzio, 

quasi fosse un vuoto, con uno scoppio di risa 
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ch'era fuori proposito e che suonò falso. Claudi-

na, con la guancia poggiata su una mano, lo 

guardava taciturna, da quando quattro o cinque 

sue domande erano rimaste senza risposta. Ella 

picchiava col coltello sul cristallo dei bicchieri. 

Giuliano la fissò negli occhi e vi lesse un muto e 

doloroso rimprovero.

Si levarono, uscirono all'aperto in quella illumi-

nata notte di giugno, in cui sembrava che le onde 

del mare palpitassero di innumerevoli esseri iri-

descenti. Gli amanti furono entrambi presi dalla 

suggestione di quella notte magnifica e munifica 

di sogni. Sul ponte, appoggiati al bastingaggio, 

essi guardavano palpitare nel cielo la vita dell'infi-

nito. Su quell'immenso velario azzurro cupo si in-

cendiava la magica meraviglia delle costellazioni, 

[186] e tutto intorno, fino all'ultimo orizzonte, era 

il formicolìo scintillante degli innumerevoli astri. Il 
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silenzio era profondo e più profondo ancòra sem-

brava in quella notte serena, quando gli occhi si 

levavano verso l'immensa solenne silenziosa vita 

delle costellazioni e degli astri. S'udiva solamente 

il sospiro del mare, che a volte diveniva gemito, a 

volte s'inebriava in un grido di gioia e di voluttà: 

tutto il mare, a volta a volta, si assopiva o canta-

va, nella vicenda delle onde profonde. Un sottile 

filtro versava nell'anima brama di sogni e bisogno 

di tenerezza in quella placida ed amorosa notte 

di stelle. Silenziosamente, e come di soppiatto, 

quasi che non fossero soli sul ponte, Giuliano 

prese tra le sue una mano di Claudina. Ei sorrise 

di quella sua carezza guardinga, ma poi pensò 

che anche nella solitudine, se ci si trova in con-

spetto dell'infinito e della gloria della natura, in 

presenza dell'immutabile ed impenetrabile prodi-

gio della Vita e del glorioso enimmatico mistero 
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della Notte, il pudore delle meschine passioni e 

delle fragili carezze umane ci assale, rendendo 

smorti e stanchi i baci scambiati nella solennità 

tenebrosa d'un bosco, o innanzi all'immensità ba-

gnata di luce lunare di un orizzonte, o nella calma 

profonda di un mare notturno.

Claudina, intanto, richiamata a Giuliano dal te-

pore di quella carezza, s'era rannicchiata tra le 

braccia dell'amante, quasi invasa da un vago ti-

more. L'uomo sentì allora la gracilità e la debo-

lezza di quell'essere ch'ei serrava tra le sue brac-

cia, [187] quell'essere per cui oramai ogni oriz-

zonte di vita era costituito dall'amore di lui, quella 

delicata e appassionata donna per la quale da un 

sorriso, da una buona parola o da un bacio di lui 

dipendeva unicamente la pace, la vita e la gioia. 

Una pietà d'amore lo soggiogò, lo chinò verso di 

lei, che non aveva nessuna colpa nelle incertez-
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ze della sua anima d'irrequieto, nessuna respon-

sabilità nello svolgersi fatale del suo e del loro 

destino. Sentì improvviso il bisogno di cullare 

l'anima di lei, ancòra afflitta dal suo silenzio astio-

so di poco prima con qualche carezzevole parola 

d'amore e di bontà, con qualche amorosa pro-

messa di gioia avvenire. Provò il bisogno di udire 

dalla voce di lei la conferma sicura della sua feli-

cità d'innamorata, quasi che il riflesso di quella 

felicità potesse scendere in lui, ad illuminarvi, co-

me in uno specchio sentimentale, lo squallore 

muto dell'anima sua.

- Come ti amo, Claudina! ei le disse commos-

so.

Non seppe trovare altro. L'insignificanza della 

frase gli sfuggì, poichè nel suono di quelle poche 

sillabe un'emozione sincera ed intensa tremava. 

La giovine donna fu grata all'amato di quelle pa-
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role semplici e di quella spontanea carezza 

all'anima sua.

- Ed io dunque! ella esclamò; ed il suo volto 

pallido al chiarore lunare apparve radiante, come 

quello d'una donna che veda rifiorire d'un tratto 

tutto il sogno della sua vita, creduto per sempre 

appassito.

[188]

Lo splendore lunare diveniva più intenso, quan-

to più la luna compiva la sua maestosa ascensio-

ne nell'infinito mistero della notte. Quando Giulia-

no si volse un poco per dare un ordine ad un 

marinaio che passava dietro di loro, Claudina vi-

de a quella luce gli occhi dell'amante velati come 

di una nebbia e, pur mentre fissavano l'uomo, 

lontani da lui e da quanto ne circondava, esuli 

dolorosi di un sogno o pellegrini fedeli di una me-

moria melanconicamente soave. Ella comprese 
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che non bisognava lasciare, col silenzio, libero il 

galoppo alla fantasia di Giuliano e ch'ella non do-

veva, ritraendosi ed impicciolendosi, fargli obliare 

la sua presenza: presenza ch'era di già sufficien-

te a che l'onda del suo memore, vagabondo e 

tormentoso pensiero non dilagasse, portando in-

torno funeste vestigie di tristezza e di rimpianto, 

incancellabili impronte di dolore e di pentimento. 

Le donne amorose hanno il più delle volte questo 

senso prezioso dell'opportunità di una parola o di 

un bacio: anche le più sincere e le più spontanee 

non vanno esenti dall'esercizio involontario di 

questa loro non indifferente prerogativa di diplo-

mazia sentimentale. Siccome questa non si limita 

alle più intelligenti, alle più tormentate dal dubbio, 

alle più accanite di analisi su loro stesse e su gli 

altri, ma si estende a quelle che non hanno altra 

intelligenza all'infuori di quella del cuore e delle 
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labbra, a quelle che si adagiano placide e beata-

mente tranquille nella sicurtà reale o illusoria 

dell'amore, persino a quelle che non considerano 

nemmeno le più evidenti e palesi cause dei loro 

atti e i più chiari effetti di questi, [189] bisogna 

credere più che ad una virtù acquisita, ad un 

istinto non fallace, che, d'altra parte, ha un richia-

mo in tutte le qualità e in tutti i difetti che le donne 

portano nell'amore e nella vita del sentimento. Da 

quest'istinto Claudina fu avvertita del periglio che 

il silenzio attraeva su le anime loro, addensando-

lo come una nube.

- Io ti amo, ti amo tanto, disse Claudina 

all'amante. Io vivo adesso d'una vita piena e bea-

ta. Tutte le mie facoltà s'esaltano, tutti i miei nervi 

vibrano, tutta la mia carne è come corsa da un 

sangue nuovo, tutto il mio cuore si inebria, si in-

grandisce, si estasia nel fervore di te. In questa 
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notte mi pare che nessuna donna al mondo pos-

sa sentirsi più felice di me, poichè tutta la felicità 

deve essere nel mio cuore, s'io non riesco a in-

travederne sia pure un barlume altrove. Ed io ti 

sono grata dal profondo della mia anima del bene 

che mi fai, di tutta la gioia che tu dai alla mia vita, 

di tutta la primavera che tu hai gloriosamente ri-

donato a me, con la soavità e la generosità del 

tuo amore....

Ella continuò a lungo in quella veemente gloria 

di passione. Giuliano udiva quelle lusinghiere e 

allettatrici parole; e, come un fanciullo che oda 

l'elogio della sua bontà prevedendone il dolce 

premio, si lasciava andare alla corsa di quel tor-

rente già sognando che l'amore, ora palpitante 

nelle parole inspirate, avrebbe più tardi fatto fre-

mere il suo cantico nell'abbraccio e nel bacio.

Ma quando più tardi, rimasto solo sul ponte 
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[190] in attesa del momento in cui avrebbe potuto 

entrare nella cabina dell'attrice, gli ritornò il ricor-

do di altre sere e di altre attese lontane, quel tor-

rente di amore gli parve un rigagnolo stagnante e 

quel cantico veemente echeggiò nell'anima sua 

non più esultante ma come un lamento dolorosis-

simo. Ricordava altre sere, sere di crociera, 

quando tutti i suoi ospiti marini erano già al ripo-

so, altre sere in cui rimaneva sul ponte con Bea-

trice a contemplare estatici lo scintillìo del mare. 

Ad un dato momento, ella gli premeva lievemente 

la mano e scompariva, bianca sotto il chiarore 

plenilunare, come una visione di sogno, come 

un'apparizione fantastica. Ed allora ei rimaneva 

solo, fumando l'ultima sigaretta, carezzando l'ulti-

ma fantasia del suo pensiero irrequieto, pregu-

stando la delizia delle carezze che fra qualche 

momento l'amata gli avrebbe prodigato. E poi..... 
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e poi entrava misteriosamente, timido come un 

amante e non spavaldo come un marito, nella ca-

bina di lei e la notte di amore cominciava appas-

sionata e giovane, come ai primi tempi della loro 

unione. Così, così, anche quella sera..... anche 

quella sera egli era solo in attesa sul breve pon-

te, anche quella sera una donna lo attendeva nel-

la misteriosa cabina. Egli indugiava, malinconica-

mente oppresso dai suoi contraddittorii pensieri. 

E mentre si proponeva di restare ancòra sul pon-

te a fumare, godendo quel plenilunio imponente e 

infinito, una di quelle contraddizioni del suo pen-

siero gli fece riflettere ch'era già tardi, che Claudi-

na doveva essere già a letto, che l'attesa [191] 

spiacevole poteva ora suggerire all'innamorata 

malinconiche riflessioni su quell'indugio. Tuttavia 

esitò ancòra. L'incantesimo di quella notte 

d'argento era troppo intenso ed i ricordi cantava-
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no alla sua anima una troppo lenta e malinconica 

nenia. L'ora presente era scomparsa ed egli 

s'illudeva di esser tornato addietro di mesi e di 

anni su la via della sua esistenza. Ma ogni esita-

zione svanì quando, socchiudendo le palpebre, il 

bel corpo di Claudina gli apparve voluttuoso e mi-

stico, come circondato da una nebbia argentea; 

allora ei si diresse a passo rapido verso la cabi-

na, sollevò adagio la maniglia della porta, alzò 

appena la portiera e rimase celato, spiando. 

Un'allucinazione lo prese. Ricordò altre sere in 

cui egli aveva preparato quella stessa sorpresa 

d'amore, quel godimento voluttuoso pei suoi oc-

chi. S'illuse che quella donna bella, che ora si de-

nudava per infilare una camicia da notte tutta 

spumante di trine, fosse Beatrice. Ma già il sottil 

velo della camicia era scivolato: ei riconobbe be-

ne la rotondità del fianco, la curva agile della 
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schiena e, vinto, si gettò con furia su la donna, 

presa da un improvviso spavento; e tutti i suoi più 

ardenti baci furono per lei, mentre l'anima malin-

conicamente emigrava, pallida e dolorosa, verso 

l'assente.

[192]

III.

Gli amanti varcarono il cancello. Il giardiniere 

venuto ad aprire non seppe nascondere il suo 

stupore di rivedere il padrone così inaspettata-

mente. Ebbe subito uno sguardo curioso per 

Claudina e molte riverenti parole per Giuliano 

Farnese. S'inoltrarono pei viali del giardino, se-

guiti a distanza dal giardiniere che si era già 

provveduto delle chiavi della villa. Era un vasto 
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giardino tenuto con una precisione ed un'elegan-

za inglesi: erano larghe aiuole tutte fiorite in quel-

la primavera, erano viali dove i passi scricchiola-

vano su la ghiaia, alberi sottili e snelli, fontane lo-

quaci, spalliere di rose, cespugli verdi, banchine 

di marmo, giù giù, sino a un belvedere aperto sul 

divino scenario del mare. Giunsero ad un piccolo 

berceau dove le piante rampicanti avevan mutato 

in una cupola verde quell'intrico di canne. Quante 

volte nelle sere di primavera e nei crepuscoli 

d'estate non aveva Giuliano pranzato, sotto quel-

la verde cupola in compagnia di sua moglie, dei 

suoi bambini, di Leonardo talvolta, tal'altra di un 

amico? Ei rivedeva la scena raccolta ed intima, 

come un quadro suggestivo, come un interno di 

uno di quei soavi ed intimi pittori scozzesi così 

semplici e commoventi, di un Newbery più meri-

dionale. La tavola imbandita sotto la verde cupola 
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- e tra i verdi merletti di essa, [193] or sì or no, le 

stelle e le costellazioni scintillavano e palpitava-

no; su la tavola la magnificenza rossa o bianca 

delle rose, il riflesso dei cristalli, lo splendore del-

le argenterie sul candore della mensa - e fuori, si-

no all'orizzonte estremo, lo scintillìo del mare, lo 

splendore del cielo; intorno alla tavola la sua dol-

ce donna col suo volto pensoso ed amoroso, i vi-

sini deliziosi delle sue creature, l'affabilità e la 

bontà sincera di qualche volto amico - e fuori, giù 

su la spiaggia e nelle barche sul mare, soavi can-

ti d'amore, lenti e dolenti, echi lontani di vite lon-

tane; sul candore della mensa la sfera di luce 

d'oro della lampada intorno a cui aliavano prossi-

me al fuoco ed alla morte le farfalle notturne - e, 

lontano, mentre lì era tanta pace soave e tanta 

quiete affettuosa, si lottava ancòra, si soffriva, si 

scherzava con fiamme ben più intense ed egual-
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mente fatali, si piangeva e si moriva. E tutto quel 

dolore del mondo sembrava allora render più pre-

ziosa la pace di quei pochi cuori confidenti e tutta 

quella miseranda lotta per la vita faceva sentire 

più fortificante la quiete di quelle anime. E Giulia-

no pensava che anche lui aveva disprezzata la 

pace, disertata la quiete, e gettandosi nelle cor-

renti malfide di un triste amore aveva fatto come 

quelle farfalle che, abbandonando la delizia 

dell'ombra, venivano all'irreparabile spasimo del-

la fiamma.

Fra due gruppi d'alberi un'altalena mostrava 

ancòra le sue corde e le sue tavole. Altre memo-

rie irruppero nell'anima dello scrittore. Quante 

volte egli aveva sospinto su quell'altalena i suoi 

bambini, [194] ardimentosi come tutti coloro che 

non presuppongono il periglio! Oh, i brevi gridi 

entusiasti del piccolo Luca, quando lo slancio era 
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più forte, e come, col flettere le sue gambe infan-

tili e col protendere il suo corpo di bimbo, cercava 

di renderlo tale, allor che il padre per prudenza lo 

moderava! Oh, le care gote rosee accese e gli 

occhi di Anna Maria scintillanti a quel gioco ma-

schile, a quell'illusione del volo! Ora i suoi bimbi 

dovevano tanto sentire la mancanza del papà, 

del loro grande amico, che sapeva talvolta ele-

vare i loro spiriti infantili verso il suo e tal'altra ab-

bassare infantilmente il suo verso le loro anime 

semplici ed ignare... Essi erano rimasti in quella 

casa, tra una governante fredda ed indifferente, 

troppo nordicamente impassibile per le loro volu-

bilità di fanciulli, ed una mamma dolente e silen-

ziosa, che, probabilmente, evitava il più delle vol-

te la loro presenza e le loro parole perchè le une 

parlavano forse dell'assente e l'altra evocava il ri-

cordo di questi. Od anche nulla era di tutto ciò. 
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Chi sa? Egli ricordava un pensiero di Leonardo 

da Vinci, alcune parole del grande pittore: diceva 

quel pensiero d'apparenza umile, ma in realtà 

profondo, che l'acqua che si tocca in una corren-

te è l'ultima di quella che è passata e la prima di 

quella che viene. Come quell'acqua anche l'ani-

ma infantile è quale acqua che scorre: le imagini 

od i ricordi non vi si fissano; ma scivolano via con 

la corrente, come riflessi mobili, come fa l'imagi-

ne specchiata su la trasparenza delle acque. 

Ogni ricordo del padre [195] poteva essere can-

cellato dalle anime loro, dopo quei quindici giorni 

d'assenza, o almeno così impallidito che ben pre-

sto sarebbe del tutto scomparso. Questo timore 

gli dava una commozione indicibile, mentre ei so-

spingeva l'altalena, come altre volte, sognando e 

ricordando, quasi illudendosi di una cara presen-

za. E sua moglie gli tornava al pensiero: sua mo-
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glie e le vesti primaverili, sua moglie e le spensie-

rate gaiezze mattutine, le fanciullaggini del suo 

cuore amoroso e della sua anima semplice, vero 

specchio delle impressioni che passano: un rag-

gio di sole o una lacrima, un fiore che sboccia o 

una nuvola, un sorriso di bimbo o una corolla che 

appassisce non colta da alcuno, nè da alcuno 

odorata, come tante anime dolorose nei dolenti 

esilii del sole e dell'amore. L'uomo rammentava 

che anche Beatrice s'era seduta su quell'altalena 

ed ei l'aveva sospinta così, come ora sospingeva 

il vuoto sedile, e nelle orecchie gli risuonavano gli 

scoppii di risa o i piccoli gridi di paura ch'ella si 

lasciava sfuggire presa da un vago sgomento per 

quell'ardita ginnastica e rivedeva una piega delle 

dolci labbra protese e strette in un atto di femmi-

nile apprensione. Non più ella rideva come in 

quei chiari mattini: tutti i giardini della sua anima 
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erano devastati e su le rose erano stati distesi i 

veli neri della tristezza. L'emozione che serrava il 

cuore di Giuliano diveniva minuto per minuto più 

intensa; così ch'egli, temendo di non saperla più 

trattenere, serrò il braccio di Claudina che affon-

dava, il volto fra le rosee corolle d'un rosaio, 

[196] trascinò la giovane donna via da quel luogo 

abbandonato, ove la sua vita trascorsa era come 

in agguato per versare nell'anima sua il rimorso e 

il rimpianto per tutto quel ch'egli aveva inconsul-

tamente distrutto.

Entrarono nella casa. Il giardiniere li precede-

va, apriva col grosso mazzo di chiavi le porte; 

nell'ombra, mentre gli amanti camminavano in-

certi, egli con la sicurezza dell'abitudine correva 

spedito alle finestre, spalancava le imposte, apri-

va le persiane. Sebbene quella fosse casa sua, 

Giuliano stentava nell'ombra a ritrovarne la topo-
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grafia. S'orizzontò quando, avendo il giardiniere 

aperto le finestre di una grande stanza nella qua-

le gli amanti s'erano soffermati, ei riconobbe il 

suo gabinetto da lavoro. Rivide tante sere di lavo-

ro felice, calmo, fiducioso, quando i bambini era-

no a letto e Beatrice, presso di lui, scorreva le pa-

gine di qualche romanzo che il suo gusto sopraf-

fino ed educato prediligeva. Ricordava anche al-

tre sere, in cui ospiti erano giunti alla villa. Dopo il 

pranzo, se qualche lavoro urgente ve lo costrin-

geva, ei discendeva in quella stanza, si sedeva a 

quella scrivania e, mentre la penna scorreva su 

la carta ubbidiente a ciò che il pensiero dettava, 

gli giungevano dalla soprastante terrazza le con-

versazioni e le risa dei suoi amici e talvolta la mu-

sicalissima voce della sua Beatrice. E poi, quan-

do meno se lo aspettava, quando più si abbando-

nava al lavoro, egli udiva un fruscìo femminile 
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nella stanza, e, prima che avesse potuto levare 

gli occhi dalla carta, due labbra amorosamente si 

poggiavano su [197] la sua fronte, discendevano 

voluttuose e pur caste a cercargli la bocca. Così, 

in quelle sere, più volte Beatrice trovava il modo 

di sottrarsi ai suoi ospiti, di spingersi fin giù nello 

studio del marito, a confortare la sua pensosa e 

laboriosa solitudine d'un sorriso, d'una parola o 

d'un bacio, a dimandare quanto ancòra gli man-

casse per terminare il suo lavoro, molto, la metà, 

tre pagine, due pagine, qualche periodo, più nul-

la. E allora, contenta, prendeva il braccio 

dell'amato, salivano le scale lentamente, soffer-

mandosi e baciandosi ad ogni gradino come due 

innamorati che si nascondono; poi rientrava pri-

ma di lui nel gruppo dei suoi invitati e, quando 

Giuliano qualche minuto dopo ricompariva, ella 

aveva la graziosa fanciullaggine e la innocua ci-
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vetteria di simulare di non aver visto affatto il 

marito in tutto quel tempo ch'egli aveva lavorato. 

E aggiungeva: «Hai fatto presto», proprio quelle 

sere in cui le ore le erano sembrate più lente a 

passare ed il lavoro dell'adorato assolutamente 

interminabile!

Claudina, poggiata al davanzale della finestra, 

guardava il mare che s'andava tingendo di rosa 

al riflesso del cielo, che sempre più rosseggiava 

per la magnifica pioggia di rubini del tramonto. 

Egli approfittò di quel momento per guardare un 

gruppo di fotografie infilate nelle fibre di una 

grande palma, dietro quel tavolo dov'egli aveva 

tanto scritto e tanto pensato e sognato. Era qual-

che vecchia fotografia di Beatrice, qualche foto-

grafia più recente dei suoi piccini. Un gruppo, egli 

e l'assente in atto di leggere assieme un libro te-

nendosi abbracciati, [198] fermò la sua attenzio-
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ne: datava dai giorni del suo viaggio di nozze e 

Loredano, ad un suo ritorno da Montecarlo, ave-

va eseguito quella fotografia! Quanto tempo da 

allora e quanta vita ed anche quanto dolore, poi-

chè quella non va mai disgiunta da questo! Altre 

istantanee un po' sbiadite dall'aria e dalla luce 

erano lì intorno, fatte da qualche amico dilettante, 

ospite di un'ora o di una settimana nella loro villa 

di San Remo o su l'elegante yacht. Ne vide una 

in cui egli era quasi arrampicato su un albero e 

gettava a Beatrice dalle mani levate le sfere d'oro 

degli aranci liguri. Ne vide un'altra in cui egli gui-

dava una charrette inglese e Beatrice era al suo 

fianco e fra loro il piccolo Luca ammirava intento 

il trotto serrato del bel baio. Ne vide un'altra an-

còra in cui egli con l'aiuto di una canna porgeva 

alla moglie affacciata ad una finestra la pompa 

variopinta di un canestro di rose. Ne vide un'altra 
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in cui, seduti sul ponte del Little Rose, essi pren-

devano il thè, fissandosi negli occhi, appassiona-

tamente, come due innamorati, sebbene altre 

persone fossero intorno a loro. Ne vide un'altra 

ancóra rappresentante Beatrice nell'atto di salire 

a cavallo, mentre egli coi polsi incrociati le faceva 

da staffa. Ne vide un'altra ancóra, quella che più 

lo commosse, poichè ne ricordava la semplice 

storia di data non troppo remota. Un giorno, in 

giardino essi giocavano a gattacieca, come due 

fanciulli. Giuliano era bendato: Beatrice, avendo 

corso il rischio di essere afferrata, si era data a 

correre; Giuliano, calatasi la benda, l'aveva [199] 

inseguita e raggiunta ed ella gli era caduta fra le 

braccia, ridendo, fingendo dispetto, ma in realtà 

lietissima d'essere stata raggiunta e le loro boc-

che s'erano incontrate ed unite in un bacio arden-

tissimo, proprio al momento che Loredano, svol-
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tava all'angolo del viale; e Loredano non essendo 

stato visto, ne aveva approfittato per far scattare 

la molla della macchina fotografica. Con quanta 

confusione e poi con quante franche risate essi 

avevano trovato due giorni dopo, sotto le loro sal-

viette, l'istantanea di quelle loro fanciullaggini 

d'amore!

Il ricordo si era così limpidamente precisato 

nella sua anima, che Giuliano provò una stretta al 

cuore. Ei comprese d'aver fatto male a venire in 

quella villa con Claudina, come aveva fatto male 

a venire a San Remo, a condurla su lo yacht. Ma 

che fare? Claudina aveva espresso ad Orvieto la 

recisa volontà di venire a San Remo. Come op-

porsi e come negarglielo? Poteva forse dirle che 

in quel paese marino egli aveva le più dolci me-

morie di un passato felice? Non avrebbe ella 

avuto il diritto di dolersene profondamente? Con-
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fessare che egli aveva in quel luogo delle memo-

rie non costituiva niente di male; ma dirle che 

ritornare a quelle memorie lo avrebbe fatto soffri-

re, era lo stesso che confessarle di amar sempre 

Beatrice. Poteva egli farlo? Gli era parso di no e 

così anche quel giorno stesso aveva dovuto ap-

provare, dopo una vana lotta dissimulata, il pro-

getto di Claudina di recarsi fra breve a Venezia, a 

vivere [200] nella città dell'amore la primavera del 

loro amore. Ai capricci di lei era vano opporre ra-

gioni. Come trovarne di eloquenti e di indiscutibi-

li? Bisognava arrendersi, soffrire e tacere. E così 

quel giorno, quel pomeriggio, mentre passavano 

innanzi alla sua villa, Claudina aveva espresso il 

desiderio di visitarla. Poteva egli rifiutare? Del re-

sto, già ella aveva tirato il campanello, già il can-

cello cigolava su i cardini ed il giardiniere appari-

va, mentre Giuliano si convinceva della impossi-
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bilità di pregare l'amante perchè rinunziasse a 

quella visita, che gli sembrava una profanazione 

delle sue più care e più sacre memorie. Così ei si 

trovava in quella stanza con lei, così egli era di-

venuto preda delle trafiggenti memorie e non po-

teva troncare o abbreviare il suo martirio e non 

poteva lasciar sgorgare liberamente quelle lacri-

me che gl'inumidivano gli occhi e che per lui 

sarebbero state un così grande sollievo.

Ricominciarono il giro per le camere, pei corri-

doi e pei salotti, e salirono al piano superiore. An-

córa il giardiniere andava innanzi a loro, apriva 

porte e finestre; a Giuliano sembrava che per la 

loro presenza le memorie, come persone vive, si 

destassero negli angoli ov'erano annidate da 

quel giorno in cui egli e la sua famiglia erano par-

titi per l'ultima volta dalla villa di San Remo. An-

che l'imagine autunnale e funerea, che poche se-
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re prima lo aveva oppresso nelle sue malinconie 

a bordo del Little Rose, tornava nel suo pensiero. 

Ancóra gli pareva che le memorie fossero legate, 

in quella [201] villa, ad ogni angolo come festoni 

di fiori lontani e smorti, pieni però dell'odore soa-

ve e suggestivo delle cose passate per sempre. 

Egli era entrato in quella sua villa, v'era entrato 

con la sua amante, con colei per la quale tutta 

quella vita d'un tempo era stata abbandonata e 

calpestata.... Ed ora, per entrare in quelle stanze, 

egli spezzava e distruggeva con le sue mani quei 

festoni di crisantemi. E tutti quei festoni erano a 

terra e gli pareva quasi di udire camminando un 

fruscìo di morte, il fruscìo delle foglie secche nei 

viali dei giardini o dei cimiteri, quando gli ultimi 

cieli d'autunno dànno le loro ultime trasparenze, 

le ultime malinconie e gli ultimi crisantemi.

Egli ebbe un sussulto. Si trovavano nella stan-
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za da letto, quella in cui Beatrice e lui si erano 

tanto amati, dolcemente cullati dall'amorosa can-

zone, della ninna-nanna cantata dal mare, con la 

sua solenne voce che si fa dolce e sommessa 

per gli amanti che vanno a chiedere a lui il com-

mento e l'eco dei loro baci! L'agitazione di Giulia-

no era sempre più evidente. Claudina guardava 

le spalliere di rose nel giardino sottostante:

- Che belle rose, ella esclamava. Sono le ulti-

me rose di primavera. Il loro profumo sale fin 

quì...

- Vado a coglierne un mazzo, aveva risposto il 

giardiniere credendo di far cosa grata al suo pa-

drone e, prima che Giuliano lo avesse potuto trat-

tenere con un gesto o con una parola, era andato 

di corsa a compiere quella sua profumata raccol-

ta floreale.

[202]
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Gli amanti si erano così trovati soli in quella ca-

mera dove le memorie dell'amore suggerivano 

nell'anima e su le labbra il desiderio dell'amore. 

Un usignolo gorgheggiava giù nel giardino. 

All'orizzonte le ultime rose del tramonto s'impalli-

divano tristemente sotto le prime ceneri del cre-

puscolo. Claudina s'era rivolta a guardare l'aman-

te. Questi, non trovando una parola da pronun-

ziare poichè l'emozione gli serrava la gola, sorri-

se alla giovane donna e le tese ambo le mani. El-

la le prese, poichè, amante sincera e appassio-

nata, non restava mai fredda ad alcun gesto 

d'amore. Si gettò fra le braccia di Giuliano, che 

dovette stringerla a sè e dovette cercare pel pri-

mo quelle labbra palpitanti come ali di libellula 

rossa e che accennavano già a cercare le sue. Il 

letto era vicino, un gran letto coperto da una col-

tre bianca, sotto un baldacchino di merletto. 
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Claudina (forse ella non pensava a nulla di male 

e nessuna visione di voluttà le suggeriva il suo 

atto, ma solo la stanchezza improvvisa e la vici-

nanza di quel riposo) Claudina si sedette su la 

sponda, attirò a sè Giuliano. Ma questi ebbe orro-

re della profanazione, ricordò che il loro abbrac-

cio avrebbe avuto in quel luogo un odore di mor-

te; egli sentì di adorare perdutamente Beatrice in 

quel momento ed ebbe la nozione di tutta la sua 

infelicità, poichè quell'amata era forse per sem-

pre perduta alle carezze della sua anima e delle 

sue labbra. Violentemente si liberò da Claudina 

che continuava ad attirarlo, fuggì via dalla stanza 

e dalla villa per i lunghi corridoi muti nella penom-

bra. [203] Su la porta s'imbattè nel giardiniere 

che gli tendeva le rose. Egli afferrò quelle rose e 

disperatamente le morse, le sfogliò, le gettò a ter-

ra a comporre un tappeto di petali rosei. Il cancel-
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lo era innanzi a lui. Egli uscì, senza voltarsi indie-

tro.

E Claudina, stupita e con un'angoscia suprema 

sul volto poichè ella aveva intuito l'intimo dramma 

svoltosi nell'anima di Giuliano, comparve pochi 

minuti dopo sotto quella porta dalla quale l'aman-

te era uscito. Vide su la ghiaia il breve e folto tap-

peto di rose, s'impietosì su la loro malinconica 

sorte ch'era triste quanto la sua e due lacrime 

solcarono le sue gote, angosciosamente.

[204]

IV.

Il pranzo finiva in un silenzio glaciale che nes-

suno dei due aveva osato di rompere e che li op-

primeva dolorosamente. Sebbene qualcosa di 
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grave fosse avvenuto fra loro, gli amanti si erano 

ritrovati alla stessa ora intorno a quella tavola in 

quella stessa cabina come nelle sere precedenti, 

spinti da quella gagliarda forza delle abitudini la 

quale fa sì che si possa mangiare e sorridere do-

po la morte d'una persona diletta, tornare con le 

gramaglie del dolore a viver la vita che si viveva 

fra i rosei veli e le gemme splendenti della felici-

tà. Giuliano uscito dalla villa aveva girovagato per 

San Remo, cercando di calmare con la marcia la 

sua grande agitazione. A poco a poco aveva visto 

accendersi i lumi, discendere il silenzio con le 

sue lente e grevi ali notturne. Poi si era trovato 

sul mare, era salito a bordo del suo yacht e nella 

sala da pranzo, distesa su una poltrona e pallidis-

sima, aveva trovato Claudina apparentemente 

immersa nella lettura d'un libro, ch'ella leggeva a 

rovescio! La giovane donna, trovatasi sola nel 
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giardino di Farnese dopo l'improvvisa fuga di lui, 

era rimasta perplessa. Che fare? Pur troppo ella 

intuiva qual fosse la tormenta che per qualche 

tempo aveva devastato l'anima di Giuliano. Com-

prendeva che forse quello era il principio della fi-

ne [205] di quella loro felicità così breve e così il-

lusoria. Ma, con l'ansiosa e folle speranza di colui 

che vede in un'inondazione l'acqua sommergere 

le dimore vicine e s'illude e vuole illudersi che la 

sua sarà salva, Claudina tentava d'illudersi anco-

ra sul suo triste destino e si ripeteva senza tre-

gua che quell'improvvisa disperazione di Giulia-

no, quantunque prodotta dalle memorie del tem-

po passato, poteva non significare disamore per 

lei, che aveva dato a lui quanto aveva di più sa-

cro e di più ardente. Ogni piccolo fatto sembrava 

a lei un pretesto a speranze e a fiducie, come 

ogni rottame che sia su la superficie delle acque 
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appare al naufrago una vela, una probabilità di 

salvataggio. Così quel giorno, quando nella stan-

za Giuliano le aveva teso le mani e l'aveva bacia-

ta, doveva certamente avere obbedito ad un mo-

to spontaneo. Un minuto dopo egli era fuggito e 

Claudina, quantunque si rendesse conto delle 

molte cause di quel fatto, non sapeva spiegarsi 

quale fosse stato il movente decisivo. Anch'ella 

era tornata a bordo, perchè non sapeva dove diri-

gersi, perchè abbandonata ella si sentiva tanto 

sola, perchè, anche se non era amata più, ella 

amava tanto ancóra con tutte le esuberanze della 

sua giovinezza!

Giuliano si levò da tavola per primo, si distese 

su un divano, chiuse le palpebre per meglio ri-

concentrare il suo pensiero e per difendere gli oc-

chi troppo vivamente feriti dall'aureo splendore 

dei fiori elettrici. La tempesta, che crudelmente 
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s'era in quel pomeriggio abbattuta su la sua ani-

ma, [206] non s'era ancóra del tutto allontanata e 

tuttavia l'anima serbava le tracce di quella deva-

stazione. Claudina rimase qualche minuto a fis-

sarlo, attendendo da lui una parola, una sola pa-

rola che avesse riconfortato le sue illusioni, dato 

color di verità alle sue speranze. Invano! Ella uscì 

sul ponte, si sedette su una poltrona di vimini, un 

poco oppressa dall'afa di quella notte di nuvoli.

L'orizzonte infatti si era oscurato. Grossi nuvo-

loni neri gravavano sul cielo che durante il giorno 

era stato di un così puro e splendente sereno. 

Dietro alcune nuvole meno dense la luna span-

deva qualche riflesso del suo chiarore argenteo. 

Ed era la sola oasi di luce in quell'immensa pro-

fondità di tenebre. I lumi di San Remo tremolava-

no come lampade accese in un cimitero innanzi a 

quelle case bianche che sembravano sepolture. 
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Gli alberi di qualche villa ed alcune ombre che 

s'agitavano presso il mare avevano lugubri ap-

parenze di fantasmi. Non una voce, non un'eco, 

non un canto. Come la tenebra, così il silenzio 

era profondo. La notte si drappeggiava nella 

maestà dei suoi neri manti e per le anime doloro-

se era come un incubo pauroso ed insopportabi-

le.

Claudina era ancóra immersa nelle sue incer-

tezze, ancóra s'affaticava a veder rosa il nero, a 

trovar rose tra la cenere, a confondere con i soa-

vi effluvii della primavera gli ultimi odori di un 

autunno morente, ancóra s'illudeva e dava spe-

ranze all'anima sua e vedeva stelle sotto quelle 

nubi e riflessi e splendori oltre i tenebrosi enim-

matici misteri [207] di quella notte profonda; mite 

e dolce creatura d'amore, ella, dimentica dei suoi 

proprii spasimi, compiangeva Giuliano per quel 
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ch'ei doveva soffrire, quando questi di repente 

comparve innanzi a lei, quasi sórto dall'ombra. 

Ella ebbe un piccolo grido, un gesto di paura, su-

bito represso. Poi guardò l'amante in piedi innan-

zi a lei con la maschia figura vigorosa e slanciata: 

gli parve ch'ei fosse stranamente pallido, che le 

labbra gli tremassero, che le pupille gli si velas-

sero di un sottil velo di lacrime. Ebbe pietà, ma 

non osò parlare. Anche una lieve irritazione la fa-

ceva tacere: perchè Giuliano si ostinava in quel 

silenzio, perchè non dissipava con una sola buo-

na parola tutte le nubi ch'erano nel cielo del loro 

amore, non discacciava tutte le apprensioni che 

gravavano sul debole cuore di lei? Ella pensò 

che forse Giuliano si stimava colpevole, che forse 

anch'egli non osava parlare, che forse anch'egli 

attendeva ch'ella con una sola parola buona dis-

sipasse a sua volta quelle nubi e discacciasse 
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quelle angosciose apprensioni. Così, forse, il ma-

linteso fatalmente era fra loro, ed il supplizio del 

silenzio e del dolore non sollevato dalla confiden-

za continuava a torturare le anime degli amanti.

Per quale strana e tutta femminile contraddizio-

ne, quando Giuliano le sorrise, ella invece di ri-

spondere con un sorriso si fece più scura in volto, 

più severa e più corrucciata? Da quale dolente 

pensiero ell'era afflitta quando ella tacque e la-

sciò senza risposta Giuliano che, appressandole-

si, le diceva [208] con una voce velata, piena di 

tristezza, con una grazia stanca ch'egli dava so-

vente alle sue parole d'amore:

- Claudina mi vuoi sempre bene? Oggi come 

ieri, domani come quest'oggi?

E quando Giuliano le si avvicinò ancóra per 

porre un bacio su la sua pallida fronte, ella si di-

sciolse dalla stretta di lui, sorse in piedi. Ma Giu-
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liano era innanzi a lei così umile e supplichevole 

ch'ella fu vinta e, reclinando la fronte su la spalla 

di lui, diede sfogo alle sue lacrime roventi, mentre 

le smorte labbra susurravano:

- Come mi hai fatto soffrire!....

Allora Giuliano parlò, sentì che una spiegazio-

ne, dopo la riconciliazione spontanea, era neces-

saria tra loro; velò quanto seppe e potè il suo 

pensiero, ridusse a proporzioni minori il tumulto 

della sua anima in quel giorno.

- Ho tanto sofferto anche io... Tu sai, Claudina, 

che io ti ho preferita a tutto ed a tutti poichè per 

te ho tutto abbandonato e tutti obliato..... Ma pure 

quest'oggi, rientrando in quella villa dov'era tra-

scorsa tanta della mia vita, le memorie mi hanno 

riafferrato; con le memorie è venuto il rimorso del 

male che ho fatto, quello stesso rimorso che ci 

trafisse a casa mia quel giorno in cui tu fosti mia 
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per la prima volta. Ti ricordi? Ma quest'oggi io 

non avevo solamente il rimorso del male fatto agli 

assenti, avevo anche il rimorso del male fatto a 

te, Claudina, unendo il tuo cuore giovane ed ar-

dente alle ceneri del mio vecchio cuore ammalato 

di uomo [209] e di poeta, troncando così il tuo av-

venire di gloria, velando di tristezza lo splendore 

primaverile dei tuoi sogni.....

Claudina accennava di no col capo biondo; le 

sue labbra sorridevano un po' tristemente, le sue 

mani premettero quelle di Giuliano d'una stretta 

amorosa, che non era di perdono, ma di gratitudi-

ne:

- Tu non mi hai fatto nulla di male, Giuliano, ella 

disse. Io ti sono anzi grata con tutta l'anima della 

gioia che il tuo amore mi dà e di aver così saputo 

realizzare i miei più ambiziosi sogni.....

Giuliano continuò, quasi non avesse inteso le 
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parole di lei, non avesse visto il suo sorriso, non 

avesse sentito il tepore della sua stretta di mano:

- E quest'oggi, quando ti sei seduta sul letto, io 

ho avuto la visione di un nostro amplesso su quel 

giaciglio non nostro. Mi è parso ch'esso avrebbe 

offeso l'assente e così bassamente avvilite le ani-

me nostre!.... E sono fuggito, perchè l'emozione 

mi serrava la gola, perchè le lacrime mi gonfiava-

no gli occhi e non volevo piangere innanzi a te, 

non volevo sembrarti un fanciullo, non volevo.....

Le sue parole furono troncate, poichè Claudina 

su le labbra che parlavano aveva soavemente 

posto la tepida carezza della sua bocca. Egli si 

lasciò andare alle carezze di lei ch'era già com-

pletamente tranquillizzata. Ecco, la tormenta era 

oramai del tutto passata. E solamente nell'anima 

sua aveva lasciato tristissime tracce..... Ma forse 

non solo nella sua: Claudina di quelle rovine non 
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si rendeva conto, per ora racconsolata dall'acqua 

di Lete [210] delle sue illusioni e dei suoi sogni. 

Un giorno, però, quand'ella avrebbe guardato 

nella sua anima come in uno specchio, le vestige 

di tanto dolore le sarebbero apparse.

Un marinaio passò presso di loro, fece scattare 

i commutatori delle lampadine elettriche. La tene-

bra divenne intera sul ponte. L'uomo augurò la 

buona notte, s'allontanò frettoloso.

Gli amanti si erano distaccati. Claudina aveva 

rovesciata la testa su la spalliera ed una certa 

sonnolenza gli aveva appesantito le palpebre. 

Giuliano (la gola di lei era nuda e un respiro un 

po' affannoso sollevava i bei seni rotondi) già 

sentiva di nuovo il desiderio di lei. Con un bacio 

ella lo aveva ripreso. Nulla più rimaneva di quella 

dolorosa giornata, se non l'inutilità del suo dolore. 

Ella adesso dormiva, placida, dimentica che 

360



quell'uomo aveva quel giorno così crudelmente 

sofferto per lei. Un sorriso - che parve a Giuliano 

un sorriso felino di femminilità vittoriosa - soc-

chiudeva le labbra tornate rosse. Quell'ombra 

bianca di donna gli parve una nemica soddisfatta, 

gli parve che ella celasse il suo intento malefico 

sotto l'ebrietà illusoria dei baci e le maschere del-

le amorose parole. Un orologio suonò la mezza-

notte nella cabina prossima. Pensò Giuliano a 

quel che avrebbe fatto a quell'ora, se fosse stato 

a Roma, se fosse stato nella sua casa. Forse 

avrebbe lavorato tutta la sera ed a quell'ora, con 

la lietezza che dà agli scrittori una buona e fecon-

da seduta di lavoro, avrebbe lasciato il gabinetto 

da studio, per passare [211] nelle stanze dei suoi 

piccini e baciare i loro visini rosei, così rosei sotto 

le coltri e su gli origlieri candidi; poi sarebbe en-

trato nella stanza di sua moglie e sua, rischiarata 
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dalla veilleuse di cristallo azzurro, avrebbe bacia-

to la soave creatura che si sarebbe destata al ba-

cio per attirarlo a sè, amorosamente.... Quale 

dolce visione e come lontana e, ahimè, per sem-

pre perduta!... Era bastato a distruggere quella 

vita beata che quella donna ora addormentata 

s'incontrasse sul suo cammino, fatalmente.... Ei 

non ne faceva, del resto, una colpa a sè stesso 

od a lei. Egli era un fatalista convinto e solo re-

sponsabile degli avvenimenti umani reputava il 

destino. Era persuaso che una fatalità superiore 

incombe su tutti gli esseri umani e che è vano op-

porvisi o lottare con essa una lotta inane. Ricor-

dava una parola araba che riassume il concetto 

del fatalismo mussulmano, Mektoub: era scritto! 

Proprio così, mektoub, era scritto che avvenisse 

quanto era avvenuto, era scritto che quella donna 

amante fosse per lui come un'aspra avversaria, 
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era scritto che alla lontana creatura che amava 

egli arrecasse tanto dolore e che dalla prossima 

creatura che lo amava egli accogliesse tanto do-

lore!

Ma, intanto, quella sofferenza non poteva conti-

nuare. Bisognava darsi tutto a quel nuovo amore 

che pure gli aveva dato tante ebrezze, bisognava 

evitare che i ricordi lo assalissero. Al mattino, ei 

sarebbe partito da San Remo per una breve cro-

ciera. Claudina non conosceva nè Montecarlo, nè 

[212] la Costa Azzurra ed avrebbe accolto la pro-

posta con entusiasmo. Per qualche giorno, così, 

era possibile a Giuliano differire la sua agonia, 

qualche giorno di tregua e di calma gli era con-

sentito. Sentì l'anima sua quasi placata. La notte 

non era più così nera e profonda; di tra le nubi di-

radate scendevano a torrenti luminosi gli argentei 

riflessi lunari. Anche la donna, che ora si destava 
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sorridendogli, non gli appariva più un'avversaria 

temibile, ma piuttosto, come lui, una mite vittima 

del destino. Mektoub! Era scritto!....

[213]

V.

Venezia già splendeva tutta sotto la luna, quan-

do Farnese prese posto nella gondola che dove-

va portarlo all'hôtel Danieli e, come i gondolieri 

accennavano ad abbreviare la via percorrendo i 

rii, ordinò che percorressero il Canal grande e 

lentamente.

Egli non pensava già più che Claudina lo atten-

deva. Lo scrittore si lasciava avvincere dalla sug-

gestione che Venezia aveva sempre su lui, fin da 

quando il treno passava fra la laguna, sul ponte 
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di Mestre. Il cielo in quella sera di primavera ve-

neziana era tutto trapunto di stelle, a gruppi, co-

me lampadarii su una immensa seta azzurra 

oscura. Ma l'aria era quasi rigida, poichè in tutto il 

giorno doveva aver piovuto. Giuliano aveva tra-

scorsa mezza giornata a Padova, per visitare la 

monumentale e vecchia città, fiancheggiata di ba-

stioni, dove egli, l'oscuro professore, aveva vis-

suto i suoi anni di tirocinio letterario e dove non 

era tornato da quando all'epoca del suo primo 

successo aveva emigrato a Roma. Era giunto 

nelle ultime ore del mattino e, la città come morta 

e troppo spaziosa per la sua popolazione, con le 

sue strade ornate di basse arcate, sotto un cupo 

cielo fulliginoso, grave di pioggia, gli era apparsa 

anche più triste ed opprimente che tanti anni pri-

ma. Aveva cercato la casa dove [214] aveva di-

morato durante quel malinconico periodo, fiero 
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però di orgoglio e di onestà e di studio, dolce di il-

lusioni e di speranze. Lungamente aveva pas-

seggiato in su ed in giù per quella via, sotto quel-

le sue antiche finestre, riandando la vita di un 

tempo, confrontandola così semplice ed onesta 

com'era stata a quella di ora, così miserabile nel-

le sue ingannevoli apparenze di felicità, così cor-

rotta, così monotona sotto il suo colore di varietà. 

Ed egli aveva sofferto di quei confronti, perchè 

nel ricordo è dolore, è spasimo, è rimpianto. Altri 

luoghi, un tempo famigliari ed ora quasi dimenti-

cati, egli ricercò con curiosità. Tornato all'albergo, 

dove per quelle poche ore aveva depositato il 

suo bagaglio, si era informato su i suoi amici d'un 

tempo: quali erano morti, quali scomparsi, quali 

lontani, quali mutati! Egli non volle vedere nessu-

no. Dopo la colazione andò a visitare i luoghi 

d'arte che, anni addietro, gli avevano dato le sue 

366



prime sensazioni estetiche. Era andato a piedi a 

quella chiesa di Santa Maria dell'Arena, dove 

Giotto racconta nella cappella con molti affreschi 

gli episodii più salienti e significativi della vita del-

la Vergine e di quella di Cristo. Era entrato nel 

giardino in fondo del quale è la chiesa, quando 

già qualche gocciolone di pioggia cominciava a 

rimbalzare schioccando su le foglie larghe e gla-

bre degli alberi rifiorenti a primavera; aveva suo-

nato alla porta e gli aveva aperto un esile vecchio 

ricurvo, il cui viso aveva un'espressione di satiro 

agli angoli della bocca disfiorita, un carattere di 

perversità selvaggia negli occhi rapaci. Lo scritto-

re aveva [215] nuovamente provato un profondo 

compiacimento innanzi a quelli affreschi del più 

venerato dei Primitivi, innanzi a quei Santi giotte-

schi che si commuovono per leggende verso le 

quali la cieca fiducia è imposta. Egli era rimasto a 
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lungo innanzi a quella reliquia preziosissima della 

prima arte italica; ma poi, come il vecchio guar-

diano insisteva nelle sue fastidiose spiegazioni e 

nei suoi inutili commentarii, - sufficienti per quei 

dottori germanici e quelle arcigne misses inglesi 

che corrono l'Italia vertiginosamente, tutto guar-

dando senza nulla vedere - Giuliano uscì infasti-

dito e stanco, serrandosi dietro l'uscio della chie-

sa così sacra per le sue reliquie d'arte. La piog-

gia aveva aumentato in violenza e scossa e rotta 

dal vento formava nel silenzioso giardino clau-

strale come una nebbia densa. Lo scrittore aveva 

riparato dall'intemperie sotto le volte ampie di 

Santo Antonio, la chiesa dalle sette cupole; si era 

soffermato innanzi ai bassorilievi in bronzo di Do-

natello su l'altare ed era passato quasi senza 

guardarlo innanzi al mausoleo del Guattamelata. 

Poi, continuando l'imperversare del temporale, 
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egli si era estasiato per la Santa Giustina di Pao-

lo Veronese, nella chiesa bizantina eretta ad onor 

della martire; in una sosta della pioggia si era 

spinto fino sotto agli Eremitani, dove aveva preso 

delle note sul Mantegna e su la sua cappella e 

sul San Giorgio al deserto di Guido Reni; ma, an-

noiato dalla pioggia, reso nervoso dalla solitudine 

e dall'elettricità ch'era nell'aria, non aveva affatto 

curato un monumento funerario del Canova, in 

memoria di un principe di Orange. [216] Infine, 

stanco, quando il cielo si rasserenava per un tra-

monto fiammante, lo scrittore era rientrato 

nell'albergo; aveva pranzato lungamente, da so-

lo, leggendo, poi aveva oziato, attendendo l'ora 

del treno. Durante tutta la giornata, quelle emo-

zioni d'arte ed i ricordi del tempo passato avevan 

tenuto lungi da lui il pensiero dei cari lontani, dai 

quali egli era triste esule, e l'imagine di Claudina 
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che già dalla sera precedente doveva attenderlo 

a Venezia, per amare, per viver d'arte e lavorare 

all'unisono, verso la conquista del dolce alloro 

fraterno. E pure, con una grande tristezza, a sera 

alta, mentre la pioggia ricominciava a cadere, era 

partito per Venezia dove la povera amica lo so-

spirava.

La gondola filava via sveltamente al lento bat-

tere ritmico dei remi nell'acqua verde. Qualche 

altra rara gondola passava in quella notte di ple-

nilunio quasi estivo. D'innanzi al Fondaco dei 

Turchi altre barche erano ferme ed i rematori in 

riposo cantavano lugubremente con la loro len-

tezza monotona e la loro malinconia uniforme, a 

coro, e su ognuna di quelle loro gondole luceva 

una misera lanterna fumosa. Altre ancóra eran 

ferme sotto il ponte di Rialto, senza lumi e senza 

canti. Altre ancóra, più avanti, eran legate ai pali, 
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innanzi al Palazzo Contarini degli Scrigni e le fi-

nestre del palazzo erano illuminate e ne giunge-

vano ai passanti canti e risa e suoni; e su i rettan-

goli luminosi si disegnavano le bianche figure 

delle dame e sfilavano le schiere brune degli uo-

mini. Ancóra altre finestre sul Gran Canale erano 

[217] illuminate, da altre case scendevano musi-

ca e giocondità, in quella mite oasi plenilunare, 

dopo una grave giornata di turbine d'acqua e di 

vento. Giuliano Farnese da prima aveva guarda-

to, sporgendosi ora a dritta ed ora a sinistra, a 

traverso gli stretti finestrini del lugubre felze. Poi, 

oppresso da quell'apparenza mortuaria, era usci-

to fuori presso il gondoliere di poppa, che a tratti 

rompeva il silenzio col monotono grido d'allarme 

dei rematori della laguna. In fondo in fondo, tutto 

il Canal Grande si stendeva sino alla Chiesa del-

la Salute, e sotto la luce lunare, in alcuni punti, 
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dava idea di una immane squama d'argento; l'oro 

della palla su la cupola monumentale della doga-

na presso Santa Maria della Salute riscintillava ai 

riflessi. Più in là, si apriva la laguna a perdita di 

vista; e là il mare era oscuro ed il cielo del pleni-

lunio, così pallido e trasparente, quasi sembrava 

un'acqua pallidamente azzurrina. L'isola di San 

Giorgio Maggiore dormiva, senz'altro splendore 

che quello del faro colossale; dalla Giudecca, 

lungo la spiaggia del Redentore, giungevano altri 

echi di vita e di festività ed era un vivo agitarsi di 

lumi ed un fluttuare continuo di ombre brune su 

quei chiarori.

Così, abbandonato al fascino della città meravi-

gliosa, egli non pensava più all'amante, quando 

la gondola si arrestò innanzi alla scaletta 

dell'Hôtel Danieli; saltò giù in fretta sul marciapie-

de ed entrò nell'albergo. Adocchiò su la tabella 
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dei viaggiatori il nome di Claudina Rosiers, si fe-

ce dare una camera ed un salotto contigui alla 

camera [218] di lei. Dimandò dell'amica e gli ri-

sposero ch'era nella sala di lettura con una visita. 

Giuliano spiò tra i cristalli e riconobbe Claudina in 

conversazione con un vecchio, che lo scrittore 

identificò subito per un redattore politico di un 

giornale di Venezia, un antico amico di entrambi. 

Ordinò che non avvertissero la signora Rosiers 

del suo arrivo, se non quando quel visitatore fos-

se partito e salì nelle sue camere, seguito dai 

facchini che portando il suo bagaglio ostentavano 

una fatica più grave per aver poi una mercede 

più lauta. Come ebbe ordinato i suoi abiti, deposti 

su la tavola i libri che viaggiavano sempre con lui; 

e come ebbe deterso il suo corpo dalla polvere 

del viaggio e mutato d'abito, attese Claudina, 

ch'egli imaginò ansiosa ed agitata, impossibilitata 
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evidentemente a congedare quella visita importu-

na.

Dalla finestra del suo salotto contemplò ancòra 

la laguna scintillante come un'immane squama 

argentea. Sotto quell'estasi di luce lunare, Vene-

zia pareva estatica, compresa da un sortilegio di 

amore. Rivide ancòra scintillare la palla d'oro su 

la cupola monumentale presso Santa Maria della 

Salute; ancòra il vento gli arrecò i suoni festanti 

di un valzer voluttuoso da un palazzo dove la 

danza ferveva; ancòra il vento gli arrecò l'eco dei 

canti, dei suoni, dei rauchi e tristissimi gridi di al-

larme - e come lamentevoli! - dei gondolieri, va-

ganti nelle ombre dei rii prossimi al gran canale. 

Rimase lungamente, poggiato alla finestra aper-

ta, a guardare splendere Venezia. Il passato gli 

riappariva. [219] Tutte le sue memorie veneziane 

lo riallacciavano, in una lieta scorribanda d'amore 
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gli turbinavano intorno. Quanta sua vita egli ave-

va passato in quella dolce città innamorata del 

cielo e del mare! Il suo amore, il suo fidanzamen-

to, le sue nozze gli tornavano in mente - e con 

essi l'imagine dolce di Beatrice lontana; ma que-

sta volta l'imagine non aveva le apparenze di un 

rimprovero o di un rimorso; bensì quelle di una 

dolce memoria appassita e Giuliano le sorrideva 

come ad una morta, alla cui perdita si è rasse-

gnati, pur cullandosi nel pensiero carezzante di 

quello che fu. Egli sentiva invadersi l'anima da 

una calma infinita, assaporava la pace e si com-

piaceva nella visione voluttuosa e inebriante della 

prossima notte d'amore. Venezia aveva sempre 

per lui questo effetto: tutti i suoi nervi si calmava-

no, tutte le sue agitazioni febbrili e continue si at-

tenuavano in rapidi e rari sussulti ad un contatto 

o ad un ricordo. L'invadeva allora, e sempre, in 
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ogni ora del dì e della notte, una malinconìa pro-

fonda ma fine, ininterrotta ma squisita, intensa 

ma soavissima. Le cose gli apparivano sotto una 

luce grigio-rosea - non più risolutamente oscure; 

le sue febbri si placavano ed egli riafferrava la si-

gnorìa su sè medesimo, smarrita per lo innanzi, 

col dilettantismo della sua auto-analisi e la ma-

schera delle sue geniali apparenze fanfarone-

sche. Nell'onda dei ricordi egli non trovava più 

gorghi infidi e canti di sirene, ma una dolce acqua 

di Lete che lo cullava, senza poi richiamarlo trop-

po bruscamente all'amara realtà.

[220]

Ma all'amara realtà lo richiamò Claudina che 

entrava, che gli gettava le braccia al collo e lo ba-

ciava con passione ardente. D'un balzo, egli si 

ritrovava fuori del mondo dei sogni. Egli identifi-

cava quella donna che gli sorrideva nella penom-
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bra, la vedeva quale già l'aveva veduta in qual-

che ora di squallore sentimentale e sopra tutto in 

quella notte oscura durante il suo sonno a bordo 

dello yacht, come la causa del suo dolore, come 

un'avversaria che celasse il suo intento malefico 

sotto l'inganno delle dolci carezze e delle amoro-

se parole. Claudina gli aveva rivolto poche frasi 

indifferenti, poi si erano appoggiati al davanzale, 

in silenzio, contemplando la notte. Quella vicinan-

za femminile innanzi a quella luminosità lunare 

del cielo e del mare gli ricordava altre sere in cui 

con una altra donna, tutta rivestita e angelicata di 

sogni, aveva fissato in un silenzio supremamente 

ed arcanamente loquace quell'acqua bruna e 

d'un diaspro oscuro su la quale i raggi lunari 

sparpagliavano la vita palpitante di miliardi di la-

mine argentee. Aggravandosi la sua pena, pregò 

Claudina di uscire. Salirono in gondola, entrarono 

377



nel sogno sontuoso del Canal Grande. Claudina 

col pretesto della sera ancóra un po' rigida aveva 

preteso dal gondoliere il misterioso felze, senza 

del quale le sembrava tolto alla gondola ogni fa-

scino ed ogni mistero, riducendola ad una sem-

plice barca snella e rapida. Nell'ombra del felze 

Giuliano aveva chiuso gli occhi e pensava; a tra-

verso i finestrini, Claudina ammirava intanto la 

doppia fila di palazzi illuminati, che, appunto 

[221] con la loro diversità, sembra che abbiano 

voluto realizzare un orgoglioso, prodigioso e fa-

stoso sogno di strana bellezza.

- Ti ho tanto atteso, susurrava Claudina 

all'amante. Le ore della tua lontananza mi sono 

sembrate così squallide, così lunghe.... Mi ave-

van ripreso tutte le mie tristezze d'un tempo.... E 

tu? Hai concluso i tuoi affari?.....

Un dubbioso cenno del capo di Giuliano rispo-
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se alla domanda della donna. Quasi per un biso-

gno ardente di confessione, di sincerità, di sfogo, 

egli avrebbe voluto dirle, come, appena giunto a 

Milano, riafferrato dalla nostalgia della sua casa e 

dei suoi cari lontani, avesse dovuto passare tutte 

le sue ore chiuso nella sua camera d'albergo, dal 

letto a un divano e da un divano ad una poltrona, 

a rodersi nella sua tristezza desolata, bramoso di 

non vedere nessuno ed assolutamente incapace 

di trattare e di discutere per il minimo affare. 

Avrebbe voluto dirle come quella stessa mattina 

egli si fosse infine deciso a partire, dopo un inuti-

le soggiorno, precisamente per raggiungere lei, 

per ricorrere nella sua desolazione morale al ve-

leno dell'ebbrezza voluttuosa che i baci di Claudi-

na sapevan sempre destare in lui, come colui che 

soffre ricorre alla sottile malìa della morfina, pur 

sapendo che, spento l'effimero sogno, la tortura 
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della sofferenza tornerà ad avventarsi su lui con 

più accanimento. Ma fu prudente e si guardò be-

ne dal dirle tutto questo. Anzi pensò opportuno di 

chinarsi a porre un bacio su le labbra di Claudina, 

affinchè ogni possibile [222] dubbio venisse da 

quello scacciato o assopito nell'anima di lei.

Ma Claudina, del resto, non aveva più dubbî, 

nè sospetti. Il colloquio vibrante di San Remo le 

sembrava essere stato poche sere prima definiti-

vo. Ella era convinta che l'amore di Giuliano le 

fosse tornato in tutta la sua gagliardia. Da quei 

giorni di Venezia e dai futuri giorni di vagabon-

daggio estivo ella si riprometteva infinite gioie 

d'amore. Solo in qualche momento ella aveva dei 

sospetti su l'amore di Giuliano: come un nembo, 

allora, passava su la sua anima una fiamma di 

veemente rancore per la menzogna dell'amato, 

fiamma che subito si dileguava o si mutava in 
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nuovo ardor di passione. Ella credeva alla ventu-

ra realtà del loro sogno. E l'Alloro le sembrava in 

fiore.

Una serenata che, al lume delle variopinte lan-

terne veneziane, rompeva innanzi ad un palazzo 

la calma plenilunare del Canal Grande, ruppe 

con quella anche il corso differente dei loro con-

tradittorii pensieri. Lo scrittore volle sottrarsi alla 

volgarità di quella suggestione a pagamento ed 

ordinò al gondoliere di girare per un canale inter-

no e tornare alla laguna libera. Il canale s'inoltra-

va silenzioso e deserto. Quell'acqua calma così 

nera e così luminosa ad un tempo faceva palpi-

tare i nervi febrili di Giuliano di ammirazione e di 

orrore. La sua anima pareva sprofondarsi in 

quell'ombra fredda e cupa. Pareva che il mistero 

incombesse su lei. Ai bagliori della luna gli alti e 

bruni palazzi sembravano divenire più grandi, 
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mano a mano mostruosamente [223] enormi, as-

sumendo apparenze di spettri minacciosi che in-

cedessero su le acque. Giuliano non potè tratte-

nere un brivido. L'amante si chinò su lui e, 

nell'ombra, lo strinse tutto nel profumo delle sue 

braccia e lo baciò voluttuosamente all'angolo del-

la bocca. E nel piacere si abbandonò su l'amato, 

esausta per un sol bacio.

Ma tutto il dramma della sua vita era riapparso 

per quel bacio inopportuno allo scrittore. In un 

baleno, un'altra notte oramai lontana gli riappar-

ve, un'altra donna si appesantì su lui, altre brac-

cia lo strinsero ed un altro profumo lo inebriò, un 

altro bacio più casto, bacio di vergine, venne a 

posarsi, fiore incoscientemente irrequieto di vo-

luttà, all'angolo delle sue labbra. L'assente riap-

parve con tutto il lugubre manto della sua lonta-

nanza e del suo lutto e la donna così ardente-
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mente amata, ch'egli adesso serrava fra le brac-

cia, ancóra una volta gli sembrò un'estranea ed 

una fatale nemica.

Erano su la laguna libera, fuori dell'incubo del 

canale spettrale. Gli amanti tacevano: Giuliano 

era di nuovo prostrato nella sofferenza. Non più 

gli apparve la luna fra le nubi e le stelle come una 

perla immane fra manti di neve e mirifici lampa-

dari; gli sembrò invece una lampada funeraria ac-

cesa fra drapperie luttuose avanti al manto nero 

e trapunto d'oro di un colossale catafalco. Non 

più Venezia gli apparve come un regno di fate tra 

i riflessi dei lumi del Canalazzo e lo splendore 

delle luci tremolanti a San Marco e su la Riva de-

gli Schiavoni; ma quelle luci e quei riflessi e quei 

lontani edifici gli sembrarono [224] una proces-

sione interminabile di cerei funebri e di bare. I 

gruppi di lumi alla Giudecca o a San Giorgio non 
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gli apparvero più come prodigiosi fiori di luce, co-

me radiose ghirlande; ma gli sembrarono torcie di 

lutto e di morte lacrimanti intorno a una tomba.

Con la voce tremante e soffocata egli ordinò al 

gondoliere di tornare a terra.

Pochi minuti dopo gli amanti erano seduti al 

caffè Florian, sotto le Procuratie, in una di quelle 

piccole ed eleganti salette tutte piene di specchi 

e di figure allegoriche: essi vi cenavano senza 

appetito e senza allegria. Lo scrittore aveva ordi-

nato dello champagne e ne beveva numerose 

coppe per stordirsi, per inebriarsi artificialmente e 

liberarsi dall'incubo orribile che poco prima sul 

mare gli aveva ghiacciato il sangue nelle vene. 

Claudina lo lasciava fare e sorrideva, ignara, di 

nulla sospettosa. Nei suoi occhi brillava il sogno 
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della prossima notte d'amore. Non ostante quella 

gaiezza forzata e artificiale, il dissidio s'era aper-

to del tutto, pieno di minaccie. Verso la notte 

d'amore che si preparava, ella guardava con im-

pazienza palpitante e con fremiti di delizia, men-

tre l'amante vi si preparava come ad un supplizio 

inumano.

[225]

VI.

Il movimento mattutino su la Riva degli Schia-

voni li svegliò per tempo. Poichè la sera innanzi 

avevano dimenticato di chiudere le imposte, un 

gaio sole primaverile si rifletteva negli specchi, 

metteva bagliori argentei su la toeletta dove i nin-

noli personali di Claudina erano confusamente 
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gettati, faceva scintillare i capelli d'oro della gio-

vane donna sul candore degli origlieri. Quel bel 

sole pieno li ingannò su l'ora, così che Farnese si 

levò per il primo e passò nel salottino contiguo e 

poi nella sua stanza, a fine di lasciare in libertà 

Claudina nelle molteplici delicate cure della sua 

persona. Ei si vestì in fretta, con l'anima piena di 

un rigoglio di primavera. Le tristi visioni e le fune-

bri imagini della sera prima erano omai lontane. Il 

mondo gli appariva roseo e giocondo, poichè tutti 

i cupi pensieri erano lunge da lui. Tornò nel salot-

tino contiguo che gli avrebbe servito da gabinetto 

da lavoro; alla finestra guardò la gente passare 

gaiamente per la Riva degli Schiavoni, mentre su 

la laguna e nel Canale le gondole guizzavano, 

prive del lugubre e misterioso felze, avendo 

anch'esse un'apparenza gioconda per i freschi e 

chiari colori degli abiti e dei cappelli e per le giac-
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chette primaverili degli uomini che le occupava-

no. Poichè Claudina tardava, ei si ritrasse dalla fi-

nestra, prese [226] su la tavola un romanzo che 

Claudina doveva avere in lettura, come l'indicava 

un esile segnapagine d'argento cesellato, sempli-

ce ma bellissimo ricordo di uno dei suoi molti 

trionfi d'attrice. Giuliano lesse qualche pagina del 

romanzo. Dalla stanza di Claudina gli giungeva il 

rumore di porcellane smosse ed urtate, uno 

sciacquìo di acque, il sottile profumo di odorose 

acque di lavanda. Socchiuso il libro, egli pensò il 

bel corpo di Claudina fremente e la delicata pelle 

increspata leggermente sotto il brivido di quelle 

acque fredde e profumate. Un desiderio di voluttà 

gl'inebriò il sangue, al momento in cui Claudina 

entrava nel salotto, avvolta in un accappatoio di 

flanella crême, coi bei capelli d'oro ancòra umidi 

e scintillanti, tutta fresca e vibrante ancóra; e 
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questo desiderio di voluttà si raddoppiò e vinse, 

quando la giovane donna si precipitò con un atto 

irresistibilmente appassionato su lui e con le lab-

bra convulse e palpitanti cercò i suoi baci.

Pochi minuti dopo Giuliano era seduto al tavolo 

da lavoro, avendo innanzi a sè un mucchio di fo-

gli ancóra candidi. Claudina era seduta presso di 

lui, intenta. Ella lo guardava lavorare, guardava la 

penna correre sul candore della carta, violarlo coi 

segni irregolari della calligrafia da improvvisatore 

di Giuliano; vedeva lo scrittore interrompere ogni 

tanto la sua fatica, fermarsi a guardare il cielo az-

zurro nel rettangolo della finestra, con gli occhi 

attoniti, la penna abbandonata nella mano [227] 

destra, mentre la sinistra sorreggeva la faccia do-

ve un'espressione di inquietudine e di scontento 
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si manifestava, a poco a poco, sempre più inten-

sa. Più volte vide lo scrittore afferrare i foglietti 

scritti, lacerarli, gettarli a terra con un gesto d'ira. 

Egli ricominciava il lavoro con ardore per poi di-

struggerlo egualmente. Infine gli parve più calmo 

ed il suo lavoro fu per circa due ore tranquillo e 

quasi sorridente.

Egli si levò, passò a Claudina le pagine scritte. 

Ella le lesse sorridendo due volte, mentre l'aman-

te poggiato al davanzale della finestra fumava, 

inseguendo e rompendo con la mano le azzurro-

gnole e dense nuvolette di fumo. L'attrice parve 

soddisfatta di quella lettura.

- Vogliamo provare? dimandò allo scrittore, av-

vicinandoglisi.

Era abitudine per Giuliano di provare ogni sce-

na che scriveva della nuova commedia, per ve-

der sùbito se essa era nei mezzi di Claudina, se 
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fosse sotto o sopra il suo valore, se vi fosse da 

aggiungere o da togliere, comunque da modifi-

care. Quella scritta poco prima era l'originale sce-

na con cui il primo atto si chiudeva. Lo scrittore e 

l'attrice si sedettero accanto sul divano, tennero il 

manoscritto in modo che potessero leggerlo in-

sieme, poichè in quelle prove lo scrittore faceva 

la parte e diceva le battute degli attori mancanti. 

Claudina teneva in mano il manoscritto quasi con 

devozione e quando Giuliano le disse:

- Comincia; riprendi dalla scena precedente - 

ella [228] si rovesciò tra le braccia dell'amante e 

susurrò con gli occhi socchiusi e le labbra palpi-

tanti:

- Come mi sento felice in questi momenti! Noi 

lavoriamo insieme a questa bell'opera che già 

abbiamo nel sangue e nei nervi, questa bell'ope-

ra che dovrà portarci la gloria comune, l'alloro 
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fraterno. Tu sei il mio maestro ed io sono la tua 

alunna. Tu sei grande e ispirato ed io son docile 

e diligente. Non godi anche tu di queste ore in cui 

i nostri spiriti divengono migliori?

- Comincia, comincia, disse Giuliano legger-

mente infastidito da quelle parole di entusiasmo 

che per essere troppo sincere e troppo sponta-

nee gli suonavano già nell'anima come un ritor-

nello ben noto. Non perdiamo del tempo prezioso 

in inutili quisquilie.

Claudina, lievemente punta dal tuono irritato e 

infastidito di lui, cominciò a dire le sue battute 

con sicurezza, con calore, con espressione. Giu-

liano rispondeva con noncuranza ma con 

un'innata abilità di attore. Sovente, nei momenti 

di allegria, egli si era dilettato ad imitare per sua 

moglie, per i suoi intimi o per i suoi bambini, i più 

noti attori, le più belle attrici. Egli aveva un gusto 
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acuto e sicuro. Quel giorno stesso modificava 

qualche accento di Claudina, per riuscire a com-

porre il tutto armonico di un'interpretazione sobria 

ed efficace. Più volte l'attrice, corretta e ripresa, 

ubbidì docilmente. Ma ad un punto della scena 

culminante dell'atto, Claudina ricadde in un suo 

vecchio difetto, quello di un pianto falso e manie-

rato [229] che stonava con la semplicità e la sin-

cerità di tutta la sua recitazione. Giuliano la inter-

ruppe ed un poco infastidito per quel difetto che 

egli le aveva tante volte ed invano rimproverato, 

espresse il desiderio di ritornare a ripetere quella 

scena dal principio. Ma Claudina ricadde 

nell'errore. Due volte Giuliano ripetette in vano 

l'esperienza. Il difetto era divenuto nell'attrice abi-

tudine. Lo scrittore comprendeva intanto, per cer-

ti gesti infastiditi di Claudina e per una piega ir-

ritata delle labbra di lei, che quelle osservazioni e 
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quei dissensi aprivano tra loro un dissidio spiace-

vole. E questo dissidio si aprì più tardi troppo 

chiaramente, quando verso la fine dell'atto Clau-

dina errò tutta l'interpretazione di una scena.

- No, no, Claudina, interruppe allora Giuliano, 

tu sbagli.... Guarda: Giovanna non è una donna 

cattiva e perversa per sua natura. Gli avvenimen-

ti pretendono che ella sembri tale ed ella si sforza 

a sembrarlo. Ma il pubblico finora non sa a che 

tenersene sul conto di Giovanna. Ed è appunto 

con questa scena che tu devi illuminarlo, fargli 

scorgere nettamente tutto il fondo buono, dolce 

ed afflitto del carattere della mia eroina. Se tu 

non muti da cima a fondo l'interpretazione di que-

sta scena, la commedia è inesorabilmente per-

duta. Su via, un po' di buona volontà! Ritorniamo 

da capo: prova e mettici tutto il tuo ingegno.....

A Giuliano non sfuggì un gesto di noia fatto da 
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Claudina durante le sue saggie osservazioni e ri-

petuto al momento che ricominciava a recitare 

[230] la sua parte, pur troppo dandole ancòra 

l'interpretazione ch'ella le aveva dato poco prima 

e che l'autore aveva criticato. Una certa irritazio-

ne cominciò a sorgere in lui, proruppe quando 

Claudina dimostrò di non aver voluto o saputo te-

nere nessun conto delle sue esortazioni:

- Ma no, ma no, niente affatto, non è così, non 

è così.... Devo credere che tu lo faccia a bella po-

sta. È tutto il significato della scena che tu falsi in 

questo modo: è come se tu facessi apparir nero 

quel che è bianco..... No, no, è meglio che lascia-

mo andare, se tu non hai voglia questa 

mattina..... Tanto per quel che si conclude....

Pazientemente l'attrice, frenandosi, ricominciò. 

Ma il suo errore, impercettibilmente corretto, ap-

parì di nuovo. E, poichè Giuliano non seppe re-
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primere una mossa d'uggia e di dispetto, ella 

esclamò:

- Alla fin dei conti, io ne ho abbastanza. Io la 

capisco così questa scena, solamente così. Altri-

menti non la sento, non la sento e non la 

sento..... Che vuoi farci? Se non sei contento, pa-

zienza! Non sarà poi un gran male. Se io ti sem-

bro insufficiente, cambierai interprete......

- Infatti, ribattè Giuliano punto al vivo, infatti, se 

tu ti ostini e non ti correggi bisognerà bene che io 

cambi interprete, poichè non voglio mandare la 

mia commedia al massacro.....

Era evidente che Claudina, benchè non avesse 

risposto una parola, stentava a reprimere e tratte-

nere la sua ira innanzi alla facile rinunzia 

dell'autore, che costituiva una seconda persona 

così estranea [231] all'amante. Giuliano che cam-

minava a larghi passi pel salotto, dominando con 
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uno sforzo di volontà le parole e gli atti del suo di-

spetto, si sedette ad un tratto risolutamente pres-

so Claudina, la pregò di riprendere la lettura, di 

terminare la prova dell'atto. Ma l'attrice lesse e ri-

petette svogliata, monotona, grigia, come se ripe-

tesse una lezione, senza alcun entusiasmo. Ella 

era ancóra esasperata da tutto ciò che non era 

stato detto ma che indovinava oltre le moderate 

parole dello scrittore, e non poteva quindi dedi-

care a quella prova attenzione ed interesse. Giu-

liano intanto interpretava a modo suo quella non-

curanza e quella svogliatezza. Era evidente: la 

commedia non piaceva a Claudina. Dal principio 

dell'atto ella non aveva mai detto una parola di 

entusiasmo, o più modestamente di elogio e di 

simpatia, non aveva nemmeno avuto mai un sor-

riso di compiacimento. Egli si era invece sforzato 

in quel primo atto di stabilire una situazione limpi-
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damente, senza mezzucci e senza astuzie, di-

menticando quanto più poteva tutte le sue abilità 

di uomo di teatro. Come spiegare il silenzio di 

Claudina? Era ella forse, sotto le sue apparenze 

di grande arte e di grande attrice, una comme-

diante come tutte le altre, una comicarola, secon-

do il gergo di palcoscenico, che non si entusia-

smava perchè non trovava il pezzo ad effetto ed 

il pistolotto per l'applauso? Oppure era meschino 

e scialbo il suo lavoro, scritto durante quel loro 

amore, quel loro sogno ambizioso dell'alloro fra-

terno? Ciò gli parve più probabile. Immediata-

mente alcuni difetti ch'ei già aveva notato nel cor-

so [232] dell'atto gli apparvero più gravi, sostan-

ziali e irreparabili. Quel che gli era apparso bello, 

gli sembrò mediocre; quel che gli era apparso vi-

vace, gli sembrò fiacco e slavato; quel che gli era 

apparso passabile, gli sembrò orribile e stupido. 
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Tutto l'atto si stritolò sotto i colpi della sua critica 

inesorabile.

Claudina intanto era giunta alla fine. L'amante 

attese in ansia qualche tempo una parola, un sor-

riso. Niente: ella rimase immobile, imbroncita. Al-

lora Giuliano si convinse che il suo lavoro doveva 

essere veramente destituito d'ogni valore. Ma co-

me mai ciò era avvenuto? Ei ricordò le sue ore 

passate di lavoro, benedette dall'ispirazione, rese 

feconde dall'ingegno; ricordò i successi trionfali 

che avevano seguito quelle ore pensose. Come 

mai ei si era così isterilito? Eran forse l'agitazione 

della sua anima, il rimpianto dei lontani, le memo-

rie di un altro amore vissuto sotto quello stesso 

cielo, le angoscie del suo instabile cuore così do-

lorosamente combattuto da tanti sentimenti con-

tradittorii, che gli toglievano la forza e l'ispirazio-

ne, il tesoro del suo ingegno fino ad allora così 
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sontuosamente goduto? Ancòra una volta Claudi-

na gli apparve come un'avversaria. Confrontò a 

lei che gli toglieva energia ed ingegno, isterilendo 

la sua ispirazione, il dolce influsso di Beatrice la 

quale nelle ore lontane aveva così soavemente 

propiziato e nobilitato il suo lavoro, rimanendo 

lunghe ore seduta presso di lui, a leggere o a la-

vorare, col suo bel volto amoroso e soave. Un'ira 

irragionevole lo afferrò. Il letterato s'impose, ed 

allora l'uomo e l'amante [233] scomparvero in 

presenza di quella orgogliosa ed esuberante per-

sonalità. Egli temette d'aver perduto per sempre 

la gioia della sua arte. D'un tratto, in presenza di 

Claudina muta ed impassibile, quella irragionevo-

le ira, che poco prima egli aveva sentito sorda-

mente gonfiarsi nella sua anima, dettò tristi paro-

le:

- Bene, bene, lo so, gridò rivolto a Claudina. Io 
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non ho più ingegno, non valgo più nulla, sono un 

cervello esaurito. Io devo essertene grato, esclu-

sivamente grato a te, mia cara. E ti ringrazio di 

avermene avvertito così affettuosamente, con il 

tuo silenzio, con la tua disubbidienza alle mie os-

servazioni. Grazie, grazie.... Lo so anch'io, me ne 

sono accorto anch'io che questa roba non è che 

una porcheria, una volgarità senza senso e sen-

za gusto. Eccolo qua il tuo bel sogno dell'alloro 

fraterno.... Ecco, eccone i frutti.... E di tutta que-

sta cartaccia, tieni! guarda il caso ch'io ne faccio, 

guarda.....

Afferrò i fogli della commedia ch'egli aveva an-

còra nelle mani convulse, li sbrandellò in mille 

pezzi e li gettò per la finestra. I brandelli di carta - 

brandelli del suo pensiero e della sua anima - si 

sparpagliarono, caddero mollemente nel Canale, 

come fiocchi di neve, portandosi via tante illusioni 
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e tanti sogni, lasciando nella sua anima tanto do-

lore. Ei si rivolse. Claudina, attonita per il gesto di 

lui, affranta per le sue parole, non ebbe la forza 

di fare un gesto o un passo o di pronunziare una 

sillaba. Lo scrittore, che aveva fatto un così cru-

dele sacrificio, interpretò male quel silenzio e 

quell'immobilità. [234] Ancòra una volta ella gli 

apparve come una inesorabile avversaria, oramai 

smascherata. Disperatamente, ei si morse a san-

gue le dita per trattenere le offese che gli saliva-

no irreparabili alle labbra ed uscì dalla stanza, 

con le lacrime agli occhi e l'anima in angoscioso 

tumulto, sbatacchiando la porta. Ed a Claudina 

parve che con quella porta si fosse chiuso anche 

l'orizzonte luminoso che le mostrava fino a quella 

mattina, e così splendido e così inebriante, il suo 

bel sogno in fiore, quel bel sogno che per la pri-

ma volta le apparve come un miraggio lontano.
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[235]

VII.

Quando discesero a Burano, su la piazzetta 

della chiesa, gli amanti sentivano di essere in 

uno di quei fuggevoli momenti di completa armo-

nia che anche l'amore più irrequieto, più febrile e 

più combattuto sa talvolta trovare. In quello sma-

gliante pomeriggio di sole era ben lontana dalle 

anime loro e dai loro mutevoli cuori l'angoscia su-

prema che già tante volte li aveva affannati, du-

rante quel loro soggiorno a Venezia, il quale già 

si prolungava da due settimane. Si volsero a 

guardare l'orizzonte. Venezia in lontananza ave-

va chiarori lunari di perla e vividi splendori di ori. 

Il cielo d'un azzurro sfarzoso diveniva madreper-
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laceo quanto più s'incurvava verso oriente; e 

quanto più, ad occidente, tracciava la sua subli-

me curva sino ad incontrare la superficie delle 

acque, diveniva d'oro e di sangue. Non una voce 

saliva dal mare. Il medesimo silenzio signoreg-

giava la piccola isola; solamente un organetto ge-

meva in lontananza un'ingenua aria di vecchia 

opera. Da quel paesaggio di luce e di calma, una 

grande pace luminosa discendeva nei cuori.

- Vogliamo andare a visitar la fabbrica di mer-

letti? dimandò Giuliano. È una vera oasi di poe-

sia.

- Andiamo, mormorò Claudina e s'appoggiò al 

suo braccio, amorosamente.

[236]

Entrarono nella fabbrica. Pareva a loro di tra-

versare le sale di un convento, tale era la quiete 

che vi regnava. Quelle sale imbiancate a calce, 
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con ai muri qualche ritratto della regina Marghe-

rita o qualche imagine pia o qualche quadro con-

tenente dietro il riparo del vetro la fragile e spu-

mante grazia degli antichi merletti veneziani, ave-

vano veramente un aspetto monastico. Il sole en-

trava a fasci di luce bionda e gioiosa dalle grandi 

finestre aperte e sollevava un pulviscolo d'oro in 

quelli stanzoni. Da alcuni rosai, tutti in fiore e 

prossimi alle finestre, giungeva un profumo deli-

cato, molto penetrante, che aggiungeva un altro 

fascino di poesia al delizioso quadretto e che 

sembrava profumare primaverilmente il tenue la-

voro intorno al quale andavano e venivano, come 

chiare farfalle, le dita snelle ed agili delle giovani 

merlettaie.

E tutte quelle mani, quelle piccole mani delica-

te, alcune delle quali sembravano mani di princi-

pessa o di fata e non di umile operaia, quelle ma-
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ni, quasi rese fini e tenere dal loro squisito lavoro, 

andavano e venivano, quasi impalpabili, tiravano 

gli aghi, aggruppavano i fili, aprivano magiche co-

rolle, sontuosi emblemi, ricchi disegni, favolose fi-

gure, ornamenti di messale, tra le maglie del 

merletto; si arrestavano, distendevano il merletto 

già fatto e i fili per quello ancòra da fare, e agil-

mente, squisitamente, riprendevano la loro corsa 

operosa, andavano, venivano, giravano, voltava-

no, si riprendevano, si arrestavano indecise, si 

slanciavano di nuovo all'opera, accompagnate 

dagli occhi attenti, [237] rapidi, irrequieti, mentre 

le labbra sorridevano poichè il cuore ed il pensie-

ro erano forse lontani, fuori, laggiù, in quell'onda 

di luce, in quello splendore di sole, tra quelle ro-

se, quel mare, quel cielo sereno, tutte quelle pri-

me meraviglie della nuova estate veneziana.... E 

il sole accende quelle capigliature bionde, rosse, 
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castane e brune di mille riflessi, di mille lucentez-

ze, di mille splendori. E i bei capelli d'oro che 

sembrano usciti dal fastoso pennello di Paolo Ve-

ronese e i capelli fulvi, evocazione suggestiva 

delle superbe figure tizianesche, scintillano e ri-

scintillano sotto quei raggi, quando le teste femi-

nili s'agitano, quando le operaie sollevano i loro 

pallidi visi per riposarsi dal lavoro o per guardare 

un visitatore, per rispondere a una domanda o 

per accompagnare il volo amoroso di un loro 

pensiero che va verso un lontano.....

In una stanza più piccola erano sette od otto 

giovani operaie, intente a lavori più fini, più diffici-

li, più delicati ancòra. Il sole entrava dall'alta por-

ta vetrata che si apriva su un giardinetto pieno di 

rose ed avvolgeva le fanciulle di una carezza 

bionda. Silenziosamente, frettolosamente, il loro 

lavoro procedeva. Su la tavola era distesa la 
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pompa di quei merletti, l'eleganza delle guipures 

in seta ed oro filato.

- Io penso al destino di tutti questi merletti, di-

ceva Giuliano all'amante. Essi sono stati fatti da 

queste povere giovinette, in silenzio, tra tutti i loro 

sogni e le avverse realtà, tra tutte le irragionevoli 

malinconie e le improvvise gioie dei loro 

vent'anni. [238] Esse sono, così, state prodighe 

della loro arte per abbellire la vita, per abbellire la 

gioia e l'amore degli altri. Pensa quanti di questi 

merletti abbelliranno le donne di piacere e di 

amore; pensa a quante voluttà daranno sugge-

stione ed eleganza, quanti letti adorneranno, 

quante coltri, quanti origlieri, quanti baci udranno 

e quanti sospiri accoglieranno!...

Claudina sorrideva. Carezzava con la mano 

quei merletti e quelle trine, quelle squisitezze fat-

te con niente. Ella avrebbe voluto possederli tutti, 
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goderli, adornarsene.

- Sembra un quadro di Favretto! le disse Giulia-

no, indicando le giovani operaie intente al lavoro 

e Claudina in adorazione di quei merletti.

Ella non udì e non gli badò, continuando a 

carezzare con le sue dita quelle perfette elegan-

ze. E con vero rammarico dovette staccarsene, 

quando una maestra della scuola delle merlettaie 

le offrì di visitare altre sale, altre sezioni.

Giuliano Farnese non andò con lei. Rimase ad 

attenderla in giardino, col pretesto d'incenerire 

qualche sigaretta. Quando fu solo, si avvicinò di 

nuovo alla vetrata, spiò nella stanza dove le gio-

vinette lavoravano instancabilmente. Il cuore gli 

balzava forte nel petto. Al momento di uscire dal-

la stanza con Claudina, mentre passavano innan-

zi alle operaie, una fra tutte lo aveva colpito. Una 

strana rassomiglianza, il richiamo vivente di un 
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altro volto, di due altre pupille.... Spiò dai cristalli, 

aguzzò la vista e, ad un tratto, divenne pallido, 

vacillò, si sostenne alla maniglia della porta.

[239]

- È una somiglianza perfetta, si trovò a dire a 

voce alta.

Pensò di andarsene, di allontanarsi, di sfuggire 

a quel richiamo dell'adorata lontana. Il fantasma 

di lei s'era già tante volte insinuato fra gli amanti, 

durante quelli ultimi giorni, che quasi era dive-

nuto, specialmente per Giuliano, una vera osses-

sione. Perchè, dunque, lasciarsi prendere a 

quell'altro spasimo che lo attirava irresistibilmen-

te? No, no, poichè quelli ultimi tre o quattro giorni 

erano stati tranquilli e sereni, conveniva non in-

terrompere con una brusca e dolorosa evocazio-

ne il loro calmo e dolce fluire.... Questo Giuliano 

sentì in pochi secondi e volle fuggire, ma, poichè 
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egli vacillando s'era appoggiato alla maniglia, la 

porta vetrata si era aperta, gli sguardi delle ra-

gazze e della sorvegliante si erano diretti verso di 

lui per vedere chi entrava. Giuliano, lì per lì, vinto 

dall'emozione, non seppe trovare un gesto o una 

parola, e dovette entrare

- Vorrei comprare alcuni di quei merletti, disse 

Giuliano per spiegare la sua ricomparsa alla sor-

vegliante. È qui che devo rivolgermi o alla dire-

zione?

- No, signore, rispose la sorvegliante, noi non 

siamo autorizzate a vendere. Bisogna che si ri-

volga ai negozî, dall'altro lato della scuola. Del 

resto, la maestra che ha accompagnato or ora la 

sua signora potrà darle meglio di me le spiega-

zioni necessarie.

- La ringrazio, disse Farnese, e salutò.

[240]
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Fece per uscire. Ma, quando fu innanzi alle gio-

vanette una forza più potente della sua volontà lo 

trattenne, lo fermò. Rimase qualche secondo a 

guardar le agili dita femminili andare e venire, 

svolazzare lievi ed inafferrabili. Ma, poichè egli 

trovandosi di spalle alla porta impediva la luce, 

una delle operaie, bionda accesa e scarmigliata, 

con due occhi che sembravano còrsi da due 

fiamme, gli disse in puro veneziano e con un deli-

zioso sorriso che illuminò una doppia schiera di 

denti candidissimi.

- El diga, siòr.... El xe minga trasparente!....

Giuliano, interpellato così vivacemente, si mos-

se e si trovò faccia a faccia con colei che gli ave-

va ricordato l'assente. La giovinetta, in piedi, mi-

surava approssimativamente, distendendo il 

braccio sinistro e fermando la mano destra alla 

punta del suo naso, la lunghezza del merletto 
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che le si ammonticchiava ai piedi.

Lo scrittore guardava intento la giovinetta. La 

rassomiglianza con Beatrice era straordinaria; 

isolandosi dalla cornice di quella stanza e di quel-

le altre persone e liberandosi di tutte le angoscio-

se realtà della sua vita, egli avrebbe potuto con-

fondere con sua moglie quella povera merlettaia. 

Se, sotto altre spoglie, ei l'avesse incontrata, an-

che in pieno meriggio avrebbe certamente cre-

duto di riconoscere in lei la lontana. Tutto il dolore 

tornò nell'anima sua per quel richiamo. E, pure 

soffrendone, Giuliano non sapeva levare gli occhi 

di dosso a quella giovinetta. Volle parlarle, udirne 

meglio la voce; cercò [241] qualche dimanda che 

non fosse stupida ed invece le rivolse la più 

sciocca di tutte. La giovinetta, avendo misurato 

tutto il merletto, aveva annunciato a mezza voce:

- Sono cinque metri, su per giù....
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Si era nuovamente seduta, mentre Giuliano le 

domandava fissandola ardentemente:

- Ed è tutto lavoro d'oggi, signorina?

Un'angoscia improvvisa lo assalì nel breve mo-

mento che corse fra la sua dimanda e la risposta 

che le tenne dietro. Tremò che anche la voce so-

migliasse a quella dell'assente. Lo spasimo 

sarebbe stato per lui troppo acuto, e forse qual-

che nuova e spasmodica complicazione senti-

mentale si sarebbe iniziata per lui da quella somi-

glianza completa. Ma la giovinetta rispondeva:

- Oh no, no, non creda! Dio lo volesse.... È il la-

voro di quasi due mesi! Se sapesse che lavoro 

complicato e difficile è mai questo!

Giuliano provò come un sollievo, appena la gio-

vinetta ebbe pronunziato le prime sillabe con il 

suo accento veneziano, con la sua voce un po' 

rauca a volte, e a volte stridula così che dava 
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un'impressione molesta di fastidio, come per lo 

stridore di una punta metallica sopra un vetro. Oh 

no, non era quella la dolce voce d'argento con 

cui Beatrice susurrava in altri tempi all'amato le 

sue più tenere follie d'amore! Non era quella la 

carezzevole voce di lei che sapeva così soave-

mente profferire il dolce invito del sentimento 

all'affettuosa scherma delle frasi amorose!

[242]

Giuliano era in procinto di rispondere alla giovi-

netta, quando una mano si posò, quasi inavverti-

ta, sul suo braccio. Fu il sottile profumo di quella 

mano che lo avvertì della nuova presenza. Si vol-

se. Claudina era innanzi a lui.

Subito ei s'avviò per uscire. Su la soglia si vol-

se per cedere il passo a Claudina, ma la vide an-

còra ferma al centro della stanza, intenta a fis-

sare la giovine operaia con la quale egli aveva 
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scambiato quelle insignificanti parole. L'amica lo 

raggiunse subito. Non si parlarono, poichè perso-

ne addette alla scuola li accompagnavano. Pas-

sando innanzi ad una sala, ebbero di nuovo la vi-

sione di quel delicato quadretto favrettiano, di tut-

to quello sfarfallìo lieve di candide mani, di tutto 

quello scintillìo di chiome bionde e rosse, sotto la 

calda carezza d'oro del sole. Discesero nella 

gondola che li attendeva, mentre un lieve vento 

di tramonto portava loro l'ultimo sospiro profuma-

to dei rosai in fiore.

In pochi secondi, dopo qualche vibrato colpo di 

remi, la gondola si trovò lungi da Burano, tra il fa-

sto vellutato delle onde verdi-azzurre. Il sole, ad 

occidente, tramontava in una gloria formidabile di 

fiamme.
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Claudina sembrava molto interessata dal mera-

viglioso spettacolo del mare e del cielo. Giuliano 

le disse in proposito:

[243]

- Ti ricordi quella pagina in cui un dolce e sug-

gestivo poeta, strappato ai versi dalle attrattive 

del teatro, Maurizio Donnay, evoca così strana-

mente questo superbo scenario? Guarda laggiù 

la flottiglia delle barche di Chioggia con le loro 

vele nere, gialle e rosse; guarda se alcune non 

rassomigliano davvero a clowns con grandi e 

variopinte brache gonfie; guarda se quelle laggiù, 

laggiù, in fondo, non sembrano veramente vesco-

vi che incedano sul mare, ricoperti da sontuose 

dalmatiche... Oh quel sole che tramonta dietro 

San Marco! A quest'ora Venezia, magicamente, 

ha l'aspetto fastoso e lussureggiante di una città 

orientale. Guarda se non è vero che il cielo ed il 
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mare mutano di colore ad ogni minuto, come due 

infinite Loïe Fuller che danzino la danza serpenti-

na.... Quale visione incomparabile! quale apoteo-

si trionfale!....

L'amica non fece eco a quell'entusiasmo. Lo 

scrittore allora tacque e per qualche tempo non si 

udì che lo sciacquìo dell'acqua rotta dal ritmico 

batter dei remi.

- Eri molto entusiasta della bellezza di quella 

ragazza, disse a un tratto Claudina senza guar-

dare Giuliano e mentre un fine sorriso ironico le 

sfiorava le labbra. Ho picchiato più volte ai vetri 

perchè tu venissi fuori, ma non hai udito..... Eri 

troppo assorto, troppo in ammirazione.... Avevi 

incominciato con lei una così fitta conversazione, 

interessantissima, suppongo..... È stato neces-

sario che io entrassi e ti prendessi pel braccio 

perchè tu ti avvedessi della mia presenza.....
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[244]

- Ma no, ma no, che vai mai pensando! escla-

mò Giuliano, dissimulando con pena nella voce 

un po' convulsa l'intimo tumulto. Mi annoiavo fuo-

ri, attendendoti. Sono entrato ed ho rivolto a quel-

le ragazze qualche domanda sul loro lavoro. Ec-

co tutto. In quanto alle ripetute chiamate tu sai 

bene quanto io sia distratto.....

Il sorriso ironico scomparve dalle labbra di 

Claudina. Fissando questa volta apertamente ne-

gli occhi il suo amante, la grande attrice disse 

nervosamente:

- In questi ultimi tempi hai appreso anche a 

mentire. E nel tempo stesso la tua consueta pru-

denza è scomparsa. Evidentemente la passione 

opera dei grandi sconvolgimenti nella tua 

anima..... Tu t'illudi sempre ch'io non senta, ch'io 

non veda, ch'io non intenda..... Davvero tu devi 
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credermi una grande sciocca se hai tanta fiducia 

nella mia cecità e nella mia ingenuità..... Ciò non 

mi lusinga..... Tu devi sapere al contrario che nul-

la di quanto tu faccia, tu pensi o senta mi sfug-

ge..... Con un dono unico delle donne veramente 

innamorate, leggo nell'anima tua come in un libro 

aperto e mi ritrovo tra i laberinti della tua con-

scienza, come in un luogo di cui io avessi una co-

noscenza perfetta.....

- Non comprendo a che cosa tu alluda, rispose 

Giuliano. Io non ti mento e non ti nascondo nulla, 

poichè ti amo.....

Una stridula risata dell'attrice commentò quella 

protesta. Era una risata nervosa ed ironica, irrita-

ta ed angosciosa, dove si rivelavano il dolore ed 

[245] il rancore di quella donna che sentiva ogni 

giorno più sfuggirle il cuore di quell'uomo, cui ella 

aveva donato tutta sè stessa, follemente.
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- Credi tu ch'io non abbia ben guardata quella 

ragazza che aveva saputo destare in te un così 

vivo interesse? Credi tu - continuò implacabile 

l'attrice - ch'io non abbia trovato come te in lei 

una impressionante somiglianza con una perso-

na che da qualche tempo ti è divenuta tanto 

cara?... Oh, Giuliano, come siamo giunti presto a 

questo epilogo doloroso..... Io ti comprendo, ti 

comprendo...... Ma ti vorrei più leale e più energi-

co..... Dovresti confessare francamente di non 

amarmi più, abbandonarmi, partire stasera stes-

sa, se il tuo desiderio te lo consigliasse..... Così, 

tu ti avvilisci tanto ai miei occhi..... Il nostro amo-

re, un giorno ardente, è ridotto oramai alle viltà e 

alle bassezze, ai ripieghi e alle menzogne di un 

matrimonio mal riuscito.....

Giuliano proruppe. Chiamando a raccolta le ul-

time forze della sua passione agonizzante, soffo-
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cando violentemente la voce onesta della sua 

conscienza, egli disse a Claudina le più dolci pa-

role d'amore, seppe trovare le più lusinghiere e 

rassicuranti proteste, tentò d'incantarla con le più 

soavi promesse di fedeltà e d'ardore.

- Non ti credo, non ti credo, rispondeva Claudi-

na..... tu menti ancòra..... Non pretendi forse che 

quella ragazza non ti aveva ricordato nessuna al-

tra donna? Oh, come sai mentire, come sai men-

tire!....

[246]

Lo scrittore sentì ch'era impossibile di convin-

cere Claudina alle sue menzogne ed ai suoi in-

ganni. Volle essere sincero, le disse che quella 

rassomiglianza aveva colpito anche lui, ammise 

che il richiamo doloroso dell'assente facesse alle 

volte emigrare verso altri luoghi il suo povero 

cuore.....
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Quale oscuro dramma avvenne allora nell'ani-

ma di Claudina? Tutti i suoi sogni e tutto il suo 

passato dovettero tornare al suo pensiero ed alla 

sua memoria.

Il passato dovette in lei confrontarsi al presente 

e questo a sua volta con l'oscuro e dolente avve-

nire.

- Ebbene, ella esclamò, per sentirmi dir questo, 

per sapere che tra le mie braccia tu chiudi gli oc-

chi e ti illudi di baciare un'altra donna che ami, io 

ho dovuto darti quanto avevo di mio, di intima-

mente mio, tutti i miei sogni, tutto il mio ideale, 

tutto il mio avvenire!... Oh, in verità, non ne vale-

va la pena.... non ne valeva la pena, se si doveva 

giungere agli affanni e alle miserie che ora ci an-

gustiano. Il nostro sogno ci ha tradito, forse, e la 

sua realtà mi appare di giorno in giorno sempre 

più lontana.... Ecco: tu mi hai presa così, per ca-
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priccio, per piacere, ed ora che il capriccio è sod-

disfatto ed il piacere diviene monotono, tu ti avvi-

lisci sotto il peso delle mie catene e sogni e desi-

deri, per amor di novità, le delizie e le gioie indul-

genti del focolare domestico!

L'ultima frase era stata pronunziata con una 

[247] così sprezzante ironia che Farnese ne ri-

sentì un'emozione violenta. Il dolore e la passio-

ne trasfiguravano interamente l'innamorata. Ella, 

che sempre aveva avuto rimorso per il male fatto 

a Beatrice, aveva adesso saputo trovare una fra-

se ed un accento che rivelavano l'intima ango-

scia ed il risentimento della sua anima calpesta-

ta. Traversava uno di quei parossismi sentimen-

tali in cui, sotto la sferza della passione non corri-

sposta, la creatura più tenera e mite diviene cru-

dele e despota. Sembrava a Claudina, in quel 

momento, di non amar più Farnese e non imagi-

423



nare che appunto allora il suo amore per lui era 

asceso al più alto fervore.

Su la Piazzetta, appena discesi dalla gondola, 

gli amanti si fissarono, senz'ombra d'amore, muti 

e taglienti come due avversarii; e ad entrambi 

parve d'essere oramai due nemici irreconciliabili. 

Giuliano, che non aveva trovato, stretto com'era 

dall'emozione, una frase definitiva da rispondere 

alla volgare ironia di Claudina, sentiva impossibi-

le la continuazione di quel colloquio. Anche l'attri-

ce dovette avere la medesima sensazione, poi-

chè innanzi a San Marco disse allo scrittore;

- Io torno all'albergo. Tu non ti dar pensiero: 

vieni quando ti pare.....

Prima che Giuliano avesse pensato a trattener-

la, ella s'allontanò vivamente tra la folla variopin-

ta di ufficiali, di giovani eleganti e di forestieri che 

gremiva la piazza, le Procuratie, i mille tavolini 
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dei caffè.

A stento ella tratteneva le lacrime. Camminava 

[248] tra la folla, spedita ma con un passo a mo-

menti incerto e titubante, poichè il sottil velo di la-

crime distesosi su le sue pupille le appannava la 

vista; ed inoltre ella serrava le palpebre, temendo 

che le lacrime avessero a scivolarle lungo le 

guancie. Passò sotto i portici del palazzo ducale, 

percorse un breve tratto della Riva degli Schiavo-

ni. Giunta all'Hôtel Danieli la sua tristezza, forse 

perchè ne tratteneva lo sfogo, aumentò grande-

mente. Quasi di corsa ella passò innanzi ai 

grooms ed ai camerieri per nascondere l'emozio-

ne che le faceva tremare convulsamente le lab-

bra impallidite. Ma, appena giunta in camera sua, 

senza avere nemmeno la forza di far scattare la 

chiavetta della luce elettrica, ella fu vinta e dovet-

te lasciarsi cadere su una poltrona, rompendo in 
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un pianto desolato. Lo sforzo nervoso, ch'ella 

aveva dovuto fare per frenarsi fino ad allora, la 

lasciava senza energia e senza volontà; il suo 

dolore solo prorompeva in quei desolati singulti, 

che risuonavano così tristemente nella grigia pe-

nombra di quella stanza che tante volte aveva 

udito i sospiri del suo amore e della sua voluttà....

Giuliano intanto, abbandonato tra la ignota folla 

crepuscolare di piazza San Marco s'era diretto 

verso le Procuratie, a passo lento, tutto assorto 

nel dolore dispotico delle sue nuove angoscie, da 

cui nulla poteva distoglierlo. Poichè non ogni sen-

timento eletto [249] e nobile era morto in lui, egli 

sentiva, questa volta profondamente ed intiera-

mente, il lacerante rimorso per l'inutile male fatto 

per sempre a Claudina. Con quale sguardo di 
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muta disperazione e con quale passo di vittima 

vinta che s'approssima all'ultima tortura ed al col-

po supremo, ella lo aveva lasciato allontanandosi 

verso la Riva degli Schiavoni! Egli era stato sul 

punto di correrle dietro, per raggiungerla, per 

prenderle il braccio, chiamarla e dirle: - «Vieni, 

vieni, io ti amo. Tutte queste sono follie. Dammi 

tutto il tuo cuore, prenditi tutto il mio, che è tuo, 

tuo, interamente e per sempre tuo, mia povera 

buona e dolce Claudina!» Ma ella già voltava 

all'angolo del palazzo ducale e lo scrittore ebbe 

scrupolo di compiere quell'atto inconsulto, temet-

te che qualcosa di quella scena banale potesse 

essere osservata da un passante curioso.

Non deplorò, poco più tardi, quella risoluzione, 

dopo che fu passato il primo momento di distacco 

in cui solo la pietà e l'emozione, sempre eloquen-

tissime nel suo povero, generoso ed irrequieto 
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cuore di poeta e di uomo buono, avevan parlato 

suggerendogli quella clemenza bugiarda, che poi 

divien crudeltà, quella finzione pietosa che poi di-

viene inesorabile cruccio, quella debolezza in-

coerente che poi renderà più desolato e più vile il 

dissidio quando, fatalmente, dovrà per un'altra 

volta riaprirsi. Mai come in quella sera, il fanta-

sma di Beatrice era riapparso inquietante e di-

spotico nell'anima di lui. Una donna che passava 

coi suoi bambini gli rammentava certi pomeriggi 

primaverili, quando egli, [250] salendo al Pincio 

verso il tramonto dopo una giornata di fecondo 

lavoro, incontrava l'adorata lontana che ne di-

scendeva col suo passo signorile e un po' langui-

do, mentre innanzi le due creature bionde, stan-

che oramai di tanti giuochi e di tante follìe, cam-

minavano con arie assorte di persone serie e 

molto gravemente preoccupate. E nulla era pel 

428



cuore di Farnese più dolorosamente spietato di 

quei continui richiami di tutto quel suo piccolo 

mondo lontano, e forse per sempre perduto.

Forse per sempre perduto! La mesta parola di 

dubbio e di timore ritornava sempre più frequente 

nell'anima del poeta, come il grigio e malinconico 

ritornello di una canzone ch'era dolce e soave e 

che non udremo mai più. Forse per sempre per-

duto! Era possibile che tutto l'edificio della sua vi-

ta e della sua famiglia dovesse così andare irre-

missibilmente distrutto per la follìa di un giorno, 

per la risoluzione sconsigliata di un'ora di abban-

dono?... Ei non poteva, ei non voleva crederlo... 

Ed ora? Quale destino gli si riserbava? Ora che 

l'amore per Claudina era svanito, come un profu-

mo troppo lieve ad un vento troppo forte; ora che 

il loro sogno di gloria fraterna appariva ad en-

trambi come un dolce miraggio lontano, ma nulla 
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più che un miraggio; ora che Claudina aveva 

chiaramente veduto quanto l'anima di Giuliano le 

fosse estranea e lontana; ora che ella, con le sue 

ultime ironie di quel giorno si era risolutamente 

svelata come un'avversaria decisa a non lasciar 

campo alla pietosa menzogna ed all'inutile ingan-

no, che cosa poteva [251] egli fare? Oh, ritor-

nare, ritornare a Roma, gettarsi ai piedi dell'offe-

sa creatura, dirle quanto l'amasse e quanto aves-

se sofferto e come espiato; averne, come una 

nuova benedizione di pace e di fortuna su la sua 

vita e pel loro comune destino, il dolce e genero-

so perdono, l'assoluto oblìo!

Ma come poteva egli presentarsi a Roma, ina-

spettato, così? Gli sarebbe stato solamente pos-

sibile, senza bisogno di scandalo, vedere sua 

moglie e parlarle? E avrebbe ella acconsentito ad 

udirlo, ella che fino a quel momento lo sapeva 
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con quella sua amante, in viaggio, forse dimenti-

co, certamente felice? Le poche lettere ricevute 

da Loredano non eran tali da confortarlo su le 

probabilità di perdono e di oblio che le parole di 

Beatrice consentivano di considerare. In quanto 

poi alle lettere ch'egli aveva scritto al cognato e 

nelle quali, specie in quelle ultime settimane, egli 

aveva transfuso tutta l'intima angoscia e tutto 

l'oscuro rimpianto del suo povero cuore senza 

più speranza di pace e di gioia, in quanto a quelle 

lettere, chi sa se Loredano aveva stimato oppor-

tuno farle leggere a Beatrice? E in caso afferma-

tivo, chi sa se la povera donna vi aveva prestato 

fede? Disillusa com'era, ella aveva forse sospet-

tato che quelle lettere - scritte invece col cuore in 

mano e senza bugiarde preoccupazioni di stile e 

di effetti da raggiungere - fossero state abilmente 

studiate e composte per toccare i più sensibili an-
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goli del suo cuore, per impietosirla e commuover-

la?

Era follìa, dunque, sperare in un così pronto 

[252] perdono, in un così rapido e piano ritorno 

alla vita del tempo passato. Egli entrò al caffè 

Florian ed in una di quelle salette tutte luccicanti 

di specchi, luminose di lampadarii e fastose per 

gran numero di pitture e di mosaici, scrisse a sua 

moglie una lunga lettera, una lettera spontanea e 

profonda ove mise tutto il suo cuore, con tutte le 

sue più sincere parole, confessò tutto il suo penti-

mento, disse tutti i suoi spasimi, tutti i suoi rim-

pianti, tutte le sue agonie, osò esternare tutte le 

sue speranze e tutti i suoi sogni, invocando il per-

dono umilmente con preghiere suggestive ed elo-

quenti; e vi mise l'anima sua e tutto il suo infinito 

dolore; e vi mise tutta la sua conscienza ed il suo 

pentimento e i suoi nuovi propositi; e vi mise tutto 
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il suo cuore con tutta la tenerezza di cui era ca-

pace.

Uscì dal caffè, deliberato a recarsi a piedi alla 

posta centrale perchè quella lettera partisse la 

sera stessa per Roma. Un barlume di fiducia ri-

schiarava l'anima sua. Avendo messo in quei fo-

gli di carta tutte le sue miserie, Farnese ne senti-

va il suo cuore quasi sollevato. Ma, poi, a mano a 

mano che procedeva nel suo cammino, il dubbio 

e l'inquietudine riapparivano, così che quando si 

trovò a traversare un breve ponte, solitario in 

quella sera incipiente, si arrestò perplesso, vinto 

dall'irresolutezza, schiavo dei nuovi suoi dubbii.

Allora Farnese si appoggiò al parapetto, rimase 

lungamente a fissare quell'acqua bruna. Innanzi 

a lui si stendeva il canale, come un lungo nastro 

di amoerro verdone che rilucesse, or si or [253] 

no, alla vicenda di qualche riflesso. A poco a po-
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co l'ombra della sera ricopriva ogni cosa; tra 

quelle penombre scomparivano le linee dei pa-

lazzi, le gondole nere, i brevi marciapiedi, le slan-

ciate curve degli altri ponti, che sfumavano sem-

pre più, quanto maggiori erano le lontananze, di-

venendo sempre più pallidi e meno precisi. E a 

poco a poco, come file di ceri mortuarii, le ultime 

fiammelle dei lampioni si accesero, traforarono di 

punti e di disegni luminosi i fitti manti di crespo 

nero che le tenebre avevano oramai disteso su 

tutte le cose. Qualche architettura di riflessi si de-

lineò in lontananza, qualche bizzarro geroglifico 

di punti luminosi apparì su la curva di un ponte. E 

da tutta Venezia nessun rumore giungeva. Solo 

quei punti d'oro talvolta, ad un lieve vento d'esta-

te, palpitavano.

E Farnese, sempre appoggiato al parapetto, 

curvo a fissare il nastro bruno del canale dove 
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ora brillavano in striscie luminose i riflessi di quei 

punti d'oro, sentiva che era vano sperare nel per-

dono e nell'oblìo. Quella lettera non avrebbe tro-

vato in Beatrice la via del cuore, poichè la diffi-

denza oramai gliela precludeva. Egli non sarebbe 

stato creduto.... Inutile allora avvilirsi! Lacerò la 

lettera a brandelli, lasciò cader questi, lentamen-

te, nel canale sottostante. E poichè era e sentiva 

di essere un poeta, ei ricordò che in altre sere 

lontane, o da un ponte come adesso, o dalle fine-

stre di un palazzo ben noto, egli aveva guardato 

insieme ad una donna tanto amata le increspatu-

re di quell'acqua, che sembravan ricami. Nulla gli 

diceva allora [254] che tante angoscie della sua 

vita, narrate e rivissute in quei brandelli di lettera, 

vi sarebbero cadute, tristemente, in una sera 

d'abbandono e di smarrimento, tra un glaciale si-

lenzio e sotto il bieco riflesso di quei lumi d'oro 
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che sembravano ceri accesi su uno sfondo di 

gramaglie....

[255]

VIII.

Il tempo passò. Dopo una pace ch'essi sentiva-

no di breve durata, pace ottenuta con una ricon-

ciliazione ch'era stata affrettata dai loro più umili 

istinti, il soggiorno di Venezia era divenuto insop-

portabile agli amanti. Era stato questione tra loro 

di una breve permanenza a Siena. Ma Giuliano 

aveva temuto un nuovo assalto doloroso da parte 

delle sue più soavi e pure memorie. E proprio in 

quei giorni gli era pervenuta una lettera in cui Lo-

redano si mostrava minutamente informato della 

loro vita veneziana. Evidentemente essi erano 
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spiati. Non era prudente, dunque, rimanere in Ita-

lia, dove troppi occhi li conoscevano. Era meglio 

recarsi altrove, lontano. Giuliano stimava così 

d'essere utilmente prudente. Quando ei fosse 

stato lontano, quando occhi che lo conoscevano 

non avessero più potuto spiare i suoi passi e i 

suoi sorrisi, meno probabilità si offrivano che 

giungessero a sua moglie notizie su quella sua 

povera vita che, in apparenza, sembrava così po-

co quella di un uomo pentito, che soffre e che 

ama.

In quanto a Claudina oramai ell'era vinta e av-

vilita. Ardentemente appassionata ancòra per 

Giuliano, sentiva bene com'ella non avesse più 

su quell'uomo alcun dominio, se non quello fug-

gevole e non troppo nobile dei sensi. Nè quel do-

minio era [256] sicuro ed intero. Comunque, poi, 

non era quello cui l'attrice aspirava. Oh, come 
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era lontano e diverso dal suo bel sogno sfogliato, 

dal luminoso miraggio della sua vita e della sua 

arte oramai per sempre dileguato! Innamorata, 

ella non sapeva rinunziare a Farnese. Pur sen-

tendosi avvilita da quelle carezze e da quei baci, 

che a volte le sembravano freddi e pietosi come 

se fossero un'elemosina di clemenza e di pietà, 

ella s'avviticchiava all'amante: e tutto il suo mon-

do era ancòra per lei negli occhi di lui; e tutto il 

sogno era su la sua fronte; e il suo più soave asi-

lo era per la povera innamorata quell'instabile 

cuore di uomo. E nelle lunghe notti insonni, ella 

era paga di poter posare il suo volto sul cuore di 

lui, quantunque sapesse che forse batteva per 

un'altra. Ma si sentiva contenta di quel tepore, di 

quel riflesso d'amore, sentiva batter quel cuore 

sotto la sua tempia e le bastava; e, chiudendo gli 

occhi, tentava di obliare che quel cuore non pul-
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sava per lei, che non era più suo. Così ella aveva 

seguito Giuliano in tutte le sue irrequiete peregri-

nazioni, docilmente, supplice schiava che lo fis-

sava negli occhi per ritrovarvi un richiamo anche 

pallido dell'amore d'un tempo...

Da Venezia erano andati nell'Engadina, e 

dall'Engadina a Aix-les-Bains; e poi a Lucerna, e 

su i laghi italiani ed infine a Saint-Moritz. Il vedere 

o il rivedere uomini e luoghi ignoti o poco noti di-

straeva gli amanti dalle loro preoccupazioni av-

versarie. Passavano, così, giornate intere in cui il 

paesaggio o l'arte costituivan la loro unica comu-

nione [257] di sentimenti. E quando, a sera tarda, 

rientrati all'albergo, dopo una cena frettolosa du-

rante la quale riepilogavano le impressioni della 

giornata, gli amanti rientravano nelle loro camere, 

erano già troppo stanchi per cominciar querele e 

dibattiti. Solamente qualche bacio era scambiato 
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fra i due, mentre intrecciavano le loro carezze, 

senza parole.

Ma il dissidio si riapriva talvolta, quando Claudi-

na voleva costringere lo scrittore a lavorare intor-

no alla futura commedia su la quale essi avevano 

un dì raccolti tutti i loro sogni di gloria. Il miraggio, 

benchè più pallido e più lontano, ritornava qual-

che volta ad attrarre, ingannevole e fuggevole, la 

grande attrice. Ma l'amante non si prestava più a 

quella illusione. E con parole dure e indifferenti 

rompeva l'incantesimo, senza pensare che una 

pietosa menzogna avrebbe offerto ancòra a 

Claudina qualche soave sorriso. Ma egli soffriva 

troppo, sentiva il suo ingegno troppo vincolato e 

diminuito sotto il peso di tutti i suoi dolori e nes-

sun ideale d'arte e di poesia sapeva più illumi-

nare ed accendere l'anima sua.

Più violento si riapriva il dissidio quando da Ro-
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ma giungeva a Farnese qualche lettera, qualche 

richiamo. Durante la sua assenza, uno dei suoi 

più intimi amici, quello forse che aveva più comu-

nione con il suo cuore e il suo pensiero, Andrea 

di Vele, lo aveva tenuto informato con lettere fre-

quenti e minute su la vita di Beatrice e dei figli 

suoi. Le lettere di Loredano non eran per Farne-

se quello [258] che avevan saputo essere le let-

tere dell'amico suo. Quantunque Loredano lo 

amasse come il più fedele e fervente amico, pure 

egli era sempre fratello di Beatrice; e, se un po' di 

partigianeria non poteva essere esclusa dalle sue 

parole, questa era naturalmente rivolta verso la 

sorella. Per questo eran frequenti nelle sue lette-

re i rimproveri, i dubbii, le inquietudini, i consigli 

troppo facili a chi li dà e troppo difficili a chi li rice-

ve. Andrea di Vele era invece un cronista fedele e 

imparziale. Avendo continuato a frequentar la ca-
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sa di Beatrice, era in grado di dare al lontano tutti 

i ragguagli possibili. E per Farnese quelle lettere 

erano un riflesso di quella vita, una comunione 

indiretta. E quando quel riflesso era troppo vivo, 

quella comunione troppo perfetta, Giuliano senti-

va un tumulto scatenarsi nell'anima sua, poichè il 

nero drappello dei suoi tristi dolori ritornava lugu-

bremente. Claudina si risentiva allora di quelle 

amare tristezze. La disputa fra gli amanti comin-

ciava. E, minaccioso, il dissidio tornava ad aprir-

si.

E ad ognuna di quelle nuove lotte, che giunge-

vano bruscamente, tanto più acri e crudeli quanto 

più i giorni precedenti eran stati calmi e affettuosi, 

gli amanti sentivano chiaramente che quella vita 

non avrebbe, così, potuto ancòra durare per lun-

go tempo.

Più presto di quanto essi avessero sospettato, 
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le circostanze la troncarono decisivamente. Una 

lettera di Andrea di Vele era stata la scintilla che 

aveva propagata la fiamma. L'amico scriveva che 

[259] la piccola Anna Maria era da più giorni in-

ferma e che Beatrice era tutta in ansia per la sa-

lute della sua creatura. La lettera voleva essere 

rassicurante, ma, tra le righe, Giuliano aveva ben 

compreso tutto quel che Andrea aveva voluto ce-

largli.

Ah, correre, correre a Roma al cappezzale di 

quella sua bimba, ch'egli prediligeva con un affet-

to quasi esagerato! Ma no, ma no, egli era inchio-

dato lì, presso quella straniera; e quella casa lon-

tana dove la piccina soffriva, quella casa sua gli 

era chiusa oramai. Un'ira folle lo invase. Perchè il 

destino aveva portato tanto dolore sul cammino 

della sua esistenza? Perchè aveva sparso tante 

spine, sotto un'ingannevole coltre di foglie rosee, 
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su per quella salita della sua vita, per quell'ultimo 

tratto che lo separava ancòra dall'altro versante? 

E tutta la sua sofferenza proruppe in parole in-

consulte e brutali, quando Claudina ignara biasi-

mò il suo umor tetro e lo rimproverò per le sue ri-

sposte tediate.

- Va, va, egli le gridò, lasciami solo..... Tu mi hai 

fatto tanto male dal giorno in cui ci siamo incon-

trati..... Va, va, che cosa vuoi di più dal mio pove-

ro cuore?....

Dopo una scena violenta, Claudina uscì, disce-

se nel giardino dell'albergo, sentendo bisogno 

d'aria, di silenzio e di pace: si gettò in una carroz-

za, fece partire il cavallo ad una corsa sfrenata. 

L'anima di lei agonizzava. E così potente era il 

suo dolore che, quando la carrozza per una vol-

tata un po' brusca o per un capriccio del cavallo 

minacciava di ribaltare in quella corsa veemente, 
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ella quasi bramava [260] di spezzarsi la fronte 

contro una di quelle pietre aguzze e taglienti che 

fiancheggiavan la via.

La bufera con pari furia s'era scatenata nell'ani-

ma dello scrittore. Dalla finestra, aveva veduto al-

lontanarsi Claudina quasi con sollievo. Rimasto 

solo, ei si proponeva di trovare un po' di calma, 

perchè potesse riflettere su l'avvenuto, deliberare 

saggiamente e posatamente che cosa gli conve-

nisse di fare, in qual modo e con quale intenzione 

egli dovesse agire in quel momento della sua vita 

che forse era decisivo e che gli appariva come un 

bivio fatale. Ma qualcuno picchiava alla porta. 

Giuliano gridò:

- Entrate! - e appena ebbe veduto avanzarsi il 

cameriere con in mano un vassoio esclamò con-

vulso: - Un telegramma? Per me?

Il cameriere tese il vassoio e, dopo che Farne-
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se v'ebbe preso il dispaccio, si inchinò, uscì. Lo 

scrittore rimase tremante, col dispaccio in mano, 

senza avere il coraggio d'aprirlo. Dopo la lettera 

d'Andrea di Vele, l'arrivo di quel telegramma fa-

ceva sorgere in lui un assai fosco presagio. Si fe-

ce forza, alfine, lacerò il foglio; lesse:

«Anna Maria piuttosto aggravata - Necessite-

rebbe tuo ritorno per ogni evenienza - Ti attende-

rò dopodomani stazione al primo treno mattutino 

- Non allarmarti però, non essendovi finora peri-

colo serio - Andrea di Vele».

Attonito, avendo inteso tutto il recondito signifi-

cato di quel telegramma, si gettò su un orario, lo 

sfogliò: senza attendere il treno della mezzanot-

te, [261] v'era un treno alle quattro che lo avreb-

be fatto giungere a Roma una notte prima 

dell'altro. Chiamò i camerieri, i facchini, fece chiu-

dere le valigie, le borse. Non mancavano che 
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venti minuti all'ora del treno. Col cappello in te-

sta, scrisse contro il vetro della finestra due righe 

a matita per Claudina su una carta da visita:

«Il telegramma che ti lascio mi chiama a Roma 

per la salute della mia creatura. Perdona al padre 

se fuggo così, perdutamente, senza nemmeno 

abbracciarti. Non mi sento più padrone di me 

stesso. Ti scriverò, ti telegraferò, cara 

Claudina.....»

GIULIANO.

Consegnò il biglietto per Claudina al bureau, 

scese precipitosamente le scale, saltò in una car-

rozza, in preda ad una agitazione fremente. Non 

ebbe un sospiro di sollievo, se non quando si tro-
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vò nel suo scompartimento di prima classe 

nell'express, di cui già i conduttori serravano gli 

sportelli, toglievano i freni.

Quel viaggio di un'intiera giornata fu per lui 

un'agonia inenarrabile. Febbrilmente il suo pen-

siero correva a Roma, alla sua casa, dove forse 

Anna Maria moriva in quel momento. La funebre 

visione passava fosca nel suo pensiero. Per al-

lontanarla egli pensava a Claudina: imaginava lo 

stupore della povera donna, il suo dolore immen-

so. Una convulsione frenetica agitava il suo cer-

vello. Passavano stazioni, paesi, città, egli nulla 

[262] vedeva. Quel treno direttissimo, lanciato al-

la velocità di sessanta chilometri all'ora, gli sem-

brava per la sua ansia e per la sua febbre lento e 

pesante come due bovi che traggan l'aratro nei 

solchi. Ogni breve fermata era per lui un nuovo 

spasimo. Quando i freni stridevano, una tenaglia 
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torceva nel tempo stesso il suo cuore. Egli avreb-

be voluto morire piuttosto che soffrire quella pena 

indicibile, lacerante. Forse la sua piccina agoniz-

zava ed egli era prigioniero in quel funebre con-

voglio, che non era veloce, fulmineo come il suo 

terrore avrebbe voluto che fosse.

- Quale espiazione! Quale espiazione! si trova-

va a dire a voce alta, ogni tanto, sconsolatamen-

te.

La sua fronte ardeva, il suo cervello pareva vo-

lesse spezzargli il cranio. Egli poggiava le mani 

sul suo capo, premeva con tutta la sua forza, tri-

plicata dall'energia nervosa. A volte vedeva tutto 

rosso, temeva di diventar folle. Poi, momenti di 

dolore silenzioso e più cocente sopravvenivano. 

L'agonia si prolungava come un supplizio inuma-

no al quale le sue povere forze di uomo non 

avrebbero potuto più a lungo resistere.
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Provvidamente, verso Chiusi, quando la secon-

da sera del suo viaggio, della sua veglia e della 

sua febbre cominciava a discendere su le lussu-

reggianti campagne toscane, la fatica e la stan-

chezza lo vinsero e lo prostrarono. Il sonno lo 

prese gravemente: sonno dapprima affannoso 

per lugubri fantasmi di lutto e che poi divenne più 

blando, più calmo, più riposante.

[263]

E dopo poco, il violento incendio divampato in 

tutto il suo essere era sedato, e Giuliano, disteso, 

dormiva placidamente, mentre dai finestrini s'insi-

nuava un raggio di luna, che andava a illuminare, 

su le sue labbra bruciate dalla febbre, un placido 

ed ignaro sorriso di bimbo.

[264]
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PARTE TERZA

I.

Uscito dalla stazione e salito in una carrozza, 

quando il cocchiere gli domandò a quale via do-

vesse portarlo, Giuliano Farnese repentinamente 

si ritrovò perplesso e indeciso. In un attimo cento 

decisioni contradittorie si opposero in lui. Il coc-

chiere, credendo ch'egli non avesse udito, rinno-

vò la domanda. Allora Giuliano risolutamente die-

de l'indirizzo di casa sua. Subito dopo, non appe-

na la carrozza si fu mossa in quella direzione, 

l'impossibilità gli apparve di presentarsi a casa 

sua, a quell'ora ed in quelle condizioni. La grande 

depressione nervosa, che aveva tenuto dietro 

all'eccitazione formidabile di quel suo lungo viag-
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gio, lo rendeva ora debole ed irresoluto come un 

fanciullo. Si trovava a Roma, a notte alta, senza 

aver prevenuto nessuno. Passando per Firenze 

si era proposto di telegrafare ad Andrea di Vele o 

a Loredano da una delle stazioni della linea, ma il 

sonno lo aveva preso e quando, vicino a Roma, 

un triste sogno lo aveva destato, era oramai trop-

po tardi.

[265]

- No, no, egli pensava, non posso presentarmi 

così, inatteso; anche Beatrice può dalla mia ve-

nuta improvvisa ricevere una scossa troppo forte, 

un'emozione troppo violenta. E anche per la mia 

creatura, se è viva, vedermi tornare, così, 

d'improvviso, può esser nocivo.....

Mascherava a sè stesso sotto queste conside-

razioni obbiettive, il vero sentimento che lo face-

va esitare innanzi al compimento immediato del 
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suo ritorno. Quasi egli aveva vergogna di confes-

sarlo a sè stesso. E questo sentimento era tutto 

di timore e di rispetto per Beatrice, alla quale non 

avrebbe osato baciare la mano per tema che 

quel bacio fosse considerato mendace, alla quale 

non avrebbe osato dire una sola parola di umiltà, 

di pentimento e di dolore per tema di non essere 

creduto. Come avrebbe potuto trovarsi solo, dopo 

tanto tempo, innanzi allo sguardo certamente 

sprezzante di quelle care pupille? Poichè infine, 

forse, egli era per lei ancòra un colpevole, forse 

ella aveva conosciuta la sua vita con Claudina e 

l'aveva creduta felice, forse anche non aveva 

prestato fede alcuna alle promesse, alle espres-

sioni di dolore e di amore, ai giuramenti che per 

mezzo delle lettere dirette a Loredano dovevano 

esserle giunti. No, no, solo, ei non avrebbe mai 

trovato l'energia per riaffrontarla.... Come avreb-
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be egli retto allo sgomento e allo spasimo s'ella 

avesse avuto una sola parola di ripulsione e di 

odio, un solo gesto di disamore che gli avesse 

negato il perdono?

- Tornate indietro, ordinò risolutamente al [266] 

cocchiere. Passiamo alla ferrovia per depositare 

al bagaglio queste valigie e dopo accompagnate-

mi a piazza Colonna. Ma prestissimo.....

Una nuova ansia lo assaliva. Andrea di Vele 

non lo attendeva che l'indomani mattina. Non di 

meno, s'egli non aveva la forza di presentarsi a 

sua moglie, non poteva però passar la notte sen-

za trovare Andrea di Vele per aver notizia della 

sua povera piccina, della sua cara dilettissima 

piccola inferma. Un breve rintocco sonoro suona-

va l'una dopo la mezzanotte all'orologio della sta-

zione. Dove trovare l'amico suo a quell'ora? Più 

probabile gli sembrò che fosse al circolo. In 
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quanto a Loredano non vi era speranza di trovar-

lo. Se Anna Maria era ammalata, certamente egli 

non si muoveva, durante la sera e la notte, dal 

capezzale della nipotina.

Al Circolo salì precipitosamente le scale, man-

dò un cameriere alla ricerca di Andrea di Vele 

nelle sale da gioco o da fumo, nella sala di lettura 

o nella biblioteca. Durante qualche minuto egli ri-

mase in quell'anticamera, intento a udire le voci 

di alcuni uomini che nelle sale continue giocava-

no. Le formole sacramentali del baccara gli giun-

gevano ogni tanto:

- Dò... Carte... Carte... Sette... Nove!... Sette.. 

Sette: nulla di fatto!

Quante sere egli aveva passato in quelle sale, 

a udire la monotonia di quelle esclamazioni, a 

gettare qualche biglietto di banca su l'uno o l'altro 

quadro di quel gioco così pieno di emozioni.... 
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Come [267] era felice, allora: sarebbe uscito in 

quell'anticamera, avrebbe preso uno di quei so-

prabiti appesi lì intorno e una carrozza del circolo 

lo avrebbe accompagnato a casa dove i baci di 

sua moglie lo avrebbero atteso..... Tutto era finito, 

oramai. Il cameriere era tornato dicendogli che 

Andrea di Vele non era comparso al circolo che 

per il pranzo, uscendone subito dopo, prima delle 

nove.

Farnese si slanciò di nuovo per le scale, saltò 

in carrozza, si fece condurre al caffè Colonna. Da 

un groom del caffè fece ricercare Andrea. Intanto 

egli vedeva, oltre la porta e i cristalli, tutta la vita 

elegante e brillante del caffè notturno. Ai tavolini 

candidi, scintillanti di argenterie e di cristalli sotto 

i perlacei fasci luminosi della luce elettrica, le 

orizzontali grandi e piccine cenavano in compa-

gnia di vecchi e giovani, tutti uniformi sotto la li-
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vrea dell'abito nero, tutti uniti nel desiderio di 

quelle donne. Qualcuno entrava ogni tanto, redu-

ce da un teatro, da un ricevimento o da una visi-

ta. Giuliano spiava le fisionomie di tutti coloro che 

sopraggiungevano. Qualche donna entrava, av-

volta in un sontuoso mantello, seguita da una 

mezza dozzina di cavalieri dai visi smorti e dalle 

spalle curve, sorridente pel piacere del dominio e 

dell'impero voluttuoso, moderna personificazione 

d'una Circe fatale. Qualche snob entrava anche 

nel caffè, faceva la parata, sbirciava le donne, 

beveva un bicchierino di cognac, pagava con un 

biglietto da cento lire, occhieggiando qualcuna.

Oh, quella frivola vita, come aveva potuto egli 

[268] viverla? Giuliano nel fondo della sua carroz-

za attendeva malinconicamente la risposta del 

groom che fu negativa. Irrequieto, desideroso di 

trovare Andrea ad ogni costo, si fece portare ad 
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altri caffè, ad altri ritrovi, dove però tutte le sue ri-

cerche riuscirono vane. Tentò allora di bussare 

alla casa di Andrea, alla Passeggiata di Ripetta. 

Licenziò la carrozza e rimase in mezzo alla via, 

mentre il trotto del cavallo echeggiava sempre 

più lontano, ad attendere che qualcuno rispon-

desse ai colpi ch'egli aveva picchiato col martello 

del portone.

Tutto fu vano. Il portone non si aprì. Una tortura 

impreveduta, quella di un'intera notte di ansia, di 

timore, di solitudine angosciosa, veniva ad ag-

giungersi alle molte che in quei due ultimi giorni 

avevano travagliato il povero cuore di Giuliano. 

Dove recarsi a quell'ora? Un orologio in lontanan-

za aveva battuto le tre. Un silenzio profondo in-

combeva con solenne maestà su la città addor-

mentata.

Farnese non pensava più a cercare Andrea. 
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Probabilmente l'amico era in casa, s'era forse co-

ricato per tempo a fine di potersi recare al primo 

treno mattutino in cerca di Giuliano alla stazione 

di Termini. Nessuno s'era destato nella casa. Do-

po un ultimo tentativo lo scrittore decise d'atten-

dere l'alba, di pazientare finchè il portone si 

aprisse e gli fosse possibile farsi udire da qualcu-

no.

Passeggiò lentamente per la breve via fian-

cheggiata da un lato da tisici alberelli prospicienti 

il fiume. Il suo passo batteva ritmico e pesante 

sul selciato.

[269]

Quell'incertezza su quanto era avvenuto nella 

sua famiglia lo straziava. Poichè nel dubbio è 

sempre la visione più fosca quella che si presen-

ta ai nostri occhi. Giuliano era in preda alle più tri-

sti previsioni intorno all'esito della malattia della 
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sua creatura. Gli sembrava che l'alba non sareb-

be mai giunta e che la sua angoscia avrebbe 

troppo a lungo durato. Dopo lo schianto formida-

bile che quel giorno e mezzo di viaggio aveva da-

to all'anima sua, lo scrittore si trovava senza for-

za e senza energia per quella rinnovata agonia.

Camminando, si trovò in piazza del Popolo. 

Mille squilli di piccoli campanelli giungevano dalla 

via di Ripetta. Giuliano si soffermò. Nell'ombra 

della via, rotta fiocamente da qualche raro e lon-

tano lampione, una folla bianca si muoveva. Len-

tamente, questa s'avanzò, si precisò: mandre in-

tere di pecore provenienti da porta Cavalleggeri 

si avviavano a nuovi pascoli lontani. Un primo 

gruppo entrò nella piazza, parve disgregarsi, si 

serrò nuovamente. Le piccole e mansuete viag-

giatrici procedevano serrandosi le une alle altre, 

quasi per sorreggersi, quasi per incitarsi o per 
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trascinarsi a vicenda. Qualche capretto irrequieto 

saltellava ai lati del bianco e sonoro drappello. 

Ogni tanto, fra quella folla, un buttero avvolto nel 

nero mantello passava su un vigoroso cavallo 

maremmano, governando con la verga quel greg-

ge, aizzando i cani in difesa o a tutela dell'ordine. 

Poi i bianchi drappelli ricominciavano. Tutte quel-

le nomadi esistenze ispiravano una pietà infinita. 

Ciecamente, esse procedevano, [270] forse ver-

so la morte. E tutta quell'armonia di campanelli 

mossi nella marcia sembrava un funebre accom-

pagno in quella notte profonda; e i belati di tutto 

quel gregge sembravano gemiti. Quella folla la-

nosa riempiva oramai quasi tutta la piazza e i 

movimenti suoi la facevan sembrare come un 

mare convulso per la vicenda continua delle onde 

spumanti.

Giuliano si trovava quasi rasente a quei bianchi 
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drappelli. A un tratto ei sentì un colpo su i suoi 

piedi, chinò gli occhi: una capra s'era abbattuta a 

terra, morta. Le altre, indifferenti, continuarono la 

loro marcia. Solo un capretto accorse belando, si 

curvò su la caduta, la carezzò con la lingua. Giu-

liano rimase qualche secondo con quel peso di 

morte su i suoi piedi, sentendo il ribrezzo correr 

la sua pelle in un brivido e pur non avendo la for-

za di togliere alla caduta quell'ultimo sostegno. 

Un buttero accorse. Afferrò per le quattro gambe 

la capra morta ai piedi di Farnese, la gettò su un 

carro che seguiva, portando donne, fanciulli e 

vecchi pastori. Il capretto seguì il carro, belando 

forte, guardando talvolta il buttero con occhi 

d'invocazione.

Finalmente la piazza si vuotò. Dalla porta del 

Popolo giungeva sempre più lontana l'eco di una 

canzone intuonata da un pastore e della quale i 
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butteri cantavano a coro con le loro virili voci 

spiegate il ritornello dolente. Giuliano, afflitto an-

córa da quelli spettacoli e da quegli echi di malin-

conia si affrettò per la breve salita del ponte Mar-

gherita, si trovò sul fiume.

[271]

L'alba non era ancóra giunta e già la notte non 

era più intera. Giuliano, cui la morte della capra 

aveva dato un brivido, quasi fosse il simbolo di 

un'altra fine, il richiamo ultimo di una creatura di-

letta, rimase sul ponte, innanzi al panorama so-

lenne di Roma, ad attendere il giorno.

Già nel cielo striato d'onde lunari e di misteri, le 

ultime nuvole scomparivano cedendo il loro breve 

dominio all'albore grigio e freddo. Un alito sottilis-

simo di vento fremeva, dando brividi e susurrii al-

le verdi foglie degli alberi fiancheggianti i lungote-

vere e la Passeggiata di Ripetta. Le nebbie bas-
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se che indugiavano su le gialle acque sonnolenti 

del fiume si diradavano, quanto più la luce si 

avanzava, come pallide lame d'acciaio su l'oriz-

zonte, quanto più si accendeva il nuovo chiarore, 

ancóra grigio, albale, non ancóra tale da riscal-

dare la nuova vita delle cose, ma così freddo in-

vece che sembrava avrebbe dovuto gelare gli ul-

timi sonni, incalzare con gelide spade gli ultimi 

drappelli di sogni, di quei sogni che, figli delle 

stelle, con esse impallidiscono e scompaiono.

E, ad un tratto, in vicinanza, nel silenzio ancóra 

profondo dell'alba, un campanile sparpagliò i lenti 

rintocchi argentini delle sue campane. Altri, più 

lontani, risposero come ad un mistico appello 

musicale ed il canto di quelle campane giunse 

grigio, come fosse ovattato. Altri campanili più 

lontani ancóra sgranarono nell'aria albale una fie-

vole sinfonia d'armonie d'argento. Il canto delle 
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campane si rafforzò, si attrasse, si fuse, squillò 

come [272] un inno al dì sopravveniente. Poi di 

nuovo quelle voci d'argento si disgregarono, di-

minuirono, s'affievolirono. Le armonie più lontane 

divennero fievoli e pallide, quasi fossero echi del-

le più vicine. E mentre l'ultimo campanile batteva 

a rintocchi le ultime note, un orologio suonò le 

ore, lentamente, a grandi pause, durante le quali 

il suono si propagava nelle lontananze.

A quella danza di note argentine, che a volte 

era divenuta sottile e delicata, come un ricamo 

che si disegnasse nell'aria trasparente, Giuliano 

Farnese rimase estatico, dimenticando ogni dolo-

rosa preoccupazione del suo cuore o della sua 

conscienza, come sempre gli accadeva in pre-

senza d'uno spettacolo di bellezza.

I rosei riflessi si diffondevano all'orizzonte. Si 

sgranavano nel cielo, sempre più dolci e maliose, 
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come sublime armonia ai merletti musicali dei 

campanili salutanti l'alba, le melodie sottili della 

sinfonia in rosa maggiore che l'aurora canta. 

Qualche cupola, lasciando vedere il cielo dai fine-

stroni contrapposti, prendeva l'apparenza leggera 

e squisita di una trina enorme. Qualche riflesso 

s'accendeva nel fiume, qualche voce lontana sor-

geva. E la luce, intanto, avanzava sempre più a 

lame più fitte, più rapide, più taglienti, insinuando-

si nel cielo, sgombro fin delle ultime nubecole lie-

vi come fiocchi di bambagia, e già disposto, tra le 

rose e gli ori dell'aurora serena, al connubio so-

lenne col nuovo giorno.

A quello spettacolo di serenità e di vita una 

[273] speranza fiorì nel cuore di Farnese. In quel 

momento, dall'alto del ponte, vide il portone di 

Andrea di Vele spalancarsi. Allora, senza indugio, 

tornando alla vita dopo l'agonia di quella notte di 
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profondo dolore, scese a precipizio verso la casa.

[274]

II.

Ai ripetuti squilli del campanello elettrico un do-

mestico, ancóra in pantofole e con una giacchet-

ta abbottonata alla meglio, venne ad aprirgli. 

Senza riconoscerlo gli disse subito:

- Mi dispiace, il padrone riposa ancóra.

Giuliano non gli badò. Entrò nell'appartamento, 

voltò per un corridoio a destra che sapeva esser 

quello che guidava alla camera da letto di An-

drea. La sua ansia e la sua febbre non gli con-

sentivano la pazienza di mandare ambasciate, di 

parlamentar col domestico. Prima che questi 

avesse potuto raggiungerlo, egli già era entrato 
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nella camera dell'amico ancóra immersa in una 

fitta penombra. La voce di Andrea, assonnata, 

gridò:

- Chi è là?

- Son io, rispose Giuliano e, poichè Andrea non 

aveva riconosciuto la voce, aggiunse mentre spa-

lancava le imposte su quel cielo oramai chiaro di 

sereno mattino autunnale: - Son io, Giuliano Far-

nese.....

Andrea di Vele non credeva alle sue orecchie:

- Tu, tu qui?

In un batter d'occhio, balzò dal letto, infilò un 

pantalone, corse incontro all'amico, lo abbracciò 

[275] fortemente con un nobile e profondo affetto 

virile. Farnese si disciolse, gli chiese febbrile:

- Come sta Anna Maria? Dimmi la verità, cru-

delmente.

Un momento di spasimo e di terrore, più inten-
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so di quanti fino ad allora lo avevano angosciato, 

tenne dietro a quella domanda. Ma si rassicurò 

subito. Il volto di Andrea era rimasto sereno e le 

labbra s'atteggiavano ad un sorriso per rispon-

dergli:

- Molto meglio, molto meglio. Sono passato da 

casa tua iersera dopo pranzo, verso le dieci. An-

na Maria dormiva tranquilla. Il medico era stato 

rassicurantissimo, poichè aveva giudicato che la 

crisi più aspra era felicemente superata. Tua mo-

glie è adesso molto sollevata. Due giorni fa Anna 

Maria era però in uno stato gravissimo, nel mas-

simo infuriare della crisi. Beatrice s'illudeva, non 

comprendeva tutta l'intensità del male. Loredano 

pensava per bocca della sorella. Io intuii il perico-

lo e credetti mio dovere avvertirti, farti accorrere 

per qualunque evenienza. Ma ora, ti ripeto, ogni 

pericolo è scongiurato, la malattia segue il suo 
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corso, blandamente.....

Giuliano sorrideva d'un sorriso calmo, sereno 

riflesso della sua anima alfine quietata dopo tanti 

giorni in cui la tormenta aveva così fieramente 

imperversato. Egli dimandava perdono all'amico 

d'avere irrotto così violentemente in casa di lui. 

La sua angoscia di padre lo giustificava.

- A proposito, rispose Andrea, tra mezz'ora 

[276] mi sarei levato per venirti a cercare alla sta-

zione. Come mai sei arrivato iersera e come hai 

impiegato queste ore?

Lo scrittore narrò la sua precipitosa partenza 

da Saint-Moritz, il suo viaggio così doloroso, le 

sue irresolutezze e le sue timidezze della sera 

precedente, la pallida e febrile veglia di quella 

notte di tortura. Andrea gli stringeva intanto le 

mani e sul suo volto leale passavano tutte le im-

pressioni che le parole di Farnese destavano 
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nell'anima sua.

Finì di vestirsi. Poi chiese all'amico:

- Hai fatto colazione? No? Dividi allora la mia.

Passarono nella sala da pranzo, un'elegante 

saletta ai cui muri, fra le stoffe risaltavano alcune 

preziose terrecotte di Luca della Robbia. Il dome-

stico versò la cioccolata, il thè, portò il pane arro-

stito, il burro, il miele, qualche sandwichs; poi li 

lasciò nuovamente soli. Farnese mangiò con ap-

petito, dopo la dieta quasi intera del giorno prece-

dente. Era seduto di rimpetto alla finestra, oltre la 

quale vedeva la coppa azzurra del cielo come ta-

gliata in un immenso e limpido zaffiro. La serenità 

trasparente di quel mattino, la carezza bionda di 

quel sole pallido, che giungeva fin su la tavola fa-

cendo scintillare le argenterie, diffondeva una le-

tizia salutare, un riposo riparatore nel suo misero 

cuore torturato. La notizia del grande migliora-
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mento della sua piccina gli era giunta così impre-

veduta che ora tutto il mondo gli sembrava mi-

gliore; e sorrideva alla vita che ora gli sembrava 

[277] buona e quasi aveva obliato tutto il male e 

tutta la tristezza che lo avevan dispoticamente 

dominato sino a un'ora prima.

- Tua moglie e Loredano, diceva Andrea di Ve-

le, ignorano completamente la tua venuta a Ro-

ma. Ho creduto che fosse meglio non prevenirli. 

Beatrice non ti ha perdonato, nè ti perdonerebbe 

per molto tempo ancòra. Non v'è quindi da farsi 

illusioni. Oramai che sei giunto, bisogna preveni-

re Loredano, studiare insieme quale strattagem-

ma sia da adottarsi per farvi trovare insieme, per 

farla venire, senza sembrare, al perdono e 

all'oblìo. La cosa non sarà facile. Ma le nostre co-

muni abilità di romanzieri potranno giovarci. Non 

sono i romanzi che rassomigliano alla vita: è la 
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vita, invece, che il più delle volte, con le sue cir-

costanze imprevedute, con le sue complicazioni 

inesplicabili ed i suoi strani epiloghi, rassomiglia 

tanto ai romanzi.....

Giuliano non l'ascoltava più. Senza confessar-

sela, una pallida speranza era timidamente fiorita 

nel suo cuore durante quei due ultimi giorni. Ave-

va pensato che forse Beatrice non era del tutto 

estranea a quel suo richiamo a Roma. Con la 

bambina inferma, così gravemente inferma che 

quasi l'ala fredda della morte le aveva sfiorato 

l'inconsapevole visino, ella si era sentita forse 

troppo sola, aveva lasciato intendere al fratello e 

agli amici che se suo marito fosse tornato, non lo 

avrebbe respinto.... Questo tacito sogno, carez-

zato dolcemente per qualche ora, svaniva alle 

parole di Andrea; [278] tutto era ancòra da farsi 

ed altri giorni di pena - e quanto intensa! - si pre-
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paravan per lui.

La colazione era finita. Andrea si levò da tavo-

la, guardò l'orologio.

- Sono le nove, di già.... Non ho un minuto da 

perdere, esclamò. Ho un grave affare fra mezza 

ora ed alle dieci e mezzo mi recherò a casa tua 

per vedere Loredano e parlargli. Prenderemo un 

convegno per ritrovarci con te.... Intanto per que-

sti giorni tu devi abitare in qualche posto.... Sei 

sceso ad un albergo?

- No. Ho lasciato il mio bagaglio in deposito alla 

stazione.

- Ah, bene, bene. Dammi allora gli scontrini. 

Manderò subito Stefano a ritirarlo.

Suonò il campanello ripetutamente. Consegnò 

al domestico gli scontrini datigli da Farnese:

- Ritirate subito queste valigie e portatele qui... 

Poi, preparate la camera a fianco alla mia per il 
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signor Farnese. Torneremo a colazione a mezzo-

giorno.

Prese il bastone, il cappello ed i guanti, discese 

in fretta con Giuliano:

- Noi ci ritroveremo qui alle dodici, proponeva 

all'amico. Avrò già tutto stabilito con Loredano.

- Potrai parlargli liberamente da solo a solo? 

obbiettò Farnese.

- Ne sono sicurissimo, rispose Andrea. Vado a 

casa tua verso le dieci e mezzo, perchè potremo 

esser soli. Tua moglie sta in casa da quasi venti 

[279] giorni, è molto impallidita e dimagrata; ieri il 

medico le ordinò di uscire, di profittare di queste 

giornate serene per prendere un poco d'aria, vi-

sto che Anna Maria è migliorata e che può la-

sciarla senza timore per qualche ora. Iersera la 

persuasi ad uscire. Promise a me e a Loredano 

che sarebbe uscita stamane alle dieci per 
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un'oretta.

Cominciò a parlare d'altre cose, d'altre perso-

ne. Farnese, che sembrava attento, seguiva inve-

ce tutt'altro ordine di pensieri. Sua moglie sareb-

be uscita di casa alle dieci. Un'irresistibile brama 

di rivederla si impadronì di lui, ed egli affrettò col 

desiderio il momento in cui il suo amico l'avrebbe 

lasciato solo.

Erano giunti in piazza di Spagna. Andrea di Ve-

le, arrestandosi su la soglia dell'hôtel de Londres, 

gli tese la mano per salutarlo:

- Mi raccomando, disse, di essere, almeno per 

oggi, prudente. È bene che tua moglie non sap-

pia ancòra che tu sei a Roma e, per certe neces-

sità di convenzioni sociali, è meglio che non lo 

sappia nessuno. È opportuno che tu ritorni a ca-

sa mia e che tu mi aspetti. A più tardi.

Gli serrò la mano fortemente un'altra volta an-
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cora, e in quella stretta di mano era come un inci-

tamento ad aver fiducia e coraggio, a non abban-

donar la speranza, unica oasi felice nel deserto 

squallido dell'avvenire e del destino. Il desiderio 

di riveder sua moglie, almeno da lontano, padro-

neggiò Giuliano. Ma Andrea di Vele aveva ragio-

ne di consigliarlo di non esporsi ad essere veduto 

e riconosciuto. [280] Guardò l'ora. Alle dieci man-

cavano quindici minuti. Una carrozza chiusa pas-

sava. Chi lo avrebbe visto in fondo a quella car-

rozza? Giuliano cedette all'irresistibile attrattiva. 

Fermò la carrozza, vi salì, ordinò al cocchiere di 

arrestarsi poco lungi dalla sua villetta, al Macao. 

Una smania puerile lo aveva preso di rivedere 

quella casa, quel giardino, di rivedere uscire da 

quella porta sua moglie, dopo tanto tempo, dopo 

tanta vita. Il trotto veloce del cavallo su per le dif-

ficili salite sembrava lento alla sua impazienza.
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Quando la carrozza si arrestò, Farnese guardò 

la sua villetta. Il giardino di Beatrice era come ad-

dormentato, in una vita autunnale e melanconica. 

Un vento leggero scuoteva appena le foglie palli-

de dei pochi alberi, dai quali con un fruscìo sotti-

le, a quando a quando, qualche foglia d'oro lenta-

mente cadeva sul suolo dove già altre foglie ca-

dute avevano composto un tappeto biondo, che 

mormorava mestamente, quando il vento lo agi-

tava un poco. Sul cielo qualche rapida nuvola 

bianca e leggerissima volava. Tutti i fiori erano 

morti, le spalliere di rose su i muri erano appassi-

te. Molte persiane nella villetta erano chiuse. Da 

una villa vicina giungevano, pallide e morenti, le 

note di un pianoforte suonato lentamente e triste-

mente, forse per accompagnare le fantasticherie 

autunnali di un convalescente. Nulla ricordava a 

Giuliano il giardino del giorno in cui il dramma era 
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scoppiato. Allora tutte le spalliere di rose erano in 

fiore e dal verde giardino saliva nelle stanze uno 

spossante profumo di primavera. [281] Quante 

volte quel profumo, legato ai ricordi di quel triste 

giorno, gli era tornato alla memoria dei sensi, non 

meno vibrante e tenace dell'altra!

I minuti gli sembravano eterni. Le dieci e un 

quarto erano segnate dalle sfere del suo oro-

logio. Forse Beatrice non sarebbe uscita. Ma per-

chè? Allora Anna Maria aveva peggiorato di nuo-

vo? La sua fantasia già galloppava lugubremen-

te, quando la porta si aprì e una donna apparve, 

tutta vestita di nero, molto pallida: Beatrice. Ella 

s'avanzò pel giardino: le foglie d'oro stridettero, 

come gemessero, sotto i suoi piedi. Ella uscì nel-

la via, s'allontanò avvolta da quel pallido sole 

d'autunno. Camminava con un passo stanco e si 

volse più volte a guardar le finestre della villa. 
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Farnese non seppe resistere, gettò del denaro al 

cocchiere, discese e imprudentemente la seguì 

da lontano, tutto ripreso al suo fascino, alla gra-

zia di quella stanca andatura, alla mestizia di 

quel pallore così grande!

Quanto durò quella lenta passeggiata di quei 

due esseri che soffrivano, di quei due dolori che 

si seguivano, senza raggiungersi per cullarsi e 

sopirsi l'un l'altro, senza che Beatrice avesse 

l'ispirazione di arrestarsi, senza che Giuliano 

avesse la energia di affrettare il passo, d'andarle 

vicino, di parlarle? Percorsero a lungo quelle so-

leggiate vie del Macao; un sentimento nuovo era 

nel cuore di Giuliano, quando si nascondeva die-

tro qualche muro o entrava in qualche portone 

per non farsi vedere dalla passeggiatrice, allor-

chè ella voltava la via o cambiava di marciapie-

de... Gli sembrava di essere [282] un amante ti-
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mido, un poeta che segue la creatura dei suoi so-

gni, nell'ombra, umilmente.

La poesia del suo cuore cantava tutta in 

quell'ora. Oh, con quale ansia egli attendeva e 

sospirava il giorno in cui avrebbe di nuovo potuto 

camminare al fianco dell'adorata, di quella cara 

creatura in cui si racchiudeva oramai ogni suo 

ideale ed ogni sua speranza! Tutta la bellezza di 

vivere era per lui personificata in quella pallida 

donna, alla quale egli sarebbe tornato come un 

amante, follemente, per sempre!

Ella comprava adesso dei crisantemi bianchi e 

rosei. Quelle stelle di petali splendevano al sole 

su la sua veste bruna, tra il braccio ed il seno. La 

sua passeggiata era finita ed ella tornava verso 

la villa, madre affettuosa e trepida per la sua 

creatura inferma. Quel po' di sole autunnale do-

veva averle fatto bene. Le sue pallide gote erano 
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ormai un po' soffuse di roseo, come se qualche 

foglia di rosa fosse sotto la trasparenza della pel-

le bianca. L'incantesimo si rompeva per Giuliano. 

Ei rientrava nella solitudine grigia e nell'attesa 

dolorosa.

No, no egli non voleva rimanere solo, senza 

l'amata!

E, quando la vide entrare nella casa, si slanciò, 

senza pensare, cedendo all'istinto. Le foglie bion-

de gemettero anche sotto il suo passo, per un 

mesto saluto a colui che tornava, dopo che il tor-

rente del destino lo aveva trascinato tra i gorghi 

infidi di tanto dolore. Quando egli era per giunge-

re alla casa, Beatrice era scomparsa e la porta si 

[283] richiuse pianamente. Giuliano si sentì stra-

niero a quella dimora. Ritornò sui suoi passi. La 

sua fugace energia lo aveva abbandonato, innan-

zi a quell'umile circostanza fortuita d'una porta 
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che si richiudeva sul suo volto, quand'ei stava 

per varcarla.

Una stella bianca splendeva su le foglie bionde 

dell'autunno. Era un crisantemo caduto dalle 

braccia di Beatrice. Qualcosa del profumo di lei 

doveva essere rimasto in quei petali, ch'ella ave-

va toccato, che si erano adagiati sul palpito lieve 

del suo seno. Giuliano raccolse il crisantemo, lo 

baciò con devozione, con religione, con fervore, 

con ardore d'amante. Poi, serrando nella mano la 

preziosa profumata vestigia del passaggio 

dell'amata, fuggì quasi di corsa, come un ladro, 

per tema che qualcuno avesse potuto vederlo e 

riconoscerlo dalle finestre della villetta tutta bian-

ca al sole.

[284]
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III.

Il giorno dopo, verso il tramonto, Giuliano Far-

nese, che invano fino a quell'ora aveva atteso in 

casa di Andrea di Vele notizie di Loredano o 

dell'amico suo, saliva al Pincio a piedi, desidero-

so di un po' d'aria e di un po' di luce libera. Era 

una giornata plumbea, melanconica. Gli alberi 

gialli di foglie secche stormivano lugubremente 

ad un sospiro di vento. Sembrava che si iniziasse 

da quel giorno il triste periodo del giallo autunno 

e dello inverno grigio, che solo qualche ora di so-

le, durante l'estate di San Martino, avrebbe inter-

rotto, con un'oasi di azzurro, di tepore e di rifiori-

mento autunnale. Il grande giardino era quasi de-

serto. Qualche carrozza chiusa di prelato passa-

va ad un trotto lento e cadenzato, monotonamen-

te. Giuliano s'internò pei viali dietro la fontana di 
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Mosè, dirigendosi verso la vasca dove i bianchi 

cigni nuotano per raccogliere le briciole di pane 

che i fanciulli loro amici sottraggono generosa-

mente alla propria merenda, dopo che son sazii.

Qualche cosa di grave doveva avvenire. La se-

ra innanzi egli aveva veduto Loredano, venuto ad 

incontrarlo in casa di Andrea di Vele. L'incontro 

era stato affettuoso e commosso. S'era conve-

nuto fra i tre che nella mattinata susseguente Lo-

redano avrebbe abilmente parlato a Beatrice e 

che del risultato [285] di quel colloquio avrebbe 

prevenuto Giuliano nelle prime ore del pomerig-

gio. Nessuna notizia, invece, era giunta fino a 

quell'ora.

Giuliano disperava; la riuscita di quell'accordo 

gli sembrava sempre più impossibile. Se Loreda-

no non aveva dato notizie, questo silenzio signifi-

cava che nulla di lieto era stato ottenuto, che 
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Beatrice s'era senz'altro ribellata all'idea del suo 

ritorno. In quell'ora egli vedeva tutto fosco. Si ri-

petette per consolarsi che il paesaggio è uno sta-

to d'anima e spiegò il suo ottimismo sorridente 

del mattino avanti con quello sfarzo di sole e di 

azzurro ch'era nell'aria; giustificò il suo nero pes-

simismo del momento con quel cielo plumbeo, 

quello stridore di foglie secche, quella solitudine 

e quello squallore.

Si trovò innanzi alla fontana dell'orologio. Una 

folla di fanciulli si pigiava intorno alla ringhiera, 

gettando nell'acqua le briciole di pane. I cigni sci-

volavano tacitamente su le acque verdognole, vi 

tuffavano il lungo collo arcuato per afferrare il ci-

bo che vi discendeva. Qua e là correva silenzioso 

il candido drappello, dove più lauta era la caduta 

di briciole. Qualche cigno, filosoficamente, invece 

di lanciarsi alla mensa comune, rimaneva a gu-
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stare quella lasciata deserta dai suoi compagni e 

che per lui era più che abbondante. Così, conti-

nuo era il calmo movimento dei cigni in 

quell'acqua lievemente ondulata dal loro fianco, 

quell'acqua che scivolava senza rumore lungo le 

loro morbide piume. Sotto il riflesso grigio del cie-

lo, quella breve [286] superficie di acque sembra-

va uno specchio che tremasse. A momenti un ci-

gno mandava un lamento, lungo, implorante, de-

solato. E nulla era più lugubre di quel grido quasi 

di morte in quel mesto paesaggio, in cui all'ago-

nia del giorno s'aggiungeva l'agonìa della stagio-

ne e delle cose.

Ad un tratto, volgendosi, Giuliano ebbe 

un'emozione violenta. Fra la folla di piccoli spet-

tatori, egli aveva riconosciuto i capelli castani ina-

nellati e gli occhi azzurri cupi del piccolo Luca. Il 

suo cuore paterno durante qualche secondo sof-
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focò la voce della sua prudenza; ed ei rimase in-

tento a guardare suo figlio che, sorridendo beato, 

staccava delle briciole da un pezzo di pane, le ar-

rotondava coi polpastrelli delle dita e le gettava ai 

cigni che lo guardavano fissi, quasi sollecitando 

la sua generosità. Ma poi Giuliano temette di es-

ser veduto dal piccino, si allontanò a passo rapi-

do verso l'uscita del Pincio. Se Luca l'avesse ve-

duto tutto era perduto, bisognava giungere alle 

circostanze estreme, all'ultimo tentativo. Egli te-

meva troppo che il destino affrettasse così l'opera 

degli uomini e, allontanandosi, sentiva il leggero 

brivido di chi paventa da un momento all'altro 

d'essere afferrato, e pure teme di volgersi, sicuro 

com'è di essere inseguito.

Il cuore gli mancò, quando si sentì afferrare le 

gambe e udì una vocina gridare:

- Papà, papà mio...
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Si volse. Il piccolo Luca fu sollevato fra le brac-

cia del padre, il quale vide una donna diretta cor-

rendo verso di loro.

[287]

- Papà, papà mio, quando sei tornato, quando? 

- dimandava il piccino. - Come sono contento, 

papà, papà mio bello....

Giuliano si stringeva il figlio fra le braccia, lo ri-

copriva di baci. Ah, egli non baciava solamente il 

piccolo Luca in quel momento! Sui suoi occhi, su 

le sue guancie, su la sua fronte egli baciava Anna 

Maria, egli baciava Beatrice, baciava l'amore, la 

bontà, la fedeltà, tutti i suoi cari insieme sul volto 

di un solo, baciava il suo passato, forse il suo av-

venire.... La commozione vibrante inumidiva di la-

crime le sue pupille e a stento rispondeva al pic-

cino che lo interrogava:

- Sì, sì, creatura mia, son tornato poche ore 
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fa.... Ho avuto subito da fare, sarei venuto a casa 

fra poco. Come sta la mamma? Come sta Anna 

Maria? E dimmi, come mi hai veduto, come mi 

hai veduto?

- Ti ho veduto, rispondeva il piccino, quando ti 

sei allontanato dai cigni. Oh, papà mio, come ho 

corso, come ho corso... Io ti chiamavo.... ma tu 

andavi sempre più lesto... E Miss che non ti ave-

va riconosciuto e gridava e mi rincorreva.... Pove-

ra Miss!

Miss Margaret, che era adesso con loro, sorri-

se. Giuliano pose a terra Luca, lo prese per ma-

no, s'avviarono.

- Come sta la mamma, dimmi, dimmi.... E Anna 

Maria?

Luca rispondeva serio serio, tutto compreso 

[288] della gravità della sua funzione di informa-

tore che, gli si richiedeva dal suo papà in quel 
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momento:

- La mamma sta bene.... Anna Maria invece sta 

un po' peggio di ieri... Ieri è stata tanto benino.... 

Oggi invece ho veduto venire il dottore tre 

volte.... A me non dicono niente.... La mamma mi 

ha voluto far uscire, perchè dice che in casa fa-

cevo troppo rumore e che Anna Maria doveva es-

ser lasciata tranquilla.... Se vedessi, povera so-

rellina, com'è dimagrita!... È tanto triste, sai, pa-

pà, e non gioca nemmeno più con me e quando 

mi avvicino al suo letto coi giocattoli, mi sorride e 

mi fa cenno di no, con la mano....

- Che cosa dici, che cosa dici? mormorava il 

padre, angosciosamente. Poi, volgendosi a miss 

Margaret: - È vero che Anna Maria è così peggio-

rata?

- Sì, rispose l'istitutrice, sta un poco peggio di 

ieri; ma pare che non sia nulla di molto grave, il 
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dottore ne risponde.

La flemma inglese di miss Margaret urtò Giulia-

no. L'intima angoscia si espandeva in gesti affet-

tuosi per quel piccino che gli camminava a lato:

- E tu, e tu, mio piccolo uomo, come stai? Sei 

contento di riavere con te il tuo papà? Dimmi, ri-

petimelo, piccino mio!

E si chinava a baciarlo e gli passava, tenera-

mente, la mano nei capelli.

Erano giunti all'uscita del Pincio. Giuliano di-

mandò arrestandosi:

- Dove andate?

[289]

Ma, quando gli fu risposto che tornavano a ca-

sa e quando Luca supplichevole gli ebbe diman-

dato di tornare con lui, Farnese non seppe più 

reggere. Come lasciare, del resto, il piccino? Co-

me occultarsi più, ora che suo figlio, appena tor-
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nato a casa, avrebbe narrato l'incontro col pa-

dre? E come resistere all'ansia di rivedere Anna 

Maria, poichè sapeva le condizioni della sua sa-

lute aggravate? Il piccolo Luca intanto, ignaro in-

fantilmente di quanto avveniva, narrava al padre i 

suoi nuovi giochi, descriveva i suoi balocchi, si 

faceva spiegare le cose che vedeva. Un uomo 

passò vicino a loro vendendo certi ritratti del re in 

uniforme, delle oleografie qualunque. Il piccino 

dimandò:

- Di', papà, è un generale?

- Sì, piccino mio, è un generale, è il re.

- Papà, diventerò re anche io?

- Oh, piccino mio, contentati di diventar genera-

le!

Ecco, ecco che la vita d'un tempo lo riprende-

va! Come aveva amato in altri tempi quelle inge-

nue domande, le osservazioni spontanee del suo 
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figliuoletto, come s'era interessato allo sviluppo 

continuo di un'intelligenza e di una conscienza in 

quel bimbo alto un metro!

- Papà, mi conduci in carrozza? È tanto tempo 

che non ci vado..... Voglio che tutti mi vedano col 

mio papà....

Il piccino implorava dolcemente, teneramente. 

Giuliano aderì al suo desiderio, anche per giun-

gere [290] a casa sua cinque minuti più presto; e 

tale era l'ansia che lo signoreggiava che questo 

piccolo vantaggio di tempo gli sembrava grandis-

simo... E non fu pago, se non quando vide, allo 

svolto di una via, brillare fra gli alberi gialli le fine-

stre illuminate della sua villetta.

Passarono di nuovo pel giardino, com'egli ave-

va fatto il giorno innanzi, seguendo Beatrice. Le 

foglie secche gemettero ancòra sotto i loro passi. 

Ad un soffio di vento, altre se ne staccarono dagli 
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alberi, pianamente si librarono nell'aria, caddero 

innanzi a loro, o sopra loro. Titubante, commos-

so, sentendo di vivere un grande momento della 

sua vita che solo il destino, l'oscuro ed incom-

prensibile destino aveva preparato, Giuliano tirò il 

campanello; la porta si aprì.

Il piccolo Luca lo guidò su per le scale. Giuliano 

saliva lentamente: le sue gambe tremavano, il 

cuore gli balzava forte nel petto quasi volesse 

uscirne; era così agitato, così commosso che non 

avrebbe in quel momento potuto articolare una 

sillaba sola.

Nell'appartamento Luca lo lasciò, corse innanzi 

per le stanze, gridando:

- Mamma, mamma...

Giuliano lo vide entrar di corsa nella stanza di 

Anna Maria, udì la sua voce infantile esclamare:

- Mamma, mamma, guarda chi c'è, guarda..
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Correndo, il bimbo tornò su i suoi passi, prese il 

padre per la mano, lo condusse seco. Giuliano 

non si sentiva più alcuna forza di resistenza. Era 

[291] così innocente e nobile quello strumento di 

cui si serviva il destino che Giuliano si abbando-

nava, sicuro che non avrebbe mai potuto venir-

gliene del male! Guidato così dal piccino, varcò la 

soglia della stanza di Anna Maria. Si soffermò. 

Sua moglie, che attirata dal grido di Luca si face-

va su la porta per vedere quale persona tanto 

inattesa fosse venuta, diede un passo indietro, si 

lasciò sfuggire un piccolo grido. Entrambi rimase-

ro immobili qualche secondo. Anna Maria dal suo 

lettino esclamava, battendo le manine febbrici-

tanti:

- Oh, il papà, il papà è tornato!..

La voce della piccola inferma li richiamò. Qual 

si fossero i loro reciproci sentimenti, innanzi ai 
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piccini bisognava mentire. Questo pensiero do-

vette palpitare nel cervello di entrambi, poichè nel 

tempo stesso mossero un passo l'un verso l'altra. 

I loro volti si avvicinarono. Le labbra accennarono 

il rumore di un bacio, ma non baciarono. La com-

media li riprendeva. Beatrice tacque, Giuliano 

non ebbe la forza di sostenere il suo sguardo che 

sembrava dimandargli come avesse osato di tor-

nare. Egli guardò il piccolo Luca, accennò a lui 

con la mano per spiegare la sua presenza....

Sua moglie era innanzi a lui! Ecco dunque che 

il destino aveva procurato quanto gli uomini non 

avrebbero voluto fargli tentare. La sua salvezza 

era forse stata nel destino. Giuliano si sentiva in 

quel momento sotto l'influsso del mistero e ne ri-

sentiva un'impressione di timore e d'inquietudine.

Vide Anna Maria, che dal letto gli tendeva le 

[292] piccole braccia dimagrite. Egli corse a quel 
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dolce rifugio. Presso l'inferma si sarebbe sentito 

più forte e Beatrice avrebbe forse intuito tutte le 

sue angoscie.

- Mia piccola bimba, mia cara creatura, come 

stai, come stai?.... Dove senti dolore? mormora-

va trepidamente.

Sentì il bisogno di piangere. Ma non volle sem-

brar debole, trattenne quelle lacrime che la stol-

tezza dei luoghi comuni condanna come una de-

bolezza da donnicciuole. Nascose il volto fra i cu-

scini, mentre con le braccia teneva stretto il corpo 

della sua Anna Maria. Il pianto saliva, saliva.... Lo 

avrebbe vinto, se egli non avesse pensato che le 

lacrime su quel capezzale d'inferma sarebbero 

sembrate un triste augurio. E poi, perchè piange-

re? Non ritornava egli alla vita di prima, a tutto ciò 

ch'egli amava? La sua volontà trionfò.

Sollevò il volto dai cuscini, guardò Beatrice che 
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lo fissava, ancòra colpita dall'inattesa presenza di 

lui. E sorrise.

[293]

IV.

Le lampade furono abbassate nella stanza del-

la piccola ammalata. Beatrice aggiustò le coperte 

sul corpicino febbrile, assestò i cuscini. Una lam-

pada da notte fu accesa sopra un canterano. 

Quando la bimba chiese da bere, stancamente, 

con un fil di voce, Giuliano spremette in un bic-

chiere il succo di un arancio, vi mise lo zucchero 

e l'acqua e diede pazientemente all'inferma, a 

cucchiaini, la blanda bevanda. Loredano s'avvici-

nò al cognato:

- Va pure. La veglierò io. Il tuo letto e la tua 
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stanza son pronti....

Ma Giuliano si oppose:

- No, no, ma ti par possibile ch'io possa dormi-

re con la piccina così ammalata? Resterò qui io, 

la veglierò io: sono un buon infermiere, non aver 

timore.

Allora Leonardo s'avvicinò alla sorella. Ella do-

veva essere molto stanca, esausta di forze: an-

dasse quindi sul letto, stesse tranquilla, prendes-

se un po' di ristoro nel breve riposo. Il fratello le 

prese le mani, la attirò a sè per condurla nella ca-

mera attigua. Ma Beatrice si svincolò, disse quasi 

rudemente:

- Non ho sonno. Resto.

Per un certo tempo i tre rimasero in silenzio. 

Beatrice e Giuliano su due poltrone, Leonardo a 

[294] cavalcioni su una sedia, con le braccia con-

serte su la spalliera. Nessuno parlava, nemmeno 
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sottovoce. Dopo un certo tempo Loredano, ve-

dendo i due distesi e con gli occhi chiusi, imaginò 

che fossero stati vinti dalla stanchezza e dal biso-

gno del sonno. Allora si levò pianamente, con 

movimenti lunghi e prudenti per tema di far rumo-

re; sollevando le portiere e girando leggermente 

la maniglia della porta, uscì dalla stanza.

Giuliano, quando furono soli, s'avvicinò ad An-

na Maria per veder se dormisse. Si chinò, vide gli 

occhi della bimba, aperti, febricitanti, fissi nei 

suoi.

- Ti senti male? dimandò impaurito, a bassa vo-

ce.

La bimba accennò negativamente con la testa. 

Il padre le chiese ancóra:

- Vuoi dormire?

Senza rispondere, la bimba chiuse gli occhi, 

appoggiò la guancia al cuscino. Docile, ella cede-
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va al consiglio di dormire che aveva inteso nella 

trepida domanda paterna. Certamente la piccina 

doveva soffrire in silenzio. Ma perchè, perchè, si 

chiedeva angosciosamente il padre, perchè non 

v'è un linguaggio mediante il quale i piccini ed i 

grandi si possano intendere? Sotto la furia del 

dolore i fanciulli restano vinti senza poter spie-

gare quello che sentono, son come persone esuli 

che chiamino soccorso agli uomini senza poter 

dire come e dove lo possan loro arrecare. Ma il 

respiro di Anna Maria si fece meno agitato. Forse 

il sonno l'aveva presa. Giuliano ritornò su la sua 

poltrona, a pie' del letto.

[295]

Guardò intorno a sè tutte quelle cose e quelle 

apparenze tristi e dolorose, ma famigliari. La real-

tà quasi non gli sembrava possibile. Era egli lo 

stesso uomo che due sere innanzi, a quell'ora, 
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correva in un'ansietà crudele i caffè e i ritrovi not-

turni di Roma in cerca d'un amico che potesse 

dargli notizie su la sua casa, su i suoi cari, su la 

sua piccola inferma? Oh, come la vita galoppava, 

galoppava per quella via sempre diversa, ma che 

guidava senza errore sempre più verso la morte! 

Quanto non avrebbe osato sperare nei suoi sogni 

più ottimisti si era realizzato. Il maggior passo era 

fatto, e la vita in seguito, a poco a poco, in mag-

giore o minor tempo, avrebbe ubbidito al destino, 

uniformandosi a questo, docilmente. Non una pa-

rola era stata pronunziata tra lui e Beatrice ed el-

la quasi aveva ostentato di non avvedersi nem-

meno della sua presenza. Ma un piccolo fatto, 

che altro non era che un semplice atto di femmi-

nilità sempre vigile, lo aveva indotto a bene spe-

rare. Quand'egli era uscito dalla stanza per breve 

tempo onde pranzare con Loredano e il piccolo 
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Luca - (la sua cena frugale, un brodo e delle uo-

va, Beatrice aveva voluto che le fosse servita nel-

la stanza dall'inferma) - rientrando aveva veduto 

Beatrice un poco mutata. L'aveva fissata, osser-

vandola: i capelli eran stati ravviati, la forma cam-

biata con una migliore, ed un merletto bianco era 

stato posto intorno al collo per diminuire e ador-

nare la scollatura della camicetta. In quei brevi 

momenti, quantunque tutte le sue ansie e tutti i 

suoi pensieri fossero per l'inferma e quantunque 

avesse ostentato [296] fino ad allora di non avve-

dersi della presenza di Giuliano, ella aveva voluto 

divenir più accurata e più bella, aveva avuto la in-

nocente civetteria femminile di favorire un po' più 

la sua grazia. E Giuliano, osservando questi pic-

coli atti segreti, aveva sorriso e sperato. Più volte 

gli era venuta la tentazione di rivolger la parola a 

Beatrice. Ma al momento di articolare le sillabe 
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qualche cosa gli serrava la gola, forse il timore di 

non aver risposta o di averne una che dovesse 

distruggere tutti i buoni e dolci sogni che da qual-

che ora carezzava e cullava nell'anima sua. E il 

silenzio era rimasto fra loro, intero.

Un altro silenzio, parimenti d'impotenza e di tri-

stezza, regnò nella stanza dove solo viveva il re-

spiro sibilante della bimba inferma. Era quel si-

lenzio accasciato e profondo che provano coloro i 

quali amano la vita, quando si trovano messi da-

gli inganni e dagli agguati del destino in cospetto 

del male, della sofferenza e della morte. Giuliano 

si sentiva accasciato da tutta la tristezza di chi 

ama la vita dolce, buona, sana ed esuberante e 

sente invece intorno a sè la malattia, forse la fine 

imminente, certo il periglio. E una grande pietà lo 

prendeva, udendo quel respiro sibilante, una 

grande profonda pietà per quella creatura sua, 
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cui egli aveva dato il dono magnifico della vita, 

quella creatura che ora soffriva ed alla quale, 

quantunque fosse anima della sua anima e carne 

della sua carne, ei si sentiva assolutamente inca-

pace di portare alcun sollievo, alcun soccorso; la 

vita e la morte si contendevano furiosamente 

quel piccolo e dolce essere, [297] ed egli, il pa-

dre, nulla poteva, e doveva tacitamente assistere 

a quella suprema e tremenda partita tra la vita e 

la morte, quella partita la cui tragica posta era co-

stituita da quanto egli aveva di più caro e di più 

sacro nel mondo!

Quel sibilo del respiro lo atterriva. Le previsioni 

più truci lo assalivano. A volte, con un brivido, egli 

considerava la sua creatura come perduta.

Ma Beatrice? Ell'era sempre distesa su la pol-

trona, con la testa rovesciata su la spalliera e gli 

occhi chiusi. Non dormiva però, poichè ogni tanto 
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socchiudeva le palpebre, volgeva lo sguardo len-

tamente ad un orologio presso il letto. Che cosa 

pensava ella, intanto? La sua piccola civetteria di 

poche ore prima aveva incuorato Giuliano. Ma 

perchè taceva ancòra? Attendeva forse che il 

marito le parlasse per primo? Conveniva gettarle-

si ai ginocchi, dirle tutte le angoscie e tutto l'amo-

re? Ma avrebbe ella creduto? E non si sarebbe 

offesa di quelle parole e di quei gesti in un mo-

mento così inopportuno, in quella stanza di am-

malata? Giuliano non sapeva che cosa mai po-

tesse fare. Dietro ogni atto possibile scorgeva fa-

cilmente il pericolo, il rischio. Tacere? Parlare? 

Non sapeva. E come avrebbe mai potuto uscire 

da questa dilaniante incertezza? Lo avrebbe il 

caso favorito, come lo aveva favorito fino ad allo-

ra?

Frattanto il loro rispettivo mutismo si prolunga-
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va. S'interruppe appena con un'esclamazione di 

allarme sfuggita dalle loro labbra, quando, per 

uno scoppio violento di tosse partito dal letto 

dell'inferma, [298] insieme essi si precipitarono 

verso il capezzale di lei. Ma dopo il breve scoppio 

di tosse, la piccina aveva nuovamente chiuso gli 

occhi ed aveva ripreso sonno. I due, rimasti an-

siosi ai lati del letto tornarono l'un dopo l'altra alle 

loro poltrone.

Passarono così qualche ora in un dormiveglia 

dello spirito e della conscienza, che non consen-

tiva loro il nesso logico di un pensiero, lo sviluppo 

coerente di un'idea, la sensazione precisa e com-

pleta di un sentimento. Rimasero così, finchè un 

nuovo scoppio di tosse della piccina non li fece 

balzare in piedi, pallidissimi.

Lo scoppio di tosse da cui Anna Maria era stata 

presa sembrava violento ed irrefrenabile. Beatri-
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ce accorse, sollevò con un braccio l'inferma dai 

cuscini, picchiò con la mano nelle spalle, forte-

mente. Ma la tosse non cessava. La piccina dive-

niva sempre più rossa, i suoi poveri occhi stanchi 

le si iniettavano di sangue. Allora, nell'ansia folle, 

Beatrice disse disperatamente a Giuliano le pri-

me parole dopo il suo ritorno:

- Dell'acqua, per carità, dàlle dell'acqua!

Giuliano ne versò qualche goccia in un bicchie-

re, avvicinò l'orlo di questo alle labbra della sua 

creatura. Ella potè beverne appena un sorso, poi-

chè la tosse l'assalì di nuovo con moltiplicata 

veemenza. I genitori si guardarono un momento 

atterriti. Giuliano era stato vinto da un tremito 

convulso, mentre Beatrice, continuando a pic-

chiare Anna Maria alle spalle, la chiamava dispe-

ratamente:

- Anna Maria, bimba mia, rispondimi, rispondi-
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mi!... [299] Ti senti male?... Cosa posso farti?... 

Non mi riconosci? Sono la mammina tua, la 

mammina tua che ti adora.. Anna Maria... Anna 

Maria..

Giuliano si lanciò verso la porta per chiamar 

Loredano, per mandar qualcuno ad una farmacia 

notturna in cerca di un dottore. Era per varcare la 

soglia, quando un grido angoscioso di Beatrice lo 

richiamò:

- Giuliano, Giuliano, reggila, reggila....

Egli prese la bimba fra le braccia; durante quel 

veemente ed interminabile scoppio di tosse, egli 

sentiva la violenta scossa dei bronchi e dei pol-

moni colpiti. Beatrice aveva preso una bottiglia e 

un cucchiaio, dava un po' di calmante alla picci-

na, introducendo a stento il cucchiaio tra i denti 

spasmodicamente serrati. Ogni sforzo era vano. 

Dovette Giuliano aprire a forza le mascelle della 
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piccola inferma. La madre s'affrettò a versarle 

nella bocca il calmante, che un nuovo scoppio di 

tosse, sopravvenendo, le fece rovesciar per inte-

ro. Il triste tentativo dovette essere replicato. Poi 

la bimba sembrò un poco calmata.

- Prendi il termometro, lì, sul tavolino, disse 

Beatrice al marito.

Misurarono la febbre della piccina, la cui fronte 

ardeva come un fuoco. Il termometro salì rapida-

mente ad una temperatura altissima.

- Bere! mormorò la bimba.

- Che cosa si può darle? interrogò Giuliano, 

ignorando le prescrizioni del dottore.

- Va, corri di là..... preparale un'infusione [300] 

calda di tiglio. Troverai tutto. Oppure chiama 

miss Margaret, chiama Giovanni.....

Giuliano, in quattro salti, si trovò in cucina. Non 

volle destar nessuno, tentò di far da sè, ma si tro-
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vò imbarazzatissimo. Stentò a trovare il tiglio, lo 

zucchero, l'acqua che fosse a bollore. Quando la 

bevanda fu pronta, tornò, reggendo a stento la 

tazza con le mani che gli tremavano convulsa-

mente.

Trovò Anna Maria ripresa dalla furia della tos-

se. Beatrice la sorreggeva, bianca di terrore.

- Ma il medico che cosa ha detto? dimandò 

Giuliano. Ha preveduto questa nuova crisi?

- Sì, rispose Beatrice, ha detto che avrebbe po-

tuto sopravvenire, ma che gli sembrava improba-

bile. Comunque sarebbe stata l'ultima, pericolo-

sissima: o la vita o la morte..... Oh Dio, oh Dio! 

Madonna mia, non la fate soffrire così, non mi 

straziate il cuore..... Non ne posso più!.....

Cadde in ginocchio, appoggiò le mani al letto e 

tra le palme nascose il suo volto e le sue lacrime.

- Coraggio, coraggio, Beatrice, incitò Giuliano, 

512



la nostra piccina è forte, supererà anche questa 

crisi definitiva.

La bimba era ricaduta su i cuscini, quasi ranto-

lava, con gli occhi chiusi. Beatrice si rialzò, gridò:

- Giuliano, Giuliano, è l'agonia, è l'agonia... oh 

Dio!

Rimase tremante, coi lineamenti contratti, a fis-

sar quella sua creatura che moriva. Giuliano 

ostentava spasimando una certa tranquillità per 

non atterrire doppiamente la moglie.

[301]

Il rantolo, dopo qualche minuto, s'affievolì, poi 

tacque. Il respiro della piccina divenne quieto, 

non era neppur più sibilante. Dormiva placida-

mente. Quasi d'improvviso un grande sudore re-

se madido il suo corpicino. Il rosso acceso del 

volto divenne un rosa appena esagerato. Anche 

quell'ultima crisi era stata così superata felice-
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mente.

Allora, il grande sforzo di energia nervosa da 

cui Beatrice era stata sorretta durante quell'ulti-

ma angosciosa giornata, in cui cento emozioni vi-

ve e inattese s'erano incontrate nel suo povero e 

debole cuore, si esaurì ed ella cadde, vinta, 

esausta, affranta, su una poltrona, prorompendo 

in un pianto disperato. Giuliano accorse a lei. E 

poichè le poche parole scambiate fra loro, duran-

te quella mezz'ora d'intima agonia, gli avevan da-

to coraggio ed energia, si lasciò cadere ai suoi 

piedi, le tolse le mani dal volto umido di lacrime, 

le strinse amorosamente fra le sue. Ella lasciò 

fare. Spossata da quelle emozioni, si sentiva de-

bole come un fanciullo: aveva anzi bisogno di 

qualcuno che le parlasse dolcemente, di qualcu-

no che sapesse blandire la sua pena, dare una 

forza novella ed ardita ai suoi nervi depressi. In-

514



tanto, fu ella la prima a parlare:

- Tu l'ami ancòra, è vero?

- No, rispose Giuliano fermamente.

- E da quando non l'ami più? chiese Beatrice 

con un fil di voce.

- Da quando.... Oh, abbi pietà di me, abbi pietà 

di me.... Ho tanto sofferto..... impetrò Giuliano.

[302]

Rivide in un baleno quelli ultimi mesi di tortura, 

d'angoscia suprema.

- Ed io dunque! esclamò Beatrice tra i singulti. 

Credi tu che io non abbia sofferto, crudelmente 

sofferto, durante la tua assenza? - Poi, ripresa 

dal suo pensiero, aggiunse: - Ma tu l'hai amata, 

tu l'hai tenuta fra le tue braccia, tu le hai detto di 

amarla.... Confessalo, dimmelo dunque che tu 

l'hai amata!....

Giuliano rispose vibratamente, rinnegò il pas-
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sato.

- No, no, ho creduto di amarla, è stato un so-

gno, è stata una follìa. Non mi so rendere conto 

di quel che è avvenuto dentro me stesso, poichè 

appena ebbi peccato, ripresi ad amarti con tutta 

l'anima, non appena ti ebbi perduta presi a rim-

piangerti e ad invocarti con tutto il mio desiderio, 

con tutta la mia passione. Oh, non appena ti ebbi 

perduta, compresi e vidi quel che di grande e di 

profondo e di adorato, tu eri per me!

- Ma tu sei rimasto con lei! proruppe Beatrice.

- Fui pazzo. Perdonami! Io t'ho amata tanto. Ti 

amo tanto....

Vi fu una pausa. Poi Giuliano disse, avendo 

nella voce l'accento di una desolazione rasse-

gnata:

- Ma che vale? Oramai tu non mi crederai più!

- Sì, sì, ti crederò, mormorò Beatrice, ho tanto 
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bisogno di credere, di avere in te una nuova fidu-

cia, di non pensare più che tu, con quelle labbra, 

[303] con quegli occhi, con quelle parole, possa 

mentirmi! Ne ho sofferto troppo. Voglio credere, 

credere, credere.... Voglio illudermi, anche se do-

mani dovrò, ancóra più crudelmente, essere di-

singannata....

Allora Giuliano parlò. Le disse quanto aveva 

sofferto, le narrò la sua vita, i suoi dolori, le sue 

speranze, i suoi disinganni. Trovò accenti dai 

quali scaturiva un'emozione prepotente. Fu lirico, 

fu sincero, fu profondamente commosso; amò e 

fu riamato in quel breve tempo come mai aveva 

amato o era stato riamato per il passato, come 

mai avrebbe amato o sarebbe stato riamato per il 

futuro. Beatrice l'ascoltava intenta, avendo le sue 

mani tra le mani di lui che le stringeva fino a farle 

male, fissandolo con gli occhi lucidi di lacrime. 
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Ogni tanto ella diceva, senza sorridere, quasi la-

mentandosi:

- Povero Giuliano! Povero Giuliano!....

E poi aggiungeva, facendo sentire nella sua vo-

ce l'infinito del dolore sofferto:

- Anche io ho tanto, tanto sofferto!

E quando ebbe finito il racconto delle sue soffe-

renze, Giuliano disse:

- Ed ora sono accorso a te, chiedendoti di pren-

dermi con indulgenza sul tuo caro seno. Ecco, io 

ti ho tutto confessato. Che cosa devo fare? Mi re-

spingi o m'accogli?

- No, no, io non ti respingo. Anche io pensavo 

che potevamo unire e sopire a vicenda i nostri 

dolori!

[304]

Giuliano divenne supremamente pallido.

- Oh, mio Dio, se tu sapessi quale gioja le tue 
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parole mi dànno, dopo di esser passato per tanto 

dolore!

Un singhiozzo troncò le sue parole.

- Tu mi ami dunque ancòra un poco? dimandò 

poi sommesso, quasi vergognoso di impetrare 

una generosità così grande dal povero cuore di 

lei.

- Io ti amo ancòra con tutta l'anima, susurrò 

Beatrice e gli strinse le mani, palpitando.

Giuliano si morse a sangue le labbra per tratte-

nere la sua profonda emozione, fece uno sforzo 

inaudito per contenersi, per frenare il pianto di 

dolore e di gioja.

Una grande pace invadeva adesso le loro ani-

me tornate concordi. Beatrice, nella solitudine la-

cerante del suo dolore di madre, s'era gettata 

all'amore pentito di Giuliano come ad un'àncora 

di salvezza nel naufragio della sua vita. Giuliano, 
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dal canto suo, non credeva, non voleva credere 

alla realtà degli avvenimenti. Gli sembrava un 

dolce sogno beato, che sarebbe poi stato spez-

zato da un brusco risveglio. Però sentiva nelle 

parole di lei l'indulgenza, non il perdono.

- Ma non potrai perdonarmi mai? egli le chiese.

Ella lo guardò, sorrise. Poi, posandogli le mani 

su la testa, gli mormorò con un accento profondo:

- Io ti perdono!

Ed insinuò le dita sottili tra i capelli di lui in 

[305] una carezza tenera e blanda. Con la sua 

voce dolente e velata, volle poi aggiungere:

- Sì, io ti perdono. Tu solo devi far sì ch'io non 

mi penta mai di queste mie parole....

Per tutta risposta, Giuliano le prese le mani, le 

portò alla sua bocca, le baciò con baci innumere-

voli, ardentemente.

Si levarono. Si fecero alla finestra ed aprirono 
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le imposte, poichè la lampada da notte, forse 

scarsa di olio, si affievoliva. Guardarono insieme 

il giardino oscuro dove qualche chiaro fiore 

d'autunno splendeva. Qualche lampione, alcune 

finestre illuminate rilucevano sul fondo oscuro 

delle vie e delle case. Un'eco lontana di carri che 

passavano su dei selciati sonori giunse loro, oltre 

i cristalli, nel silenzio della città addormentata. 

Ascoltavano in silenzio, pensavano e sentivano 

senza più parole. La bellezza di vivere era per lo-

ro in quel momento profonda: la bimba salva, i lo-

ro cuori riuniti e dimentichi. Che cosa potevan di-

mandare di meglio alla vita e al destino per can-

cellare dai loro cuori le orme di tanto dolore? An-

che il fiotto delle lacrime, lacrime calde e buone, 

aveva purificato e nobilitato i loro dolori, come il 

contatto rovente di un fuoco spirituale.

La bimba si destò, li riconobbe, li chiamò intor-
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no al suo letto. Essi furon di corsa ai due lati del 

suo capezzale:

- Papà mio, mamma mia, susurrava la bimba 

dolcemente.

[306]

- Come ti senti? Come ti senti? dimandò Giulia-

no.

- Tanto benino, papà, tanto benino. Mi farete al-

zare presto, non è vero, mamma?

- Si, rispose la madre, tanto presto, mia cara 

creatura.

Giuliano toccò la fronte, i polsi, origliò sul petto 

il suono del respiro. Si rialzò raggiante:

- È un miglioramento grandissimo! esclamò.

E aggiunse, fissando Beatrice:

- Non potremmo avere un'augurio migliore!

La bimba guardò i genitori, sorrise loro, volle gi-

rare i suoi braccini dimagriti intorno ai loro colli, li 
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attirò a sè, li baciò uno dopo l'altra. Poi, graziosa-

mente, avvicinò i loro volti, volle che si baciasse-

ro. Le labbra di Giuliano e di Beatrice si unirono 

fervidamente, appassionatamente, per la prima 

volta dopo tanto tempo, sotto la dolce e cara vio-

lenza di quella loro innocente creatura.

E quel bacio, auspicato dal sorriso della bimba 

risanata, fu l'auspicio delle loro nuove nozze 

d'amore, del loro ritorno a quanto avevan pensa-

to come perduto per sempre.

A oriente un lucore indeciso diradava le tene-

bre. Era l'alba, un'alba grigia, fredda, che dava 

quasi un brivido. Ma dietro quel grigio velario e 

dopo quelle pallide ore, sarebbe apparso fra bre-

ve il trionfo del sole.

[307]
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V.

Per quanto forte e sana, la fibra di Beatrice non 

seppe resistere all'assalto prolungato di tante 

emozioni, di tanti dolori e, in ultimo, di quelle gio-

je insperate, la guarigione della sua piccina ed il 

ritorno del marito a lei ed al suo amore. Una forte 

febbre la costrinse a mettersi in letto; ed i medici 

riscontrarono in lei i prodromi di una malattia ner-

vosa che, se combattuta in tempo, poteva essere 

facilmente scongiurata.

Ella si mise a letto lo stesso giorno in cui, 

all'alba, era avvenuta la riconciliazione col marito. 

Qualche brivido di febbre la prese; fu addebitato 

alla stanchezza ed al sonno perduto; Leonardo e 

Giuliano la costrinsero a mettersi a letto e a ripo-

sare. Il dottore venne per la bambina che trovò 

entrata in piena convalescenza; vide anche Bea-
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trice e per quella sera non riscontrò in lei nulla di 

anormale. Giuliano e Leonardo pranzarono soli 

col piccolo Luca. E quando il bimbo fu a letto, 

quando seppero che Beatrice ed Anna Maria era-

no addormentate calmamente, essi gustarono 

una deliziosa serata d'intimità famigliare accanto 

al primo fuoco d'autunno, acceso nel caminetto 

della sala da pranzo. Giuliano si sentiva felice: 

ogni cosa, ogni oggetto, ogni abitudine gli ricor-

dava col proprio linguaggio misterioso la beata 

realtà del sogno, di quel [308] sogno tanto a lun-

go carezzato, il sogno di tornare a tutta la sua 

cara vita d'un tempo.

Nulla era mutato. Due sole persone care man-

cavano; ma una, Anna Maria, sarebbe tornata a 

folleggiare per la casa tra qualche giorno; e 

l'altra, Beatrice, sarebbe stata tra loro l'indomani, 

calma, sorridente, generosa largitrice di nuova 
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forza e di gioja novella!

Se non che la lieta previsione andò delusa. 

L'indomani Beatrice non si levò. La febbre infuria-

va. Ella rimase in letto una settimana intera e non 

volle avere che un infermiere, non volle avere 

che un assistente ed un medico: Giuliano. Quella 

breve malattia fu la loro seconda luna di miele, 

dolce e un poco triste, e i loro nuovi baci furono 

scambiati fra l'odore dei farmaci ed il profumo 

gracile dei molti crisantemi che riempivano i vasi 

di cristallo.

Giuliano passava tutte le sue giornate nella 

stanza dell'inferma. Aveva preso dalla sua biblio-

teca (quanta polvere su quei libri e com'egli era 

stato felice di riaverli e di sfogliarli di nuovo!) al-

cuni volumi di versi; e, a volta a volta l'avvolgeva 

nella capziosa suggestione di Baudelaire, nella 

fastosa sonorità di Leconte de Lisle, la cullava 
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con la malìa appassionata di Musset o con la do-

lente e languida canzone di Verlaine; le paludava 

innanzi il simbolo evocatore di Mallarmè o l'attira-

va alle armonie suggestive e profonde di 

d'Annunzio e di Pascoli. Le voci di quei veri poeti 

eran divenute famigliari a Beatrice; e come quella 

di Giuliano [309] sapeva farsi dolce e profonda 

per dire i bei versi di Musset nella canzone di 

Barberina:

«Beau chevalier qui partez pour la guer-

re,

Qu'allez vous faire

Si loin d'ici?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,

Et que le monde

N'est que souci?»
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Una sera (oltre le cortine della finestra il cielo 

sfumava delicatissimo tra le nebbie rosee e az-

zurrine), mentre Giuliano le rileggeva quei versi, 

Beatrice, che non era mai ritornata nemmeno fu-

gacemente sul loro triste passato, disse al marito:

- Anche tu sei stato come quel bel cavaliere 

che andava alla guerra. Ed io, come Barberina, 

potrei dimandarti che cosa tu sia andato a fare 

così lungi da qui. Anche io potrei dimandarti se 

non vedevi che la notte è profonda e che tutto nel 

mondo altro non è che tristezza e dolore.....

- Tu hai detto di avermi perdonato, disse Giulia-

no. Perdono significa oblìo. Perchè dunque ritorni 

sul mio triste passato?

- No, io non ritorno sul tuo triste passato, repli-

cò Beatrice. Come seppi perdonare, così so an-

che dimenticare. Vorrei solo che tu sapessi quan-

to ho sofferto anche io. Ah, quei primi giorni in cui 
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i nostri bambini mi domandavano sempre di te, 

volevan sapere dove tu fossi, quando saresti tor-

nato! Come mi sembrava deserta questa casa! 

Certe sere, verso quest'ora, prima che i domesti-

ci [310] accendessero i lumi, giravo per la casa 

come in sogno, cercandoti. E quale doloroso ed 

angoscioso risveglio era il mio, quando uno dei 

nostri figli mi domandava di te ed io dovevo men-

tire e ricordarmi la tua colpa, la tua lontananza, 

tutto il nostro avvenire spezzato.... Quante volte ti 

ho pensato felice, dimentico, perduto per sem-

pre!... Ma tu sei tornato. Tutto è finito e tutto è ri-

cominciato. È stato un brutto sogno, dal quale ci 

siamo entrambi ridestati cercando ansiosamente 

le nostre labbra. La vita è ancòra buona per noi, 

è ancóra bella.

Verso quell'ora, Luca tornava dal passeggio e 

s'incontrava con la piccola Anna Maria convale-
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scente intorno al letto della mamma. Era allora 

un gaio scoppiettio di adorabili sciocchezze, di 

fanciullaggini commoventi e soavi. Ogni volta che 

usciva, il piccolo Luca non dimenticava mai di 

portare alla mamma o alla sorella qualche ghiot-

toneria o qualche gingillo comperati dietro sugge-

rimento del papà e col denaro ch'egli gli aveva 

dato a questo scopo. E Beatrice e Anna Maria 

aprivano curiosamente i pacchetti, i cartocci. Ed 

era allora una gara di sorrisi, di esclamazioni gio-

jose, mentre la lampada pioveva su quella soave 

scena famigliare blandi e rosei riflessi.

- Quale grande felicità tu mi dài, diceva talvolta 

Giuliano intenerito alla moglie.

- Oh, ma tu hai avuto altre felicità, ella rispon-

deva con una punta d'ironia, troppo affettuosa 

per saper ferire.

[311]
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E Giuliano protestava con un sorriso buono:

- Oh no, no, quella non è felicità.... La felicità è 

vivere insieme la vita, aver dei bambini belli e 

buoni come i nostri, una casa che si ama, un nido 

prediletto, un focolare domestico che splenda co-

me un faro per illuminare il porto cui si ritorna do-

po una giornata di lotta e di lavoro... Vedi, la feli-

cità è questo: è tutta nostra la vita di adesso....

E la sua voce si faceva grave e vi passava 

dentro come un tremito pel timore che quella feli-

cità dovesse, un giorno o l'altro, andare distrutta.

Giuliano era profondamente felice. Solamente 

qualche volta, quando Beatrice evocava qualche 

ora del tempo passato, egli, commosso dalla pe-

na discreta della cara donna, preso dal rimorso 

per il grande dolore di cui egli era stato causa e 

origine, intenerito dalla generosità dell'adorata, 

abbassava la testa e non trovava nulla da dire. 
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Rimaneva in un silenzio pieno d'amarezza e di 

dolcezza nel tempo stesso, un silenzio di cui 

Beatrice sapeva apprezzare la profonda e raccol-

ta emozione. Ed egli le diceva talvolta:

- Io non sono degno di te. Io mi sento immerite-

vole della tua bontà, tu mi fai troppo felice...

E così la vita fluiva, blandamente. E la convale-

scenza si avvicinava anche per Beatrice, tra le 

parole eloquenti dei poeti prediletti e le trepide 

premure dell'amato. Ella volle che Giuliano tor-

nasse a far dei versi per lei. Egli li improvvisò 

presso il suo letto. E furono i più belli ch'egli 

avesse mai scritto!

[312]
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VI.

La tavola era imbandita con molta copia di fiori 

sparsi su la tovaglia e nei vasi. Quella sera Bea-

trice e Anna Maria, completamente ristabilite, la-

sciavano il loro pasto misurato di convalescenti, 

tornavano per la prima volta a pranzare con tutta 

la famiglia. A quell'intimo pranzo che per lui se-

gnava il completo ritorno alla vita d'un tempo, 

Giuliano aveva voluto che assistesse, oltre Lore-

dano, anche Andrea di Vele che tanto interessa-

mento aveva preso per lui, per Beatrice, per tutti 

loro in quella triste e lacerante crisi della loro vita 

comune.

Mentre la conversazione s'intrecciava con bril-

lanti scintillii di paradossi, di aforismi e di ironie 

fra Loredano e Andrea di Vele, Farnese assapo-

rava tutta la delizia raccolta di quell'ora che non 
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era come le altre fugace, poichè era qualche co-

sa più di un semplice episodio, era la rappresen-

tazione della sua felicità riconquistata, del suo 

nuovo destino. La sua anima oramai non oscilla-

va più fra le inquietudini avverse della speranza e 

del dubbio. Un dolce convincimento che la vita 

fosse buona e bella governava i suoi pensieri ed i 

suoi sentimenti e tutto gli sembrava animato co-

me da una primavera novella, come da un gioio-

so rifiorimento di tutti i migliori suoi sogni.

Più volte in quelli ultimi giorni, il ricordo di [313] 

un'immortale terzina, gli era venuto al pensiero. 

Anch'egli nel mezzo del cammino della vita s'era 

inoltrato per una selva oscura, paurosa, senza 

uscita; anch'egli, trascinato da un miraggio dora-

to aveva smarrita la diritta via. Ma poi, perchè la 

vita era buona, perchè egli aveva troppo sofferto 

per non aver diritto al ritorno di un po' di sole e di 
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un po' di gioia, e perchè infine molto deve esser 

perdonato a coloro che hanno molto amato, per 

un prodigio la fitta selva oscura s'era diradata e 

s'era illuminata di sole; facilmente, guidato da 

una mano ignota ma fraterna, egli aveva trovato 

l'uscita e s'era di nuovo incamminato per la diritta 

via della sua vita, dove il sole splendeva in fiumi 

d'oro, dove le rose fiorivano sotto la primaverile 

serenità degli eccelsi.

- Oh il bene cancella tutto il male! esclamò Lo-

redano a proposito di un piccolo scandalo mon-

dano che in quei giorni faceva il giro dei salotti ro-

mani, assumendo sempre nuovi aspetti e propor-

zioni sempre maggiori.

Giuliano non afferrò che quella frase isolata, e 

gli parve che Leonardo avesse indovinato il suo 

pensiero, avesse definito e precisato in quelle po-

che parole quanto la sua anima sentiva confusa-
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mente. Sì, il bene cancellava per lui tutto il male! 

Quella felicità dell'ora presente sapeva allonta-

nare ogni ricordo delle angoscie passate. Egli 

aveva fatto il male e ne aveva scontato il fio. Ma 

poi tutto era tornato soave e sereno. Ed era giu-

sto: poichè il bene cancella tutto il male, egli non 

avrebbe dovuto soffrire per sempre i tristi ed 

amari frutti del male che aveva [314] seminato, 

inconsapevolmente, negli stessi giardini della sua 

vita, quasi le illusioni lo avessero bendato con ro-

se intrecciate, quasi il miraggio lontano avesse 

fatto scomparire ai suoi occhi tutto l'orizzonte 

prossimo ed estremo in una fitta nebbia d'oro.

Col cuore in festa e con l'animo sereno, egli si 

gettò nella conversazione, quando un nuovo ar-

gomento proposto da una frase di Andrea di Vele 

lo attrasse e lo afferrò. Era già intento a far scin-

tillare le sfaccettature dei suoi paradossi geniali, 
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quando il viso glabro del domestico si chinò quasi 

a rasentare il suo. L'uomo gli mormorò qualche 

parola all'orecchio.

- Non avete detto che non ricevo? dimandò 

Farnese un po' annoiato per essere stato interrot-

to.

- La signora non ha voluto andarsene. Ha detto 

che avrebbe atteso, ma che doveva vederlo 

d'urgenza.

- Non vi ha dato il suo nome? chiese Beatrice.

Il domestico negò. Loredano insistette:

- È bella? è giovane?

- Mi sembra, rispose il domestico. Ma è coperta 

da un velo nero molto fitto.

- E dove l'avete lasciata? dimandò Giuliano.

- Nel primo salotto. Mi è parsa molto agitata. La 

signora non voleva che l'annunziassi finchè non 

avessero finito di pranzare. Ma io ho creduto più 
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opportuno di prevenirli subito.

- Avete fatto bene, disse Beatrice, poi aggiunse 

rivolta al marito: - È meglio che tu la veda e te ne 

liberi sùbito.

[315]

Il domestico uscì. Giuliano, alzandosi con un 

gesto di fastidio, si avviò:

- Gl'importuni vengono a tutte le ore, mormorò.

- Specialmente a quelle in cui quella loro quali-

tà può meglio emergere, aggiunse Andrea di Ve-

le.

Non appena Giuliano ebbe varcato la soglia 

della sala da pranzo, anche Beatrice si levò e 

disse ai due uomini con un sorriso delizioso:

- Perdonatemi, ma voglio vedere anch'io chi è 

questa donna. Mi compatirete, ma dopo quel che 

è avvenuto ho paura di tutto e faccio un poco la 

spia.
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Quasi di corsa uscì, si diresse nel salotto pre-

cedente il gabinetto da lavoro del marito. Loreda-

no e Andrea di Vele, le gridarono:

- Sarà un'attrice a spasso!

- O una signora decaduta!

- Non correte..... Non v'è da allarmarsi.....

E sorrisero e risero di quelle apprensioni di 

donna innamorata e gelosa.

Intanto Giuliano era giunto nel suo gabinetto. 

S'era inchinato entrando, senza guardare la visi-

tatrice inopportuna. Ma, rialzando lo sguardo, 

l'aveva riconosciuta e d'un balzo s'era slanciato 

verso di lei, l'aveva afferrata per un polso, mor-

morando con voce strozzata dall'emozione:

- Claudina! tu?

- Io proprio, ella rispose fissandolo, discioglien-

do il suo polso dalla stretta. Non sono forse nel 

mio diritto?
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[316]

Trascinato nel vortice della sua nuova tempe-

stosa crisi di cuore e di conscienza, Giuliano ave-

va completamente dimenticato, durante quei 

quindici giorni, ogni suo dovere verso Claudina. 

Dopo il biglietto lasciatole a Saint-Moritz al bu-

reau dell'albergo, egli non le aveva fatto più per-

venire alcuna notizia.

- Sì, non sono forse nel mio diritto? ella riprese 

dopo una pausa in cui non si sentì che l'affanno 

dei loro due respiri. Tu mi hai abbandonata come 

si abbandona un oggetto di niun valore e del qua-

le non si ha più bisogno. In una angoscia supre-

ma ho atteso per giornate intiere il tuo ritorno, un 

tuo telegramma, una tua lettera, una tua notizia 

qualsiasi. Io non vengo qui per dirti quanto abbia 

sofferto, come abbia scontato con lacrime roventi 

le gioie che un tempo godetti con te. Sono venuta 
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per udire dalla tua voce quel che tu decidi e quel 

che tu hai fatto.....

Le labbra di Claudina tremavano. Ell'era pallida 

e disfatta ed il suo volto appariva come invec-

chiato, sotto il fitto velo rialzato su la fronte come 

una benda di lutto. I suoi occhi luccicavano di la-

crime e le guancie ne eran solcate. Giuliano si 

sentì preso da una profonda pietà per quella 

creatura ch'egli aveva amato e dalla quale era 

stato tanto amato, per quella povera creatura 

umana su cui il dolore per il suo abbandono do-

veva essersi scatenato con una furia feroce. Egli 

fissava gli occhi di lei incerti, febbrili, dove a volte 

guizzava un bagliore, che sembrava di follìa.

[317]

- Voglio sapere da te, da te solo, ripetè Claudi-

na con la sua voce fremente, quel che tu decidi e 

quel che tu hai fatto... Rispondimi francamente... 
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Non è una scena da romanzo d'appendice ch'io 

vengo a farti.... Voglio solamente una confessio-

ne leale e una decisione precisa....

Un lieve movimento della portiera di velluto fe-

ce volgere Giuliano al momento che stava per 

pronunziare una risposta di pietose menzogne e 

di difficili inganni. La portiera si mosse un'altra 

volta, il rilievo di un corpo umano vi si accennò. 

Evidentemente, indovinò Giuliano, apprensiva e 

gelosa Beatrice lo aveva seguito, spiava ed ori-

gliava dietro la portiera. Egli temette di ferire con 

le sue parole l'amata, temette di correre il rischio 

di perdere anche per un'ora ciò che aveva ricon-

quistato con l'intensità del suo dolore e la profon-

dità sincera del suo pentimento. Disperatamente, 

dimenticando quel che Claudina era stata per lui, 

egli parlò: parlò non per la donna cui le sue paro-

le s'indirizzavano e che ad ognuna impallidiva 
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sempre più e vacillava reggendosi ai mobili; ma 

parlò per colei che ascoltava dietro la portiera, 

per colei che doveva trarre da quelle sue parole 

l'ultima prova di sincerità e di pentimento, per co-

lei che doveva considerarle come un sigillo di 

sangue posto sul passato doloroso e colpevole.

- Io ho fatto, egli disse, ciò che il mio dovere mi 

imponeva. Se sono stato pazzo e colpevole, ora 

son saggio e pentito. La follìa di un minuto, di 

un'ora, non poteva, non doveva avere per [318] 

conseguenza la rovina della mia famiglia, il dolo-

re di tutti i miei. La grave malattia della mia bam-

bina mi ha richiamato al mio dovere di padre e di 

marito. Io ho trovato un'anima generosa e nobile 

che ha saputo perdonare ed indulgere perchè sa-

peva il mio pentimento sincero ed i miei nuovi 

propositi fermi e virili, un'anima eletta che ha sa-

puto perdonarmi senza un richiamo, senza un 
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rimprovero per tutto il male ch'io avevo osato 

contro di lei. Ecco quel che io ho fatto, ecco quel-

lo ch'io dovevo fare!

Claudina aveva chiuso gli occhi. Aveva 

l'apparenza macabra d'un cadavere che si reg-

gesse ad un mobile per un'ultima energia dei ner-

vi. Sempre in quell'attitudine d'infinito dolore, ella 

parlò:

- Ti ricordi quello ch'io ti dissi, un giorno, in que-

sta medesima stanza? Per te il mio amore è stato 

un gioco, un capriccio, un triste episodio della tua 

vita ritornata adesso felice. Per me invece è stato 

tutto: la vita ed il sogno.... Ed io ho tutto perduto! 

Io non ti faccio un solo rimprovero, ti amo troppo 

ancóra per desiderarti del male. Saprò scompari-

re dalla tua vita e dal tuo destino, per sempre. Mi 

sembra che tutto sia tenebra nell'avvenire... Oh 

che gelo e che orrore!
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Ebbe un brivido, quasi vedesse la tenebra fo-

sca che evocava, quasi ne sentisse il gelido ab-

braccio. Attese forse una parola di Giuliano? A un 

tratto ella si mosse, si avviò verso la porta. Far-

nese la seguì dolente e commosso, ma tranquillo 

per l'esito [319] che l'incontro temuto aveva rag-

giunto. Quando Claudina stava varcando la so-

glia, Giuliano vide luccicare nella mano di lei un 

piccolo oggetto di argento e, slanciandosi, fece 

appena in tempo a prendere fra le braccia la sua 

povera amante che si rovesciava indietro, senza 

un grido.

[320]

VII.

Tre giorni dopo, a Firenze, Giuliano Farnese 
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seguiva il convoglio funebre di Claudina Rosiers, 

tra una folla di uomini celebri e di mondani, di 

giornalisti e di attori. Egli aveva al suo fianco Lo-

redano e camminava a breve distanza dal carro 

ch'era interamente coperto di corone di fiori. Giu-

liano ricordava i nuovi affanni di quei giorni, dopo 

il fulmineo suicidio di Claudina sotto i suoi occhi. 

Il padre di lei aveva voluto ch'ella fosse sepolta a 

Firenze, ubbidendo così ad un desiderio espres-

so da Claudina durante la sua breve agonìa, il 

desiderio di riposare presso sua madre sotto la 

terra ch'ella amava, sotto quel chiaro trasparente 

cielo toscano prediletto al suo cuore. Farnese e 

Loredano s'erano incaricati di accompagnare la 

salma a Firenze. Entrambi rivedevano le tristi 

tappe di quel lugubre viaggio in compagnia della 

morta. Giunti la sera innanzi, la salma era stata 

deposta alla stazione di Porta alla Croce. Ed ora 
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il funerale aveva luogo in quell'ineffabilmente dol-

ce pomeriggio fiorentino. Essi si ripromettevano 

di ripartire la sera stessa per Roma, dove Beatri-

ce, profondamente e nuovamente colpita 

dall'inattesa catastrofe, aveva estremo bisogno 

delle loro cure e dei loro affetti.

[321]

Il corteo procedeva. Quantunque si fossero te-

nute rigorosamente celate le circostanze in cui 

era avvenuto e le cause che l'avevan provocato, 

il suicidio di Claudina era oramai cosa da tutti ri-

saputa. Ognuno quindi componeva a piacer suo 

lo svolgimento del dramma, ognuno faceva libe-

ramente galoppar la fantasia per veder d'indovi-

nare a quale impulso avesse obbedito e a quale 

disperazione avesse ceduto la giovane donna, 

decidendosi a quel passo estremo, gettando via 

in un minuto tutta la primavera della sua giovi-
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nezza, disdegnando le promesse della vita, le lu-

singhe dell'avvenire. Qualcuno aveva mormorato 

che un amore ardentissimo per Giuliano Farnese 

non era estraneo all'epilogo tragico di quella gio-

vinezza d'artista cominciata fra i rosei albori della 

bellezza e del trionfo. E Giuliano comparendo, 

non ostante i consigli degli amici, a quel funerale 

aveva inteso intorno a sè il palpito ed il susurro di 

una curiosità irriverente che spiava i suoi atti, il 

suo volto, le sue rare parole. Aveva avuto orrore 

di quell'apparenza ch'egli doveva avere d'eroe 

romantico, d'uomo fatale per cui una donna 

s'uccide a vent'anni. Gli sembrava che tutti fosse-

ro sul punto di gridargli la sua responsabilità e 

additargli il rimorso che avrebbe dovuto avvele-

nare tutta la sua vita. Il ribrezzo, la vergogna lo 

soffocarono. E, quando udì tra le parole di coloro 

che lo circondavano susurrare il suo nome, affer-
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rò il braccio di Loredano, lo supplicò perchè si al-

lontanassero, perchè ponessero fine a quel sup-

plizio del suo cuore e della sua conscienza atro-

cemente spietato. Ma suo cognato non cedette, 

[322] lo trattenne, lo rincuorò! Abbandonare il cor-

teo in quel momento e in quel modo, sarebbe 

stato peggio di una confessione; ed egli facendo-

lo avrebbe ubbidito a un egoismo riprovevole, 

avrebbe ceduto ad un rispetto umano del quale 

non era nemmeno generoso verso la povera 

morta sentire in quel momento il richiamo.

Giuliano si calmò, diede ascolto al cognato. 

Con occhi attoniti si guardava intorno tra quella 

folla di scrittori, di giornalisti, di mondani e di arti-

sti, molti dei quali avevan conosciuto Claudina 

solo per un quarto d'ora e per semplici incontri 

professionali. I più eran venuti dietro quel convo-

glio per farsi vedere, per essere notati, perchè il 

549



funerale di una grande attrice come Claudina Ro-

siers era una cerimonia di mondanità cui non era 

lecito mancare, come non lo era il non presentar-

si poco più tardi alle Cascine e più tardi ancóra 

da Giacosa in via Tornabuoni, come non lo era il 

non occupare la sera una poltrona della Pergola 

e, dopo mezzanotte, un tavolino di Melini o di Ca-

pitani. Quanti erano, pensava Giuliano, coloro 

che veramente soffrivano e piangevano lacrime 

ardenti per la tragica fine di Claudina Rosiers? 

Oh ben pochi, ben pochi! E nulla era più triste di 

quella menzogna umana, di quella commedia 

delle convenzioni sociali che non s'arrestava 

nemmeno in presenza d'una tomba e d'una mor-

ta. Giuliano sentì un braccio appoggiarsi sul suo. 

Si volse di scatto, riconobbe Lorenzo Ronda, un 

collega celebre, un autore drammatico avvezzo 

ai trionfi:
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[323]

- Abbiamo una grande attrice di meno, caro 

Farnese, gli diceva Lorenzo Ronda. E veramente 

noi autori non ci troviamo in tale abbondanza di 

interpreti degne per non doverla rimpiangere. 

Non vi pare?

- Sì, è vero, era una grande attrice, rispose 

Giuliano ferito dall'accento quasi scherzoso del 

suo interlocutore.

- Sapete nulla su la causa del suo suicidio? di-

mandò Lorenzo Ronda curiosamente. Mi dicono 

che voi siate stato un suo amico molto intimo e in 

tal caso sarete in grado di saperne più di noi. La 

voce che ha avuto più credito, è questa: pare che 

Claudina fosse l'amante di un uomo del popolo, 

un bel giovane, un ercole, che la batteva a suo 

piacere e che viveva coi denari di lei. La disgra-

ziata era molto innamorata di cotesto bel mobile 
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e dicono che sia giunta ai peggiori avvilimenti per 

procurargli del denaro.....

- Ma è un'infamia! proruppe Giuliano pallidissi-

mo.

- È giunto il giorno, proseguì Lorenzo Ronda, in 

cui il denaro non è più bastato. I debiti sono inco-

minciati, finchè Claudina non ha trovato più nem-

meno l'ombra del credito. Allora il suo amante, 

vedendo che da lei non v'era più nulla da spe-

rare, l'ha lasciata per una ballerina di 

quarant'anni. Conclusione: nella disperazione 

dell'abbandono e della rovina finanziaria, Claudi-

na si è uccisa. È una morte veramente ingloriosa 

ed è un dramma molto volgare!

[324]

- Oh che infamia! oh che infamia! esclamò Far-

nese con un accento di supremo disgusto. E voi, 

Ronda, che l'avete conosciuta, che le avete vo-
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luto bene, avete potuto creder questo di lei, avvi-

lirla così bassamente, raccogliendo le immondi-

zie che la viltà umana gettava su la sua bara!.... 

Oh quale tristezza e quale orribile mondo è il no-

stro....

Lo scrittore rallentò il passo, perdette di vista 

Ronda ch'era entrato in un altro gruppo, sorriden-

do. Egli provava una nausea atroce. Lo spettaco-

lo di bassezza umana, che quel funerale offriva, 

sorpassava ogni sua più truce imaginazione. Ec-

co, ecco che Claudina, la stella di ieri, l'adorata di 

ieri, era morta gettando la vita per un bel sogno 

distrutto, per un nobile ed altissimo amore pur-

troppo irraggiungibile; ecco ch'ella chiudeva, con 

un epilogo ch'era una solenne tragedia, una vita 

vissuta nel più puro dominio dell'ideale e del so-

gno; ecco che ella si gettava nelle ombre dell'al 

di là, uscendo al gelo della vita e del dolore dopo 
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il radioso e sublime incantesimo di un miraggio di 

gloria e d'amore; e la sua tomba non era ancóra 

chiusa ed il suo corpo era quasi ancóra caldo che 

già la malvagità umana s'esercitava a violare il 

segreto della sua fine e il mistero della sua anima 

e le attribuiva una bassa esistenza da donna che 

si avvilisce per il bacio di un ercole, una fine ba-

nale da donna ricoperta di debiti e abbandonata 

dall'amante che preferisce alle sue le carezze di 

una ballerina di quarant'anni!

Altre viltà umane giunsero all'orecchio di Far-

nese [325] e partivano da un gruppo di giovani 

scrittori e di poeti che ora camminavano dietro di 

lui:

- Era l'amante di un senatore... diceva uno.

- E prima lo era stato di un cardinale.... Quirina-

le e Vaticano!

- Ma pretendete forse, obbiettava un terzo, di 
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ritrovare tutta la genealogia dei suoi amanti? 

Saremo al cimitero che non avrete ancóra finito!

Farnese si volse con un gesto d'ira che seppe 

reprimere a stento. Come fare? Poteva egli pren-

dere le parti dell'estinta e difenderla dagli insulti, 

dal fango che la strada gettava contro di lei, su i 

fiori della sua tomba? Con quale dritto e sotto 

quale veste? Intanto egli aveva riconosciuto colui 

che aveva parlato per ultimo: era un poeta, un 

poeta delicato e profondo, un giovane di grande 

ingegno di cui Farnese aveva favorito ed appog-

giato le prime armi vittoriose. Lo chiamò presso 

di sè con un gesto; il giovane accorse:

- Che cosa desiderate, maestro? domandò.

- Lasciate andare questo «maestro»; non ne è 

il caso, nè il momento, rispose Farnese: poi ag-

giunse dopo una pausa: - Come parlate, Turreni! 

E siete voi, voi un poeta, un uomo che nei suoi 
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versi afferma i sentimenti più elevati e più nobili, 

siete voi che parlate in quel modo di Claudina 

Rosiers, dimenticando che ne seguite il feretro! 

Che ne sapete voi dei suoi amanti? Li conosce-

te? Ne avete le prove? Ah, vi è stato detto: e voi 

avete prestato fede alle viltà degli altri! E intanto il 

suicidio di una donna a vent'anni, nel [326] più 

bel vigore della giovinezza, nel più radioso splen-

dore della bellezza, il suicidio di una donna per 

cui la gloria e forse l'amore riserbavano i baci più 

inebrianti e gli allori più verdi, non vi dice nulla, 

non vi commuove profondamente, non vi fa pen-

sare che nella sua morte vi sia un grande miste-

ro, ch'ella sia stata abbattuta da un grande dolo-

re, ch'ella sia stata uccisa per un crudele risve-

glio da un sogno sublime? E voi siete un poeta! E 

stamane avrete scritto dei bei versi e stasera ne 

farete degli altri per una donna che voi amate e 
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che vi ama! Voi non potete credere, Turreni, 

quanto dolore mi abbia fatto l'udirvi parlare così. 

Ho avuto bisogno di dirvelo. E ascoltatemi, mio 

caro poeta, voi che siete giovane: siate buono, 

siate generoso, siate poeta nella vita anche e 

non solo quando siete seduto alla vostra scriva-

nia. Credetemi: al mondo non vi è che l'onestà, 

nella vita non vi è che la bontà, che possan ren-

dervi felice.... Ed ora tornate coi vostri amici, non 

vi trattengo più. Ho voluto dirvi tutto questo per-

chè vi voglio bene, quantunque conosca troppo i 

giovani per non credere che voi, anche se le mie 

parole vi hanno commosso, ma per posare a uo-

mo forte, a scettico, a blasé, appena tornato fra i 

vostri amici vi affretterete a dire: «Miei cari, deci-

samente Giuliano Farnese si è rimbecillito!»

Prima che il poeta potesse protestare a quella 

conclusione inattesa, Farnese si era allontanato 
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per raggiungere Loredano che era ricomparso 

qualche passo avanti. Il corteo aveva oramai per-

corso buona [327] parte del viale dei Colli ed era 

già a San Miniato. Una carrozza chiusa staziona-

va lì presso. Giuliano prese per un braccio Leo-

nardo, si diresse con lui verso la carrozza:

- Proseguo in carrozza. Vieni con me.

Salirono, la vettura si mosse a fianco del cor-

teo.

- Credimi, diceva Giuliano, non reggevo più. Tu 

non puoi imaginare quante sieno le infamie che 

ho inteso lanciare contro la povera Claudina. E 

dire ch'ella non aveva fatto mai male ad alcuno! 

È proprio la cattiveria, la perversità degli uomini 

che non risparmia nessuno, non rispetta più nem-

meno le tombe, non teme nemmeno il mistero 

della morte: e gli uomini non pensano che presto 

o tardi in quel mistero dovranno profondare an-
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che loro e dimenticano che allora altri uomini 

faranno contro di essi, ciò che essi osano pre-

sentemente.

Tacquero, ognuno assorto nei proprii dolorosi 

pensieri.

- Dove siamo? domandò Leonardo chinandosi 

allo sportello.

- Al piazzale Michelangelo... Guarda, guarda 

che meraviglia! esclamò Farnese accennando il 

panorama divino, d'una bellezza quasi fantastica.

Per un ingombro di carrozze il corteo si soffer-

mò. I due discesero di carrozza, s'avvicinarono al 

limite del superbo piazzale.

In basso s'apriva la conca verde bellissima, do-

ve Firenze risplendeva come avvolta d'un fitto 

pulviscolo d'oro. Tutt'intorno era la corona prima-

verile [328] delle colline digradanti come un anfi-

teatro meraviglioso. Qua le colline di Settignano, 
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più in là la Castellina di Montughi, e poi l'asilo 

principesco di Careggi. Al centro l'oasi dorata di 

Firenze, traversata dalla striscia d'oro del fiume, 

che splendeva in una gloria di riflessi sotto il sole 

vivo. E tutt'intorno, nella verdissima conca e su 

per le colline d'una morbidezza di verde e d'una 

delicatezza di penombre e di sfumature che si 

sarebbero potute creder drappeggiate di velluto, 

fino in fondo all'orizzonte ed agli Appennini, era la 

Toscana, la Toscana sublime, il giardino dove la 

natura profuse follemente i suoi tesori eterni, la 

Toscana incantata tra i monti cesellati e le pianu-

re in cui il sole ha indorato fin le più umili pietre, e 

in cui fin della polvere ha fatto un pulviscolo 

d'oro; la Toscana coi suoi paesaggi semplici ed 

ingenui, così limpidi, così precisi, così coloriti che 

sembran vignette, dove fin nei più umili villaggi 

s'eleva verso il cielo la forza e l'ardire delle torri 
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che sembran ceselli e dei campanili che sembran 

ricami, tra le schiere malinconiche di cipressi di-

sposti in bell'ordine come denti di un pettine pre-

stigioso; la Toscana, infine, dalla grazia profuma-

ta e tenera la beata parte di mondo dove il cielo è 

trasparente come un cristallo, l'aria dolce e blan-

da come una carezza, la beata terra che il cielo 

adora, quel cielo che sotto la carezza bionda del 

sole palpita leggermente in un fremito voluttuoso, 

come un bel seno di donna sotto la tepida carez-

za di un bacio.

I due furono scossi dalla loro estasi per i rumori 

[329] del corteo che si rimetteva in moto verso il 

cimitero delle Porte Sante. Quale tristezza era 

l'accompagnare alla sua ultima dimora in quel dì 

sereno una donna di vent'anni morta per lui, per-

chè ella non poteva non amarlo, mentre egli non 

poteva amarla. Troppo tardi ell'era giunta nella 
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sua vita. E il tragico grido di Dante Gabriele Ros-

setti risuonava nell'anima sua: «Guardami in vol-

to: io mi chiamo «Ciò che avrebbe potuto esse-

re». - E mi chiamo anche: Mai più! Troppo tardi! 

Addio!»

Dallo sportello della vettura Farnese riconobbe 

un uomo che seguiva il corteo in distanza, soli-

tario, pallidissimo. Senza pensarci due volte lo 

scrittore saltò giù dalla carrozza, raggiunse 

quell'uomo che altri non era che Lorenzo Gray, 

l'attore scomparso dopo commessa l'infamia 

ch'era causa ignorata di tutto quel fosco dramma, 

l'uomo che aveva ardentemente amato Claudina, 

sino alla pazzia, sino alla infamia. Quando Farne-

se stava per raggiungerlo, Gray si volse, vide e 

riconobbe lo scrittore. Senza parlarsi, fissandosi 

con gli occhi che si riempivan di lacrime, i due 

uomini si strinsero la mano convulsamente, a lun-
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go.

- Ella avrebbe potuto amarvi e voi l'amavate! 

mormorò Giuliano più tardi.

- Ella vi ha amato e voi non avete potuto amar-

la, rispose Lorenzo Gray.

Il bieco fantasma del destino mancato apparve 

ad entrambi.

- Quale epilogo! mormorò Lorenzo Gray. Io non 

potrò vivere ormai che con la sua religione [330] 

nel cuore. Il suo ricordo e il suo amore mi segui-

ranno nella tomba. Io l'ho troppo amata ed ho 

troppo sofferto per lei; e son pel cuore due stim-

mate che non si cancellano più!

- Ed io! esclamò lo scrittore. Quando si è, come 

io sono, la causa di un dramma così terribile, si è 

condannati ad averne per tutta la vita il fosco ri-

morso nel cuore. Il fantasma di lei quale la vidi 

l'ultima volta, quale la vidi cadere fra le mie brac-
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cia, non mi lascerà mai, io lo sento....

Giuliano avrebbe voluto aprirsi, confessarsi con 

Lorenzo Gray. Sentiva bene che tra tanta menzo-

gna che seguiva la salma di Claudina i loro dolori 

erano i soli, o almeno i soli sinceri, profondi e in-

sanabili. Sarebbe stato buono blandirli a vicenda, 

parlare di lei, di lei scomparsa, rievocarne lo spi-

rito rivivendone i ricordi. Ma egli sentiva in Loren-

zo Gray una certa ritenutezza, una certa freddez-

za di parola e d'accento; e gli occhi di lui non 

s'eran più incontrati coi suoi dopo il primo mo-

mento, dopo il primo saluto e la prima comunione 

di dolore. Spiegava il contegno di Gray pensando 

che questi lo faceva responsabile del dramma, 

che lo odiava forse per avergli strappata, incon-

trandosi su la sua strada, quella che poteva es-

sere la felicità della sua vita. Egli non poteva cer-

tamente indovinare che nulla di tutto questo era 
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nel cuore dell'attore, ma solo un grande rimorso 

pensando al male ch'egli aveva fatto a Farnese, 

ricordando ch'egli era stato con la sua ira e la 

sua gelosia la causa iniziale del dramma di cui 

ora finiva l'epilogo!

[331]

Non di meno nessuno dei due si distaccava 

dall'altro. Anche tacendo i loro dolori si sposava-

no, si sorreggevano; ed i due cuori battevano 

all'unisono per un'angoscia comune ad entrambi.

Si separarono solamente quando, dopo che la 

cassa fu calata nella fossa, le prime palate di ter-

ra caddero sul legno mortuario. Sentirono allora 

di non potersi nè guardare nè parlare senza pian-

gere; e poichè avevano il pudore di rivelare il loro 

lutto e la loro angoscia innanzi alla folla, si allon-

tanarono l'uno dall'altro senza una parola, senza 

un saluto, benchè sentissero che la morta nel mi-
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stero dell'al di là li aveva indissolubilmente uniti 

coi vincoli sacri di un'amicizia di dolore.

[332]

VIII.

Ritornavano dal cimitero delle Porte Sante, 

mentre il tramonto s'approssimava, distendendo 

nel cielo veli più accesi tra un pulviscolo d'oro più 

vivo e più denso. Farnese s'appoggiava al brac-

cio di Loredano e nessuno dei due aveva fino a 

quel momento saputo rompere il silenzio. Infine 

Loredano disse serrando il braccio del cognato:

- Vuoi che camminiamo ancóra? Il tramonto è 

bello, l'aria è dolce, Firenze è soave. E noi abbia-

mo bisogno di aria libera e di un po' di bellezza 

dopo le emozioni di questi giorni e di oggi.
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Farnese non rispose. Loredano lo fissò, spian-

do nei suoi occhi l'intime tristezze, poichè vedeva 

disegnarsi sul volto di lui le orme d'un tumulto 

sentimentale dei più violenti.

- Tu sei triste, disse allora Leonardo. La morte 

di Claudina è stato per te un grande colpo, lo 

comprendo; ma tu non devi preoccuparti così, 

non puoi ritenerti responsabile di quanto è avve-

nuto. La forza delle cose ha voluto che avvenisse 

quanto nè la tua onestà nè la tua bontà avrebbe-

ro potuto scongiurare. Col destino non si lotta, lo 

si subisce. Non lo si spezza, ma si può essere 

spezzati. È una lotta inuguale, pari a quella che 

avresti con un nemico che ti assale nell'ombra e 

di cui tu non puoi scorgere [333] nè l'atto, nè 

l'arma. Non ti puoi attribuire quindi una colpa che 

non hai.

- Una colpa che non ho! esclamò Farnese. Oh 
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fossero giuste e fossero vere queste tue parole. 

Ma non è così, non è così.... Da quella sera in cui 

Claudina è caduta moribonda tra le mie braccia 

tutto mi appare sotto una nuova luce e sotto un 

nuovo aspetto. E mi domando: perchè Claudina 

si è uccisa? Ella si è uccisa perchè mi amava, 

perchè le ho fatto credere in un momento di follìa 

che avrei saputo amarla per sempre d'un amore 

profondo e veemente... Il capriccio solo mi detta-

va le parole dell'amore, di quell'amore che per 

me era altrove, tanto presso a me che io non lo 

vedevo e non lo indovinavo perchè m'era troppo 

vicino...

- Ella ti ha amato, rispose Loredano e tu l'hai 

amata per quanto hai potuto. Fosti più leale ab-

bandonandola e confessandole di non amarla 

più; la tua colpa sarebbe stata maggiore se tu le 

avessi mentito, se tu avessi recitato per lei 
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l'ignobile commedia del sentimento.

- Oh ma vi sono delle responsabilità che non 

son nostre, esclamò Giuliano Farnese con impe-

to d'emozione, ma che divengono nostre poichè il 

destino ce le impone.... Quando io penso che se 

non l'avessi mai incontrata ella a quest'ora vi-

vrebbe, sarebbe felice, i suoi parenti non sareb-

bero in lacrime... Ell'era una donna d'amore, nata 

per l'amore; e forse avrebbe appartenuto ad un 

uomo che avrebbe saputo e potuto amarla facen-

dola beata, a Lorenzo Gray per esempio... E 

sarebbe una moglie [334] soave, una madre feli-

ce per i figli ch'ella avrebbe avuto da un amore 

giusto e nobile, da confessarsi senza ritegno in-

nanzi al mondo intero! Mentre invece ella mi ha 

incontrato, ella mi ha amato ed ora non è che un 

cadavere, chiuso nello zinco della sua cassa, og-

gi ancóra bella nel suo sonno eterno e domani 
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putredine... Oh se io avessi saputo e se avessi 

potuto prevedere, come avrei avuto il coraggio e 

la forza di respingerla, di deluderla, di allontanar-

la da me....... Ma che sapevo io? Era un'attrice 

bella e giovine e l'inganno del palcoscenico, della 

vita di teatro, m'impediva d'intendere ch'ella non 

era come le altre! Come avvengono questi incon-

tri fatali? Chi sa? Chi ci spinge? Chi ci guida? È 

la forza delle cose, come tu dicevi poc'anzi....... 

Dapprima la possibilità del dramma non appare e 

l'epilogo sembra tanto lontano tra tante nebbie 

rosee, e tutto è così dolce, così bello... Ma poichè 

ella mi amava ed io ero fuggito con lei, avessi al-

meno avuto l'energia di finger d'amarla, di non 

tornare a Beatrice, di rinunziar per sempre alla 

mia felicità pur che non fosse spezzata la sua vi-

ta...... Sì, sì, tutto, tutto sarebbe stato meglio di 

ciò che è avvenuto.. Ella è morta, orribilmente... 
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Sì, sì, tutto sarebbe stato meglio... Ah se io non 

l'avessi mai incontrata! Ella sarebbe viva adesso, 

sorriderebbe forse ai baci di una sua creatura, 

sotto lo sguardo di un uomo amante ed amato.... 

Invece il crepuscolo scende su i due cipressi che 

ombreggian la sua tomba, lassù, al cimitero delle 

Porte Sante... Ell'è morta, è morta, e [335] tutta la 

mia angoscia e tutto il mio rimorso non posson 

più nulla per lei e forse anche ella li ignora!...

Lo scrittore procedeva così, parlando a scatti, 

ripetendo le stesse frasi, gli stessi lamenti e gli 

stessi rimpianti; aveva gli occhi fissi a terra, la vo-

ce dolorosa, il passo greve e s'appoggiava pe-

santemente al braccio di Loredano.

Questi sorrise, scrollò il capo dicendo:

- Sono nubi passeggere, orizzonti foschi che di-

legueranno ben presto, quando tu sarai tornato a 

Roma tra tua moglie e i tuoi figli, che ti mostre-
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ranno quale sia la vera tua vita e come tu non ab-

bia alcuna responsabilità nel dramma cui sei sta-

to partecipe. Tu hai detto più volte che, sopra tut-

to e contro tutto, ognuno deve vivere la propria 

vita. Ebbene, quella è la tua vita e tu devi viverla, 

intera, senza ambascie, senza rimorsi... E poi, tu 

lavorerai, e nel ritorno al lavoro tu troverai il mi-

glior conforto, poichè - e son tue parole anche 

queste - nel dolore il miglior farmaco è la discipli-

na del lavoro e dell'arte...

- Ah, ma chi sa, proruppe Farnese con un ac-

cento di strazio, chi sa se io potrò più lavorare? 

L'arte è stata per me il sogno sovrano e imperio-

so. Ebbene, questo sogno io l'ho raggiunto, io 

l'ho coronato. Quale fu l'ideale che mi spinse a 

prendere in mano una penna? Fu un ideale molto 

semplice, molto orgoglioso e che m'appariva allo-

ra molto bello... Creare, creare, sognare e comu-
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nicare ad altri i miei sogni, pensare e disciplinare 

gli altri ai miei pensieri; aver centinaia e migliaia 

di persone [336] che vi leggono, che vi ammira-

no, che vi ascoltano, che corrono ai vostri libri co-

me ad una fonte di gioia e di bellezza, e si com-

muovono per ciò che la vostra fantasia e la vo-

stra ispirazione han creato, e aprono le loro ani-

me, le loro intelligenze e le loro conscienze al 

polline fecondo che si sprigiona dalle vostre ope-

re e che il vento della gloria, dell'entusiasmo e 

della bellezza porta fino a loro!

- Ma questo sogno tu l'hai realizzato! esclamò 

Loredano. Tu hai una folla che ti ama, che ti am-

mira, che attende da te un insegnamento, un 

esempio, una dottrina.

- Ed è appunto quello che mi atterrisce adesso, 

mormorò Farnese. Quando quell'ideale è dive-

nuto realtà, quando vi trovate a metà del vostro 
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cammino, una inquietudine, un dubbio vi ango-

sciano, uno sgomento vi assale. Tutta la respon-

sabilità dello scrittore vi appare, non appena un 

fatto tragico, un dramma al quale, come io son 

per quello di Claudina Rosiers, vi troviate parteci-

pi, v'illumina quale può essere il bene ed il male 

compiuto da quelle opere che voi scriveste senza 

preoccupazioni di effetti morali e di risultati fatali. 

Io son giunto a questo bivio minaccioso. Io mi di-

co: «Sì, io ho compiuto un'opera, un'edifizio mo-

rale ed intellettuale che può essere più o meno 

bello, più o meno saldo, più o meno adorno, ma 

che esiste, è noto, è, in una parola.... Da 

quest'edifizio, da quest'opera la mia voce va pel 

mondo, raggiunge le anime e le intelligenze, è 

una forza, una attività, una molla per l'avvenire. 

Uomini, donne, [337] giovani e vecchi s'interes-

sano a quello ch'io dico, a quello ch'io so, subi-
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scono la mia influenza, più o meno energica a 

seconda della resistenza che trova in loro. Quale 

sarà quest'influenza? Quale ne sarà il risultato? 

Claudina Rosiers, per esempio, è stata una di co-

storo: ella ha subito, largamente, interamente, 

profondamente l'influenza dell'opera mia, delle 

mie idee. E il risultato è stato quello che noi pur 

troppo sappiamo.... Credi tu che Claudina mi 

avrebbe amato come mi amò, credi tu che si 

sarebbe uccisa, se non avesse ricevuto nell'ani-

ma sua i germi della mia opera e quelli di opere 

simili alla mia, se dai miei libri non avesse appre-

so che l'amore è il fine, lo scopo, la ragione della 

vita, che esso è la sola cosa bella nel mondo e 

che il connubio di quello con la gloria è quanto di 

più portentoso può sognare e agognar l'uomo per 

avvicinarsi a Dio? Ella si fece un'idea falsa della 

vita, un'idea fallace, troppo lirica, non più umana 
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dell'amore. E quando, imbevuta di quelle idee, af-

fascinata da questi sogni e soggiogata dai mirag-

gi dorati che i miei libri le offrivano, quando ella si 

è trovata al conspetto della vita qual'è, la vita ve-

ra che noi tutti viviamo e non quella fastosamente 

adorna e imaginosamente poetizzata dai roman-

zieri e dai poeti, allora ella non ha trovato più nul-

la intorno a sè, le è parso che la vita fosse brulla 

e il mondo gelido, senza la luce e la fiamma della 

sua chimera, e si è uccisa.... E anche nel mo-

mento in cui ella prendeva un'arma per uccidersi 

ella ubbidiva ai nostri insegnamenti.... Siamo stati 

noi i primi a insegnare [338] che è dolce e grande 

morire per l'amore, e, credimi, libri come Rolla o 

come Werther hanno fatto più male all'umanità di 

quanta sia l'arte o la bellezza che dovrebbe, ma 

non può, giustificarli.... L'influenza dei nostri libri 

spinge i deboli, i sognatori, gli illusi, i poeti verso 
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il bene o verso il male? È questo il dubbio ango-

scioso che ci assale a mezza via.... E quando un 

fatto come il suicidio di Claudina ci dice che la 

nostra opera può persuadere e sospingere verso 

il male questi deboli, questi sentimentali, questi 

ignoranti, allora si sente una truce condanna in 

quel terribile tribunale inesorabile che è la nostra 

conscienza e non appare più possibile il lavoro, 

poichè sarebbe forse altra fonte di male, altri ger-

mi cattivi per le anime degli uomini, altre piante 

velenose gettate noncurantemente o delittuosa-

mente nei giardini della vita, sotto l'inganno dei 

più prestigiosi colori, con l'illusione dei profumi 

più inebrianti e degli splendori più fulgidi! No, no, 

io ho ben altro da fare che il lavoro di un tempo.... 

Devo guardare bene in faccia la mia responsabili-

tà in questa avventura sinistra ed in tante altre 

che posson somigliarle e devo pentirmene ed 
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espiarla....

Ma Leonardo non si dimostrava convinto. Ave-

va fatto più volte cenno di volere interrompere le 

parole di Giuliano e alla fine scosse le spalle e 

replicò:

- Tutto ciò che tu dici non mi sembra esatto, nè 

giusto. Prima di tutto, e poichè tu esemplifichi, io 

non credo che la tua opera abbia esercitata su 

Claudina Rosiers l'influenza fatale che tu deplori. 

Ma [339] anche ammettendolo, che significa? Per 

una donna debole e romantica che non seppe di-

scernere o distinguere e ciecamente credette, 

per una vittima, per un dolore, tu devi trascurare 

tutti i risultati di grande arte e di bellezza raggiun-

ta che son nella tua opera? Mi sembra come tu 

dicessi che non bisogna coglier le rose perchè vi 

è qualche spina, che non sono belli i fiori perchè 

ve n'è qualcuno velenoso, che la natura non è 
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gloriosa perchè vi è qualche insetto. E con que-

ste tue idee tu potresti consigliare ad un generale 

di non fare una guerra, di non armarsi per una di-

fesa o per una conquista, perchè qualche soldato 

può morire; tu potresti consigliare la soppressio-

ne delle ferrovie perchè qualche scontro può fare 

delle vittime umane; tu potresti giungere a dire 

che l'arte è cattiva e dannosa perchè qualcuno 

trae dai libri un suggerimento fallace e ciecamen-

te vi adempie, come un fanatico! E poi, voglio dir-

ti di più, voglio anche ammetterti che una respon-

sabilità esista per lo scrittore: ma questa respon-

sabilità comincia e finisce nè più in qua, nè più in 

là di quanto noi abbiamo direttamente, nettamen-

te, ostinatamente voluto... Se qualcuno frainten-

de e si illude, non per questo ci dobbiamo arre-

stare, come tu non spengi un lume quando una 

farfalla, aliandovi intorno, viene a bruciarsi le ali o 
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a trovare su la fiamma la morte!

Vi fu una pausa. Poi Farnese ribattè:

- Sarebbe molto comodo ciò che tu dici! Ma è 

altrettanto falso e la prova si è che nella tua pro-

pria conscienza nemmeno tu mi sgravii di un ri-

morso per aver indicato a quella giovinetta il 

[340] miraggio dei sogni, di un'illusione di amore 

e di gloria e di un alloro fraterno, fraternamente 

diviso per uno slancio fraterno di bellezza e di ge-

nio. E tu non vorresti trovarti nelle mie condizioni 

e nelle mie inquietudini! Io vedo bene l'azione dei 

miei libri, la vedo entrar nei cuori e nelle menti, 

mutare, rovesciare, viziare, abbattere o minare. È 

inutile che tu neghi e che tu sorrida.... È vero o 

no che questo sogno sublime di un alloro frater-

no, di un amore nella gloria, è in uno dei miei libri 

migliori?.... È vero o no che Claudina ha ubbidito 

a questo vano miraggio e che io, seguendola nel 

580



suo amore, ho favorito la sua chimera?... È vero 

o no che per questo miraggio la mia famiglia è 

stata sfasciata, è vero o no che mia moglie ha 

pianto lacrime roventi, che Lorenzo Gray ha sof-

ferto, che io stesso ho attraversato inenarrabili 

torture?.... È vero o no che quando io ho voluto 

rompere l'incanto, Claudina si è uccisa perchè 

troppo atroce era il risveglio, perchè un sogno su-

perbo e grande quale era il mio da Claudina cul-

lato, non ammetteva che un epilogo tragico, data 

l'anima in cui il triste germoglio era caduto?... E 

come potrò io obliare tutto questo? La verità è 

che tutti abbiamo un dovere da compiere. Il mio 

era quello di non finger la vita nei libri quale essa 

non è, e di non proporre illusioni che possono ab-

bagliare, non suscitare fiamme che possono non 

solamente illuminare, ma anche incendiare e di-

struggere. Il mio dovere era quello di ricondurre 
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Claudina alla verità e di non profittare del suo so-

gno per il mio piacere, [341] per il mio 

capriccio.... Io ho mancato all'uno e all'altro di 

questi miei doveri e a quale prezzo e con che 

frutto?

- E tu pensi che se tu non avessi scritto quel li-

bro, Claudina non si sarebbe uccisa? Ma poi, 

concluse Leonardo, che importa veder ciò che tu 

avresti dovuto fare e ritrovare le cause di questo 

dramma, quando non sei più in tempo! A che ser-

ve?

- A non ricominciare, almeno! disse Farnese 

duramente.

In silenzio seguitarono il loro cammino. Scen-

devano dal ponte alla Carraia, diretti verso piazza 

della Signoria.

- Preferisci che pranziamo all'albergo o da Do-

ney? dimandò Loredano.
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- Andiamo da Doney, se vuoi; mi è indifferente.

I lungarni erano quasi deserti in quell'ora del 

tramonto in cui di solito erano affollati di equipag-

gi, di donne eleganti, di uomini mondani, di fore-

stieri, per il ritorno dalla passeggiata alle Casci-

ne. Farnese e Loredano stupirono per quella soli-

tudine; non s'udiva il trotto d'un cavallo ed i rari 

passanti erano frettolosi e sfuggivano lungo i mu-

ri dei palazzi. Eppure tutta la bellezza di Firenze 

raggiungeva in quell'ora, fra breve crepuscolare, 

il suo più portentoso splendore. Il fiume si tingeva 

di roseo pei riflessi delicati del cielo, ch'era chiaro 

e venato di rosa come una perla lucentissima. 

Dai colli toscani giungeva un argentino tintinnìo di 

campane, la salutazione [342] angelica dei cam-

panili fiorentini. Tra il verde delle ville, dei viali e 

dei giardini qualche lume si accendeva e splen-

deva, or sì or no, misteriosamente. L'aria era leg-
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gera e soave come una carezza. Un vago profu-

mo floreale era diffuso, impalpabile, come fosse il 

respiro di una primavera. Era l'ora della grazia e 

del mistero e Firenze non avrebbe mai potuto es-

sere più suggestiva e più soave. L'orizzonte, 

mentre ad occidente si tingeva ancóra di roseo, 

di arancione, di violetto e di verde pallido, ad 

oriente già palpitava delle prime stelle che si in-

travedevano tra le schiere brune e misteriose dei 

cipressi toscani.

Un rumore confuso ma violento giunse ai due 

scrittori, come l'eco d'un torrente gonfio che 

straripa. Affrettarono il passo verso piazza della 

Signorìa. Il rumore diveniva più forte e più distin-

to, dominato più volte dallo squillo stridulo di una 

tromba. Loredano e Farnese compresero. In se-

guito ad un rincaro del pane molte città italiane si 

agitavano durante quei giorni e a Firenze, quel 
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giorno, il disordine era risolutamente disceso in 

piazza. La Signorìa era piena di popolo, non tutto 

lacero e miserrimo, poichè molte giacchette ac-

curate e molte cravatte pretensiose si scorgevan 

tra quei tumultuanti. La truppa aveva ostruito tutti 

gli sbocchi della piazza e tra la folla enorme, 

compatta, soffocante, i carabinieri e le guardie 

andavano e venivano, volontà insufficienti, per 

domare i ribelli, per diminuire la ressa. La tromba 

intimava invano coi suoi lunghi acuti squilli che si 

[343] ripetevano ogni cinque minuti. Le finestre e 

i balconi delle case eran gremiti di una folla non 

indifferente, che s'appassionava in prò o contro i 

dimostranti. La piazza nera d'uomini ondeggiava 

e riondeggiava come un mare in tempesta. I gridi 

rivoluzionarii ne salivano come muggiti di onde 

immani.

D'improvviso l'impeto cieco della folla travolse 
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gli argini. Una pietra lanciata da un braccio pode-

roso s'alzò nell'aria, fischiò passando sopra la fol-

la, andò a colpire in pieno volto sotto la Loggia 

dell'Orcagna il Perseo bronzeo di Benvenuto Cel-

lini. Fu quello il segno della barbarie. Dieci pietre, 

venti, fischiarono nell'aria, colpirono le statue per-

fette e i monumenti gloriosi. Alcuni della folla col-

pivano per colpire, per brutale istinto di distruzio-

ne. Le pietre cadevano con tonfi sordi nell'antico 

corpo di guardia dei lanzichenecchi, dopo aver 

oltraggiato le serene bellezze delle statue di Ben-

venuto e di Gian Bologna. La sassaiola si prolun-

gava fitta e violenta, come una grandinata.

- Ma è barbaro, è bestiale ciò che fanno costo-

ro! esclamò Giuliano non appena la prima pietra 

ebbe colpito il Perseo.

- È uno spettacolo ignominioso! aggiunse Leo-

nardo.
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Veramente ignominioso e barbaro era lo spet-

tacolo offerto da pochi facinorosi nella città che 

più d'ogni altra in tutto il mondo ha dell'arte il cul-

to e della bellezza il fervore. Firenze e la sua gra-

zia e la sua nobiltà e la sua gentilezza sembra-

van da quei pochi dimenticate!

[344]

La sassaiuola continuava. In parte mutò dire-

zione e si rivolse contro le guardie e i carabinieri 

che tentavano di arrestare i pochi dimostranti sel-

vaggi che attentavano ai capolavori dell'arte. Ad 

un tratto un colpo di rivoltella sparata in aria 

echeggiò e la folla si diede ad una fuga sgomen-

ta e atterrita. Ma dei colpi risposero dalla folla a 

quel colpo, la sassaiuola si moltiplicò per violen-

za, un carabiniere cadde a terra con la fronte 

spaccata dalla quale a fiotti il sangue sgorgava. 

Una compagnia di soldati giunse di corsa, con la 
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baionetta in canna. L'ufficiale abbassò la sciabola 

ed il crepitìo dei moschetti echeggiò, rintronò nel-

la piazza austera, stupì le mura gloriose e solenni 

dei monumenti illustri. Altre scariche seguirono, 

ininterrotte, tutte sparate a polvere poichè fin 

quando fosse possibile era nell'animo di coloro 

che dovevan reprimere l'intento di risparmiare 

che del sangue fosse versato. Ma nella convul-

sione veemente che aveva preso la folla nel ter-

rore e nell'impossibilità di muoversi e di fuggire, 

la barbarie non si dava per vinta. Ed il fosco spet-

tacolo di paura s'ebbe poco più tardi quando da 

via Calzaioli sopraggiunse la cavalleria. Gli squa-

droni si lanciarono nella piazza, contro la folla, la 

dispersero in pochi minuti.

- Andiamo, andiamo! mormorò Giuliano. È trop-

po atroce.

Si avviarono. E quando essi eran già per allon-
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tanarsi l'ultimo insulto venne tra la sassaiola a 

colpire il bel volto che scolpì Benvenuto. Un [345] 

frutto fracido colpì Perseo su la bocca, vi rimase 

aderente, mentre il succo scorreva lungo le guan-

cie. E da un gruppo di dimostranti una grande ri-

sata e un applauso salutarono quella prodezza. 

Ma i più protestarono, il sentimento dell'arte e 

l'antica gentilezza fiorentina parlarono in loro. 

Con gli oltraggiatori rapida s'aprì la colluttazione 

in difesa dell'arte e della bellezza.

La folla separava intanto Farnese e Loredano. 

Solamente su i Lungarni potettero raggiungersi e 

parlare.

- Oh quale ignominia! proruppe Loredano. Io 

non ho mai imaginato che si potesse giungere ad 

un'infamia siffatta. Io avrei voluto dei fucili carichi 

ed un po' di esterminio. Quella gente, quei bruti, 

son indegni di vivere, di vedere il sole e l'azzurro 
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dei cieli!

- No, no, replicò Giuliano mestamente, tu non 

sei nel vero. Anch'io ho avuto innanzi a quella 

barbarie l'impeto d'odio furente che tu provi ancò-

ra. Ma bisogna pensare e riflettere. Essi non so-

no indegni di vivere, di vedere il sole e l'azzurro 

dei cieli! Dio non ha creato nessuno indegno di 

quanto tu esalti.... È la società che guasta o che 

non migliora..... Che cosa sanno quegli ignoranti 

che tu chiami bruti? Chi ha mai insegnato loro 

che cosa sia l'arte, che cosa sia la bellezza? Essi 

son traviati da dottrine settarie e bugiarde, dottri-

ne di sfruttamento e di menzogna: odiano perchè 

si dice loro d'odiare, colpiscono perchè s'arma e 

si guida la loro mano, uccidono perchè [346] si 

dà loro a credere che saranno martiri ed eroi. So-

no degli incoscienti, che dei malvagi astuti o dei 

teorici illusi rimpinzano di parole, di frasi e teorie 
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che le loro intelligenze non posson digerire, e 

nelle quali non sanno discernere il bene dal ma-

le..... Oh, io penso che nessuno s'occupa vera-

mente con affetto, con amore, con abnegazione, 

con apostolato di costoro..... Essi han per loro gli 

apostoli della tribuna, i retori della piazza che si 

dileguano quando v'è odor di polvere e che man-

dano avanti loro, mentre essi restano a casa a fu-

mare dei sigari accanto al fuoco..... Quanti sono 

gli uomini, quante le intelligenze che sinceramen-

te si danno all'apostolato di migliorare la loro mo-

rale, la loro intelligenza ed il loro pensiero, inse-

gnando ad essi che il lavoro è santo, che la vera 

ricchezza di un uomo è nel suo cervello e nella 

sua conscienza? Pochi, ben pochi..... Eppure 

quale nobile scopo per un poeta, per uno scritto-

re, per un pensatore..... Quando ho visto scagliar 

le pietre contro le statue, passata la prima ribel-
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lione, io mi son sentito pieno di pietà per quei ge-

sti ch'eran nefandi. Essi non sanno, essi non 

sanno..... Tutto un nuovo mondo, tutta una nuova 

missione per la mia penna e per il mio lavoro m'è 

apparsa, come nello splendore repentino d'un 

baleno. Io lavorerò per loro, per quei nostri fratelli 

umani che hanno bisogno d'insegnamenti gene-

rosi, di parole sincere, di consigli onesti, d'ideali 

prima e più che del pane... E quando tu avrai da-

to a coloro un'anima, una conscienza, un pensie-

ro, credi che le loro braccia [347] non si leveran-

no più per scagliare pietre contro le più fulgide 

realtà della bellezza! Oh io non saprei più, ti giu-

ro, consacrarmi a descrivere le crisi di cuore, le 

complicazioni sentimentali, le assurdità psicologi-

che, i dilettantismi intellettuali e spirituali in cui mi 

compiacqui finora. L'arte mia di allora non ha frut-

tato forse che del male, non ha generato che del 

592



dolore. Non più, non più. Il dolore m'insegna. La 

mia arte nuova sarà umana e profonda, il bene 

splenderà come mèta ed essa sarà tutta di bontà, 

di generosità e d'ardore... A mezzo del cammino, 

io credo di avviarmi così per la via della verità, 

verso una mèta che non sarà un miraggio dorato 

e lontano come quello per cui Claudina è morta, 

come quello che mi attrasse fin qui!

- Io credo invece, disse Loredano, che tu ti la-

sci attrarre su la nuova via da un miraggio ben 

più fallace e doloroso. Questo dislivello sociale e 

morale esisterà sempre con l'umanità e non lo to-

glieranno certamente nè gli scrittori con le loro 

finzioni, nè i filosofi con le loro dottrine e le pillole 

di scienza impartite al popolo in proporzioni 

omeopatiche. Comunque, poichè tu sei un arti-

sta, e un grande artista, qual si sia l'idea che 

t'ispira, tu farai dell'arte prima che del bene, - nel 
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senso in cui tu l'intendi - della bellezza prima che 

dell'apostolato... E questo, credimi, mio caro poe-

ta, è quel che più importa.

Erano giunti all'albergo, dove trovarono un af-

fettuoso telegramma di Beatrice che sollecitava il 

loro ritorno a Roma.

[348]

- Pranzeremo qui, se vuoi, disse Loredano. 

Con questi disordini non è prudente andare in gi-

ro. Io intanto salgo a chiudere le mie valigie. A più 

tardi.

Giuliano Farnese rimasto solo salì anch'esso 

nella sua stanza. Senza fretta, chiuse gli involti, 

serrò le valigie, dopo essersi vestito per il viag-

gio. Quando ebbe finito, si appoggiò alla finestra 

che dava su i Lungarni pallidamente illuminati dal 

tremolìo giallo dei fanali.

Egli si sentiva più calmo e più sereno. Le re-
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sponsabilità che fino a quel momento lo avevano 

angosciato sarebbero state cancellate dalla nobi-

le missione cui la sua penna era per consacrarsi. 

Quel periodo di dolore si sarebbe chiuso nella 

sua vita, poichè Beatrice lo amava, poichè i suoi 

figli erano con lui, poichè egli avrebbe avuto il 

magico conforto dell'arte consacrata ad un fine di 

umanità profonda. La vita gli avrebbe ancòra sor-

riso. Ed un giorno, vecchio allora, guardando in-

dietro la sua vita e la sua opera avrebbe potuto 

non arrossir di quella ed esser superbo e glorioso 

di questa. Così egli avrebbe trovata la vera glo-

ria, il vero connubio di questa con l'amore. E di 

Claudina Rosiers, morta pel dolce miraggio dei 

suoi primi sogni d'artista, egli avrebbe sempre 

custodito nel cuore il rimpianto e il fervore.

Guardò il cielo. Era divenuto oscuro e profon-

do, nubi grevi e nerissime vi si appesantivano lu-
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gubremente. Un ingenuo richiamo fece parago-

nare a Giuliano Farnese quel cielo nero e minac-

cioso col triste dramma che aveva attraversato la 

sua vita. [349] Ma in quel momento, rialzando lo 

sguardo, vide con un sorriso che due nuvole si 

erano appena disgiunte e che fra loro, più fulgida 

fra quell'ombra, come una luce di speranza e di 

fede, una stella splendeva.

Quisisana, settembre 1898.

Roma, febbraio 1900.

FINE.

[351]

596



ERRATA CORRIGE1

 

pa

g.
73

li-

ne

a

20 in certezza INCERTEZZA

» 75 » 11 inacceso INACCESSO

» 83 » 24 presa PRESE

» 85 »
3-

4
im-nente IMPONENTE

»
10

4
» 17

in mezzo 

questa

IN MEZZO A 

QUESTA

»
11

2
» 28 con essi CON QUELLO

» 15 » 3 terzo TERSO

1  Le correzioni indicate nella tabella "Errata 

Corrige" sono state riportate nel testo. [Nota 

per l'edizione elettronica Manuzio]
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5

»
16

0
» 28 poteva POTEVANO

»
20

0
» 15 trafiggendi TRAFIGGENTI

»
20

0
» 18 sarebbe SAREBBERO

»
20

4
» 2 che si CHE LI

»
20

4
» 16 lenti LENTE

»
22

0
» 22

La pena 

aggravan-

dosi

AGGRAVANDOSI 

LA SUA PENA

»
25

8
» 8

inquietitudi-

ni
INQUIETUDINI

» 27 » 14 d'un D'UNO
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2

»
29

9
» 20 la LE

»
33

6
» 16

inquietitudi-

ne
INQUIETUDINE

»
33

6
»

21

-

22

compiuti COMPIUTO
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