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I. MIRAGGIO

PARTE PRIMA

Seduto su un'ampia poltrona di cuoio a lato del suggeritore,
col gomito poggiato sul bracciuolo dilegno e la bella testa bruna
sorretta dalla mano, giocherellando col bastone tenuto dalla si-
nistra, Giuliano Farnese assisteva faticosamente alla prova che
procedeva senza inciampi, senza interruzioni, monotona, eterna,
disilludente. Il palcoscenico era rischiarato da qualche raggio di
sole che, filtrando a traverso il lucernario del teatro, indorava il
pulviscolo ondeggiante su le lunghe file di poltrone ricoperte di
velluto celeste, batteva e si rifrangeva su i lumi metallici della ri-
balta. Tutta la scena era rischiarata da quel sole invernale che dif-
fondeva intorno una letizia insolita, come quella che spande nelle
sognatrici anime dei pescatori, nelle chiare e bianche albe prima-
verili, su le spiaggie. Nell'alto del teatro qualcuno sbatteva il vel-

luto di qualche poltrona. Su I'arcoscenico un operaio martellava,



rialzando e piegando una stoffa: e questi due rumori 2 cupi, in-
sistenti, fastidiosi, distraevano il pensiero ed irritavano i nervi.
Farnese, indifferentemente, seguitava a segnar geroglifici su la
polvere delle tavole, geroglifici che poi cancellava col piede,
ascoltando la sua prosa ripetuta prima dal suggeritore, poi dagli
interpreti, scoloritamente, senza ispirazione e senza voglia.
Pochi attori erano sul palcoscenico del teatro Nazionale, quel
giorno, pochissimi necessitandone alla nuova commedia di Far-
nese. Il sole, che sfolgorava raggi pallidi e tiepidi in quel pome-
riggio di marzo, invitando all'esodo verso le vie luminose e verso
le grandi piazze piene di luce e di vita, aveva sbarazzato il palco-
scenico di tutti 1 piccoli attori ignoranti e tronfii, di tutte le mi-
nuscole attrici civette e mestieranti, che tumultuavano di chiac-
chiere, di risa e di frastuoni nei giorni in cui la pioggia grondava
o la commedia in prova richiedeva un gran numero di comme-
dianti. Erano rimasti sul palcoscenico solo gli attori principali,
fra cui due attrici di prim'ordine; nel fondo, disteso sopra una
tavola, un neofita della scena che recitava da poche sere, appas-
sionato del teatro come di un'amante, ascoltava le parole ed os-
servava 1 movimenti, senza quasi batter ciglio, nel silenzio ora
generale, finche il secondo atto fini, con una scena ardentissima
di passione, eseguita con foga magnifica da Claudina Rosiers. So-
lamente allora Farnese pronunzio un elogio. 1l direttore del tea-
tro, Savarese, stemperava i colori dei suoi complimenti meridio-

nali per l'altra attrice seduta sotto 3] una quinta. Allora Claudina
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Rosiers, d'una bellezza delicata e morbida, s'avvicind a Farnese
sorridendogli per la lode.

Giuliano Farnese, figura snella ed alta, colorito bruno e baffi
castani fieramente rialzati come quelli d'un medioevale capitano
di ventura, occhi azzurri, leggera barba a punta sul mento; in-
sieme elegante delicato e forte; un gentiluomo, un poeta ed un
moschettiere. Claudina Rosiers, alta e bionda, coi capelli d'oro e
gli occhi bruni, con la bocca di un carminio acceso e dalle labbra
tumide, maturi frutti d'amore; le luci degli occhi pallide a volte,
a volte sfolgoranti, a volte truci svelavano I'anima dell'attrice,
composta di sogno e di idealita, di ardore e di entusiasmo, di
impassibilita e di crudelta. Talora, sollevata in un cielo invisibile,
le luci pallide dei suoi occhi interrogavano i misteri del sogno,
inseguivano azzurre chimere, vedevan passare tumultuanti scor-
ribande di illusioni; ma altre volte, invece, foschi e pure ardenti
quegli occhi investivano la persona guardata di un ardore spiri-
tuale e fisico, di un incendio afrodisiaco; ed ancora altre volte,
infine, quelle pupille bruciavano di minaccia, come sitibonde di
dolore e di massacro, come regine della sofferenza; e al pari di
quegli occhi, anche 'anima dell'attrice a volte era azzurra e pet-
duta nel sogno e nella fantasia, a volte incendiata da un desiderio
violento, a volte bramosa di fine e di lutto.

- Per ora, diceva ella a Farnese cui si era avvicinata con defe-
renza, per ora siamo avviati |1 bene e siamo appena alla meta del

lavoro di preparazione. Non vi pare? La Chimera deve avere un
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grande successo e l'avra: un successo piu largo, piu grande, piu
intenso di quelli gia magnifici che hanno portato il vostro nome
alla gloria. Quando Savarese ebbe da voi una risposta affermativa
alla sua richiesta di una commedia nuova, venni anch'io ad
udirne la lettura, in casa vostra e senza conoscetvi, ricordate?
Come fui ardital Ma non sono forse l'entusiasmo e l'ardire che
sostengono nell'arte, mio caro maestro? E poi, era una comme-
dia che mi riserbava una grande interpretazione ed era sopra
tutto un'opera vostral Come resistere? Venni, accompagnata da
Savarese, e venni prevenuta molto bene; eppure, ogni mia aspet-
tativa fu sorpassata. Ah, sento ancora l'entusiasmo di quella let-
tura, mio caro Maestro!

La grande attrice lo chiamava «Maestro» per un'affermazione
continua della sua ammirazione. Farnese, dapprima, se n'era
schermito ridendo e protestando, ma l'attrice non aveva voluto
e saputo rinunziare al piacere di quell'omaggio continuo, a con-
fermargli sempre che ogni sua opera aveva avuto su lei un'in-
fluenza decisiva, e che la sua arte, il suo cuore ed il suo pensiero
erano quasi stati creati ed alimentati da quelle opere.

- Anch'io vi vidi allora e v'udii recitare per la prima volta, ri-
spose Giuliano Farnese. Anch'io attendevo una magnificenza,
ma ogni mia aspettativa fu sorpassata.

Claudina Rosiers aveva da quattro mesi solamente |5 esordito

sul teatro con un successo strepitoso. Prima d'allora, quasi tre



anni innanzi quella data, ella aveva recitato in una primaria com-
pagnia drammatica, troppo sollecitamente e tragicamente di-
sciolta dal colpo di rivoltella d'un grande attore. In quel tempo
aveva recitato a fianco di una delle piu care glorie della scena
italiana, la signora Virginia Marini. L'eccellenza di questa attrice
l'aveva persuasa a considerare s¢ stessa, la sua arte, la sua forza.
Dopo questo esame, conscia della sua piccolezza, ella - esempio
mirabile ed inimitato - lascio le scene e per tre anni con le sue
poche economie, viaggio modestamente all'estero, vide ed udi
attori ed attrici, assimilo il buono, respinse quanto le sembrava
cattivo, studio ininterrottamente ed enormemente, fatica igno-
rata e per questo piu nobile. Poi si presento a Savarese, dopo una
lunga e triste odissea di rifiuti, in un momento in cui gli biso-
gnava una grande attrice: il direttore dapprima sortise, poi con-
sentl ad udirla recitare ma sempre con un sortiso ironico a fior
di labbra; pero, dopo quell'audizione, stupito, meravigliato, gon-
fio di entusiasmo, avendo da vecchia volpe astuta annusato 1'af-
fare, scritturo l'attrice a condizioni per lei eccellenti; comincio
subito una réclame esorbitante, cosi sfacciata, cosi insistente, che
avrebbe potuto riuscire veramente fatale alla esordiente. Invece,
la sera della sua prima rappresentazione a Milano, al teatro Man-
zoni, Claudina Rosiers ebbe decretato un trionfo portentoso,
uno di quei trionfi tanto piu solenni, quanto pit giungono

dopo aver vinto ostacoli altissimi di diffidenza, tanto piu gio-

condi e festosi, quanto pit non insperati ma inattesi. Ella aveva
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recitato in quella sera del novembre 1895 uno di quei fastidiost
pasticci ad effetto, che solo dal genio di un'attrice possono avere
anima e bellezza, Adrienne 1 econvrenr. Nella scena in cui Adriana,
vedendo Mautizio di Saxe ch'ella ama, preso alle civetterie della
duchessa di Bouillon, durante una rappresentazione di salone,
recita gli stessi versi del Racine e finisce per insultare la sua rivale,
dirigendole l'imprecazione della incestuosa regina raciniana, ella
ebbe uno di quegli applausi inebrianti che in una vita d'artista
nessun'altra gioia potra mai far dimenticare. Il pubblico si era
trovato innanzi alla potente espressione di un ingegno che, se
ancora un po' corretto e levigato, poteva divenire splendidis-
simo; la critica aveva trovato una terra vergine da sfruttare, gli
eleganti e 1 damerini giovani e vecchi avevano intraveduta la pos-
sibilita di nuove conquiste, avevano trovato un nuovo campo di
caccia. Tutto questo aveva concorso ad un successo che dalle
poltrone era asceso alle gallerie, dai palchi aveva echeggiato negli
atrii del teatro, era stato alimentato ancora piu nei saloni e nelle
redazioni dei giornali, nei ¢/ubs e nei caffe. In quel quattro mesi
aveva percorso tutta I'Italia, precedendo, accogliendo e seguendo
l'attrice illustre, divenuta cosi prontamente un astro fulgente su
quell'orizzonte teatrale dove brillano e scintillano tante stelle di
cartapesta, illuminate d'un falso bagliore 7| dai riflettori elettrici
dei successi effimeri e passeggeri.

Farnese guardava 'abito indossato dall'attrice in piedi innanzi

a lui. Era un abito di saia azzurro cupo, con dei galloni ed i rivolti
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di amoerro bianco, una lunga gala di merletti veneziani, un alto
collo di velluto turchino, alla Maria Stuarda. Su la chioma bionda
aveva un cappello di feltro con due maestose piume bianche, una
delle quali discendeva in molle curva sul piccolo orecchio roseo,
come da un feltro di spadaccino del secolo XVII.

- Vi piace? domando l'attrice quando si avvide dell'attenzione
dello scrittore.

- Mi piacete, egli rispose.

- Parlo dell'abito, non di me, replico sorridendo l'attrice.

- Innanzi ad una bellezza, spiego il romanziere, non si bada al
piccolo particolare squisito, al trascurabile ornamento delicato.
In San Pietro, nella cappella della Pieta, non ammirate prima i
mediocti affreschi di Lanfranco, ma il divino gruppo di Miche-
langelo.

- Dimenticate le proporzioni, replico l'attrice con un sortiso
che scopri le due file di piccoli denti candidi.

- Perche ho fatto un confronto fra Michelangelo e voi, un
affresco di Lanfranco ed il vostro estetico abito di quest'oggi?

Mio Dio, le proporzioni si possono sottintendere sempre! E

Il madrigale era stato interrotto dalla voce del Savarese che
chiamava all'ordine per il terzo atto. Gli attori erano tornati verso
il centro della scena, interrompendo i loro chiacchiericci. I tro-

varobe preparavano l'arredo scenico, segnavano le porte con due
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sedie corrispondenti, i divani con una lunga fila di sedie logore e
scolorite. Un campanello elettrico - e col sordo mormorio del
suggeritore la prova ricominciava. Le scene seguivano le scene e
Farnese pure avvezzo agli inganni delle commedie in prova, av-
vertiva deficienze dove non ve ne erano, vedeva tutto pallido,
fiacco, slavato. Sebbene egli sapesse come solo la ribalta illumi-
nata ¢ la sala colma fossero sufficienti a dare ingegno a quelli
attori che ora sembravano poveri filodrammatici, pure temeva la
loro negligenza, paventava un'interpretazione debole e frusta, vi-
sioni fosche d'insuccesso gli attraversavano il pensiero. Ma Clau-
dina Rosiers faceva la sua entrata e subito la scena diveniva elet-
trica, l'orgoglio dell'autore vibrava di nuovo fiducioso, gli altri
attori anche si investivano meglio della parte, procedevano piu
vivi e piu veri. Savarese, grosso e acceso nel volto senza barba
ne baffi, sorrideva dai piccoli occhi furbi e dalle labbra tumide di
vecchio ebreo, presentendo 'affare ed il successo fruttifero. Ma
un attore di primissimo ordine, Gray, che in quel momento non
recitava, seduto su una delle due sedie che simulavano i battenti
di una porta, seguiva con 'occhio sospettoso Claudina Rosiers,
ardente nei suoi movimenti passionali; ed a volte gli occhi dell'at-
tore 9] brillavano di un riflesso sinistro. Gray era innamorato di
Claudina ed aveva gia confessato all'attrice la sua passione, defe-
rentemente, offrendole la sua mano. Ma l'attrice aveva ricusato,
ringraziandolo tuttavia dell'onore che le tributava: ella voleva

darsi all'arte conservando il suo libero arbitrio, non voleva essere
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diminuita dai vincoli e dagli affanni di un marito e di una fami-
glia. Il suo discorso era stato cosi fermo e reciso che Gray non
aveva saputo insistere; ed allora con voce piena di lacrime s'era
fatto promettere che, se un giorno ella avesse mutato idea,
avrebbe tenuto conto della sua sfortunata passione e l'avrebbe
prescelto agli altri. Il giovane aveva sofferto per quella rinunzia,
ma il pensiero che quella donna ch'egli non poteva avere non
sarebbe nemmeno appartenuta ad altri lo consolava in quell'e-
terno orgoglio e in quel mascherato egoismo del maschio, che
sono tanta parte di una passione virile. Quando pero le prove
della nuova commedia di Giuliano Farnese erano cominciate, la
piu atroce gelosia s'era aggiunta nell'animo dell'attore a quel ras-
segnato sconforto. Egli sapeva che Farnese aveva avuto molte
buone fortune, sapeva quanto Farnese piacesse a Claudina Ro-
siers, sapeva quanto Claudina Rosiers piacesse a Farnese; e le sue
buone amiche s'erano date premura di metterlo in guardia contro
Farnese, ammonendolo perche fosse vigile, comunicandogli le
dicerie che correvano sul grande scrittore, le sue glorie raccolte
nel giardino di Citera, le sue squisite arti seduttrici. Da allora
Gray non (1] aveva avuto un minuto di pace; il piu piccolo atto
di cortesia convenzionale sembrava al geloso la conferma, 1'ac-
cusa, la prova della colpa di Claudina e della sua propria sventura.
Con la sua gelosia illogica e senza diritti era divenuto insoppot-
tabile alla giovane donna, che di conseguenza lo sfuggiva come

meglio e quanto piu poteva; ma il geloso vedeva in cio mille altre
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prove del suo infortunio e della relazione dell'adorata con lo
scrittore.

Egli intanto, quel giorno, seguiva con lo sguardo Claudina Ro-
siers, finche finito anche il terzo atto con una deliziosa scena di
amore e di passione, si era andata a sedere, ancora tutta vibrante,
vicino allo scrittore che applaudiva ai suoi interpreti. Allora Gray
si era perduto fra i fondali, scoppiando in lacrime come un bam-
bino contrariato. Fortuna per lui che non vide il gesto con cui
Farnese prese fra le sue la piccola mano di Claudina Rosiers an-
cora ansimante e sconvoltal

- Io non so spiegarmi, le mormorava intanto lo scrittore,
come vol possiate creare con verita cosi meravigliosa e con lo-
gica umana cosi inappuntabile, queste scene d'amore, che io ho
sempre creduto impossibili a rendere senza aver sofferto quelle
agonie. Come io ho dovuto viverle per scriverle, cosi immagi-
navo che, volendo farne una viva rappresentazione, bisognasse
averle ugualmente sofferte e forse anche pit di me. Ora, invece,
terrel una scommessa che voi non avete mai amato.....

- L'arte mi ha presa troppo presto, rispose l'attrice, e troppo
completamente, perche io avessi [11] il tempo di dedicarmi all'a-
more. Ho amato, si, non vi dico di no, ma in fondo quale ¢ quella
giovinetta che non ha amato, senza un istante di tregua, dai sedici
ai vent'anni? Alcune amano misticamente Gesu, altre amano piu
umanamente le spalline e gli speroni di un bell'ufficiale dei lan-

cieri. Ognuna, ahime, si forma il suo grande ideale, e nelle lunghe
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notti verginali nel lettuccio candido, su l'origliere che unico con-
fidente sa tutti 1 nostri sogni piu intimi, si combinano i bei visi e
le belle anime, i mustacci bruni e 'amore eterno, la forza del
corpo e la delicatezza del cuore. Poi viene la vita; e a chi porta la
realizzazione dell'ideale, a chi porta il contrario. Le une devono
temere, le altre devono sperare: come per le une giungera il redde
rationem poiche 1 sogni realizzati non vivono a lungo quaggiu,
cosi per le altre giungera il sursum corda, perche per ognuno ¢ de-
stinato quaggiu almeno un quarto d'ora di felicita. Voi vedete,
mio caro maestro, che parlo latino; ma sono frasi raccolte sui
giornali e che non sono nemmeno sicura di pronunziare esatta-
mente..... Ah, anch'io avevo il mio ideale a sedici anni; e volevo
allora essere una grande attrice e questo si ¢ realizzato, non per
la grandezza ma per la professione; volevo esser bella e gli adu-
latori mi dicono che lo sono; volevo anche essere amata da un
uomo illustre, completarlo, esser cosa sua come lui cosa mia,
quast direi, integrarlo. E non vi spaventate di questo parolone: ¢
nella mia parte che devo recitare staseral Questo ancora non ¢.
Sara? Non sara? [12] Quien sabe? dicono gli Spagnuoli con due
dolci e tristi parole che racchiudono un mondo. Anch'io aspetto
il mio quarto d'ora, perche deve venire. Ma il difficile ¢ sapetlo
attendere pazientemente per coglierlo al suo passaggio. Intanto,
mio caro maestro: j'attends mon astre!

Lo scrittore la guardava sorridendo, mentre ella con uno

scoppio di risa riprendeva:
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- Anch'io ho amato, ma 1'ldeale, una creatura che la mia fan-
tasia ha creato e che forse non esiste. Un amoretto 1'ho avuto.
Ho passato la fanciullezza e 'adolescenza nella mia Siena: a quin-
dici anni volevo bene a un giovinetto della mia eta, un piccolo,
biondo, gracile, che ora ho ritrovato ammogliato e con prole.
Allora ci davamo degli appuntamenti sotto la volta di quella me-
ravigliosa Fonte Branda, verso il crepuscolo. Che cosa accadeva?
Qualche bacio, mio Dio, e molte promesse di eterna fe! Pero
qualche sera, se tardavo, non trovavo piu al convegno il mio pa-
drone e signore, che, atterrito dalla sera che scendeva, dall'ombra
della Fonte e dallo scrosciare dell'acqua, preferiva all'amore mio
la tranquillita della sua anima infantile. Ed ecco, mio signore, in
quali mani fidavo la tutela di tutta la mia vita..... Insomma, io non
ho provato I'amore, ma lo sento; non I'ho conosciuto, ma non lo
ignoro.

Piu tardi, come lo scrittore alla fine del quarto atto si meravi-
gliava ch'ella provasse in scena e le rendesse anche con preci-
sione alcune sensazioni fisiologiche, Claudina Rosiers scopri I'al-
lusione ed il sottinteso; sorrise e disse all'orecchio del Far-
nese:

- Vol pensate che questo, almeno, devo averlo provato; non ¢
vero, maestro?

E staccandosi dall'vomo, mentre Gray ricompativa mogio
mogio tra i fondali, disse con l'alterezza di colei che serba imma-

colato il suo fiore e ne sa il prodigio:
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- Ebbene, no. Io sono vergine!

Egli rimase a guardare la vergine, ma i suoi occhi non erano
piu limpidi come poc'anzi; una scintilla impura di cupidigia, ac-
cesa dal pensiero di quella occulta primavera, vi brillava torbida-
mente. L.a scena cominciava a vuotarsi, dopo che il direttore
aveva pronunciato le abituali parole: «Possono andare; domani,
prova alle undici». A poco a poco solo Claudina, Farnese e Gray
erano rimasti sul palcoscenico, Farnese ancora seduto su l'ampia
poltrona, Claudina in piedi presso lui canticchiando, Gray imba-
razzato con la pallida speranza di riaccompagnare Claudina. Un
silenzio imbarazzante era fra loro. L'attrice e lo scrittore senti-
vano il bisogno d'essere ancora soli, di poter ancora patrlare, di
potere ancora unire le anime loro nella piena confidenza che
consola. Gray finalmente comprese l'inutilita della sua attesa,
quando Claudina per troncar netto il disagio di quel silenzio,
prego Farnese di accompagnarla dalla (14 sua modista. II com-
mediante giro su i tacchi, dopo di aver salutato in corruccio, e
s'allontano rapidamente tra le penombre dei praticabili e delle
quinte. Con quella intuizione tutta propria dei gelosi, Gray ima-
ginava che qualcosa di decisivo stava per compiersi tra l'autore
drammatico e la sua interprete. Tutti gli spasimi della gelosia lo

afferravano, quelli spasimi laceranti del geloso che non ha alcun
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diritto, dell'innamorato senza speranza che vede un altro in pro-
cinto di cogliere quel frutto di amore ch'egli credeva dovuto a se
stesso. Brani di commedie gli tornavano nella mente, di quelle
commedie in cui egli doveva vivere, innanzi a mille persone, gli
spasimi di una gelosia che conosceva cosi bene! 1l povero inna-
morato doveva trattenere le frasi di collera e di insulto che gli
salivano alle labbra verso colei che era stato il suo sogno, che era
la sua madonna, ora in procinto di perdere la gloria della sua
verginita per il capriccio passeggero ed inutile di uno scrittore
alla moda, di un donnaiolo misogino!

Fuori, il crepuscolo scendeva. In alcune vie piu strette 1 lam-
pioni gia erano accesi, nelle vie larghe e nelle piazze la folla pas-
sava, reduce dai suoi dolori o dalle sue fatiche quotidiane, pronta
a risalire il calvario ''ndomani, dopo il breve riposo di una pallida
sera. Gray procedeva fra quella folla variopinta ed ignota, quasi
senza vederla, attonito pel martirio di quella idea fissa, che ricon-
centrando ogni sensibilita sul suo fermento, pare che tolga quasi
la sensazione della vista e dell'udito. |15 Sotto quanti di quei volti
si celava un dolore simile al suo? Quanti sentivano nel cuore la
tenaglia crudele dell'amore senza speranza, i laceramenti atroci
della gelosia senza diritto? E queste idee facevano risalire nel suo
cuore la piena dell'amarezza, che talora pero gli consentiva qual-
che minuto di speranza e di tregua. E se egli fosse ancora in

tempo? Chi sa che Claudina non avesse pregato Farnese d'ac-
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compagnarla, senza un fine recondito, forse per sola vanita fem-
minile, per farsi vedere nell'ora di maggior folla con uno scrittore
glorioso, con uno dei piu grandi autori drammatici... Ma, la mo-
dista? E non poteva veramente recarsi da costei? Cosa v'era di
strano e d'impossibile? Ma perche non aveva detto anche a lui di
accompagnarla? Veramente era stato lui il primo a prender con-
gedo e ad allontanarsi; ma perche ella non aveva detto una parola
per trattenerlo, ella che sapeva quanto fosse amareggiato dai so-
spetti piu vani e quanto ne soffrisse? E l'onda di amarezza risa-
liva ancora e 1 laceramenti della gelosia ricominciavano, fin che
non potendo piu reggere al dubbio si diresse verso la casa dell'at-
trice, con l'intenzione di spiatla, di spiare la sua venuta, e se saliva
sola o con Farnese. 1l geloso giro la via delle Quattro Fontane,
traverso la piazza Barberini, risali tutta la via Sistina sino alla Tri-
nita dei Monti, poi discese ancora la magnifica scalinata che con-
duce in piazza di Spagna e, voltando a sinistra, si fermo su la
porta di un piccolo caffé confinante col portone della casa di
Claudina. Bevve |10 in fretta I'assenzio che il cameriere gli aveva
portato e si fermo su la porta in osservazione. E come l'attrice
tardava a rincasare, la gelosia ricominciava nella pedanteria delle
sue indagini e dei suoi minuti sospetti. E s'ella non tornasse? Se
Farnese l'avesse trattenuta a pranzare al caffe? Ma lo scrittore
aveva famiglia e non era probabile che si facesse vedere pubbli-
camente in tanta intimita con la giovane attrice. E se 1 due fos-

sero venutl in carrozza e quindi prima, molto prima di lui? Se
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fossero gia nell'appartamento e proprio in quella camera da letto
che corrispondeva esattamente, al piano superiore, con quella
sala di caffe notturno? Un'ora era passata senza ch'egli vedesse
giungere l'attrice o sola o con lo scrittore, e cio I'aveva confer-
mato nella sua ipotesi che i due, giunti in carrozza, fossero gia
nell'appartamento. Egli aveva infilato il portone, aveva gia salito
qualche gradino, ma al momento di premere il bottone elettrico
penso che non aveva alcun pretesto per spiegare quella sua visita
intempestiva. Inoltre penso che avrebbe potuto avere la con-
ferma di quel che temeva e quella possibile certezza lo atterri, e
ridiscese lentamente le scale, preferendo a quello spasimo im-
mane, le continue trafitture del dubbio, che tuttavia lascia qual-
che minuto di speranza e di blanda illusione. Ma, al momento
che egli varcava la soglia, Claudina e Farnese discendevano da
una carrozza e il geloso ebbe appena il tempo di sfuggire, rasen-
tando i muri della oscura via di Propaganda Fide, non senza es-
sere stato visto dai [17] due. Claudina e Farnese salirono. Su, nella
casa, dopo che si fu tolto il cappello e la mantellina, l'attrice
guardo tra le persiane socchiuse ed al lume della lampada elet-
trica di un negozio di oggetti d'arte, vide Gray fermo in attesa,
con lo sguardo fisso alla sua finestra che in quel momento s'illu-
mino, avendo Farnese fatto scattare il commutatore della luce
elettrica.

- Otello aspetta ancora, disse Claudina ridendo allo scrittore,
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mentre apriva le persiane. Vi ha veduto salire ed attende che ri-
discendiate. Chi sa quali sospetti e quali pene! Domani dovro
subirne la narrazione. Povero ragazzo! - E rise di una risata libera
e squillante. - Pero, come siamo cattive noi donne! - continuo
piu seria ma canzonatrice. - Ecco un uomo che soffre per me
pene atroci. Egli mi segue, mi osserva, mi spia. Egli mi attende
nel portone per vedere se torno sola, vi vede, fugge. Ed io ho la
crudelta di farvi salire, pur pensando che il povero giovane ci
spia ancora e che questa vostra innocente visita gli fara passare
una notte bianca insopportabile. Siamo veramente malvagie?

Rise di nuovo, avvicinandosi allo scrittore. Farnese indugiava.
Aveva inteso battere le sei all'orologio della stanza vicina e ri-
cordo di aver promesso al piccolo Luca di andatlo a prendere,
dopo la prova, per farlo passeggiare nelle vie eleganti con lui,
poiche il bambino era tutto orgoglioso di essere visto col suo
gran papa.

- Dovrei rientrare, disse repentinamente lo scrittore all'attrice.

Sono gia le sei ed ho fatto una promessa al piccolo Luca.

Pronunziando queste parole egli si era alzato ed aveva guar-
dato la commediante. Un'ombra di corruccio era passata sul
volto di lei, che lo scrittore scorgeva in piena luce nel quadrato
luminoso della lampada. L'attrice non aveva pronunziato una pa-
rola e si era messa ad osservare attentamente le sue dita sottili.

Egli riepilogava cio che le aveva detto lungo la via ed al caffe
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dove si erano fermati. Ricordava di averle stretto la mano sa-
lendo le scale e che la donna aveva lasciato fare; anzi gli era piut-
tosto sembrato ch'ella avesse risposto con una lieve pressione.
Naturalmente, tutto cio esigeva una spiegazione e non una par-
tenza cosi repentina ed egli sacrifico il desiderio del piccolo
Luca, decidendo di rimanere.

- Il vostro bambino vi attendera invano, disse allora Claudina
mentre lo scrittore ritornava a sedersi presso di lei. Non vorrei
essere causa di un dispiacere al piccolo Luca e - sottolineo sorri-
dendo - anche al suo papa. - Poi, subitamente, con uno scoppio
di risa aggiunse: - Restero con tutte le mie tristezze, sola sola con
loro che non mi divertono affatto. E aspettero l'ora del teatro. -
Poi dimando, deliziosa di noncuranza: - Vi vedro stasera?

Il romanziere guardava l'attrice con un'attenzione immobile,
voleva intenderne il pensiero sincero, scoprirne l'intimo disegno.
Ma ella restava impenetrabile, continuava a contemplarsi le dita
con un sorriso ambiguo.

- Non passero dal teatro, stasera, rispondeva egli, intento a
spiare l'impressione destata dalle [19] parole che stava per pro-
nunziare. Mia moglie si lamenta della sua solitudine. Le debbo
bene una sera di focolare domestico. Avro la rappresentazione
dei miei bambini e delle loro marionette.

- Ah, non verrete? soggiunse l'attrice sempre piu nervosa.
Tuttavia io recito solamente nella 17sita di nogze e non prima

delle undici e mezzo. Se il focolare domestico si spengera prima
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di quell'ora... il Teatro Nazionale ¢ vicino, soggiunse dopo una
pausa significativa.

- Relativamente, disse lo scrittore sorridendo. Comunque ac-
cetto volentieri l'invito perche per voi si sfiderebbero ben altri
pericoli che la tramontana.

Su quella promessa lo scrittore avrebbe potuto andar via, sod-
disfare il desiderio innocente del suo piccolo Luca. Ma una certa
ironia che vibrava in talune inflessioni di voce dell'attrice lo trat-
teneva in quel salotto, seduto in quella poltrona. Fu cosi durante
un'ora: una voce lo esortava ad alzarsi, a partire; l'altra, contrad-
dittoria, a indugiare ancora. Intanto il discorso era ricaduto sul
sogno adolescente di Claudina.

- Chi sa, chi sa? diceva l'attrice. Realizzero mai questo sogno?
Amare ed essere amata da un uomo illustre, da un grande artista,
in modo che la mia intelligenza sia completata dalla sua, formi
un tutto armonico e profondo? Chi sa? Gli incontri della vita
sono cosi bizzarril Desidero, voglio, invoco il grande artista, il
grande scrittore e chi sa che non vada poi a finire nelle braccia
di un povero attorello qualunque, in un momento di orribile
stanchezza e senza volonta, come quei viaggiatori che seduti di
rimpetto in uno scompartimento si trovano nelle braccia l'uno
dell'altro per un urto del treno! - Sorrideva, ma tristemente; poi
ad un tratto si mise a picchiare e strofinare le sue mani. - Dio,
Dio, che freddo! e come potro recitare stasera? Come potro?

Farnese, fatemi il piacere, prendetemi quel mantello su quella
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poltrona..... Li, Ii, benissimo! - E come Farnese, mettendole quel
mantello su le spalle, s'era chinato su lei fino a sfioratle i capelli
con un bacio, ed ella aveva sortiso, cosi che egli fatto piu audace
s'abbassava verso le labbra, ella grido: - No, no, non voglio! E
levandosi, poiche Farnese l'inseguiva, quasi prego: - Lasciatemi.
Non vi avvicinate. Andatevene, andatevene, adesso....

Poi si avvicino a Farnese, fece un cenno perché¢ non insi-
stesse, gli tese le due mani, strinse amichevolmente quelle di lui
e lo guardo uscire, senza sorridere e senza piu una parola. Ma
nelle scale lo scrittore udi la voce un po' tremante di Claudina
Rosiers che gli gridava dall'alto:

- A stasera. Ricordatevene.

II.

Fin dalle sue prime armi, Giuliano Farnese era stato favorito
da un'insolita fortuna. I suoi primi passi nell'aspro cammino
della letteratura erano pero stati sostenuti dal forte appoggio di
uno scrittore illustre, Claudio Sanna, che affascinato dalla since-
rita e dalla ispirazione del primo ed unico libro di versi di Far-
nese, Sotto i salici - libro tutto impregnato di una melanconia

senza dolore - sostenne i passi successivi del giovane poeta. Oggi
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quel libro ¢ dimenticato ed i cinquecento esemplari che ne fu-
rono stampati sono perduti fra le pubblicazioni piu recenti e ru-
morose, dove solo qualche spirito delicato va a ricercarlo, per
riviverne il molle fascino autunnale. Farnese ha avuto il torto di
rinnegare quel libro dove pure tanta parte della sua anima aveva
cantato, con la spontaneita dell'adolescenza; quando i versi fio-
riscono sotto la penna, naturalmente, senza paralizzanti preoc-
cupazioni di rime e di scuole estetiche. Tuttavia da quel libro data
il principio della sua fortuna. Anche i due romanzi che lo segui-
rono sono semplici e sinceri, intimi come L'u/timo incontro, freschi
e famigliari come Acanto al fuoco. Questi due romanzi furono
scritti in una modesta camera di un piccolo albergo a Padova,
dove, all'uscire dall'Universita, Farnese insegno lettere in quel li-
ceo, durante un 22 anno. Claudio Sanna fu il pioniere di questo
nuovo scrittore e ad ognuno di quei primi romanzi egli consacro
magnifici articoli su i principali giornali. Anche altri critici ed altri
romanzieri consacrarono studi ed articoli a quei romanzi, poiche
il loro autore, oscuro professore di lettere in un liceo di una lon-
tanissima provincia, non era ancora e forse non sarebbe stato
mai, un rivale temibile e percio da combattersi con ogni arma,
silenzio o denigrazione, pur di rovesciarlo e demolirlo, non per
prenderne il posto, ma per l'ira del piccolo verso il grande, del
debole contro il forte, per il rancore e I'odio eterni del mediocre

verso quel che emerge e s'innalza. Ma allora al giovane scrittore
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festeggiato la misera fatica didattica pesava e non poteva resi-
stere alla brama di correre a Roma, di scrivere, di parlare, di sen-
tire da vicino il suo bel successo, di entrare anche lui decisiva-
mente in lizza. L'affezione di Claudio Sanna gli permise di rea-
lizzare questo sogno, e nel novembre del mille ottocento ottan-
tacinque, Farnese entro, incaricato della critica drammatica e di
una cronaca letteraria, in un gran giornale romano I."Eco di Roma,
diretto da Marco Torrero.

Cominciarono, allora, le illusioni a sfrondarsi, le speranze a
impallidire. In molti scrittori illustri, ch'egli venerava da lunge e
pei quali aveva arso nei fogli letterari dei giovani molti granelli
d'incenso, trovo gelosia ed invidia; in altri, che sembravano alla
sua ignara fantasia giovanile modelli di austerita artistica, non
trovo altro che orpello 23] ed inganno, la piu urtante abilita com-
merciale, le tele variopinte e le frange d'oro che nascondono la
miseria intellettuale e la corruzione morale. Allora dal giovane
irruppe l'vomo, e, sfogliate le ultime illusioni, considerando con
un sottile riso ironico quel che prima lo colmava di ira e di di-
sprezzo, scrisse sul giornale di Torrero, quella lunga serie di Sa/-
timbanchi, dove, in brevi articoli, secchi e schioccanti come colpi
di scudiscio, metteva in luce le vere figure zingaresche di molti
romanzieri, autori drammatici, critici, poeti, musicisti, scultori e
pittori. Ebbe un paio di duelli con due di quei saltimbanchi, un
autore drammatico ed un pittore, che si offesero; ebbe la fortuna

di ferirli entrambi; cosi che la muta, con la coda fra le gambe,
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sopporto le scudisciate; qualcuno tento di abbaiare, ma da lon-
tano e prudentemente, qualche altro lecco le mani al castigatore
per propiziarselo, molti infine ostentarono a quelli attacchi un'i-
larita non troppo sincera. Quella serie di Saltinbanchi consto di
sessanta articoli, pubblicati tutti sul giornale di Torrero in meno
di quattro mesi. Dopo, Farnese li raccolse in un volume sotto lo
stesso titolo e ad ognuno di quei sessanta invio il volume con
dedica autografa. Egli vide allora come nella letteratura, non di-
versamente che nella politica, valga piu il rumore che il valore. I
suoi buoni romanzi erano rimasti invenduti su gli scaffali dei li-
brai, ma il suo libro di critica, che pure nelle sue idee morali aveva
le apparenze di un pamphlet, ebbe un successo insperato e sei edi-
zioni ne furono esaurite |24 in brevissimo tempo. Egli aveva per-
duto con quel libro la maggioranza di coloro che si dicevano suoi
amici: su quei sessanta, solo sette od otto, e dei meno attaccati,
ebbero lo spirito di avvicinare il Farnese e di raddoppiare in cor-
tesie a suo riguardo, se non in cordialita. Ma gli altri, coloro che
non erano stati compresi nel fustigato e sanguinolento batta-
glione, furono di cio grati al Farnese ed alcuni con I'adulazione
e le amabilita prevennero il pericolo d'essere incorporati in un
secondo battaglione a venire. Ad ogni modo il pubblico cono-
sceva ed amava, ormai, il nome battagliero del Farnese e quei
successi ripetuti gli avevano creata una lusinghiera posizione fi-
nanziaria.

Allora egli, I'austero critico ed il giustiziere, pencolo un poco
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verso il pubblico ed ¢ l'unica macchia, ma perdonabile, della sua
carriera letteraria. Nel suo appartamento elegante della via Si-
stina, Farnese lavorava a quel romanzo Awmwori d' Autunno, che fu
poi uno dei suoi piu grandi successi editoriali, fra le visite delle
ammiratrici generose, quelle delle attrici che lo volevano piu pro-
pizio a loro nelle sue critiche drammatiche sul giornale di Tor-
rero, e quelle di qualche raro amico che veniva nei pomeriggi
d'inverno a scaldarsi il corpo in quella casa tiepida e simpatica,
l'anima e l'intelligenza all'ardore di quel pensiero di artista tanto
geniale. Nel frattempo il teatro I'aveva tentato ed al teatro Valle
era stata rappresentata una sua commedia in quattro atti dal ti-
tolo cutioso, Le nozze di Don Giovanni. In quell'affollato teatro

di prima rappresentazione solenne s'eran dati convegno tutti gli
astii ed i rancori ardenti verso il notissimo scrittore. Tutto il bat-
taglione dei sessanta saltimbanchi ed 1 loro adepti, tutti 1 giovani
poeti cui egli aveva consigliato piu la lima che la rima, tutti i gio-
vani autori i cui aborti drammatici non avevano incontrato il fa-
vore del famoso critico e le loro famiglie ed i loro domestici, tutti
gli attori ch'egli aveva ammonito e biasimato dai pianterreni
dell'Eco di Roma, tutte le attrici ch'egli non aveva pensato di ba-
ciare e i loro madri, tutti 1 confratelli gelosi dei suoi successi e le
loro signore mogli e le loro signore amanti, tutti gli eleganti e
tutti i mondani irosi contro di lui per le sue fortune di salone e

di alcova, tutti i nemici pit acerrimi dello scrittore celebre a ven-
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totto anni si eran dati convegno in quella sfolgorante sala di tea-
tro. E subito, dal primo levarsi del sipario, l'insuccesso s'era pro-
nunziato; i mormorii eran presto divenuti risate, le risate gru-
gniti, 1 grugniti urli. I quattro atti si erano svolti fra le grida ed i
fischi, le risate e le grida; gli attori assistevano impassibili allo
scempio di quella geniale ed ironica commedia, ma vollero per
rispetto all'autore condutla fino alla fine, malgrado i gridi sempre
piu forti ed insistenti che chiedevano l'abbassarsi del sipario. Alla
fine del quarto atto qualche applauso fremente di pochi onesti
fu coperto dalle salve di fischi. La jeunesse dorée di un circolo ele-
gante, furiosa di vedere andare a Farnese quelle fortune femmi-
nili che le loro anime grigie attendevano in vano, dava in un palco

un pietoso spettacolo di s¢, eseguendo coi fischi una fanfara
volgare. Finalmente lo ¢harivari era finito. I veri amici di Farnese
non avevano avuto il coraggio di cercarlo; gli altri, gli ottimi
amici, avevano frugato tutto il palcoscenico per trovare lo scrit-
tore, mentre un'altra squadra volava al suo appartamento di via
Sistina, per godere sotto le ipocrite condoglianze, l'effetto mal-
vagio della malvagia opera compiuta. Ma Farnese, avvertito dai
reporters dell'Eco di Roma intorno alla cabala che si montava con-
tro di lui, era partito la sera innanzi, dopo l'ultima prova delle
Nozze di Don Giovannt, per recarsi qualche giorno a Firenze. Cosi
che a teatro gli ottimi amici non avevan trovato che camerini
chiusi e macchinisti affaccendati, tutti nervosi in quella sera di

lutto teatrale; ed avendo alla casa dello scrittore trovato chiuso il
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portone, la banda dovette sciogliersi, dolente del contrattempo,
ma felice in fondo del risultato.

E la mattina e la sera appresso, trepidanti, avevano aperto i
giornali perche se al Farnese non era giunto 'eco delle disappro-
vazioni, ne avrebbe avuto almeno conto dagli attacchi dei critici.
Se non che anche questo loro desiderio doveva andar deluso. La
critica aveva un linguaggio rispettoso verso Farnese, ammirativo
per la commedia e stigmatizzante con parole pungenti il conte-
gno della maggior parte del pubblico. Trovavano la commedia
fine e sottile, con pregi di dialogo, di sceneggiatura, di finitezza
di caratteri, ma con difetti di lungaggini. Tutti, meno due o tre,
predicevano un vero successo alle Nogze di Don Giovanni,
quando fossero riprese con un pubblico piu spassionato. Intanto
1 buoni amici anonimi avevan messo sotto fascia quei due o tre
giornali discordanti e li avevan spediti, falsificando le loro calli-
grafie, a Firenze, al Savoie-Hotel, dove Farnese era disceso. La
sera, su I'Eco di Roma, era apparso un rovente articolo di Marco
Torrero, che, ricercando le cause dell'insuccesso e citando anche
1 nomi dei promotori, esaltava la commedia e prediceva al Far-
nese un grande avvenire di autore drammatico.

Al suo ritorno a Roma, apparvero quei suoi due romanzi, se-
conda maniera, Anzme in sogno ed Amori d'antunno. 1 successi ne
sono rimasti memorabili. Tuttavia erano due romanzi falsi ¢ ma-
nierati, ove ogni anima aveva un lembo di cielo, ove il mondo era

osservato a traverso ad un prisma roseo e brillante. Il romanziere

26



aveva voluto forzare la semplicita e I'intimita della sua prima ma-
niera ed era caduto nell'estremo della semplicita complicata e
della falsa intimita. Un giornalista, Giacomo Spada, attacco alle
spalle del Farnese l'etichetta, «un Medoro Savini anglomane e
decadente». L'etichetta rimase e peso presto sulle spalle di Far-
nese che, da principio, ne aveva riso con la noncuranza sprez-
zante che viene dal successo. Da allora, dalla fine del mille otto-
cento ottanta nove data quel romanzo L' Aurora, che fu una vera
aurora artistica per lo scrittore e che lo sacro indiscutibilmente
grande romanziere. In esso il Farnese, spogliandosi di ogni pre-
concetto, aveva chiamato a raccolta tutte le mirabili sue fa-
colta, per rispondere con un capolavoro alle ironie ed ai sottin-
tesi melati. Ed il capolavoro era riuscito: v'era nell'’Aurora un va-
sto affresco della corruzione e della decadenza moderna e la
maestosa pittura si chiudeva con I'apoteosi di un'Idea e la visione
simbolica di un futuro secolo ideale. Molte edizioni si esaurirono
una dopo I'altra, I'inno concorde sali dalle colonne dei giornali e
dalle pagine delle riviste. Una schiera di giovani si entusiasmo per
Farnese, divenne il suo drappello, fu pago di vivere del riflesso
della sua luce. Altre commedie erano seguite, prima Una Rivolta,
che, dopo alcune ostilita della prima sera, filo tranquillamente fra
gli applausi un lungo corso di rappresentazioni. Pochi mesi
dopo, durante il successo dell'ultimo suo romanzo, una geniale e

delicata attrice, la signora Teresa Mariani-Zampieri volle mettere
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in iscena con gusto d'artista una commedia in tre atti, Messer Ar-
lecchino, che Farnese aveva scritto durante un suo viaggio in Spa-
gna, per non perdere l'abitudine della penna e senza alcuna in-
tenzione di destinarla al teatro. Era una delicata fantasia, il ri-
torno delle maschere della commedia dell'arte italiana, una follia
carnevalesca ed amorosa in un quadro di Watteau, con la grazia
autunnale di una festa galante di Verlaine. La signora Teresa Ma-
riani-Zampieri nel variopinto costume di un Arlecchino pieno di
grazie vi ebbe un successo squisito, ovunque. E Farnese, senza
riposo, si mise di nuovo al lavoro nel suo continuo 29 insegui-
mento del meglio e del bello ed in un anno, uscirono due altri
romanzi suoi: L'infamia umana, dove dieci tipi balzacchiani di vili
e d'infami torturavano e macchiavano per sempre una serena
anima di giovinetta; Cecilia, dove era narrata la storia di quella
glovinetta aristocratica, Cecilia Armenieri, che, fuggita di casa
con un uomo alla moda, aveva voluto essere attrice e trionfare
su la scena, dove comparve con fortuna ma per breve tempo,
per scomparire pochi mesi dopo, non si seppe mai dove, non si
seppe mai come.

Stanco delle sue fatiche di romanziere, Farnese aveva pensato
di riposarsi scrivendo tre ampii saggi intorno all'opera di tre pit-
tori veneziani, che egli singolarmente prediligeva, Giorgione,
Paolo Veronese e Carpaccio. Nella primavera del 1891, mentre
correva I'ltalia il suo nuovo libro, Cieli straniers, libro d'impres-
sioni dei suoi viaggi in Spagna, in Irlanda, in Olanda, in Fiandra,
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in Palestina ed in Oriente, egli rimase quattro mesi a Venezia, in
un appartamento originalissimo ch'egli aveva affittato in quel cu-
rioso palazzetto Dario sul Canal Grande, che pencola un po' da
un lato, e che si trova quasi prospiciente alla misteriosa casa di
Desdemona. In quei soavi mesi di adorabile primavera vene-
ziana, levato a primo mattino, Farnese sbrigava qualche articolo
e qualche cronaca che, non ostante il suo riposo, doveva dare ai
giornali ed alle riviste. Passava la mattina e meta del pomeriggio
a percorrere i luoghi dove erano quadri dei suoi tre pittori, I'Ac-
cademia Reale di Belle arti, le chiese piu lontane, S. Seba-
stiano, 1 Frari, Santi Giovanni e Paolo, - San Zanipolo, come ab-
breviano 1 veneziani - San Giovanni in Bragora, la Madonna
dell'Orto. Verso il mezzogiorno, dopo una breve colazione al
Caffe Quadri o al Florian, ritornava al lavoro e guardava, frugava,
raffrontava, prendeva note, fino al tramonto quando, salito in
gondola, amava goderselo su lo smisurato specchio della laguna
o si faceva scivolare lungo il Canalazzo per vedere luccicare
all'oro del tramonto i bei marmi orientali del palazzetto Datio
dove abitava, o la facciata diamantata della Ca d'Oro, o per ve-
dere tingersi ancora di rosa le marmoree facciate del palazzo
Contarini dalle Figure o del palazzo Foscari. Pranzava quasi sem-
pre con qualche amico in un caffe sul mare, rientrava presto e
prima di coricarsi leggeva, sbrigava la sua corrispondenza, ordi-
nava le moltissime note raccolte nella laboriosa giornata. Poi

dormiva d'un quieto sonno quasi infantile senza sogni e senza
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incubi affannosi. Gli era quasi ogni giorno compagno in quelle
esplorazioni artistiche, Leonardo Loredano, bell'uvomo di trenta-
cinque anni, scrittore rinomato, amico fedele, gentiluomo per-
fetto appartenente ad una delle pit nobili famiglie veneziane. Lo-
redano aveva scritto romanzi e commedie che avevan dato molta
voga al suo bel nome: - romanzi che erano quadri originali,
grandi affreschi di quella vita cosmopolita cosi ardente oggi-
glorno e cosi vibrante, ch'egli viveva continuamente; commedie
che eran fini esercitazioni di casistica sentimentale, opere deli-
cate di un Marivaux del secolo decimonono, 31| un Marivaux che
bevesse l'extra-dry, fumasse 1 londres e leggesse la 17ze Parisienne su
la terrazza marina di un caravanserraglio cosmopolita di Cannes
o di San Remo. Loredano era una delle figure piu eminenti di
Venezia: appena trentacinquenne, era gia stato per due anni e
con molto onore sindaco della sua divina citta: gli avevano of-
ferto la candidatura politica, ma egli aveva preferito tornare ai
suoi calmi lavori letterari, riprendere i suoi incessanti viaggi a
traverso il mondo. In quella primavera la sua sosta a Venezia si
prolungava per restare con Farnese ch'egli amava molto. Qual-
che sera lo tratteneva a pranzare con lui in casa sua, e fu ad uno
di quei pranzi che Farnese conobbe la sorella di Loredano, Bea-
trice, una snella figura di donna, con due occhi neri, dolci e so-
gnatori, un colorito pallido che aumentava la sensazione di ari-
stocrazia emanata da tutta la sua ammaliante persona. Farnese

era stato preso a poco a poco da quel fascino, ed il poeta, che
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sonnecchiava in lui sotto il giornalista ardente ed il romanziere
crudele, si ridestava in quelle notti lunari, quando i tre amici re-
stavano su la terrazza tessendo sogni, allo sciacquio sonnolento
dell'acqua nel canale sottostante. I suoi lavori su Giorgione, Ve-
ronese e Carpaccio eran finiti da tempo e Farnese, nel giugno,
non accennava ancora ad andar via. Una sera egli seppe che Lo-
redano era improvvisamente partito per due giorni alla volta di
Milano. L'innamorato si era subito diretto alla casa dell'assente,
aveva chiesto della contessina Beatrice, rimastavi sola con la go-
vernante 2] inglese e, contro ogni probabilita, egli era stato rice-
vuto in un salone sul Canalazzo, salone che 'unica lampada co-
perta da un paralume rosa lasciava in misteriosa penombra. Bea-
trice, tutta bianca, era seduta presso la finestra ed un raggio di
luna l'inargentava. Il poeta in Farnese aveva trionfato. Ed egli, lo
scettico, il misogino, il professional Woman's hater, I'odiatore pro-
fessionale delle donne, disse d'un tratto tutto quel che sentiva, il
bisogno da cui era commossa la sua anima, di una casa, di un'in-
timita, di una famiglia, in quella sua spossante vita di lotta e di
lavoro. Era stato litico, lui, solito di essere ironico; ma l'ironia
aveva subito ripreso il sopravvento; e, mentre la donna rispon-
deva commossa e propizia all'offerta dell'innamorato, quel rag-
gio di luna, quella veste bianca, quella giovinetta tremante, quella
penombra, l'eco dello sciacquio di quell'acqua nel canale sotto-

stante, le grida lontane dei gondolieri, I'avevano costretto ad una
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grande risata, mentre diceva alla donna, gia col cappello ed il ba-
stone in mano: - «Noi facciamo il melodramma ed io fuggo. Vi
lascio su queste buone parole». - Poi, I'innamorato avendo sug-
gerito di tener per buone quelle promesse, egli aveva aggiunto: -
«Per tutto il resto m'intendero con vostro fratello. Ed era an-
dato via, ridendo di sé stesso. Loredano, al ritorno, aveva accolto
con gioia e con bonomia quelle recentissime notizie insperate.
L'innamorato era partito subito dopo. Tornato in ottobre a Ve-
nezia, lo scrittore ne ripartiva, poche ore piu tardi, avendo al suo
braccio la signora Beatrice Farnese. Loredano contempora-
neamente prendeva l'express per Londra, felice di poter ricomin-

ciare la sua vertiginosa esistenza nella societa di Cosmopoli.

La fortuna ed il nome di sua moglie s'erano aggiunti per Far-
nese alla propria fortuna ed al vanto del proprio nome nel so-
spingerlo in un mondo di eleganze e di raffinatezze che non era
il suo. Fino ad allora egli aveva vissuto in un mondo speciale ed
originale di costumi e di bisogni, un mondo di scrittori, di gior-
nalisti, di artisti, di attrici e di cavallerizze. Egli aveva amato le
falsita delle quinte, i cattivi sentori del palcoscenico; le parrucche
incipriate delle cavallerizze e delle clownesses 1o avevano affasci-
nato, ed all'uscire dalle austere sedute di lavoro o dalle serene
discussioni con gli uomini pit eminenti, lo scrittore aveva sem-

pre veduto la vita sotto una cipria rosea, in uno sfolgorio di lumi,
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in un succedersi repentino di desiderj e di ebbrezze. Raramente
egli aveva frequentato quel che oggi giorno chiamano il gran
mondo, quasi 1 pettegolezzi e le ciancie di cinquanta saloni potes-
sero raccogliere gli innumerevoli brividi elettrici della vita mo-
dernissima. In quei saloni egli aveva fatto rapide comparse
quando qualche successo metteva di moda fra le belle duchesse
il suo nome battagliero. Se ne era pero subito allontanato, a causa
di quelli uomini (31 eleganti che volevano far sentir troppo al let-
terato la loro supremazia, e che anche nelle cortesie svelavano
quella protezione che si ha verso un intruso compatito e soppor-
tato perche non se ne puo fare a meno. Ma sua moglie nei primi
anni di matrimonio aveva subito voluto godere i fascini della vita
mondana, e tutti i saloni piu esclusivisti di Roma si erano aperti
per lei. Farnese era stato accolto questa volta, dagli uomini, come
un buon compagno, - perche vedevano in sua moglie una caccia
probabile; non gli parlavano piu quasi disdegnosamente di lette-
ratura, ma lo intrattenevano intorno alle maggiori probabilita di
riuscita di un cavallo a uno s#eeple-chase qualunque, intorno all'ul-
tima partita intavolata al Circolo, o al miglior paio di scarpe per
il Jawn-tennis.

Farnese si rifaceva di quelle sere di costipazione intellettuale
- come egli diceva ridendo alla moglie - con ottime mattinate di
lavoro incessante e fecondo. Lo scrittore non aveva perduto le

sue ottime virta di lavoratore metodico, di buon artigiano,
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com'egli soleva dire asserendo che bisognava essere un buon ar-
tigiano per essere un vero artista. Levato per tempo, lavorava
sino a pomeriggio inoltrato; ma alle quattro la vita mondana lo
riprendeva nel suo rumoroso vortice, sino al mattino seguente.
A poco a poco, quelle eleganze e quelle squisitezze avevano af-
fascinato in lui il borghese rimasto sotto la maschera dello scrit-
tore scettico e la corazza dell'uomo rotto alla vita. In breve, egli
senti l'ossessione di quelle eleganze, non seppe (35 piu farne a
meno, e qualche volta quasi avrebbe preferito al suo bel nome di
autore celebre un titolo qualunque, I'onore solenne di duecento-
mila lire perdute in una notte di baccarat, il fascino irresistibile
d'essere stato vincitore di un derby. Ma erano passeggeri e brevi
momenti di debolezza: una seduta di lavoro lo liberava da tutte
quelle elegantissime ubbie.

L'ironista risorgeva in lui. Venne allora la terza maniera di
Farnese, che fu quella che ebbe piu successo di critica e di ven-
dita. La sua vita mondana a Roma, a Cannes, a Montecarlo o ad
Aix-les-Bains, lo indusse a riprodurre quella futile esistenza non-
curante e nella serieta medesima con cui il romanziere descriveva
le eleganze piu deliziose e le etichette piu infrangibili, si scanda-
lizzava per la minima scorrettezza, si entusiasmava a freddo per
una marsina di taglio inappuntabile o per l'impassibilita di un
giocatore elegante al tavolo verde, era un feroce fondo d'ironia,
che sfuggiva agli interessati ed ai colpiti, e divertiva tutti gli altri.

Quei primi due romanzi della sua terza maniera, Catene d'Oro e
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Sirene furono sui tabourets di tutte le principesse, nei gabinetti
da fumo di tutti gli elegantissimi. Intanto altre sue commedie
trionfavano: Una parabola, Flavia, I tramonti. Pubblico anche sul
giornale di Torrero, un piccolo capolavoro di satira una serie di
note intitolata Giornale di uno snob, dove si risolvevano con la piu
esilarante compunzione questi ardui problemi: se fossero mi-
gliori le cravatte di Boivin o di Kent, quale ne fosse il nodo
pit acconcio, quale il piu inglese taglio per le giacchette; e sopra
tutto una Teoria dello smoking, rimasta indimenticabile, dove dieci
uomini alla moda discutevano quattro ore se fosse lecito o no
indossare lo smoking per teatro nelle sere d'inverno.

Nel frattempo, egli aveva avuto due bimbi, uno maschio,
Luca, che presentemente aveva circa sei anni, ed una femmina di
un anno minore, Anna Maria. La moglie si era stancata della vita
mondana, si era tutta consacrata ai suoi bambini ed al marito e
questi aveva continuato, ma per poco tempo ancora a correr solo
i saloni, le sale d'armi, i circoli e gli alberghi internazionali, poiche
come un articolo di Claudio Sanna, l'aveva lanciato nella bolgia
letteraria, un altro articolo, anche a firma di Claudio Sanna, lo
salvo da una rovina verso cui egli precipitava nell'incoscienza
della sua nuova ebrieta. In quell'articolo severo il vecchio mae-
stro avvertiva Farnese delle cattive tendenze che egli lasciava
prendere alla sua opera, lo metteva in guardia contro le sorprese

dei successi troppo repentini; gli consigliava e augurava un sano
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periodo di lavoro ed una nuova opera fortissima che potesse ac-
coppiarsi a quell'’Axrora, rimasta fino allora il suo capolavoro.

Questo libro venne, frutto di un anno di raccoglimento e spo-
glio di mondanita, e s'intitolo I merletti. Erano i metletti posti
dalle belle dame su le ferite sanguinolenti e turpi, l'inganno del
ricamo, la maschera di trina messa su la vergogna e sul peccato,
l'eleganza che giustifica, la |37 massoneria morale dell'alta societa:
libro fecondo ed inquieto, vera opera della maturita dell'artista.
Pubblicati prima su la Nuova Antologia e poi in volume, I merletti
ebbero un successo nel quale n¢ Farnese né alcun altro avrebbe
mai potuto sperare. In una con tutte le sue virtu di narratore
facile, elegante e drammatico, con quelle delicatezze che pure
solleticavano il gusto di qualcuno, la sua spietata analisi psicolo-
gica, Farnese era in quel romanzo filosofo e moralista; l'opera
assurgeva a commento di un'idea, una morale vi trionfava ora-
mai.

Il romanziere aveva scritto questo romanzo in una villa
presso Siena, tra le tenerezze di sua moglie e le primavere gio-
conde dei suoi bambini. Qualche raro amico rompeva per pochi
giorni la monotonia di quell'eremitaggio affettuoso e pensoso:
Farnese serbava di quell'anno un ricordo profumato, come del
petiodo piu felice e piu squisito della sua vita. L'amore di Bea-
trice I'aveva sostenuto in questa opera di maturita, spronandolo

nelle ore di sconforto e di sfiducia, quando pare che tutto crolli
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intorno all'artista in una notte densa e che il pensiero vacilli; con-
fortandolo nelle ore di tristezza, distraendolo quando la sera, se-
duto per terra, egli chinava la fronte stanca sul grembo di lei, al
lume roseo della lampada, mentre dalle stanze contigue giunge-
vano 1 gridi spensierati del piccolo Luca e della fragile e bionda
Anna Maria. Ella era stata la guida e la meta, lo sprone e il riposo,

collaboratrice e compagna, amante ed amata.

Giuliano Farnese aveva allora trentacinque anni. Finito il ro-
manzo I merletti, mentre questo correva trionfalmente 1'Europa
nel testo autentico ed in quattro traduzioni, lo scrittore condusse
la piccola famiglia al mare, a San Remo, dove egli aveva una villa
e dove Loredano li raggiunse da Vichy; Farnese vi si riposo per
due mesi senza toccare la penna. Al loro ritorno in Roma, dopo
un'assenza di pit di un anno, Farnese si era dedicato a una nuova
commedia: La chimera. Ultimatala nel febbraio, aveva ricevuto un
bigliettino da Savarese, direttore del Teatro Nazionale, che glicla
domandava a ottime condizioni. Egli aveva volentieri acconsen-
tito, stabilendo col Savarese un convegno. Questi si era ben guar-
dato dal mancarvi e si era presentato nell'appartamento che Far-
nese abitava in un villino del Macao, (accompagnato da Claudina
Rosiers che il commediografo non conosceva), avendo gia nella
tasca del soprabito il contratto da firmare.

Claudina Rosiers aveva ascoltato nervosamente la lettura

della commedia. In certi momenti aveva pianto, mentre Farnese
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ironicamente sorrideva. Poi, andandosene con Savarese, ella
aveva guardato lo scrittore con gli occhi ancoéra pieni di lacrime,
convulsa. Questi era rimasto un momento a guardare la porta
donde i due erano usciti. Poi, scosse le spalle, aveva acceso una
sigaretta e si era rimesso al lavoro.

Una settimana dopo le prove erano incominciate.

III.

Egli aveva lasciato Claudina Rosiers dopo quell'invito lancia-
togli non ostante la severita di poco prima, cio che affermava il
vivo desiderio dell'attrice di rivederlo ancora. Egli aveva schivato,
durante tutto il pomeriggio di entrare in discorsi troppo intimi
con la signorina Rosiers e invece, in quella carrozza e per quelle
scale, era stato debole ed irriflessivo come un fanciullo. Era
uscito dal teatro con l'intenzione di andar subito a prendere il
piccolo Luca, appena riaccompagnata Claudina ed invece le sette
e mezza suonavano all'orologio della Trinita dei Monti, quando
egli traversava la piazza di Spagna, col bavero di lontra del suo
soprabito freddolosamente rialzato. Fermo una carrozza che
passava vuota e diede al cocchiere il suo indirizzo, raccomandan-
dogli di far presto. Pero appena chiuso nella carrozza, quell'om-

bra e quel tepore gli ricordarono Claudina; e passando sotto le
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finestre dell'attrice, lo scrittore non seppe trattenersi dall'acco-
stare il viso al cristallo dello sportello per intravedere, come in-
travide, la fine figurina di Claudina Rosiers disegnata bruna sul
rettangolo luminoso della finestra. Certamente non era amore
quel desiderio della compagnia dell'attrice, che I'aveva preso da
poche ore. Poteva meglio esser considerato come il fascino di
quella giovinezza, come l'attrattiva (10 prepotente di quella ver-
ginita ch'ella gli aveva esaltato cosi orgogliosamente. D'altra
parte, egli poteva considerarsi ancora come un marito amante
della moglie, poicheé qualche rapida corsa su la pista fallace dei
facili amori non poteva considerarsi come un alto tradimento o
come la conseguenza di un disamore.... Egli aveva quasi degli
obblighi sensuali di rappresentanza. Per la sua fama, per la sua
posizione influente, le carezze femminili gli erano esibite conti-
nuamente, per brama di scandalo o per curiosita o per guadagno
o per desiderio di renderselo amico e favorevole. Pure avendo
schivate quante piu poteva di quelle voluttuose esibizioni, lo
scrittore non poteva sottrarsi ad ogni profferta n¢ poteva ringra-
ziare e rimandare, semplicemente, ognuna di quelle generose. Gli
uomini invidiosi vigilavano poco lontano e Farnese non voleva
assumere l'aspetto ridicolo ed umiliante di casto Giuseppe o di
marito irragionevolmente fedelissimo. Aveva cosi conquistato
quella abilita, ch'egli chiamava diplomazia amorosa, consistente

nel limitarsi al minor numero possibile d'imbarcamenti per Ci-
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tera, e nel compiere quei pochi innanzi ad una fitta folla di spet-
tatori rabbiosi. Le donne di teatro volevano essere compromesse
da lui per avere il vanto di essere sue amanti; ne Farnese chiedeva
di meglio; e, se doveva baciarne una, coglieva il momento, tra
una quinta e l'altra, in cui i soliti spettatori potessero vedere. Per
questa ragione, egli pensava nel tepore di quella carrozza che gli
ricordava l'attrice, come (4] le parole e i sospiri di costei potes-
sero non essere altro che una ancora di quelle voluttuose esibi-
zioni che lo perseguitavano su le tavole dei palcoscenici ed in
qualche salotto di donna elegante. Tuttavia Claudina Rosiers non
era una donna vana e leggera, né¢ poteva ammettersi in lei una
venalita qualsiasi, poiche i suoi guadagni del teatro erano piu che
sufficienti alle necessita della sua vita modesta. Inoltre quella ver-
ginita ch'ella aveva saputo conservare put passando per tanti am-
bienti diversi e corrotti, quella verginita intatta malgrado tante
traversie e tante miserie, doveva essere per l'attrice un cosi pre-
zioso patrimonio da non gettarlo e disperderlo per un trionfo
della vanita o per il desiderio di un momento. Se ella, dunque,
avesse concesso quel fiore a Farnese, egli avrebbe potuto essere
sicuro dell'amore di lei, della passione che la inebriava. Ma egli
non voleva quella concessione, intendeva di schivare quella sicu-
rezza su una passione che sarebbe stata o dolorosa o delittuosa.
11 ricordo di sua moglie gli attraverso il pensiero e ripenso la de-

vozione di lei, la sua tenerezza, la sua immacolata fedelta. Ella si
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sacrificava in silenzio, paga del solo amore dei suoi bambini, cul-
lando I'unico sogno dolcissimo del loro avvenire e della loro fe-
licita. Tuttavia l'assistenza e l'appoggio dell'vomo ch'ella amava
non dovevano venire a mancarle, poiché solamente in quelli la
buona creatura riponeva il suo conforto ed il suo compenso. L'i-
dea di un piu affettuoso riavvicinamento alla moglie attraversava
con insistenza il pensiero dello scrittore 42| e gli appativa possi-
bile, poiche, le prove del Ia Chimera terminando tra pochissimi
giorni, egli non avrebbe avuto piu occasione di tornare su le
scene del Teatro Nazionale e di incontrarvisi nuovamente con
Claudina Rosiers. Questi saggi propositi erano a volte spezzati
da lampi di desiderio suscitati dal ricordo della bellezza dell'at-
trice; ma, spento il pallido lampo, 1 buoni proponimenti torna-
vano, ed in uno di questi ritorni, al momento che la carrozza si
fermava d'innanzi al cancello della sua casa ed il cocchiere di-
scendeva ad aprire lo sportello, lo scrittore aveva deciso di non
andare quella sera al Teatro Nazionale e di mandare un biglietto
di scusa con un pretesto a Claudina Rosiers, subito, prima che
avesse avuto il tempo di mutar parere.

Nel frattempo egli aveva salito le scale e subito i bambini
erano accorsi al rumore del suo ingresso nell'anticamera che una
lampada sospesa, coperta da un globo di cristallo azzurro, ri-
schiarava dolcemente. I bambini, che si erano aggrappati a lui
anche prima che egli avesse potuto sbarazzarsi del soprabito, gri-

davano festosamente.
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- E venuto lo zio Leonardo! E a Roma e restera. E arrivato
oggi, dopo colazione.

- Lo zio Leonardo, qui?

Mitigato il suo primo impeto di piacere che lo spingeva ad
entrare nel salotto dove sua moglie era con suo fratello Lore-
dano, lo scrittore ricordo la lettera da scrivere a Claudina, e vo-
lendo scriverla subito come aveva saggiamente deciso, |43 prese
1 bambini per la mano, e parlando sottovoce, raccomando loro il
silenzio: poi con aria comica e misteriosa, li condusse nel suo
gabinetto da lavoro. Il piccolo Luca e la bionda Anna Maria lo
seguivano, gravi e compunti, interessati ed incuriositi da quel mi-
stero, camminando su le punte dei piccoli piedi.

Nel gabinetto da lavoro del papa si sedettero su due grandi
seggioloni, ove rimasero, senza pronunziar parola, tutto il tempo
che Farnese impiego a scarabocchiare sopra un cartoncino que-

ste poche righe:

Launed sera,

«Mia buona Claudina, 'vomo propone e le combinazioni di-
spongono. L'arrivo, annunziato per stasera, di mio cognato Leo-
nardo Loredano mi vieta di venir da voi, come vi avevo pro-
messo, a godere un poco della vostra compagnia in quel vostro
cosl intimo camerino del Teatro Nazionale. Perdonatemi e com-

patitemi.
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FARNESE».

Poi, mentre lo scrittore chiudeva la busta e vi segnava il nome
e l'indirizzo di Claudina Rosiets, i due bimbi si erano avvicinati
al padre ed il piccolo Luca aveva dimandato con la stessa aria di
mistero, usata poco prima da Farnese:

- Devo chiamare Stefano per mandare quella lettera?

Poi, presa la lettera dalle mani del padre, con [+4] una comica
serieta, l'aveva tesa al domestico comparso alla chiamata, dicen-
dogli:

- Questa lettera al suo indirizzo e subito.

Uscito il domestico, i bimbi si arrampicarono alle spalle del
padre, ridendo e gridando cosi forte che la voce della mamma li
richiamo dalla stanza vicina. Allora Farnese, piu tranquillo, era
entrato nel salotto, dove Loredano, seduto presso la sorella, si
scaldava le mani a un'ilare flammata.

- Finalmente sei rientrato, disse Beatrice, ma bisogna compa-
tire I'autore drammatico nell'esercizio delle sue funzioni. E vero,
Leonardo?

Leonardo si sciolse dall'abbraccio di Farnese per rispondere
alla sorella, ma la sua risposta fu troncata dai gridi dei bimbi che,
pieni di gioia, saltavano e battevano le mani intorno allo scrittore.
Beatrice si rivolse al marito ¢ domando con la sua dolcezza abi-

tuale e pensierosa:
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- Resti in casa, stasera?

- Tutta la serata: meta per te, meta per Leonardo.

- Ti ringrazio per la mia meta, disse ridendo Leonardo e ri-
torno accanto al fuoco per tendere le mani verso la fiamma
brontolante.

- Sono enormemente stanco, diceva Farnese, tenendo su 1 gi-
nocchi il piccolo Luca che prestava attenzione con serieta buffa.
- Mi sono alzato alle sette. Ho lavorato sino a mezzogiorno. Fi-
gurati, Loredano, che una settimana fa sono venuti a doman-
darmi un lungo studio su Swimburne per una rivista nuova. Do-
vevo consegnarlo quest'oggi 45 € non avevo scritto una parola,
non avevo una nota a pagarla un tesoro. Poi, colazione. La tua
signora sorella era magnifica in una veste da camera rosa della
quale puoi giudicare tu stesso. Poi, le prove sino alle cinque.
Dalle cinque.....

- E stato con la signorina Rosiers. Le ha scritto or ora.

Farnese credette bene di non raccogliere quella frase intem-
pestiva del piccolo Luca, ma, avendo visto negli occhi di Beatrice
un'ombra incerta che esprimeva insieme dolore ed ira, volle ri-
pararvi:

- I piccolo Luca, spiego, ¢ in collera col suo papa perche non
¢ venuto a prendetlo per la passeggiata, come gli aveva promesso
stamane. Non ¢ vero, LLuchino? - Ed avendo il bimbo assentito
del capo, aggiunse volgendosi a LLoredano e poi a Beatrice: - La

signorina Rosiers mi ha mandato dalla sua sarta a vedere i tre
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abiti pronti per la Chimera ed ho fatto tardi. Ora, siccome stasera
desidero di restare in casa con voi, le ho comunicato i miei ap-
punti e i miei consigli da profano.

Mentre costruiva questo piccolo ed abile edifizio di menzo-
gne, egli osservava sua moglie, la cui fisonomia si rischiariva su-
bito con un riflesso di piacere e di calma. Beatrice aveva subito
ricominciato a parlare con Loredano, mentre Farnese pensava
con soddisfazione all'abilita spiegata nel riparare all'imprudente
frase del piccolo Luca. Chiunque altro si sarebbe stupito della
facilita con la quale sua moglie aveva accolte per vere le sue
spiegazioni, ma egli aveva talmente corso la vita di qua e di la,

che da molto tempo oramai non si stupiva di niente!

Il pranzo era cominciato, fra le domande di ogni sorta rivolte
a Farnese da Loredano riguardo alla nuova commedia, alla cui
prima rappresentazione egli era venuto ad assistere. Farnese con
piacere - e tutto l'autore si rivelava in questo piacete - aveva pat-
lato a lungo della sua opera, narrandone il soggetto, commen-
tandone lo svolgimento, dando notizie su l'andamento delle
prove e su le varie probabilita di interpretazione e di successo.
Da queste notizie erano presto passati ad una discussione arti-
stica e Loredano, che non chiedeva di meglio, vi si era lanciato
intieramente. Per la ventesima volta, ripresero una loro discus-

sione sul teatro, passarono ad enumerare capolavori e successi, e
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Beatrice pote udire frasi come queste:

- Io non scrivero piu per il teatro. 11 teatro ¢ un'arte inferiore,
diceva Loredano. Non so piu chinarmi ad affrontare il giudizio
del pubblico, molte volte ingiusto ed irragionevole, n¢ posso su-
bire i vincoli che m'impone il teatro, sopra tutto quello di dover
pensare ad una media intellettuale del pubblico, ad un average rea-
der, come dicono gl'Inglesi. E per questo appunto che il teatro &

un'arte inferiore.

- No, non ¢ inferiore! protestava Giuliano. Come puoi dir tale
un'arte che ha avuto Shakespeare: Shakespeare, 'nomo piu pro-
fondo della terra, il creatore umano piu sublime?

- E che significa? Shakespeare era un Dio! rispondeva Lore-
dano. Al suo confronto io non sono che un abatino e di conse-
guenza non scrivero mai pit commedie in vita mia...!

- Giuramento da marinaio! interruppe Beatrice ed aggiunse
finemente, sorridendo: - Come si intitola quella che stai scri-
vendo?

Si rise. Il piccolo Luca, pur non avendo capito, vide ridere gli
altri e proruppe in un grande scoppio di ilarita.

- Ecco, continuava Farnese, tua sorella ha detto la morale
della favola. Eh, eh! mio caro, si nasce autori drammatici come
si nasce assassini.

- Il paragone ¢ lusinghiero, esclamo Beatrice.

- Ma molte volte esatto! disse Leonardo ridendo; ed aggiunse:
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- Soggiogarsi al pubblico? No, no, mai piu! Il pubblico.... chi ¢?
cos'e? cosa vuole? Mistero. Sai chi ha detto la vera grande parola
sul teatro e sul pubblico? Il tuo Orazio in una delle sue epistolae,
quando al rumore degli applausi per un attore che non ancora
aveva parlato, egli domanda al pubblico: Dixzt adhuc aliguid? Ni/
sane. Quid placet ergo? Lana Tarentino violas imitata veneno.

- Io non sono dotta in latino, interruppe la sorella, come Ni-
non de Lenclos. Vuoi tradurmelo?

- Significa: Disse ora qualcosa? Niente affatto. [+s] Ed allora
che cosa si applaude? La lana che imita le viole con veleno taren-
tino. - Poi rivolgendosi a Farnese continuo: - Mio Dio, ora non
si applaude piu alla lana che imita le viole, ma ¢ certo che le
gambe ed i fianchi di un'attrice hanno un'enorme importanza
nella riuscita di un'opera d'arte.

Beatrice ascoltava sorridendo quei discorsi uditi tante volte!
Talvolta qualche parola di suo marito la riconduceva col pensiero
a Claudina Rosiers. Ella non era veramente gelosa di costei, ma
sospettava sempre della castita delle visite che Farnese faceva in
palcoscenico. Lo amava molto e temeva quelle donne estranee
che avevano per lui i fascini e gl'inganni delle ignote. Tuttavia
non aveva mai espresso a Giuliano quei suoi timori per un sen-
timento misto di orgoglio e di rispetto: orgoglio perché non vo-
leva ammettere la possibilita che suo marito potesse anteporle

un'altra donna qualunque; rispetto perche non voleva stimatrlo
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capace di un tradimento o di una calcolatrice commedia di affet-
tuosita e di devozione verso di lei. Ne Giuliano aveva mai pen-
sato che sua moglie potesse sospettare e soffrire per la sua vita
fuori di casa, che era tanta e cosi turbinosa. Egli traversava I'esi-
stenza con una certa noncuranza, occasionata anche dal fatto
ch'egli non reputava tradimenti e colpe quelle sue brevi cadute
senza conseguenze sul terreno sdrucciolevole della galanteria fa-
cile ed interessata. Cosi che, riparata alla meglio la frase impru-
dente del piccolo Luca, egli, non pensando [+ che cio potesse
procurare a Beatrice preoccupazioni moleste, seguitava a patlare
della signorina Rosiers con entusiasmo trascendentale. La donna
taceva; cosi che, quando Loredano dimando se l'attrice esaltata
era bella e se era pericolosa per la fedelta di Giuliano, ella levo
subito il viso incontro al marito. E stupita che Loredano avesse
pronunziato, con la sua ultima domanda, le parole che le si agi-
tavano nella mente, disse, osservando I'impressione che le sue
frasi esercitavano sul volto del marito:

- La signorina Rosiers? E veramente bella, ma dicono anche
che sia onesta. Sebbene queste assicurazioni sieno il piu delle
volte erronee, pure cio mi tranquillizza molto sul conto di Giu-
liano. Del resto, s'egli pensera diversamente non avra che a dir-
melo ed io prendero una strada diversa per dignita mia, per mia
pace e per lasciarlo tranquillo. Ma tutte queste sono sciocchezze,
- concluse ridendo e prendendo la mano del marito - grandi

sciocchezze e non vi ¢ nulla di nulla! Non ¢ vero, Giuliano?
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Al primo momento di quella uscita inattesa, e mentre Beatrice
trasaliva fin nelle pit intime fibre per l'ansia di cogliere un'espres-
sione sincera nella risposta di suo marito, questi non si rese su-
bito conto di quel che potesse significare quel discorso; ma poi,
prendendo tempo col raccontare cio che si diceva su l'onesta
della Rosiers, pote convincersi che le parole di Beatrice erano
quelle di una donna che vuol convincere e rassicurare 50| prima
di tutti, s¢ stessa; intui, percio, che bisognava usar prudenza, non
per aver agio maggiore nelle sue relazioni, ma per evitare dissidii
famigliari e laceranti preoccupazioni a sua moglie; cosi che, ri-
trovato il suo sangue freddo, gioco di abilita e di prudenza con-
chiudendo col dire:

- B appunto per questa sua onesta che tu puoi essere tran-
quilla su Claudina Rosiers a mio riguardo. Ella cerca un marito e
non un amante, un nome e non uno scandalo qualunque. - Poi
subitamente e ridendo per aggiungere colore di verita alla sua
indifferenza, disse ancora: - Vuoi esserle presentato, LLeonardo?
Chi sa che non possiate amalgamarvi.....

I bimbi si erano gia levati da tavola e, dopo una debole risata
di Loredano, un silenzio imbarazzante si era fatto intorno alla
mensa. Al centro di questa, in un gran parterre d'argento cesellato,
era una quantita enorme di violette di Parma, la cui seta oscura
era interrotta dal velluto di qualche rosa gialla. Farnese aveva ri-
preso a patlare con molta gaiezza, lieto per quell'ambiente intimo

e raccolto; e si compiaceva per le argenterie e le biancherie che
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splendevano e biancheggiavano ancora piu sotto la bruna ombra
di quel tappeto di violette e di rose. Beatrice prendeva dal vaso
alcune di quelle violette e le sfogliava lentamente, fogliolina a
fogliolina, mentre il marito aveva ripreso a sviluppare le sue idee
sul teatro.

- Una commedia, egli diceva, ¢, come affermava Balzac, 'o-
pera piu facile e la piu difficile per lo spirito umano: ¢ un
giocattolo di Norimberga od una statua immortale, ¢ un pulci-
nella o una Venere... Dimmi piuttosto che ¢ necessario pel teatro
un ingegno speciale, se non un grande ingegno. Prova ne sia lo
stesso Balzac, il quale chiamando melodrammi miserabili le crea-
zioni di Hugo, non ¢ mai riuscito a finire quella sua commedia
in cinque atti, Joseph Proudhomme, tante volte e cosi minutamente
annunziata alla sua contessa Hanska! E non si puo negare che
nei suoi romanzi Balzac mostrasse pel teatro tutte le attitudini
desiderabili!

Mentre continuava in questi discorsi, osservando la moglie,
come un altro si sarebbe detto: «Non sospetta, e del resto non
ve ne sarebbe alcuna ragione» egli si diceva: «Bisogna farle smar-
rire le tracce per qualunque evenienzax. Sotto le sue apparenze
noncuranti e non ostante le sue continue fanfaronate, lo scrittore
aveva la qualita principale della prudenza: la riflessione. A tra-
verso le futilita di alcuni suoi discorsi, per esempio, si poteva
scorgere la trama di un suo disegno dei piu serii. In ogni occa-

sione della sua vita egli si era conservata aperta una via d'uscita,
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aveva tutelata una possibile ritirata decorosa. Giammai egli si era
trovato in condizioni diverse da quelle che aveva preparato egli
stesso. Tutte quelle parole ch'egli pronunziava, sempre con una
gaiezza spensierata o fanfaronesca, erano prima state lunga-
mente pesate, valutate, discusse. In somma, nella vita, per non
essere sorpreso inopportunamente, egli recitava [52] una parte che
egli stesso si era scritta e che aveva a lungo meditata e studiata.
Cosi che, al momento in cui il domestico mesceva la spuma can-
dida dell'extra-dry nelle esili coppe di cristallo e quelle coppe
erano levate per augurare fortuna alla nuova commedia sua, egli
diceva con la piu semplice ed indifferente aria di questo mondo:

- A proposito di Claudina Rosiers posso dirvi sotto ogni ri-
serva, pero, che si mormora tra le quinte di un progetto di ma-
trimonio fra Claudina e Lorenzo Gray. Quello che so di certo ¢
che l'attrice ¢ molto tenera per il suo patito. Anche oggi, dopo la
prova, sono usciti insieme dal teatro, Gray I'ha accompagnata a
casa e mi dicono le sue amiche che di solito egli sale e vi resta.
D'altra parte, non sarebbe un cattivo affare per la Rosiers: Gray
¢ un buon attore, ben pagato, di sicuro avvenire, ¢ un bel giovine,
un bravo figliuolo e niente affatto geloso! - Poi, come gli venne
da ridere, pensando a quella sua ultima affermazione a proposito
di quell'Otello in cravatta bianca che era Gray, cerco di spiegare
la sua improvvisa ilarita, dicendo: - Tutto andrebbe bene. Mi di-

spiacerebbe solo per Leonardo che non potrebbe pit amalga-
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11 risultato di quel contegno non si fece attendere. Al levarsi
di tavola, Beatrice prese il braccio di lui e lo strinse al seno con
un gesto pieno di confidenza e di affettuosita. E nella conversa-
zione |53 che segui nel salotto, dopo che i bambini furono con-
dotti via dalla Miss, trovo modo di essere cosi gentile, cosi ama-
bile, cosi affascinante che in un momento ch'egli era uscito, Lo-
redano disse alla sorella:

- Egli ti ama sempre molto. Puoi essere felice!

- Oh si, rispose Beatrice, non potrebbe essere piu buono e
piu mio.

- E tu avevi dei sospetti su quella Claudina Rosiers? diman-
dava il fratello.

- Gia, scioccamente, rispose Beatrice. Ma ora sono tutti dis-
sipati e la scioccherella fa ammenda.

La povera donna non avrebbe mai sospettato che suo marito
fosse uscito dal salotto, appunto alla ricerca di un pretesto plau-
sibile per andar fuori e recarsi da Claudina. A poco a poco, nella
serata, il fascino dell'attrice lo aveva ripreso e gli era sembrato
stupido interdirsi per quella sera il piacere spirituale che gli pro-
curava la vicinanza dell'attrice. Uscito dal salotto, si era recato
nel suo gabinetto da lavoro ed aveva cercato nel cassetto della
sua corrispondenza le lettere, 1 bigliettini ed 1 brevi telegrammi

di Claudina. Aveva scelto un bigliettino dell'attrice, ricevuto
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molte sere innanzi, ma senza data, bigliettino in cui l'attrice lo
pregava di passare prima della mezzanotte dal teatro, per un af-
fare urgente riguardo alla messa in scena della sua nuova com-
media. Farnese prese quel biglietto e mando il domestico in cerca
della sua corrispondenza serale. Quando 1'ebbe, vi mise in
mezzo la lettera di Claudina e rientro nel salotto. Mentre Lore-
dano parlava a Beatrice del suo ultimo viaggio nelle Fiandre, Far-
nese si era seduto in un angolo del salotto per aprire e scorrere
quella ventina di lettere e di giornali. Giunto alla lettera di Clau-
dina, aveva fatto con un suo coltellino d'oro il gesto di tagliare
l'orlo della busta e, scorse appena poche righe, con un gesto
d'impazienza aveva detto:

- Né pure stasera posso restare tranquillo. Ecco qua la Rosiers
che mi manda a chiamare per un affare urgente.

Ed aveva tesa la lettera. Quelle parole erano state pronunziate
con tale sincero accento di ira e di fastidio, che Beatrice aveva
mormorato un «Povero Giuliano» che, avendo fatto sorridere
finemente Loredano, aveva procurato a Farnese una puntura di
rimorso per la commedia indegna da lui recitata. Tuttavia seguito
a recitarla; e appunto Beatrice dovette pregarlo di recarsi al tea-
tro, poiche l'affare poteva essere veramente urgente ¢ la sua pre-
senza necessaria. Egli osservava intanto, con compiacenza, che
il suo strattagemma non aveva destato alcun sospetto in sua mo-
glie; volle pero ribadire quella sua fiducia con un ultimo colpo di

azzardo, dicendo a suo cognato:
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- Loredano, vieni anche tu! Ti presentero a Claudina e ve-
dremo se vi si potra davvero amalgamare.

Egli aveva trascorso un minuto di ansia, prima che Loredano
avesse rifiutato l'invito, pretestando |55 il lungo viaggio fatto e la
notte vegliata. Ma, mentre Farnese infilava la pelliccia e stava per
prendere congedo, Beatrice insistette presso il fratello perche si
recasse anche lui al Teatro Nazionale. Farnese capi che Beatrice
desiderava segretamente che Leonardo I'accompagnasse per es-
sere piu calma e sicura, e quella sua prudente riflessione lo in-
dusse ad insistere scherzosamente con Leonardo, a fine di mo-
strare come la sua visita all'attrice non avesse un secondo fine da
nascondere:

- Vieni, egli insistette, t'assicuro che 1'amalgama ¢ invitante. 11
metallo ¢ delizioso!

- Ma il mercurio, rispose Loredano accennando se stesso, ¢
cosi gelato stasera, che I'amalgama sarebbe chimicamente im-
possibile.

Scampato dal pericolo Farnese, si guardo bene dall'insistere
ancora, e, salutando i due, ebbe una sorpresa quasi dolorosa nel

leggere sul pallido volto di sua moglie tanta amorosa confidenza.
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IV.

«Il mio cuore» - si diceva poco piu tardi Farnese mentre la
carrozza chiusa correva lungo la splendente via Nazionale verso
il civettuolo teatro - «¢ come una di quelle famose scatolette ci-
nesi che ne contengono successivamente altre cinque o sei, sem-
pre piu piccole, I'una incastrata nell'altra. I mio amore per Bea-
trice, che tuttavia ¢ indiscutibile, mi permette, per esempio, di
recitare commedie come quella che ho recitato poc'anzi per po-
tere andare da Claudina Rosiers. Nella scatoletta successiva vi &
il rimorso per I'inganno ed il desiderio di restar con Beatrice; ma
in quella incastratavi dentro trovo invece il desiderio di riveder
Claudina. Cosi sono sicuro di trovarne dentro a questa, ritor-
nando dal teatro, un'altra che conterra una coerentissima noia ed
il pentimento per l'inutilita di cio che ho fatto stasera... e nuove
lotte fra il rimorso e il desiderio, fra la ragione e l'impulso. Ah,
che cosa ridicolal» Ma tutta questa saggia analisi non gli impediva
di avere il cuore preso da una gioia quasi infantile e che si rivelava
in gesti allegti e numerosi, quanto piu la carrozza s'avvicinava
alla bianca facciata dell'elegante teatro. «lo invento le favole per
giustificare a mia moglie la mia condotta» - egli aggiungeva, in
un altro momento di rimorso - «e |57 poi, quando vedo ch'ella
mi presta fede e soffoca in mio onore ogni minimo sospetto,

faccio il viso di un Trissottino che ascolti lodare Vadio. Ancora
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un'altro trionfo della coerenzal» Osservazione che non gli impe-
diva, appena disceso innanzi al grande scalone di marmo del tea-
tro, di domandare ad un impiegato, e con una mal dissimulata
ansieta nella voce, se Claudina Rosiers era in scena. Avuta una
risposta affermativa, egli sali un po' contrariato le scale, guardo
la sala dal cristallo ovale della porta della platea: vide Claudina in
scena, vide i suoi gesti ma non ne udi le parole, e 'automaticita
di quei gesti senza parole lo fece sorridere mentre, percorrendo
il corridoio del primo ordine di palchi, arrivava al palco di pro-
scenio che ¢ quasi su la ribalta e bussava su la piccola porta col
pomo di cristallo del suo bastone per farsi aprire dal palchettaio.
Appena entrato, guardo la sala, rispose a cinque o sei saluti di-
rettigli dai palchi o dalle poltrone, ma si rivolse subito alla scena,
poiche La visita di nogzge era giunta al punto in cui, Cygneroi
uscito, la povera donna prorompe, accompagnando il gesto del
fazzoletto, in quel «Pouahl» piu eloquente di cento parole, quel
grido che viene dall'anima e dalla coscienza in rivolta, quel grido
che riassume, a quel punto ed in quel senso, tutto il disprezzo di
una grande miseria umana. Una salva di applausi aveva tenuto
dietro a quel «Pouah!» detto da Claudina Rosiers con violenza ed
efficacia meravigliose. Mentre la commedia volgeva rapidamente
verso la malinconica |55 fine, Farnese seguitava ad osservare la
sala dal fondo del palco, dove s'era rifugiato per non essere visto
dall'attrice e darle d'improvviso in palcoscenico il piacere della

sua visita inattesa. E non appena il sipario comincio a cadere fra
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gli applausi, lo scrittore usci dal palco, dirigendosi verso la porta
delle scene: ma per arrivare a quella porta, cui egli si avviava in
fretta a fine di giungere da Claudina prima che gli importuni I'a-
vessero avvicinata, lo scrittore dovette traversare il grande foyer
del primo piano risplendente di marmi, di specchi e di luce elet-
trica. Aveva appena schivato un gruppo di giornalisti, quando
una mano si poso su la sua spalla e una voce lo chiamo per nome:

- Ah, siete voi, Filangieri? disse lo scrittore volgendosi e rico-
noscendo l'uvomo che l'aveva salutato. Come mai da queste parti?
Non piu alle ballerine si limita la vostra caccia serale, ma si
estende anche alle commedianti? I miei complimenti!

- Pardon, pardon, rispose Filangieri con una pronunzia che mar-
cava l'erre e non prendendo la mano che Farnese gli tendeva per
congedarsi. o non ho mai limitato le mie cacce, come dite voi,
alle ballerine od alle commedianti; mio Dio, fra le starne e le
quaglie la differenza non ¢ molta..... Ma ora vengo qui perche
quella Claudina Rosiers ¢ veramente graziosa e mi dicono anche
che sia molto, diro cosi, assediabile... Che ne sapete voi? voi, au-

tore drammatico?

Farnese dovette faticare a vincere la tentazione che gli era ve-
nuta di picchiare sul cappello luccicante del fatuo bellimbusto.
Cerco di rispondergli a dovere, ma Filangieri aveva gia cambiato
discorso e gli domandava con falso interesse:

- E voi che fate? Lavorater Lavorate? A che, se si puo sapere?
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E molto tempo che non abbiamo piu nulla di vostro! Sarete cru-
dele per molto tempo ancora?

- Non credo, rispose Farnese, osservando la faccia glabra e il
colorito rossastro e la figura tozza e grossa dell'aristocratico vi-
veur, poiche da quindici giorni tutti 1 giornali annunziano nelle
loro cronache la mia nuova commedia che andra in scena qui fra
tre o quattro giorni. Buona sera.

E, stretta la mano dell'elegante, si allontano per rivoltarsi poi
a vedere il naso lungo fatto dal suo interlocutore a quella inattesa
risposta che I'aveva lasciato male. Un po' infastidito per il ritardo,
lo scrittore arrivo al palcoscenico, traverso la scena gia pronta
per il nuovo atto, passo in mezzo alla folla dei comici senza fer-
marsi con nessuno, artivo al camerino di Claudina, busso disctre-
tamente alla porta col pomo di cristallo del suo bastone e, men-
tre un'indifferente voce femminile rispondeva «avanti», egli en-
tro. Ma quale non fu la sua delusione nel trovare Claudina cit-
condata da quattro abiti neri, che esponevano in quel camerino
d'attrice ed intorno a quella donna bella la loro imbecillita e la
loro presunzione! Chiunque avrebbe potuto leggere sul volto di
Claudina ¢ un'eguale ed intensa espressione di fastidio, il cui
significato, dopo l'ingresso di Farnese, era evidentissimo e chiun-
que avrebbe compreso che il meglio da fare era ritirarsi e lasciar
libera la piazza. Non certo i quattro visitatori capirono questo,

pur avendo osservato quell'espressione di contrattempo dise-
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gnarsi sul volto dell'attrice. Essi erano quattro purissimi rappre-
sentanti di quella speciale gioventu che passa I'esistenza, consen-
tita a loro oziosa dalle eredita famigliari, tra le sale dei circoli ed
1 bars equivoci, le orizzontali ed i bookmakers. Essi odiano i salotti
perche il loro spirito grossolano, la loro ignoranza presuntuosa
e le loro attitudini equivoche ve li fanno trovare a disagio. Ogni
sera, dalle otto alle tre di notte, si incontra ovunque la loro mar-
sina perfetta ed il loro monocolo inglese, ogni sera espongono
la loro bestialita e la loro volgarita. Ed il piu triste ¢ questo: che
il piu delle volte questi bei campioni hanno i nomi piu illustri
dell'aristocrazia europea e su ciascuno di essi, si pud mettere,
come faceva Farnese su quei quattro, un nome venerato di papa,
di cardinale o di guertiero e sula loro carta da visita - che lasciano
alle piu volgari donne galanti con due righe d'invito o di scusa -
hanno gli stemmi piu immacolati e gloriosi. Farnese pensava
questo, guardando quei quattro, uno dei quali era un conte di
Fontanerose, il cui trisavolo era stato uno dei piu illustri generali
savoiardi, ed ora il giovane conte era celebre fra i suoi camerati
per le sue relazioni ridicole con una orizzontale quarantenne;

un altro, un Sammartino, aveva il padre ministro fra i piu stimati
e la sua famiglia era fra le piu chiare per opere d'ingegno e di
spada - mentre il giovane rampollo era divenuto celebre per aver
giuocato in una notte di baccarat un suo palazzo del valore di cin-
quecento mila lire; il terzo, un giovine imberbe di venti anni ma
gia logoro e vizzo, un Morosini, aveva gli avi fra i dogi ed i piu
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eminenti personaggi della gloriosa Repubblica Veneta e si diceva
che il giovinetto minacciasse la madre, quando la povera donna
ricusava di dargli quel denaro, che egli portava a una comparsa
da operette in compagnia della quale si ubbriacava di acquavite,
tutte le sere, in un fetido bar di via Cavour; il quarto, infine, un
tal Santacroce, ultimo avanzo di antichissima famiglia fiorentina,
- che aveva avuto un avo paterno in Palestina a combattere nelle
crociate a fianco di Goffredo di Buglione per la liberazione di
Gerusalemme ed il cui nome ¢ ricordato da Torquato Tasso nel
suo poema come quello di uno eroe integerimmo - era gia stato
escluso da tre c/ubs milanesi e veneziani perche sorpreso mentre
barava al whist.

Ripensando la storia di quei quattro importuni, Farnese, che
in altri momenti se ne satrebbe rattristato, sorrise di un amaro
sorriso ironico. I quattro fantocci, che avevano teso con gravita
ed estrema eleganza inglese la mano allo scrittore, ricomincia-
vano a discorrere delle gambe di una danzatrice ungherese del
caffe delle Varieta, delle [o2] acconciature di una cantante dell'O-
limpia, delle prossime corse a Tor di Quinto e delle probabilita
di rivincita di Jenny o di Saut-de-terre, dell'ultima partita di Sam-
martino al Circolo del Remo, dell'abilita del giovane Morosini a
confezionare i cocklails americani. Farnese non nascondeva il suo
fastidio, mentre Claudina tentava di fargli capire come ella fosse
annoiata dalla presenza di quei quattro bellimbusti e, ad un dato

momento, avvicinatosi all'attrice col pretesto di prendere una
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parte manoscritta che era sul tavolo, egli le disse nell'orecchio:
«Me ne vado.» Allora l'attrice si levo e spinse fuori dal camerino
i quattro bellimbusti, che si erano anch'essi levati con lei, dicendo
loro:

- Miei cari signori, perdonatemi, ma io devo vestirmi e se la
vostra compagnia ¢ piacevole, io devo ancora cenare.

Uno stupido grido:

- Venite a cena con noi. Ci divertirete.

- Verrel, rispose l'attrice dalla porta socchiusa, se voi aveste,
per un caso miracoloso, la medesima possibilita di divertir me!

Quello dei quattro che aveva piu spirito, Santacroce, mor-
moro inchinandosi alla porta del camerino della commediante:

- Toccatl!

Ma gli altri protestarono percheé Farnese era rimasto dentro.
Santacroce mormoro:

- I vantaggi degli autori!

Poi, non avendo avuta alcuna risposta, 1 quattro si allontana-
rono fra le quinte, mormorandosi l'un (63 l'altro e con grande
convinzione: «E lui I'amante, & lui 'amantel» alludendo allo scrit-
tore rimasto nel camerino. Intanto Farnese aiutava l'attrice ad
infilare una grande redingote di foggia maschile e di color bleu e
le tendeva la piccola zogue di velluto celeste. Claudina e Farnese
rividero 1 quattro bellimbusti, poco piu tardi, fermi innanzi alla
porta del teatro per assistere all'uscita delle signore. I quattro fe-

cero, per essere osservati, una grande scappellata a Claudina, nel
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momento in cui 'attrice aiutata dallo scrittore saliva nella car-
rozza chiusa dilui. LLa carrozza parti subito per la oscura via della
Pilotta. Lo scrittore aveva presa la mano all'attrice e le sfilava il
guanto, mentre ella gli offriva di salir da lei a bere una tazza di
buon the autenticamente russo, per riscaldarsi un poco. L'attrice
tacque per qualche minuto, poi comincio a ritirare la mano; e
Farnese chinandosi verso di lei pote vedere, al gran chiarore ar-
genteo dei riflettori elettrici della Fontana di Trevi, due piccole
lacrime brillare e gonfiarsi nell'intercilio della graziosa donna.
Tacque anch'egli e tale era la lotta che si svolgeva in lui, che non
trattenne nemmeno la mano della compagna, che sempre piu si
discioglieva dalla sua stretta amorosa. Ei sentiva rifiorire dentro
la sua anima tutti i buoni sentimenti per Beatrice, penso ch'ella
lo aspettava forse, fiduciosa, in quel momento in cui egli stava
per tradirla. Questo malessere spirituale cresceva tanto, minuto
per minuto, ch'egli non analizzava nemmeno i sentimenti che
doveva provare l'attrice per piangere, per liberare 04| la sua pic-
cola mano dalla stretta, per rincantucciarsi, come faceva, nell'an-
golo della vettura. Cosi quando, in piazza di Spagna, furono di-
scesi innanzi alla casa di Claudina ed ebbero rimandata la car-
rozza, si guardarono in volto con una muta interrogazione. L'at-
trice, aperta la porta, aveva acceso una minuscola candela per
salire le scale; e, come lo scrittore entrava sotto l'andito del pot-
tone per seguirla, secondo cio che era stato stabilito al loro salire

in carrozza, ella lo allontano con la mano e con voce tremante
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lo prego di considerare come non avvenuto il suo invito e di la-
sciarla sola. Farnese, dopo un primo momento di insistenza e di
violenza - momento in cui il solo desiderio aveva tentato di im-
porsi - ad una seconda preghiera dell'attrice si era allontanato,
baciandole solo la mano; e, poiche Claudina da dentro aveva ri-
chiuso il pesante portone, egli si era trovato solo, alla tramon-
tana, sotto il brivido lungo e fremente delle stelle, senza con-
scienza di cio che era passato in quella mezz'ora nelle loro due

anime.

V.

Alla luce pallida che filtrava a traverso i vetri colorati dell'alta
finestra, seduto ad una grande tavola di noce il cui enorme piatto
intagliato era sorretto dalle braccia muscolose di quattro giovani
fauni, Farnese lavorava. A volte lacerava iroso il foglietto che
scriveva per cominciarne un altro lentamente e tranquillamente,
e, quando sollevava il volto dai fogli per pensare con piu racco-
glimento, i suoi occhi si riposavano nella intimita e nell'eleganza
di quel gabinetto da lavoro, dove la vera anima ed il vero gusto
dello scrittore si rivelavano. Dietro la poltrona in marrocchino
verde su cui egli era seduto, un arazzo copriva buona parte della

parete, un arazzo dov'era riprodotta quella magnifica .A/egoria
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della Primavera di Sandro Botticelli, ove le ignude e primaveril-
mente fiorite danzatrici sollevano con una grazia cosi melanco-
nica il loro viso biondo animato da un sorriso enigmatico, misto
di amarezza e di sogno. Al termine dell'arazzo era il busto di
Farnese scolpito da Filippo Cifariello, il quale aveva saputo tra-
sfondere in quel marmo tutta la complicata psicologia dell'arti-
sta. Il busto era eretto su di uno zoccolo drappeggiato da un
damasco rosso e questo damasco s'innalzava poi per la parete,
ov'era fissato da piccoli piatti di Capodimonte, fino ad un vec-
chio divano a spalliera dritta, ricoperto da una antica stoffa
ecclesiastica. Dietro il divano, situato in angolo, era posto su di
un altro zoccolo drappeggiato un busto in bronzo, una Mystica
di Francesco Jerace. Una svelta biblioteca di noce intagliata cor-
reva lungo tutta la parete prospiciente alla finestra e formava an-
golo con un'altra che giungeva fino alla porta della stanza. In
essa erano pigiati 1 libri piu svariati, molti lussuosamente rilegati,
altri sotto copertine di carta del Giappone. Da Eschilo e da
Omero, tutti gli artisti passavano sotto gli occhi dell'osservatore,
fino agli ultimi prodotti della letteratura modernissima, fino ai
piu forsennati simbolisti, fino ai piu fastidiosi ibseniani. Un'altra
piccola biblioteca era in un angolo, presso la tavola, a portata di
mano dello scrittore; e vi si affollavano i suoi libri prediletti, la
Manon Lescant dell'abate Prévost, 1'Adolphe di Benjamin Constant,
Les liaisons dangerenses di Laclos, il teatro di Marivaux ed alcune

commedie di Musset, tutte le opere di Stendhal, molti volumi di
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Balzac, le opere di Taine, i libri di Bourget e qualche altro. E fra
1 poeti, le Odi di Orazio, i versi di Catullo, le Canzoni a selva di
Lorenzo de' Medici e fra i moderni, Baudelaire, Gautier, Edgar
Poe e Verlaine. Alle pareti erano non pochi quadri, tra 1 migliori
e di un gusto modernissimo. Intorno al ritratto di Farnese, me-
raviglioso di vivacita, eseguito da Antonio Mancini, erano le
opere piu discordanti e piu delicate: un Motivo orientale di Marius
de Maria, una campagna fiorita di rosee figure di donna di Cesare
Laurenti, un Pierrot ed una Pierrette di Eugenio Blaas, quattro ac-
queforti (o7 di Félicien Rops ed alcune litografie di Odilon Re-
don; poi, oltre un suggestivo Simbolo di primavera di Walter Crane,
tre quadri di quei potenti pittori scozzesi che lo scrittore predili-
geva: un paesaggio lunare, un'ossessione di argento, di Macaulay
Stevenson, una bimba in bleu di Francis Henry Newbery ed un
Mare d'argento di Tom Robertson; in un altro angolo, sopra un
piccolo arazzo, era riprodotto un magnifico angiolo di Melozzo
da Forli. I mobili piu vari si affollavano nella stanza: accanto ai
mobili del piu puro stile Luigi XIII scolpiti preziosamente, erano
mobili prettamente inglesi e divani e poltrone placidi e comodi,
ricoperti di stoffa /berty. Ma dove si rivelava il gusto strano e
complicato dello scrittore era nell'anacronismo originale delle
consolidi, dei bahuts antichi con piccoli acquarelli incastrati, e dei
piccoli tavolini di Bull, ricoperti di ninnoli, di statuette, di gingilli,

di ritratti, delle curiosita piu autentiche, dalle vecchie lacche chi-
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nesi ai minuti oggetti d'argento, dalle bonboniere antiche alle fi-
gurine di Saxe, dai curiosi bronzi cinesi raffiguranti bestie favo-
lose ai fragili ninnoli di Sévres. Un leggio sostenuto dalle braccia
di due negri invitava, presso la finestra, all'igienico lavoro in
piedi. Un largo spazio, al centro della stanza, permetteva allo
scrittore di muoversi durante le ribellioni febbrili dell'ispirazione.
Sul caminetto, uno specchio oblungo di Murano, un po' verdo-
gnolo per il tempo, rifletteva le prime rose dell'anno, poste nei

piccoli vasi di cristallo dalle mani affettuose di una dolce donna.

Lo scrittore correggeva una delle scene della Chimera la cui
prima rappresentazione doveva aver luogo l'indomani. L'ispira-
zione recalcitrava; ma, dopo aver cozzato contro uno scoglio piu
grande con un urto decisivo, l'artista ebbe il sopravvento e I'ispi-
razione flui limpida e facile, come l'acqua di un ruscello om-
broso. Terminata quella scena, Farnese avrebbe dovuto correg-
gerne un'altra ancora del primo atto e tento, ma invano, poiche
la limpida vena della fantasia s'era arrestata, d'un tratto. Egli gitto
via la penna, picchiandola sul tavolo con uno di quei gesti irosi
ch'egli aveva quando al suo pensiero non corrispondeva piu, ar-
moniosa interprete, la parola. S'alzo sempre piu agitato, cam-
mino in fretta per la stanza per calmare i suoi nervi:

- B inutile pensarci, si trovo a dire ad alta voce. Per oggi ¢

finita. L'incanto ¢ rotto. Che mestiere curioso e stupido ¢ mai il
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nostro! Mestiere di gente il cui ingegno non incede se non cari-
cato da un'eccitazione nervosa, come un orologio da una molla.
E quando la molla si ferma, tac, voi non avete modo di rimetterla
in movimento e dovete aspettare i beneplaciti del caso. Ecco per-
che son tanto facili e tanto difficili nel tempo stesso i capolavori.
Scommetto che Shakespeare non ha sofferto un'ora di scorag-
giamento o di rilassatezza scrivendo Awmleto o la Tempestal E Mo-
liere ha scritto fra una rappresentazione e l'altra di quelle buffo-
nate che erano 1'Impromptu de Versailles e il Medecin malgré lui, ha
scritto in poche ore, per la sua compagnia di commedianti
quei capolavori che si chiamano Tartuffe e Misantrope. Gli sono
costati piu sforzo di lavoro che non quelle buffonate? No. Sola-
mente queste volte il genio ha squillato. E Balzac non ha scara-
bocchiato in poche notti, per pagare i suoi creditori, César Birot-
tean? E ci si deve prender tutto questo affanno per creare queste
chiacchiere, frutto della vostra sofferenza, che il primo damerino
blas¢ puo fischiarvi tranquillamente! Ah, si, Loredano ha ra-
gione, in fondo..... Al diavolo!

E con un gesto d'ira afferro sul tavolo un mucchio di foglietti,
lo lancio verso il soffitto dipinto in un curioso stile bizantino. I
foglietti caddero, sfarfallando, ai quattro angoli della stanza, su i
mobili e su le stoffe. Farnese vide una fotografia per terra, la
raccolse:

- Ah, il ritratto di Claudina!l Ecco un incontro propizio che

varra a dare al mio pensiero un corso differente, se non migliore,
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in quest'ora di spleen. Claudina! Due giorni che non la vedo e mi
pare un mese..... Del resto, sono stato uno sciocco ad impormi
quest'assenza di due giorni..... A che pro? Oramai, ho deciso di
lasciarmi andare con la corrente, senza ribellioni, senza sforzi.....
Che sono questi incontri fatali, questi amori improvvisi ed irre-
sistibili, se non la vita, il torrente totbido e vorticoso della vita?
E chi cozzera risolutamente e vittoriosamente con la vita? E
quale petto potra opporsi e resistere all'onda violenta di quel tor-
rente? Ah, chiacchiere! In conclusione ho perduto 70| due giorni,
ma poco male, poich¢ ella sta per venire.

11 domestico entro, dopo aver bussato all'uscio:

- La signorina Rosiers chiede.....

Lo scrittore non attese nemmeno che il domestico avesse fi-
nito l'annunzio, corse raggiante nel salotto che precedeva il suo
gabinetto da lavoro, prese Claudina per le mani e la trascino nella
sua stanza mentre ella gli sorrideva. Il domestico era sparito. Far-
nese, appena entrati, giro la chiave della porta, quasi inavvertita-
mente, tolse a Claudina la mantella di lontra, volle toglietle egli
stesso dalla massa fulva dei capelli la piccola #gue di velluto bleu.
Claudina sorrideva sempre, senza parole. Ella era rimasta con un
abito di lana marrone molto semplice, un abito tagliato in modo
che disegnava meravigliosamente le curve del suo corpo snello
di una possente vigoria verginale. Lo scrittore le infilo due pic-
cole rose alla cintura, la fece sedere sul divano, sedette vicino a
lei:
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- Sapete, Claudina, che sono quasi due giorni che non ci ve-
diamo? Dall'altra sera, quando vi riaccompagnai a casa dal tea-
tro..... - Poi aggiunse, spiando negli occhi I'anima dell'attrice: -
Voi non vi siete addolorata molto per questa assenzal

- Questa ¢ una vostra opinione personale, n¢ voi siete in
grado di proclamarla giusta. lo, del resto, ho avuto il lavoro per
distrarmi. Malgrado i pretesti dei vostri reumatismi, la commedia
doveva esser provata. Gray, che per la sua gelosia per voi non
farebbe oramai un gesto per salvarvi [71] da una morte sicura, non
si ¢ incaricato di nulla: ha continuato a recitare la sua parte di
Otello, fra le quinte. Ho dovuto essere io direttore, autore, attrice
e pubblico. Ma la messa in scena ha fatto un grande progresso
merce le fatiche della piccola Claudina, e domani potrete giudi-
care.

- Siete una santal disse lo scrittore prendendole le mani e la
guardo appassionatamente, ma non senza una leggera ironia. Ri-
masero entrambi con le mani serrate, a guardarsi negli occhi.
Farnese si era fatto piu dappresso all'amica, il suo volto comin-
ciava a inchinarsi verso le fresche labbra di lei, quando l'attrice,
sciogliendo le sue mani dalla stretta amorosa e seduttrice, s'alzo,
fuggl al centro della stanza, dicendo:

- Mio caro autore, noi dobbiamo provare..... «S'io ben mi ap-
pongox» come dicevano gli eroi di quelle tragedie che studiavo al

Conservatorio, voi dovete aver corretto due scene della vostra
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commedia ed io dovrei provarle, qui, con voi. Sono ai vostri oz-
dini. Ho due ore di tempo, sono uscita adesso dal teatro e sino
alle sei non vado a pranzo. Cominciamo? Voi mi darete la replica.

- Ecco qui, disse lo scrittore che si era avvicinato anche lui
alla tavola ed investiva sempre la giovinetta d'uno sguardo cu-
pido, veramente non ho potuto completare che una sola di quelle
due scene. Non ero in vena, oggi......

- Gia, quei benedetti reumatismi! interruppe ridendo Clau-
dina.

- Perdonatemi e intanto, continuo lo scrittore, proviamo al-

meno ques ta......

Provarono, lungamente. Claudina viveva solo d'arte in quel
momento. Aveva estratto dalla sua tasca il fascicolo manoscritto
della parte e, ripetendola, vi apportava le modificazioni redatte
dallo scrittore. Cominciava il crepuscolo, quando Farnese getto
sul tavolo il manosctritto ed esclamo:

- Ecco finito! Ritorniamo alla realta.

Claudina sedette nuovamente sul divano, Farnese sedette su
uno sgabello ai piedi di lei. Egli la fissava sempre negli occhi.
Acceso dal desiderio, ebro di quel corpo vergine, egli spiava i

bagliori di quelle pupille per scorgervene uno solo e repentino
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che fosse simile a quello che ardeva nelle sue, un bagliore di de-
siderio. Voleva cogliere subito quell'attimo fuggente, quel mo-
mento fatale in cui la donna, sempre ribelle all'ultima seduzione,
sarebbe venuta a lui, al suo desiderio, al suo amore, mite e docile
come una vittima, come una schiava. Ma, finora, nelle pupille di
Claudina s'adunava solamente una grande tristezza, la tristezza,
pensava Giuliano, per il fiore ch'ella si sentiva in procinto di pet-
dere. Intanto il desiderio, I'amore di quella verginita urgevano
quell'vomo che, con parole rotte, tremanti, vaghe, cercava d'e-
sprimere a Claudina il suo sentimento preciso. Erano cadute le
bende che gli nascondevano la vista di quel portento primaverile.
Lo scrupolo aveva oramai lasciato il posto ad una placida teoria
di fatalita. Egli si ripeteva 73 ch'era inutile contrapporre al desi-
derio di Claudina, la visione pura di Beatrice, poiche quell'ab-
braccio spirituale e materiale che quella verginita e quel desiderio
preparavano inconsapevolmente, doveva avvenire; e frapporre al
suo compimento imagini dolorose, fantasmi di rimorso, pensieri
e scrupoli saggi, non significava arrestare la corrente che doveva
trascinarlo, ma era piuttosto un aumentarla, come un torrente
che abbia incontrato un masso enorme che ne interrompa la
corsa, valicatolo, precipita di nuovo con centuplicata veemenza.

- Claudina, Claudina, egli diceva, io vi voglio bene. Sento per
vol una tenerezza senza confine, una tenerezza che mi fa serrare
il cuore, quando io vedo passare nei vostri occhi un'ombra di

tristezza. So anche che voi mi amate, so anche che voi sentite per
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me cio che non avete sentito per altri. Io sento che la vostra
anima sta per ischiudersi al bacio di un'altra anima..... Il vostro
atto semplice e sincero sarebbe di chinarvi verso di me, senza
riluttanza e senza incertezza, per accogliere l'amore che sale
dall'anima mia verso di voi. Ma voi siete buona quanto siete bella,
Claudina: per questa vostra bonta l'imagine di una triste donna
che soffrirebbe del nostro amore vi traversa il pensiero, arresta e
sacrifica la vostra passione... Voi mi perdonate se chiamo pas-
sione cio che sentite per me?... Non vi parro pretensioso e
sciocco, n'e vero? Io vedo che voi mi cercate, mi prediligete: vi
so troppo buona e troppo onesta per credere ad una civetteria o
ad un amoretto |74 passeggero. Voi mi amate. Io vi amo. Si rea-
lizza cosi il vostro sogno di essere amata da un artista e di amarlo.
Ecco giunto per voi quel quarto d'ora di felicita, cui tutti presto
o tardi hanno diritto, come mi dicevate qualche giorno fa a tea-
tro. Vi ricordate? Mi diceste che il vostro sogno era quello d'es-
sere amata da un artista, per completarlo, essere cosa sua come
lui sarebbe cosa vostra. Ed aggiungeste: «Questo ancora non ¢.
Sara? Non sara? quien sabe?» Ed ecco: questo ¢, questo sogno
s'avvera perche io vi amo, perche io vi amo appassionatamente,
perche ho bisogno di voi come dell'aria, perche la vostra lonta-
nanza mi ¢ insopportabile, ¢ per me come una morte nella vita.
Voi mi amerete, Claudina, voi mi amerete sempre, io vi amero
sempre, io vi amero per tutta la vita.... Per sempre! Lo sapete, lo

sapete che v'amo e che vi amero tanto? Tu lo sai, tu lo senti,

72



Claudina?

Egli s'inebriava con le sue stesse parole e carezzava convulsa-
mente la donna, innanzi alla quale era in ginocchio; continuo a
lungo a celebrare quell'offertorio d'amore; poi il suo desiderio
intuono le sue litanie di passione. Claudina si lasciava invadere
da un molle senso di abbandono, alcune frasi dell'uomo che in-
vocava facevan trasalire il suo cuore o palpitare 1 suoi nervi,
come minacce o come turbini. I.a sua verginita vacillava. Ella era,
a poco a poco, conquisa dalle visioni di volutta che l'nvomo su-
scitava nella sua fantasia febbricitante. Le carezze di lui diffon-
devano nell'animo femminile quella dolcezza fatta di stanchezza

e di desiderio, che sollecitava la resa gloriosa al richiamo di
quella gagliarda fanfara d'amore ventenne. Egli sapeva toccare
nel suo offertorio amoroso le fibre piu intime dell'amata e nel
naufragio del pensiero, della coscienza, della riflessione di lei,
solo la giovinezza e la passione restavano, mentre la fanfara della
volutta lanciava piu violenti 1 suoi squilli nel tumultuante sangue
della vergine. L'ebrieta folle, minuto per minuto, aumentava. La
riflessione cadeva, soffocata dalla rivelazione di un nuovo
mondo inaccesso. Ed il sortilegio si compiva pel prodigio dei
vent'anni ignari, vertiginosamente. La bocca gia fioriva i suoi
baci.

Ma il pensiero di Beatrice, la visione di quella triste donna, -

visione che gia I'aveva fatta piangere due sere prima, in carrozza
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- attraversando il suo combattuto pensiero, faceva resistere Clau-
dina. D'altra parte la sua passione a volte la lasciava ragionare ed
ella si diceva che l'amore di quell'uvomo non poteva essere dura-
turo. Ad un tratto, Claudina libero le sue mani da quelle di Giu-
liano, scoppio in un pianto dirotto, dopo aver portato le dita,
come una tutela, innanzi le sue pupille. E questa ultima resi-
stenza, quest'ultimo grido disperato della ragione contro la vet-
tigine, sollecito la sua caduta, il trionfo dell'amore. Giuliano si
era lanciato su lei e con le labbra le suggeva le lacrime sul ciglio
con baci febbrili. La sinfonia dei baci discese alle guancie, alle
labbra rosse, divenne solenne, violenta, rabbiosa, fu inno trion-
fale. La verginita si ribellava per l'ultima volta, sotto quei baci

all'ultima rinunzia, all'ineffabile consenso, fino a quando, Giu-
liano parlandole ancora d'amore, ella smarti ogni senso che non
fosse quello dei baci su le labbra, s'avvinghio ancora lacrimante

a Giuliano, l'attiro a s¢, oramai vinta e perduta.

Poco tempo dopo, i due amanti si destarono dal letargo in cui
erano caduti: Claudina corse ad una grande specchiera per rior-
dinare i capelli e si trovo faccia a faccia con un ritratto di Bea-
trice, ch'ella gia conosceva per averla vista qualche volta a teatro
e per averla un giorno incontrata in quel gabinetto da lavoro

dello scrittore. Ella rimase a lungo a contemplarla, immobile,
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con un'espressione di spasimo sul dolce volto. Le cinque suona-
rono al piccolo quadrante incastrato nel petto di un fauno di
bronzo:

- E tardi; bisogna che io vada, disse Claudina. Guardo ancora
il ritratto, poi lo depose sul marmo e mormoro sconsolatamente:
- Giuliano, Giuliano, che abbiamo mai fatto!

- Io ti amo, 10 ti amo, mormoro Giuliano, con una voce con-
vulsa che Claudina non gli conosceva.

Egli era rimasto seduto sul divano, affranto da una tristezza
senza confine. La forza di sollevarsi e di agire gli mancava, il suo
pensiero si dibatteva tra le tenaglie di quel dolore infinito. Sentiva
salire nel suo cuore un rimorso dilaniante, lo angustiava il
martirizzante pensiero che nessuna forza ormai poteva farlo tor-
nare indietro di un'ora. Seguiva i movimenti di Claudina con lo
sguardo atono, senza dire una parola, e negli occhi non vibrava
piu alcuna scintilla di quell'incendio che vi aveva divampato poco
prima.

- Che abbiamo fatto, Giuliano! ripeteva Claudina, nella pe-
nombra.

La voce che le mormorava era cosi pallida e stanca in quella
oscurita e la tristezza ne era cosi intensa, che quasi parvero quelle
parole a Giuliano un rimprovero misterioso ed occulto.

- To ti amo, ripete egli per I'ultima volta, ma cosi fievolmente
che Claudina non si inganno sul significato di quella afferma-

zione, che altro non era che il modo di sfuggire per un attimo
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ancora al rimorso atroce che cominciava a stringere 1 loro due
cuori.

Con inesorabile esattezza, Claudina comincio la loro comune
requisitoria.

- Noi abbiamo fatto tutto questo, ella disse, spinti dal piu
ignobile ardore. Questo ardore si ¢ spento troppo presto e
quante illusioni in cosi breve ora ha arso e come ci lascia ormai
tristi e sconsolati. Il solo desiderio ci ha condotti ed il desidetio
tradisce. Una povera anima ¢ stata offesa da noi per questa allu-
cinazione del momento e purtroppo ¢ una macchia che nessuna
forza umana potra mai lavare. Il pentimento ¢ sciocco, hanno
detto. Non ¢ sciocco, quando impone di non ricadere piu nella
colpa. E cosi il pentimento deve |75 patlarci, ora. Se quell'offesa
noi non la possiamo cancellare, ¢ nostro dovere di non rinno-
varla. Noi non avremmo, come non abbiamo, alcuna giustifica-
zione. Sola la vertigine di un minuto ci accusa e ci accascia. 1l
nostro primo bacio sara stato anche l'ultimo. Voi ritornerete piu
dolce e piu umile a quella che abbiamo offesa! Non ¢ vero, Giu-
liano?

Tacque. Lo scrittore taceva sempre, ma un gesto del suo capo
affermava. Innanzi a quella pronta rinunzia, innanzi a quella con-
ferma di un uomo che diceva di averla presa fra le braccia
senz'ombra d'amore, il dolore della verginita invano contaminata
proruppe violento, disse parole smarrite:

- To sola, disse fra l'altro Claudina, io sola rientro nella vita,
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sconfitta. Quel candore che avevo conservato con orgoglio ge-
loso a traverso a tante lotte, a traverso i piu volgari ed abili atten-
tati, ¢ caduto, ora, in pochi minuti, per un uomo che non mi ama,
si ¢ macchiato sotto il bacio di un uomo spinto a me dal solo
desiderio. Ah, che miserial

11 ribrezzo le serro la gola. Giuliano mormoro:

- Perdonatemi!

Claudina s'era celato il volto con le mani, forse piangeva. L'a-
mante si levo, s'appresso a lei:

- Ah, che sciocchezza ho pronunziato! egli disse con un
amaro scoppio di risa che partiva dalle piu intime convulsioni
della sofferenza. Perdonatemi? che forse una donna perdona d'a-
vetle tolto cio ch'ella ha di piu sacro? Come vorrei, 79 Claudina,
che quest'ora non fosse mai suonata! Lasciatemi, lasciatemi, non
mi dite piu nulla, poiche io so d'avere commesso un vero delitto
e poiche questo ¢ irreparabile!

ILa donna singhiozzava. Egli le asciugo gli occhi con la lieve
battista del fazzoletto, I'aiutd ad infilare il mantello, le tese i
guanti, il portabiglietti, un libro ch'ella aveva con s¢. Com'ella fu
pronta ad andarsene, si guardarono. Claudina non resse a quello
sguardo e s'abbatte sul petto di Giuliano, nuovamente presa da
uno scoppio di singulti. Egli non trovo una parola da pronun-
ziare, lascio libero corso a quelle lacrime che 'addoloravano piu
di ferite. Finalmente I'attrice si fece forza, tese la mano all'amante

di un'ora, di un'unica ora. Questi l'attiro a s¢, la bacio su la fronte,
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quasi religiosamente. Premette il campanello elettrico perche
l'accompagnassero. Le apri la porta. Su la soglia, ella si volse:

- Noi ci dovremo rivedere. Saremo gli amici di prima. Il mio
sogno solo sara infranto. Ma, ve ne scongiuro, mai piu una parola
su cio deve essere pronunziata fra noi.

Usci. Giuliano la vide allontanarsi per la lunga fila di salotti,
con un passo vacillante, preceduta dal domestico. Poi, scom-
parve. Lentamente egli si fece alla finestra, I'apri. Un'onda d'aria
gelata entro fischiando. Vide Claudina ferma sul portone, in at-
tesa di una carrozza scoperta che si avvicinava di corsa. Ella s'av-
vio alla carrozza arrestatasi innanzi alla casa. Giuliano cotse ad
un vaso di cristallo s/ che era su un tavolo, vi prese il gran mazzo
di prime rose, lo lancio nella carrozza al momento che Claudina
vi si sedeva, cosi che i fiori le caddero sul grembo. Un cenno
della mano rispose a quell'omaggio, ma egli non pote scorgere la
luce di gratitudine che aveva rischiarato i begli occhi lacrimosi.
ILa donna porto al volto il bel fascio di rose, vi tuffo la bocca,
mentre la carrozza si allontanava fra il doppio tremolio delle due
file di fanali a gas.

Lo scrittore richiuse la finestra, accese le piccole candele ro-
see di un candelabro di bronzo. Poi torno alla finestra, applico ai
vetri gelati la sua fronte che ardeva. Rimase a lungo cosi, attonito,
senza pensiero. Poi si avvio alla biblioteca, prese il primo libro
che gli venne alla mano, cadde su una poltrona e comincio a leg-

gere; ma le lettere danzavano innanzi alle sue pupille una ridda
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furiosa ed i suoi occhi scorrevano automaticamente le linee e le
pagine, senza che il suo cervello percepisse alcuna di quelle pa-

role che le pupille leggevano.

Quale espiazione maggiore per la caduta poco prima legger-
mente commessa, che veder rientrare calma e gaia, piena di con-
fidenza e di tenerezza sua moglie, I'offesa, accompagnata dai suoi
due bambini incappucciati di velluto turchino, biondi biondi e
cosi giocondi? Mentre egli leggeva, la :1) moglie era entrata nella
stanza in punta di piedi, s'era chinata tacitamente su lui ed aveva
ricoperto di baci appassionati il suo volto. I bimbi erano accorsi
poco dopo sgambettando e si erano aggrappati alle spalle del
padre, afferrandogli i baffi o la barba, pizzicandogli le mani. Giu-
liano, sotto quell'affettuoso assalto, aveva sentito gonfiarsi den-
tro la sua anima il disgusto violento di s¢ stesso. I baci semplici
di sua moglie gli avevano fatto pit male che rimproveri; essi lo
avevano avvilito piu che un insulto e, debilitato da quel disgusto,
l'infedele non aveva trovato una sola parola da rispondere alle
frasi affettuose che i suoi cari gli prodigavano. I bimbi si rincoz-
revano nella stanza per disputarsi un giornale illustrato che la
piccola Anna Maria aveva preso sul tavolo del padre. Beatrice
s'era seduta su le ginocchia del marito, gli aveva passato un brac-

cio intorno al collo, con 'altra mano gli torturava la barba.
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- Ecco, ecco il mio povero grand'uomo! diceva scherzosa-
mente, il mio povero grand'uomo che ¢ rimasto tutto il giorno
in casa solo solo, come un fraticello in un convento. E chi sa
come ha lavorato il mio povero grand'uomo! Chi sa quante belle
cose ha scritto! Chi sa quante poche volte ha pensato alla sua
piccola Beatrice! Dio, Dio, il mio romanziere ha scritto tutte
quelle pagine! Come sara stanco il mio gran fanciullone! N'e
vero? Ma, stasera, si pranza subito, 1 bambini vanno subito a dor-
mire...

Brontolii di protesta partirono dall'angolo del 2] salotto dove
i due bambini s'erano accovacciati per estasiarsi insieme su quel
giornale illustrato.

- Sicuro, continud Beatrice, i bambini vanno subito a dot-
mire..... lo resterd vestita cosi.... Il mio grand'vomo infilera la
pelliccia e ce ne andremo via a braccetto, stretti stretti, come due
sposini, come andavamo a Siena in quell'anno indimenticabile!
Ti ricordi?

1l dolce ricordo li riafferro e Giuliano senti aumentare il suo
spasimo. 1l piccolo Luca e la bambina erano usciti vertiginosa-
mente dalla stanza, disputandosi di nuovo il giornale, perche
l'uno voleva cominciare a sfogliatlo dal principio e l'altra dalla
fine.

- Giuliano, Giuliano mio, se sapessi come ti ama la tua piccola
Beatrice, se potessi vedere il tesoro d'affetto che custodisce nel

suo piccolo cuore.....
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Si chino ancora a baciatrlo.

- Anch'io ti amo, ti amo tanto! sussurro Giuliano.

Ma volle mutare subito discotso:

- E Leonardo non ¢ ancora rientrato? Si da proprio alla gran
festal

Beatrice non rispose: avviticchiata a lui, continuava a coprire
le sue guancie di frequenti baci, lievi, casti, ma appassionati.
Sotto quell'onda amorosa lo spasimo di Giuliano cresceva ad ora
ad ora. Eppure non era la prima sera ch'egli aveva baciato la mo-
glie, dopo di aver baciato poche ore prima un'altra donna. Ma i
baci di Claudina gli sembravano piu gravi. Egli aveva la sensa-
zione che il suo incontro con Claudina non si sarebbe fermato

a quella sola caduta, come la donna aveva ingiunto. Quasi un
senso di fatalita, quasi il peso di un male che gia si conosce come
deve avvenire, opprimevano la sua anima. Intanto Beatrice,
quella Beatrice per cui egli aveva tanto delirato, quella Beatrice
immacolata che l'aveva reso cosi felice, baciava le sue labbra, mai
sospettando che quelle labbra poco prima avevan pronunziato
un delittuoso offertorio d'amore per una vergine battuta dalla
veemenza del sangue ignaro, come una fragile canna in balia di
un vento impetuoso! Quella confidenza di sua moglie lo feriva,
lo umiliava. Tutta la miseria delle sue incoerenze s'attristiva in lui.
Due lacrime spuntavano nell'intercilio, sole, grosse, silenziose.

- Tu piangi? domando Beatrice agitata e si chino ancor piu su
lui, I'abbraccio piu fortemente. - Ma che hai, Giuliano? Per carita,
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dimmi che ¢ questo, che significano quelle lacrime?....

- Nulla, nulla, Beatrice, un po' di spleen, la solitudine, la stan-
chezza.... E poi la tua affettuosita ¢ cosi dolce che mi commuove
profondamente....

Giuliano asciugo quelle due lacrime bollenti. Beatrice s'era le-
vata e, sorridendo, gli aveva prese le mani e tirava per costrin-
gerlo ad alzarsi dalla poltrona. Amorosamente avvinti, fecero
qualche altro passo per la stanza. Beatrice tentava di consolatlo,
gli diceva delle parole dolci. Come furono al divano, dove Clau-
dina un'ora prima si era concessa all'amore, Beatrice attiro Giu-

liano perche vi cadessero insieme, ancora avvinti:

- No, no, non lil grido Giuliano, con una voce convulsa, men-
tre nella sua anima il disgusto versava I'ultimo fiele.

Beatrice si stacco da lui, lo interrogo con gli occhi, sorpresa
da quel grido incomprensibile. Giuliano, sentendo la spiegazione
necessaria, trovo la forza d'essere vile e disse con un falso sorriso
che era un ghigno:

- Sai, si sa come si comingcia.... e non si sa come si finisce!

Beatrice, ridendo e protestando, si copri il volto con le palme.
Giuliano ebbe per un attimo, nitidissima, la visione dell'abisso

verso cui si avventava.
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VI

La sala del Teatro Nazionale rigurgitava. L'annunzio della
nuovissima commedia del grande scrittore vi aveva attirato il
pubblico piu vario ed imponente, il pubblico delle piu solenni
prime rappresentazioni. Tutta Roma era rappresentata in quella
luccicante sala di teatro. I palchi si fiorivano a poco a poco delle
signore piu eleganti, i proscenii delle orizzontali piu altamente
quotate nella fiera dell'amore. L.a Roma aristocratica, politica, fi-
nanziaria, artistica, letteraria e la cosmopoli del piacere s'eran
date convegno quella sera in quei palchi e quelle poltrone. Qual-
che minuto prima delle nove, Beatrice entro in un palco, accom-
pagnata da Leonardo Loredano. I suoi nervi tremavano, tutto il
suo essere palpitava nell'attesa insopportabile. Per ingannare la
sua emozione ¢ la sua ansia, ella si mise a guardare con 'occhia-
lino la sala sempre piu rigurgitante. Qualche amica le sorrideva
da un palchetto, le faceva un gesto di augurio. Qualche uomo
dalle poltrone le si inchinava. Da un palco di giornalisti molti
binocoli furon rivolti verso di lei. La folla continuava ad entrare.
Alcuni palchi si riempivano di ufficiali. Nella barcaccia di un cir-
colo elegante gia si trovavano il re ed i principi dell'eleganza, Fi-
lippo Verra, contornato dalle marsine inappuntabili e dalle cra-
vatte ideali dei suoi giovani amici e discepoli, Celli, de Lise,
Santacroce, Filangieri, Morosini, Sammartino, Ugenta, e tanti al-

tri. A poco a poco anche le poltrone si riempivano di letterati e
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d'artisti. Andrea di Vele aveva salutato Beatrice. Beatrice aveva
anche visto il viso imberbe e napoleonico di Luciano di M¢llare,
«un profilo di medaglia», come aveva detto Loredano. Aveva vi-
sto insieme Claudio La Loggia e Giorgio Lavena, i due scrittori
che si facevano piu concorrenza, e si diffamavano regolarmente
a vicenda e quanto meglio potevano. Diego Vassura faceva lo
snob nei palchi delle signore pit stemmate; vecchi e giovani scrit-
tori erano a gruppi, qua e la, giornalisti, pittori, musicisti, scul-
tori, attori. Paolo Eroli, il grande pittore, uno dei piu intimi amici
di Farnese, era salito a salutare Beatrice. In un palco era apparso
Marco Torrero con sua moglie. I celeberrimo giornalista che
oramai non appariva piu nei teatri, non aveva voluto mancare a
quella prima rappresentazione di Farnese, suo amico fedele,
scrittore che aveva fatto sotto il di lui auspicio le prime armi,
ingegno ed anima d'artista ch'egli prediligeva. Torrero rispon-
deva annoiato torcendosi i piccoli baffi biondi ai saluti, mentre
sua moglie, la celebre scrittrice, scorreva i giornali della sera e
rideva sovente di un suo sonoro riso meridionale. In quel palco
era poi entrato Claudio Sanna, il compare di battesimo di Far-
nese, come amava chiamarsi. Il grande romanziere aveva illumi-
nato la sua larga faccia geniale d'un sorriso affettuosissimo scor-
gendo nel palco di rimpetto Beatrice che lo salutava. 27 I critici
drammatici entravano: Filippo Ruffo, Roberto Drago, Giacomo
Spada, altri. Entro poi Alessandro Sanfilippo che redigeva nel

gran giornale di Torrero la «Serata teatrale» dove, dopo una
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prima rappresentazione, in poche frasi eleganti e spirituali, de-
scriveva il successo, la messa in scena di ogni atto, gli abiti e le
acconciature delle attrici, il pubblico, gli incidenti; narrava la sto-
ria della commedia, malignava su i dietroscena di palcoscenico.
Egli passava tra la folla degli spettatori con la sua faccia tonda e
rosea, incorniciata di barba bionda. Molte mani si stendevano sul
suo passaggio: egli ne stringeva la maggior parte con noncuranza
e con sufficienza, solo per qualcuna egli sorrideva e s'inchinava
riverentemente. La folla aumentava sempre piu. I palchi, colmi
di signore in abiti sontuosi e chiari, sembravano ceste di fiori il
cui bordo fosse di velluto azzurro. Dietro si rinnovava continua-
mente la turba degli abiti neri. Da molti palchi dardeggiavano i
monocoli, con arie insolenti. Qualche signora alle poltrone in-
terrompeva la monotonia degli abiti neri e degli sparati candidi.
La sala offriva un delizioso colpo d'occhio.

Di qua e di la, nei palchi e nelle poltrone, si parlava animata-
mente di Farnese e della commedia che stava per rappresentarsi.
S'incrociavano le discussioni, s'intessevano gli elogi, s'aggancia-
vano le indiscrezioni, un formicolio d'idee, un turbinio di con-
cetti e di parole, una ridda di verita e di menzogne, una scorti-

banda di apologie e di anatemi.

Lavena e La Loggia, giu nelle poltrone, parlavano sottovoce
per non essere intesi:

- Mi ha detto oggi Savarese, mormorava Lavena, che sara un
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trionfo. E Savarese fa testo perche vede giusto: un'anima di pro-
feta sotto la scorza d'un direttore di teatro. Incontrai l'altra sera
alle Varieta Giuliano e sua moglie e mi raccontarono il soggetto.
Se una commedia si basasse solamente sul soggetto, potrei da
ora preconizzarti un fiasco. Ma vi sono altre cose e v'e da spe-
rare. Del resto Farnese, sebbene sia un po' volpe vecchia, un
abile marionettista, ha dello spirito, della modernita, dell'emo-
zione ed io 1'amo molto!

- Va lal disse La Loggia, a chi vuoi darla ad intendere? Tu
desideri piu un fiasco per Farnese che un successo per te. E di
pure di no: vuol dire che ti conosci male, o meglio che non ti
vuoi conoscere bene. Tu gia sai quanto me la ricetta farnesiana.
Prendete un soggetto la cui vacuita sia cosi profonda che a pen-
sarla dia le vertigini; rimpolpate questo osso vuoto con carne
pesta di belle chiacchiere, gettate il tutto in un recipiente dove
sia dell'eleganza e della stranezza; ritiratelo poi ancora umido e
passatelo nella cipria di un'amabile fantasia, condite con una
salsa nella quale siano tutte le spezie di qualche scena ad effetto,
un po' d'emozione, molto spirito, un pizzico d'ironia; non tra-
scurate abiti belli per le donne, arredi scenici eleganti, qualche
squarcio brillante, qualche cortesia pel mondo femminile; fatto
questo, servite caldo caldo ad un pubblico di donne eleganti e di

otizzontali, di ministri, di deputati, di ziveurs e ad una maggio-
ranza di imbecilli - ed avrete un successo magnifico, solenne, ga-

rentito per un anno, come un orologio da sette od otto lire! Non
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¢ cosi, forse? Siamo sinceri!

- Tu esageri, via, insisteva Lavena. Farnese ha dell'ingegnol!

- E chi ti dice il contrario? replicava Claudio La Loggia. Oh,
lo so anch'io che ci vuole moltissimo ingegno, prima per combi-
nare quella ricetta e poi per eseguirla. Ci vuol ingegno, spirito,
cultura e cuore. Ma dall'essere un uomo d'ingegno all'essere un
riformatore del teatro drammatico come vogliono farlo credere
i suoi gregarii, eh vial v'¢ gran differenza. Farnese ¢ un abile
uomo di teatro; ecco tutto. La tua commedia deve passare dopo
la sua, n'c veror Si? Altra ragione, dunque, per augurargli un di-
sastro!

Il movimento continuava. Il nome di Farnese, i titoli delle sue
opere, qualche aggettivo s'incrociavano a volte. Verso il palco di
Beatrice, la quale ingannava la sua impazienza in un diluvio di
ciatle con Loredano e con Eroli, si appuntavano i fuochi di molti
occhialini curiosi e 1 piu frugavano nel fondo del palco con la
speranza di scoprirvi la maschia figura dello scrittore. Altri critici
giungevano, altri mondani. Non pit un posto era vuoto, in pla-
tea, in piedi, alle gallerie; erano state aggiunte sedie e poltrone, e
non v'era modo di muoversi. Beatrice aveva visto un momento
apparire Farnese all'ingresso delle poltrone e subito nel teatro
molti sguardi (0] s'eran rivolti verso di lui, alcune malignita s'e-
rano incrociate:

- Viene a bruciare le ultime cartucce.

- Le ultime raccomandazioni ai critici.
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- Quasi che essi non avessero l'articolo gia pronto!

- Sapete: non si ¢ mai abbastanza sicuri....

Giuliano Farnese, dopo avere stretta qualcuna di quelle mani
che si tendevano verso di lui e dopo avere scambiata qualche
parola con Filippo Ruffo, il famoso critico, era scomparso. Quel

pubblico magnifico s'impazientiva nella sala.

Il segnale che la rappresentazione cominciava squillo. Un
gran silenzio si fece, repentinamente. Beatrice sentl fremere in
lei la sensazione dell'irreparabile, una lacrima di emozione le im-
petlo il ciglio; Loredano le sorrise, Eroli le mormord una parola
di speranza. Il sipario si levava. Un mormorio si diffuse in tutto
il teatro. La scena rappresentava un terrazzo elegante, rischiarato
da lampioncini alla veneziana; il terrazzo era verde di piante, in-
gemmato di fiori. L'ammirazione saliva dalla sala verso quella
messa in scena deliziosa. Gia le battute secche ed aspre come
schiocchi di scudiscio che erano nel dialogo di Farnese, s'incro-
ciavano, s'accavallavano, si distruggevano. Claudina Rosiers era
in scena con Lorenzo Gray. La contessa di Varrena - il personag-
gio che incarnava Claudina - perseguiva la sua Chimera, la
Chimera dell'vomo perfetto, della passione sublime, del vincolo
indistruttibile. Lorenzo Gray le faceva la corte, tentava di sor-
prendere in lei 'attimo di vulnerabilita. Ella, distesa su una pol-

trona, si lasciava cullare dalla canzone amorosa dell'innamorato.
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L'atto si svolgeva, rapidissimo, denso d'idee, ora lieto, ora malin-
conico, mentre tre o quattro tipi di uomini tentavano, ciascuno
al suo turno, la conquista della chimerica contessa. L'atto si chiu-
deva con una brillante invettiva che la donna, esasperata dall'inu-
tilita della sua aspra ricerca, scagliava contro le quattro mario-
nette che le si prosternavano.

I primi applausi scoppiarono. La commedia in quel primo
atto si disegnava perfettamente, 1'abilita scenica del Farnese vi
era prodigiosa, lo spirito e la grazia vi scintillavano all'apogeo. 11
successo si pronunziava nei primi giudizii, nelle prime discus-
sioni e la costernazione gia annuvolava qualche viso invidioso.

- Chi sa mai dove sara Giuliano, a quest'ora? domando Bea-
trice, gia felice pel lieto avvenimento che oramai era d'ora in ora
piu probabile.

- Tu sai il suo sistema: uscire dal teatro quando s'alza il sipatio,
prendere una carrozza e farsi trascinare fino al momento in cui
calcola che la rappresentazione stia per finire. Prima del quarto
atto non sara qui.

Beatrice, ponendo un dito su le labbra, impose silenzio, poi-
che il sipario si rialzava per il secondo atto, questa volta sul bou-
doir della contessa Varrena, di una squisitezza eccezionale.
Claudina era in scena circondata dagli ammiratori, dei quali, chi
le rendeva un servizio, chi le dedicava un sospiro, chi le arzigo-
golava un madrigale, chi le diceva una frase d'amore, chi una

mezza insolenza. A poco a poco, ella aveva la prova della fatuita
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e della vanita di quegli uomini che le protestavano ovunque e
comunque il loro amore, e in un momento di esasperazione, li
glocava uno dopo l'altro, mostrando bene ai bellimbusti che se
essi avevano tentato di farsi gioco di lei, ella li aveva preceduti
nel loro disegno. Li metteva, cosi, finemente alla porta ed 1 Proci
cul la casta Penelope aveva rovesciato tutte le liete speranze, ri-
prendevano con arie affrante e visi smorti 1 loro mantelli ed i
loro cappelli, per uscire mogi mogi da quel salotto ove erano
entrati poche ore prima, in un momento in cui credevano bal-
danzosamente che ne sarebbero usciti vincitori. Suonavano le
dieci e mezzo quando, usciti 1 corteggiatori, Claudina rimaneva
sola in scena, e non sapendo che fare, chiamava la cameriera per
farsi aiutare a svestirsi. Ma aveva appena cominciato quando
Gray compariva su la soglia: era passato, tornando dal Circolo, e
avendo visto le finestre illuminate era salito. Cosi Claudina licen-
ziava subito la cameriera, riparava alla meglio al disordine sugge-
stivo delle sue vesti, - e la grande scena cominciava. Quelli attori
perfetti che erano Claudina Rosiers e Lorenzo Gray eseguirono
ambedue meravigliosamente quella scena che era il pernio della
commedia; sovente Claudina fu interrotta 93 dalle approvazioni.
Era una scena di grazia e di emozione, di verita e di tristezza:
I'vomo sinceramente innamorato, il solo che sentisse veramente
il suo cuore gonfio di passione, non voleva piu resistere a quella
pena e, sotto la suggestione morbida delle piccole nudita dell'a-

mata, a poco a poco smartiva le staffe, la passione turbinava ed
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egli tentava su la donna la resa. Ma questa, esasperata ancora
dalle prove di menzogna e di nullita che le avevano dato poco
prima i suoi corteggiatori, non sapeva fatalmente distinguere che
quell'vomo che ora le patlava d'amore era sincero, che nella sua
voce vibrava il sentimento, non s'avvedeva come quell'vomo in-
carnasse la Chimera di cui ella andava all'affannosa ricerca; ve-
deva solamente in lui il maschio brutale, il seduttore, l'uomo che
prende il frutto che gli si offre senza ch'egli ne senta la brama, e,
non tenendo conto dell'omelia d'amore che il giovane le cele-
brava vibrante di passione, ad un momento ch'egli era divenuto
piu audace, lo metteva alla porta, con le piu crude parole.

11 successo era salito enormemente. L'atto di una finezza e di
un'amarezza infinite aveva destato sussulti in tutti i cuoti ed al
calar del sipatio su quel fatale inganno tutte le mani s'erano sol-
levate all'applauso, specie quelle delle donne, ognuna delle quali
trovava nella propria anima un brandello della chimera cara alla
contessa di Varrena. Nella platea e nei corridoi la discussione
aumentava sempre piu: i critici drammatici erano attorniati,
spiati, tenuti d'occhio da taluni che poi salivano nei palchi delle
signore a dire: «Filippo Ruffo ha detto che ¢ il capolavoro di Far-
nese»; o pure: «Roberto Drago mi ha detto che ¢ un disastron.
Alcuni letterati e giornalisti discutevano in gruppo, gli altri autori
drammatici serbavano un contegno indifferente e impenetrabile.
Queti corridoi, a momenti, sembravano bolgie infernali. Andrea

di Vele era salito nel palco di Beatrice, le aveva portato le piu
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schiette congratulazioni, riferendole le dicerie delle quinte e det
corridoi. Andrea di Vele era il piti intimo e caro amico di Farnese,
cui piaceva per l'ingegno sbrigliato, pel carattere leale ed amabile
e la conscienza integerrima: anzi, egli lo aveva soprannominato
«l Cavaliere senza macchia e senza paura» e Andrea di Vele aveva
accolto con piacere quel soprannome che l'onorava. Era un gio-
vine alto e maschio, bruno, con due occhi di fuoco, i mustacci
rialzati, di un'eleganza sobria ma squisita. Buon parlatore ed un
po' prezioso - cio che aumentava fascini al suo discorso - egli
portava nelle conversazioni il corredo brillante della sua simpa-
tica cultura, lo scintillio del suo ingegno letterario, I'esperienza
della vita ch'egli aveva avuta burrascosa, la conoscenza del
mondo ch'egli aveva corso in lungo ed in largo, da Battro a Thule
come dicevano i Romani, secondo le loro estreme cognizioni
geografiche.

Ora Andrea di Vele raccontava di essere salito in palcoscenico
per trovarvi Giuliano, ma di averlo cercato invano; aggiunse poi
che Claudina 95] Rosiers, complimentata, festeggiata, glorificata,
era nervosissima per 'assenza del suo autore. In quel momento
Beatrice, Loredano e di Vele udirono pronunziare queste parole
da un signore molto smart che era con alcune signore nel palco
contiguo al loro:

- Guardate, guardate Giuliano Farnese. E in quel palco dov'é
quella signora in raso rosa. Nel secondo palco dopo il proscenio,

in seconda fila. Eh, eh! raccoglie gli allori, il trionfatore!
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Immediatamente gli sguardi dei tre si diressero al palco che la
voce di quel signore aveva designato. Ma un sorriso apparve su
le loro labbra subito dopo: il signore si era ingannato per una
strana e grande rassomiglianza. Intanto nel palco vicino le belle
signore facevano le loro chiose sul preteso autore applaudito.

11 sipario si rialzo per la terza volta, sul salotto della contessa
di Varrena. In quel terz'atto l'azione diveniva piu stringata e
drammatica, in qualche scena raggiungeva una violenza di dolore
insoffribile. La chimerica innamorata era finalmente caduta, con
l'lllusione di aver raggiunta la sua chimera. Ma l'illusione ben pre-
sto impallidiva e rovinava, poich¢ ella non aveva ceduto a chi
'amava di piu, ma a chi con arti subdole aveva meglio saputo
rappresentarle la commedia del sentimento. Ella si svegliava da
quell'illusione come da un incubo, e gia tutto l'edifizio che mi-
nacciava rovina l'attorniava paurosamente. L'uomo ch'ella aveva
creduto dovesse realizzare il suo sogno l'aveva attirata (96 in un
terribile tranello, s'era valso del suo nome per le sue losche mene.
E 'atto finiva quando, scoperto il baratro verso cui scendeva, ella
scagliava 'atroce grido di dolore e di rimpianto, ritrovando vi-
cino a s¢ umile e sommesso l'vomo che I'amava profondamente
e ch'ella aveva fino ad allora disprezzato, nel suo fatale inganno.

Un brivido aveva corso il teatro a quel grido potente e so-
vrano, lanciato da Claudina Rosiers innanzi a quella rovina, con

una forza ed un ribrezzo che assurgevano all'orrore di un destino
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compiuto. Gli applausi erano scoppiati, unanimi, frementi, ac-
clamanti. Claudina Rosiers era ricomparsa otto volte con Lo-
renzo Gray, e come il pubblico domandava insistentemente 1'au-
tore, Gray aveva fatto un gesto per significare ch'egli era assente
dal teatro. Pure gli applausi s'erano raddoppiati, le salve d'accla-
mazioni erano divenute tonanti, il successo era ormai colossale.

Beatrice, ritiratasi nel fondo del palco, piangeva di emozione
fra le braccia di Loredano che era raggiante come per un suc-
cesso suo. Mentte le acclamazioni scrosciavano ancora, Andrea
di Vele ch'era per uscire dal palco s'imbatte con Giuliano che
entrava. Appena lo vide, Beatrice gli cadde nelle braccia, felice,
orgogliosa, inebriata. Farnese l'attirava sempre piu nell'ombra
del palco per non essere visti e le passava dolcemente la mano
su 1 capelli. Loredano e di Vele sorridevano senza guardare, a
quella scena di tenerezza. Quando la commozione di Beatrice fu
calmata, Farnese seduto nell'ombra racconto le impressioni
di quella serata. Egli aveva voluto assistere non visto alla rappre-
sentazione del terzo atto; salito alla galleria, egli s'era mischiato a
quella parte pitt modesta del pubblico.

- Cio mi ha valso, diceva ora con la sua aria fanfaronesca,
emozioni indicibili. Per la prima volta in vita mia ho sentito il
successo da vicino. E anche vero che per la prima volta in vita
mia ho avuto un successo cosi unanime e concorde.

- E cosi sereno, interruppe Loredano.

- E cosi meritato! aggiunse Andrea di Vele.
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- Grazie, tu mi mortifichi! disse il grande scrittore, ridendo, e
seguito:

- Avevo vicino a me alcuni studenti. Ebbene, non hanno per-
duto una parola, una sfumatura, un accenno. Ah, ah! E poi di-
ciamo che il pubblico non capisce niente! Chiacchiere! Ecco 1a
qualche giovanotto - e quanti ve ne sono come loro? - che in
fatto di teatro e di buon gusto ne capisce piu di Ruffo, di Drago
e di Spada sommati insieme! Ma v'¢ stato chi mi ha scoperto
lassu, al paradiso: Torrero. E salito con Sanna. Si sono messi die-
tro alcuni uomini ed hanno cominciato a dir corna con me della
commedia. Avreste dovuto godervi la scenetta deliziosa. Quei
buoni spettatori erano su le spine, si frenavano, s'imponevano il
silenzio. Ma, quando Claudina ha lanciato cosi meravigliosa-
mente quel suo grido alla fine dell'atto e Torrero ed io abbiamo
esclamato sbadigliando: «Che stupidaggine! Che sciocchezzaly,
quelli altri non hanno retto piu, si sono ribellati ed hanno
intavolato con Torrero una discussione dove io ero esaltato e
glorificato a non dirvi. Avreste dovuto vedere con che arie di
protezione trattavano Torrero, mai immaginando con chi ave-
vano a che fare!

A poco a poco la sala si ripopolava, poiche l'intermezzo finiva
ed i campanelli elettrici squillavano. Giuliano aveva sciolto il suo
braccio dalla lieve pressione di Beatrice ed era uscito in fretta dal
palco, al momento che il sipario si levava per il quarto atto. Sul

suo passaggio qualche persona che ritornava al proprio posto e
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che lo conosceva di vista si rivolgeva a guardarlo; altri mormo-
ravano ai vicini il suo nome. Egli passava in mezzo a quella cu-
riosita, con la sua bella indifferenza di uomo celebre, che sa d'es-
ser sempre guardato e non ha per questo bisogno di andare alla
caccia ed alla ricerca di sguardi e di ammirazioni. Tuttavia una
gran gioia pel trionfo che quella sera coronava il suo nome gli
gonfiava il petto, mentre s'avvicinava in fretta alla porta del pal-
coscenico, mentre traversava i praticabili, mentre bussava alla
porta di Claudina che ancora e per quasi venti minuti non era di
scena. Quella gioia del trionfo aumento immensamente quando,
entrato nello spogliatoio dell'attrice, questa gli si getto tra le brac-
cia e se lo strinse al seno nella commozione superba del trionfo
comune. Giuliano le passava la mano su i capelli, come poco
prima a sua moglie. Ma, lentamente, il fascino arcano di quell'ab-
braccio ideale si distruggeva e da quell'abbraccio semplice di ma-
schio e femmina la sensualita |79 risorgeva a battere la sua diana..
L'ebrieta del momento faceva dimenticare ad ambedue i rimorsi
di due giorni innanzi, i buoni propositi, 1 giuramenti scambiati.
Gia la voce di Giuliano, che mormorava complimenti all'attrice
trionfante, diveniva convulsa di desiderio per la donna. Gia le
braccia di Claudina Rosiers, che stringevano in un abbraccio fra-
terno l'artista che le aveva procurato quella gioia sublime, sussul-
tavano di passione per l'vomo. La colpa rifioriva irreparabil-
mente dall'amore, come un fiore velenoso sorge da un'ajola inar-

gentata di giaggioli, stellata di margherite:
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- Tu sei stata grande, tu sei stata magnifica, mormorava Giu-
liano. Io non potro mai dimenticare il bene che mi hai fatto col
tuo genio. lo ti amo, ti amo!

- Anch'io ti amo, susurrava Claudina perduta.

1l trionfo continuava ad inebriarli, facendo loro dimenticare
ogni realta, ogni passato, ogni avvenire.

- Tu devi esser mia ancora, Claudina, continuava 'amante. E
una vera stoltezza pretendere di distaccarci. Noi siamo un'anima
sola. Io sono fatto per te, come tu sei fatta per me. Io non posso
vivere senza di te come tu non puoi vivere senza di me. La sete
dei tuoi baci che mi arde, arde te pure. Claudina, Claudina,
dammi i tuoi baci, dammi le tue labbral

- §i, si, io sono cosa tua, rispondeva l'amante con le labbra
arse, il volto di brace. lo ti amo, ti amo troppo, so anch'io che ¢
follia sperare di poter essere lontani, di poter non compiere
fino alla fine il nostro delitto d'amore.

La cameriera busso all'uscio per entrare e vestire l'attrice.

- Un momento, grido Giuliano, poi aggiunse piano a Clau-
dina, serrandola sempre pit perdutamente fra le sue braccia: -
Ora, dopo il teatro, io verro da te, passero la notte da te..... Vuoi?
Vuoi?

- No, no, non ancora, scongiurd Claudina pure mite e som-
messa, stasera, no.

- Come vuoi lasciarmi solo stasera, Claudina, insisteva 1'a-

mante, stasera che il successo ci ha uniti, stasera che siamo cosa
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I'uno dell'altra, come mai piu lo saremo?..... Vuoi? Vuoi?

- Ebbene, vieni, susurro l'attrice sempre pit piano, ma con
passione veemente, tendendo ai baci dell'amante le labbra di-
schiuse come un fiore.

Quando si disciolsero da quel bacio supremo, Giuliano apri
la porta e la cameriera entro. Seduto su una stinta poltrona, lo
scrittore assistette alla toletta della grande attrice. Ella si spo-
gliava celermente degli abiti che aveva indosso, li gettava su le
sedie e le poltrone, a caso e febrilmente. IL.a cameriera intanto
distendeva le pieghe del nuovo abito che l'attrice doveva indos-
sare; questa, seduta innanzi allo specchio della toeletta tutta
bianca e spumante di merletti e di veli, e con le braccia nude
rialzate ad arco, riannodava le trecce un po' rallentate; poi pren-
deva con la punta del mignolo un po' di pomata in una scatola
di porcellana, tra la moltitudine di scatole, di barattoli, di vasi, di
tubetti che ricoprivano la tavola; con una zampetta di lepre
spandeva con parsimonia il belletto su le guancie, che poi acca-
rezzava di nuovo con una delle piccole spugne pel bianco; pas-
sava appena su le sopracciglie il crayon mysterienx, inumidiva le
mani di vasellina. Siccome la voce di Savarese sollecitava al piano
superiore alcune attrici, Claudina getto in fretta 1'accappatoio,
sciacquo le mani, infilo la gonna pianamente, aiutata dalla came-
riera prudente perche non guastasse passando la pettinatura.
Mise un abito di broccato vzexx-rose coperto in parte di un lucente

giavazzo verdone, che discendeva a grandi pieghe sotto due stole
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di merletti veneziani, i quali anche incorniciavano il collo can-
dido e gli esili polsi venati d'azzurro. Diffuse ancora con un piu-
mino su le guancie una cipria rosea, ne diffuse anche su i bei
capelli d'oro che apparvero inargentati di brina; si guardo nuo-
vamente nello specchio, tese la mano a Giuliano, gli mormoro
qualche parola all'orecchio e, mentre 'uvomo sorrideva, ella entro
in scena per compiere il suo trionfo ed il trionfo del suo bena-
mato. Uscito fra i praticabili, questi riguardava da un foro 1'im-
ponente sala di teatro, corsa ancora dalla scintilla elettrica di
quelle frasi suggestive che Claudina pronunziava, cesellando len-
tamente le poche scene di cui quell'atto si componeva. L'uvomo
che la chimerica donna aveva disprezzato la salvava dall'abisso
aperto sotto i suoi piedi; ella pero non si sentiva degna d'amare
e d'essere amata da quell'uomo e la triste commedia si chiudeva
malinconicamente con un grido angoscioso dell'innamorata

innanzi allo spettacolo di quel suo bel sogno perduto.

Quale proprieta continua di sdoppiamento deve essere in noi,
se lo scrittore godeva del successo che lo illuminava e nel tempo
stesso soffriva per cio che quel successo recava di conseguenza?
Egli vedeva la tela calare, udiva l'applauso echeggiare solenne,
vedeva gli attori ricomparire piu volte alle chiamate del pubblico,
prima uniti, poi solamente Claudina Rosiers. Alcune voci del

pubblico gridavano il suo nome, gia frotte di amici invadevano il
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palcoscenico, serravano le mani del trionfatore di quella sera, pa-
role inebrianti di elogio gia susurravano al suo orecchio. Ma egli
ascoltava distratto, spiando i passi di Claudina, tendendo I'orec-
chio a sorprendere le parole che l'attrice pronunziava tra i gruppi
di marsine che I'assediavano. Era gelosia, forse, quel sentimento
rabbioso ch'egli sentiva quella sera verso ognuno che patlava a
Claudina, verso ognuno cui 'attrice acclamata sorrideva nella vi-
cenda dei saluti e delle conversazioni? Egli vide dall'altro lato
Gray che passeggiava anche lui in fondo alla scena, ancora in
marsina e cravatta bianca, morsicchiando una sigaretta spenta,
intento a scrutare ogni piccolo movimento dell'attrice, attento a
cogliere il piu insignificante monosillabo che cadeva dalla bocca
di lei. Giuliano sortise al vedere quella sua precisa immagine,
come una persona che faccia innanzi ad uno specchio una smor-
fia comica, ride per il primo dell'espressione che ha il suo viso
contraffatta. Intanto la folla innanzi a lui aumentava. Lo scrittore
vedeva visi di persone incontrate una sola volta e che si erano
ricordati di quella presentazione per poter «salire in palcoscenico
a salutare l'autore». I suoi piu gelosi colleghi gli scandivano le
parole piu melate, le sillabe piu lusinghiere armonizzavano gli
accenti piu rispettosi. I clubmen si confondevano con gli artisti
bohémes, gli uomini di banca coi letterati, i giornalisti con gli in-
differenti, gli attori con 1 critici. Farnese, nell'ansia che lo teneva,

pure trovo per tutti una parola, un sorriso, una frase. Ma quando
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vide sua moglie entrare, accompagnata da Loredano e da Tor-
rero, nel camerino di Claudina ove l'attrice era gia rientrata, egli
non seppe piu reggere e si precipito. Come fu su la soglia, sua
moglie gli getto le braccia al collo, pianse sul petto di lui per una
bella e superba commozione. Le sue idee e la sua presenza di
spirito impallidivano talmente che egli non sentiva nemmeno le
frasi di elogio e di gratitudine che Beatrice rivolgeva alla grande
attrice ed il desiderio che esprimeva di abbracciarla. Solamente
quando vide sua moglie serrare tra le braccia quella Claudina che
attentava alla sua felicita, quando vide due lacrime brillare negli
occhi dell'attrice, la sua commozione fu cosi prepotente che egli
non resse piu, usci su la scena, passo in fretta tra la folla vario-
pinta e chiassosa degli attori, degli intrusi, dei macchinisti,
dei pompieri, senza salutare nessuno, senza vedere le mani che
si tendevano verso di lui al suo passaggio; usci dal palcoscenico,
traverso i corridori ancora affollati di pubblico; gia si avviava
verso la porta per lasciare il teatro, ma, quando la voce di una
persona presso di lui mormoro indicandolo: «F Giuliano Fat-
nesey, ei si ricordo che usciva senza salutare Claudina. Si fermo
al botteghino del teatro, scrisse sopra una carta da visita due ri-
ghe indicando a Claudina il luogo ove l'avrebbe attesa, consegno
questo biglietto perche fosse recato immediatamente a Claudina
Rosiers e si allontano. Egli percorreva le vie in preda alla febbre.
Le vie erano affollate di gente che, uscendo dai teatri e dai ritrovi,

si avviava al riposo od alla festa notturna; lo scrittore passava in
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mezzo a questa folla, urtandola, trascinato a volta dalla corrente,
sentendo il peso della sua infinita miseria, egli ch'era il trionfa-
tore di quella serata. E mentre le donne e gli ammiratori lo pen-
savano circondato da amici ad assaporare la gioia del successo,
egli traversava le vie solo e triste, misurando l'abisso verso il
quale scendeva, l'abisso ch'ei scorgeva sempre piu prossimo,
senza che cio gli desse la forza necessaria per ritrarsene in tempo.

Perche non partiva, magari anche in quel mattino che tra po-
che ore sarebbe sorto? Egli si domandava questo, entrando nel
portone del Circolo della Caccia, salendo le scale, lentamente.
Poi, mentre il domestico lo sbarazzava del soprabito e del ba-
stone e poiche questi gli dimandava se desiderasse cenare, egli
chiese un brodo ed un bicchiere di porto rosso. Poteva egli
partire, come aveva pensator Si domandava questo nel piccolo
salotto dov'era attendendo la sua cena frugale. Partire era presto
detto! E gli obblighi, il lavoro, gli interessi, la famiglia? Ma, anche
trascurando tutto cio, che valeva partire? Poteva una distanza di
duecento o di trecento chilometri levargli dal cuore il veleno che
vi si era versato? Non era piu tosto semplicemente dilazionarne
l'effetto letale ed irrimediabile? Partire con Beatrice? Avrebbe
egli forse mancato di pretesti per tornare a Roma, quando il de-
siderio ed il rimpianto di Claudina ve lo avessero richiamato, cioe
subito? Quella sua idea del destino che si compiva ed al cui corso
non eran da opporsi argini di ragionamenti e di rimorsi, lo ri-

prendeva ora che tante impossibilita gli apparivano. Il domestico
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intanto gli portava il brodo e la bottiglia del porto:

- I marchese Filangieri ha dimandato s'ella era al Circolo.
Cosa devo rispondergli?

- Rispondete che no. Desidero d'essere solo. Attendo qual-
cuno.

Bevve in fretta il vino, sorbi qualche cucchiajata di brodo.

- Anzi a questo proposito, disse al domestico rendendogli la
tazza, una persona in carrozza chiusa deve venire fra poco a cer-
care di me. Vi prego di avvertirmi subito.

- Va bene, signore, - ¢ mentre il domestico s'inchinava ed
usciva, egli si distese in una poltrona, socchiuse gli occhi, ripreso

dai suoi fantasmi di tristezza e di rimorso, attendendo.

VII.

Egli attese fino alle due, ma nessuna carrozza sopraggiunse.
Uscito nell'anticamera, infilo il soprabito e discese in fretta, de-
ciso di non perdere scioccamente quella notte d'amore nell'e-
brezza del trionfo. Per calmare i suoi nervi convulsi cammino a
piedi, ma cosi svelto che cinque minuti dopo uscito dal Circolo
egli suonava al portone della casa in piazza di Spagna. Apertosi

il portone, egli sali le scale correndo. La cameriera aveva gia di-
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schiuso l'uscio dell'appartamento e Farnese entrd improvvisa-
mente nella stanza da letto di Claudina, rischiarata da un'alta lam-
pada il cui chiarore era mitigato da un paralume di tulle giallo.

La visione magnifica era innanzi a lui: Claudina, nuda sotto la
camicia di fine batista, aperta sul piccolo seno. Il corpo della gio-
vine donna, pronta ad entrare nel letto, sorgeva dal cerchio se-
rico delle vesti cadenti ai suoi piedi. I capelli erano disciolti su le
spalle, onda fulgente. Ia stanza aveva una temperatura volut-
tuosa, una penombra suggestiva. Le coltri, al lato destro del letto,
erano tirate indietro ed i lenzuoli sembravano gioiosi per la festa
amorosa che loro recavano il profumo e la grazia del bel corpo
femminile. La lampada indorava i contorni del corpo, rischiarava
i seni delicati, la liana della vita, le anche ambigue e volut-
tuose.

Farnese s'era avvicinato. Senza una parola, senza un sottiso,
egli aveva stretto la flessibile liana, le sue dita avevano intuonato
l'irresistibile invito. L.a donna s'era abbattuta su lui, vinta, mentre
la trasparente camicia le scendeva dalle spalle e le nudita sfolgo-
ravano.

Non era il desiderio di uno che vibrando si comunicava all'al-
tra: erano due flamme, due brame, due passioni, due volutta che
si chiamavano, s'invocavano, gemevano nell'attesa, esultavano
quanto piu l'ora amabile si avvicinava. I soffi dei due respiri

erano armonici, la medesima angoscia d'amore li accelerava, la
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medesima follia di piacere li animava, la medesima febbre di pas-
sione irresistibile li inflammava. L'amante piegava a poco a poco
la flessibile liana verso i molli cuscini di un divano prossimo; il
bel corpo candido s'abbatteva sul giaciglio e su la stoffa oscura
il candore suo s'animava e si esagerava, radioso. Ivi continuo l'ar-
monica omelia d'amore, ivi s'innalzo piu potente il grido del de-
siderio, ivi, smarrita ed abbandonata, l'anima si ritrasse sospi-
rando.

Ma ad un gesto piu audace di Farnese la voluttuosa vittima si
eresse, balzo in piedi, vide la sua nudita: arrossendone, cerco in-
torno una difesa, ma nulla era a portata della sua mano; allora
balzo nel letto ed i lenzuoli si rovesciarono su lei, avvolgendola,
disegnandone le curve in un amoroso abbraccio. Oramai al ri-
paro, la fuggitiva sorrideva, sorrideva dell'amante ch'era ti-
masto dolente e irritato sul divano basso, mentre il suo desidetio
insoddisfatto agonizzava.

Allora egli si levo, sempre piu eccitato, mosse dei passi disor-
dinati per la stanza.

- Ah, no, tu non sei mia! grido esasperato, arrestandosi ai piedi
delletto dove la donna copriva fino la bocca con le coltri rialzate.
No, no, tu non mi ami! Tu vagabondeggi nei sogni, t'inebrii al
paese azzurro dell'ideale! Tu non sei la creatura umana ed ar-
dente, misera e sublime che piange d'amore e ride di odio, sente

per I'amato mille desiderii, mille sensazioni, ed un ardore unico,
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enorme, onnipotente: 'ardore del desiderio di formare una crea-
tura sola...... Tu vaghi. Dove? Perche? Anche il desiderio ¢ per te
un sogno, un brutto sogno, dal quale ti desti fuggendo, come
poco fa. Amami, amami, Claudina, amami come ti amo, ch¢ io
ho tanto bisogno dell'amore tuo.... Sii mia, finalmente, sii mial...

- o sono sempre tua! ella sospiro.

- No, no, tu non m'intendi, susurrd l'uomo, tu non vuoi in-
tendermi! Io ti voglio tutta, tu devi essere tutta e sempre mia.....

La donna si sedette sul letto, non piu sorridendo.

- Tu mi vuoi, ora?

- Ora, si, egli balbetto.

- Sai di commettere un vero delitto? E non indietreggi? moz-
moro la donna, a bassa voce.

- Un delitto d'amore, lo so! E non indietreggio, no, no,

perche ti amo, perche ti voglio, perche amo te sola e sopra ogni

- Ricordi tu, disse Claudina sempre piu grave, ricordi il giura-
mento che poche ore fa concludemmo? Ricordi? Giurammo che
1 nostri primi baci sarebbero anche stati gli ultimi.....

- Fummo pazzi, ingenui....

- E se tu un giorno dovrai dirmi che fummo pazzi non allora,
ma questa notter

- o non potro mai dirlo!

- Che sai tu? Che affermi? Sapevi forse quella sera del nostro

primo abbraccio, che quello non sarebbe stato il solo?
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- Lo sentivo dentro di me!

- Dunque tu insisti? Tu mi vuoi! incalzo Claudina pallidissima.

- To ti amo, mormoro 1'amante.

Come egli accennava a parlare ancora, con un gesto la donna
gli impose silenzio. Tacque un momento, poi disse:

- E mentre tu desideri me ed i miei baci, tu non senti altro
dunque? Nel tuo cuore non palpita un altro sentimento per al-
cunor?

Farnese afferro 1'allusione. Non pote trattenere una lacrima
che gli imperlo il ciglio, lacrima piu eloquente di un pianto dispe-
rato, lacrima di cui egli ebbe la debolezza di vergognarsi e che
asciugo in fretta con la palma di una mano, perche Claudina non
la scorgesse.

- Ah no, no, disse ella allora, non asciugare, perche io non la
veda, quella tua lacrima che ¢ la cosa piu bella e piu buona
che tu abbia detto stasera... Vedi, io l'attendevo questa lacrima...
Io non ero venuta a prenderti al circolo perche volevo che tu
pensassi a chi ti attendeva, a chi ti attende, a chi ti ama... Tu sei
venuto da me... Ma questa lacrima mi dice che tu pensi anche ad
un'altra donna, ad un'altra casa, ad un altro amore... Lasciami,
lasciami...

Ella aveva accompagnato le ultime parole con un gesto quasi
supplichevole. Pure egli continuo, sconsolatamente, ad invocare
i suoi baci:

- Tu non mi ami, ecco, susurrava, tu non mi ami...
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La passione, trattenuta fino ad allora, proruppe nel calore
delle parole e dell'accento. L'amante, sempre a pic¢ del letto, con
1 gomiti poggiati alla spalliera ed il capo fra le palme, aveva rial-
zato gli occhi verso di lei, ascoltava estatico quel torrente passio-
nale accavallarsi ed echeggiare.

- Ah, io non ti amo, non ¢ vero? ella diceva con la voce ora
secca e stridente, ora rotta dai singulti, ora commossa e tremante.
Io non ti amo! E tu puoi dir questo sorridendo, calmamente, tu
puoi negare tutto cio che nel mio cuore s'agita e palpita per te;
tu puoi dire che io non ti amo, sol perche ti ricuso il mio corpo
che unicamente il tuo desiderio invoca, giacche quella tua lacrima
troppo presto prosciugata mi dice bene che la tua anima ¢ al-
trove! Tu non sai, Giuliano, con quale passione, invece, l'anima
mia forte e sicura si ¢ avvinta alla tua, cosi incerta, cosi vaga-
bonda! Tu non sai il tesoro di sentimento che freme qui den-
tro per te......... Poiché sei tu che mi hai rivelato I'amore, da te
ebbi il primo bacio ed il primo sospiro di volutta! Tu non ima-
gini, ¢ vero? che possa essere appunto perche ti amo tanto, che
ti consiglio di fuggirmi, di restarmi lontano, di tornare a tua mo-
glie, ai tuoi figli, al tuo lavoro di grande artistal Grande artistal
Eppure tu lo sai che I'amor tuo coronerebbe il mio sogno di fan-
ciulla, tu lo sai quanto io bramavo di essere amata da un artista
che potessi completare e sorreggere, che mi sapesse guidare e mi

potesse ispirare, al quale io potrei forse un giorno offrire un pic-
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colo ramo del mio alloro, come vortei vivere dolcemente all'om-
bra del suo....... Ebbene, perche respingo la realta di questo so-
gno, perche esito ad aprirti le braccia, I'anima e le labbra per sa-
lire in un cielo cost alto, cosi grande, cosi bello, cosi splendente
dove gli altri non ci potrebbero piu raggiungere? Non per amore,
¢ vero? Ma non sei tu il trionfatore di questa sera? Ed io non
devo a te il mio successo, il trionfo mio, non devo a te il mio
poco ingegno, la mia vita che da stasera s'apre luminosa? Ed io,
io, non dovrei desiderare di tenerti sul mio cuore, di baciarti, di
passarti le mani fra i capelli come ad un fanciullo, a te che sei
trionfante, a te che le altre non hanno e desiderano, a te che sei
piu alto, piu buono, piu forte di tanti, di tutti? Ah si, credimi, il
mio impulso sarebbe di caderti fra le braccia; ma so io forse dove
andremo a finire e che ci riserba il destino? To so che una
donna cui tu appartieni, ti ama: penso che ti ruberei a lei, questo
solo mi frena e mi vincola..... Ma non imagini tu quanto deve
costarmi questa rinunzia, no? Il fantasma di quella dolente mi
appare, ma non pensi che il mio desiderio ed il mio amore sono
piu forti e che io devo tanto soffrire perché quel fantasma non
sia schiacciato e vinto da questi? Tu che realizzi il mio sogno, tu
che sei glorioso, come io sognava il mio amore, tu sei di un'altra
ed io devo ricordarmelo, io devo contendermi a te ed a me
stessal Che vuoi, se i0 sono cosi?... Se 1o penso tutto quello che

soffrirei se fossi lei, Beatrice? Sono sciocca, si, lo so....... Ma sono



Le lacrime represse sgorgarono. Ella porto le mani agli occhi
lacrimosi e la camicia non piu trattenuta si apri sul petto e dalle
sue trine emersero 1 piccoli seni, fresca e giovane bellezza. Giu-
liano, a quella vista improvvisa, si avvento verso la donna che
piangeva, la rovescio su 1 cuscini dove la capellatura si sparpaglio
lussureggiante, ombra misteriosa e sontuosa al piccolo volto
smorto, le mise le labbra su le labbra, la senti vacillare sotto i suoi
baci. Lo enimma dei sopraccigli bruni di Claudina si sollevo, si
schiuse, apparvero gli occhi in lacrime, supremamente amorosi.
Infine le anime erano riapparse; ed al trionfo ultimo del deside-
rio, esse non scomparvero di nuovo, ma s'armonizzarono con
quello in un unico concerto ideale e profondo. La luce della lam-
pada, dalla quale il serico riparo era caduto, s'avventd come un
turbine su i due corpi; si sparse, si abbandono ad una danza
frenetica, che circondava e celebrava di chiarore la loro stretta,

unendo 1 loro corpi con collane di splendori e di penombre.

L'alba gia insinuava le sue lame argentee fra le persiane soc-
chiuse, quando Farnese si desto avendo Claudina fra le braccia,
con la testa poggiata sul suo cuore. La dolcezza di quell'abbrac-
cio ed il tepore di quel letto voluttuoso lo inducevano a rimanere
ancora in quell'attitudine d'amore. Ma il suono di un orologio
nella stanza contigua gli annunzio che eran gia le sei del mattino.

Col capo pesante pel sonno brevissimo, per le agitazioni della
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sera innanzi e le nebbie del piacere, egli si levo, dopo avere dol-
cemente disciolta Claudina dal suo abbraccio. Si vesti guardingo,
per non fare rumore, bacio 'amante su la bocca lungamente, la
guardo a lungo. Ella non si desto. Farnese penso che doveva
rientrare in casa prima che i domestici fossero levati ed 1 bimbi
desti. St avvio, allora, in punta di piedi verso la porta ed il suo
passo non era che un fruscio sul tappeto spesso. Quando fu all'a-
ria frizzante di quell'alba invernale, egli si senti sollevato, piu leg-
gero, piu libero. Si avvio a passo celere verso la sua casa, sali la
via del Tritone, la salita delle Quattro Fontane, percorse la via
Venti Settembre. Durante tutto il suo cammino, egli non poteva
interdirsi di pensare a cio che era avvenuto. Aveva con-
scienza che il legame con Claudina era oramai indissolubile; egli
aveva troppo gustato i segreti dell'amore appassionato di lei per
non desiderarli ancora, per non ricercarli, per poterli dimenti-
care. Nel tempo stesso, pero, egli dubitava e per la prima volta
del suo amore verso Claudina. Sentiva I'amore lontano, ben lon-
tano, ed il suo cuore ne sembrava a lui deserto. Tuttavia egli
aveva follemente desiderata ed invocata Claudina, poche ore
prima! Ricordandolo egli attribuiva solo al desiderio ed ai sensi
tutto il trasporto ch'egli aveva provato e seguitava a provare
verso la celebre attrice. Giuliano si sentiva solo, tanto solo, e la
tristezza lo afferrava, uno scoramento indicibile in quell'ora del
mattino in cui Roma si destava al lavoro quotidiano ed all'inces-

sante dolore, dopo il lieve riposo della notte, dopo la breve oasi
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di calma che il riposo ed il sogno avevano rappresentato. La so-
litudine della sua anima lo lacerava. Anche nella oramai finita
notte di amore, egli aveva inteso quell'anima emigrare verso cieli
lontani ed ignorati, dove il suo sguardo non la raggiungeva. Ma
allora la grande fiamma vivificatrice dell'incendio sensuale I'a-
veva animato, sorretto, sospinto, nella triste vedovanza del sen-
timento. Al contrario, adesso, questa vedovanza gli diveniva in-
sopportabile.

I1 pensiero gli venne, come piu si avvicinava alla casa, di di-
stendersi nel suo letto, di dormire, di placare quell'inafferrabile
malessere. Nel giardino che circondava la sua casa gia le prime
rose primaverili accennavano a fiorire dalla rossa gemma dei
loro bocciuoli. A lui sembro un lieto presagio ed il suo cuore fu
sollevato dal gravame di quella triste resipiscenza, di quel senti-
mento tardivo, di quel rimorso inutile. Breve sollievo! Poiche,
appena entrato in casa, trovo, seduta in una poltrona nel suo sa-
lotto, Beatrice ancora desta che I'aspettava. Egli vide il corruccio
negli occhi della cara donna, una dolorosa piega di tristezza in-
vincibile agli angoli della sua bocca. Non ebbe la forza ne¢ di in-
ventare una menzogna, n¢ di confessare la verita. Un peso
enorme lo accascio. Le rughe dei suoi giorni cattivi linearono la
sua fronte impallidita. Gli occhi di sua moglie erano fissi su lui,
lo seguivano nei suoi movimenti: egli li sentiva, ne percepiva la
tristezza e I'angoscia, ma non aveva la forza d'incrociarli coi suoi.

Il suo accasciamento aumentava ogni minuto. Si lascio andare
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sul divano ove rimase immobile, finche sua moglie, aperte le per-
siane, usci lieve e dolente, senza guardarlo, portando via la lam-
pada. Ed a lui parve ch'ella portasse via tutta la luce del suo pen-

siero ed il calore della sua anima combattuta.

VIII.

Alcune pieghe del nostro carattere sono talmente speciali e
cosl intimamente nostre, cosi profondamente buone o cattive,
che anche quando la passione, la grande maga, tutto rovescia,
quelle restano tuttavia vive ed integre, e pur avendo la passione
modificata tanta parte del nostro essere ha dovuto lasciare intatte
quelle intimita singolari. Claudina Rosiers, trascinata sempre piu
e vertiginosamente dopo quella notte d'amore su la china rapi-
dissima della passione, non perdeva quella tristezza, che la con-
scienza del male commesso contro una povera donna innocente
le diffondeva nel cuore. Farnese s'adirava per quel rimorso,
ch'era come un limpido specchio del suo, un indice inesorabile
del male ch'egli commetteva, un ricordo continuo del delitto d'a-
more da lui compiuto. Claudina Rosiers aveva escogitati tutti i
mezzi perche la sua passione per Farnese non apparisse ad al-
cuno. L'astuzia e la prudenza della donna erano state messe a

contributo. Non ostante che al Teatro Nazionale continuassero
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trionfali le rappresentazioni della Chimera, Giuliano vi si recava
ormai molto di rado. Egli vedeva Claudina a sera tarda, rimaneva
con lei qualche ora della notte. Oppure, nei giorni in cui Claudina
non aveva prova al teatro, fuggivano in campagna, si recavano a
colazione spensieratamente in un'osteria suburbana, come
due scolaretti che abbiano fatto éwole buissonniere. E, nei rari in-
contri di Claudina con lo scrittore innanzi alla gente, si ostentava
dai due una grande freddezza ed una placida indifferenza, cosi
abilmente rappresentate che tutti abbandonavano persuasi i loro
sospetti.

Uno fra tutti era pero difficile ingannarlo: Lorenzo Gray. Egli
persisteva nelle sue smanie amorose per Claudina, continuava a
rammentarle 1 giuramenti fattigli - che, se un giorno ella si fosse
persuasa all'amore, avrebbe ricordato la sua rispettosa passione
ed il suo silenzioso dolore, - continuava imperterrito a spiare le
azioni e le parole di Claudina, ad architettare castelli fantastici
sopra un solo gesto insignificantissimo dell'attrice, ad assediatla
di domande, di inchieste, di preghiere, di rimproveri. Claudina
sopportava, un po' perche impietosita verso quell'uomo che sin-
ceramente soffriva, ma sopra tutto per prudenza, perche, scate-
nato, quel geloso avrebbe potuto nuocere. Ma non sempre ella
era del medesimo umore, non sempre la pieta o la prudenza la
vincevano sul fastidio ed il dispetto, ed allora rispondeva con mal
garbo alle proteste di Gray ed il geloso per giornate intere mor-

deva il freno, ronzava sopraccarico di cento sospetti intorno
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all'attrice. Gli era stato sufficiente di giungere improvvisamente
all'appartamento di piazza di Piazza di Spagna e di trovarvi Far-
nese, gli era stato sufficiente di recarsi in una sera di riposo al
Teatro Costanzi e di scorgervi in un palchetto Claudina Ro-
siers in compagnia dello scrittore, perche i suoi sospetti sconfi-
nassero nel campo dell'assurdo e si esaltassero fino ad una gelo-
sia tanto piu flammante ed irragionevole, quanto piu era illecita
ed ingiustificata. E questa gelosia aumentava, a misura che Clau-
dina la colpiva d'ironie o la combatteva.

D'altra parte, Claudina si sentiva di giorno in giorno piu felice
per potersi rattristare al pietoso spettacolo delle sofferenze di
Gray, sofferenze ch'egli amava ostentare e che raccontava al
primo indifferente incontrato per via, al ristorante, al teatro. L'at-
trice viveva nella realta del suo sogno e nelle braccia di Giuliano
Farnese cullava i suoi dolci fantasmi di gloria comune, di gran-
dezza comune, quei fantasmi e quelle visioni incitanti di gloria
che erano la sua vita, la sua sola dolcissima illusione. Se la felicita
di quei giorni era stata turbata, in principio, dai racconti che Giu-
liano faceva a Claudina delle tristezze di sua moglie e dell'incal-
zare dei suoi sospetti, ora queste sofferenze erano divenute piu
rare. Non ch'ella non sentisse piu il rimorso addentarle il cuore
ed il suo sorriso non fosse piu amareggiato dal fantasma dell'of-
fesa; ma questo fantasma oramai, sebbene piu gagliardamente e
con piu crudelta, le appariva ad intervalli sempre maggiori, poi-

che ora Giuliano serbava segreta nel cuore ogni sua sofferenza.
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Egli sentiva atrocemente il peso della dissimulazione, dell'in-
ganno, della turpe commedia che rappresentava. Ogni volta che
rivedeva Beatrice, il ricordo dei baci di Claudina lo faceva
tremare fin nei precordii; e nelle lunghe notti, nel letto coniugale
presso il corpo della tradita che dormiva d'un sonno affannoso
ed oppresso, egli passava dolorose ore di insonnia ad assaporare
la sua tristezza ed il veleno di quella sua indecisione; indecisione
che lo teneva sempre spasmodicamente sospeso, fra il desiderio
del perdono di sua moglie e del ritorno alla vita di prima, e l'a-
more ardente di Claudina, le sitene fallaci ma incantevoli della
grande passione. Non di meno, egli non svelava piu nulla di que-
ste laceranti battaglie intime all'attrice. Ricordava troppo distin-
tamente le ultime sante e ragionevoli parole di Claudina in quella
notte memorabile, pronunziate prima della seconda e decisiva
dedizione, per non paventare che, al racconto delle sue amare
tergiversazioni, I'amante non gli ricordasse il suo saggio consiglio
di quella notte e le sue risposte. Anzi, a volte, egli affermava
un'indifferenza cosi completa verso i suoi affetti di una volta che
l'attrice non poteva prestargli fede nemmeno un minuto e riu-
sciva piuttosto persuasa del contrario.

Vi ¢ sempre qualcuno che, su piccoli dati che a tutti gli altri
sfuggono od appaiono trascurabili, riesce a ricostruire tutto l'alto
edificio di una verita. Loredano, che pure era e rimaneva estra-

neo a questl tristi giochi dell'amore, si rese conto di tutto; e men-
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tre Beatrice oggi era sicura del tradimento, per tornare a dubi-
tarne domani, e cosi via via, quotidianamente; e mentre Gray
sospettava per indizii fallaci, e sempre s'illudeva su la verita do-
lorosa; Leonardo aveva intuito l'evoluzione sentimentale che
lacerava I'anima di Giuliano e, dalla sera della prima rappresen-
tazione, egli aveva compreso che quel peccaminoso legame d'a-
more era inevitabilmente contratto. Dai suoi rari incontri con
Claudina Rosiers e quando questa gli parlava di Giuliano, e dai
suoi continui colloqui con il cognato e quando questi gli parlava
di Claudina, Loredano aveva appreso piu di quanto avrebbe vo-
luto sapere. Egli era passato tante volte tra gli intrichi di quelle
complicazioni sentimentali che esse non costituivano piu per lui
un labirinto. Sapeva ben discernere i fili che conducevano al
primo nodo, dove il labirinto si apriva, con la medesima facilita
con cui discerneva quelli che conducevano all'ultimo nodo, dove
il labirinto si chiudeva. Tra le dissimulazioni di Giuliano e le sue
fanfaronate, tra le amabilita di Claudina e le sue tristezze, egli
non aveva trovato che amore, amore, amote.... Non di meno, nel
medesimo giorno, egli aveva inteso Giuliano parlargli male di
Claudina Rosiers e, recatosi la sera al Teatro Nazionale, la Rosiers
aveva saputo gettare a Loredano una frase che rivelava pochis-
sima simpatia per suo cognato. Non ostante le sue apprensioni,
allora, Leonardo non si era potuto trattenere dal ridere e si era
ripetuto quell'indimenticabile frase di Boisgommeux nella Petize

marguise di Meilhac: «C'est ¢a, I'Amonr!...» Cosi che i due amanti,
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volendogli nascondere la verita, gliela avevano sempre piu chia-
ramente rivelata.

Ma Leonardo era troppo uomo di mondo, amava troppo
sua sorella e, pure biasimandolo comprendeva troppo la lotta
che si combatteva nell'animo di Giuliano, da lasciar trapelare
fosse pure un nonnulla di quanto egli era giunto a scoprire. Ora-
mai quasi conosceva gli appuntamenti e gli incontri dell'attrice
con lo scrittore e Leonardo proprio in quei momenti cercava di
giustificare e spiegare a sua sorella le assenze del marito. Beatrice
si confidava a lui, perche a lui poteva dischiudere tutta I'intimita
dell'anima sua. Ella aveva l'abitudine di considerare Leonardo
non solo come un fratello maggiore, ma, poiche il fratello era
stato come un padre dell'orfana bambina, era nel sentimento di
lei qualcosa di superiore e di diverso, una tenerezza filiale. La
parola di Leonardo, quindi, le riusciva estremamente carezzevole
e quietante. Ed egli che lo sapeva, usava di questo suo potere per
sollevarla, per distrarla, per farle smarrire la via quando il so-
spetto di lei s'incamminava per quel cammino che 'avrebbe pot-
tata all'atroce rivelazione. Leonardo comprendeva che non era
possibile restare molto tempo in quel tacito inganno: troppo pa-
ventava la veloce e sicura marcia della verita. Tuttavia, cono-
scendo I'anima di Giuliano, le sue volubilita e le sue mutevolezze,
egli si augurava che I'innammorato si distaccasse dalla sua illu-
sione e ritornasse alla moglie ed al retto sentiero, prima che la

verita avesse potuto compire la sua marcia ancora lontana.
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Egli aveva considerato tutte le vie per accelerare nel cuore di
Giuliano quella felice resipiscenza. Parlare a Claudina? Era
inutile, poiche egli avrebbe capito da dove I'imposizione partiva.
Parlare a lui? Era ancora piu inutile, poiche egli sapeva bene il
potere reattivo che hanno i saggi consigli quando la passione di-
vampa. Consigliare a Beatrice di partire col marito? Ma sarebbe
questi partito? E quel che era piu illusorio ancora, sarebbe egli
rimasto lontano? Non era questo il modo di dare a Beatrice la
lacerante certezza, senza tuttavia ricondurre nella casa, che
adesso n'era deserta, la pace e 'amore? Ma chi, se non il tempo,
il gran livellatore ed il gran giustiziere, poteva riportare fra gli
sposi il ramo d'ulivo ed il roseo ramoscello d'eliotropio? Aveva,
cosl, respinto tutti quei progetti dannosi e si era attenuto al piu
semplice ed al piu ragionevole: lasciar fare al tempo. Sapeva bene
e per esperienza, come sia possibile prevenire la passione, ma
come sia vano e sciocco reprimerla, quand'essa ¢ divampata: -
vano, poich¢ essa non s'estingue sotto alcuna forza se non sotto
la sua propria; sciocco, poiche la passione repressa ¢ come una
flamma su cui si soffii per spengerla e che, repressa un istante,
divampa dopo piu gagliardamente.

Beatrice intanto soffriva. Il suo amore per il marito era oramai
avvelenato dal dubbio. Nei suoi sgomenti, ella invocava la cer-
tezza come una liberazione, ed allora si dava ad investigare, a
spiare, a riflettere. Ma, a meta del suo febbrile lavoro d'indagine,

uno sgomento piu forte la prendeva, lo sgomento di trovarsi
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d'un tratto innanzi alla crudele ed irrimediabile verita. Allora
ella ritornava indietro e si aggrappava al dubbio tanto amaro,
come ad un'agognata tavola di salvezza, benedicendo quella con-
tinua tortura, piuttosto che lo spasimo orrendo di una prova ir-
refragabile. Tanto piu che allora ella si apriva col fratello e pian-
geva sul petto di lui tutte le sue lacrime, mentre egli, passandole
la mano sui capelli, la rassicurava, la tranquillava, butlava i suoi
timori, le sue ansie, 1 suoi sospetti e le portava fra le braccia i1 suoi
bimbi ch'ella, sperando ed illudendosi ancora, baciava appassio-
natamente, baciando in loro anche I'imagine del padre. E quelle
lacrime le eran di sollievo, quasi di gioia.

- Sai, le disse una sera Loredano, trovandola sola nel salotto
invaso dalla penombra del crepuscolo piovoso, ho una buonis-
sima notizia. Claudina Rosiers e tutta la sua compagnia partono
e vanno a Torino e poi a Milano. Partiranno tra dieci giorni. Sei
contenta? Allontanato l'oggetto dei tuoi sospetti, essi cadranno.
Vedi che il tempo stesso si ¢ incaricato di riportare in questa casa,
come ti dicevo, il ramo d'ulivo ed il ramoscello d'eliotropio?

Beatrice sorrideva, poiche quella notizia le illuminava un'oriz-
zonte di calma e di amore, ch'ella aveva temuto piu volte di non
rivedere mai pit. Anche Loredano sorrideva, poiché anche lui
sperava molto in quella partenza e dentro di se si felicitava della
sua prudenza e della sua abile strategia, dimostrate 1'una e I'altra

nel tacere a Beatrice quanto egli aveva indovinato.
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In quel momento, mentre egli baciava le pallide mani scintil-
lanti di anelli che la sorella gli tendeva raggiante di speranza e di
gioia, il domestico entro, recando la lampada velata dall'abat-jour
di tulle roseo; e quella lampada rosea sembro a loro, secondo le
parole d'un poeta, una sorella infermiera che mettesse negli oc-
chi della tormentata la sua luce, come un collirio; - sembrd una
sorella che mettesse sul cuore di lei la sua bocca tepida; - sembro
una rosa bianca fiorita d'improvviso in un grigio giardino crepu-

scolare.

IX.

- Decidiamoci per questa, disse Claudina distaccandosi da
Farnese e salendo di corsa la breve salita di quella quieta osteria
di campagna; entrarono sotto quelle capanne, ordinarono una
colazione semplice e rustica, cercarono il posto migliore per
farvi apparecchiar la tavola. L'osteria era deserta in quel giorno
feriale dell'ultima settimana di un aprile dolce e pieno di sole. Gli
amanti prescelsero una piccola tavola sotto un chiosco di canne
ricoperto di edera, gemmato di variopinte campanule. L.a cam-
pagna romana si apriva al loro sguardo, nuda e solenne, interrotta
dal luccichio del fiume in lontananza. I fiori intorno al chiosco

ombroso esalavano 1 loro primi profumi inebrianti. Il sole era
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tepido e carezzante, passando a lame di luce tra le canne, dolce
e placevole come un amico che torni dopo una lunga assenza e
vi riporti la gioia e la vita.

Poiche dovevano attendere qualche minuto la colazione, 1 due
amanti discesero nuovamente dalla montagnola su la lunga via
bianca, si avviarono verso gli archi di ponte Nomentano. Siepi
di biancospini e di rovi limitavano una parte della via. I bianco-
spini gemmavano le siepi con i loro fiori candidi come fiocchi di
neve. L'Aniene scintillava al sole del mezzogiorno con riflessi
d'acciaio. Gli amanti si soffermarono a guardare il paesaggio
che si stendeva a sinistra, oltre le siepi, per una distesa enorme,
fino all'Albero Bello sul Tevere. La pianura si apriva vastissima,
limitata dall'orizzonte, interrotta dalle strane ondulazioni del ter-
reno. Nelle lontananze i monti sfumavano in una nebbia azzur-
rina, ma che a volte aveva qualche trasparenza rosea.

Farnese guardava I'amante che, vestita di un costume faz/lenr
in stoffa grigia, s'avanzava verso il ponte, sotto I'ombrellino, fiore
di ombra in quella furia di splendore abbagliante. L'ora intanto
passava. Giuliano la raggiunse e, come la via era deserta, torna-
rono verso la montagnola e l'osteria avvinti amorosamente. Si
sciolsero quando videro il padrone che li attendeva a pie della
salita. Ma non erano stati cosi solleciti che il loro gesto amoroso
fosse sfuggito agli occhi di colui che ora li precedeva verso il
chiosco, nascondendo sotto la sua batba un sorriso d'intelli-

genza.
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- Ci credera due sposi, mormoro Claudina, e ridera di noi.

- Che importa, se non lo siamo? le ribatte 'amante, sorri-
dendo.

La tavola, apparecchiata sotto il chiosco verde e profumato,
aveva una certa pretesa nella rusticita di quelle tovaglie di cotone,
di quei piatti di terraglia a disegno volgare, di quelle posate di
ferro, di quelle bottiglie di vetro. L'oste aveva messo dei fioti in
mezzo alla tavola e mentre gli amanti si sedevano l'uno di contro
all'altra, egli aspettava sotto l'arco del chiosco i complimenti
pel suo pensiero gentile, con un sorriso melenso su le grosse
labbra. N¢ si mosse finche Claudina non ebbe notato quel mazzo
di fiori di campo e non l'ebbe ringraziato della sua amabilita.
Solo allora gli amanti poterono lasciarsi andare alla spensiera-
tezza della loro scappata primaverile. Claudina aveva lasciato le
prove al teatro, Farnese un affare importante per procurarsi il
piacere di quella colazione campagnuola, presso il limpido
Aniene, nella solitudine semplice ed intima di quella osteria
senza avventoti.

- Ma noi non mangiamo, divoriamo, disse Claudina a meta
della colazione.

Due sorrisi, una stretta di mano a traverso il tavolo e ricomin-
ciarono a divorare. Parlavano di mille cose, di mille nonnulla, e
la conversazione di Claudina svolazzava: sfiorava fatti, idee, sen-
timenti, sensazioni, allegramente, leggermente, senza mai soffer-

marsi, vertigine di parole, ebrieta brillante di primavera. Alle
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frutta Farnese dimando del buon vino. Ne riempirono i bic-
chieri, brindarono. Ora che il cameriere non interrompeva piu
per il servizio iloro colloqui, Claudina si era seduta su le ginoc-
chia dell'amante, gli aveva passato le braccia intorno al collo e,
fumando, gli soffiava il fumo negli occhi con il perverso deside-
rio di fargli male. Con i bicchieri innalzati, gli amanti incrocia-
vano continui brindisi, come incrociavano i loro bicchieri, be-
vendo Claudina a quello di Farnese, che a sua volta s'inumidiva

le labbra a quello di lei.

- Ah, come mi diverto, come mi diverto! Noi siamo due sco-
lari, gridava Claudina. Evvival Evvival Dammi del vino, ancora,
ancora. - E come Giuliano le mesceva quel leggero e biondo
vino dei Castelli, Claudina aggiungeva ridendo follemente: -
Champagne, champagne, ancora e sempre: Champagne, if you please.

Nel momento che, bocca su bocca, gli amanti si baciavano
con uno di quei baci appassionati, furiosi, veementi che annien-
tano le personalita pel solo, grande ed eterno trionfo dell'amore,
una giovinetta era comparsa, vendendo un grosso fascio di
prime rose.

Giuliano le diede del denaro mentre Claudina afferrate le
belle rose le mordeva, ne mangiava le foglie, sfogliava 1 bei fiori
odoranti e passava le mani piene di petali ancora umidi su le
guancie ardenti dell'amante.

- Mi ami? mi ami? mi ami?
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- Ti adoro!

Venti volte si ripetettero la dolce appassionata domanda, la
semplice ma eloquente risposta. Essi si inebriavano della loro
stessa felicita che veniva dai baci, dal vino, dal sole, dai fiori, dalla
primavera, dalla gioconda liberta. Lungamente i baci susurra-
rono sotto la verde cupola, lungamente le anime si esaltarono
all'odore delle rose, lungamente le parole amorosissime mormo-
rarono tra quella grande fioritura di campanule, bianche, rosee,
azzurre e gialle, che nei loro calici aperti sembravano accogliere
quei susurri d'amore, tesoro ineffabile di passione e di giovi-

nezza.

Gia il sole diveniva sempre piu pallido e tepido, né piu le lame
della sua luce scendevano negli interstizii delle canne cinte di
edera. Poiche il tramonto d'aprile si avvicinava, Claudina volle
uscire e tuffarsi ancora per l'ultima volta nel sole, bearsi di quella
esuberanza di luce, di colori, di profumi, di vita rifiorente. Di-
scesero di nuovo, nuovamente si avviarono verso il ponte No-
mentano. Un drappello di soldati del genio era su una monta-
gnola per un breve riposo da certe loro esercitazioni di barche,
nell'Aniene. 11 piccolo fiume non scintillava piu al sole meri-
diano, ma nelle sue acque limpidissime rifletteva capovolte le
sponde, il cielo terso e d'un azzurro regale. Ma sempre piu il tra-
monto si avvicinava e sempre piu 'esaltazione si calmava nel san-

gue e nei nervi degli amanti. A poco a poco, come su le cose,
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cosi su le anime loro la sera imminente distendeva i suoi veli
oscuri. Qualche tristezza rifioriva nei loro cuori, qualche dolore
nuovamente vi palpitava, a mano a mano che I'esaltazione impal-
lidiva e si spengeva.

Claudina, che si era seduta su un masso di pietra contem-
plando il tramonto, parlava:

- Ecco che anche questa giornata tanto dolce ¢ finita, ecco
che rientriamo nella triste monotonia della nostra vita e, riabbas-
sando la maschera su i nostri volti ch'oggi erano tanto felici di
non doverla sopportare, riprendiamo il doloroso artifizio della
nostra menzogna... Ah, come la vita sarebbe sciocca ed inutile se
dovesse continuare cosil Ma tu sai perché ti amo; tu sai perche
ci amiamo; tu sai bene il mio sogno adorato. Noi ci mette-
remo presto al lavoro, n'e vero? Tu completerai la mia intelli-
genza, io diverro migliore al fuoco della tua... Torneremo presto,
n'e vero? al lavoro, alla fatica, ai fieri scoraggiamenti ed alle su-
perbie tanto nobili! Poiche ¢ solo la realizzazione di quel mio bel
sogno che giustifica il nostro amore, noi dobbiamo far tendere a
quello tutti 1 nostri sforzi... Tu sarai grande ed io saro presso di
te.... Tu mi offrirai un ramoscello del tuo alloro... Oh, il sogno, il
nostro bel sognol!

Si rialzarono. Oramai il tramonto, dietto Monte Mario sfu-
mato in una nebbia turchiniccia, slanciava in alto nel cielo il suo

magico incendio, il portento delle sue fiamme. I cipressi sul ciglio
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di Monte Mario, disegnandosi su quell'incendio del cielo, sem-
bravano veramente gli aguzzi denti di un pettine enorme. Gli
amanti, vinti da una tristezza mista pero di dolcezza e di squal-
lore, discesero in un prato verde tempestato di margherite dove
l'erba era foltissima ed alta. Seduti su l'erba, innanzi a quel tra-
monto meraviglioso di aprile romano, le loro anime si schiude-
vano per accogliere tutta la malinconia e tutta la maesta che, da
quella conflagrazione di nubi ardenti e da quella vicenda di luci
e di ombre nel cielo, emanavano. Furono allora, alla fine di quella
dolce giornata d'amore, i baci freddi, assai piu tristi che le la-
crime; furono le strette di mano, quando le mani sono ghiacciate
e non sono piu due passioni che si attraggono, ma due tristezze
profonde che si vogliono carezzare e cullare a vicenda; fu-
rono le indifferenti parole d'amore, vuote ed inutili parole d'a-
more, piu dolorose di un silenzio, perche mostrano lo squallore
dell'anima e le lontananze dei cuori degli amanti.

E gli amanti, rientrando poco piu tardi a Roma, lungo la via
Nomentana silenziosa dove solo echeggiava il trotto dei cavalli,
pensarono ch'era meglio tacere. Il crepuscolo scendeva umido e
tetro. 1l cielo all'occidente era di rosa smorta e ad oriente gia si
accendevano le prime stelle dei mirifici lampadarii che ignote
forze sovrane sorreggono in cielo. E la giornata di gioia e di
spensieratezza si chiudeva, dopo quella flammeggiante apoteosi
della fine, con la piu dilaniante delle tristezze umane, la tristezza

che non sa trovare l'ineffabile sollievo delle lacrime.
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Quando Giuliano rientro in casa trovo sua moglie occupata
da alcune visite. Egli non pote schivare quei fastidii e dovette
dire ancora per la millesima volta quelle medesime parole con
quell'immutabile accento di esasperante indifferenza che toglie
vita ed anima ad ogni conversazione. Le signore ch'erano li quel
glorno avevano qualche segreto ch'egli conosceva, poiche sapeva
come, ad esempio, quella signora Acquaviva fosse sollevata nei
suoi frangenti finanziarii da un vecchio senatore elegantissimo,
presso il quale il marito trovava sempre un piu che affettuoso
appoggio; ne Giuliano poteva non sorridere pensando che quella
contessa Arli, che ora parlava con tanta intransigenza su i co-
stumi di qualche sua amica, era stata veduta entrare con un de-
putato di provincia, sciocco ma milionario, in una casa di via
della Missione; ed il sorriso continuava osservando quella terza
visitatrice, la signora Lancia, la quale girava 1 Ministeri, genero-
samente disposta verso chi intendeva giovare al marito, pagando
di baci una croce di cavaliere della Corona d'Italia. Beatrice era
visibilmente tediata da quel cicaleccio mondano, in cui la signora
Acquaviva metteva delle sentenze politiche che le venivano dal
suo elegante protettore della Camera Alta, la contessa Arli delle
filippiche contro gli innocenti flirts da cotillon di qualche sua in-
tima amica, la signora Lancia I'apologia di suo marito e I'enume-

razione dei meriti di lui, ch'ella ripeteva continuamente poiche
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era l'unico modo di far credere a qualcuno che il marito ne
avesse. Giuliano ascoltava rovesciare uomini, tacciare d'imbecilli
certe idee, ridere di una conscienza retta, enunciare paradossi so-
ciali da quelle donne che spendevano circa duemila lire al mese
per la loro sarta, combattere per il trionfo della morale proprio
da quelle donne che oramai da lunghissimi anni ne avevano
smarrito le traccie. La conversazione seguitava cosi, caustica e
falsa, fra il sorseggiare di una tazza di the ed il liquefarsi di un
Jfondant, senza che mai svelasse un sentimento sincero, un'idea
onesta, una sensazione elevata. Tra quelle cincallegre di sa-
lotto, alle quali solo i guanti e gli abiti erano mondi di macchie,
piu pura, pit buona, piu dolce gli appariva Beatrice, che in quel
momento ascoltava quei discorsi vuoti con un fastidio doloroso,
ch'ella nascondeva sotto un amabile sorriso decorativo.

Una dopo l'altra le tre cincallegre se ne andarono: la sighora
Acquaviva a raggiungere il senatore che, forse, era invitato a
pranzo da lei (un pranzo che egli avrebbe pagato, prima di an-
darsene, con un biglietto da cinquecento lire), la contessa Arli in
cerca di qualche rapida avventura; la sighora Lancia a tentare elo-
quentemente un qualche capo divisione perche suo marito
avesse, finalmente, in occasione della prossima festa dello Sta-
tuto, la tanto sospirata croce dei santi Maurizio e Lazzaro.
Quando furono soli, Beatrice si sedette presso Giuliano che sen-

tiva I'imperioso bisogno di stringersela al petto, di baciatla, poi-
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che ella era cosi buona e cosi dolce, poiche egli ne scorgeva me-
glio, al contatto con le altre, I'immacolata anima. II marito si la-
sciava prendere a quel fascino di dolcezza che, come un pro-
fumo, Beatrice spandeva intorno a s¢. Egli dimenticava la sua
vita, gli sembrava di non essersi mai distaccato dal fianco di lei,
di averla ininterrottamente e cosi amorosamente sentita palpitare
tra le sue braccia. La sua vita passata - di un passato che datava
appena da sessanta minuti! - si aboliva; ed ¢ per questo che i baci
posti da lui su le labbra di sua moglie non gli apparivano sacrile-
ghi, ne rubati ne¢ umilianti quelli con i quali I'innamorata gli ri-

spondeva.

Ma il domestico che entrava, recando un pacco di libri giunti
in quel momento, ruppe l'incanto. Beatrice, seduta al pianoforte,
interrogava ora Giuliano su l'impiego della sua giornata, gli de-
scriveva la sua, trascorsa tra le sue cure di mamma affettuosis-
sima ed i suoi fastidii elegantissimi di donna di mondo. Comin-
cio allora per Giuliano la dilaniante commedia della menzogna e
del ripiego, pit amara, piu crudele, pit umiliante, dopo quell'oasi
d'oblio, di pace e di confidenza. Ma le domande di Beatrice in-
calzavano. 1l silenzio sarebbe apparso un'accusa, una confes-
sione. Il marito, allora, cerco le parole piu adatte a togliere dai
sospetti l'innamorata, invento abilmente le occupazioni di una

intera giornata, con una grande minuzia di particolari; particolari
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tali, pero, che non se ne offrisse a Beatrice la possibilita del con-
trollo. Ella ascoltava - e cosi grande era l'accento di verita e di
semplicita dell'infedele, ch'ella credette.

Credette! Era appunto questa fiducia di lei che feriva piu pro-
fondamente Giuliano, nel cuore. Evidentemente, s'egli architet-
tava con la massima abilita un edificio d'inganni e di piccole men-
zogne per giustificare presso Beatrice le sue ore, era perche ella
credesse, perche ella quietasse la sua anima affannata da tanti
palpiti nella dolce mitezza della fiducia. Ma tuttavia, quando ve-
deva che Beatrice gli prestava fede, la fede desiderata, quando
osservava il volto di lei appianarsi ed illuminarsi d'un dolce sor-
riso d'amore, egli sentiva prepotente il bisogno di gridare all'il-
lusa: «No, no, non credermi cosi facilmente! Quel che io ti
racconto ¢ menzogna. lo ti ho ingannato, ti inganno, i0 non avro
la forza di non ingannarti pit. Non sorridermi, cosi, d'amore.....
Ma guardami in volto e leggimi su la fronte la menzogna..... Che
1 tuoi occhi e le tue labbra non mi diano piu baci ma mi scaglino
contro l'insulto, l'insulto e il disprezzo per la mia miseria e per la
mia viltal» Tuttavia la ragione riprendeva il sopravvento su
quell'onesto moto di una conscienza che si serbava ancora inte-
gra, sotto le scorie delle falsita e delle ipocrisie. Ed egli taceva;
seguitava ad intessere le fila dei suoi inganni, mentre l'innamo-
rata seguitava a sorridergli di amore e di fiducia ed il suo volto

sempre piu si rischiarava di un cosi soave sollievo.
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Tutto questo, pero, non impediva che la conscienza di Giu-
liano sanguinasse. Quella fiducia di Beatrice cosi intiera e solle-
cita gli faceva sentire ancor piu il triste peso della sua vergogna.
Egli avrebbe quasi desiderato che la verita emergesse solenne ed
inesorabile, affinche la commedia miserabile finisse nel dramma,

certamente piu doloroso, ma piu nobile; ed allora i baci di lei gli

- Tu hai lavorato molto, io invece ho oziato, gli diceva Bea-
trice. Tu set triste, lo vedo. Io non so che fare per te. Ma se 1 miei

baci possono darti un po' di gioja e porti un sorriso su le labbra,

Ella si strinse, si avvinghio a lui, lo bacio appassionatamente.
Come un colpevole - quale egli era, del resto - Giuliano sen-
tiva quei baci irrorargli le labbra che ardevano e pure tremavano,
a un tempo. Loredano che entrava, di ritorno per il pranzo, lo
libero da quell'agonia atrocissima che aveva pur troppo le rosee

e belle apparenze dell'amore.

X.

Molte volte, nella vita, pur premunendosi contro le persone e

le cose che si temono, si tralasciano cose e persone che appaiono
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trascurabili, mentre sono appunto quelle che piu tardi nuoce-
ranno. Certamente Farnese, salendo in quella sera di primavera
la grande scala del Teatro Nazionale, non avrebbe mai pensato
che da quel momento la sua sorte era decisa, la rivoluzione piu
violenta della sua esistenza e della sua anima iniziata irreparabil-
mente. Egli aveva il cuore in festa. Una giornata di lavoro gli
aveva diffuso nel cuore e nei nervi quella deliziosa ebrieta che
dieci ore di tavolino recano sempre ad un artista vero. La sua
conscienza era anche tranquilla: Beatrice, invitata a pranzo da
Lady Tremmel, vi si era recata con Leonardo Loredano; Giu-
liano, protestando una lieve indisposizione, era rimasto a pranzo
con i suoi bambini, per non incontrarsi nei salotti ed alla tavola
della deliziosa Lady Tremmel con una persona ch'egli non amava
avvicinare. Il pranzo era stato gaio. I bambini avevano voluto
ascoltare dal padre fiabe e racconti, ma senza fate, senza reucci
e senza reginotte perche quella «era roba da bambini», come sen-
tenziava il piccolo Luca. Gli scoppi argentini di risa delle sue
creature avevano sparso nel cuore del padre la piu grande pace e
la gioia piu intima. Dopo il pranzo, era rimasto con loro a
sfogliare un libro di viaggi, dono di Loredano ai bambini, aveva
anche dato dei punti - lui! - alla sortie du bal della bionda bambola
di Anna Maria. Infine egli aveva accompagnato con Miss Mar-
garet, 'istitutrice, i bambini a dormire. Li aveva veduti, inginoc-

chiati a pi¢ del letto, mormorare le brevi ingenue preghiere che
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Beatrice aveva loro insegnate e nelle quali i bimbi pregavano an-
che per la felicita del loro babbo. I due ninnoli biondi, immaco-
lati nel candore dei loro lettini, erano in quiete. La lampada, sotto
il paralume di tulle, era stata abbassata.

Giuliano era uscito in punta di piedi; in anticamera aveva in-
dossato il soprabito e s'era avviato verso il Nazionale, leggero e
giocondo come a vent'anni, a Padova, quando dopo le opprti-
menti lezioni alle sue indomite scolaresche, poteva raggiungere
la sua cameretta modesta per dedicarsi ai suoi prediletti lavori
letterarii, quei lavori che dovevano poi dare ricchezza e gloria
all'oscuro professore d'allora. Camminava a piedi in quella dol-
cissima sera di primavera. Da alcuni giardini della via Nazionale
giungeva un acuto ed inebriante profumo di ciclami; festoni di
lilla pendevano lungo le mura verdeggianti d'edera di una palaz-
zina. Sua moglie non sarebbe rientrata che tardi dalla casa di
Lady Tremmel, poiche dopo il pranzo intimo, I'elegantissima in-
glese offriva alla societa romana l'ultimo suo ballo della stagione.
Giuliano aveva dunque stabilito con Claudina di passare a pren-
derla al teatro, per poi rientrare insieme, a cenare e a bere
dello champagne tra 1 baci piu capziosi del vino, nel civettuolo ap-
partamento dell'attrice.

D'un passo leggero Giuliano, salite le scale, aveva percorso il
corridoio del primo ordine e s'era fatto aprire il solito palco di

proscenio. La sala era rigurgitante, sebbene le rappresentazioni
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della Chimera fossero gia ad un numero enorme. 11 terzo atto vol-
geva al suo termine e Claudina, nella parte della contessa di Var-
rena, scagliava l'atroce grido di dolore e di rimpianto, ritrovando,
dopo scoperto il baratro verso cui scendeva, presso di s¢ umile
e sommesso l'uvomo che l'amava profondamente e ch'ella aveva
fino ad allora disprezzato, nel suo fatale inganno. Da quella sala
rigurgitante saliva I'applauso cosi demoralizzante pet un autore
drammatico, 'applauso obbligatorio al dato momento, demora-
lizzante perche ha in se qualche cosa di quello tribuito al tenore
che avanza al proscenio, per lanciare le ultime note della sua ro-
manza, onde avere piu insistente 'acclamazione della galleria.

Giuliano, finito l'atto, si avvio al palcoscenico, deserto in
quella sera di rappresentazione senza speciali attrattive e senza
avvenimento artistico o mondano. I pompieri passeggiavano con
passo monotono su le tavole, i macchinisti ridevano in gruppo, i
servi di scena preparavano l'elegante salotto del quarto atto. Uno
o due attori passeggiavano, leggendo un giornale. Giuliano,
giunto al camerino dell'attrice, vide che questa, dietro I'usciolo
socchiuso, I'attendeva.

- Come hai tardatol... gli disse Claudina, appena fu entrato.

- I miei bambini hanno tardato ad addormentarsi, ei rispose;
e prese il bacio che le labbra di Claudina gli offrivano.
Giuliano diede allora sfogo alla sua gaiezza. Parlava di tutto e

su tutti, con volubilita insolita, interrompendosi con frequenti e
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cordiali scoppit di risa. Ma Claudina, mentre poneva il rosso su
le due guancie e con la carezzante zampetta di lepre ve lo span-
deva, non secondava quella gaiezza. Ella rimaneva silenziosa e
triste; e solamente di tanto in tanto un sorriso illuminava il suo
volto, quando Giuliano scherzava, ma era un sorriso pallido e
forzato. Dopo un po' di tempo lo scrittore aveva notato quel
malumore ed aveva interrogato in proposito Claudina, la quale
aveva risposto evasivamente. Ma le domande di Giuliano diveni-
vano piu incalzanti, piu penetranti e Claudina nel suo silenzio
perdeva terreno.

- Ebbene, disse finalmente non potendo piu serbare il suo
segreto, ¢ meglio che tu lo sappia. Un telegramma di stasera a
Savarese annunzia che il Teatro Filodrammatico a Milano ¢ a no-
stra disposizione dal quindici maggio e noi dovremo partire fra
tre giorni.

- E tu pensi di partire? mormoro Giuliano freddamente.

L'attrice rimase confusa. Tento di far patlare la ragione, ma
Giuliano negava con ripetuti cenni del capo ed a Claudina, allora,
sfuggi di bocca la verita:

- No, no, io non ho mai pensato nemmeno per cinque
minuti alla possibilita di una tale partenza, te lo giuro! - ella
esclamo; poi aggiunse: - Ti amo troppo! - e continuo a lungo per
dirgli tutto quel che pensava.

Ella avrebbe tutto affrontato, avrebbe giocato reputazione,

denari, successi, pur di non allontanarsi dall'adorato. Che era per
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lei la riputazione s'egli non era presso di lei? Che erano per lei i
denari che non le servivano, e che non potrebbero dorare mai
una desolazione dell'anima? Che erano per lei successi, trionfi,
allori, se Giuliano non ne era partecipe, se egli non era la con lei
per essere altiero della gloria di lei che veniva dall'opera sua? Ella
sarebbe rimasta a Roma, avrebbe chiesto, per ora un trimestre di
riposo, e, se non glielo avessero concesso, era pronta a rompere
il contratto, accettando di pagare qualsiasi penale. Ella enunciava
questi progetti con parole roventi ed appassionate e Giuliano
sorrideva alla violenza di quel torrente d'amore. Fu allora lui a
parlare il linguaggio freddo della ragione. Conveniva a Claudina
di abbandonare il suo eminente grado di attrice, di far prendere
il suo posto da un'altra? Non era piuttosto meglio ch'ella andasse
a Milano, che si affrontasse una volta per tutte quel grande stra-
zio del distacco? Egli si sarebbe in breve recato a Milano a riab-
bracciarla col plausibile pretesto di assistere alla prima rappre-
sentazione della Chimera in quella citta, dove egli aveva sempre
raccolto 1 suoi successi piu belli ed unanimi?

Egli, da una parte, pensava dentro di se¢ che non sarebbe
stato dolente della partenza di Claudina. Chi sa se da quella par-
tenza non avrebbe datato per lui il ritorno ad una vita migliore!
Chi sa se cio non avrebbe ricondotto la pace nel cuore di Bea-
trice e l'amore di una volta fra loro! Ma Claudina protestava:
quando ella, un giorno, volesse ritornare sul palcoscenico le fa-

rebbero d'ovunque ponti d'oro... Perche, allora, soffrire lo strazio
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di quel distacco, quando era possibile evitarlo con quella perma-
nenza a Roma, con quel riposo temporaneo che anche la sua sa-
lute, scossa da tante fatiche e da tante dolorose battaglie morali,
richiedeva prepotentemente? Ella usava con molta abilita di tutte
le malie del suo sentimento per convincere I'amante. Ma egli, del
resto, che in fondo non amava Claudina ma che 1'aveva tutta nei
sensi, nel sangue, nei nervi e che non vedeva per cio senza tet-
rore lo sconforto di un distacco, non desiderava di meglio che
lasciarsi persuadere. Cosi che quando il campanello squillo per il
quarto atto la loro sorte era decisa e Claudina suggellava coi baci
la sua promessa d'amore.

Una voce disse dietro la tenda:

- Claudina, fra dieci minuti tocca a voi.

Gli amanti, smarriti nell'oblio del bacio soave, non udirono.
Allora la porta cigolo sui cardini ed apparve fra la tenda il volto

di Lorenzo Gray.

11 piccolo e silenzioso dramma fu rapidissimo. Al cigolio della
porta gli amanti si erano disciolti (143 dal loro abbraccio, ma non
cosi prontamente che a Gray fosse sfuggito il loro imbarazzo
rivelatore. Claudina impallidi. Gray, divenuto terreo ad un tratto,
si ritiro. Giuliano noncurante salutd Claudina, dicendole che an-
dava ad attenderla nel suo palco, per cenare poi insieme, secondo

il convenuto. Appena rimasta sola, Claudina usci dal camerino,
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sincontrd con Gray pallidissimo che l'attendeva dietro una
quinta.

- Finalmente, le disse questi fremente, dissimulando per le
persone ch'erano intorno a loro, le parole roventi nei gesti sem-
plici e corretti. - Finalmente ho la prova lampante che voi siete
I'amante di Farnese. Avete finito di canzonarmi, cosi..... Ma, del
resto, io m'illudo forse ancoral Voglio che voi, voi, voi me lo
diciate, che voi mi gridiate di essere I'amante di quell'altro. Su,
via, via, un poco di coraggio.... Ne avete tanto!

Il gesto era convulso, la sua voce fremeva, i suoi sforzi per
frenare 1 gesti violenti apparivano enormi. Claudina innanzi a
quell'ira, innanzi allo insulto di un uomo che non aveva alcun
diritto su lei, non seppe piu contenersi.

- Ebbene, si, si, gli grido sul volto con una voce stridente che
passava fra i denti stretti per l'ira. Sono l'amante di Farnese, si, e
non da oggi solamente. Vi va? trovate ancora a ridirvi? Capite
che io me ne rido di voi e delle vostre ire, capite che voi non
avete nessun diritto su me, nessuno, lo capite? Capite che io non
vi permetto di farmi ne¢ da solo n¢ innanzi alla gente scene ridi-
cole, scene che non fareste se non foste lo sciocco che di-
mostrate di essere?.... Volete intendere finalmente che mi avete
annoiata, annoiata da morirne! che non ne posso piu con la vo-
stra gelosia indelicata, che mi fate ridere e mi avete fatto sempre
ridere con le vostre pretese?.... Io sono libera, liberissima di me

e faccio di me stessa quel che piu mi piace! Volete accorgervi una
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volta per tutte, che per fare 'Otello, non siete che un Otello di
carta pestar....

Era il suo momento ed entro in scena ancora convulsa e cosi
pallida. Gray era rimasto appoggiato alla quinta, colpito dalla ri-
velazione, stramazzato nell'anima sua da quella ribellione crudele
della donna ch'egli amava. Ma il buttafuori venne ad avvertitlo
che era giunto il suo momento, che correva il rischio di fare
scena vuota. Egli si riprese, entro. Quando si ritrovo con Clau-
dina un fremito lo prese d'innanzi a quelle mille persone; manco
la replica, erro le parole, salto mezza scena e la caduta del sipario
fu per lui una liberazione. Ed appena uscito di scena, egli corse
nel suo camerino, si svesti e rivesti in fretta, discese per uscire.
Discendendo la breve scaletta, le gambe gli vacillavano, gli occhi
iniettati di sangue non vedevano gli scalini; traverso a zig-zag la
scena dove gl'inservienti mettevano all'ordine per la prova
dell'indomani, dove i pompieri facevano la loro ultima ispezione.
Siavvio verso la porta d'uscita degli artisti, bisognoso di aria fre-
sca e di silenzio. Su la porta le gambe gli tremavano ancora piu,
egli dovette addossarsi al 145 muro per sorreggersi. In quel mo-
mento Claudina usciva al braccio dello scrittore, e finse di non
vedere Gray: ma, o per caso o volutamente, quando ella gli passo
innanzi, ruppe in un grande scoppio di risa. Quelle risa furono
per Gray piu crudeli di uno schiaffo, egli vide in un momento
tutto rosso, fece per slanciarsi addosso a Claudina, ma questa era

gia salita nella sua carrozza che attendeva; Giuliano le si sedeva
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accanto, chiudeva lo sportello, abbassava il cristallo e 1 cavalli
partivano al gran trotto. Gray aveva anche inteso Claudina ordi-
nare al cocchiere: «A casa».

Egli rimase in mezzo alla via, solo, abbattuto, per un mo-
mento senza piu alcuna nozione della vita. Poi si avvio a caso
per le vie, senza direzione, senza scopo. Tutto il terribile mo-
mento della sua vita gli appariva nella sua crudelta. Si apriva il
doloroso inganno di tanti mesi; non solamente egli non era
amato da Claudina, ma Claudina amava un altro. Il sospetto
cento volte lo aveva attanagliato, ma egli aveva sempre voluto
scacciarlo, poiche I'innamorato voleva credere ed ingannarsi, con
quell'accanimento proprio di tutti i gelosi i quali, fino a che una
prova irrefragabile non li abbatta o non li scateni, tergiversano
diuturnamente tra le convincenti apparenze che tolgono loro la
speranza ed infrangono il sogno - ed i lambiccati pretesti e le
faticose illusioni che non fanno altro che rendere piu lungo e piu
acre il loro spasimo, senza riescire a blandirlo mai. Ora tutti i
suoi sospetti di altri tempi gli ritornavano in quel momento, du-
rante |14 quella corsa senza limite a traverso alla citta addormen-
tata: si stupiva il geloso che quei saggi sospetti non gli fossero
allora apparsi come evidenze; si adirava contro s¢ stesso per la
sua cecita, per la sua sciocca fiducia, per le sue fanciullesche illu-
sioni. Come aveva fatto a non accorgersi mai di quella commedia

che si svolgeva e si annodava sotto 1 suoi occhi? Gli scatti di ge-
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losia di una volta, dopo 1 quali di solito si trovava pentito e ver-
gognoso, ora gli sembravano giustificatissimi e non sapeva per-
donarsi di non averli spinti tanto oltre da avere la certezza della
cosa, quella crudele e dilaniante certezza che tuttavia ora, in certi
momenti egli avrebbe dato dieci anni di vita per non avere. L'o-
rizzonte della sua vita gli appariva grigio, sconsolato, gelido.
Scomparsane l'ultima luce che vi diffondeva un albor roseo, la
dolce e vivificante illusione su Claudina, che gli restava? Al mo-
mento che egli era per entrare nel camerino dell'attrice, aveva
inteso la cara voce di lei ripetere a Giuliano la sua decisione di
rimanere a Roma, con lui, per luil Non v'era dunque nemmeno
la speranza di riconquistare I'infedele. Egli sarebbe partito e 1'a-
mica sarebbe rimasta docile e felice fra le braccia dell'altro! Una
tristezza sempre piu grande lo prendeva, lo serrava alla gola, con
un groppo di lacrime.

Solo, solo! Che fare? Le sue amicizie, illusioni! I.a sua famiglia,
distruttal E Claudina ch'era l'unico suo ideale, la cui conquista
aveva sortiso in fondo al suo cammino, come un'oasi di dolcezza

in fondo ad un deserto, Claudina ch'era stata luce dell'anima
sua e vita del suo cuore, era ormai tanto lontana da lui, esule
volontaria, poiché¢ aveva dimenticato le promesse, poiche gli
aveva fatto accogliere crudelmente tutto l'ineffabile dolore che
gli dava la felicita di lei, se con un altro goduta e da un altro

donatale. Che fare, oramai? Riprendere il suo vecchio e fasti-
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dioso mestiere di attore, giovarsi del suo dolore vissuto per ren-
detlo piu efficace e piu vero nell'opera di un altro uomo magari
dello stesso Farnese? Ricordava i primi tempi del suo amore per
Claudina, quando ancora non aveva osato confessarglielo. Non
era stato quello il periodo piu dolce della sua vita, amareggiata
negli ultimi tempi da quell'amore romanticamente infelice? Il do-
lore di lui diveniva ad ora ad ora piu calmo, come il suo passo
piu lento. Questo batteva forte su le pietre dei marciapiedi,
echeggiava nelle vie deserte tra le alte case chiuse e silenziose e
talvolta Gray ascoltava I'eco di quel suo passo che aveva qualcosa
di tragico, quasi non fosse suo.

A quell'ora, in quante di quelle case silenziose, era intuonata
l'esultante canzone dell'amore? In quante alcove, dietro quelle
finestre chiuse, susurravano i baci e palpitavano i corpi amanti?
Ognuno aveva il suo lembo di gioia, il suo quarto d'ora di volutta.
L'amore, piu solenne nel silenzio, sembrava a lui quasi cosa tan-
gibile dietro quelle finestre. Dove qualche lume filtrava ancora
tra le stecche delle persiane, questa sensazione della presenza
dell'amore si faceva anche piu eloquente per Lorenzo Gray. Cosa
poteva rischiarare quella lampada tremula e confidenziale se non
l'allacciamento di due corpi, la comunione profonda e solenne
di due passioni e di due desiderj? Egli penso allora che in quel
momento anche in una casa di piazza di Spagna, una casa a lui
ben nota, si amava. Claudina v'era con lo sctittore e nelle sue

braccia raccoglieva quella gioia e quei baci che non aveva voluto
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da Gray. Come un ferito che ama di acuire il suo dolore, tortu-
rando la ferita per giungere all'apice della sofferenza, cosi l'attore
penso di dirigersi verso piazza di Spagna, sotto quella casa, dove
un altro coglieva il fiore ch'egli aveva tanto ed inutilmente bra-
mato. St avvio. Il pensiero degli amori favoriti in quel momento
dall'ombra delle alcove lo riprese e la sua immaginazione esaltata
gli fece sentire come il suono immane di milioni di baci scambiati
tra milioni di bocche. Egli era solo. La sua solitudine era piu
squallida in quel silenzio. Una donna, una povera mercenaria, re-
duce forse da qualche caff¢ notturno dove aveva infruttuosa-
mente atteso per lunghe ore, gli passo accanto, gli mormoro
qualche parola, offrendogli per qualche ora il suo amore. Gray

affretto il passo per sfuggirle ed un gran disgusto lo prese....

Disgustato di che? Disgusto per chi? Non era egli forse piu
misero e piu sciocco degli altri? Per mesi e mesi una donna aveva
potuto ridere di lui, senza ch'egli se ne accorgesse, senza ch'egli
dubitasse, seriamente e a fondo, della fedelta di lei alle sue pro-
messe di un giorno, tante volte rinnovate. Le frasi lanciategli sul
volto da Claudina gli ritornarono alla memoria, gli avvamparono
le guancie di un sangue sconvolto. Al giusto grido di passione di
lui, all'ultimo grido d'invocazione del geloso verso la dolce verita,

ella aveva risposto svelando definitivamente il triste segreto, tra
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la volgarita dei suoi insulti da palcoscenico. Che aveva egli fatto
per essere, non solo tradito, disprezzato e avvilito dalla donna
che adorava, ma anche vilipeso ed insultato? Di quale colpa igno-
rata o lontana egli soffriva l'espiazione in quel dolore cosi forte,
che gli insanguinava l'anima, che gli inumidiva con le pit amare
lacrime le guancie di nuovo impallidite per lo spasimo?

Giunse in piazza di Spagna. La piazza era oscura ed i rari fa-
nali tremolavano, or si or no, ad un vento notturno. Egli ricor-
dava altre notti, rigide ma limpide notti d'inverno, quando ac-
compagnava Claudina dopo il teatro e l'amica lo invitava a salire
in casa sua, per bere una buona tazza di autentico the russo, fatto
da lei stessa innanzi a lui, mentre le sue parole folleggiavan qua
e la, senza argomento e senza conclusione. Quel soave cicaleccio
era oramai cosa lontana e morta. Dietro quelle finestre illumi-
nate, Claudina era con un altro, il quale riceveva i baci che
egli aveva sognato, ed abbandonava il capo sul petto di lei e si
faceva carezzevolmente cullare dal respiro di lei, com'egli aveva
tanto sperato. Una vampa di follia invadeva il suo cervello. Si
sorprese a ridere solo in quella via deserta e I'eco di quella risata
gli apparve tragica. Il cielo si annuvolava, sempre piu nero e mi-
naccioso; soffii di vento caldissimo passavano piu frequenti.
Lembi di vita trascorsa appativano intanto a Gray, vecchie cica-
trici della sua anima si riaprivano con dolore, illusioni disperse

balenavano ancora innanzi al suo pensiero col loro antico colore

145



primaverile oramai appassito. Ma, sopra tutto, si concretava spie-
tato ed acerrimo, innanzi agli occhi dell'imaginazione del geloso,
l'abbraccio felice di Claudina e del suo amante, oltre quella fine-
stra illuminata.

Quante ore egli rimase cosi, di contro a quella finestra ineso-
rabilmente luminosa? Egli non lo avrebbe potuto dite; sotto 1'im-
perversare di quella raffica di desolazione sentimentale le ore
passavano, nel tempo stesso celeri e lente: lente per il suo spa-
simo e celeri per il timore che il sole gli recasse sofferenze piu
crude. Quella finestra inesorabilmente luminosa gli sembrava
uno scherno crudele. Egli desiderava che quella luce si spen-
gesse: finche v'era luce, v'era anche vita ed amore in quell'alcoval
Finalmente la luce s'affievoli, poi si spense, le finestre furono
mute e la vita gli sembro sospesa e con essa il suo spasimo. Inav-
vertitamente, egli aveva traversata la via per evitare un
gruppo di uomini ebri che passavano cantando e schiamaz-
zando, ancora piu truci in quella solennita notturna.

11 geloso si era appoggiato al muro della casa di Claudina ed
attendeva: chi? che cosa? Una forza indefinibile lo teneva li
presso, ne egli poteva cozzare contro quella forza, per allonta-
narsi, per rientrare in casa sua. Dopo pochi minuti, il portone
della casa di Claudina cigolo su i cardini ed un uomo usci. Come
questi si era soffermato per accendere un sigaro contro il vento,
Gray aveva potuto riconoscere la fiera figura di Giuliano Far-

nese. Lo scrittore era passato innanzi a lui senza vederlo ed il
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primo impeto di Gray era stato di slanciarglisi contro. Ma per-
cher? Con quale scopo? E col desiderio di quale esito? Bisognava
non cedere al primo impeto, bisognava colpire quell'uvomo piu a
dentro, nel cuore e nella vita, profondamente. E cio non si otte-
neva né con un insulto, né con un'aggressione volgare. 11 geloso
guardo I'amante felice allontanarsi lungo quella via, col suo passo
fermo e virile, di cui a lungo gli giunse e sempre piu fioca 'eco
insistente.

Fu allora che la raffica del suo dolore sali all'apogeo. L'idea di
colpire quell'uomo che lo faceva soffrire gli sorrise ed egli entro
in un caffe notturno - ch'era precisamente sotto la stanza dove
poco prima gli amanti si erano amati, - per mettere ad effetto il
primo disegno che era apparso nella sua mente sconvolta. Chiese
un foglio di carta da lettere, scarabocchio due righe in cui affer-
mava che Giuliano era l'amante di Claudina Rosiers e che
costel rimaneva a Roma per restare col suo amante; scrisse su la
sopraccarta il nome e l'indirizzo della moglie di Farnese, usci per
gettare alla posta quella anonima denunzia. Una buca da lettere
era su la facciata dell'Hdze/ d'Eurgpe, quasi di fianco al caffe. Ebro
della sua vendetta, l'attore corse a quella buca, vi lascio cadere la
lettera.

Ma aveva appena compiuto quel gesto, quando gli apparve
nitida la visione della bassa infamia commessa. Egli aveva lan-
ciato il dolore ed il male contro una donna a lui ignota, ma che

sapeva buona; aveva seminata la lotta in una famiglia, fra una
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moglie innamorata e i figli innocenti. Tutta la sua conscienza si
ribelld contro lui stesso; unico suo pensiero fu di riprendere
quella lettera e distruggere la volgare denunzia. Se non che egli
si trovava innanzi all'inesorabile irreparabilita del fatto compiuto.
Come fare? Follemente s'attacco alla buca, tento di scuotetla,
tento di introdurvi nell'apertura il suo bastone. Ma quei tentativi
erano inutili. Un'altra disperazione, un altro dolore - ed il piu
atroce, il rimorso - s'aggiungevano a quelli che gia diffondevano
un gelo di morte nel suo cuore. Accese un fiammifero, penso di
gettarlo nella buca, di ardere tutte le lettere che vi si contenevano
e fra quelle la sua. Ma sapeva forse egli cosa distruggeva, quali
responsabilita veniva ad assumere e quali conseguenze il suo atto
inconsulto poteva arrecare? Ah, cosa aveva mai commesso nella
follia, quale vergognal.... La sua conscienza tumultuava,
come il suo sangue turbolento s'agitava nelle vene. L'infamia era
commessa oramai irreparabilmente. Vano il rimorso, vano ogni
tentativo! La follia batteva a tratti nel suo povero cervello. Grossi
goccioloni di pioggia cominciarono a cadere. Il suo dolore di
prima scompariva sotto il nuovo spasimo. Nulla valeva oramai a
termare il galoppo del destino, di cui egli non era, col suo atto di
poco prima, che l'umile strumento! Il sole non avrebbe ancora
sfolgorato in tutta la sua gloria d'oro che gia la sofferenza ch'egli
aveva seminato avrebbe purtroppo dato i piu tristi germogli, pre-
ludiando forse anche al dramma. Egli rimase a lungo, stupidito,

appoggiato a quella cassetta. Ora la pioggia cadeva a rovesci.
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L'alba lo sorprese coi suoi chiarori antelucani, ancora immobile
sotto la tempesta d'acqua, presso quell'oggetto che racchiudeva
l'umile ed ignobile mezzo di un irreparabile destino che si com-

piva.

XI.

La colazione finiva tra gli scoppii di risa dei bambini. Giuliano
si levo, accese una sigaretta, si distese in una poltrona, prese su
le ginocchia il piccolo Luca.

- Cosi che, dimandava alla moglie, lady Tremmel ha fatto mi-
racoli. Vi erano belli abiti, molta gente, molto entrain?

La moglie raccontava esuberantemente anche i piu minuti
particolari; poi Giuliano, a sua volta, racconto la sua serata.

- Sono uscito alle dieci, sono stato al Nazionale per inten-
dermi con Savarese su le rappresentazioni in Italia della Chimera;
poi son passato al Circolo, poi a casa. Serata castigatissima: non
ho incontrato nessuno, non ho parlato con nessuno. Ma voi siete
rientrata alle quattro del mattino, mia piccola scapatal

- Incolpane Leonardo, rispose la giovane donna, incolpane lui
che non si voleva piu staccare dal braccio di una certa signora.....

Lotedano, ch'era andato nella stanza attigua per scrivere due
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righe sopra una carta da visita, rientrava col sigaro acceso, l'oc-
chio vivo, 'andatura giovanilissima:
- Accetto ogni responsabilita e son pronto ad espiarla con

qualsiasi penitenza.

Beatrice guardava dalla finestra aperta le spalliere di rose che
profumavano nel giardino ed il cielo limpido d'un azzurro terso
come cristallo.

- Che bella fine di Maggio! ella mormoro.

Rimase a lungo a guardare quella gloria di primavera. Si ri-
volse quando intese patlare di partenza prossima, di decisioni da
prendere.

- Tu parti? dimando a Loredano.

- Bisognera bene che mi decida. Sapete che sono qui da due
mesi? Devo andare a Venezia a sistemare certi affari e poi, filo
via, in Svizzera. Avevo l'idea di una passeggiata in Norvegia, ma
la rimando ad un altro anno.

- Quando partiresti? domandava la sorella inquieta.

- Non so; in settimana, forse.

- E sono cosi urgenti, insisteva Beatrice, sono cosi urgenti i
tuoi affari di Venezia che non ti potresti trattenere, nemmeno
volendo?

- Oh no, no, di nessuna urgenza. Ma non vi ¢ proprio ragione

di trattenermi. Voi due filate di nuovo, e deliziosamente, il piu
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perfetto amore e non ho alcuna ragione per restare fra voi a re-
citare la parte di terzo incomodo!

- Tu devi rimanere ancora con noi, mormoro la sorella.

- Bene, bene, ribatte Loredano; ne riparleremo. Una decisione
non ¢ poi cosi urgente. Per ora me ne vado a prendere un po' di
sole a Villa Pamphili. Vieni anche tu, Giuliano, a fare questa pas-

seggiata?

- Volentieti.

I due uomini infilarono i soprabiti; da un vaso di fiori presero
ciascuno una rosa arancione, la infilarono nell'occhiello.

- Se vorrai uscire, diceva Giuliano alla moglie, bevendo a sorsi
brevi il caffeé bollente che il domestico aveva portato in quel mo-
mento, se vorral uscire con me, alle cinque ripassero a prenderti.
Va bene?

- Grazie, amico mio.

Si baciarono. Beatrice sentiva una grande calma nel cuore.
L'addolorava pero il pensiero della partenza del fratello, l'idea
che ella sarebbe rimasta senza il suo sostegno e la sua guida in
un momento cosi difficile. Gli si avvicino, gli prese le mani:

- Non partirai cosi presto, ¢ vero?

- Partiro il piu tardi possibile, sorellina, rispose lo scrittore.

I due uomini uscirono, accompagnati dai bambini fino nel
vestibolo. Beatrice si avvicino alla finestra, vide Giuliano e Leo-

nardo uscire dalla casa: guardo le loro alte, maschie ed eleganti
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tigure allontanarsi in quella gloria di sole; li vide salire in una
carrozza scoperta che passava.

- Sembrano due fratelli, penso.

I due ridevano forte nella carrozza, che nuovamente passava
al trotto sotto le finestre della casa. Le loro mani si sollevarono
per salutare ancora Beatrice. Beatrice getto loro dei baci. La car-
rozza scomparve. Ella rimase alla finestra ad aspirare il pro-
fumo delle spalliere di rose maggioline, ad inebriarsi a quel te-
pore ed a quella gioia di primavera. Poi si ritrasse. Chiamo Miss
Margaret, I'aiuto a vestire i bambini per la passeggiata al Pincio.
Accompagno loro e la Miss fino alla porta di strada. Poi, come li
ebbe visti scompatire all'angolo della via, risali in casa cantic-

chiando una canzonetta francese:

«Allons, ma belle, an bean pays»

«Oun [l'oranger fleurit. . . . . . »

Nel gabinetto da lavoro di suo marito scrisse qualche lettera,
poi sfoglio dei giornali illustrati giunti al mattino. Come le tre e
mezza suonavano, ella passo nella sua camera, infilo un abito da
passeggio, in velo religioso grigio petla con piccole passamante-
rie in argento e guarnizioni di seta dello stesso punto di colore.
Abbigliandosi, cantava. E la cameriera non cessava di meravi-
gliarsi per quella sua insolita gaiezza. Beatrice si guardo allo spec-

chio, lungamente; poi, compiaciuta, ando ad attendere che suo
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marito la venisse a prendere nel gabinetto da lavoro di lui. Prese
sul tavolo un giornale comparso il mattino con un vivace articolo
di Giuliano e incomincio a leggerlo. A momenti i suoi occhi sor-
ridevano, come le sue labbra. La primavera le diffondeva viva-
mente e dolcemente nel cuore quel soffio di gioia e di ebrezza.
L'amore di suo matito ora piu espansivo e l'esser libera dalle tristi
apprensioni di un tempo le consentivan quella gaiezza. Un odore
di fiori saliva dal giardino per la finestra aperta ed era dolce
e spossante come una carezza.

L'orologio suonava le quattro e mezzo, quando il domestico
entro. Aveva sul vassoio una lettera:

- Hanno portato questa lettera. F giunta da stamane, ma per
errore ¢ rimasta in basso fino ad ora.

Beatrice la prese. La rozzezza della carta ed il carattere a lei
ignoto della sopraccarta la meravigliarono. Fece cenno al dome-
stico di uscire. Un oscuro presentimento passo gelido nel suo
cuore. Esito. Ma poi scosse la testa e si disse che era una sciocca
apprensione pensare che quella modesta lettera potesse recarle
del male. Quelle saggie riflessioni non impedirono che le sue
mani fossero tutte tremanti nell'atto di lacerare la sopraccarta.
Ebbe appena scorse le poche righe vergate da una mano febbrile
che ella comincio a tremare tutta, il suo volto s'impallidi di un
pallore di morte, due lacrime, che avevano il silenzio inesorabile
della disperazione, le spuntarono dai cigli. I.a denunzia era in-

nanzi a lei.
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Il dolore, che per tanti giorni aveva tentato di aprirsi un varco
nella sua anima, ma che era stato respinto da tanti rosei ottimi-
smi, irruppe finalmente in tutta la sua cieca brutalita. Fu cosi
repentino il passaggio che l'anima della povera donna soffriva
dalla gioia di un minuto prima all'ineffabile schianto presente,
che per un poco Beatrice seguito a ridere di un riso straziante,
che altro non era se non spasimo di nervi esasperati. La crudele
certezza era innanzi a lei. Il suo sospetto era da troppo dis-
simulato nel suo cuore sotto l'apparente fiducia, perche le fosse
possibile il minimo dubbio su la veridicita di una denunzia sif-
fatta, anche se di un anonimo. Una sensazione di squallore - la
sensazione di un uomo che veda rovinare una casa intorno a sé
e resti per miracolo nell'aria sul sostegno di un unico e fragile
muro - s'impadroniva dell'animo della tradita. L'umiliazione di
essete posposta ad un'altra l'avviliva, la sua dignita di madre e di
sposa si ribellava alla menzogna cui aveva dato fede ed ai baci
mendaci cui ella ignara si era docilmente prestata. La terribile
crisi di dolore che doveva gettarle addosso in venti minuti dieci
anni di vita non le lasciava pensare chi potesse essere quell'ano-
nimo delatore. La denunzia era cosi precisa nel suo laconismo
spietato! LLa dolorosa riprese il foglietto per rileggerlo, per averne
un aumento di spasimo, l'esacerbazione del suo dolore. Allora
ella lesse la seconda frase: che Claudina Rosiers restava a Roma

per lui. Le lacrime pit cocenti le discesero lungo le guancie. Ella
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girava per la stanza come folle, inciampando nei mobili, rove-
sciando oggetti, brancicando con le sue mani convulse il gra-
zioso abito ch'ella aveva poco prima indossato sorridendo, con
la innocente civetteria di piacere all'infedele. A che era valsa,
dunque, la sua vita di onesta? Tutti i suoi sacrifizii, tutte le sue
rinunzie, che cosa avevano apportato di frutto, se non le era ri-
sparmiata quella atroce spartizione di catezze con un'ignota, con
una donna qualunque? 11 ribrezzo invadeva tutto il suo es-
sere, distendeva i suoi viscidi tentacoli intorno al cuore affranto
di lei.

Anche il dolore fisico imperversava. La sua fronte ardeva, le
vene delle tempie pulsavano fortemente ed erano cosi gonfie,
quasi fossero prossime a spezzarsi. Brividi le correvano le ossa.
II cuore aveva delle strette che la facevano gridare. L'inutilita
della sua vita passata, lo squallore della sua vita futura le appari-
vano dolorosamente. I'uomo amato perduto, il padre dei suoi
figli indegno di lei, adultero e mentitore, dissimulatore e vile, gli
appariva perduto, irremissibilmente perduto. Le sue illusioni
sfiorite, abbattute, rotte per sempre, gettavano su la sua povera
anima una coltre di spine. Che le restava nel mondo? Quale
scopo? Quale vita? Quale destino? In una nuvola d'oro appat-
vero alla dolorosa i nimbi biondi ch'erano le chiome dei suoi
bambini. Per essi ella avrebbe vissuto, da quel giorno, da
quell'ora, la cui tristezza immensa mai da nessun fluire di tempo

sarebbe stata dispersa. Cosa morta le apparivano adesso gli anni
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che le restavano da vivere. Nata per l'amore, senza l'amore che
altro le sarebbe rimasto per la vita? I suoi bambini, cui il suo
pensiero ricorreva incessantemente come ad una salvezza, come
ad un conforto, come ad una difesa, come ad un usbergo imma-
colato e santo, non potevano prendere nel suo cuore il posto
lasciatovi deserto dall'infedele, dall'amato di tanti anni non piu
degno del suo amore. Tutto il sangue di lei si ribellava contro
I'offesa, il sangue aristocratico della sua famiglia s'agitava al
pensiero di quella mescolanza plebea, al pensiero che un'altra
donna, di lei meno pura, di lei meno eletta, di lei meno devota,
avesse potuto ottenere cio che a lei era dovuto, cio che a lei si
toglieva. L'abbandono sembrava irreparabile alla desolata. Su
tutto avrebbe transatto l'offesa, ma non su quel tradimento con-
tinuato, abile, mascherato, contraffatto, calcolato. Tutti gli spa-
simi diversi della sua anima si univano, si sposavano con un triste
connubio in uno solo, altissimo, mentre dagli occhi abbattuti se-
guitava a sgorgare il pianto ininterrotto; pianto di vergogna e di
dolore, di orrore e di amore, di amore ancora, pianto senza sol-
lievo, senza tregua, senza fine, pianto sovrumano di infinita de-

solazione.

Quando Giuliano entro nel gabinetto da lavoro, subito lo

sconvolgimento del volto di Beatrice che si era levata e 'atten-
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deva in piedi, gli annunzio che qualche cosa di grave era avve-
nuto. Sgomento, le si avvicino.

- Non vi accostate, ella gli grido ritraendosi, non vi accostate.
11 dolore cosi atroce che io soffro non deve lasciare a voi altre
vie alla menzogna. Questa lettera mi svela finalmente che Clau-
dina Rosiers ¢ la vostra amante, ch'ella non partira da Roma per
restare con voi. La benda mi ¢ caduta dagli occhi ed ho potuto
vedere tutta 'offesa che mi avete arrecata. lo non vi rimpro-
vero nemmeno. Il mio silenzio deve avvilirvi piu d'ogni mia pa-
rola.

Giuliano, tuttavia nello sbalordimento dell'inattesa catastrofe,
comprese che, con una donna leale e nobile come sua moglie, la
protesta non era piu possibile, n¢ poteva mentire. Se quella let-
tera era anonima e quindi dubbia la denunzia che conteneva, le
sarebbe stato molto facile procurarsi altre prove ed indiscutibili,
ora ch'era incamminata verso la verita. .'unica cosa possibile con
quell'anima di donna era la confessione: Giuliano la tento, dispe-
ratamente, come si gioca l'ultima carta per una posta suprema:

- Con una donna come te io non so piu oltre mentire, Bea-
trice, egli disse. Cio che ti hanno scritto ¢ vero. Io ignoro chi sia
il delatore volgare che mi accusa in quella lettera. Ho tanti nemici
accaniti a Roma, tante gelosie, tante invidie, che vorrebbero col-
pirmi in quel che ho di piu dolce, di piu intimo e di piu sacro - e
vi riescono. Io non ho alcun mezzo per difendermi e non lo

cerco. Ti ho troppo a lungo mentito e ne ho troppo sofferto.
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- Non ¢ vero, ribatte Beatrice, se voi aveste sofferto, come
dite, nel mentirmi, non avreste atteso per confessarmi la vostra
colpa che io avessi in mano una prova indiscutibile. La vostra
menzogna ¢ spietata, ¢ orribile. Ora dite di soffrirne perche io vi
ho strappato giu dal volto la maschera della vostra fedelta. Ma
vol mi avete mentito per un anno, un mese fa, avanti ieri, ieri,
stamattina. E una menzogna ininterrotta, calcolata, vile, che mi

ripugnal Mi avete baciata con le labbra ancora memori dei
baci dell'altra..... Mi avete.... Per carita, per carita, tronchiamo qui
il nostro colloquio..... Ogni cosa ¢ finita fra noi. Non torniamo
piu su la vostra infamia: ne soffro troppol!

- Ma io non ho cessato un'ora, un'ora sola di amarti..... Lo
comprendi? Ah, tu ridi, tu indietreggi? Credimi che da tanto
tempo 1o soffrivo, come un peso sul cuore, la mia menzogna....
Credimi che il traviamento di pochi giorni io 'ho pagato con
tanto dolore, con tanta sofferenza, con tanta vergogna. Credimi
che in tutte le ore ti ho avuta presente, 7oz #i abbiamo avuta presente,
e tu ci hai fatto sentire crudelmente il rimorso dell'offesa che ti
portavamo. Se tu sapessil Ma io non devo ora scendere a simili
particolari. Tu non vuoi ascoltarli e sarebbe inumano..... Sappi
questo pero e credilo per la vita dei nostri bambini, su la quale
te lo giuro: quella donna puo essere stata I'aberrazione dei miei
sensi, dei piu cattivi istinti del mio essere..... Ma tu sei rimasta per
me il mio culto, la mia venerazione, la mia devozione, la mia re-

ligione..... I.a tua purezza mi ha fatto sentire ancora piu la mia
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colpa ed in questa sempre meglio ho veduto la grandezza della
tua anima, dilettal Ho mentito? Si, si, ho mentito! Ma ho mentito
perche sapevo che confessandomi ti perdevo! Ti perdevo! Fa di
me quel che tu vuoi, abbandonami, giudicami, condannami, ma
sappi questo, questo solo: che io non ti ho tradita volgarmente,
bassamente, per disamore, per stanchezza. Una vertigine mi
ha trascinato. Io sono debole e non ho saputo resistere. Ma su-
bito dopo ho misurato la gravita del delitto d'amore commesso
e non ho avuto che un solo terrore, il terrore che tu sapessi tutto
e che io ti perdessi, si, si, il terrore di perderti, di essere solo,
senza di te, perche io ti amavo, perche ti ho sempre amata, per-
che ti amo, ti amo......

Cosi dicendo le aveva preso la mano e, con voce strozzata dal
pianto prepotente, le alitava le parole sul volto.

- Lasciatemi, lasciatemi, grido l'offesa, svincolandosi ed indie-

treggiando. Lasciatemi e tacete; non discendete ancora piu in

L'infedele cadde a sedere su una poltrona, esausto per I'emo-
zione violentissima di ogni forza fisica e morale. Il pianto ch'egli
tratteneva con sforzi dolorosi proruppe; ed era pianto di scora-
mento e di umiliazione, pianto che invocava perdono, pianto in
cui si rivelava tutto il lungo dolore di tanto tempo, dal giorno
della prima dedizione di Claudina in quel medesimo salotto, su
quel medesimo divano dove sua moglie si lasciava cadere, sem-
pre piu pallida, per dirgli:
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- E inutile che partiate, ¢ inutile che mi diate la rappresenta-
zione di quelle lacrime: io non vi credo piul

La fierezza di Giuliano si ridesto. Egli asciugo le lacrime che
gli inumidivano il volto, rimase in piedi immobile e convulso.

- Jo avrei meglio compreso che voi foste venuto da me, con-
tinuava Beatrice implacabile, e mi aveste detto: «Non ti amo
piu, amo un'altra. Mi serviva di mentirti. Ti ho mentitol» Voi non
vi sareste cosi avvilito ai miei occhi con una maschera di fedelta
che voi non avete mai abbassata, ma che io stessa ho dovuto
strapparvi dal volto.....

- Tu dici delle follie, disse Giuliano amaramente. lo non vo-
glio da te il perdono, intendimi, intendimi bene! Io so che tu non
me lo potresti concedere, né lo dimando. Voglio solo che prima
di prendere una decisione che forse mutera tutta la nostra vita,
voglio che tu sappia, che tu creda, che tu sia persuasa che giam-
mai ho cessato d'amarti, che dell'offesa che tu lamenti, ho sof-
ferto io, giorno per giorno, ora per ora, arrecandotela, piu di quel
che tu soffra ora, misurandone la bassezza. Lo capisci tu che io
non ti direi queste parole, se non sentissi profondamente nel
cuore, nei sensi, nell'anima, nel pensiero, cio che esse esprimono
perche innanzi al dolore non si deve, non si puo mentire, molto
piu quando questo dolore viene, come il tuo, dalla menzogna?
Vediamo, Beatrice..... Per 'amore che mi hai dato, per il bene che
mi hai voluto, credimi, credimi, credimi..... Fammi almeno pen-

sare che nel tuo cuore vi ¢ ancora qualche cosa per me, e non
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solamente la spietatezza di una condanna.....

- No, no, replicava Beatrice, non mi parlate cosi. Non voglio
sentire nelle vostre parole nemmeno un alito di tenerezza per
me. Essa mi da troppa ripulsione verso di voi. Non mi patlate
cosi. Ditemi la verita, la verita, una volta sola..... Datemi, per una

volta, nelle vostre parole il sentimento della verital Ditemi
che non mi amavate piu, che un'altra donna vi ¢ piaciuta, che voi
l'avete presa senza tanti scrupoli, perche io ero una moglie fedele
e non ero capace di rendervi dente per dente, come un'altra
avrebbe fatto. Su, su, ditemi questo..... Ma non mi raccontate al-
tre menzogne, non mi recitate altre commedie. Tacete... Sentite
almeno la violenza del mio dolore e forse non avrete piu la forza
di essere sacrilego, ricordando il nostro amore d'un tempo, i no-
stri baci di un tempo.... Ah no, no, lasciatemi sola, mi fate ri-
brezzo!

Uno sgomento sempre piu folle s'impadroniva di Giuliano:
egli si avvicino alla moglie, con le braccia tese, con gli occhi ar-
denti, ma col volto coperto di un pallore mortale:

- Beatrice, ascoltami, ascoltami..... Beatricel Non mi gettare
cosi in preda alla disperazione..... Abbi pietal

- Ne avete avuta voi, per me? Mi avete risparmiato forse 'af-

fronto di farmi sapere da altri la vostra colpa? Lasciatemi, lascia-

Si ritrasse, d'un tratto, verso la porta, poiché Giuliano si avvi-

cinava sempre piu. Egli soffriva veracemente il dolore di tanto
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tempo e la cupa disperazione gia batteva lugubremente nella sua
anima. Beatrice d'altra parte aveva atteso, al principio di quella
scena lacerante, un grido di verita che le svelasse come non tutto
era morto nel cuore e nella conscienza di quell'uvomo traviato.
Ma poi l'esaltazione vertiginosa del suo stesso dolore le impediva

di discernere il vero dal falso, le impediva di sentire palpitare
la verita, la sincerita, il dolore, la passione nelle parole di Giuliano
innanzi alla desolazione che per la sua anima si preparava. Bea-
trice volle chiudere quel colloquio tanto triste. Su la porta si
volse, disse al marito che si copriva il volto con le palme per
nascondere le nuove e piu cocenti lacrime:

- E inutile purtroppo parlare piu oltre..... Il mio giudizio su
voi ¢ irremovibile. Immediatamente noi ci divideremo, e per
sempre. O voi lascerete questa casa o la lascero 1o, questa sera
stessa.

Giuliano, vinto dal tremito convulso che lo scuoteva tutto,
non riesciva ad articolare parola. Beatrice aggiunse:

- Ed io condurro con me i miei figli, ve ne prevengo!

- I nostri figli! grido Giuliano fuori di se. I nostri figli, no, essi
sono anche miei! Sono miei, miei... Voi non potete togliermeli...
Voi non potete strapparmi fin l'ultima consolazione, I'ultimo ri-
fugio per il mio dolore...

Egli singhiozzava. I singulti di quell'vomo forte non com-
mossero la fragile creatura colpita in quello ch'ella aveva di piu

geloso e di piu caro. Il suo grande dolore la rendeva spietata,
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sorda alla pieta che quel colpevole impetrava:

- I nostri figli, no, voi non potete togliermeli, non me li to-
glierete! egli singhiozzava.

- In questo caso, disse fermamente la donna cui Giuliano
aveva cosi a lungo mentito - e le sue parole avevano una
insultante ironia ed un supremo disprezzo - in questo caso, met-
teremo di mezzo degli avvocati. Faremo un processo, se cosi vi
piace!

Giuliano si avvento contro di lei, preso da un impeto di bru-
talita cieca in cui egli avrebbe voluto o piegarla verso di s¢ vinta
e pietosa o farle del male. Ma ella era gia uscita e la porta si ri-
chiudeva. Egli rimase in quella stanza, dove tante crisi della sua
vita s'erano svolte, a sofftire tutto il suo spasimo, intenso e silen-
zioso. Beatrice sarebbe partita, 1 suoi figli sarebbero andati via
con lei. Egli, l'infedele, rimaneva solo e triste, a mezzo di quel
malinconico cammino, avendo veramente smarrita la diritta via
per una oscura selva senza uscita; rimaneva cosi, solo e smartito,
esule nella vita, senza la calma della sua casa e 'affezione della
sua famiglia e senza nemmeno una passione verace in quell'altra
casa dove la sua sorte contraria si era decisa. L'ora squallida pas-

sava con una lentezza lacerante.
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XII.

Quanto duro quella raffica di disperazione in cui ogni volonta
ed ogni sensibilita, se non quella del dolore, sembravano abolite?
A un dato momento Giuliano si riprese dal suo abbattimento,
vide la sua solitudine in quella stanza silenziosa gia invasa dalle
penombre del crepuscolo. Usci nei salotti contigui, in cerca della
moglie, deciso ad ogni umiliazione pur che ella non lo abbando-
nasse, pur che non gli togliesse i suoi figli.

Giro per tutte le stanze, nei salotti, nella sala da pranzo, nel
gabinetto da toeletta, nella stanzetta da bagno, nelle camere dei
domestici. Beatrice non v'era. In anticamera interrogo il came-
riere che non sapeva nulla. In quel momento Mzss Margaret saliva
dal giardino ed avverti lo scrittore che i bambini, rientrati con lei,
erano di nuovo usciti con la loro mamma, un'ora prima. Non
sapeva pero dove fossero andati, ne a quale ora sarebbero rien-
trati. Giuliano in un lampo intui quello che accadeva, prese il
cappello ed il bastone, deciso ad uscire, a cercare Beatrice ed 1
bambini. Ma in quel momento il domestico apriva la porta e Leo-
nardo Loredano entrava.

I due uomini passarono in un piccolo salotto, ove si chiusero
a chiave. 11 colloquio fra loro avvenne a voce bassa, senza decla-
mazioni, brevissimo ma desolato. Loredano amava sincera-
mente Giuliano e nel tempo stesso che soffriva pel dolore della

sorella, comprendeva il colpevole e s'inteneriva al dolore di lui.
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Egli parlo per il primo, ragionevolmente:

- La catastrofe giunta cosi improvvisamente, egli diceva, ci fa
sentire il contraccolpo, appunto perche inattesa, improvvisa ed
irreparabile. Io comprendo il tuo dolore, che in fondo ¢ un'e-
spiazione meritata: m'inchino con riverenza a quello nobilissimo,
altero, silenzioso di mia sorella, di tua moglie. Indagare la causa
di cio, ¢ inutile. E ugualmente superfluo fermarsi a ricercare chi
possa essere stato l'ignobile delatore della tua relazione con Clau-
dina Rosiers. Se vorrai, in seguito, potrai cercare.... L'importante
¢ questo, per ora: Beatrice si trova presentemente con i bambini
in una casa amica e sicura, dove io sono stato chiamato per tele-
fono, dal circolo. Non ti posso dire chi siano gli ospiti della tua
famigliola, perche Beatrice mi ha fatto giurare che non te l'avrei
detto, volendo evitare che tu la cerchi, volendo sfuggire ad un'al-
tra scena ancora piu dolorosa ed atroce. Bisogna, dunque, pren-
dere una decisione. Beatrice, un giorno, forse anche non lontano,
ti perdonera, ritornerete insieme e sara allora per voi una se-
conda luna di miele, cui io mi invito fin d'ora ad assistere. Ma, al
momento presente, la povera donna ¢ troppo abbattuta e demo-
ralizzata per poterle parlare d'un perdono sia pure lontano. Ella
non intende ne di rivederti ne di cederti i figli. La sua intenzione
¢ di lasciarti libera la casa tua e di venire lei ed i piccini a
Venezia con me. Mi sembra che questa partenza di Beatrice sia

fatta appunto per risvegliare pettegolezzi e ciatle. E meglio, dun-
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que, che sii tu ad uscire da questa casa. Va, parti, viaggia; io re-
stero con Beatrice e ti avvertiro e ti chiamero il giorno in cui ci
sara possibile tentare ch'ella ti perdoni. Ella rientrera in questa
casa e, per il mondo, nulla sara mutato. Per tutti, tu sarai in viag-
gio, per affari, per diporto, che so io!l Questa notte intanto, Bea-
trice dormira in un albergo, con me. Domani, dopo la tua pat-
tenza, tornera qui. Tu hai tutto il tempo di prepararti a questa
assenza non breve.

- E devo partire, balbetto Giuliano, senza baciare i miei pic-
cini? E chi sa per quanto tempo non li rivedro!

- Li bacero io per te, rispose Loredano. Ed ¢ meglio. Se tu li
vedessi non partiresti pit ed ¢ necessario ora che tu ti assenti per
qualche mese, affinche la grave ferita che tu hai fatto al cuore di
Beatrice abbia il tempo di rimarginarsi, almeno apparentemente
e superficialmente.

Giuliano parlo ancora. Disse lo schianto che quella partenza
significava per lui, la solitudine della sua vita, la sua tristezza; ma
le risposte di Loredano furono cosi affettuose e cosi persuasive
che poco dopo i due uomini si abbracciavano, - la partenza di
Giuliano era stata decisa - si abbracciavano come fratelli di do-
lore, virilmente ma profondamente commossi.

Poi si lasciarono. Loredano torno presso Beatrice. Giu-
liano incomincio una marcia veloce per le vie della citta, a fine di

sollevare i suoi nervi depressi. I lampioni cominciavano ad ac-
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cendersi nei negozi, le vie erano piene di folla, coppie di inna-
morati felici passavano vicino a Giuliano, lentamente, nel crepu-
scolo di quella soave giornata primaverile. Egli pensava alla va-
nita, alla insussistenza di quella illusoria felicita che luccicava ne-
gli occhi di quelle coppie di amanti. Anche per loro era passata
quell'ora dolce. E rivedeva Beatrice al suo braccio, nei tramonti
d'aprile e nelle stellate sere di luglio, mormoratre parole tenere,
mentre egli le sorrideva. Ed ora tutto era finito; il dramma era
giunto inesorabile, a sconto delle gioie del tempo passato. Si
trovo nella via Nazionale dove una fanfara di bersaglieri lanciava
al cielo i suoi squilli inebrianti. Giunse al Corso, riboccante di
folla lieta, scintillante di lumi, dorato di fanali a gas, argentato di
lampade elettriche. Qualche signora che passava nella propria
carrozza lo saluto. Egli si senti sempre piu solo fra quella folla
ignota e, come unico porto al suo dolore, gli apparvero l'intimo

salotto ed il dolce cuore di Claudina Rosiets.

167



PARTE SECONDA

I.

Dal fondo del suo coupé riservato nel treno di Firenze, Giu-
liano Farnese vide 'ombra di una donna, vestita di nero e avvolta
di veli, scivolare lungo i muri, seguita dai facchini col bagaglio,
diretta verso di lui. LLa donna arrivo allo scompartimento, sali,
tese le labbra a Farnese.

- Temevo che tu non venissi pit, Claudinal disse lo scrittore,
serrandola fra le braccia. Discioltasi, ella assesto le valigette su le
reti sospese, poi si sedette dalla parte opposta allo sportello
aperto, sempre nascosta dai veli. Giuliano, in piedi nel rettangolo
dello sportello, cercava di nascondere la viaggiatrice. Claudina
vide un uomo che passeggiava sul marciapiedi, dove i viaggiatori
s'affrettavano e gl'impiegati si affannavano ed i carretti di ferro
col bagagli scorrevano con uno strepito fastidioso, vide que-
st'uomo avvicinarsi allo scrittore, salutarlo: ella riconobbe Santa-
croce che dimandava curiosamente a Farnese per dove partisse,
per quanto tempo, se solo o in compagnia. Anzi egli arri-
schio uno sguardo nel fondo dello scompartimento; Claudina
tremo di essere riconosciuta, ma l'ombra che il lume a gas velato
dalle tendine verdone lasciava e la miopia di Santacroce la pro-

tessero. Costui se ne ando, persuaso in apparenza dalle proteste
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dello scrittore, lungo quel marciapiede dove 1 cinquanta globi di
luce elettrica rovesciavano fiumi di luce, da dove un rumote as-
sordante saliva, oramai unito a quello degli sportelli sbattuti ed
allo squillo delle campanelle di partenza.

Lentamente, il convoglio si mosse. Claudina osservo l'amante
e vide un grande pallore disfarsi sul volto di lui, mentre le mani
gli tremavano e gli occhi non si staccavano da quella stazione
argentea di luce, che oramai si allontanava sempre piu. Quando
questa non fu pit che un punto luminoso su l'orizzonte not-
turno, Giuliano si ritrasse dallo sportello, alzo i cristalli, venne a
sedersi vicino a Claudina, le prese le mani che erano gelide, le
bacio la fronte ch'era madida di sudore, le bacio le labbra ch'e-
rano paonazze. L'amante la strinse fra le braccia, la cullo con la
dolce nenia delle sue fanciullaggini amorose. Claudina parve ria-
nimata: tuttavia non seppe trattenere le parole del suo rimorso:

- Abbiamo fatto male a fuggire, ella disse. Mi pare che noi
s'abbia messo fra tua moglie e te qualche cosa di irreparabile, di
insormontabile, di incancellabile, per il giorno in cui tu, non
amandomi piu, vorrai tornare con quelli che tu ami ancora,
tua moglie e i tuoi bambini. Avrei dovuto partire io sola, io.....
Tua moglie, forse ti avrebbe perdonato.... Chi sa? Le donne che
amano son capaci di tante abnegazioni.....

Sorrise amaramente; poi aggiunse, vedendo Giuliano che ac-
cennava a parlare:

- So, so quel che vuoi dirmi e che mi hai gia detto: che tua
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moglie non ti avrebbe giammai perdonato; che, d'altronde, non
ti era possibile rimanere a Roma, separato da lei, per le ciarle del
mondo; che tu mi ami; che, del resto, tu speri che tua moglie non
sapra niente della mia partenza con te.... Ah, quanto sarebbe
stato meglio per te rimanere o ritirarti in un piccolo paese con
uno dei tuoi piccini, a lavorare..... Tua moglie, allora, si sarebbe
persuasa del tuo pentimento ed un giorno te la saresti veduta
arrivare, buona, sorridente, clemente, avendo dimenticato e per-
donato.....

La sua voce era piena di lacrime e dopo una pausa la donna
getto le braccia al collo di lui, reclino la fronte su la sua spalla ed
aggiunse, ardente di passione:

- Ma no, ma no, cio che abbiamo fatto ¢ bene. Tu mi ami, io
ti adoro, non potevamo vivere separati. No. Ah, Giuliano, come
mi sento tutta tua, come mi pare di correre verso la felicita con
questo treno, come mi pare di averti tutto mio e per sempre, per
semprel..... Ricordil'altra sera, a quest'ora? Tornavamo dal teatro,
cenavamo a casa mia, bevevamo dello champagne alla primavera
del nostro amore, all'alloro che dovra incoronare, come dici
tu, le nostre due fronti di una sola corona..... tu poeta ed io tua
interprete, ricinti da un solo ramo d'alloro, uniti nella glotia,
come nell'amore! Ah, che bel sogno, e noi lo realizzeremo.....
Non ¢ vero?

Giuliano sortise d'una smorfia scettica. Il fischio del treno

parve in quel momento irridere.
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- Tu non hai fiducia? dimando l'attrice. Io, si, ne ho tanta,
tanta.... L'altra sera, a quest'ora, tu mi baciavi..... e nessuno dei
due avrebbe imaginato che stasera saremmo stati insieme in que-
sto treno che fugge verso la felicita, uniti, stretti, amanti, dopo il
breve dramma di ieri.... Ah, quando iersera ti vidi arrivare da me,
alle sei, pallido, disfatto, come invecchiato di dieci anni, e quando
mi dicesti: «Fa le valige. Partiamo domani», compresi in un ba-
leno quello che era avvenuto... Poi, mi sentii mancare, come in
un sonno improvviso, e non ricordo piu nulla.... se non che mi
sono risvegliata sotto i tuoi baci ardenti! Ah, il destino come ga-
loppa! E di quali mezzi, di quali misteri si serve per compiersi!
Ed eccoci qui, ora, amanti per sempre, non ¢ vero? Per semprel!
Come ti adoro. Giuliano! Baciami, baciami.....

Sotto la fitta pioggia di baci che I'amante faceva cadere su le
labbra, su gli occhi, su la fronte di lei, ella si assopi, sorridente.
Giuliano la distese su i cuscini, le si sedette accanto e, mentte il
treno seguitava a correre in mezzo al gran deserto romano ba-
gnato dai riflessi della luna, egli rivedeva una stanza ben nota,
dove una donna ch'egli aveva tanto amato, - e che I'amava, - era
certamente in veglia dolorosa, avendo sul pallido volto
l'orma di tanto dolore, la tristezza di una cosi inattesa desola-
zione. Per la prima volta, ella lo attendeva invano, sicura ch'egli
non sarebbe venuto. A quell'ora il telegramma ch'egli aveva spe-
dito a Loredano, partendo, per annunziargli il suo allontana-

mento da Roma, doveva esser giunto; e Loredano, forse, aveva
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fatto considerare come un docile e pentito atto di sottomissione
quella sua partenza, che pel benessere comune gli era stata con-
sigliata. Forse Beatrice s'inteneriva, a momenti, al pensiero del
lontano, forse lo rimpiangeva; ma il dolore ed il rancore dove-
vano vincere e Giuliano quasi vedeva i gesti convulsi dell'abban-
donata, quasi udiva le parole disordinate e crudeli dirette a lui da
quelle labbra che sapevano dirgli, anche poche ore prima, cosi
dolcemente «io t'amol» Quante volte, nella vita nuova che inco-
minciava da quell'ora, egli avrebbe rimpianto la piccola stanza da
letto coniugale con la vezlleuse in cristallo azzurro, l'intimo salotto
cosi animato da tante cose famigliari, sotto la luce della lampada
velata dal paralume di tulle rosa..... Verso quali dolori e verso
quali rimpianti egli si avviava? Quale nuovo dramma cominciava
in quell'ora? E quale redde rationem si preparavar Un'inquietudine
sempre piu convulsa lo assaliva, e nella quale egli avrebbe potuto
facilmente distinguere il rimpianto per cio che lasciava, il rimorso
per la sofferenza ch'egli aveva seminato intorno a sg, il timore
misterioso di cio ch'era dietro 'oscuro sipatio abbassato fra il
suo presente ed il (175 suo avvenire, il dubbio per l'intensita e per
la sincerita dell'amore ch'egli credeva di nutrire verso Claudina.
Ma il sonno che gli appesantiva le palpebre non gli consentiva
piu di vedere la campagna lunare ed il volto pallido di Claudina
assopita. I cattivi sogni marciavano in nero drappello verso di
lui, cosi che, quando piu tardi egli si desto al fracasso dello spor-

tello spalancato alla stazione di Orvieto, un incubo doloroso lo
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opprimeva, con tanti fantasmi di dolore e di tristezza, da cui egli
non riusciva a liberarsi nemmeno mentre Claudina si destava dal
suo sonno pesante, mentre insieme riassettavano i loro abiti e
discendevano le loro valigie, uscivano dallo scompartimento sul
marciapiedi della piccola stazione. Gli amanti rimasero un mo-
mento l'uno contro l'altra a guardare il treno; e solamente
quando il convoglio notturno si allontano lungo il serpeggiante
nastro di via illuminata dal lume di luna, essi si scossero, uscirono
dalla stazione, salirono in una carrozza che doveva accompa-
gnarli ad Orvieto.

Lungo la salita che i giovani cavalli divoravano con un trotto
vivace, i due amanti non dissero parola. Guardavano la vallata
compresa fra montagne boscose e colline con terre solcate da
borri e da piccoli torrent, la triste vallata dove serpeggia il flume
Paglia, 1a vallata che si apriva sempre piu al loro sguardo, a misura
che salivano verso l'antica citta etrusca, sotto la truce chiarita lu-
nare che si diffondeva come un'enfasi di luce, su i monti e
presso il fiume, disegnando le fitte boscaglie, accendendo di in-
numerevoli lamine argentee il corso serpeggiante del fiume, lag-
giu, fra gli alberi.

11 silenzio non fu rotto che da un'esclamazione di Claudina
innanzi ai mosaici meravigliosi del Duomo, tutti misteriosa-
mente scintillanti sotto la luna. Era una immane fantasmagoria
di luci e di riflessi, in cui i candori abbaglianti del marmo s'avvi-

cendavano col balenio caldo degli ori. Anche la piazzetta innanzi
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al Duomo era signoreggiata da quell'enfasi di luce lunare, che piu
git gravava su la campagna e li intorno dava alla mirabile facciata
del tempio uno splendore trasparente, tale da farla sembrare una
visione di sogno. Giuliano rivedeva con tenerezza quelle vie de-
serte e grigie, dove l'erba cresceva umile e silenziosa tra le selc,
sin sotto i muri dei grandi palazzi echeggianti sonoramente nel
deserto notturno e silenzioso lo scalpitio dei cavalli. Claudina,
intimidita da quella muta e profonda solitudine, si serrava in-
quieta al braccio dell'amante.

All'albergo cenarono frettolosamente in una modesta saletta
da modesto albergo umbro, serviti da un cameriere, Isidoro, in-
sonnolito ma, pur nel sonno, cerimonioso. Egli li aveva presi per
due sposi, e non appena li aveva serviti, volgeva le spalle per la-
sciar loro maggior liberta. Dopo la cena, pero, gli amanti indu-
giavano intorno alla tavola, senza parlare e fumando una dopo
l'altra certe sigarette sottili, che Claudina amava. Isidoro, sbadi-
gliando sempre cerimoniosamente dietro la salvietta, faceva
le sue alte meraviglie, per quei due sposi cosi poco loquaci e cor-
diali e cosi poco premurosi di raggiungere la loro camera e la
loro liberta. Intanto il poveruomo cascava dal sonno e, piuttosto
che cadere a terra sfinito, preferi di dire ai due supposti sposi,
con le consuete cerimonie:

- La loro stanza, signori, ¢ pronta.

L'ossequente voce di Isidoro richiamo alla realta Giuliano.
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Egli si levo per il primo. Salirono nella loro camera, accompa-
gnati da Isidoro, che rapidamente infilo 'uscio, augurando loro
con un'aria sorniona il buon riposo.

Si spogliarono lentamente, senza parlare. Sembrava che tra
loro si fosse frammesso un qualche ignoto fantasma che li in-
quietava, li rendeva pensosi, irrequieti e tristi, allontanandoli
I'uno dall'altra. I loro baci, quella sera, furono frettolosi, quasi
indifferenti; il loro amplesso, non piu nobilitato dalla fiamma
della passione, li lascio assai tristi. Stanchi, essi provarono ben
presto il bisogno di voltarsi le spalle, di tacere, di dormire. Non
di meno essi stentarono a prendere sonno. Finalmente Giuliano
sentl il respiro di Claudina divenire piu eguale, piu lento, piu
grave. Ma egli era torturato dall'insonnia. Continuamente il pen-
siero degli assenti lo riafferrava. Come in una visione, egli vedeva
un avvenire ben triste e minaccioso. Sentiva le lacrime fargli
groppo alla gola. Nell'ombra, sentiva il respiro della donna sem-
pre un po' inquieto. L'illusione che fosse Beatrice a dormirgli a
lato lo esasperava come un incubo. Per liberarsene accendeva
la candela, guardava Claudina ed un incubo ben piu triste veniva
ad opprimetrlo: il rimprovero della figura dolorosa dell'assente.
Poiche l'insonnia era invincibile, egli si levo, si vest, si distese su
una poltrona. L'agonia vi continuo. Verso l'alba, egli dormi
un'ora di sonno affannoso e febrile. I.a luce del mattino lo desto.
Alla vista di Claudina ancora dormiente, sul letto, seminuda, nes-

suna tentazione lo accese. Egli confronto quella sua impassibilita
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con quelle mattine in cui, mentre Claudina ancora dormiva, egli
amava di carezzare con la bocca e la mano le sue tepide grazie
giovani.

Quella mattina, invece, egli preferi di scendere a prender aria.
La calma di Orvieto, la solitudine grigia del mattino esaspera-
rono ancora piu la sua tristezza. La facciata del Duomo, scintil-
lante al primo sole di mille ori e di mille riflessi di pietre preziose,
di marmi e di mosaici, gli apparve appannata, a traverso il velo

di lacrime che gli si distendeva su le pupille.

II.

Alcuni giorni dopo, gli amanti giungevano a San Remo, in un
luminoso vespro di giugno. Scesi appena dal vagone, si diressero
al porto, donde una barca li trasporto a bordo del Le#le Rose, il
piccolo luccicante yacht che Farnese aveva in rada precisamente
a San Remo, ed il cui equipaggio era stato da lui prevenuto tele-
graficamente da Orvieto, quella stessa mattina. Giunsero allo ya-
¢ht, quando gia il crepuscolo era disceso col suo impalpabile
manto solenne di ombre e di penombre; tre fuochi, il bianco, il
rosso e il verde splendevano gia come enormi pietre preziose -
uno smeraldo, un rubino e un diamante - a babordo, a tribordo

ed all'albero di trinchetto. Qualche lampadina elettrica splendeva
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nelle cabine, sopra coperta; un terrazzino a poppa, dov'erano
tappeti, vasi di piante frondose e poltrone di vimini, era illumi-
nato da tre o quattro lampadine che apparivano e sparivano tra
il fogliame mosso dalla lievissima brezza marina. I tre marinai, il
macchinista ed il capitano, vestiti di abiti candidi e corretti, at-
tendevano Giuliano a piedi della scaletta. Aspettandosi di vedere
Beatrice ch'era stata altra volta intrepida compagna di naviga-
zione, gli uomini non seppero reprimere un lieve movimento di
stupore non riconoscendola nella giovane donna, che agilmente

scendeva dalla barca, saliva la scaletta e si arrestava sul ponte
volgendosi a guardare I'immensita del mare. Quel movimento di
stupore dei suoi marinai non sfuggi, per quanto lieve, all'attento
e perspicace sguardo dello scrittore; ed egli ne risenti un piccolo
urto seguito da un'indefinibile ma insistente sensazione di fasti-
dio.

Questa sensazione molesta si accrebbe durante il pranzo, ser-
vito da un marinaio sopra una tavola dove l'attenzione affettuosa
degli uomini di Giuliano aveva profuso la pompa delle ultime
rose di maggio della Riviera. Giuliano ricordava altri pranzi in
quella stessa saletta, affettuosi e lieti pranzi d'innamorati con sua
moglie; deliziosi e calmi pranzi famigliari con Beatrice, con Lo-
redano e coi bambini; pranzi eleganti e sontuosi a gruppi di amici
invitati a piu riprese sul Li#tle Rose per brevi crociere lungo la

Riviera di Ponente, lungo quella di Levante, o lungo la Costa
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Azzurra; solitarii pranzi frettolosi, infine, di yachtman appassio-
nato. Il sottile veleno del ricordo, che ha cosi fulgente colore e
cosi dolce e amabile sapore, mentre poi dilania e corrode ineso-
rabile, s'infiltrava nell'anima e nel cuore del romanziere, lenta-
mente ma continuamente. N¢ da quel veleno erano sufficienti a
distoglierlo gli scoppii di risa di Claudina, il suo cinguettio pieno
di gaiezza e di amore, le sue esagerate paure quando un'ondata
un poco piu violenta veniva ad infrangersi contro il fianco snello
del fragile bastimento. Egli era assorto, mangiava di mala voglia,
rispondeva in fretta e con indifferenza alle mille minuziose
e semplici questioni di Claudina, che voleva tutto sapere e di
tutto desiderava avere una chiara spiegazione, piena d'entusia-
smo com'era per quella lucida e luminosa casa galleggiante, cosi
elegante e cosi intima, che per lei, ignara di tutta la vita del mare,
rappresentava un fascino nuovo.

Verso la fine del pranzo, il malumore di Giuliano s'era con-
vertito in un mutismo assoluto. Egli gia capiva di aver fatto male
a condurre Claudina su quello yach?, dove erano annidate per lui
tante memorie soavi e tenere di quella vita passata, che non sa-
rebbe forse ritornata mai piu. Ma, d'altra parte, non era meglio
averla condotta su quello yach?, che non giu nella loro villa di San
Remo, dove tanta della vita sua e di Beatrice aveva dolcemente
fluito, a fil d'acqua, in una soave e armonica calma piena di dol-
cezza e di tenerezza? L.e memorie erano legate, in quella villa, ad

ogni angolo, come festoni di fiori lontani e smorti, pieni pero
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dell'odore soave e suggestivo delle cose passate; ed egli, per en-
trare in quella villa con la sua amante, con colei per la quale tutta
quella vita d'un tempo era stata per sempre abbandonata,
avrebbe dovuto spezzare e distruggere con le sue mani quei fe-
stoni di crisantemi; ed il loro abbraccio d'amore, su quel letto
dove piu folte erano le memorie e tali da comporre una coltre
profumata dell'odore del passato, avrebbe avuto il sapore amaro
di un abbraccio di morte. Il suo spirito era rifuggito da quella
profanazione. Poiche ella aveva voluto ad ogni costo venire
a San Remo, lo yacht gli era sembrato un comodo asilo dove i due
fuggiaschi avrebbero potuto nascondere il loro amore colpevole.
Ma anche li le memorie odoravano ed egli si lasciava avvincere
da quel malinconico profumo. Perche pero aveva ceduto ed era
venuto a San Remo?r Perche egli aveva da qualche tempo quella
scarsa riflessione su gli atti da compiere, cosi che doveva deplo-
rarli non appena ne vedeva 1 primi risultati, sempre incresciosi?
Adesso, egli guardava Claudina. Sebbene distratto e con l'anima
altrove, Giuliano aveva inteso il silenzio farsi fra i due amanti.
Non appena n'ebbe la nozione precisa, egli volle colmare quel
silenzio, quasi fosse un vuoto, con uno scoppio di risa ch'era
fuori proposito e che suono falso. Claudina, con la guancia pog-
giata su una mano, lo guardava taciturna, da quando quattro o
cinque sue domande erano rimaste senza risposta. Ella picchiava
col coltello sul cristallo dei bicchieri. Giuliano la fisso negli occhi

e vi lesse un muto e doloroso rimprovero.
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Si levarono, uscirono all'aperto in quella illuminata notte di
giugno, in cui sembrava che le onde del mare palpitassero di in-
numerevoli esseri iridescenti. Gli amanti furono entrambi presi
dalla suggestione di quella notte magnifica e munifica di sogni.
Sul ponte, appoggiati al bastingaggio, essi guardavano palpitare
nel cielo la vita dell'infinito. Su quell'immenso velatio azzurro
cupo si incendiava la magica meraviglia delle costellazioni, e
tutto intorno, fino all'ultimo orizzonte, era il formicolio scintil-
lante degli innumerevoli astri. Il silenzio era profondo e piu pro-
fondo ancora sembrava in quella notte serena, quando gli occhi
si levavano verso l'immensa solenne silenziosa vita delle costel-
lazioni e degli astri. S'udiva solamente il sospiro del mare, che a
volte diveniva gemito, a volte s'inebriava in un grido di gioia e di
volutta: tutto il mare, a volta a volta, si assopiva o cantava, nella
vicenda delle onde profonde. Un sottile filtro versava nell'anima
brama di sogni e bisogno di tenerezza in quella placida ed amo-
rosa notte di stelle. Silenziosamente, e come di soppiatto, quasi
che non fossero soli sul ponte, Giuliano prese tra le sue una
mano di Claudina. Ei sorrise di quella sua carezza guardinga, ma
poi penso che anche nella solitudine, se ci si trova in conspetto
dell'infinito e della gloria della natura, in presenza dell'immuta-
bile ed impenetrabile prodigio della Vita e del glorioso enimma-
tico mistero della Notte, il pudore delle meschine passioni e delle

fragili carezze umane ci assale, rendendo smorti e stanchi i baci
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scambiati nella solennita tenebrosa d'un bosco, o innanzi all'im-
mensita bagnata di luce lunare di un orizzonte, o nella calma
profonda di un mare notturno.

Claudina, intanto, richiamata a Giuliano dal tepore di quella
carezza, s'era rannicchiata tra le braccia dell'amante, quasi invasa
da un vago timore. L'vomo senti allora la gracilita e la debolezza
di quell'essere ch'ei serrava tra le sue braccia, 157 quell'essere per
cui oramai ogni orizzonte di vita era costituito dall'amore di lui,
quella delicata e appassionata donna per la quale da un sorriso,
da una buona parola o da un bacio di lui dipendeva unicamente
la pace, la vita e la gioia. Una pieta d'amore lo soggiogo, lo chino
verso di lei, che non aveva nessuna colpa nelle incertezze della
sua anima d'irrequieto, nessuna responsabilita nello svolgersi fa-
tale del suo e del loro destino. Senti improvviso il bisogno di
cullare l'anima di lei, ancora afflitta dal suo silenzio astioso di
poco prima con qualche carezzevole parola d'amore e di bonta,
con qualche amorosa promessa di gioia avvenire. Provo il biso-
gno di udire dalla voce di lei la conferma sicura della sua felicita
d'innamorata, quasi che il riflesso di quella felicita potesse scen-
dere in lui, ad illuminarvi, come in uno specchio sentimentale, lo
squallore muto dell'anima sua.

- Come ti amo, Claudina! ei le disse commosso.

Non seppe trovare altro. L'insignificanza della frase gli sfuggi,
poiche nel suono di quelle poche sillabe un'emozione sincera ed

intensa tremava. La giovine donna fu grata all'amato di quelle
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parole semplici e di quella spontanea carezza all'anima sua.

- Ed io dunque! ella esclamo; ed il suo volto pallido al chiarore
lunare apparve radiante, come quello d'una donna che veda ri-
fiorire d'un tratto tutto il sogno della sua vita, creduto per sem-

pre appassito.

Lo splendore lunare diveniva piu intenso, quanto piu la luna
compiva la sua maestosa ascensione nell'infinito mistero della
notte. Quando Giuliano si volse un poco per dare un ordine ad
un marinaio che passava dietro di loro, Claudina vide a quella
luce gli occhi dell'amante velati come di una nebbia e, pur mentre
fissavano 1'uomo, lontani da lui e da quanto ne circondava, esuli
dolorosi di un sogno o pellegrini fedeli di una memoria melan-
conicamente soave. Ella comprese che non bisognava lasciare,
col silenzio, libero il galoppo alla fantasia di Giuliano e ch'ella
non doveva, ritraendosi ed impicciolendosi, fargli obliare la sua
presenza: presenza ch'era di gia sufficiente a che l'onda del suo
memore, vagabondo e tormentoso pensiero non dilagasse, pot-
tando intorno funeste vestigie di tristezza e di rimpianto, incan-
cellabili impronte di dolore e di pentimento. e donne amorose
hanno il piu delle volte questo senso prezioso dell'opportunita
di una parola o di un bacio: anche le piu sincere e le piu sponta-
nee non vanno esenti dall'esercizio involontario di questa loro
non indifferente prerogativa di diplomazia sentimentale. Sic-

come questa non si limita alle piu intelligenti, alle piu tormentate
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dal dubbio, alle piu accanite di analisi su loro stesse e su gli altri,
ma si estende a quelle che non hanno altra intelligenza all'infuori
di quella del cuore e delle labbra, a quelle che si adagiano placide
e beatamente tranquille nella sicurta reale o illusoria dell'amore,
persino a quelle che non considerano nemmeno le piu evidenti
e palesi cause dei loro atti e 1 piu chiari effetti di questi, |15 biso-
gna credere piu che ad una virtu acquisita, ad un istinto non fal-
lace, che, d'altra parte, ha un richiamo in tutte le qualita e in tutti
i difetti che le donne portano nell'amore e nella vita del senti-
mento. Da quest'istinto Claudina fu avvertita del periglio che il
silenzio attraeva su le anime loro, addensandolo come una nube.

- To ti amo, ti amo tanto, disse Claudina all'amante. Io vivo
adesso d'una vita piena e beata. Tutte le mie facolta s'esaltano,
tutti i miei nervi vibrano, tutta la mia carne é come cotrsa da un
sangue nuovo, tutto il mio cuore si inebria, si ingrandisce, si esta-
sia nel fervore di te. In questa notte mi pare che nessuna donna
al mondo possa sentirsi piu felice di me, poiche tutta la felicita
deve essere nel mio cuore, s'io non riesco a intravederne sia pure
un barlume altrove. Ed io ti sono grata dal profondo della mia
anima del bene che mi fai, di tutta la gioia che tu dai alla mia vita,
di tutta la primavera che tu hai gloriosamente ridonato a me, con
la soavita e la generosita del tuo amore....

Ella continuo a lungo in quella veemente gloria di passione.
Giuliano udiva quelle lusinghiere e allettatrici parole; e, come un

fanciullo che oda I'elogio della sua bonta prevedendone il dolce
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premio, si lasciava andare alla corsa di quel torrente gia sognando
che I'amore, ora palpitante nelle parole inspirate, avrebbe piu
tardi fatto fremere il suo cantico nell'abbraccio e nel bacio.

Ma quando piu tardi, rimasto solo sul ponte in attesa del
momento in cui avtebbe potuto entrare nella cabina dell'attrice,
gli ritorno il ricordo di altre sere e di altre attese lontane, quel
torrente di amore gli parve un rigagnolo stagnante e quel cantico
veemente echeggio nell'anima sua non piu esultante ma come un
lamento dolorosissimo. Ricordava altre sere, sere di crociera,
quando tutti i suoi ospiti marini erano gia al riposo, altre sere in
cul rimaneva sul ponte con Beatrice a contemplare estatici lo
scintillio del mare. Ad un dato momento, ella gli premeva lieve-
mente la mano e scompariva, bianca sotto il chiarore plenilunare,
come una visione di sogno, come un'appatizione fantastica. Ed
allora ei rimaneva solo, fumando l'ultima sigaretta, carezzando
l'ultima fantasia del suo pensiero irrequieto, pregustando la deli-
zia delle carezze che fra qualche momento I'amata gli avrebbe
prodigato. E poi..... e pol entrava misteriosamente, timido come
un amante e non spavaldo come un marito, nella cabina di lei e
la notte di amore cominciava appassionata e giovane, come ai
primi tempi della loro unione. Cosi, cosi, anche quella sera.....
anche quella sera egli era solo in attesa sul breve ponte, anche
quella sera una donna lo attendeva nella misteriosa cabina. Egli
indugiava, malinconicamente oppresso dai suoi contraddittorii

pensieri. E mentre si proponeva di restare ancora sul ponte a
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fumare, godendo quel plenilunio imponente e infinito, una di
quelle contraddizioni del suo pensiero gli fece riflettere ch'era gia
tardi, che Claudina doveva essere gia a letto, che l'attesa spia-
cevole poteva ora suggerire all'innamorata malinconiche rifles-
sioni su quell'indugio. Tuttavia esito ancora. L'incantesimo di
quella notte d'argento era troppo intenso ed i ricordi cantavano
alla sua anima una troppo lenta e malinconica nenia. L'ora pre-
sente era scomparsa ed egli s'illudeva di esser tornato addietro di
mesi e di anni su la via della sua esistenza. Ma ogni esitazione
svani quando, socchiudendo le palpebre, il bel corpo di Claudina
gli apparve voluttuoso e mistico, come circondato da una nebbia
argentea; allora ei si diresse a passo rapido verso la cabina, sol-
levo adagio la maniglia della porta, alzo appena la portiera e ri-
mase celato, spiando. Un'allucinazione lo prese. Ricordo altre
sere in cui egli aveva preparato quella stessa sorpresa d'amore,
quel godimento voluttuoso pei suoi occhi. S'illuse che quella
donna bella, che ora si denudava per infilare una camicia da notte
tutta spumante di trine, fosse Beatrice. Ma gia il sottil velo della
camicia era scivolato: ei riconobbe bene la rotondita del fianco,
la curva agile della schiena e, vinto, si getto con furia su la donna,
presa da un improvviso spavento; e tutti i suoi piu ardenti baci
furono per lei, mentre 1'anima malinconicamente emigrava, pal-

lida e dolorosa, verso 'assente.
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III.

Gli amanti varcarono il cancello. Il giardiniere venuto ad
aprire non seppe nascondere il suo stupore di rivedere il padrone
cosi inaspettatamente. Ebbe subito uno sguardo curioso per
Claudina e molte riverenti parole per Giuliano Farnese. S'inol-
trarono pei viali del giardino, seguiti a distanza dal giardiniere che
si era gia provveduto delle chiavi della villa. Era un vasto giardino
tenuto con una precisione ed un'eleganza inglesi: erano larghe
aiuole tutte fiorite in quella primavera, erano viali dove i passi
scricchiolavano su la ghiaia, alberi sottili e snelli, fontane loquaci,
spalliere di rose, cespugli verdi, banchine di marmo, giu giu, sino
a un belvedere aperto sul divino scenario del mare. Giunsero ad
un piccolo bercean dove le piante rampicanti avevan mutato in
una cupola verde quell'intrico di canne. Quante volte nelle sete
di primavera e nei crepuscoli d'estate non aveva Giuliano pran-
zato, sotto quella verde cupola in compagnia di sua moglie, dei
suoi bambini, di Leonardo talvolta, tal'altra di un amico? Ei rive-
deva la scena raccolta ed intima, come un quadro suggestivo,
come un znterno di uno di quei soavi ed intimi pittori scozzesi
cosi semplici e commoventi, di un Newbery piu meridionale. La
tavola imbandita sotto la verde cupola - e tra i verdi merletti di
essa, or si ot no, le stelle e le costellazioni scintillavano e

palpitavano; su la tavola la magnificenza rossa o bianca delle
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rose, il riflesso dei cristalli, lo splendore delle argenterie sul can-
dore della mensa - e fuori, sino all'orizzonte estremo, lo scintillio
del mare, lo splendore del cielo; intorno alla tavola la sua dolce
donna col suo volto pensoso ed amoroso, i visini deliziosi delle
sue creature, l'affabilita e la bonta sincera di qualche volto amico
- e fuori, giu su la spiaggia e nelle barche sul mare, soavi canti
d'amore, lenti e dolenti, echi lontani di vite lontane; sul candore
della mensa la sfera di luce d'oro della lampada intorno a cui
aliavano prossime al fuoco ed alla morte le farfalle notturne - e,
lontano, mentre li era tanta pace soave e tanta quiete affettuosa,
si lottava ancora, si soffriva, si scherzava con fiamme ben piu
intense ed egualmente fatali, si piangeva e si moriva. E tutto quel
dolore del mondo sembrava allora render piu preziosa la pace di
quei pochi cuori confidenti e tutta quella miseranda lotta per la
vita faceva sentire piu fortificante la quiete di quelle anime. E
Giuliano pensava che anche lui aveva disprezzata la pace, diser-
tata la quiete, e gettandosi nelle correnti malfide di un triste
amore aveva fatto come quelle farfalle che, abbandonando la de-
lizia dell'ombra, venivano all'irreparabile spasimo della fiamma.

Fra due gruppi d'alberi un'altalena mostrava ancora le sue
corde e le sue tavole. Altre memorie irruppero nell'anima dello
scrittore. Quante volte egli aveva sospinto su quell'altalena i suoi
bambini, 194 ardimentosi come tutti coloro che non presuppon-
gono il perigliol Oh, 1 brevi gridi entusiasti del piccolo Luca,
quando lo slancio era piu forte, e come, col flettere le sue gambe
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infantili e col protendere il suo corpo di bimbo, cercava di ren-
derlo tale, allor che il padre per prudenza lo moderava! Oh, le
care gote rosee accese e gli occhi di Anna Maria scintillanti a quel
gioco maschile, a quell'illusione del volo! Ora i suoi bimbi dove-
vano tanto sentire la mancanza del papa, del loro grande amico,
che sapeva talvolta elevare 1 loro spiriti infantili verso il suo e
tal'altra abbassare infantilmente il suo verso le loro anime sem-
plici ed ignare... Essi erano rimasti in quella casa, tra una gover-
nante fredda ed indifferente, troppo nordicamente impassibile
per le loro volubilita di fanciulli, ed una mamma dolente e silen-
ziosa, che, probabilmente, evitava il piu delle volte la loro pre-
senza e le loro parole perche le une parlavano forse dell'assente
e l'altra evocava il ricordo di questi. Od anche nulla era di tutto
cio. Chi sa? Egli ricordava un pensiero di Leonardo da Vinci,
alcune parole del grande pittore: diceva quel pensiero d'appa-
renza umile, ma in realta profondo, che I'acqua che si tocca in
una corrente ¢ l'ultima di quella che ¢ passata e la prima di quella
che viene. Come quell'acqua anche I'anima infantile ¢ quale ac-
qua che scorre: le imagini od i ricordi non vi si fissano; ma sci-
volano via con la corrente, come riflessi mobili, come fa I'ima-
gine specchiata su la trasparenza delle acque. Ogni ricordo del
padre poteva essere cancellato dalle anime loro, dopo quei
quindici giorni d'assenza, o almeno cosi impallidito che ben pre-

sto sarebbe del tutto scomparso. Questo timore gli dava una
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commozione indicibile, mentre ei sospingeva l'altalena, come al-
tre volte, sognando e ricordando, quasi illudendosi di una cara
presenza. E sua moglie gli tornava al pensiero: sua moglie e le
vesti primaverili, sua moglie e le spensierate gaiezze mattutine, le
fanciullaggini del suo cuore amoroso e della sua anima semplice,
vero specchio delle impressioni che passano: un raggio di sole o
una lacrima, un fiore che sboccia o una nuvola, un sorriso di
bimbo o una corolla che appassisce non colta da alcuno, n¢ da
alcuno odorata, come tante anime dolorose nei dolenti esilii del
sole e dell'amore. [.'uomo rammentava che anche Beatrice s'era
seduta su quell'altalena ed ei I'aveva sospinta cosi, come ora so-
spingeva il vuoto sedile, e nelle orecchie gli risuonavano gli scop-
pii di risa o i piccoli gridi di paura ch'ella si lasciava sfuggire presa
da un vago sgomento per quell'ardita ginnastica e rivedeva una
piega delle dolci labbra protese e strette in un atto di femminile
apprensione. Non piu ella rideva come in quei chiari mattini: tutti
1 giardini della sua anima erano devastati e su le rose erano stati
distesi i veli neri della tristezza. I.'emozione che serrava il cuore
di Giuliano diveniva minuto per minuto piu intensa; cosi ch'egli,
temendo di non saperla piu trattenere, serro il braccio di Clau-
dina che affondava, il volto fra le rosee corolle d'un rosaio,

trascino la giovane donna via da quel luogo abbandonato, ove la
sua vita trascorsa era come in agguato per versare nell'anima sua
il rimorso e il rimpianto per tutto quel ch'egli aveva inconsulta-

mente distrutto.
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Entrarono nella casa. Il giardiniere li precedeva, apriva col
grosso mazzo di chiavi le porte; nell'ombra, mentre gli amanti
camminavano incerti, egli con la sicurezza dell'abitudine correva
spedito alle finestre, spalancava le imposte, apriva le persiane.
Sebbene quella fosse casa sua, Giuliano stentava nell'ombra a ri-
trovarne la topografia. S'otizzontd quando, avendo il giardiniere
aperto le finestre di una grande stanza nella quale gli amanti s'e-
rano soffermati, ei riconobbe il suo gabinetto da lavoro. Rivide
tante sere di lavoro felice, calmo, fiducioso, quando i bambini
erano a letto e Beatrice, presso di lui, scorreva le pagine di qual-
che romanzo che il suo gusto sopraffino ed educato prediligeva.
Ricordava anche altre sere, in cui ospiti erano giunti alla villa.
Dopo il pranzo, se qualche lavoro urgente ve lo costringeva, ei
discendeva in quella stanza, si sedeva a quella scrivania e, mentre
la penna scorreva su la carta ubbidiente a cio che il pensiero det-
tava, gli giungevano dalla soprastante terrazza le conversazioni e
le risa dei suoi amici e talvolta la musicalissima voce della sua
Beatrice. E poi, quando meno se lo aspettava, quando piu si ab-
bandonava al lavoro, egli udiva un fruscio femminile nella stanza,
e, prima che avesse potuto levare gli occhi dalla carta, due labbra
amorosamente si poggiavano su la sua fronte, discendevano
voluttuose e pur caste a cercargli la bocca. Cosi, in quelle sere,
piu volte Beatrice trovava il modo di sottrarsi ai suoi ospiti, di

spingersi fin git nello studio del marito, a confortare la sua pen-
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sosa ¢ laboriosa solitudine d'un sorriso, d'una parola o d'un ba-
cio, a dimandare quanto ancora gli mancasse per terminare il suo
lavoro, molto, la meta, tre pagine, due pagine, qualche periodo,
piu nulla. E allora, contenta, prendeva il braccio dell'amato, sali-
vano le scale lentamente, soffermandosi e baciandosi ad ogni
gradino come due innamorati che si nascondono; poi rientrava
prima di lui nel gruppo dei suoi invitati e, quando Giuliano qual-
che minuto dopo ricompariva, ella aveva la graziosa fanciullag-
gine e la innocua civetteria di simulare di non aver visto affatto
il marito in tutto quel tempo ch'egli aveva lavorato. E aggiun-
geva: «Hai fatto prestow, proprio quelle sere in cui le ore le erano
sembrate piu lente a passare ed il lavoro dell'adorato assoluta-
mente interminabile!

Claudina, poggiata al davanzale della finestra, guardava il
mare che s'andava tingendo di rosa al riflesso del cielo, che sem-
pre piu rosseggiava per la magnifica pioggia di rubini del tra-
monto. Egli approfitto di quel momento per guardare un gruppo
di fotografie infilate nelle fibre di una grande palma, dietro quel
tavolo dov'egli aveva tanto scritto e tanto pensato e sognato. Era
qualche vecchia fotografia di Beatrice, qualche fotografia piu re-
cente dei suoi piccini. Un gruppo, egli e I'assente in atto di leg-
gere assieme un libro tenendosi abbracciati, fermo la sua at-
tenzione: datava dai giorni del suo viaggio di nozze e Loredano,

ad un suo ritorno da Montecarlo, aveva eseguito quella fotogra-
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fial Quanto tempo da allora e quanta vita ed anche quanto do-
lore, poiche quella non va mai disgiunta da questo! Altre istanta-
nee un po' sbiadite dall'aria e dalla luce erano li intorno, fatte da
qualche amico dilettante, ospite di un'ora o di una settimana nella
loro villa di San Remo o su l'elegante yacht. Ne vide una in cui
egli era quasi arrampicato su un albero e gettava a Beatrice dalle
mani levate le sfere d'oro degli aranci liguri. Ne vide un'altra in
cui egli guidava una charrette inglese e Beatrice era al suo fianco e
fra loro il piccolo Luca ammirava intento il trotto serrato del bel
baio. Ne vide un'altra ancora in cui egli con l'aiuto di una canna
porgeva alla moglie affacciata ad una finestra la pompa vario-
pinta di un canestro di rose. Ne vide un'altra in cui, seduti sul
ponte del Little Rose, essi prendevano il the, fissandosi negli oc-
chi, appassionatamente, come due innamorati, sebbene altre per-
sone fossero intorno a loro. Ne vide un'altra ancéra rappresen-
tante Beatrice nell'atto di salire a cavallo, mentre egli coi polsi
incrociati le faceva da staffa. Ne vide un'altra ancéra, quella che
piu lo commosse, poiché ne ricordava la semplice storia di data
non troppo remota. Un giorno, in giardino essi giocavano a gat-
tacieca, come due fanciulli. Giuliano era bendato: Beatrice,
avendo corso il rischio di essere afferrata, si era data a correre;
Giuliano, calatasi la benda, I'aveva inseguita e raggiunta ed
ella gli era caduta fra le braccia, ridendo, fingendo dispetto, ma

in realta lietissima d'essere stata raggiunta e le loro bocche s'e-
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rano incontrate ed unite in un bacio ardentissimo, proprio al mo-
mento che Loredano, svoltava all'angolo del viale; e Loredano
non essendo stato visto, ne aveva approfittato per far scattare la
molla della macchina fotografica. Con quanta confusione e poi
con quante franche risate essi avevano trovato due giorni dopo,
sotto le loro salviette, l'istantanea di quelle loro fanciullaggini
d'amore!

11 ricordo si era cosi limpidamente precisato nella sua anima,
che Giuliano provo una stretta al cuore. Ei comprese d'aver fatto
male a venire in quella villa con Claudina, come aveva fatto male
a venire a San Remo, a condutla su lo yacht. Ma che fare? Clau-
dina aveva espresso ad Orvieto la recisa volonta di venire a San
Remo. Come opporsi e come negarglielo? Poteva forse ditle che
in quel paese marino egli aveva le pit dolci memorie di un pas-
sato felice? Non avrebbe ella avuto il diritto di dolersene pro-
fondamente? Confessare che egli aveva in quel luogo delle me-
mortie non costituiva niente di male; ma ditle che ritornare a
quelle memorie lo avrebbe fatto soffrire, era lo stesso che con-
fessarle di amar sempre Beatrice. Poteva egli farlo? Gli era parso
di no e cosi anche quel giorno stesso aveva dovuto approvare,
dopo una vana lotta dissimulata, il progetto di Claudina di recarsi
fra breve a Venezia, a vivere nella citta dell'amore la prima-
vera del loro amore. Ai capricci di lei era vano opporre ragioni.

Come trovarne di eloquenti e di indiscutibili? Bisognava arren-
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dersi, soffrire e tacere. E cosi quel giorno, quel pomeriggio, men-
tre passavano innanzi alla sua villa, Claudina aveva espresso il
desiderio di visitarla. Poteva egli rifiutare? Del resto, gia ella
aveva tirato il campanello, gia il cancello cigolava su i cardini ed
il giardiniere appariva, mentre Giuliano si convinceva della im-
possibilita di pregare I'amante perche rinunziasse a quella visita,
che gli sembrava una profanazione delle sue piu care e piu sacre
memorie. Cosi el si trovava in quella stanza con lei, cosi egli era
divenuto preda delle trafiggenti memorie e non poteva troncare
o abbreviare il suo martirio e non poteva lasciar sgorgare libera-
mente quelle lacrime che gl'inumidivano gli occhi e che per lui
sarebbero state un cosi grande sollievo.

Ricominciarono il giro per le camere, pei corridoi e pei salotti,
e salirono al piano superiore. Ancéra il giardiniere andava in-
nanzi a loro, apriva porte e finestre; a Giuliano sembrava che per
la loro presenza le memorie, come persone vive, si destassero
negli angoli ov'erano annidate da quel giorno in cui egli e la sua
famiglia erano partiti per l'ultima volta dalla villa di San Remo.
Anche l'imagine autunnale e funerea, che poche sere prima lo
aveva oppresso nelle sue malinconie a bordo del Lz#e Rose, tor-
nava nel suo pensiero. Ancora gli pareva che le memorie fossero
legate, in quella villa, ad ogni angolo come festoni di fiori
lontani e smorti, pieni pero dell'odore soave e suggestivo delle
cose passate per sempre. Egli era entrato in quella sua villa, v'era

entrato con la sua amante, con colei per la quale tutta quella vita
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d'un tempo era stata abbandonata e calpestata.... Ed ora, per en-
trare in quelle stanze, egli spezzava e distruggeva con le sue mani
quei festoni di crisantemi. E tutti quei festoni erano a terra e gli
pareva quasi di udire camminando un fruscio di morte, il fruscio
delle foglie secche nei viali dei giardini o dei cimiteri, quando gli
ultimi cieli d"autunno danno le loro ultime trasparenze, le ultime
malinconie e gli ultimi crisantemi.

Egli ebbe un sussulto. Si trovavano nella stanza da letto,
quella in cui Beatrice e lui si erano tanto amati, dolcemente cul-
lati dall'amorosa canzone, della ninna-nanna cantata dal mare,
con la sua solenne voce che si fa dolce e sommessa per gli amanti
che vanno a chiedere a lui il commento e I'eco dei loro baci! I.'a-
gitazione di Giuliano era sempre piu evidente. Claudina guardava
le spalliere di rose nel giardino sottostante:

- Che belle rose, ella esclamava. Sono le ultime rose di prima-
vera. Il loro profumo sale fin qui...

- Vado a coglierne un mazzo, aveva risposto il giardiniere cre-
dendo di far cosa grata al suo padrone e, prima che Giuliano lo
avesse potuto trattenere con un gesto o con una parola, era an-

dato di corsa a compiere quella sua profumata raccolta floreale.

Gli amanti si erano cosi trovati soli in quella camera dove le
memorie dell'amore suggerivano nell'anima e su le labbra il de-

siderio dell'amore. Un usignolo gorgheggiava giu nel giardino.
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All'orizzonte le ultime rose del tramonto s'impallidivano triste-
mente sotto le prime ceneri del crepuscolo. Claudina s'era rivolta
a guardare I'amante. Questi, non trovando una parola da pro-
nunziare poiche I'emozione gli serrava la gola, sorrise alla gio-
vane donna e le tese ambo le mani. Ella le prese, poiche, amante
sincera e appassionata, non restava mai fredda ad alcun gesto
d'amore. Si getto fra le braccia di Giuliano, che dovette stringerla
a s¢ e dovette cercare pel primo quelle labbra palpitanti come ali
di libellula rossa e che accennavano gia a cercare le sue. I letto
era vicino, un gran letto coperto da una coltre bianca, sotto un
baldacchino di merletto. Claudina (forse ella non pensava a nulla
di male e nessuna visione di volutta le suggeriva il suo atto, ma
solo la stanchezza improvvisa e la vicinanza di quel riposo) Clau-
dina si sedette su la sponda, attird a s¢ Giuliano. Ma questi ebbe
orrore della profanazione, ricordo che il loro abbraccio avrebbe
avuto in quel luogo un odore di morte; egli senti di adorare per-
dutamente Beatrice in quel momento ed ebbe la nozione di tutta
la sua infelicita, poiche quell'amata era forse per sempre perduta
alle carezze della sua anima e delle sue labbra. Violentemente si
libero da Claudina che continuava ad attirarlo, fuggi via dalla
stanza e dalla villa per i lunghi corridoi muti nella penombra.

Su la porta s'imbatte nel giardiniere che gli tendeva le rose. Egli
afferro quelle rose e disperatamente le morse, le sfoglio, le getto
a terra a comporre un tappeto di petali rosei. Il cancello era in-

nanzi a lui. Egli usci, senza voltarsi indietro.
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E Claudina, stupita e con un'angoscia suprema sul volto poi-
che ella aveva intuito l'intimo dramma svoltosi nell'anima di Giu-
liano, comparve pochi minuti dopo sotto quella porta dalla quale
'amante era uscito. Vide su la ghiaia il breve e folto tappeto di
rose, s'impietosi su la loro malinconica sorte ch'era triste quanto

la sua e due lacrime solcarono le sue gote, angosciosamente.

IV.

Il pranzo finiva in un silenzio glaciale che nessuno dei due
aveva osato di rompere e che li opprimeva dolorosamente. Seb-
bene qualcosa di grave fosse avvenuto fra loro, gli amanti si
erano ritrovati alla stessa ora intorno a quella tavola in quella
stessa cabina come nelle sere precedenti, spinti da quella ga-
gliarda forza delle abitudini la quale fa si che si possa mangiare e
sorridere dopo la morte d'una persona diletta, tornare con le gra-
maglie del dolore a viver la vita che si viveva fra i rosei veli e le
gemme splendenti della felicita. Giuliano uscito dalla villa aveva
girovagato per San Remo, cercando di calmare con la marcia la
sua grande agitazione. A poco a poco aveva visto accendersi i
lumi, discendere il silenzio con le sue lente e grevi ali notturne.

Poi si era trovato sul mare, era salito a bordo del suo yacht e nella
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sala da pranzo, distesa su una poltrona e pallidissima, aveva tro-
vato Claudina apparentemente immersa nella lettura d'un libro,
ch'ella leggeva a rovescio! La giovane donna, trovatasi sola nel
giardino di Farnese dopo l'improvvisa fuga di lui, era rimasta
perplessa. Che fare? Pur troppo ella intuiva qual fosse la tor-
menta che per qualche tempo aveva devastato l'anima di Giu-
liano. Comprendeva che forse quello era il principio della fine

di quella loro felicita cosi breve e cosi illusoria. Ma, con I'an-
siosa e folle speranza di colui che vede in un'inondazione I'acqua
sommergere le dimore vicine e s'illude e vuole illudersi che la sua
sara salva, Claudina tentava d'illudersi ancora sul suo triste de-
stino e si ripeteva senza tregua che quell'improvvisa disperazione
di Giuliano, quantunque prodotta dalle memorie del tempo pas-
sato, poteva non significare disamore per lei, che aveva dato a lui
quanto aveva di piu sacro e di piu ardente. Ogni piccolo fatto
sembrava a lei un pretesto a speranze e a fiducie, come ogni rot-
tame che sia su la superficie delle acque appare al naufrago una
vela, una probabilita di salvataggio. Cosi quel giorno, quando
nella stanza Giuliano le aveva teso le mani e 1'aveva baciata, do-
veva certamente avere obbedito ad un moto spontaneo. Un mi-
nuto dopo egli era fuggito e Claudina, quantunque si rendesse
conto delle molte cause di quel fatto, non sapeva spiegarsi quale
fosse stato il movente decisivo. Anch'ella era tornata a bordo,
perche non sapeva dove dirigersi, perche¢ abbandonata ella si

sentiva tanto sola, perche, anche se non era amata piu, ella amava
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tanto ancora con tutte le esuberanze della sua giovinezza!

Giuliano si levo da tavola per primo, si distese su un divano,
chiuse le palpebre per meglio riconcentrare il suo pensiero e per
difendere gli occhi troppo vivamente feriti dall'aureo splendore
dei fiori elettrici. La tempesta, che crudelmente s'era in quel po-
meriggio abbattuta su la sua anima, non s'era ancéra del tutto
allontanata e tuttavia 'anima serbava le tracce di quella devasta-
zione. Claudina rimase qualche minuto a fissarlo, attendendo da
lui una parola, una sola parola che avesse riconfortato le sue il-
lusioni, dato color di verita alle sue speranze. Invano! Ella usci
sul ponte, si sedette su una poltrona di vimini, un poco oppressa
dall'afa di quella notte di nuvoli.

L'orizzonte infatti si era oscurato. Grossi nuvoloni neri gra-
vavano sul cielo che durante il giorno era stato di un cosi puro e
splendente sereno. Dietro alcune nuvole meno dense la luna
spandeva qualche riflesso del suo chiarore argenteo. Ed era la
sola oasi di luce in quell'immensa profondita di tenebre. I lumi
di San Remo tremolavano come lampade accese in un cimitero
innanzi a quelle case bianche che sembravano sepolture. Gli al-
beri di qualche villa ed alcune ombre che s'agitavano presso il
mare avevano lugubri apparenze di fantasmi. Non una voce, non
un'eco, non un canto. Come la tenebra, cosi il silenzio era pro-
fondo. La notte si drappeggiava nella maesta dei suoi neri manti
e per le anime dolorose era come un incubo pauroso ed insop-

portabile.
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Claudina era ancéra immersa nelle sue incertezze, ancora s'af-
faticava a veder rosa il nero, a trovar rose tra la cenere, a confon-
dere con i soavi effluvii della primavera gli ultimi odori di un
autunno morente, ancéra s'illudeva e dava speranze all'anima sua
e vedeva stelle sotto quelle nubi e riflessi e splendori oltre 1 tene-
brosi enimmatici misteri di quella notte profonda; mite e
dolce creatura d'amore, ella, dimentica dei suoi proprii spasimi,
compiangeva Giuliano per quel ch'ei doveva soffrire, quando
questi di repente comparve innanzi a lei, quasi sorto dall'ombra.
Ella ebbe un piccolo grido, un gesto di paura, subito represso.
Poi guardo I'amante in piedi innanzi a lei con la maschia figura
vigorosa e slanciata: gli parve ch'ei fosse stranamente pallido, che
le labbra gli tremassero, che le pupille gli si velassero di un sottil
velo di lacrime. Ebbe pieta, ma non o0so parlare. Anche una lieve
irritazione la faceva tacere: perche Giuliano si ostinava in quel
silenzio, perché non dissipava con una sola buona parola tutte le
nubi ch'erano nel cielo del loro amore, non discacciava tutte le
apprensioni che gravavano sul debole cuore di lei? Ella penso
che forse Giuliano si stimava colpevole, che forse anch'egli non
osava patlare, che forse anch'egli attendeva ch'ella con una sola
parola buona dissipasse a sua volta quelle nubi e discacciasse
quelle angosciose apprensioni. Cosi, forse, il malinteso fatal-
mente era fra loro, ed il supplizio del silenzio e del dolore non
sollevato dalla confidenza continuava a torturare le anime degli

amanti.
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Per quale strana e tutta femminile contraddizione, quando
Giuliano le sorrise, ella invece di rispondere con un sorriso si
fece piu scura in volto, piu severa e piu corrucciata? Da quale
dolente pensiero ell'era afflitta quando ella tacque e lascio senza
risposta Giuliano che, appressandolesi, le diceva con una
voce velata, piena di tristezza, con una grazia stanca ch'egli dava
sovente alle sue parole d'amore:

- Claudina mi vuoi sempre bene? Oggi come ieri, domani
come quest'oggi?

E quando Giuliano le si avvicino ancoéra per porre un bacio
su la sua pallida fronte, ella si disciolse dalla stretta di lui, sorse
in piedi. Ma Giuliano era innanzi a lei cosi umile e supplichevole
ch'ella fu vinta e, reclinando la fronte su la spalla di lui, diede
sfogo alle sue lacrime roventi, mentre le smorte labbra susurra-

vano:

Allora Giuliano patlo, senti che una spiegazione, dopo la ri-
conciliazione spontanea, era necessaria tra loro; velo quanto
seppe e pote il suo pensiero, ridusse a proporzioni minori il tu-
multo della sua anima in quel giorno.

- Ho tanto sofferto anche io... Tu sai, Claudina, che io ti ho
preferita a tutto ed a tutti poiche per te ho tutto abbandonato e
tutti obliato..... Ma pure quest'oggi, rientrando in quella villa
dov'era trascorsa tanta della mia vita, le memorie mi hanno riaf-

ferrato; con le memorie € venuto il rimorso del male che ho fatto,
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quello stesso rimorso che ci trafisse a casa mia quel giorno in cui
tu fosti mia per la prima volta. Ti ricordi? Ma quest'oggi io non
avevo solamente il rimorso del male fatto agli assenti, avevo an-
che il rimorso del male fatto a te, Claudina, unendo il tuo cuore
giovane ed ardente alle ceneri del mio vecchio cuore ammalato
di uvomo e di poeta, troncando cosi il tuo avvenire di gloria,
velando di tristezza lo splendore primaverile dei tuoi sogni.....

Claudina accennava di no col capo biondo; le sue labbra sor-
ridevano un po' tristemente, le sue mani premettero quelle di
Giuliano d'una stretta amorosa, che non era di perdono, ma di
gratitudine:

- Tu non mi hai fatto nulla di male, Giuliano, ella disse. To ti
sono anzi grata con tutta I'anima della gioia che il tuo amore mi
da e di aver cosi saputo realizzare i miei piu ambiziosi sogni.....

Giuliano continuo, quasi non avesse inteso le parole di lei,
non avesse visto il suo sorriso, non avesse sentito il tepore della
sua stretta di mano:

- E quest'oggi, quando ti sei seduta sul letto, io ho avuto la
visione di un nostro amplesso su quel giaciglio non nostro. Mi ¢
parso ch'esso avrebbe offeso I'assente e cosi bassamente avvilite
le anime nostrel.... E sono fuggito, perche I'emozione mi serrava
la gola, perche le lacrime mi gonfiavano gli occhi e non volevo
plangere innanzi a te, non volevo sembrarti un fanciullo, non
volevo.....

Le sue parole furono troncate, poiche Claudina su le labbra
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che parlavano aveva soavemente posto la tepida carezza della sua
bocca. Egli si lascio andare alle carezze di lei ch'era gia comple-
tamente tranquillizzata. Ecco, la tormenta era oramai del tutto
passata. E solamente nell'anima sua aveva lasciato tristissime
tracce..... Ma forse non solo nella sua: Claudina di quelle rovine
non si rendeva conto, per ora racconsolata dall'acqua di Lete
delle sue illusioni e dei suoi sogni. Un giorno, pero, quand'ella
avrebbe guardato nella sua anima come in uno specchio, le ve-
stige di tanto dolore le sarebbero apparse.

Un marinaio passo presso di loro, fece scattare i commutatori
delle lampadine elettriche. La tenebra divenne intera sul ponte.
L'vomo augurd la buona notte, s'allontano frettoloso.

Gli amanti si erano distaccati. Claudina aveva rovesciata la te-
sta su la spalliera ed una certa sonnolenza gli aveva appesantito
le palpebre. Giuliano (la gola di lei era nuda e un respiro un po'
affannoso sollevava i bei seni rotondi) gia sentiva di nuovo il de-
siderio di lei. Con un bacio ella lo aveva ripreso. Nulla piu rima-
neva di quella dolorosa giornata, se non l'inutilita del suo dolore.
Ella adesso dormiva, placida, dimentica che quell'vomo aveva
quel giorno cosi crudelmente sofferto per lei. Un sorriso - che
parve a Giuliano un sorriso felino di femminilita vittoriosa - soc-
chiudeva le labbra tornate rosse. Quell'ombra bianca di donna
gli parve una nemica soddisfatta, gli parve che ella celasse il suo

intento malefico sotto l'ebrieta illusoria dei baci e le maschere
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delle amorose parole. Un orologio suono la mezzanotte nella ca-
bina prossima. Penso Giuliano a quel che avrebbe fatto a
quell'ora, se fosse stato a Roma, se fosse stato nella sua casa.
Forse avrebbe lavorato tutta la sera ed a quell'ora, con la lietezza
che da agli scrittori una buona e feconda seduta di lavoro,
avrebbe lasciato il gabinetto da studio, per passare nelle
stanze dei suoi piccini e baciare i loro visini rosei, cosi rosei sotto
le coltri e su gli origlieri candidi; poi sarebbe entrato nella stanza
di sua moglie e sua, rischiarata dalla veilense di cristallo azzurro,
avrebbe baciato la soave creatura che si sarebbe destata al bacio
per attirarlo a s¢, amorosamente.... Quale dolce visione e come
lontana e, ahime, per sempre perdutal... Era bastato a distruggere
quella vita beata che quella donna ora addormentata s'incon-
trasse sul suo cammino, fatalmente.... Ei non ne faceva, del resto,
una colpa a se stesso od a lei. Egli era un fatalista convinto e solo
responsabile degli avvenimenti umani reputava il destino. Era
persuaso che una fatalita superiore incombe su tutti gli esseri
umani e che ¢ vano opporvisi o lottare con essa una lotta inane.
Ricordava una parola araba che riassume il concetto del fatali-
smo mussulmano, Mekzoub: era scritto! Proprio cosi, mektonb, era
scritto che avvenisse quanto era avvenuto, era scritto che quella
donna amante fosse per lui come un'aspra avversaria, era scritto
che alla lontana creatura che amava egli arrecasse tanto dolore e
che dalla prossima creatura che lo amava egli accogliesse tanto

dolore!
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Ma, intanto, quella sofferenza non poteva continuare. Biso-
gnava darsi tutto a quel nuovo amore che pure gli aveva dato
tante ebrezze, bisognava evitare che i ricordi lo assalissero. Al
mattino, ei sarebbe partito da San Remo per una breve crociera.
Claudina non conosceva né Montecatlo, né la Costa Azzurra
ed avrebbe accolto la proposta con entusiasmo. Per qualche
glorno, cosi, era possibile a Giuliano differire la sua agonia, qual-
che giorno di tregua e di calma gli era consentito. Senti 1'anima
sua quasi placata. La notte non era piu cosi nera e profonda; di
tra le nubi diradate scendevano a torrenti luminosi gli argentei
riflessi lunari. Anche la donna, che ora si destava sorridendogli,

non gli appariva piu un'avversaria temibile, ma piuttosto, come

V.

Venezia gia splendeva tutta sotto la luna, quando Farnese
prese posto nella gondola che doveva portatlo all'hdre/ Danieli e,
come i gondolieri accennavano ad abbreviare la via percorrendo
1 1ii, ordino che percorressero il Canal grande e lentamente.

Egli non pensava gia piu che Claudina lo attendeva. Lo scrit-
tore si lasciava avvincere dalla suggestione che Venezia aveva

sempre su lui, fin da quando il treno passava fra la laguna, sul
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ponte di Mestre. Il cielo in quella sera di primavera veneziana era
tutto trapunto di stelle, a gruppi, come lampadarii su una im-
mensa seta azzurra oscura. Ma l'aria era quasi rigida, poiche in
tutto il giorno doveva aver piovuto. Giuliano aveva trascorsa
mezza giornata a Padova, per visitare la monumentale e vecchia
citta, fiancheggiata di bastioni, dove egli, l'oscuro professore,
aveva vissuto i suoi anni di tirocinio letterario e dove non era
tornato da quando all'epoca del suo primo successo aveva emi-
grato a Roma. Era giunto nelle ultime ore del mattino e, la citta
come morta e troppo spaziosa per la sua popolazione, con le sue
strade ornate di basse arcate, sotto un cupo cielo fulliginoso,
grave di pioggia, gli era apparsa anche piu triste ed opprimente
che tanti anni prima. Aveva cercato la casa dove 214 aveva dimo-
rato durante quel malinconico periodo, fiero pero di orgoglio e
di onesta e di studio, dolce di illusioni e di speranze. Lungamente
aveva passeggiato in su ed in giu per quella via, sotto quelle sue
antiche finestre, riandando la vita di un tempo, confrontandola
cosi semplice ed onesta com'era stata a quella di ora, cosi mise-
rabile nelle sue ingannevoli apparenze di felicita, cosi corrotta,
cosi monotona sotto il suo colore di varieta. Ed egli aveva sof-
ferto di quei confronti, perche nel ricordo ¢ dolore, ¢ spasimo, ¢
rimpianto. Altri luoghi, un tempo famigliari ed ora quasi dimen-
ticati, egli ricerco con curiosita. Tornato all'albergo, dove per

quelle poche ore aveva depositato il suo bagaglio, si era infor-
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mato su i suoi amici d'un tempo: quali erano morti, quali scom-
parsi, quali lontani, quali mutati! Egli non volle vedere nessuno.
Dopo la colazione ando a visitare i luoghi d'arte che, anni addie-
tro, gli avevano dato le sue prime sensazioni estetiche. Era an-
dato a piedi a quella chiesa di Santa Maria dell'Arena, dove
Giotto racconta nella cappella con molti affreschi gli episodii pin
salienti e significativi della vita della Vergine e di quella di Cristo.
Era entrato nel giardino in fondo del quale ¢ la chiesa, quando
gia qualche gocciolone di pioggia cominciava a rimbalzare
schioccando su le foglie larghe e glabre degli alberi rifiorenti a
primavera; aveva suonato alla porta e gli aveva aperto un esile
vecchio ricurvo, il cui viso aveva un'espressione di satiro agli an-
goli della bocca disfiorita, un carattere di perversita selvaggia ne-
gli occhi rapaci. Lo scrittore aveva nuovamente provato un
profondo compiacimento innanzi a quelli affreschi del pit vene-
rato dei Primitivi, innanzi a quei Santi giotteschi che si commuo-
vono per leggende verso le quali la cieca fiducia ¢ imposta. Egli
era rimasto a lungo innanzi a quella reliquia preziosissima della
prima arte italica; ma poi, come il vecchio guardiano insisteva
nelle sue fastidiose spiegazioni e nei suoi inutili commentarii, -
sufficienti per quei dottori germanici e quelle arcigne msses in-
glesi che corrono I'ltalia vertiginosamente, tutto guardando
senza nulla vedere - Giuliano usci infastidito e stanco, serrandosi
dietro I'uscio della chiesa cosi sacra per le sue reliquie d'arte. La

pioggia aveva aumentato in violenza e scossa e rotta dal vento
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formava nel silenzioso giardino claustrale come una nebbia
densa. Lo scrittore aveva riparato dall'intemperie sotto le volte
ampie di Santo Antonio, la chiesa dalle sette cupole; si era sof-
fermato innanzi ai bassorilievi in bronzo di Donatello su l'altare
ed era passato quasi senza guardarlo innanzi al mausoleo del
Guattamelata. Poi, continuando l'imperversare del temporale,
egli si era estasiato per la Santa Giustina di Paolo Veronese, nella
chiesa bizantina eretta ad onor della martire; in una sosta della
pioggia si era spinto fino sotto agli Eremitani, dove aveva preso
delle note sul Mantegna e su la sua cappella e sul San Giorgio al
deserto di Guido Reni; ma, annoiato dalla pioggia, reso nervoso
dalla solitudine e dall'elettricita ch'era nell'aria, non aveva affatto
curato un monumento funerario del Canova, in memoria di un
principe di Orange. Infine, stanco, quando il cielo si rassere-
nava per un tramonto fiammante, lo scrittore era rientrato
nell'albergo; aveva pranzato lungamente, da solo, leggendo, poi
aveva oziato, attendendo l'ora del treno. Durante tutta la gior-
nata, quelle emozioni d'arte ed i ricordi del tempo passato avevan
tenuto lungi da lui il pensiero dei cari lontani, dai quali egli era
triste esule, e 'imagine di Claudina che gia dalla sera precedente
doveva attenderlo a Venezia, per amare, per viver d'arte e lavo-
rare all'unisono, verso la conquista del dolce alloro fraterno. E
pure, con una grande tristezza, a sera alta, mentre la pioggia ri-
cominciava a cadere, era partito per Venezia dove la povera

amica lo sospirava.
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La gondola filava via sveltamente al lento battere ritmico det
remi nell'acqua verde. Qualche altra rara gondola passava in
quella notte di plenilunio quasi estivo. D'innanzi al Fondaco dei
Turchi altre barche erano ferme ed i rematori in riposo canta-
vano lugubremente con la loro lentezza monotona e la loro ma-
linconia uniforme, a coro, e su ognuna di quelle loro gondole
luceva una misera lanterna fumosa. Altre ancéra eran ferme
sotto il ponte di Rialto, senza lumi e senza canti. Altre ancora,
piu avanti, eran legate ai pali, innanzi al Palazzo Contarini degli
Scrigni e le finestre del palazzo erano illuminate e ne giungevano
ai passanti canti e risa e suoni; e su 1 rettangoli luminosi si dise-
gnavano le bianche figure delle dame e sfilavano le schiere brune
degli uomini. Ancéra altre finestre sul Gran Canale erano
flluminate, da altre case scendevano musica e giocondita, in
quella mite oasi plenilunare, dopo una grave giornata di turbine
d'acqua e di vento. Giuliano Farnese da prima aveva guardato,
sporgendosi ora a dritta ed ora a sinistra, a traverso gli stretti
finestrini del lugubre felze. Poi, oppresso da quell'apparenza
mortuaria, era uscito fuori presso il gondoliere di poppa, che a
tratti rompeva il silenzio col monotono grido d'allarme dei re-
matori della laguna. In fondo in fondo, tutto il Canal Grande si
stendeva sino alla Chiesa della Salute, e sotto la luce lunare, in
alcuni punti, dava idea di una immane squama d'argento; l'oro

della palla su la cupola monumentale della dogana presso Santa
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Maria della Salute riscintillava ai riflessi. Piu in la, st apriva la la-
guna a perdita di vista; e la il mare era oscuro ed il cielo del ple-
nilunio, cosi pallido e trasparente, quasi sembrava un'acqua pal-
lidamente azzurrina. L'isola di San Giorgio Maggiore dormiva,
senz'altro splendore che quello del faro colossale; dalla Giu-
decca, lungo la spiaggia del Redentore, giungevano altri echi di
vita e di festivita ed era un vivo agitarsi di lumi ed un fluttuare
continuo di ombre brune su quei chiarori.

Cosi, abbandonato al fascino della citta meravigliosa, egli non
pensava piu all'amante, quando la gondola si arresto innanzi alla
scaletta dell'Hdte/ Danieli; saltd giu in fretta sul marciapiede ed
entro nell'albergo. Adocchio su la tabella dei viaggiatori il nome
di Claudina Rosiers, si fece dare una camera ed un salotto conti-
gui alla camera di lei. Dimando dell'amica e gli risposero
ch'era nella sala di lettura con una visita. Giuliano spio tra i cri-
stalli e riconobbe Claudina in conversazione con un vecchio, che
lo scrittore identifico subito per un redattore politico di un gior-
nale di Venezia, un antico amico di entrambi. Ordino che non
avvertissero la signora Rosiers del suo arrivo, se non quando quel
visitatore fosse partito e sali nelle sue camere, seguito dai fac-
chini che portando il suo bagaglio ostentavano una fatica piu
grave per aver poi una mercede piu lauta. Come ebbe ordinato i
suoi abiti, deposti su la tavola i libri che viaggiavano sempre con

lui; e come ebbe deterso il suo corpo dalla polvere del viaggio e
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mutato d'abito, attese Claudina, ch'egli imagino ansiosa ed agi-
tata, impossibilitata evidentemente a congedare quella visita im-
portuna.

Dalla finestra del suo salotto contemplo ancora la laguna
scintillante come un'immane squama argentea. Sotto quell'estasi
di luce lunare, Venezia pareva estatica, compresa da un sortilegio
di amore. Rivide ancora scintillare la palla d'oro su la cupola mo-
numentale presso Santa Maria della Salute; ancora il vento gli
arreco i suoni festanti di un za/zer voluttuoso da un palazzo dove
la danza ferveva; ancora il vento gli arreco l'eco dei canti, dei
suoni, dei rauchi e tristissimi gridi di allarme - e come lamente-
voli! - det gondolieri, vaganti nelle ombre det rii prossimi al gran
canale. Rimase lungamente, poggiato alla finestra aperta, a guar-
dare splendere Venezia. 1l passato gli riappariva. Tutte le sue
memorie veneziane lo riallacciavano, in una lieta scorribanda d'a-
more gli turbinavano intorno. Quanta sua vita egli aveva passato
in quella dolce citta innamorata del cielo e del mare! Il suo
amore, il suo fidanzamento, le sue nozze gli tornavano in mente
- e con essi I'imagine dolce di Beatrice lontana; ma questa volta
l'imagine non aveva le apparenze di un rimprovero o di un ri-
morso; bensi quelle di una dolce memoria appassita e Giuliano
le sorrideva come ad una morta, alla cui perdita si ¢ rassegnati,
pur cullandosi nel pensiero carezzante di quello che fu. Egli sen-

tiva invadersi I'anima da una calma infinita, assaporava la pace e
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si compiaceva nella visione voluttuosa e inebriante della pros-
sima notte d'amore. Venezia aveva sempre per lui questo effetto:
tutti 1 suoi nervi si calmavano, tutte le sue agitazioni febbrili e
continue si attenuavano in rapidi e rari sussulti ad un contatto o
ad un ricordo. L'invadeva allora, e sempre, in ogni ora del di e
della notte, una malinconia profonda ma fine, ininterrotta ma
squisita, intensa ma soavissima. Le cose gli apparivano sotto una
luce grigio-rosea - non piu risolutamente oscure; le sue febbri si
placavano ed egli riafferrava la signoria su s¢ medesimo, smarrita
per lo innanzi, col dilettantismo della sua auto-analisi e la ma-
schera delle sue geniali apparenze fanfaronesche. Nell'onda dei
ricordi egli non trovava piu gorghi infidi e canti di sirene, ma una
dolce acqua di Lete che lo cullava, senza poi richiamarlo troppo

bruscamente all'amara realta.

Ma all'amara realta lo richiamo Claudina che entrava, che gli
gettava le braccia al collo e lo baciava con passione ardente. D'un
balzo, egli si ritrovava fuori del mondo dei sogni. Egli identifi-
cava quella donna che gli sorrideva nella penombra, la vedeva
quale gia I'aveva veduta in qualche ora di squallore sentimentale
e sopra tutto in quella notte oscura durante il suo sonno a bordo
dello yacht, come la causa del suo dolore, come un'avversatia che
celasse il suo intento malefico sotto I'inganno delle dolci carezze

e delle amorose parole. Claudina gli aveva rivolto poche frasi in-
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differenti, poi si erano appoggiati al davanzale, in silenzio, con-
templando la notte. Quella vicinanza femminile innanzi a quella
luminosita lunare del cielo e del mare gli ricordava altre sere in
cui con una altra donna, tutta rivestita e angelicata di sogni, aveva
fissato in un silenzio supremamente ed arcanamente loquace
quell'acqua bruna e d'un diaspro oscuro su la quale i raggi lunari
sparpagliavano la vita palpitante di miliardi di lamine argentee.
Aggravandosi la sua pena, prego Claudina di uscire. Salirono in
gondola, entrarono nel sogno sontuoso del Canal Grande. Clau-
dina col pretesto della sera ancéra un po' rigida aveva preteso dal
gondoliere il misterioso fe/ze, senza del quale le sembrava tolto
alla gondola ogni fascino ed ogni mistero, riducendola ad una
semplice barca snella e rapida. Nell'ombra del feze Giuliano
aveva chiuso gli occhi e pensava; a traverso i finestrini, Claudina
ammirava intanto la doppia fila di palazzi illuminati, che, ap-
punto con la loro diversita, sembra che abbiano voluto rea-
lizzare un orgoglioso, prodigioso e fastoso sogno di strana bel-
lezza.

- Ti ho tanto atteso, susurrava Claudina all'amante. Le ore
della tua lontananza mi sono sembrate cosi squallide, cosi lun-
ghe.... Mi avevan ripreso tutte le mie tristezze d'un tempo.... E
tu? Hai concluso i tuoi affarir.....

Un dubbioso cenno del capo di Giuliano rispose alla do-

manda della donna. Quasi per un bisogno ardente di confes-
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sione, di sincerita, di sfogo, egli avrebbe voluto ditle, come, ap-
pena giunto a Milano, riafferrato dalla nostalgia della sua casa e
dei suoi cari lontani, avesse dovuto passare tutte le sue ore chiuso
nella sua camera d'albergo, dal letto a un divano e da un divano
ad una poltrona, a rodersi nella sua tristezza desolata, bramoso
di non vedere nessuno ed assolutamente incapace di trattare e di
discutere per il minimo affare. Avrebbe voluto dirle come quella
stessa mattina egli si fosse infine deciso a partire, dopo un inutile
soggiorno, precisamente per raggiungere lei, per ricorrere nella
sua desolazione morale al veleno dell'ebbrezza voluttuosa che i
baci di Claudina sapevan sempre destare in lui, come colui che
soffre ricorre alla sottile malia della morfina, pur sapendo che,
spento l'effimero sogno, la tortura della sofferenza tornera ad
avventarsi su lui con piu accanimento. Ma fu prudente e si
guardo bene dal ditle tutto questo. Anzi penso opportuno di chi-
narsi a porre un bacio su le labbra di Claudina, affinche ogni
possibile dubbio venisse da quello scacciato o assopito nell'a-
nima di lei.

Ma Claudina, del resto, non aveva piu dubbi, né¢ sospetti. 11
colloquio vibrante di San Remo le sembrava essere stato poche
sere prima definitivo. Ella era convinta che l'amore di Giuliano
le fosse tornato in tutta la sua gagliardia. Da quei giorni di Vene-
zia e dal futuri giorni di vagabondaggio estivo ella si ripromet-

teva infinite gioie d'amore. Solo in qualche momento ella aveva
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dei sospetti su I'amore di Giuliano: come un nembo, allora, pas-
sava su la sua anima una fiamma di veemente rancore per la men-
zogna dell'amato, fiamma che subito si dileguava o si mutava in
nuovo ardor di passione. Ella credeva alla ventura realta del loro
sogno. E I'Alloro le sembrava in fiore.

Una serenata che, al lume delle variopinte lanterne veneziane,
rompeva innanzi ad un palazzo la calma plenilunare del Canal
Grande, ruppe con quella anche il corso differente det loro con-
tradittorii pensieri. Lo scrittore volle sottrarsi alla volgarita di
quella suggestione a pagamento ed ordino al gondoliere di girare
per un canale interno e tornare alla laguna libera. Il canale s'inol-
trava silenzioso e deserto. Quell'acqua calma cosi nera e cosi lu-
minosa ad un tempo faceva palpitare i nervi febrili di Giuliano
di ammirazione e di orrore. La sua anima pareva sprofondarsi in
quell'ombra fredda e cupa. Pareva che il mistero incombesse su
lei. Ai bagliori della luna gli alti e bruni palazzi sembravano dive-
nire piu grandi, mano a mano mostruosamente enormi, as-
sumendo apparenze di spettri minacciosi che incedessero su le
acque. Giuliano non pote trattenere un brivido. L'amante si
chino su lui e, nell'ombra, lo strinse tutto nel profumo delle sue
braccia e lo bacio voluttuosamente all'angolo della bocca. E nel
piacere si abbandono su l'amato, esausta per un sol bacio.

Ma tutto il dramma della sua vita era riappatso per quel bacio
inopportuno allo scrittore. In un baleno, un'altra notte oramai

lontana gli riapparve, un'altra donna si appesanti su lui, altre
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braccia lo strinsero ed un altro profumo lo inebrio, un altro bacio
piu casto, bacio di vergine, venne a posarsi, fiore incosciente-
mente irrequieto di volutta, all'angolo delle sue labbra. L'assente
riapparve con tutto il lugubre manto della sua lontananza e del
suo lutto e la donna cosi ardentemente amata, ch'egli adesso set-
rava fra le braccia, ancora una volta gli sembrod un'estranea ed
una fatale nemica.

Erano su la laguna libera, fuori dell'incubo del canale spet-
trale. Gli amanti tacevano: Giuliano era di nuovo prostrato nella
sofferenza. Non piu gli apparve la luna fra le nubi e le stelle come
una perla immane fra manti di neve e mirifici lampadari; gli sem-
bro invece una lampada funeraria accesa fra drapperie luttuose
avanti al manto nero e trapunto d'oro di un colossale catafalco.
Non piu Venezia gli apparve come un regno di fate tra i riflessi
dei lumi del Canalazzo e lo splendore delle luci tremolanti a San
Marco e su la Riva degli Schiavoni; ma quelle luci e quei riflessi
e quei lontani edifici gli sembrarono una processione inter-
minabile di cerei funebri e di bare. I gruppi di lumi alla Giudecca
o a San Giorgio non gli apparvero piu come prodigiosi fiori di
luce, come radiose ghirlande; ma gli sembrarono torcie di lutto
e di morte lacrimanti intorno a una tomba.

Con la voce tremante e soffocata egli ordino al gondoliere di

tornare a terra.
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Pochi minuti dopo gli amanti erano seduti al caff¢ Florian,
sotto le Procuratie, in una di quelle piccole ed eleganti salette
tutte piene di specchi e di figure allegoriche: essi vi cenavano
senza appetito e senza allegria. Lo scrittore aveva ordinato dello
champagne e ne beveva numerose coppe per stordirsi, per ine-
briarsi artificialmente e liberarsi dall'incubo orribile che poco
prima sul mare gli aveva ghiacciato il sangue nelle vene. Claudina
lo lasciava fare e sorrideva, ignara, di nulla sospettosa. Nei suoi
occhi brillava il sogno della prossima notte d'amore. Non ostante
quella gaiezza forzata e artificiale, il dissidio s'era aperto del tutto,
pieno di minaccie. Verso la notte d'amore che si preparava, ella
guardava con impazienza palpitante e con fremiti di delizia, men-

tre I'amante vi si preparava come ad un supplizio inumano.

VI

Il movimento mattutino su la Riva degli Schiavoni li sveglio
per tempo. Poiche la sera innanzi avevano dimenticato di chiu-
dere le imposte, un gaio sole primaverile si rifletteva negli spec-
chi, metteva bagliori argentei su la toeletta dove i ninnoli perso-
nali di Claudina erano confusamente gettati, faceva scintillare i
capelli d'oro della giovane donna sul candore degli origlieri. Quel

bel sole pieno li inganno su l'ora, cosi che Farnese si levo per il
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primo e passo nel salottino contiguo e poi nella sua stanza, a fine
di lasciare in liberta Claudina nelle molteplici delicate cure della
sua persona. Ei si vest in fretta, con I'anima piena di un rigoglio
di primavera. Le tristi visioni e le funebri imagini della sera prima
erano omai lontane. Il mondo gli appariva roseo e giocondo, poi-
che tutti 1 cupi pensieri erano lunge da lui. Torno nel salottino
contiguo che gli avrebbe servito da gabinetto da lavoro; alla fi-
nestra guardo la gente passare gaiamente per la Riva degli Schia-
voni, mentre su la laguna e nel Canale le gondole guizzavano,
prive del lugubre e misterioso felze, avendo anch'esse un'appa-
renza gioconda per i freschi e chiari colori degli abiti e dei cap-
pelli e per le giacchette primaverili degli uomini che le occupa-
vano. Poiche Claudina tardava, ei si ritrasse dalla finestra, prese

su la tavola un romanzo che Claudina doveva avere in lettura,
come l'indicava un esile segnapagine d'argento cesellato, sem-
plice ma bellissimo ricordo di uno dei suoi molti trionfi d'attrice.
Giuliano lesse qualche pagina del romanzo. Dalla stanza di Clau-
dina gli giungeva il rumore di porcellane smosse ed urtate, uno
sciacquio di acque, il sottile profumo di odorose acque di la-
vanda. Socchiuso il libro, egli penso il bel corpo di Claudina fre-
mente e la delicata pelle increspata leggermente sotto il brivido
di quelle acque fredde e profumate. Un desiderio di volutta gl'i-
nebrio il sangue, al momento in cui Claudina entrava nel salotto,

avvolta in un accappatoio di flanella ¢réme, coi bei capelli d'oro
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ancora umidi e scintillanti, tutta fresca e vibrante ancora; e que-
sto desiderio di volutta si raddoppio e vinse, quando la giovane
donna si precipito con un atto irresistibilmente appassionato su

lui e con le labbra convulse e palpitanti cerco i suot baci.

Pochi minuti dopo Giuliano era seduto al tavolo da lavoro,
avendo innanzi a s¢ un mucchio di fogli ancéra candidi. Claudina
era seduta presso di lui, intenta. Ella lo guardava lavorare, guar-
dava la penna correre sul candore della carta, violarlo coi segni
irregolari della calligrafia da improvvisatore di Giuliano; vedeva
lo scrittore interrompere ogni tanto la sua fatica, fermarsi a guar-
dare il cielo azzurro nel rettangolo della finestra, con gli occhi
attoniti, la penna abbandonata nella mano destra, mentre la
sinistra sorreggeva la faccia dove un'espressione di inquietudine
e di scontento si manifestava, a poco a poco, sempre piu intensa.
Piu volte vide lo scrittore afferrare i foglietti scritti, lacerarli, get-
tarli a terra con un gesto d'ira. Egli ricominciava il lavoro con
ardore per poi distruggerlo egualmente. Infine gli parve piu
calmo ed il suo lavoro fu per circa due ore tranquillo e quasi
sorridente.

Egli si levo, passo a Claudina le pagine scritte. Ella le lesse
sorridendo due volte, mentre l'amante poggiato al davanzale

della finestra fumava, inseguendo e rompendo con la mano le
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azzurrognole e dense nuvolette di fumo. L'attrice parve soddi-
sfatta di quella lettura.

- Vogliamo provare? dimando allo scrittore, avvicinandoglisi.

Era abitudine per Giuliano di provare ogni scena che scriveva
della nuova commedia, per veder subito se essa era nei mezzi di
Claudina, se fosse sotto o sopra il suo valore, se vi fosse da ag-
giungere o da togliere, comunque da modificare. Quella scritta
poco prima era l'originale scena con cui il primo atto si chiudeva.
Lo scrittore e l'attrice si sedettero accanto sul divano, tennero il
manoscritto in modo che potessero leggerlo insieme, poich¢ in
quelle prove lo scrittore faceva la parte e diceva le battute degli
attori mancanti. Claudina teneva in mano il manoscritto quasi
con devozione e quando Giuliano le disse:

- Comincia; riprendi dalla scena precedente - ella si rove-
scio tra le braccia dell'amante e susurro con gli occhi socchiusi e
le labbra palpitanti:

- Come mi sento felice in questi momenti! Noi lavoriamo in-
sieme a questa bell'opera che gia abbiamo nel sangue e nei nervi,
questa bell'opera che dovra portarci la gloria comune, l'alloro
fraterno. Tu sei il mio maestro ed io sono la tua alunna. Tu sei
grande e ispirato ed io son docile e diligente. Non godi anche tu
di queste ore in cui i nostri spiriti divengono migliori?

- Comincia, comincia, disse Giuliano leggermente infastidito

da quelle parole di entusiasmo che per essere troppo sincere e
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troppo spontanee gli suonavano gia nell'anima come un ritor-
nello ben noto. Non perdiamo del tempo prezioso in inutili qui-
squilie.

Claudina, lievemente punta dal tuono irritato e infastidito di
lui, comincio a dire le sue battute con sicurezza, con calore, con
espressione. Giuliano rispondeva con noncuranza ma con un'in-
nata abilita di attore. Sovente, nei momenti di allegria, egli si era
dilettato ad imitare per sua moglie, per i suoi intimi o per i suoi
bambini, i pitt noti attori, le piu belle attrici. Egli aveva un gusto
acuto e sicuro. Quel giorno stesso modificava qualche accento
di Claudina, per riuscire a comporre il tutto armonico di un'in-
terpretazione sobria ed efficace. Piu volte l'attrice, corretta e ti-
presa, ubbidi docilmente. Ma ad un punto della scena culminante
dell'atto, Claudina ricadde in un suo vecchio difetto, quello di un
pianto falso e manierato che stonava con la semplicita e la
sincerita di tutta la sua recitazione. Giuliano la interruppe ed un
poco infastidito per quel difetto che egli le aveva tante volte ed
invano rimproverato, espresse il desiderio di ritornare a ripetere
quella scena dal principio. Ma Claudina ricadde nell'errore. Due
volte Giuliano ripetette in vano l'esperienza. 1l difetto era dive-
nuto nell'attrice abitudine. Lo scrittore comprendeva intanto, per
certi gesti infastiditi di Claudina e per una piega irritata delle lab-
bra di lei, che quelle osservazioni e quei dissensi aprivano tra loro
un dissidio spiacevole. E questo dissidio si apri piu tardi troppo

chiaramente, quando verso la fine dell'atto Claudina erro tutta
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l'interpretazione di una scena.

- No, no, Claudina, interruppe allora Giuliano, tu sbagli....
Guarda: Giovanna non ¢ una donna cattiva e perversa per sua
natura. Gli avvenimenti pretendono che ella sembri tale ed ella
si sforza a sembrarlo. Ma il pubblico finora non sa a che tener-
sene sul conto di Giovanna. Ed ¢ appunto con questa scena che
tu devi illuminatlo, fargli scorgere nettamente tutto il fondo
buono, dolce ed afflitto del carattere della mia eroina. Se tu non
muti da cima a fondo l'interpretazione di questa scena, la com-
media ¢ inesorabilmente perduta. Su via, un po' di buona vo-
lontal Ritorniamo da capo: prova e mettici tutto il tuo ingegno.....

A Giuliano non sfuggi un gesto di noia fatto da Claudina du-
rante le sue saggie osservazioni e ripetuto al momento che rico-
minciava a recitare la sua parte, pur troppo dandole ancora
l'interpretazione ch'ella le aveva dato poco prima e che l'autore
aveva criticato. Una certa irritazione comincio a sorgere in lui,
proruppe quando Claudina dimostro di non aver voluto o sa-
puto tenere nessun conto delle sue esortazioni:

- Ma no, ma no, niente affatto, non ¢ cosi, non ¢ cosi.... Devo
credere che tu lo faccia a bella posta. E tutto il significato della
scena che tu falsi in questo modo: ¢ come se tu facessi apparir
nero quel che ¢ bianco..... No, no, ¢ meglio che lasciamo andare,
se tu non hai voglia questa mattina..... Tanto per quel che si con-

clude....
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Pazientemente l'attrice, frenandosi, ricomincio. Ma il suo er-
rore, impercettibilmente corretto, appari di nuovo. E, poiche
Giuliano non seppe reprimere una mossa d'uggia e di dispetto,
ella esclamo:

- Alla fin dei conti, io ne ho abbastanza. Io la capisco cosi
questa scena, solamente cosi. Altrimenti non la sento, non la
sento e non la sento..... Che vuoi farci? Se non sei contento, pa-
zienzal Non sara poi un gran male. Se io ti sembro insufficiente,
cambierai interprete......

- Infatti, ribatte Giuliano punto al vivo, infatti, se tu ti ostini
e non ti correggi bisognera bene che io cambi interprete, poiche
non voglio mandare la mia commedia al massacro.....

Era evidente che Claudina, benché non avesse risposto una
parola, stentava a reprimere e trattenere la sua ira innanzi alla
facile rinunzia dell'autore, che costituiva una seconda persona
cosi estranea all'amante. Giuliano che camminava a larghi
passi pel salotto, dominando con uno sforzo di volonta le parole
e gli atti del suo dispetto, si sedette ad un tratto risolutamente
presso Claudina, la prego di riprendere la lettura, di terminare la
prova dell'atto. Ma l'attrice lesse e ripetette svogliata, monotona,
grigia, come se ripetesse una lezione, senza alcun entusiasmo.
Ella era ancéra esasperata da tutto cio che non era stato detto
ma che indovinava oltre le moderate parole dello scrittore, e non
poteva quindi dedicare a quella prova attenzione ed interesse.

Giuliano intanto interpretava a modo suo quella noncuranza e
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quella svogliatezza. Era evidente: la commedia non piaceva a
Claudina. Dal principio dell'atto ella non aveva mai detto una
parola di entusiasmo, o pit modestamente di elogio e di simpa-
tia, non aveva nemmeno avuto mai un sorriso di compiacimento.
Egli si era invece sforzato in quel primo atto di stabilire una si-
tuazione limpidamente, senza mezzucci e senza astuzie, dimen-
ticando quanto piu poteva tutte le sue abilita di uomo di teatro.
Come spiegare il silenzio di Claudina? Era ella forse, sotto le sue
apparenze di grande arte e di grande attrice, una commediante
come tutte le altre, una comicarola, secondo il gergo di palcosce-
nico, che non si entusiasmava perche non trovava il pezzo ad
effetto ed il pistolotto per l'applauso? Oppure era meschino e
scialbo il suo lavoro, scritto durante quel loro amore, quel loro
sogno ambizioso dell'alloro fraterno? Cio gli parve piu proba-
bile. Immediatamente alcuni difetti ch'ei gia aveva notato nel
COtsO dell'atto gli apparvero piu gravi, sostanziali e irrepara-
bili. Quel che gli era apparso bello, gli sembro mediocre; quel
che gli era apparso vivace, gli sembro fiacco e slavato; quel che
gli era apparso passabile, gli sembro orribile e stupido. Tutto
l'atto si stritolo sotto i colpi della sua critica inesorabile.
Claudina intanto era giunta alla fine. L'amante attese in ansia
qualche tempo una parola, un sorriso. Niente: ella rimase immo-
bile, imbroncita. Allora Giuliano si convinse che il suo lavoro

doveva essere veramente destituito d'ogni valore. Ma come mai
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cio era avvenuto? Fi ricordo le sue ore passate di lavoro, bene-
dette dall'ispirazione, rese feconde dall'ingegno; ricordo i suc-
cessl trionfali che avevano seguito quelle ore pensose. Come mai
ei si era cosi isterilito? Eran forse l'agitazione della sua anima, il
rimpianto dei lontani, le memorie di un altro amore vissuto sotto
quello stesso cielo, le angoscie del suo instabile cuore cosi dolo-
rosamente combattuto da tanti sentimenti contradittorii, che gli
toglievano la forza e l'ispirazione, il tesoro del suo ingegno fino
ad allora cosi sontuosamente goduto? Ancora una volta Clau-
dina gli apparve come un'avversaria. Confronto a lei che gli to-
glieva energia ed ingegno, isterilendo la sua ispirazione, il dolce
influsso di Beatrice la quale nelle ore lontane aveva cosi soave-
mente propiziato e nobilitato il suo lavoro, rimanendo lunghe
ore seduta presso di lui, a leggere o a lavorare, col suo bel volto
amoroso e soave. Un'ira irragionevole lo afferro. Il letterato s'im-
pose, ed allora I'vomo e I'amante scomparvero in presenza
di quella orgogliosa ed esuberante personalita. Egli temette d'a-
ver perduto per sempre la gioia della sua arte. D'un tratto, in
presenza di Claudina muta ed impassibile, quella irragionevole
ira, che poco prima egli aveva sentito sordamente gonfiarsi nella
sua anima, detto tristi parole:

- Bene, bene, lo so, grido rivolto a Claudina. Io non ho piu
ingegno, non valgo piu nulla, sono un cervello esaurito. Io devo
essertene grato, esclusivamente grato a te, mia cara. E ti ringrazio

di avermene avvertito cosi affettuosamente, con il tuo silenzio,

225



con la tua disubbidienza alle mie osservazioni. Grazie, grazie....
Lo so anch'io, me ne sono accorto anch'io che questa roba non
¢ che una porcheria, una volgarita senza senso e senza gusto.
Eccolo qua il tuo bel sogno dell'alloro fraterno.... Ecco, eccone i
frutti.... E di tutta questa cartaccia, tieni! guarda il caso ch'io ne
faccio, guarda.....

Afferro i fogli della commedia ch'egli aveva ancora nelle mani
convulse, li sbrandello in mille pezzi e li getto per la finestra. I
brandelli di carta - brandelli del suo pensiero e della sua anima -
si sparpagliarono, caddero mollemente nel Canale, come fiocchi
di neve, portandosi via tante illusioni e tanti sogni, lasciando
nella sua anima tanto dolore. Ei si rivolse. Claudina, attonita per
il gesto di lui, affranta per le sue parole, non ebbe la forza di fare
un gesto o un passo o di pronunziare una sillaba. Lo scrittore,
che aveva fatto un cosi crudele sacrificio, interpretd male quel
silenzio e quell'immobilita. Ancora una volta ella gli apparve
come una inesorabile avversaria, oramai smascherata. Disperata-
mente, ei si morse a sangue le dita per trattenere le offese che gli
salivano irreparabili alle labbra ed usci dalla stanza, con le lacrime
agli occhi e l'anima in angoscioso tumulto, sbatacchiando la
porta. Ed a Claudina parve che con quella porta si fosse chiuso
anche l'orizzonte luminoso che le mostrava fino a quella mattina,
e cosi splendido e cosi inebriante, il suo bel sogno in fiore, quel
bel sogno che per la prima volta le apparve come un miraggio

lontano.
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VII.

Quando discesero a Burano, su la piazzetta della chiesa, gli
amanti sentivano di essere in uno di quei fuggevoli momenti di
completa armonia che anche I'amore piu irrequieto, piu febrile e
piu combattuto sa talvolta trovare. In quello smagliante pome-
riggio di sole era ben lontana dalle anime loro e dai loro mutevoli
cuori l'angoscia suprema che gia tante volte li aveva affannati,
durante quel loro soggiorno a Venezia, il quale gia si prolungava
da due settimane. Si volsero a guardare l'orizzonte. Venezia in
lontananza aveva chiarori lunari di petla e vividi splendori di ori.
Il cielo d'un azzurro sfarzoso diveniva madrepetlaceo quanto piu
s'incurvava verso oriente; e quanto piu, ad occidente, tracciava la
sua sublime curva sino ad incontrare la superficie delle acque,
diveniva d'oro e di sangue. Non una voce saliva dal mare. Il me-
desimo silenzio signoreggiava la piccola isola; solamente un or-
ganetto gemeva in lontananza un'ingenua aria di vecchia opera.
Da quel paesaggio di luce e di calma, una grande pace luminosa
discendeva nei cuori.

- Vogliamo andare a visitar la fabbrica di merletti? dimando
Giuliano. E una vera oasi di poesia.

- Andiamo, mormord Claudina e s'appoggio al suo braccio,
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amorosamente.

Entrarono nella fabbrica. Pareva a loro di traversare le sale di
un convento, tale era la quiete che vi regnava. Quelle sale im-
biancate a calce, con ai muri qualche ritratto della regina Mar-
gherita o qualche imagine pia o qualche quadro contenente die-
tro il riparo del vetro la fragile e spumante grazia degli antichi
merletti veneziani, avevano veramente un aspetto monastico. Il
sole entrava a fasci di luce bionda e gioiosa dalle grandi finestre
aperte e sollevava un pulviscolo d'oro in quelli stanzoni. Da al-
cuni rosai, tutti in fiore e prossimi alle finestre, giungeva un pro-
fumo delicato, molto penetrante, che aggiungeva un altro fascino
di poesia al delizioso quadretto e che sembrava profumare pri-
maverilmente il tenue lavoro intorno al quale andavano e veni-
vano, come chiare farfalle, le dita snelle ed agili delle giovani mer-
lettaie.

E tutte quelle mani, quelle piccole mani delicate, alcune delle
quali sembravano mani di principessa o di fata e non di umile
operaia, quelle mani, quasi rese fini e tenere dal loro squisito la-
voro, andavano e venivano, quasi impalpabili, tiravano gli aghi,
aggruppavano i fili, aprivano magiche corolle, sontuosi emblemi,
ricchi disegni, favolose figure, ornamenti di messale, tra le maglie
del merletto; si arrestavano, distendevano il metletto gia fatto e i

fili per quello ancora da fare, e agilmente, squisitamente, ripren-
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devano la loro corsa operosa, andavano, venivano, giravano, vol-
tavano, si riprendevano, si arrestavano indecise, si slanciavano di
nuovo all'opera, accompagnate dagli occhi attent, rapidi, ir-
requieti, mentre le labbra sorridevano poiche il cuore ed il pen-
siero erano forse lontani, fuori, laggiu, in quell'onda di luce, in
quello splendore di sole, tra quelle rose, quel mare, quel cielo
sereno, tutte quelle prime meraviglie della nuova estate vene-
ziana.... B il sole accende quelle capigliature bionde, rosse, ca-
stane e brune di mille riflessi, di mille lucentezze, di mille splen-
dori. E i bei capelli d'oro che sembrano usciti dal fastoso pen-
nello di Paolo Veronese e i capelli fulvi, evocazione suggestiva
delle superbe figure tizianesche, scintillano e riscintillano sotto
quei raggi, quando le teste feminili s'agitano, quando le operaie
sollevano 1 loro pallidi visi per riposarsi dal lavoro o per guardare
un visitatore, per rispondere a una domanda o per accompagnare
il volo amoroso di un loro pensiero che va verso un lontano.....

In una stanza piu piccola erano sette od otto giovani operaie,
intente a lavori piu fini, piu difficili, piu delicati ancora. 11 sole
entrava dall'alta porta vetrata che si apriva su un giardinetto
pieno di rose ed avvolgeva le fanciulle di una carezza bionda.
Silenziosamente, frettolosamente, il loro lavoro procedeva. Su la
tavola era distesa la pompa di quei metletti, I'eleganza delle gu/-
pures in seta ed oro filato.

- Io penso al destino di tutti questi merletti, diceva Giuliano

all'amante. Essi sono stati fatti da queste povere giovinette, in
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silenzio, tra tutti i loro sogni e le avverse realta, tra tutte le irra-
gionevoli malinconie e le improvvise gioie dei loro vent'anni.
Esse sono, cosi, state prodighe della loro arte per abbellire la vita,
per abbellire la gioia e I'amore degli altri. Pensa quanti di questi
merletti abbelliranno le donne di piacere e di amore; pensa a
quante volutta daranno suggestione ed eleganza, quanti letti
adorneranno, quante coltri, quanti origlieri, quanti baci udranno
e quanti sospiti accoglierannol...

Claudina sorrideva. Carezzava con la mano quei merletti e
quelle trine, quelle squisitezze fatte con niente. Ella avrebbe vo-
luto possederli tutti, goderli, adornarsene.

- Sembra un quadro di Favretto! le disse Giuliano, indicando
le giovani operaie intente al lavoro e Claudina in adorazione di
quei merletti.

Ella non udi e non gli bado, continuando a carezzare con le
sue dita quelle perfette eleganze. E con vero rammarico dovette
staccarsene, quando una maestra della scuola delle merlettaie le
offri di visitare altre sale, altre sezioni.

Giuliano Farnese non ando con lei. Rimase ad attenderla in
giardino, col pretesto d'incenerire qualche sigaretta. Quando fu
solo, si avvicino di nuovo alla vetrata, spio nella stanza dove le
giovinette lavoravano instancabilmente. Il cuore gli balzava forte
nel petto. Al momento di uscire dalla stanza con Claudina, men-
tre passavano innanzi alle operaie, una fra tutte lo aveva colpito.

Una strana rassomiglianza, il richiamo vivente di un altro volto,

230



di due altre pupille.... Spio dai cristalli, aguzzo la vista e, ad un
tratto, divenne pallido, vacillo, si sostenne alla maniglia della

porta.

-E una somiglianza perfetta, si trovo a dire a voce alta.

Penso di andarsene, di allontanarsi, di sfuggire a quel ri-
chiamo dell'adorata lontana. Il fantasma di lei s'era gia tante volte
insinuato fra gli amanti, durante quelli ultimi giorni, che quasi era
divenuto, specialmente per Giuliano, una vera ossessione. Per-
che, dunque, lasciarsi prendere a quell'altro spasimo che lo atti-
rava irresistibilmente? No, no, poiche quelli ultimi tre o quattro
giorni erano stati tranquilli e sereni, conveniva non interrompere
con una brusca e dolorosa evocazione il loro calmo e dolce
fluire.... Questo Giuliano senti in pochi secondi e volle fuggire,
ma, poiche egli vacillando s'era appoggiato alla maniglia, la porta
vetrata si era aperta, gli sguardi delle ragazze e della sorvegliante
si erano diretti verso di lui per vedere chi entrava. Giuliano, li per
li, vinto dall'emozione, non seppe trovare un gesto o una parola,
e dovette entrare

- Vorrei comprare alcuni di quei merletti, disse Giuliano per
spiegare la sua ricomparsa alla sorvegliante. F qui che devo ri-
volgermi o alla direzione?

- No, signore, rispose la sorvegliante, noi non siamo autoriz-
zate a vendere. Bisogna che si rivolga ai negozi, dall'altro lato

della scuola. Del resto, la maestra che ha accompagnato or ora la
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sua signora potra darle meglio di me le spiegazioni necessarie.

- La ringrazio, disse Farnese, e saluto.

Fece per uscire. Ma, quando fu innanzi alle giovanette una
forza piu potente della sua volonta lo trattenne, lo fermo. Ri-
mase qualche secondo a guardar le agili dita femminili andare e
venire, svolazzare lievi ed inafferrabili. Ma, poiche egli trovan-
dosi di spalle alla porta impediva la luce, una delle operaie,
bionda accesa e scarmigliata, con due occhi che sembravano
corsi da due fiamme, gli disse in puro veneziano e con un deli-
zioso sorriso che illumino una doppia schiera di denti candidis-

simi.

Giuliano, interpellato cosi vivacemente, si mosse € si trovo
faccia a faccia con colei che gli aveva ricordato l'assente. La gio-
vinetta, in piedi, misurava approssimativamente, distendendo il
braccio sinistro e fermando la mano destra alla punta del suo
naso, la lunghezza del metletto che le si ammonticchiava ai piedi.

Lo scrittore guardava intento la giovinetta. L.a rassomiglianza
con Beatrice era straordinaria; isolandosi dalla cornice di quella
stanza e di quelle altre persone e liberandosi di tutte le ango-
sciose realta della sua vita, egli avrebbe potuto confondere con
sua moglie quella povera merlettaia. Se, sotto altre spoglie, ei 1'a-
vesse incontrata, anche in pieno meriggio avrebbe certamente

creduto di riconoscere in lei la lontana. Tutto il dolore torno
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nell'anima sua per quel richiamo. E, pure soffrendone, Giuliano
non sapeva levare gli occhi di dosso a quella giovinetta. Volle
parlarle, udirne meglio la voce; cerco qualche dimanda che
non fosse stupida ed invece le rivolse la piu sciocca di tutte. La
glovinetta, avendo misurato tutto il merletto, aveva annunciato a
mezza voce:

- Sono cinque metri, su per giu....

Si era nuovamente seduta, mentre Giuliano le domandava fis-
sandola ardentemente:

- Ed ¢ tutto lavoro d'oggi, signorina?

Un'angoscia improvvisa lo assali nel breve momento che
corse fra la sua dimanda e la risposta che le tenne dietro. Tremo
che anche la voce somigliasse a quella dell'assente. Lo spasimo
sarebbe stato per lui troppo acuto, e forse qualche nuova e spa-
smodica complicazione sentimentale si sarebbe iniziata per lui
da quella somiglianza completa. Ma la giovinetta rispondeva:

- Oh no, no, non creda! Dio lo volesse.... E il lavoro di quast
due mesi! Se sapesse che lavoro complicato e difficile ¢ mai que-
sto!

Giuliano provo come un sollievo, appena la giovinetta ebbe
pronunziato le prime sillabe con il suo accento veneziano, con la
sua voce un po' rauca a volte, e a volte stridula cosi che dava
un'impressione molesta di fastidio, come per lo stridore di una
punta metallica sopra un vetro. Oh no, non era quella la dolce

voce d'argento con cui Beatrice susurrava in altri tempi all'amato
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le sue piu tenere follie d'amore! Non era quella la carezzevole
voce di lei che sapeva cosi soavemente profferire il dolce invito

del sentimento all'affettuosa scherma delle frasi amorose!

Giuliano era in procinto di rispondere alla giovinetta, quando
una mano si poso, quasi inavvertita, sul suo braccio. Fu il sottile
profumo di quella mano che lo avverti della nuova presenza. Si
volse. Claudina era innanzi a lui.

Subito ei s'avvio per uscire. Su la soglia si volse per cedere il
passo a Claudina, ma la vide ancora ferma al centro della stanza,
intenta a fissare la giovine operaia con la quale egli aveva scam-
biato quelle insignificanti parole. L'amica lo raggiunse subito.
Non si parlarono, poiche persone addette alla scuola li accom-
pagnavano. Passando innanzi ad una sala, ebbero di nuovo la vi-
sione di quel delicato quadretto favrettiano, di tutto quello sfar-
fallio lieve di candide mani, di tutto quello scintillio di chiome
bionde e rosse, sotto la calda carezza d'oro del sole. Discesero
nella gondola che li attendeva, mentre un lieve vento di tramonto

portava loro I'ultimo sospiro profumato dei rosai in fiore.

In pochi secondi, dopo qualche vibrato colpo di remi, la gon-
dola si trovo lungi da Burano, tra il fasto vellutato delle onde
verdi-azzurre. Il sole, ad occidente, tramontava in una gloria for-

midabile di fiamme.
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Claudina sembrava molto interessata dal meraviglioso spetta-

colo del mare e del cielo. Giuliano le disse in proposito:

- Ti ricordi quella pagina in cui un dolce e suggestivo poeta,
strappato ai versi dalle attrattive del teatro, Maurizio Donnay,
evoca cosl stranamente questo superbo scenario? Guarda laggiu
la flottiglia delle barche di Chioggia con le loro vele nere, gialle
e rosse; guarda se alcune non rassomigliano davvero a clowns con
grandi e variopinte brache gonfie; guarda se quelle laggiu, laggiu,
in fondo, non sembrano veramente vescovi che incedano sul
mare, ricoperti da sontuose dalmatiche... Oh quel sole che tra-
monta dietro San Marco!l A quest'ora Venezia, magicamente, ha
l'aspetto fastoso e lussureggiante di una citta orientale. Guarda
se non ¢ vero che il cielo ed il mare mutano di colore ad ogni
minuto, come due infinite Loie Fuller che danzino la danza ser-

pentina.... Quale visione incomparabile! quale apoteosi trion-

L'amica non fece eco a quell'entusiasmo. Lo scrittore allora
tacque e per qualche tempo non si udi che lo sciacquio dell'acqua
rotta dal ritmico batter dei remi.

- Eri molto entusiasta della bellezza di quella ragazza, disse a
un tratto Claudina senza guardare Giuliano e mentre un fine sor-
riso ironico le sfiorava le labbra. Ho picchiato piu volte ai vetri
perche tu venissi fuori, ma non hai udito..... Exi troppo assorto,

troppo in ammirazione.... Avevi incominciato con lei una cosi
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fitta conversazione, interessantissima, suppongo..... E stato ne-
cessario che io entrassi e ti prendessi pel braccio perche tu ti av-

vedessi della mia presenza.....

- Ma no, ma no, che vai mai pensando! esclamo Giuliano, dis-
simulando con pena nella voce un po' convulsa l'intimo tumulto.
Mi annoiavo fuori, attendendoti. Sono entrato ed ho rivolto a
quelle ragazze qualche domanda sul loro lavoro. Ecco tutto. In
quanto alle ripetute chiamate tu sai bene quanto io sia di-
stratto.....

I1 sorriso ironico scomparve dalle labbra di Claudina. Fis-
sando questa volta apertamente negli occhi il suo amante, la
grande attrice disse nervosamente:

- In questi ultimi tempi hai appreso anche a mentire. E nel
tempo stesso la tua consueta prudenza ¢ scomparsa. Evidente-
mente la passione opera dei grandi sconvolgimenti nella tua
anima..... Tu t'llludi sempre ch'io non senta, ch'io non veda, ch'io
non intenda..... Davvero tu devi credermi una grande sciocca se
hai tanta fiducia nella mia cecita e nella mia ingenuita..... Cio non
mi lusinga..... Tu devi sapere al contrario che nulla di quanto tu
faccia, tu pensi o senta mi sfugge..... Con un dono unico delle
donne veramente innamorate, leggo nell'anima tua come in un
libro aperto e mi ritrovo tra i laberinti della tua conscienza, come
in un luogo di cui io avessi una conoscenza perfetta.....

- Non comprendo a che cosa tu alluda, rispose Giuliano. Io
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non ti mento e non ti nascondo nulla, poiche ti amo.....

Una stridula risata dell'attrice commento quella protesta. Era
una risata nervosa ed ironica, irritata ed angosciosa, dove si rive-
lavano il dolore ed 247 il rancore di quella donna che sentiva ogni
glorno piu sfuggirle il cuore di quell'uvomo, cui ella aveva donato
tutta se stessa, follemente.

- Credi tu ch'io non abbia ben guardata quella ragazza che
aveva saputo destare in te un cosi vivo interesse? Credi tu - con-
tinuo implacabile l'attrice - ch'io non abbia trovato come te in lei
una impressionante somiglianza con una persona che da qualche
tempo ti ¢ divenuta tanto carar... Oh, Giuliano, come siamo
giunti presto a questo epilogo doloroso..... Io ti comprendo, ti
comprendo...... Ma ti vorrei piu leale e piu energico..... Dovresti
confessare francamente di non amarmi piu, abbandonarmi, par-
tire stasera stessa, se il tuo desiderio te lo consigliasse..... Cosi, tu
ti avvilisci tanto ai miei occhi..... Il nostro amore, un giorno ar-
dente, ¢ ridotto oramai alle vilta e alle bassezze, ai ripieghi e alle
menzogne di un matrimonio mal riuscito.....

Giuliano proruppe. Chiamando a raccolta le ultime forze
della sua passione agonizzante, soffocando violentemente la
voce onesta della sua conscienza, egli disse a Claudina le piu
dolci parole d'amore, seppe trovare le piu lusinghiere e rassicu-
ranti proteste, tento d'incantarla con le piu soavi promesse di
fedelta e d'ardore.

- Non ti credo, non ti credo, rispondeva Claudina..... tu menti
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ancora..... Non pretendi forse che quella ragazza non ti aveva

ricordato nessuna altra donna? Oh, come sai mentire, come sai

Lo scrittore senti ch'era impossibile di convincere Claudina
alle sue menzogne ed ai suoi inganni. Volle essere sincero, le
disse che quella rassomiglianza aveva colpito anche lui, ammise
che il richiamo doloroso dell'assente facesse alle volte emigrare
verso altri luoghi il suo povero cuore.....

Quale oscuro dramma avvenne allora nell'anima di Claudina?
Tutti 1 suoi sogni e tutto il suo passato dovettero tornare al suo
pensiero ed alla sua memoria.

Il passato dovette in lei confrontarsi al presente e questo a
sua volta con 'oscuro e dolente avvenire.

- Ebbene, ella esclamo, per sentirmi dir questo, per sapere che
tra le mie braccia tu chiudi gli occhi e ti illudi di baciare un'altra
donna che ami, io ho dovuto darti quanto avevo di mio, di inti-
mamente mio, tutti i miei sogni, tutto il mio ideale, tutto il mio
avvenirel... Oh, in verita, non ne valeva la pena.... non ne valeva
la pena, se si doveva giungere agli affanni e alle miserie che ora
ci angustiano. Il nostro sogno ci ha tradito, forse, e la sua realta
mi appare di giorno in giorno sempre piu lontana.... Ecco: tu mi
hai presa cosi, per capriccio, per piacere, ed ora che il capriccio
¢ soddisfatto ed il piacere diviene monotono, tu ti avvilisci sotto

il peso delle mie catene e sogni e desideri, per amor di novita, le
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delizie e le gioie indulgenti del focolare domestico!

L'ultima frase era stata pronunziata con una cosi sprez-
zante ironia che Farnese ne risenti un'emozione violenta. Il do-
lore e la passione trasfiguravano interamente l'innamorata. Ella,
che sempre aveva avuto rimorso per il male fatto a Beatrice,
aveva adesso saputo trovare una frase ed un accento che rivela-
vano l'intima angoscia ed il risentimento della sua anima calpe-
stata. Traversava uno di quei parossismi sentimentali in cui, sotto
la sferza della passione non corrisposta, la creatura piu tenera e
mite diviene crudele e despota. Sembrava a Claudina, in quel
momento, di non amar piu Farnese e non imaginare che appunto
allora il suo amore per lui era asceso al piu alto fervore.

Su la Piazzetta, appena discesi dalla gondola, gli amanti si fis-
sarono, senz'ombra d'amore, muti e taglienti come due avversa-
rii; e ad entrambi parve d'essere oramai due nemici irreconcilia-
bili. Giuliano, che non aveva trovato, stretto com'era dall'emo-
zione, una frase definitiva da rispondere alla volgare ironia di
Claudina, sentiva impossibile la continuazione di quel colloquio.
Anche l'attrice dovette avere la medesima sensazione, poiche in-
nanzi a San Marco disse allo scrittore;

- Io torno all'albergo. Tu non ti dar pensiero: vieni quando ti

Prima che Giuliano avesse pensato a trattenerla, ella s'allon-
tano vivamente tra la folla variopinta di ufficiali, di giovani ele-

ganti e di forestieri che gremiva la piazza, le Procuratie, 1 mille
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tavolini dei caffe.

A stento ella tratteneva le lacrime. Camminava tra la folla,
spedita ma con un passo a momenti incerto e titubante, poich¢
il sottil velo di lacrime distesost su le sue pupille le appannava la
vista; ed inoltre ella serrava le palpebre, temendo che le lacrime
avessero a scivolarle lungo le guancie. Passo sotto 1 portici del
palazzo ducale, percorse un breve tratto della Riva degli Schia-
voni. Giunta all'Héte/ Danieli 1a sua tristezza, forse perche ne trat-
teneva lo sfogo, aumento grandemente. Quasi di corsa ella passo
innanzi ai grooms ed ai camerieri per nascondere I'emozione che
le faceva tremare convulsamente le labbra impallidite. Ma, ap-
pena giunta in camera sua, senza avere nemmeno la forza di far
scattare la chiavetta della luce elettrica, ella fu vinta e dovette la-
sciarsi cadere su una poltrona, rompendo in un pianto desolato.
Lo sforzo nervoso, ch'ella aveva dovuto fare per frenarsi fino ad
allora, la lasciava senza energia e senza volonta; il suo dolore solo
prorompeva in quei desolati singulti, che risuonavano cosi triste-
mente nella grigia penombra di quella stanza che tante volte

aveva udito 1 sospiri del suo amore e della sua volutta....

Giuliano intanto, abbandonato tra la ignota folla crepuscolare
di piazza San Marco s'era diretto verso le Procuratie, a passo
lento, tutto assorto nel dolore dispotico delle sue nuove ango-

scie, da cui nulla poteva distoglierlo. Poiche non ogni sentimento
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eletto 249 e nobile era morto in lui, egli sentiva, questa volta pro-
fondamente ed intieramente, il lacerante rimorso per l'inutile
male fatto per sempre a Claudina. Con quale sguardo di muta
disperazione e con quale passo di vittima vinta che s'approssima
all'ultima tortura ed al colpo supremo, ella lo aveva lasciato al-
lontanandosi verso la Riva degli Schiavoni! Egli era stato sul
punto di correrle dietro, per raggiungerla, per prendetle il brac-
cio, chiamarla e dirle: - «Vieni, vieni, io ti amo. Tutte queste sono
follie. Dammi tutto il tuo cuore, prenditi tutto il mio, che ¢ tuo,
tuo, interamente e per sempre tuo, mia povera buona e dolce
Claudinal» Ma ella gia voltava all'angolo del palazzo ducale e lo
scrittore ebbe scrupolo di compiere quell'atto inconsulto, te-
mette che qualcosa di quella scena banale potesse essere osser-
vata da un passante curioso.

Non deploro, poco piu tardi, quella risoluzione, dopo che fu
passato il primo momento di distacco in cui solo la pieta e I'e-
mozione, sempre eloquentissime nel suo povero, generoso ed
irrequieto cuore di poeta e di uomo buono, avevan parlato sug-
gerendogli quella clemenza bugiarda, che poi divien crudelta,
quella finzione pietosa che poi diviene inesorabile cruccio, quella
debolezza incoerente che poi rendera piu desolato e piu vile il
dissidio quando, fatalmente, dovra per un'altra volta riaprirsi.
Mai come in quella sera, il fantasma di Beatrice era riapparso
inquietante e dispotico nell'anima di lui. Una donna che passava

col suoi bambini gli rammentava certi pomeriggi primaverili,
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quando egli, salendo al Pincio verso il tramonto dopo una
giornata di fecondo lavoro, incontrava I'adorata lontana che ne
discendeva col suo passo signorile e un po' languido, mentre in-
nanzi le due creature bionde, stanche oramai di tanti giuochi e di
tante follie, camminavano con arie assorte di persone serie e
molto gravemente preoccupate. E nulla era pel cuore di Farnese
piu dolorosamente spietato di quei continui richiami di tutto
quel suo piccolo mondo lontano, e forse per sempre perduto.
Forse per sempre perduto! LLa mesta parola di dubbio e di
timore ritornava sempre piu frequente nell'anima del poeta,
come il grigio e malinconico ritornello di una canzone ch'era
dolce e soave e che non udremo mai piu. Forse per sempre per-
duto! Era possibile che tutto I'edificio della sua vita e della sua
famiglia dovesse cosi andare irremissibilmente distrutto per la
follia di un giorno, per la risoluzione sconsigliata di un'ora di ab-
bandono?... Ei non poteva, ei non voleva crederlo... Ed ora?
Quale destino gli si riserbava? Ora che I'amore per Claudina era
svanito, come un profumo troppo lieve ad un vento troppo
forte; ora che il loro sogno di gloria fraterna appariva ad en-
trambi come un dolce miraggio lontano, ma nulla piu che un
miraggio; ora che Claudina aveva chiaramente veduto quanto 1'a-
nima di Giuliano le fosse estranea e lontana; ora che ella, con le
sue ultime ironie di quel giorno si era risolutamente svelata come

un'avversaria decisa a non lasciar campo alla pietosa menzogna
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ed all'inutile inganno, che cosa poteva egli fare? Oh, ritor-
nare, ritornare a Roma, gettarsi ai piedi dell'offesa creatura, dirle
quanto I'amasse e quanto avesse sofferto e come espiato; averne,
come una nuova benedizione di pace e di fortuna su la sua vita
e pel loro comune destino, il dolce e generoso perdono, 1'asso-
luto oblio!

Ma come poteva egli presentarsi a Roma, inaspettato, cosi?
Gli sarebbe stato solamente possibile, senza bisogno di scandalo,
vedere sua moglie e parlarle? E avrebbe ella acconsentito ad
udirlo, ella che fino a quel momento lo sapeva con quella sua
amante, in viaggio, forse dimentico, certamente felice? Le poche
lettere ricevute da Loredano non eran tali da confortarlo su le
probabilita di perdono e di oblio che le parole di Beatrice con-
sentivano di considerare. In quanto poi alle lettere ch'egli aveva
scritto al cognato e nelle quali, specie in quelle ultime settimane,
egli aveva transfuso tutta I'intima angoscia e tutto I'oscuro rim-
pianto del suo povero cuore senza piu speranza di pace e di gioia,
in quanto a quelle lettere, chi sa se Loredano aveva stimato op-
portuno farle leggere a Beatrice? E in caso affermativo, chi sa se
la povera donna vi aveva prestato fede? Disillusa com'era, ella
aveva forse sospettato che quelle lettere - scritte invece col cuore
in mano e senza bugiarde preoccupazioni di stile e di effetti da
raggiungere - fossero state abilmente studiate e composte per
toccare 1 piu sensibili angoli del suo cuore, per impietosirla e

commuovetrla?
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Era follia, dunque, sperare in un cosi pronto perdono, in
un cosi rapido e piano ritorno alla vita del tempo passato. Egli
entro al caff¢ Florian ed in una di quelle salette tutte luccicanti
di specchi, luminose di lampadarii e fastose per gran numero di
pitture e di mosaici, scrisse a sua moglie una lunga lettera, una
lettera spontanea e profonda ove mise tutto il suo cuore, con
tutte le sue piu sincere parole, confesso tutto il suo pentimento,
disse tutti 1 suoi spasimi, tutti i suoi rimpianti, tutte le sue agonie,
0s0 esternare tutte le sue speranze e tutti i suoi sogni, invocando
il perdono umilmente con preghiere suggestive ed eloquenti; e
vi mise 'anima sua e tutto il suo infinito dolore; e vi mise tutta
la sua conscienza ed il suo pentimento e i suoi nuovi propositi;
e vi mise tutto il suo cuore con tutta la tenerezza di cui era ca-
pace.

Usci dal caffe, deliberato a recarsi a piedi alla posta centrale
perche quella lettera partisse la sera stessa per Roma. Un barlume
di fiducia rischiarava l'anima sua. Avendo messo in quei fogli di
carta tutte le sue miserie, Farnese ne sentiva il suo cuore quasi
sollevato. Ma, poi, a mano a mano che procedeva nel suo cam-
mino, il dubbio e l'inquietudine riappativano, cosi che quando si
trovo a traversare un breve ponte, solitario in quella sera inci-
piente, si arrestd perplesso, vinto dall'irresolutezza, schiavo dei
nuovi suoi dubbii.

Allora Farnese si appoggio al parapetto, rimase lungamente a

fissare quell'acqua bruna. Innanzi a lui si stendeva il canale, come
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un lungo nastro di amoerro verdone che rilucesse, or si or

no, alla vicenda di qualche riflesso. A poco a poco I'ombra della
sera ricopriva ogni cosa; tra quelle penombre scomparivano le
linee dei palazzi, le gondole nere, 1 brevi marciapiedi, le slanciate
curve degli altri ponti, che sfumavano sempre piu, quanto mag-
giori erano le lontananze, divenendo sempre piu pallidi e meno
precisi. E a poco a poco, come file di ceri mortuarii, le ultime
fiammelle dei lampioni si accesero, traforarono di punti e di di-
segni luminosi i fitti manti di crespo nero che le tenebre avevano
oramai disteso su tutte le cose. Qualche architettura di riflessi si
delineo in lontananza, qualche bizzarro geroglifico di punti lu-
minosi appati su la curva di un ponte. E da tutta Venezia nessun
rumore giungeva. Solo quei punti d'oro talvolta, ad un lieve
vento d'estate, palpitavano.

E Farnese, sempre appoggiato al parapetto, curvo a fissare il
nastro bruno del canale dove ora brillavano in striscie luminose
i riflessi di quei punti d'oro, sentiva che era vano sperare nel per-
dono e nell'oblio. Quella lettera non avrebbe trovato in Beatrice
la via del cuore, poiche la diffidenza oramai gliela precludeva.
Egli non sarebbe stato creduto.... Inutile allora avvilirsi! Lacero
la lettera a brandelli, lascio cader questi, lentamente, nel canale
sottostante. E poiche era e sentiva di essere un poeta, ei ricordo
che in altre sere lontane, o da un ponte come adesso, o dalle

finestre di un palazzo ben noto, egli aveva guardato insieme ad
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una donna tanto amata le increspature di quell'acqua, che sem-
bravan ricami. Nulla gli diceva allora che tante angoscie della
sua vita, narrate e rivissute in quei brandelli di lettera, vi sareb-
bero cadute, tristemente, in una sera d'abbandono e di smarti-
mento, tra un glaciale silenzio e sotto il bieco riflesso di quei lumi

d'oro che sembravano ceri accesi su uno sfondo di gramaglie....

VIII.

I tempo passo. Dopo una pace ch'essi sentivano di breve du-
rata, pace ottenuta con una riconciliazione ch'era stata affrettata
dai loro piu umili istinti, il soggiorno di Venezia era divenuto
insopportabile agli amanti. Era stato questione tra loro di una
breve permanenza a Siena. Ma Giuliano aveva temuto un nuovo
assalto doloroso da parte delle sue piu soavi e pure memorie. E
proprio in quei giorni gli era pervenuta una lettera in cui Lore-
dano si mostrava minutamente informato della loro vita vene-
ziana. Evidentemente essi erano spiati. Non era prudente, dun-
que, rimanere in Italia, dove troppi occhi li conoscevano. Era
meglio recarsi altrove, lontano. Giuliano stimava cosi d'essere
utilmente prudente. Quando ei fosse stato lontano, quando oc-

chi che lo conoscevano non avessero piu potuto spiare i suoi
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passi e 1 suoi sorrisi, meno probabilita si offrivano che giunges-
sero a sua moglie notizie su quella sua povera vita che, in appa-
renza, sembrava cosi poco quella di un uomo pentito, che soffre
e che ama.

In quanto a Claudina oramai ell'era vinta e avvilita. Ardente-
mente appassionata ancora per Giuliano, sentiva bene com'ella
non avesse piu su quell'uomo alcun dominio, se non quello fug-
gevole e non troppo nobile dei sensi. N¢ quel dominio era
sicuro ed intero. Comunque, poi, non era quello cui l'attrice aspi-
rava. Oh, come era lontano e diverso dal suo bel sogno sfogliato,
dal luminoso miraggio della sua vita e della sua arte oramai per
sempre dileguato! Innamorata, ella non sapeva rinunziare a Far-
nese. Pur sentendosi avvilita da quelle carezze e da quei baci, che
a volte le sembravano freddi e pietosi come se fossero un'elemo-
sina di clemenza e di pieta, ella s'avviticchiava all'amante: e tutto
il suo mondo era ancora per lei negli occhi di lui; e tutto il sogno
era su la sua fronte; e il suo piu soave asilo era per la povera
innamorata quell'instabile cuore di uomo. E nelle lunghe notti
insonni, ella era paga di poter posare il suo volto sul cuore di lui,
quantunque sapesse che forse batteva per un'altra. Ma si sentiva
contenta di quel tepore, di quel riflesso d'amore, sentiva batter
quel cuore sotto la sua tempia e le bastava; e, chiudendo gli occhi,
tentava di obliare che quel cuore non pulsava per lei, che non era
pit suo. Cosi ella aveva seguito Giuliano in tutte le sue irrequiete

peregrinazioni, docilmente, supplice schiava che lo fissava negli
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occhi per ritrovarvi un richiamo anche pallido dell'amore d'un
tempo...

Da Venezia erano andati nell'Engadina, e dall'Engadina a
Aix-les-Bains; e poi a Lucerna, e su i laghi italiani ed infine a
Saint-Moritz. Il vedere o il rivedere uomini e luoghi ignoti o poco
noti distraeva gli amanti dalle loro preoccupazioni avversarie.
Passavano, cosi, giornate intere in cui il paesaggio o l'arte costi-
tuivan la loro unica comunione di sentimenti. E quando, a
sera tarda, rientrati all'albergo, dopo una cena frettolosa durante
la quale riepilogavano le impressioni della giornata, gli amanti
rientravano nelle loro camere, erano gia troppo stanchi per co-
minciar querele e dibattiti. Solamente qualche bacio era scam-
biato fra i due, mentre intrecciavano le loro carezze, senza pa-
role.

Ma il dissidio si riapriva talvolta, quando Claudina voleva co-
stringere lo scrittore a lavorare intorno alla futura commedia su
la quale essi avevano un di raccolti tutti 1 loro sogni di gloria. 1l
miraggio, benche piu pallido e piu lontano, ritornava qualche
volta ad attrarre, ingannevole e fuggevole, la grande attrice. Ma
l'amante non si prestava piu a quella illusione. E con parole dure
e indifferenti rompeva l'incantesimo, senza pensate che una pie-
tosa menzogna avrebbe offerto ancora a Claudina qualche soave
sorriso. Ma egli soffriva troppo, sentiva il suo ingegno troppo

vincolato e diminuito sotto il peso di tutti i suoi dolori e nessun
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ideale d'arte e di poesia sapeva piu illuminare ed accendere I'a-
nima sua.

Piu violento si riapriva il dissidio quando da Roma giungeva
a Farnese qualche lettera, qualche richiamo. Durante la sua as-
senza, uno dei suoi piu intimi amici, quello forse che aveva piu
comunione con il suo cuore e il suo pensiero, Andrea di Vele, lo
aveva tenuto informato con lettere frequenti e minute su la vita
di Beatrice e dei figli suoi. Le lettere di Loredano non eran per
Farnese quello che avevan saputo essere le lettere dell'amico
suo. Quantunque Loredano lo amasse come il piu fedele e fer-
vente amico, pure egli era sempre fratello di Beatrice; e, se un po'
di partigianeria non poteva essere esclusa dalle sue parole, questa
era naturalmente rivolta verso la sorella. Per questo eran fre-
quenti nelle sue lettere 1 rimproveri, i dubbii, le inquietudini, i
consigli troppo facili a chi li da e troppo difficili a chi li riceve.
Andrea di Vele era invece un cronista fedele e imparziale.
Avendo continuato a frequentar la casa di Beatrice, era in grado
di dare al lontano tutti i ragguagli possibili. E per Farnese quelle
lettere erano un riflesso di quella vita, una comunione indiretta.
E quando quel riflesso era troppo vivo, quella comunione
troppo petfetta, Giuliano sentiva un tumulto scatenarsi nell'a-
nima sua, poiche il nero drappello dei suoi tristi doloti ritornava
lugubremente. Claudina si risentiva allora di quelle amare tri-
stezze. La disputa fra gli amanti cominciava. E, minaccioso, il

dissidio tornava ad aprirsi.
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E ad ognuna di quelle nuove lotte, che giungevano brusca-
mente, tanto piu acri e crudeli quanto piu i giorni precedenti eran
stati calmi e affettuosi, gli amanti sentivano chiaramente che
quella vita non avrebbe, cosi, potuto ancora durare per lungo
tempo.

Piu presto di quanto essi avessero sospettato, le circostanze
la troncarono decisivamente. Una lettera di Andrea di Vele era
stata la scintilla che aveva propagata la fiamma. L'amico scriveva
che la piccola Anna Maria era da piu giorni inferma e che
Beatrice era tutta in ansia per la salute della sua creatura. La let-
tera voleva essere rassicurante, ma, tra le righe, Giuliano aveva
ben compreso tutto quel che Andrea aveva voluto celargli.

Ah, correre, correre a Roma al cappezzale di quella sua
bimba, ch'egli prediligeva con un affetto quasi esagerato! Ma no,
ma no, egli era inchiodato li, presso quella straniera; e quella casa
lontana dove la piccina soffriva, quella casa sua gli era chiusa
oramai. Un'ira folle lo invase. Perche il destino aveva portato
tanto dolore sul cammino della sua esistenza? Perche aveva
sparso tante spine, sotto un'ingannevole coltre di foglie rosee, su
per quella salita della sua vita, per quell'ultimo tratto che lo se-
parava ancora dall'altro versante? E tutta la sua sofferenza pro-
ruppe in parole inconsulte e brutali, quando Claudina ignara bia-
simo il suo umor tetro e lo rimprovero per le sue risposte tediate.

- Va, va, egli le grido, lasciami solo..... Tu mi hai fatto tanto

male dal giorno in cui ci siamo incontrati..... Va, va, che cosa vuoi

250



di pit dal mio povero cuorer....

Dopo una scena violenta, Claudina usci, discese nel giardino
dell'albergo, sentendo bisogno d'aria, di silenzio e di pace: si
getto in una carrozza, fece partire il cavallo ad una corsa sfrenata.
L'anima di lei agonizzava. E cosi potente era il suo dolore che,
quando la carrozza per una voltata un po' brusca o per un ca-
priccio del cavallo minacciava di ribaltare in quella corsa vee-
mente, ella quasi bramava di spezzarsi la fronte contro una
di quelle pietre aguzze e taglienti che fiancheggiavan la via.

La bufera con pari furia s'era scatenata nell'anima dello scrit-
tore. Dalla finestra, aveva veduto allontanarsi Claudina quasi con
sollievo. Rimasto solo, ei si proponeva di trovare un po' di calma,
perche potesse riflettere su l'avvenuto, deliberare saggiamente e
posatamente che cosa gli convenisse di fare, in qual modo e con
quale intenzione egli dovesse agire in quel momento della sua
vita che forse era decisivo e che gli appariva come un bivio fatale.
Ma qualcuno picchiava alla porta. Giuliano grido:

- Entrate! - e appena ebbe veduto avanzarsi il cameriere con
in mano un vassoio esclamo convulso: - Un telegramma? Per
me?

11 cameriere tese il vassoio e, dopo che Farnese v'ebbe preso
il dispaccio, si inchino, usci. Lo scrittore rimase tremante, col
dispaccio in mano, senza avere il coraggio d'apritlo. Dopo la let-
tera d'Andrea di Vele, l'arrivo di quel telegramma faceva sorgere

in lui un assai fosco presagio. Si fece forza, alfine, lacero il foglio;
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lesse:

«Anna Maria piuttosto aggravata - Necessiterebbe tuo ritorno
per ogni evenienza - Ti attendero dopodomani stazione al primo
treno mattutino - Non allarmarti pero, non essendovi finora pe-
ricolo serio - Andrea di Vele».

Attonito, avendo inteso tutto il recondito significato di quel
telegramma, si gettd su un orario, lo sfoglio: senza attendere il
treno della mezzanotte, v'era un treno alle quattro che lo
avrebbe fatto giungere a Roma una notte prima dell'altro.
Chiamo i camerieri, i facchini, fece chiudere le valigie, le borse.
Non mancavano che venti minuti all'ora del treno. Col cappello
in testa, scrisse contro il vetro della finestra due righe a matita

per Claudina su una carta da visita:

«l telegramma che ti lascio mi chiama a Roma per la salute
della mia creatura. Perdona al padre se fuggo cosi, perdutamente,
senza nemmeno abbracciarti. Non mi sento piu padrone di me
stesso. Ti scrivero, ti telegrafero, cara Claudina.....»

GIULIANO.

Consegno il biglietto per Claudina al burean, scese precipito-

samente le scale, salto in una carrozza, in preda ad una agitazione
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fremente. Non ebbe un sospiro di sollievo, se non quando si
trovo nel suo scompartimento di prima classe nell'express, di cui
gia i conduttori serravano gli sportelli, toglievano i freni.

Quel viaggio di un'intiera giornata fu per lui un'agonia ine-
narrabile. Febbrilmente il suo pensiero correva a Roma, alla sua
casa, dove forse Anna Maria moriva in quel momento. La fune-
bre visione passava fosca nel suo pensiero. Per allontanarla egli
pensava a Claudina: imaginava lo stupore della povera donna, il
suo dolore immenso. Una convulsione frenetica agitava il suo
cervello. Passavano stazioni, paesi, citta, egli nulla vedeva.
Quel treno direttissimo, lanciato alla velocita di sessanta chilo-
metri all'ora, gli sembrava per la sua ansia e per la sua febbre
lento e pesante come due bovi che traggan l'aratro nei solchi.
Ogni breve fermata era per lui un nuovo spasimo. Quando i freni
stridevano, una tenaglia torceva nel tempo stesso il suo cuore.
Egli avrebbe voluto morire piuttosto che soffrire quella pena in-
dicibile, lacerante. Forse la sua piccina agonizzava ed egli era pri-
gioniero in quel funebre convoglio, che non era veloce, fulmineo
come il suo terrore avrebbe voluto che fosse.

- Quale espiazione! Quale espiazione! si trovava a dire a voce
alta, ogni tanto, sconsolatamente.

La sua fronte ardeva, il suo cervello pareva volesse spezzargli
il cranio. Egli poggiava le mani sul suo capo, premeva con tutta
la sua forza, triplicata dall'energia nervosa. A volte vedeva tutto

rosso, temeva di diventar folle. Poi, momenti di dolore silenzioso
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e piu cocente sopravvenivano. L'agonia si prolungava come un
supplizio inumano al quale le sue povere forze di uomo non
avrebbero potuto piu a lungo resistere.

Provvidamente, verso Chiusi, quando la seconda sera del suo
viaggio, della sua veglia e della sua febbre cominciava a discen-
dere su le lussureggianti campagne toscane, la fatica e la stan-
chezza lo vinsero e lo prostrarono. Il sonno lo prese gravemente:
sonno dapprima affannoso per lugubri fantasmi di lutto e che

poi divenne piu blando, pitt calmo, piu riposante.

E dopo poco, il violento incendio divampato in tutto il suo
essere era sedato, e Giuliano, disteso, dormiva placidamente,
mentre dai finestrini s'insinuava un raggio di luna, che andava a
lluminare, su le sue labbra bruciate dalla febbre, un placido ed

ignaro sorriso di bimbo.
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PARTE TERZA

I.

Uscito dalla stazione e salito in una carrozza, quando il coc-
chiere gli domando a quale via dovesse portarlo, Giuliano Far-
nese repentinamente si ritrovo perplesso e indeciso. In un attimo
cento decisioni contradittorie si opposero in lui. Il cocchiere,
credendo ch'egli non avesse udito, rinnovo la domanda. Allora
Giuliano risolutamente diede I'indirizzo di casa sua. Subito dopo,
non appena la carrozza si fu mossa in quella direzione, 'impos-
sibilita gli apparve di presentarsi a casa sua, a quell'ora ed in
quelle condizioni. La grande depressione nervosa, che aveva te-
nuto dietro all'eccitazione formidabile di quel suo lungo viaggio,
lo rendeva ora debole ed irresoluto come un fanciullo. Si trovava
a Roma, a notte alta, senza aver prevenuto nessuno. Passando
per Firenze si era proposto di telegrafare ad Andrea di Vele o a
Loredano da una delle stazioni della linea, ma il sonno lo aveva
preso e quando, vicino a Roma, un triste sogno lo aveva destato,

era oramai troppo tardi.

- No, no, egli pensava, non posso presentarmi cosi, inatteso;
anche Beatrice puo dalla mia venuta improvvisa ricevere una

scossa troppo forte, un'emozione troppo violenta. E anche per
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la mia creatura, se ¢ viva, vedermi tornare, cosi, d'improvviso,
puo esser nocivo.....

Mascherava a s¢ stesso sotto queste considerazioni obbiet-
tive, il vero sentimento che lo faceva esitare innanzi al compi-
mento immediato del suo ritorno. Quasi egli aveva vergogna di
confessarlo a s¢ stesso. E questo sentimento era tutto di timore
e di rispetto per Beatrice, alla quale non avrebbe osato baciare la
mano per tema che quel bacio fosse considerato mendace, alla
quale non avrebbe osato dire una sola parola di umilta, di penti-
mento e di dolore per tema di non essere creduto. Come avrebbe
potuto trovarsi solo, dopo tanto tempo, innanzi allo sguardo cer-
tamente sprezzante di quelle care pupille? Poiché infine, forse,
egli era per lei ancora un colpevole, forse ella aveva conosciuta
la sua vita con Claudina e I'aveva creduta felice, forse anche non
aveva prestato fede alcuna alle promesse, alle espressioni di do-
lore e di amore, ai giuramenti che per mezzo delle lettere dirette
a Loredano dovevano esserle giunti. No, no, solo, ei non avrebbe
mai trovato l'energia per riaffrontarla.... Come avrebbe egli retto
allo sgomento e allo spasimo s'ella avesse avuto una sola parola
di ripulsione e di odio, un solo gesto di disamore che gli avesse
negato il perdono?

- Tornate indietro, ordino risolutamente al cocchiere. Pas-
siamo alla ferrovia per depositare al bagaglio queste valigie e
dopo accompagnatemi a piazza Colonna. Ma prestissimo.....

Una nuova ansia lo assaliva. Andrea di Vele non lo attendeva
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che I'indomani mattina. Non di meno, s'egli non aveva la forza
di presentarsi a sua moglie, non poteva pero passar la notte senza
trovare Andrea di Vele per aver notizia della sua povera piccina,
della sua cara dilettissima piccola inferma. Un breve rintocco so-
noro suonava l'una dopo la mezzanotte all'orologio della sta-
zione. Dove trovare l'amico suo a quell'ora? Piu probabile gli
sembro che fosse al circolo. In quanto a Loredano non vi era
speranza di trovarlo. Se Anna Maria era ammalata, certamente
egli non si muoveva, durante la sera e la notte, dal capezzale della
nipotina.

Al Circolo sali precipitosamente le scale, mando un cameriere
alla ricerca di Andrea di Vele nelle sale da gioco o da fumo, nella
sala di lettura o nella biblioteca. Durante qualche minuto egli ri-
mase in quell'anticamera, intento a udite le voci di alcuni uomini
che nelle sale continue giocavano. Le formole sacramentali del
baccara gli giungevano ogni tanto:

- Do... Carte... Carte... Sette... Novel... Sette.. Sette: nulla di
fatto!

Quante sere egli aveva passato in quelle sale, a udire la mono-
tonia di quelle esclamazioni, a gettare qualche biglietto di banca
su l'uno o l'altro quadro di quel gioco cosi pieno di emozioni....
Come era felice, allora: sarebbe uscito in quell'anticamera,
avrebbe preso uno di quei soprabiti appesi li intorno e una cat-

rozza del circolo lo avrebbe accompagnato a casa dove i baci di
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sua moglie lo avrebbero atteso..... Tutto era finito, oramai. Il ca-
meriere era tornato dicendogli che Andrea di Vele non era com-
parso al circolo che per il pranzo, uscendone subito dopo, prima
delle nove.

Farnese si slancio di nuovo per le scale, salto in carrozza, si
fece condurre al caffe Colonna. Da un groom del caffe fece ricer-
care Andrea. Intanto egli vedeva, oltre la porta e i cristalli, tutta
la vita elegante e brillante del caffe notturno. Ai tavolini candidi,
scintillanti di argenterie e di cristalli sotto 1 perlacei fasci luminosi
della luce elettrica, le orizzontali grandi e piccine cenavano in
compagnia di vecchi e giovani, tutti uniformi sotto la livrea
dell'abito nero, tutti uniti nel desiderio di quelle donne. Qual-
cuno entrava ogni tanto, reduce da un teatro, da un ricevimento
o da una visita. Giuliano spiava le fisionomie di tutti coloro che
sopraggiungevano. Qualche donna entrava, avvolta in un son-
tuoso mantello, seguita da una mezza dozzina di cavalieri dai visi
smorti e dalle spalle curve, sorridente pel piacere del dominio e
dell'impero voluttuoso, moderna personificazione d'una Circe
fatale. Qualche sn0b entrava anche nel caffe, faceva la parata, sbir-
ciava le donne, beveva un bicchierino di cognac, pagava con un
biglietto da cento lire, occhieggiando qualcuna.

Oh, quella frivola vita, come aveva potuto egli viverla?
Giuliano nel fondo della sua carrozza attendeva malinconica-
mente la risposta del groom che fu negativa. Irrequieto, deside-

roso di trovare Andrea ad ogni costo, si fece portare ad altri
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caffe, ad altri ritrovi, dove pero tutte le sue ricerche riuscirono
vane. Tento allora di bussare alla casa di Andrea, alla Passeggiata
di Ripetta. Licenzio la carrozza e rimase in mezzo alla via, men-
tre il trotto del cavallo echeggiava sempre piu lontano, ad atten-
dere che qualcuno rispondesse ai colpi ch'egli aveva picchiato col
martello del portone.

Tutto fu vano. Il portone non si apri. Una tortura impreve-
duta, quella di un'intera notte di ansia, di timore, di solitudine
angosciosa, veniva ad aggiungersi alle molte che in quei due ul-
timi giorni avevano travagliato il povero cuore di Giuliano. Dove
recarsi a quell'ora? Un orologio in lontananza aveva battuto le
tre. Un silenzio profondo incombeva con solenne maesta su la
citta addormentata.

Farnese non pensava piu a cercare Andrea. Probabilmente
l'amico era in casa, s'era forse coricato per tempo a fine di potersi
recare al primo treno mattutino in cerca di Giuliano alla stazione
di Termini. Nessuno s'era destato nella casa. Dopo un ultimo
tentativo lo scrittore decise d'attendere 1'alba, di pazientare fin-
che il portone si aprisse e gli fosse possibile farsi udire da qual-
cuno.

Passeggio lentamente per la breve via fiancheggiata da un lato
da tisici alberelli prospicienti il fiume. Il suo passo batteva rit-

mico e pesante sul selciato.

Quell'incertezza su quanto era avvenuto nella sua famiglia lo
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straziava. Poiche nel dubbio ¢ sempre la visione piu fosca quella
che si presenta ai nostri occhi. Giuliano era in preda alle piu tristi
previsioni intorno all'esito della malattia della sua creatura. Gli
sembrava che I'alba non sarebbe mai giunta e che la sua angoscia
avrebbe troppo a lungo durato. Dopo lo schianto formidabile
che quel giorno e mezzo di viaggio aveva dato all'anima sua, lo
scrittore si trovava senza forza e senza energia per quella rinno-
vata agonia.

Camminando, si trovo in piazza del Popolo. Mille squilli di
piccoli campanelli giungevano dalla via di Ripetta. Giuliano si
soffermo. Nell'ombra della via, rotta flocamente da qualche raro
e lontano lampione, una folla bianca si muoveva. Lentamente,
questa s'avanzo, si preciso: mandre intere di pecore provenienti
da porta Cavalleggeri si avviavano a nuovi pascoli lontani. Un
primo gruppo entro nella piazza, parve disgregarsi, si serrd nuo-
vamente. Le piccole e mansuete viaggiatrici procedevano serran-
dosi le une alle altre, quasi per sorreggersi, quasi per incitarsi o
per trascinarsi a vicenda. Qualche capretto irrequieto saltellava
ai lati del bianco e sonoro drappello. Ogni tanto, fra quella folla,
un buttero avvolto nel nero mantello passava su un vigoroso ca-
vallo maremmano, governando con la verga quel gregge, aiz-
zando 1 cani in difesa o a tutela dell'ordine. Poi i bianchi drappelli
ricominciavano. Tutte quelle nomadi esistenze ispiravano una
pieta infinita. Ciecamente, esse procedevano, forse verso la

morte. E tutta quell'armonia di campanelli mossi nella marcia
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sembrava un funebre accompagno in quella notte profonda; e i
belati di tutto quel gregge sembravano gemiti. Quella folla lanosa
riempiva oramai quasi tutta la piazza e i movimenti suoi la face-
van sembrare come un mare convulso per la vicenda continua
delle onde spumanti.

Giuliano si trovava quasi rasente a quei bianchi drappelli. A
un tratto ei senti un colpo su i suoi piedi, chino gli occhi: una
capra s'era abbattuta a terra, morta. Le altre, indifferenti, conti-
nuarono la loro marcia. Solo un capretto accorse belando, si
curvo su la caduta, la carezzo con la lingua. Giuliano rimase qual-
che secondo con quel peso di morte su i suoi piedi, sentendo il
ribrezzo correr la sua pelle in un brivido e pur non avendo la
forza di togliere alla caduta quell'ultimo sostegno. Un buttero
accorse. Afferro per le quattro gambe la capra morta ai piedi di
Farnese, la getto su un carro che seguiva, portando donne, fan-
ciulli e vecchi pastori. Il capretto segui il carro, belando forte,
guardando talvolta il buttero con occhi d'invocazione.

Finalmente la piazza si vuoto. Dalla porta del Popolo giun-
geva sempre piu lontana I'eco di una canzone intuonata da un
pastore e della quale i butteri cantavano a coro con le loro virili
voci spiegate il ritornello dolente. Giuliano, afflitto ancéra da
quelli spettacoli e da quegli echi di malinconia si affretto per la

breve salita del ponte Margherita, si trovo sul fiume.

L'alba non era ancéra giunta e gia la notte non era piu intera.
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Giuliano, cui la morte della capra aveva dato un brivido, quasi
fosse il simbolo di un'altra fine, il richiamo ultimo di una creatura
diletta, rimase sul ponte, innanzi al panorama solenne di Roma,
ad attendere il giorno.

Gia nel cielo striato d'onde lunati e di misteri, le ultime nuvole
scompativano cedendo il loro breve dominio all'albore grigio e
freddo. Un alito sottilissimo di vento fremeva, dando brividi e
susurrii alle verdi foglie degli alberi fiancheggianti i lungotevere
e la Passeggiata di Ripetta. Le nebbie basse che indugiavano su
le gialle acque sonnolenti del fiume si diradavano, quanto piu la
luce si avanzava, come pallide lame d'acciaio su l'orizzonte,
quanto piu si accendeva il nuovo chiarore, ancora grigio, albale,
non ancora tale da riscaldare la nuova vita delle cose, ma cosi
freddo invece che sembrava avrebbe dovuto gelare gli ultimi
sonni, incalzare con gelide spade gli ultimi drappelli di sogni, di
quei sogni che, figli delle stelle, con esse impallidiscono e scom-
paiono.

E, ad un tratto, in vicinanza, nel silenzio ancéra profondo
dell'alba, un campanile sparpaglio i lenti rintocchi argentini delle
sue campane. Altri, piu lontani, risposero come ad un mistico
appello musicale ed il canto di quelle campane giunse grigio,
come fosse ovattato. Altri campanili pit lontani ancéra sgrana-
rono nell'aria albale una fievole sinfonia d'armonie d'argento. 1l

canto delle campane si rafforzo, si attrasse, si fuse, squillo come
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un inno al di sopravveniente. Poi di nuovo quelle voci d'ar-
gento si disgregarono, diminuirono, s'affievolirono. Le armonie
piu lontane divennero fievoli e pallide, quasi fossero echi delle
piu vicine. E mentre I'ultimo campanile batteva a rintocchi le ul-
time note, un orologio suono le ore, lentamente, a grandi pause,
durante le quali il suono si propagava nelle lontananze.

A quella danza di note argentine, che a volte era divenuta sot-
tile e delicata, come un ricamo che si disegnasse nell'aria traspa-
rente, Giuliano Farnese rimase estatico, dimenticando ogni do-
lorosa preoccupazione del suo cuore o della sua conscienza,
come sempre gli accadeva in presenza d'uno spettacolo di bel-
lezza.

I rosei riflessi si diffondevano all'orizzonte. Si sgranavano nel
cielo, sempre piu dolci e maliose, come sublime armonia ai mer-
letti musicali dei campanili salutanti I'alba, le melodie sottili della
sinfonia in rosa maggiore che 'aurora canta. Qualche cupola, la-
sciando vedere il cielo dai finestroni contrapposti, prendeva I'ap-
parenza leggera e squisita di una trina enorme. Qualche riflesso
s'accendeva nel fiume, qualche voce lontana sorgeva. E la luce,
intanto, avanzava sempre piu a lame piu fitte, piu rapide, piu ta-
glienti, insinuandosi nel cielo, sgombro fin delle ultime nubecole
lievi come fiocchi di bambagia, e gia disposto, tra le rose e gli ori
dell'aurora serena, al connubio solenne col nuovo giorno.

A quello spettacolo di serenita e di vita una speranza fiori

nel cuore di Farnese. In quel momento, dall'alto del ponte, vide
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il portone di Andrea di Vele spalancarsi. Allora, senza indugio,
tornando alla vita dopo l'agonia di quella notte di profondo do-

lore, scese a precipizio verso la casa.

II.

Al ripetuti squilli del campanello elettrico un domestico, an-
céra in pantofole e con una giacchetta abbottonata alla meglio,
venne ad aprirgli. Senza riconoscerlo gli disse subito:

- Mi dispiace, il padrone riposa ancora.

Giuliano non gli bado. Entro nell'appartamento, volto per un
corridoio a destra che sapeva esser quello che guidava alla ca-
mera da letto di Andrea. La sua ansia e la sua febbre non gli
consentivano la pazienza di mandare ambasciate, di parlamentar
col domestico. Prima che questi avesse potuto raggiungerlo, egli
gia era entrato nella camera dell'amico ancéra immersa in una
fitta penombra. I.a voce di Andrea, assonnata, grido:

- Chi ¢ 1a?

- Son io, rispose Giuliano e, poiché Andrea non aveva rico-
nosciuto la voce, aggiunse mentre spalancava le imposte su quel
cielo oramai chiaro di sereno mattino autunnale: - Son io, Giu-
liano Farnese.....

Andrea di Vele non credeva alle sue orecchie:
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- Tu, tu qui?

In un batter d'occhio, balzo dal letto, infildo un pantalone,
corse incontro all'amico, lo abbraccio fortemente con un no-
bile e profondo affetto virile. Farnese si disciolse, gli chiese feb-
brile:

- Come sta Anna Maria? Dimmi la verita, crudelmente.

Un momento di spasimo e di terrore, piu intenso di quanti
fino ad allora lo avevano angosciato, tenne dietro a quella do-
manda. Ma si rassicurd subito. Il volto di Andrea era rimasto
sereno e le labbra s'atteggiavano ad un sorriso per rispondergli:

- Molto meglio, molto meglio. Sono passato da casa tua ier-
sera dopo pranzo, verso le dieci. Anna Maria dormiva tranquilla.
Il medico era stato rassicurantissimo, poiche aveva giudicato che
la crisi piu aspra era felicemente superata. Tua moglie ¢ adesso
molto sollevata. Due giorni fa Anna Maria era pero in uno stato
gravissimo, nel massimo infuriare della crisi. Beatrice s'illudeva,
non comprendeva tutta l'intensita del male. Loredano pensava
per bocca della sorella. Io intuii il pericolo e credetti mio dovere
avvertirti, farti accorrere per qualunque evenienza. Ma ora, ti ri-
peto, ogni pericolo ¢ scongiurato, la malattia segue il suo corso,
blandamente.....

Giuliano sorrideva d'un sorriso calmo, sereno riflesso della
sua anima alfine quietata dopo tanti giorni in cui la tormenta
aveva cosi fieramente imperversato. Egli dimandava perdono

all'amico d'avere irrotto cosi violentemente in casa di lui. La sua
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angoscia di padre lo giustificava.

- A proposito, rispose Andrea, tra mezz'ora mi sarei le-
vato per venirti a cercare alla stazione. Come mai sei arrivato
iersera e come hai impiegato queste ore?

Lo scrittore narro la sua precipitosa partenza da Saint-Moritz,
il suo viaggio cosi doloroso, le sue irresolutezze e le sue timi-
dezze della sera precedente, la pallida e febrile veglia di quella
notte di tortura. Andrea gli stringeva intanto le mani e sul suo
volto leale passavano tutte le impressioni che le parole di Farnese
destavano nell'anima sua.

Fini di vestirsi. Poi chiese all'amico:

- Hai fatto colazione? No? Dividi allora la mia.

Passarono nella sala da pranzo, un'elegante saletta ai cui muri,
fra le stoffe risaltavano alcune preziose terrecotte di Luca della
Robbia. II domestico verso la cioccolata, il the, porto il pane ar-
rostito, il burro, il miele, qualche sandwichs; poi li lascio nuova-
mente soli. Farnese mangio con appetito, dopo la dieta quasi in-
tera del giorno precedente. Era seduto di rimpetto alla finestra,
oltre la quale vedeva la coppa azzurra del cielo come tagliata in
un immenso e limpido zaffiro. La serenita trasparente di quel
mattino, la carezza bionda di quel sole pallido, che giungeva fin
su la tavola facendo scintillare le argenterie, diffondeva una leti-
zia salutare, un riposo riparatore nel suo misero cuore torturato.

La notizia del grande miglioramento della sua piccina gli era
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giunta cosi impreveduta che ora tutto il mondo gli sembrava mi-
gliore; e sorrideva alla vita che ora gli sembrava buona e quasi
aveva obliato tutto il male e tutta la tristezza che lo avevan di-
spoticamente dominato sino a un'ora prima.

- Tua moglie e Loredano, diceva Andrea di Vele, ignorano
completamente la tua venuta a Roma. Ho creduto che fosse me-
glio non prevenirli. Beatrice non ti ha perdonato, né ti perdone-
rebbe per molto tempo ancora. Non v'¢ quindi da farsi illusioni.
Oramai che sei giunto, bisogna prevenire Loredano, studiare in-
sieme quale strattagemma sia da adottarsi per farvi trovare in-
sieme, per farla venire, senza sembrare, al perdono e all'oblio. La
cosa non sara facile. Ma le nostre comuni abilita di romanzieri
potranno giovarci. Non sono i romanzi che rassomigliano alla
vita: ¢ la vita, invece, che il piu delle volte, con le sue circostanze
imprevedute, con le sue complicazioni inesplicabili ed i suoi
strani epiloghi, rassomiglia tanto ai romanzi.....

Giuliano non I'ascoltava piu. Senza confessarsela, una pallida
speranza era timidamente fiorita nel suo cuore durante quei due
ultimi giorni. Aveva pensato che forse Beatrice non era del tutto
estranea a quel suo richiamo a Roma. Con la bambina inferma,
cosi gravemente inferma che quasi l'ala fredda della morte le
aveva sfiorato l'inconsapevole visino, ella si era sentita forse
troppo sola, aveva lasciato intendere al fratello e agli amici che
se suo marito fosse tornato, non lo avrebbe respinto.... Questo

tacito sogno, carezzato dolcemente per qualche ora, svaniva alle
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parole di Andrea; tutto era ancora da farsi ed altri giorni di
pena - e quanto intensa! - si preparavan per lui.

La colazione era finita. Andrea si levo da tavola, guardo I'o-
rologio.

- Sono le nove, di gia.... Non ho un minuto da perdere,
esclamo. Ho un grave affare fra mezza ora ed alle dieci e mezzo
mi rechero a casa tua per vedere Loredano e parlargli. Prende-
remo un convegno per ritrovarci con te.... Intanto per questt
giorni tu devi abitare in qualche posto.... Sei sceso ad un albergo?

- No. Ho lasciato il mio bagaglio in deposito alla stazione.

- Ah, bene, bene. Dammi allora gli scontrini. Mandero subito
Stefano a ritirarlo.

Suono il campanello ripetutamente. Consegno al domestico
gli scontrini datigli da Farnese:

- Ritirate subito queste valigie e portatele qui... Poi, preparate
la camera a fianco alla mia per il signor Farnese. Torneremo a
colazione a mezzogiorno.

Prese il bastone, il cappello ed i guanti, discese in fretta con
Giuliano:

- Noi ci ritroveremo qui alle dodici, proponeva all'amico.
Avro gia tutto stabilito con Loredano.

- Potrai parlargli liberamente da solo a solo? obbietto Farnese.

- Ne sono sicurissimo, rispose Andrea. Vado a casa tua verso
le dieci e mezzo, perche potremo esser soli. Tua moglie sta in

casa da quasi venti giorni, ¢ molto impallidita e dimagrata;
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ieri il medico le ordino di uscire, di profittare di queste giornate
serene per prendere un poco d'aria, visto che Anna Maria ¢ mi-
gliorata e che puo lasciarla senza timore per qualche ora. Iersera
la persuasi ad uscire. Promise a me e a Loredano che sarebbe
uscita stamane alle dieci per un'oretta.

Comincio a parlare d'altre cose, d'altre persone. Farnese, che
sembrava attento, seguiva invece tutt'altro ordine di pensieti. Sua
moglie sarebbe uscita di casa alle dieci. Un'irresistibile brama di
rivederla si impadroni di lui, ed egli affretto col desiderio il mo-
mento in cui il suo amico l'avrebbe lasciato solo.

Erano giunti in piazza di Spagna. Andrea di Vele, arrestandosi
su la soglia dell'hdre/ de Londres, gli tese la mano per salutatlo:

- Mi raccomando, disse, di essere, almeno per oggi, prudente.
E bene che tua moglie non sappia ancora che tu sei a Roma e,
per certe necessita di convenzioni sociali, ¢ meglio che non lo
sappia nessuno. B opportuno che tu ritorni a casa mia e che tu
mi aspetti. A piu tardi.

Gli serro la mano fortemente un'altra volta ancora, e in quella
stretta di mano era come un incitamento ad aver fiducia e corag-
gio, a non abbandonar la speranza, unica oasi felice nel deserto
squallido dell'avvenire e del destino. Il desiderio di riveder sua
moglie, almeno da lontano, padroneggio Giuliano. Ma Andrea di
Vele aveva ragione di consigliarlo di non esporsi ad essere veduto
e riconosciuto. Guardo 'ora. Alle dieci mancavano quindici

minuti. Una carrozza chiusa passava. Chi lo avrebbe visto in
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fondo a quella carrozza? Giuliano cedette all'irresistibile attrat-
tiva. Fermo la carrozza, vi sali, ordino al cocchiere di arrestarsi
poco lungi dalla sua villetta, al Macao. Una smania puerile lo
aveva preso di rivedere quella casa, quel giardino, di rivedere
uscire da quella porta sua moglie, dopo tanto tempo, dopo tanta
vita. Il trotto veloce del cavallo su per le difficili salite sembrava
lento alla sua impazienza.
Quando la carrozza si arresto, Farnese guardo la sua villetta.
I giardino di Beatrice era come addormentato, in una vita au-
tunnale e melanconica. Un vento leggero scuoteva appena le fo-
glie pallide dei pochi alberi, dai quali con un fruscio sottile, a
quando a quando, qualche foglia d'oro lentamente cadeva sul
suolo dove gia altre foglie cadute avevano composto un tappeto
biondo, che mormorava mestamente, quando il vento lo agitava
un poco. Sul cielo qualche rapida nuvola bianca e leggerissima
volava. Tutti 1 fiori erano morti, le spalliere di rose su i muri
erano appassite. Molte persiane nella villetta erano chiuse. Da
una villa vicina giungevano, pallide e morenti, le note di un pia-
noforte suonato lentamente e tristemente, forse per accompa-
gnare le fantasticherie autunnali di un convalescente. Nulla ricor-
dava a Giuliano il giardino del giorno in cui il dramma era scop-
piato. Allora tutte le spalliere di rose erano in fiore e dal verde
giardino saliva nelle stanze uno spossante profumo di primavera.
Quante volte quel profumo, legato ai ricordi di quel triste

giorno, gli era tornato alla memoria dei sensi, non meno vibrante
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e tenace dell'altral

I minuti gli sembravano eterni. Le dieci e un quarto erano
segnate dalle sfere del suo orologio. Forse Beatrice non sarebbe
uscita. Ma perche? Allora Anna Maria aveva peggiorato di
nuovo? La sua fantasia gia galloppava lugubremente, quando la
porta si apri e una donna apparve, tutta vestita di nero, molto
pallida: Beatrice. Ella s'avanzo pel giardino: le foglie d'oro stri-
dettero, come gemessero, sotto 1 suoi piedi. Ella usci nella via,
s'allontano avvolta da quel pallido sole d'autunno. Camminava
con un passo stanco e si volse piu volte a guardar le finestre della
villa. Farnese non seppe resistere, getto del denaro al cocchiere,
discese e imprudentemente la segui da lontano, tutto ripreso al
suo fascino, alla grazia di quella stanca andatura, alla mestizia di
quel pallore cosi grande!

Quanto duro quella lenta passeggiata di quei due esseri che
soffrivano, di quei due dolori che si seguivano, senza raggiun-
gersi per cullarsi e sopirsi 'un I'altro, senza che Beatrice avesse
l'ispirazione di arrestarsi, senza che Giuliano avesse la energia di
affrettare il passo, d'andarle vicino, di parlarle? Percorsero a
lungo quelle soleggiate vie del Macao; un sentimento nuovo era
nel cuore di Giuliano, quando si nascondeva dietro qualche
muro o entrava in qualche portone per non farsi vedere dalla
passeggiatrice, allorche ella voltava la via o cambiava di marcia-
piede... Gli sembrava di essere un amante timido, un poeta

che segue la creatura dei suoi sogni, nell'ombra, umilmente.
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La poesia del suo cuore cantava tutta in quell'ora. Oh, con
quale ansia egli attendeva e sospirava il giorno in cui avrebbe di
nuovo potuto camminare al fianco dell'adorata, di quella cara
creatura in cui si racchiudeva oramai ogni suo ideale ed ogni sua
speranzal Tutta la bellezza di vivere era per lui personificata in
quella pallida donna, alla quale egli sarebbe tornato come un
amante, follemente, per sempre!

Ella comprava adesso dei crisantemi bianchi e rosei. Quelle
stelle di petali splendevano al sole su la sua veste bruna, tra il
braccio ed il seno. La sua passeggiata era finita ed ella tornava
verso la villa, madre affettuosa e trepida per la sua creatura in-
ferma. Quel po' di sole autunnale doveva averle fatto bene. Le
sue pallide gote erano ormai un po' soffuse di roseo, come se
qualche foglia di rosa fosse sotto la trasparenza della pelle
bianca. L'incantesimo si rompeva per Giuliano. Ei rientrava nella
solitudine grigia e nell'attesa dolorosa.

No, no egli non voleva rimanere solo, senza I'amatal

E, quando la vide entrare nella casa, si slancio, senza pensare,
cedendo all'istinto. Le foglie bionde gemettero anche sotto il suo
passo, per un mesto saluto a colui che tornava, dopo che il tor-
rente del destino lo aveva trascinato tra i gorghi infidi di tanto
dolore. Quando egli era per giungere alla casa, Beatrice era scom-
parsa e la porta si 253 richiuse pianamente. Giuliano si senti stra-

niero a quella dimora. Ritorno sui suoi passi. LLa sua fugace ener-
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gia lo aveva abbandonato, innanzi a quell'umile circostanza for-
tuita d'una porta che si richiudeva sul suo volto, quand'ei stava
per varcarla.

Una stella bianca splendeva su le foglie bionde dell'autunno.
Era un crisantemo caduto dalle braccia di Beatrice. Qualcosa del
profumo di lei doveva essere rimasto in quei petali, ch'ella aveva
toccato, che si erano adagiati sul palpito lieve del suo seno. Giu-
liano raccolse il crisantemo, lo bacio con devozione, con reli-
gione, con fervore, con ardore d'amante. Poi, serrando nella
mano la preziosa profumata vestigia del passaggio dell'amata,
fuggl quasi di corsa, come un ladro, per tema che qualcuno
avesse potuto vederlo e riconoscerlo dalle finestre della villetta

tutta bianca al sole.

III.

I1 giorno dopo, verso il tramonto, Giuliano Farnese, che in-
vano fino a quell'ora aveva atteso in casa di Andrea di Vele noti-
zie di Loredano o dell'amico suo, saliva al Pincio a piedi, deside-
roso di un po' d'aria e di un po' di luce libera. Era una giornata
plumbea, melanconica. Gli alberi gialli di foglie secche stormi-
vano lugubremente ad un sospiro di vento. Sembrava che si ini-

ziasse da quel giorno il triste periodo del giallo autunno e dello
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inverno grigio, che solo qualche ora di sole, durante 'estate di
San Martino, avrebbe interrotto, con un'oasi di azzurro, di tepore
e di rifiorimento autunnale. Il grande giardino era quasi deserto.
Qualche carrozza chiusa di prelato passava ad un trotto lento e
cadenzato, monotonamente. Giuliano s'interno pei viali dietro la
fontana di Mose, dirigendosi verso la vasca dove 1 bianchi cigni
nuotano per raccogliere le briciole di pane che i fanciulli loro
amici sottraggono generosamente alla propria merenda, dopo
che son sazii.

Qualche cosa di grave doveva avvenire. La sera innanzi egli
aveva veduto Loredano, venuto ad incontratlo in casa di Andrea
di Vele. L'incontro era stato affettuoso e commosso. S'era con-
venuto fra i tre che nella mattinata susseguente Loredano
avrebbe abilmente parlato a Beatrice e che del risultato di
quel colloquio avrebbe prevenuto Giuliano nelle prime ore del
pomeriggio. Nessuna notizia, invece, era giunta fino a quell'ora.

Giuliano disperava; la riuscita di quell'accordo gli sembrava
sempre piu impossibile. Se Loredano non aveva dato notizie,
questo silenzio significava che nulla di lieto era stato ottenuto,
che Beatrice s'era senz'altro ribellata all'idea del suo ritorno. In
quell'ora egli vedeva tutto fosco. Si ripetette petr consolarsi che il
paesaggio ¢ uno stato d'anima e spiego il suo ottimismo sorri-
dente del mattino avanti con quello sfarzo di sole e di azzurro
ch'era nell'aria; giustifico il suo nero pessimismo del momento

con quel cielo plumbeo, quello stridore di foglie secche, quella
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solitudine e quello squallore.

Si trovo innanzi alla fontana dell'orologio. Una folla di fan-
ciulli si pigiava intorno alla ringhiera, gettando nell'acqua le bri-
ciole di pane. I cigni scivolavano tacitamente su le acque verdo-
gnole, vi tuffavano il lungo collo arcuato per afferrare il cibo che
vi discendeva. Qua e 1a correva silenzioso il candido drappello,
dove piu lauta era la caduta di briciole. Qualche cigno, filosofi-
camente, invece di lanciarsi alla mensa comune, rimaneva a gu-
stare quella lasciata deserta dai suoi compagni e che per lui era
piu che abbondante. Cosi, continuo era il calmo movimento dei
cigni in quell'acqua lievemente ondulata dal loro fianco, quell'ac-
qua che scivolava senza rumore lungo le loro morbide piume.
Sotto il riflesso grigio del cielo, quella breve superficie di ac-
que sembrava uno specchio che tremasse. A momenti un cigno
mandava un lamento, lungo, implorante, desolato. E nulla era piu
lugubre di quel grido quasi di morte in quel mesto paesaggio, in
cui all'agonia del giorno s'aggiungeva l'agonia della stagione e
delle cose.

Ad un tratto, volgendosi, Giuliano ebbe un'emozione vio-
lenta. Fra la folla di piccoli spettatori, egli aveva riconosciuto i
capelli castani inanellati e gli occhi azzurri cupi del piccolo Luca.
Il suo cuore paterno durante qualche secondo soffoco la voce
della sua prudenza; ed ei rimase intento a guardare suo figlio che,
sorridendo beato, staccava delle briciole da un pezzo di pane, le

arrotondava coi polpastrelli delle dita e le gettava ai cigni che lo
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guardavano fissi, quasi sollecitando la sua generosita. Ma poi
Giuliano temette di esser veduto dal piccino, si allontano a passo
rapido verso l'uscita del Pincio. Se Luca I'avesse veduto tutto era
perduto, bisognava giungere alle circostanze estreme, all'ultimo
tentativo. Egli temeva troppo che il destino affrettasse cosi l'o-
pera degli uomini e, allontanandosi, sentiva il leggero brivido di
chi paventa da un momento all'altro d'essere afferrato, e pure
teme di volgersi, sicuro com'e di essere inseguito.

II cuore gli manco, quando si senti afferrare le gambe e udi
una vocina gridare:

- Papa, papa mio...

Si volse. 11 piccolo Luca fu sollevato fra le braccia del padre,

il quale vide una donna diretta correndo verso di loro.

- Papa, papa mio, quando sei tornato, quando? - dimandava il
piccino. - Come sono contento, papa, papa mio bello....

Giuliano si stringeva il figlio fra le braccia, lo ricopriva di baci.
Ah, egli non baciava solamente il piccolo Luca in quel momento!
Sui suoi occhi, su le sue guancie, su la sua fronte egli baciava
Anna Maria, egli baciava Beatrice, baciava 'amore, la bonta, la
fedelta, tutti i suoi cari insieme sul volto di un solo, baciava il suo
passato, forse il suo avvenire.... La commozione vibrante inumi-
diva di lacrime le sue pupille e a stento rispondeva al piccino che
lo interrogava:

- §i, si, creatura mia, son tornato poche ore fa.... Ho avuto
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subito da fare, sarei venuto a casa fra poco. Come sta la mamma?r
Come sta Anna Maria? E dimmi, come mi hai veduto, come mi
hai veduto?

- Ti ho veduto, rispondeva il piccino, quando ti sei allontanato
dai cigni. Oh, papa mio, come ho corso, come ho corso... Io ti
chiamavo.... ma tu andavi sempre piu lesto... E Miss che non ti
aveva riconosciuto e gridava e mi rincorreva.... Povera Miss!

Miss Margaret, che era adesso con loro, sorrise. Giuliano pose
a terra Luca, lo prese per mano, s'avviarono.

- Come sta la mamma, dimmi, dimmi.... E Anna Maria?

Luca rispondeva serio serio, tutto compreso della gravita
della sua funzione di informatore che, gli si richiedeva dal suo
papa in quel momento:

- La mamma sta bene.... Anna Matia invece sta un po' peggio
di ieri... Ieri ¢ stata tanto benino.... Oggi invece ho veduto venire
il dottore tre volte.... A me non dicono niente.... La mamma mi
ha voluto far uscire, perche dice che in casa facevo troppo ru-
more e che Anna Maria doveva esser lasciata tranquilla.... Se ve-
dessi, povera sorellina, com'e dimagtital... E tanto triste, sai,
papa, e non gioca nemmeno pit con me e quando mi avvicino
al suo letto coi giocattoli, mi sorride e mi fa cenno di no, con la
mano....

- Che cosa dici, che cosa dici? mormorava il padre, angoscio-
samente. Poi, volgendosi a wiss Margaret: - E vero che Anna Ma-
ria ¢ cosi peggiorata?
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- S, rispose l'istitutrice, sta un poco peggio di ieti; ma pare
che non sia nulla di molto grave, il dottore ne risponde.

La flemma inglese di miss Margaret urtd Giuliano. L'intima
angoscia si espandeva in gesti affettuosi per quel piccino che gli
camminava a lato:

- E tu, e tu, mio piccolo uomo, come stai? Sei contento di
riavere con te il tuo papa? Dimmi, ripetimelo, piccino mio!

E si chinava a baciarlo e gli passava, teneramente, la mano nei
capelli.

Erano giunti all'uscita del Pincio. Giuliano dimando arrestan-
dosi:

- Dove andate?

Ma, quando gli fu risposto che tornavano a casa e quando
Luca supplichevole gli ebbe dimandato di tornare con lui, Far-
nese non seppe piu reggere. Come lasciare, del resto, il piccino?
Come occultarsi piu, ora che suo figlio, appena tornato a casa,
avrebbe narrato l'incontro col padre? E come resistere all'ansia
di rivedere Anna Maria, poiche sapeva le condizioni della sua
salute aggravate? Il piccolo Luca intanto, ignaro infantilmente di
quanto avveniva, narrava al padre i suoi nuovi giochi, descriveva
1 suoi balocchi, si faceva spiegare le cose che vedeva. Un uomo
passo vicino a loro vendendo certi ritratti del re in uniforme,
delle oleografie qualunque. 1l piccino dimando:

- Di', papa, ¢ un generale?
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- Si, piccino mio, ¢ un generale, ¢ il re.

- Papa, diventero re anche io?

- Oh, piccino mio, contentati di diventar generale!

Ecco, ecco che la vita d'un tempo lo riprendeval Come aveva
amato in altri tempi quelle ingenue domande, le osservazioni
spontanee del suo figliuoletto, come s'era interessato allo svi-
luppo continuo di un'intelligenza e di una conscienza in quel
bimbo alto un metro!

- Papa, mi conduci in carrozza? E tanto tempo che non ci
vado..... Voglio che tutti mi vedano col mio papa....

11 piccino implorava dolcemente, teneramente. Giuliano aderi
al suo desiderio, anche per giungere 200 a casa sua cinque minuti
piu presto; e tale era l'ansia che lo signhoreggiava che questo pic-
colo vantaggio di tempo gli sembrava grandissimo... E non fu
pago, se non quando vide, allo svolto di una via, brillare fra gli
alberi gialli le finestre illuminate della sua villetta.

Passarono di nuovo pel giardino, com'egli aveva fatto il
giorno innanzi, seguendo Beatrice. Le foglie secche gemettero
ancora sotto 1 loro passi. Ad un soffio di vento, altre se ne stac-
carono dagli alberi, pianamente si librarono nell'aria, caddero in-
nanzi a loro, o sopra loro. Titubante, commosso, sentendo di
vivere un grande momento della sua vita che solo il destino, I'o-
scuro ed incomprensibile destino aveva preparato, Giuliano tiro

il campanello; la porta si apri.

279



11 piccolo Luca lo guido su per le scale. Giuliano saliva lenta-
mente: le sue gambe tremavano, il cuore gli balzava forte nel
petto quasi volesse uscirne; era cosi agitato, cosi commosso che
non avrebbe in quel momento potuto articolare una sillaba sola.

Nell'appartamento Luca lo lascio, corse innanzi per le stanze,
gridando:

- Mamma, mamma...

Giuliano lo vide entrar di corsa nella stanza di Anna Maria,
udi la sua voce infantile esclamare:

- Mamma, mamma, guarda chi c'e, guarda..

Correndo, il bimbo torno su i suoi passi, prese il padre per la
mano, lo condusse seco. Giuliano non si sentiva piu alcuna forza
di resistenza. Era cosl innocente e nobile quello strumento
di cui si serviva il destino che Giuliano si abbandonava, sicuro
che non avrebbe mai potuto venirgliene del male! Guidato cosi
dal piccino, varco la soglia della stanza di Anna Maria. Si sof-
fermo. Sua moglie, che attirata dal grido di Luca si faceva su la
porta per vedere quale persona tanto inattesa fosse venuta, diede
un passo indietro, si lascio sfuggire un piccolo grido. Entrambi
rimasero immobili qualche secondo. Anna Maria dal suo lettino
esclamava, battendo le manine febbricitanti:

- Oh, il papa, il papa ¢ tornatol..

La voce della piccola inferma li richiamo. Qual si fossero i

loro reciproci sentimenti, innanzi ai piccini bisognava mentire.
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Questo pensiero dovette palpitare nel cervello di entrambi, poi-
che nel tempo stesso mossero un passo l'un verso l'altra. I loro
volti si avvicinarono. Le labbra accennarono il rumore di un ba-
cio, ma non baciarono. La commedia li riprendeva. Beatrice tac-
que, Giuliano non ebbe la forza di sostenere il suo sguardo che
sembrava dimandargli come avesse osato di tornare. Egli guardo
il piccolo Luca, accenno a lui con la mano per spiegare la sua
presenza....

Sua moglie era innanzi a lui! Ecco dunque che il destino aveva
procurato quanto gli uomini non avrebbero voluto fargli tentare.
La sua salvezza era forse stata nel destino. Giuliano si sentiva in
quel momento sotto l'influsso del mistero e ne risentiva un'im-
pressione di timore e d'inquietudine.

Vide Anna Maria, che dal letto gli tendeva le piccole brac-
cia dimagtrite. Egli corse a quel dolce rifugio. Presso l'inferma si
sarebbe sentito piu forte e Beatrice avrebbe forse intuito tutte le
sue angoscie.

- Mia piccola bimba, mia cara creatura, come stai, come
stai?.... Dove senti dolore? mormorava trepidamente.

Senti il bisogno di piangere. Ma non volle sembrar debole,
trattenne quelle lacrime che la stoltezza dei luoghi comuni con-
danna come una debolezza da donnicciuole. Nascose il volto fra
1 cuscini, mentre con le braccia teneva stretto il corpo della sua
Anna Maria. Il pianto saliva, saliva.... Lo avrebbe vinto, se egli

non avesse pensato che le lacrime su quel capezzale d'inferma
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sarebbero sembrate un triste augurio. E poi, perche piangere?
Non ritornava egli alla vita di prima, a tutto cio ch'egli amava?
La sua volonta trionfo.

Sollevo il volto dai cuscini, guardo Beatrice che lo fissava, an-

cora colpita dall'inattesa presenza di lui. E sorrise.

IV.

Le lampade furono abbassate nella stanza della piccola am-
malata. Beatrice aggiusto le coperte sul corpicino febbrile, asse-
sto 1 cuscini. Una lampada da notte fu accesa sopra un canterano.
Quando la bimba chiese da bere, stancamente, con un fil di voce,
Giuliano spremette in un bicchiere il succo di un arancio, vi mise
lo zucchero e l'acqua e diede pazientemente all'inferma, a cuc-
chiaini, la blanda bevanda. Loredano s'avvicino al cognato:

- Va pure. La vegliero io. Il tuo letto e la tua stanza son
pronti....

Ma Giuliano si oppose:

- No, no, ma ti par possibile ch'io possa dormire con la pic-
cina cosi ammalata? Restero qui io, la vegliero io: sono un buon
infermiere, non aver timore.

Allora Leonardo s'avvicino alla sorella. Ella doveva essere

molto stanca, esausta di forze: andasse quindi sul letto, stesse
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tranquilla, prendesse un po' di ristoro nel breve riposo. 1l fratello
le prese le mani, la attiro a s¢ per condurla nella camera attigua.
Ma Beatrice si svincolo, disse quasi rudemente:

- Non ho sonno. Resto.

Per un certo tempo 1 tre rimasero in silenzio. Beatrice e Giu-
liano su due poltrone, Leonardo a cavalcioni su una sedia,
con le braccia conserte su la spalliera. Nessuno parlava, nem-
meno sottovoce. Dopo un certo tempo Loredano, vedendo i due
distesi e con gli occhi chiusi, imagino che fossero stati vinti dalla
stanchezza e dal bisogno del sonno. Allora si levo pianamente,
con movimenti lunghi e prudenti per tema di far rumore; solle-
vando le portiere e girando leggermente la maniglia della porta,
usci dalla stanza.

Giuliano, quando furono soli, s'avvicino ad Anna Matia pet
veder se dormisse. Si chino, vide gli occhi della bimba, aperti,
febricitanti, fissi nei suoi.

- Ti senti male? dimando impaurito, a bassa voce.

La bimba accenno negativamente con la testa. Il padre le
chiese ancéra:

- Vuoi dormire?

Senza rispondere, la bimba chiuse gli occhi, appoggio la guan-
cia al cuscino. Docile, ella cedeva al consiglio di dormire che
aveva inteso nella trepida domanda paterna. Certamente la pic-

cina doveva soffrire in silenzio. Ma perche, perche, si chiedeva
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angosciosamente il padre, perche non v'¢ un linguaggio me-
diante il quale i piccini ed i grandi si possano intendere? Sotto la
furia del dolore i fanciulli restano vinti senza poter spiegare
quello che sentono, son come persone esuli che chiamino soc-
corso agli uomini senza poter dire come e dove lo possan loro
arrecare. Ma il respiro di Anna Maria si fece meno agitato. Forse
il sonno l'aveva presa. Giuliano ritorno su la sua poltrona, a pie'

del letto.

Guardo intorno a se¢ tutte quelle cose e quelle apparenze tristi
e dolorose, ma famigliari. I.a realta quasi non gli sembrava pos-
sibile. Era egli lo stesso uomo che due sere innanzi, a quell'ora,
correva in un'ansieta crudele i caffé e i ritrovi notturni di Roma
in cerca d'un amico che potesse dargli notizie su la sua casa, su i
suoi cari, su la sua piccola inferma? Oh, come la vita galoppava,
galoppava per quella via sempre diversa, ma che guidava senza
errore sempre piu verso la morte! Quanto non avrebbe osato
sperare nei suoi sogni piu ottimisti si era realizzato. Il maggior
passo era fatto, e la vita in seguito, a poco a poco, in maggiore o
minor tempo, avrebbe ubbidito al destino, uniformandosi a que-
sto, docilmente. Non una parola era stata pronunziata tra lui e
Beatrice ed ella quasi aveva ostentato di non avvedersi nemmeno
della sua presenza. Ma un piccolo fatto, che altro non era che un
semplice atto di femminilita sempre vigile, lo aveva indotto a

bene sperare. Quand'egli era uscito dalla stanza per breve tempo
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onde pranzare con Loredano e il piccolo Luca - (la sua cena fru-
gale, un brodo e delle uova, Beatrice aveva voluto che le fosse
servita nella stanza dall'inferma) - rientrando aveva veduto Bea-
trice un poco mutata. L'aveva fissata, osservandola: i capelli eran
stati ravviati, la forma cambiata con una migliore, ed un merletto
bianco era stato posto intorno al collo per diminuire e adornare
la scollatura della camicetta. In quei brevi momenti, quantunque
tutte le sue ansie e tutti i suoi pensieri fossero per l'inferma e
quantunque avesse ostentato fino ad allora di non avvedersi
della presenza di Giuliano, ella aveva voluto divenir piu accurata
e piu bella, aveva avuto la innocente civetteria femminile di fa-
vorire un po' piu la sua grazia. E Giuliano, osservando questi
piccoli atti segreti, aveva sorriso e sperato. Piu volte gli era ve-
nuta la tentazione di rivolger la parola a Beatrice. Ma al momento
di articolare le sillabe qualche cosa gli serrava la gola, forse il
timore di non aver risposta o di averne una che dovesse distrug-
gere tutti 1 buoni e dolci sogni che da qualche ora carezzava e
cullava nell'anima sua. E il silenzio era rimasto fra loro, intero.
Un altro silenzio, parimenti d'impotenza e di tristezza, regno
nella stanza dove solo viveva il respiro sibilante della bimba in-
ferma. Era quel silenzio accasciato e profondo che provano co-
loro i quali amano la vita, quando si trovano messi dagli inganni
e dagli agguati del destino in cospetto del male, della sofferenza
e della morte. Giuliano si sentiva accasciato da tutta la tristezza

di chi ama la vita dolce, buona, sana ed esuberante e sente invece
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intorno a se¢ la malattia, forse la fine imminente, certo il periglio.
E una grande pieta lo prendeva, udendo quel respiro sibilante,
una grande profonda pieta per quella creatura sua, cui egli aveva
dato il dono magnifico della vita, quella creatura che ora soffriva
ed alla quale, quantunque fosse anima della sua anima e carne
della sua carne, ei si sentiva assolutamente incapace di portare
alcun sollievo, alcun soccorso; la vita e la morte si contendevano
furiosamente quel piccolo e dolce essere, ed egli, il padre,
nulla poteva, e doveva tacitamente assistere a quella suprema e
tremenda partita tra la vita e la morte, quella partita la cui tragica
posta era costituita da quanto egli aveva di piu caro e di piu sacro
nel mondo!

Quel sibilo del respiro lo atterriva. Le previsioni piu truci lo
assalivano. A volte, con un brivido, egli considerava la sua crea-
tura come perduta.

Ma Beatrice? Ell'era sempre distesa su la poltrona, con la testa
rovesciata su la spalliera e gli occhi chiusi. Non dormiva pero,
poiché ogni tanto socchiudeva le palpebre, volgeva lo sguardo
lentamente ad un orologio presso il letto. Che cosa pensava ella,
intantor La sua piccola civetteria di poche ore prima aveva in-
cuorato Giuliano. Ma perché taceva ancora? Attendeva forse che
il marito le parlasse per primo? Conveniva gettarlesi ai ginocchi,
dirle tutte le angoscie e tutto I'amore? Ma avrebbe ella creduto?

E non si sarebbe offesa di quelle parole e di quei gesti in un
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momento cosi inopportuno, in quella stanza di ammalata? Giu-
liano non sapeva che cosa mai potesse fare. Dietro ogni atto pos-
sibile scorgeva facilmente il pericolo, il rischio. Tacere? Parlare?
Non sapeva. E come avrebbe mai potuto uscire da questa dila-
niante incertezza? Lo avrebbe il caso favorito, come lo aveva fa-
votito fino ad allora?

Frattanto il loro rispettivo mutismo si prolungava. S'inter-
ruppe appena con un'esclamazione di allarme sfuggita dalle loro
labbra, quando, per uno scoppio violento di tosse partito dal
letto dell'inferma, insieme essi si precipitarono verso il ca-
pezzale di lei. Ma dopo il breve scoppio di tosse, la piccina aveva
nuovamente chiuso gli occhi ed aveva ripreso sonno. I due, ri-
masti ansiosi ai lati del letto tornarono l'un dopo l'altra alle loro
poltrone.

Passarono cosi qualche ora in un dormiveglia dello spirito e
della conscienza, che non consentiva loro il nesso logico di un
pensiero, lo sviluppo coerente di un'idea, la sensazione precisa e
completa di un sentimento. Rimasero cosi, finché¢ un nuovo
scoppio di tosse della piccina non li fece balzare in piedi, palli-
dissimi.

Lo scoppio di tosse da cui Anna Maria era stata presa sem-
brava violento ed irrefrenabile. Beatrice accorse, sollevo con un
braccio l'inferma dai cuscini, picchio con la mano nelle spalle,
fortemente. Ma la tosse non cessava. La piccina diveniva sempre

pit rossa, i suoi poveri occhi stanchi le si iniettavano di sangue.
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Allora, nell'ansia folle, Beatrice disse disperatamente a Giuliano
le prime parole dopo il suo ritorno:

- Dell'acqua, per carita, dalle dell'acqual

Giuliano ne verso qualche goccia in un bicchiere, avvicino
l'otlo di questo alle labbra della sua creatura. Ella pote beverne
appena un sorso, poiche la tosse I'assali di nuovo con moltipli-
cata veemenza. I genitori si guardarono un momento atterriti.
Giuliano era stato vinto da un tremito convulso, mentre Bea-
trice, continuando a picchiare Anna Maria alle spalle, la chiamava
disperatamente:

- Anna Maria, bimba mia, rispondimi, rispondimil... Ti
senti maler... Cosa posso farti?... Non mi riconosci? Sono la
mammina tua, la mammina tua che ti adora.. Anna Maria... Anna
Maria..

Giuliano si lancio verso la porta per chiamar Loredano, per
mandar qualcuno ad una farmacia notturna in cerca di un dot-
tore. Era per varcare la soglia, quando un grido angoscioso di
Beatrice lo richiamo:

- Giuliano, Giuliano, reggila, reggila....

Egli prese la bimba fra le braccia; durante quel veemente ed
interminabile scoppio di tosse, egli sentiva la violenta scossa dei
bronchi e dei polmoni colpiti. Beatrice aveva preso una bottiglia
e un cucchiaio, dava un po' di calmante alla piccina, introdu-
cendo a stento il cucchiaio tra i denti spasmodicamente serrati.

Ogni sforzo era vano. Dovette Giuliano aprire a forza le mascelle
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della piccola inferma. La madre s'affretto a versarle nella bocca
il calmante, che un nuovo scoppio di tosse, sopravvenendo, le
fece rovesciar per intero. Il triste tentativo dovette essere repli-
cato. Poi la bimba sembro un poco calmata.

- Prendi il termometro, li, sul tavolino, disse Beatrice al ma-
rito.

Misurarono la febbre della piccina, la cui fronte ardeva come
un fuoco. Il termometro sali rapidamente ad una temperatura
altissima.

- Bere! mormoro la bimba.

- Che cosa si puo darle? interrogo Giuliano, ignorando le pre-
scrizioni del dottore.

- Va, corri di la..... preparale un'infusione calda di tiglio.

Troverai tutto. Oppure chiama miss Margaret, chiama Gio-

Giuliano, in quattro salti, si trovo in cucina. Non volle destar
nessuno, tento di far da s¢, ma si trovo imbarazzatissimo. Stento
a trovare il tiglio, lo zucchero, l'acqua che fosse a bollore.
Quando la bevanda fu pronta, torno, reggendo a stento la tazza
con le mani che gli tremavano convulsamente.

Trovo Anna Maria ripresa dalla furia della tosse. Beatrice la
sorreggeva, bianca di terrore.

- Ma il medico che cosa ha detto? dimando Giuliano. Ha pre-

veduto questa nuova crisi?
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- Si, rispose Beatrice, ha detto che avrebbe potuto sopravve-
nire, ma che gli sembrava improbabile. Comunque sarebbe stata
l'ultima, pericolosissima: o la vita o la morte..... Oh Dio, oh Diol
Madonna mia, non la fate soffrire cosi, non mi straziate il
cuore..... Non ne posso pitl.....

Cadde in ginocchio, appoggio le mani al letto e tra le palme
nascose il suo volto e le sue lacrime.

- Coraggio, coraggio, Beatrice, incito Giuliano, la nostra pic-
cina ¢ forte, superera anche questa crisi definitiva.

La bimba era ricaduta su i cuscini, quasi rantolava, con gli oc-
chi chiusi. Beatrice si rialzo, grido:

- Giuliano, Giuliano, ¢ l'agonia, ¢ I'agonia... oh Diol

Rimase tremante, coi lineamenti contratti, a fissar quella sua
creatura che moriva. Giuliano ostentava spasimando una certa

tranquillita per non atterrire doppiamente la moglie.

11 rantolo, dopo qualche minuto, s'affievoli, poi tacque. 11 re-
spiro della piccina divenne quieto, non era neppur piu sibilante.
Dormiva placidamente. Quasi d'improvviso un grande sudore
rese madido il suo corpicino. Il rosso acceso del volto divenne
un rosa appena esagerato. Anche quell'ultima crisi era stata cosi
superata felicemente.

Allora, il grande sforzo di energia nervosa da cui Beatrice era
stata sorretta durante quell'ultima angosciosa giornata, in cui

cento emozioni vive e inattese s'erano incontrate nel suo povero
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e debole cuore, si esauti ed ella cadde, vinta, esausta, affranta, su
una poltrona, prorompendo in un pianto disperato. Giuliano ac-
corse a lei. E poiche le poche parole scambiate fra loro, durante
quella mezz'ora d'intima agonia, gli avevan dato coraggio ed
energia, si lascio cadere ai suoi piedi, le tolse le mani dal volto
umido di lacrime, le strinse amorosamente fra le sue. Ella lascio
fare. Spossata da quelle emozioni, si sentiva debole come un fan-
ciullo: aveva anzi bisogno di qualcuno che le parlasse dolce-
mente, di qualcuno che sapesse blandire la sua pena, dare una
forza novella ed ardita ai suoi nervi depressi. Intanto, fu ella la
prima a parlare:

- Tu I'ami ancora, ¢ vero?

- No, rispose Giuliano fermamente.

- E da quando non l'ami piu? chiese Beatrice con un fil di
voce.

- Da quando.... Oh, abbi pieta di me, abbi pieta di me.... Ho

tanto sofferto..... impetro Giuliano.

Rivide in un baleno quelli ultimi mesi di tortura, d'angoscia
suprema.

- Ed io dunque! esclamo Beatrice tra 1 singulti. Credi tu che
io non abbia sofferto, crudelmente sofferto, durante la tua as-
senza? - Poi, ripresa dal suo pensiero, aggiunse: - Ma tu l'hai

amata, tu I'hai tenuta fra le tue braccia, tu le hai detto di amatla....

291



Giuliano rispose vibratamente, rinnego il passato.

- No, no, ho creduto di amarla, ¢ stato un sogno, ¢ stata una
follia. Non mi so rendere conto di quel che ¢ avvenuto dentro
me stesso, poiche appena ebbi peccato, ripresi ad amarti con
tutta I'anima, non appena ti ebbi perduta presi a rimpiangerti e
ad invocarti con tutto il mio desiderio, con tutta la mia passione.
Oh, non appena ti ebbi perduta, compresi e vidi quel che di
grande e di profondo e di adorato, tu eri per me!

- Ma tu sei rimasto con lei! proruppe Beatrice.

- Fui pazzo. Perdonami! Io t'ho amata tanto. Ti amo tanto....

Vi fu una pausa. Poi Giuliano disse, avendo nella voce l'ac-
cento di una desolazione rassegnata:

- Ma che vale? Oramai tu non mi crederai piu!

- §i, si, ti credero, mormoro Beatrice, ho tanto bisogno di
credere, di avere in te una nuova fiducia, di non pensare piu che
tu, con quelle labbra, con quegli occhi, con quelle parole,
possa mentirmi! Ne ho sofferto troppo. Voglio credere, credere,
credere.... Voglio illudermi, anche se domani dovro, ancéra piu
crudelmente, essere disingannata....

Allora Giuliano parlo. Le disse quanto aveva sofferto, le narro
la sua vita, i suoi dolori, le sue speranze, 1 suoi disinganni. Trovo
accenti dai quali scaturiva un'emozione prepotente. Fu lirico, fu
sincero, fu profondamente commosso; amo e fu riamato in quel
breve tempo come mai aveva amato o era stato riamato per il

passato, come mai avrebbe amato o sarebbe stato riamato per il
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futuro. Beatrice l'ascoltava intenta, avendo le sue mani tra le mani
di lui che le stringeva fino a farle male, fissandolo con gli occhi
lucidi di lacrime. Ogni tanto ella diceva, senza sorridere, quasi

lamentandosi:

E poi aggiungeva, facendo sentire nella sua voce l'infinito del
dolore sofferto:

- Anche io ho tanto, tanto sofferto!

E quando ebbe finito il racconto delle sue sofferenze, Giu-
liano disse:

- Ed ora sono accorso a te, chiedendoti di prendermi con in-
dulgenza sul tuo caro seno. Ecco, io ti ho tutto confessato. Che
cosa devo fare? Mi respingi o m'accogli?

- No, no, io non ti respingo. Anche io pensavo che potevamo

unire e sopire a vicenda i nostri dolori!

Giuliano divenne supremamente pallido.

- Oh, mio Dio, se tu sapessi quale gioja le tue parole mi
danno, dopo di esser passato per tanto dolore!

Un singhiozzo tronco le sue parole.

- Tu mi ami dunque ancora un poco? dimando poi sommesso,
quasi vergognoso di impetrare una generosita cosi grande dal
povero cuore di lei.

- Io ti amo ancora con tutta l'anima, susurro Beatrice e gli

strinse le mani, palpitando.

293



Giuliano si morse a sangue le labbra per trattenere la sua pro-
fonda emozione, fece uno sforzo inaudito per contenersi, per
frenare il pianto di dolore e di gioja.

Una grande pace invadeva adesso le loro anime tornate con-
cordi. Beatrice, nella solitudine lacerante del suo dolore di ma-
dre, s'era gettata all'amore pentito di Giuliano come ad un'ancora
di salvezza nel naufragio della sua vita. Giuliano, dal canto suo,
non credeva, non voleva credere alla realta degli avvenimenti. Gli
sembrava un dolce sogno beato, che sarebbe poi stato spezzato
da un brusco risveglio. Pero sentiva nelle parole di lei I'indul-
genza, non il perdono.

- Ma non potrai perdonarmi mair egli le chiese.

Ella lo guardo, sorrise. Poi, posandogli le mani su la testa, gli
mormoro con un accento profondo:

- Io ti perdonol

Ed insinuo le dita sottili tra i capelli di lui in una carezza
tenera e blanda. Con la sua voce dolente e velata, volle poi ag-
glungere:

- S, io ti perdono. Tu solo devi far si ch'io non mi penta mai
di queste mie parole....

Per tutta risposta, Giuliano le prese le mani, le porto alla sua
bocca, le bacio con baci innumerevoli, ardentemente.

Silevarono. Si fecero alla finestra ed aprirono le imposte, poi-

che la lampada da notte, forse scarsa di olio, si affievoliva. Guar-
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darono insieme il giardino oscuro dove qualche chiaro fiore d'au-
tunno splendeva. Qualche lampione, alcune finestre illuminate
rilucevano sul fondo oscuro delle vie e delle case. Un'eco lontana
di carri che passavano su dei selciati sonori giunse loro, oltre i
cristalli, nel silenzio della citta addormentata. Ascoltavano in si-
lenzio, pensavano e sentivano senza piu parole. La bellezza di
vivere era per loro in quel momento profonda: la bimba salva, i
loro cuori riuniti e dimentichi. Che cosa potevan dimandare di
meglio alla vita e al destino per cancellare dai loro cuori le orme
di tanto dolore? Anche il fiotto delle lactime, lacrime calde e
buone, aveva purificato e nobilitato i loro dolori, come il con-
tatto rovente di un fuoco spirituale.

La bimba si desto, li riconobbe, li chiamo intorno al suo letto.
Essi furon di corsa ai due lati del suo capezzale:

- Papa mio, mamma mia, susurrava la bimba dolcemente.

- Come ti senti? Come ti senti? dimando Giuliano.

- Tanto benino, papa, tanto benino. Mi farete alzare presto,
non ¢ vero, mammar

- i, rispose la madre, tanto presto, mia cara creatura.

Giuliano tocco la fronte, i polsi, origlio sul petto il suono del
respiro. Si rialzo raggiante:

- E un miglioramento grandissimo! esclamo.

E aggiunse, fissando Beatrice:

- Non potremmo avere un'augurio migliore!
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La bimba guardo 1 genitori, sorrise loro, volle girare i suoi
braccini dimagriti intorno ai loro colli, li attiro a se, li bacio uno
dopo l'altra. Poi, graziosamente, avvicino i loro volti, volle che si
baciassero. Le labbra di Giuliano e di Beatrice si unirono fervi-
damente, appassionatamente, per la prima volta dopo tanto
tempo, sotto la dolce e cara violenza di quella loro innocente
creatura.

E quel bacio, auspicato dal sorriso della bimba risanata, fu
l'auspicio delle loro nuove nozze d'amore, del loro ritorno a
quanto avevan pensato come perduto per sempre.

A oriente un lucore indeciso diradava le tenebre. Era I'alba,
un'alba grigia, fredda, che dava quasi un brivido. Ma dietro quel
grigio velario e dopo quelle pallide ore, sarebbe apparso fra breve

il trionfo del sole.

V.

Per quanto forte e sana, la fibra di Beatrice non seppe resi-
stere all'assalto prolungato di tante emozioni, di tanti doloti e, in
ultimo, di quelle gioje insperate, la guarigione della sua piccina
ed il ritorno del marito a lei ed al suo amore. Una forte febbre la
costrinse a mettersi in letto; ed i medici riscontrarono in lei i

prodromi di una malattia nervosa che, se combattuta in tempo,
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poteva essere facilmente scongiurata.

Ella si mise a letto lo stesso giorno in cui, all'alba, era avve-
nuta la riconciliazione col marito. Qualche brivido di febbre la
prese; fu addebitato alla stanchezza ed al sonno perduto; Leo-
nardo e Giuliano la costrinsero a mettersi a letto e a riposare. 11
dottore venne per la bambina che trovo entrata in piena conva-
lescenza; vide anche Beatrice e per quella sera non riscontro in
lei nulla di anormale. Giuliano e Leonardo pranzarono soli col
piccolo Luca. E quando il bimbo fu a letto, quando seppero che
Beatrice ed Anna Maria erano addormentate calmamente, essi
gustarono una deliziosa serata d'intimita famigliare accanto al
primo fuoco d'autunno, acceso nel caminetto della sala da
pranzo. Giuliano si sentiva felice: ogni cosa, ogni oggetto, ogni
abitudine gli ricordava col proprio linguaggio misterioso la beata
realta del sogno, di quel sogno tanto a lungo carezzato, il
sogno di tornare a tutta la sua cara vita d'un tempo.

Nulla era mutato. Due sole persone care mancavano; ma una,
Anna Maria, sarebbe tornata a folleggiare per la casa tra qualche
giorno; e l'altra, Beatrice, sarebbe stata tra loro l'indomani,
calma, sorridente, generosa largitrice di nuova forza e di gioja
novellal

Se non che la lieta previsione ando delusa. L'indomani Bea-
trice non si levo. La febbre infuriava. Ella rimase in letto una
settimana intera e non volle avere che un infermiere, non volle

avere che un assistente ed un medico: Giuliano. Quella breve
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malattia fu la loro seconda luna di miele, dolce e un poco triste,
e i loro nuovi baci furono scambiati fra 'odore dei farmaci ed il
profumo gracile dei molti crisantemi che riempivano 1 vasi di cri-
stallo.

Giuliano passava tutte le sue giornate nella stanza dell'in-
ferma. Aveva preso dalla sua biblioteca (quanta polvere su quei
libri e com'egli era stato felice di riaverli e di sfogliatli di nuovol)
alcuni volumi di versi; e, a volta a volta l'avvolgeva nella capziosa
suggestione di Baudelaire, nella fastosa sonorita di Leconte de
Lisle, la cullava con la malia appassionata di Musset o con la do-
lente e languida canzone di Verlaine; le paludava innanzi il sim-
bolo evocatore di Mallarme o 'attirava alle armonie suggestive e
profonde di d'Annunzio e di Pascoli. Le voci di quei veri poeti
eran divenute famigliari a Beatrice; e come quella di Giuliano
sapeva farsi dolce e profonda per dire i bei versi di Musset nella

canzone di Barberina:

«Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez vous faire
Si loin d'ici?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde

N'est que soucir»
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Una sera (oltre le cortine della finestra il cielo sfumava deli-
catissimo tra le nebbie rosee e azzurrine), mentre Giuliano le ri-
leggeva quei versi, Beatrice, che non era mai ritornata nemmeno
fugacemente sul loro triste passato, disse al marito:

- Anche tu sei stato come quel bel cavaliere che andava alla
guerra. Ed io, come Barberina, potrei dimandarti che cosa tu sia
andato a fare cosi lungi da qui. Anche io potrei dimandarti se
non vedevi che la notte ¢ profonda e che tutto nel mondo altro
non ¢ che tristezza e dolore.....

- Tu hai detto di avermi perdonato, disse Giuliano. Perdono
significa oblio. Perche dunque ritorni sul mio triste passato?

- No, io non ritorno sul tuo triste passato, replico Beatrice.
Come seppi perdonare, cosi so anche dimenticare. Vorrei solo
che tu sapessi quanto ho sofferto anche io. Ah, quei primi giorni
in cui 1 nostri bambini mi domandavano sempre di te, volevan
sapere dove tu fossi, quando saresti tornato! Come mi sembrava
deserta questa casal Certe sere, verso quest'ora, prima che i do-
mestici accendessero 1lumi, giravo per la casa come in sogno,
cercandoti. E quale doloroso ed angoscioso risveglio era il mio,
quando uno dei nostri figli mi domandava di te ed io dovevo
mentire e ricordarmi la tua colpa, la tua lontananza, tutto il no-
stro avvenire spezzato.... Quante volte ti ho pensato felice, di-
mentico, perduto per semprel... Ma tu sei tornato. Tutto ¢ finito
e tutto & ricominciato. E stato un brutto sogno, dal quale ci siamo

entrambi ridestati cercando ansiosamente le nostre labbra. La
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vita ¢ ancora buona per noi, ¢ ancora bella.

Verso quell'ora, Luca tornava dal passeggio e s'incontrava con
la piccola Anna Maria convalescente intorno al letto della
mamma. Era allora un gaio scoppiettio di adorabili sciocchezze,
di fanciullaggini commoventi e soavi. Ogni volta che usciva, il
piccolo Luca non dimenticava mai di portare alla mamma o alla
sorella qualche ghiottoneria o qualche gingillo comperati dietro
suggerimento del papa e col denaro ch'egli gli aveva dato a que-
sto scopo. E Beatrice e Anna Maria aprivano curiosamente i pac-
chetti, i cartocci. Ed era allora una gara di sorrisi, di esclamazioni
giojose, mentre la lJampada pioveva su quella soave scena fami-
gliare blandi e rosei riflessi.

- Quale grande felicita tu mi dai, diceva talvolta Giuliano in-
tenerito alla moglie.

- Oh, ma tu hai avuto altre felicita, ella rispondeva con una

punta d'ironia, troppo affettuosa per saper ferire.

E Giuliano protestava con un sortiso buono:

- Oh no, no, quella non ¢ felicita.... La felicita ¢ vivere insieme
la vita, aver dei bambini belli e buoni come i nostri, una casa che
si ama, un nido prediletto, un focolare domestico che splenda
come un faro per illuminare il porto cui si ritorna dopo una gior-
nata di lotta e di lavoro... Vedi, la felicita ¢ questo: ¢ tutta nostra
la vita di adesso....

E la sua voce si faceva grave e vi passava dentro come un
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tremito pel timore che quella felicita dovesse, un giorno o 'altro,
andare distrutta.

Giuliano era profondamente felice. Solamente qualche volta,
quando Beatrice evocava qualche ora del tempo passato, egli,
commosso dalla pena discreta della cara donna, preso dal ri-
morso per il grande dolore di cui egli era stato causa e origine,
intenerito dalla generosita dell'adorata, abbassava la testa e non
trovava nulla da dire. Rimaneva in un silenzio pieno d'amarezza
e di dolcezza nel tempo stesso, un silenzio di cui Beatrice sapeva
apprezzare la profonda e raccolta emozione. Ed egli le diceva
talvolta:

- Io non sono degno di te. Io mi sento immeritevole della tua
bonta, tu mi fai troppo felice...

E cosi la vita fluiva, blandamente. E la convalescenza si avvi-
cinava anche per Beatrice, tra le parole eloquenti dei poeti predi-
letti e le trepide premure dell'amato. Ella volle che Giuliano tor-
nasse a far dei versi per lei. Egli li improvviso presso il suo letto.

E furono i piu belli ch'egli avesse mai scritto!

VI.

La tavola era imbandita con molta copia di fiori sparsi su la
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tovaglia e nei vasi. Quella sera Beatrice e Anna Maria, completa-
mente ristabilite, lasciavano il loro pasto misurato di convale-
scenti, tornavano per la prima volta a pranzare con tutta la fami-
glia. A quell'intimo pranzo che per lui segnava il completo ri-
torno alla vita d'un tempo, Giuliano aveva voluto che assistesse,
oltre Loredano, anche Andrea di Vele che tanto interessamento
aveva preso per lui, per Beatrice, per tutti loro in quella triste e
lacerante crisi della loro vita comune.

Mentre la conversazione s'intrecciava con brillanti scintillii di
paradossi, di aforismi e di ironie fra Loredano e Andrea di Vele,
Farnese assaporava tutta la delizia raccolta di quell'ora che non
era come le altre fugace, poiche era qualche cosa piu di un sem-
plice episodio, era la rappresentazione della sua felicita riconqui-
stata, del suo nuovo destino. La sua anima oramai non oscillava
piu fra le inquietudini avverse della speranza e del dubbio. Un
dolce convincimento che la vita fosse buona e bella governava i
suoi pensieri ed 1 suoi sentimenti e tutto gli sembrava animato
come da una primavera novella, come da un gioioso rifiorimento
di tutti 1 migliori suoi sogni.

Piu volte in quelli ultimi giorni, il ricordo di un'immortale
terzina, gli era venuto al pensiero. Anch'egli nel mezzo del cam-
mino della vita s'era inoltrato per una selva oscura, paurosa,
senza uscita; anch'egli, trascinato da un miraggio dorato aveva
smarrita la diritta via. Ma poi, perche la vita era buona, perche

egli aveva troppo sofferto per non aver diritto al ritorno di un
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po' di sole e di un po' di gioia, e perche infine molto deve esser
perdonato a coloro che hanno molto amato, per un prodigio la
fitta selva oscura s'era diradata e s'era illuminata di sole; facil-
mente, guidato da una mano ignota ma fraterna, egli aveva tro-
vato l'uscita e s'era di nuovo incamminato per la diritta via della
sua vita, dove il sole splendeva in fiumi d'oro, dove le rose fioti-
vano sotto la primaverile serenita degli eccelsi.

- Oh il bene cancella tutto il male! esclamo Loredano a pro-
posito di un piccolo scandalo mondano che in quei giorni faceva
il giro det salotti romani, assumendo sempre nuovi aspetti e pro-
porzioni sempre maggiori.

Giuliano non afferro che quella frase isolata, e gli parve che
Leonardo avesse indovinato il suo pensiero, avesse definito e
precisato in quelle poche parole quanto la sua anima sentiva con-
fusamente. Sj, il bene cancellava per lui tutto il male! Quella feli-
cita dell'ora presente sapeva allontanare ogni ricordo delle ango-
scie passate. Egli aveva fatto il male e ne aveva scontato il fio.
Ma poi tutto era tornato soave e sereno. Ed era giusto: poiche il
bene cancella tutto il male, egli non avrebbe dovuto soffrire per
sempre i tristi ed amari frutti del male che aveva seminato,
inconsapevolmente, negli stessi giardini della sua vita, quasi le
illusioni lo avessero bendato con rose intrecciate, quast il mirag-
gio lontano avesse fatto scomparire ai suoi occhi tutto l'oriz-

zonte prossimo ed estremo in una fitta nebbia d'oro.
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Col cuore in festa e con I'animo sereno, egli si getto nella con-
versazione, quando un nuovo argomento proposto da una frase
di Andrea di Vele lo attrasse e lo afferro. Era gia intento a far
scintillare le sfaccettature dei suoi paradossi geniali, quando il
viso glabro del domestico si chind quasi a rasentare il suo.
L'vomo gli mormoro qualche parola all'orecchio.

- Non avete detto che non ricevo? dimando Farnese un po'
annolato per essere stato interrotto.

- La signora non ha voluto andarsene. Ha detto che avrebbe
atteso, ma che doveva vederlo d'urgenza.

- Non vi ha dato il suo nome? chiese Beatrice.

Il domestico nego. Loredano insistette:

- E bella? ¢ giovane?

- Mi sembra, rispose il domestico. Ma ¢ coperta da un velo
nero molto fitto.

- E dove l'avete lasciata? dimando Giuliano.

- Nel primo salotto. Mi ¢ parsa molto agitata. I.a signora non
voleva che l'annunziassi finche non avessero finito di pranzare.
Ma io ho creduto piu opportuno di prevenitli subito.

- Avete fatto bene, disse Beatrice, poi aggiunse rivolta al ma-

tito: - B meglio che tu la veda e te ne liberi subito.

Il domestico usci. Giuliano, alzandosi con un gesto di fastidio,
si avvio:

- Gl'importuni vengono a tutte le ore, mormoro.
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- Specialmente a quelle in cui quella loro qualita puo meglio
emergere, aggiunse Andrea di Vele.

Non appena Giuliano ebbe varcato la soglia della sala da
pranzo, anche Beatrice si levo e disse ai due uomini con un sor-
riso delizioso:

- Perdonatemi, ma voglio vedere anch'io chi ¢ questa donna.
Mi compatirete, ma dopo quel che ¢ avvenuto ho paura di tutto
e faccio un poco la spia.

Quasi di corsa usci, si diresse nel salotto precedente il gabi-
netto da lavoro del marito. Loredano e Andrea di Vele, le grida-
rono:

- Sara un'attrice a spassol

- O una signora decadutal

- Non correte..... Non v'é da allarmarsi.....

E sorrisero e risero di quelle apprensioni di donna innamo-
rata e gelosa.

Intanto Giuliano era giunto nel suo gabinetto. S'era inchinato
entrando, senza guardare la visitatrice inopportuna. Ma, rial-
zando lo sguardo, 'aveva riconosciuta e d'un balzo s'era slanciato
verso dilei, 'aveva afferrata per un polso, mormorando con voce
strozzata dall'emozione:

- Claudina! tu?

- Io proprio, ella rispose fissandolo, disciogliendo il suo polso

dalla stretta. Non sono forse nel mio diritto?
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Trascinato nel vortice della sua nuova tempestosa crisi di
cuore e di conscienza, Giuliano aveva completamente dimenti-
cato, durante quei quindici giorni, ogni suo dovere verso Clau-
dina. Dopo il biglietto lasciatole a Saint-Motitz al burean dell'al-
bergo, egli non le aveva fatto piu pervenire alcuna notizia.

- §i, non sono forse nel mio diritto? ella riprese dopo una
pausa in cui non si sentl che 'affanno dei loro due respiti. Tu mi
hai abbandonata come si abbandona un oggetto di niun valore e
del quale non si ha piu bisogno. In una angoscia suprema ho
atteso per giornate intiere il tuo ritorno, un tuo telegramma, una
tua lettera, una tua notizia qualsiasi. Io non vengo qui per dirti
quanto abbia sofferto, come abbia scontato con lacrime roventi
le gioie che un tempo godetti con te. Sono venuta per udire dalla
tua voce quel che tu decidi e quel che tu hai fatto.....

Le labbra di Claudina tremavano. Ell'era pallida e disfatta ed
il suo volto appariva come invecchiato, sotto il fitto velo rialzato
su la fronte come una benda di lutto. I suoi occhi luccicavano di
lacrime e le guancie ne eran solcate. Giuliano si senti preso da
una profonda pieta per quella creatura ch'egli aveva amato e dalla
quale era stato tanto amato, per quella povera creatura umana su
cui il dolore per il suo abbandono doveva essersi scatenato con
una furia feroce. Egli fissava gli occhi di lei incerti, febbrili, dove

a volte guizzava un bagliore, che sembrava di follia.

- Voglio sapere da te, da te solo, ripete Claudina con la sua
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voce fremente, quel che tu decidi e quel che tu hai fatto... Ri-
spondimi francamente... Non ¢ una scena da romanzo d'appen-
dice ch'io vengo a farti.... Voglio solamente una confessione leale
e una decisione precisa....

Un lieve movimento della portiera di velluto fece volgere
Giuliano al momento che stava per pronunziare una risposta di
pietose menzogne e di difficili inganni. La portiera si mosse
un'altra volta, il rilievo di un corpo umano vi si accenno. Evi-
dentemente, indovino Giuliano, apprensiva e gelosa Beatrice lo
aveva seguito, spiava ed origliava dietro la portiera. Egli temette
di ferire con le sue parole 'amata, temette di correre il rischio di
perdere anche per un'ora cio che aveva riconquistato con l'inten-
sita del suo dolore e la profondita sincera del suo pentimento.
Disperatamente, dimenticando quel che Claudina era stata per
lui, egli parlo: parlo non per la donna cui le sue parole s'inditiz-
zavano e che ad ognuna impallidiva sempre piu e vacillava reg-
gendosi ai mobili; ma parlo per colei che ascoltava dietro la por-
tiera, per colei che doveva trarre da quelle sue parole l'ultima
prova di sincerita e di pentimento, per colei che doveva conside-
rarle come un sigillo di sangue posto sul passato doloroso e col-
pevole.

- Io ho fatto, egli disse, cio che il mio dovere mi imponeva.
Se sono stato pazzo e colpevole, ora son saggio e pentito. La
follia di un minuto, di un'ora, non poteva, non doveva avere per

conseguenza la rovina della mia famiglia, il dolore di tutti i
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miei. La grave malattia della mia bambina mi ha richiamato al
mio dovere di padre e di marito. Io ho trovato un'anima generosa
e nobile che ha saputo perdonare ed indulgere perche sapeva il
mio pentimento sincero ed i miei nuovi propositi fermi e virili,
un'anima eletta che ha saputo perdonarmi senza un richiamo,
senza un rimprovero per tutto il male ch'io avevo osato contro
di lei. Ecco quel che io ho fatto, ecco quello ch'io dovevo fare!

Claudina aveva chiuso gli occhi. Aveva l'apparenza macabra
d'un cadavere che si reggesse ad un mobile per un'ultima energia
dei nervi. Sempre in quell'attitudine d'infinito dolore, ella patlo:

- Ti ricordi quello ch'io ti dissi, un giorno, in questa medesima
stanza? Per te il mio amore ¢ stato un gioco, un capriccio, un
triste episodio della tua vita ritornata adesso felice. Per me invece
¢ stato tutto: la vita ed il sogno.... Ed io ho tutto perduto! Io non
ti faccio un solo rimprovero, ti amo troppo ancéra per deside-
rarti del male. Sapro scomparire dalla tua vita e dal tuo destino,
per sempre. Mi sembra che tutto sia tenebra nell'avvenire... Oh
che gelo e che orrorel!

Ebbe un brivido, quasi vedesse la tenebra fosca che evocava,
quasi ne sentisse il gelido abbraccio. Attese forse una parola di
Giuliano? A un tratto ella si mosse, si avvio verso la porta. Far-
nese la segui dolente e commosso, ma tranquillo per 'esito
che l'incontro temuto aveva raggiunto. Quando Claudina stava
varcando la soglia, Giuliano vide luccicare nella mano di lei un

piccolo oggetto di argento e, slanciandosi, fece appena in tempo
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a prendere fra le braccia la sua povera amante che si rovesciava

indietro, senza un grido.

VII.

Tre giorni dopo, a Firenze, Giuliano Farnese seguiva il con-
voglio funebre di Claudina Rosiers, tra una folla di uomini celebri
e di mondani, di giornalisti e di attori. Egli aveva al suo fianco
Loredano e camminava a breve distanza dal carro ch'era intera-
mente coperto di corone di fiori. Giuliano ricordava i nuovi af-
fanni di quei giorni, dopo il fulmineo suicidio di Claudina sotto
i suoi occhi. 11 padre di lei aveva voluto ch'ella fosse sepolta a
Firenze, ubbidendo cosi ad un desiderio espresso da Claudina
durante la sua breve agonia, il desiderio di riposare presso sua
madre sotto la terra ch'ella amava, sotto quel chiaro trasparente
cielo toscano prediletto al suo cuore. Farnese e Loredano s'erano
incaricati di accompagnare la salma a Firenze. Entrambi rivede-
vano le tristi tappe di quel lugubre viaggio in compagnia della
morta. Giunti la sera innanzi, la salma era stata deposta alla sta-
zione di Porta alla Croce. Ed ora il funerale aveva luogo in quell'i-
neffabilmente dolce pomeriggio fiorentino. Essi si ripromette-
vano di ripartire la sera stessa per Roma, dove Beatrice, profon-

damente e nuovamente colpita dall'inattesa catastrofe, aveva
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estremo bisogno delle loro cure e dei loro affetti.

Il corteo procedeva. Quantunque si fossero tenute rigorosa-
mente celate le circostanze in cui era avvenuto e le cause che
l'avevan provocato, il suicidio di Claudina era oramai cosa da
tutti risaputa. Ognuno quindi componeva a piacer suo lo svolgi-
mento del dramma, ognuno faceva liberamente galoppar la fan-
tasia per veder d'indovinare a quale impulso avesse obbedito ¢ a
quale disperazione avesse ceduto la giovane donna, decidendosi
a quel passo estremo, gettando via in un minuto tutta la prima-
vera della sua giovinezza, disdegnando le promesse della vita, le
lusinghe dell'avvenire. Qualcuno aveva mormorato che un
amore ardentissimo per Giuliano Farnese non era estraneo all'e-
pilogo tragico di quella giovinezza d'artista cominciata fra i rosei
albori della bellezza e del trionfo. E Giuliano comparendo, non
ostante i consigli degli amici, a quel funerale aveva inteso intorno
a s¢ il palpito ed il susurro di una curiosita irriverente che spiava
i suoi atti, il suo volto, le sue rare parole. Aveva avuto orrore di
quell'apparenza ch'egli doveva avere d'eroe romantico, d'uomo
fatale per cui una donna s'uccide a vent'anni. Gli sembrava che
tutti fossero sul punto di gridargli la sua responsabilita e additar-
gli il rimorso che avrebbe dovuto avvelenare tutta la sua vita. 1l
ribrezzo, la vergogna lo soffocarono. E, quando udi tra le parole
di coloro che lo citcondavano susurratre il suo nome, afferro il

braccio di Loredano, lo supplico perche si allontanassero, perche
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ponessero fine a quel supplizio del suo cuore e della sua con-
scienza atrocemente spietato. Ma suo cognato non cedette,

lo trattenne, lo rincuoro! Abbandonare il corteo in quel mo-
mento e in quel modo, sarebbe stato peggio di una confessione;
ed egli facendolo avrebbe ubbidito a un egoismo riprovevole,
avrebbe ceduto ad un rispetto umano del quale non era nem-
meno generoso verso la povera morta sentire in quel momento
il richiamo.

Giuliano si calmo, diede ascolto al cognato. Con occhi atto-
niti si guardava intorno tra quella folla di scrittori, di giornalisti,
di mondani e di artisti, molti dei quali avevan conosciuto Clau-
dina solo per un quarto d'ora e per semplici incontri professio-
nali. I piu eran venuti dietro quel convoglio per farsi vedere, per
essere notati, perche il funerale di una grande attrice come Clau-
dina Rosiers era una cerimonia di mondanita cui non era lecito
mancare, come non lo era il non presentarsi poco piu tardi alle
Cascine e piu tardi ancora da Giacosa in via Tornabuoni, come
non lo era il non occupare la sera una poltrona della Pergola e,
dopo mezzanotte, un tavolino di Melini o di Capitani. Quanti
erano, pensava Giuliano, coloro che veramente soffrivano e
piangevano lacrime ardenti per la tragica fine di Claudina Ro-
siers? Oh ben pochi, ben pochi! E nulla era piu triste di quella
menzogna umana, di quella commedia delle convenzioni sociali
che non s'arrestava nemmeno in presenza d'una tomba e d'una

morta. Giuliano senti un braccio appoggiarsi sul suo. Si volse di
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scatto, riconobbe Lorenzo Ronda, un collega celebre, un autore

drammatico avvezzo ai trionfi:

- Abbiamo una grande attrice di meno, caro Farnese, gli di-
ceva Lorenzo Ronda. E veramente noi autori non ci troviamo in
tale abbondanza di interpreti degne per non doverla rimpian-
gere. Non vi pare?

- Si

dall'accento quasi scherzoso del suo interlocutore.

, ¢ vero, era una grande attrice, rispose Giuliano ferito

- Sapete nulla su la causa del suo suicidio? dimando Lorenzo
Ronda curiosamente. Mi dicono che voi siate stato un suo amico
molto intimo e in tal caso sarete in grado di saperne piu di noi.
La voce che ha avuto piu credito, ¢ questa: pare che Claudina
fosse I'amante di un uomo del popolo, un bel giovane, un ercole,
che la batteva a suo piacere e che viveva coi denari di lei. La
disgraziata era molto innamorata di cotesto bel mobile e dicono

che sia giunta ai peggiori avvilimenti per procurargli del de-

- Ma ¢ un'infamia!l proruppe Giuliano pallidissimo.

“E giunto il giorno, prosegui Lorenzo Ronda, in cui il denaro
non ¢ piu bastato. I debiti sono incominciati, finche Claudina
non ha trovato pit nemmeno l'ombra del credito. Allora il suo
amante, vedendo che da lei non v'era piu nulla da sperare, I'ha
lasciata per una ballerina di quarant'anni. Conclusione: nella di-

sperazione dell'abbandono e della rovina finanziaria, Claudina si

312



¢ uccisa. E una morte veramente ingloriosa ed ¢ un dramma

molto volgare!

- Oh che infamia! oh che infamia! esclamo Farnese con un
accento di supremo disgusto. E voi, Ronda, che l'avete cono-
sciuta, che le avete voluto bene, avete potuto creder questo di lei,
avvilirla cosi bassamente, raccogliendo le immondizie che la vilta
umana gettava su la sua baral.... Oh quale tristezza e quale orri-
bile mondo ¢ il nostro....

Lo scrittore rallento il passo, perdette di vista Ronda ch'era
entrato in un altro gruppo, sorridendo. Egli provava una nausea
atroce. Lo spettacolo di bassezza umana, che quel funerale of-
friva, sorpassava ogni sua piu truce imaginazione. Ecco, ecco che
Claudina, la stella di ieri, 'adorata di ieri, era morta gettando la
vita per un bel sogno distrutto, per un nobile ed altissimo amore
purtroppo irraggiungibile; ecco ch'ella chiudeva, con un epilogo
ch'era una solenne tragedia, una vita vissuta nel pit puro domi-
nio dell'ideale e del sogno; ecco che ella si gettava nelle ombre
dell'al di 1a, uscendo al gelo della vita e del dolore dopo il radioso
e sublime incantesimo di un miraggio di gloria e d'amore; ¢ la
sua tomba non era ancora chiusa ed il suo corpo era quasi ancora
caldo che gia la malvagita umana s'esercitava a violare il segreto
della sua fine e il mistero della sua anima e le attribuiva una bassa

esistenza da donna che si avvilisce per il bacio di un ercole, una
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fine banale da donna ricoperta di debiti e abbandonata dall'a-
mante che preferisce alle sue le carezze di una ballerina di qua-
rant'anni!

Altre vilta umane giunsero all'orecchio di Farnese e par-
tivano da un gruppo di giovani scrittori e di poeti che ora cam-
minavano dietro di lui:

- Era I'amante di un senatore... diceva uno.

- E prima lo era stato di un cardinale.... Quirinale e Vaticano!

- Ma pretendete forse, obbiettava un terzo, di ritrovare tutta
la genealogia dei suoi amanti? Saremo al cimitero che non avrete
ancora finito!

Farnese si volse con un gesto d'ira che seppe reprimere a
stento. Come fare? Poteva egli prendere le parti dell'estinta e di-
fenderla dagli insulti, dal fango che la strada gettava contro di lei,
su i fiori della sua tomba? Con quale dritto e sotto quale veste?
Intanto egli aveva riconosciuto colui che aveva parlato per ul-
timo: era un poeta, un poeta delicato e profondo, un giovane di
grande ingegno di cui Farnese aveva favorito ed appoggiato le
prime armi vittoriose. Lo chiamo presso di s¢ con un gesto; il
giovane accorse:

- Che cosa desiderate, maestro? domando.

- Lasciate andare questo «maestro»; non ne ¢ il caso, ne il mo-
mento, rispose Farnese: poi aggiunse dopo una pausa: - Come
parlate, Turreni! E siete voi, voi un poeta, un uomo che nei suoi

versi afferma i sentimenti piu elevati e piu nobili, siete voi che
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parlate in quel modo di Claudina Rosiers, dimenticando che ne
seguite il feretro! Che ne sapete voi dei suoi amanti? i cono-
scete? Ne avete le prove? Ah, vi ¢ stato detto: e voi avete prestato
fede alle vilta degli altri! E intanto il suicidio di una donna a
vent'anni, nel piu bel vigore della giovinezza, nel piu radioso
splendore della bellezza, il suicidio di una donna per cui la gloria
e forse l'amore riserbavano i baci piu inebrianti e gli allori piu
verdi, non vi dice nulla, non vi commuove profondamente, non
vi fa pensare che nella sua morte vi sia un grande mistero, ch'ella
sia stata abbattuta da un grande dolore, ch'ella sia stata uccisa per
un crudele risveglio da un sogno sublime? E voi siete un poetal
E stamane avrete scritto dei bei versi e stasera ne farete degli altri
per una donna che voi amate e che vi ama! Voi non potete cre-
dere, Turreni, quanto dolore mi abbia fatto l'udirvi patlare cosi.
Ho avuto bisogno di dirvelo. E ascoltatemi, mio caro poeta, voi
che siete giovane: siate buono, siate generoso, siate poeta nella
vita anche e non solo quando siete seduto alla vostra scrivania.
Credetemi: al mondo non vi € che l'onesta, nella vita non vi &
che la bonta, che possan rendervi felice.... Ed ora tornate coi
vostri amici, non vi trattengo piu. Ho voluto dirvi tutto questo
perche vi voglio bene, quantunque conosca troppo i giovani per
non credere che voi, anche se le mie parole vi hanno commosso,
ma per posare a uomo forte, a scettico, a blasé, appena tornato
fra i vostri amici vi affretterete a dire: «Miei cari, decisamente

Giuliano Farnese si ¢ rimbecillito!l»
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Prima che il poeta potesse protestare a quella conclusione
inattesa, Farnese si era allontanato per raggiungere Loredano
che era ricomparso qualche passo avanti. Il corteo aveva oramai
percorso buona 1527] parte del viale dei Colli ed era gia a San Mi-
niato. Una carrozza chiusa stazionava li presso. Giuliano prese
per un braccio Leonardo, si diresse con lui verso la carrozza:

- Proseguo in carrozza. Vieni con me.

Salirono, la vettura si mosse a fianco del corteo.

- Credimi, diceva Giuliano, non reggevo piu. Tu non puoi
imaginare quante sieno le infamie che ho inteso lanciare contro
la povera Claudina. E dire ch'ella non aveva fatto mai male ad
alcuno! E proptio la cattiveria, la perversita degli uomini che non
risparmia nessuno, non rispetta piut nemmeno le tombe, non
teme nemmeno il mistero della morte: e gli uomini non pensano
che presto o tardi in quel mistero dovranno profondare anche
loro e dimenticano che allora altri uomini faranno contro di essi,
cio che essi osano presentemente.

Tacquero, ognuno assorto nei proprii dolorosi pensieri.

- Dove siamo? domando Leonardo chinandosi allo sportello.

- Al piazzale Michelangelo... Guarda, guarda che meraviglia!
esclamo Farnese accennando il panorama divino, d'una bellezza
quasi fantastica.

Per un ingombro di carrozze il corteo si soffermo. I due di-

scesero di carrozza, s'avvicinarono al limite del superbo piazzale.
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In basso s'apriva la conca verde bellissima, dove Firenze ri-
splendeva come avvolta d'un fitto pulviscolo d'oro. Tutt'intorno
era la corona primaverile delle colline digradanti come un
anfiteatro meraviglioso. Qua le colline di Settignano, piu in 1a la
Castellina di Montughi, e poi l'asilo principesco di Careggi. Al
centro 'oasi dorata di Firenze, traversata dalla striscia d'oro del
fiume, che splendeva in una gloria di riflessi sotto il sole vivo. E
tutt'intorno, nella verdissima conca e su per le colline d'una mor-
bidezza di verde e d'una delicatezza di penombre e di sfumature
che si sarebbero potute creder drappeggiate di velluto, fino in
fondo all'orizzonte ed agli Appennini, era la Toscana, la Toscana
sublime, il giardino dove la natura profuse follemente i suoi te-
sori eterni, la Toscana incantata tra 1 monti cesellati e le pianure
in cui il sole ha indorato fin le pit umili pietre, e in cui fin della
polvere ha fatto un pulviscolo d'oro; la Toscana coi suoi paesaggi
semplici ed ingenui, cosi limpidi, cosi precisi, cosi coloriti che
sembran vignette, dove fin nei piu umili villaggi s'eleva verso il
cielo la forza e l'ardire delle torri che sembran ceselli e dei cam-
panili che sembran ricami, tra le schiere malinconiche di cipressi
disposti in bell'ordine come denti di un pettine prestigioso; la
Toscana, infine, dalla grazia profumata e tenera la beata parte di
mondo dove il cielo ¢ trasparente come un cristallo, 1'aria dolce
e blanda come una carezza, la beata terra che il cielo adora, quel
cielo che sotto la carezza bionda del sole palpita leggermente in

un fremito voluttuoso, come un bel seno di donna sotto la tepida
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carezza di un bacio.

I due furono scossi dalla loro estasi per 1 rumori del cor-
teo che si rimetteva in moto verso il cimitero delle Porte Sante.
Quale tristezza era l'accompagnate alla sua ultima dimora in quel
di sereno una donna di vent'anni morta per lui, perche ella non
poteva non amarlo, mentre egli non poteva amarla. Troppo tardi
ell'era giunta nella sua vita. E il tragico grido di Dante Gabriele
Rossetti risuonava nell'anima sua: «Guardami in volto: io mi
chiamo «Cio che avrebbe potuto essere». - E mi chiamo anche:
Mai pin! Troppo tardi! Addiok

Dallo sportello della vettura Farnese riconobbe un uomo che
seguiva il corteo in distanza, solitario, pallidissimo. Senza pen-
sarci due volte lo scrittore salto giu dalla carrozza, raggiunse
quell'vomo che altri non era che Lorenzo Gray, l'attore scom-
parso dopo commessa l'infamia ch'era causa ignorata di tutto
quel fosco dramma, l'uvomo che aveva ardentemente amato Clau-
dina, sino alla pazzia, sino alla infamia. Quando Farnese stava
per raggiungerlo, Gray si volse, vide e riconobbe lo scrittore.
Senza parlarsi, fissandosi con gli occhi che si riempivan di la-
crime, 1 due uomini si strinsero la mano convulsamente, a lungo.

- Ella avrebbe potuto amarvi e voi I'amavate! mormoro Giu-
liano piu tardi.

- Ella vi ha amato e voi non avete potuto amartla, rispose Lo-
renzo Gray.

11 bieco fantasma del destino mancato apparve ad entrambi.
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- Quale epilogo! mormoro Lorenzo Gray. lo non potro vivere
ormai che con la sua religione nel cuore. Il suo ricordo e il
suo amore mi seguiranno nella tomba. Io I'ho troppo amata ed
ho troppo sofferto per lei; e son pel cuore due stimmate che non
si cancellano piu!

- Ed io! esclamo lo scrittore. Quando si €, come io sono, la
causa di un dramma cosi terribile, si ¢ condannati ad averne per
tutta la vita il fosco rimorso nel cuore. Il fantasma di lei quale la
vidi l'ultima volta, quale la vidi cadere fra le mie braccia, non mi
lascera mai, io lo sento....

Giuliano avrebbe voluto aprirsi, confessarsi con Lorenzo
Gray. Sentiva bene che tra tanta menzogna che seguiva la salma
di Claudina i loro dolori erano i soli, o almeno i soli sinceri, pro-
fondi e insanabili. Sarebbe stato buono blanditli a vicenda, pat-
lare di lei, di lei scomparsa, rievocarne lo spirito rivivendone i
ricordi. Ma egli sentiva in Lorenzo Gray una certa ritenutezza,
una certa freddezza di parola e d'accento; e gli occhi di lui non
s'eran piu incontrati coi suoi dopo il primo momento, dopo il
primo saluto e la prima comunione di dolore. Spiegava il conte-
gno di Gray pensando che questi lo faceva responsabile del
dramma, che lo odiava forse per avergli strappata, incontrandosi
su la sua strada, quella che poteva essere la felicita della sua vita.
Egli non poteva certamente indovinare che nulla di tutto questo
era nel cuore dell'attore, ma solo un grande rimorso pensando al

male ch'egli aveva fatto a Farnese, ricordando ch'egli era stato
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con la sua ira e la sua gelosia la causa iniziale del dramma di cut

ora finiva l'epilogol!

Non di meno nessuno dei due si distaccava dall'altro. Anche
tacendo 1 loro dolori si sposavano, si sorreggevano; ed i due
cuori battevano all'unisono per un'angoscia comune ad en-
trambi.

Si separarono solamente quando, dopo che la cassa fu calata
nella fossa, le prime palate di terra caddero sul legno mortuario.
Sentirono allora di non potersi ne¢ guardare né parlare senza
piangere; e poich¢ avevano il pudore di rivelare il loro lutto e la
loro angoscia innanzi alla folla, si allontanarono I'uno dall'altro
senza una parola, senza un saluto, benche sentissero che la morta
nel mistero dell'al di 1a li aveva indissolubilmente uniti coi vincoli

sacri di un'amicizia di dolore.

VIII.

Ritornavano dal cimitero delle Porte Sante, mentre il tra-
monto s'approssimava, distendendo nel cielo veli piu accesi tra
un pulviscolo d'oro piu vivo e piu denso. Farnese s'appoggiava
al braccio di Loredano e nessuno dei due aveva fino a quel mo-
mento saputo rompere il silenzio. Infine Loredano disse ser-

rando il braccio del cognato:
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- Vuoi che camminiamo ancora? Il tramonto ¢ bello, 'aria ¢
dolce, Firenze ¢ soave. E noi abbiamo bisogno di aria libera e di
un po' di bellezza dopo le emozioni di questi giorni e di oggi.

Farnese non rispose. Loredano lo fisso, spiando nei suoi oc-
chi l'intime tristezze, poiche vedeva disegnarsi sul volto di lui le
orme d'un tumulto sentimentale dei piu violenti.

- Tu sei triste, disse allora Leonardo. La morte di Claudina ¢
stato per te un grande colpo, lo comprendo; ma tu non devi
preoccuparti cosi, non puoi ritenerti responsabile di quanto ¢
avvenuto. La forza delle cose ha voluto che avvenisse quanto ne
la tua onesta né la tua bonta avrebbero potuto scongiurare. Col
destino non si lotta, lo si subisce. Non lo si spezza, ma si puo
essere spezzati. E una lotta inuguale, pari a quella che avresti con
un nemico che ti assale nell'ombra e di cui tu non puoi scorgere

ne l'atto, né I'arma. Non ti puoi attribuire quindi una colpa
che non hai.

- Una colpa che non ho! esclamo Farnese. Oh fossero giuste
e fossero vere queste tue parole. Ma non ¢ cosi, non ¢ cosi.... Da
quella sera in cui Claudina ¢ caduta moribonda tra le mie braccia
tutto mi appare sotto una nuova luce e sotto un nuovo aspetto.
E mi domando: perche Claudina si ¢ uccisa? Ella si ¢ uccisa per-
che mi amava, perche le ho fatto credere in un momento di follia
che avrei saputo amatrla per sempre d'un amore profondo e vee-
mente... Il capriccio solo mi dettava le parole dell'amore, di

quell'amore che per me era altrove, tanto presso a me che io non

321



lo vedevo e non lo indovinavo perché m'era troppo vicino...

- Ella ti ha amato, rispose Loredano e tu I'hai amata per
quanto hai potuto. Fosti piu leale abbandonandola e confessan-
dole di non amarla piu; la tua colpa sarebbe stata maggiore se tu
le avessi mentito, se tu avessi recitato per lei I'ignobile commedia
del sentimento.

- Oh ma vi sono delle responsabilita che non son nostre,
esclamo Giuliano Farnese con impeto d'emozione, ma che di-
vengono nostre poiche il destino ce le impone.... Quando io
penso che se non I'avessi mai incontrata ella a quest'ora vivrebbe,
sarebbe felice, 1 suoi parenti non sarebbero in lacrime... Ell'era
una donna d'amore, nata per l'amore; e forse avrebbe appatte-
nuto ad un uomo che avrebbe saputo e potuto amarla facendola
beata, a Lorenzo Gray per esempio... E sarebbe una moglie
soave, una madre felice per i figli ch'ella avrebbe avuto da un
amore giusto e nobile, da confessarsi senza ritegno innanzi al
mondo intero! Mentre invece ella mi ha incontrato, ella mi ha
amato ed ora non € che un cadavere, chiuso nello zinco della sua
cassa, oggi ancora bella nel suo sonno eterno e domani putre-
dine... Oh se io avessi saputo e se avessi potuto prevedere, come
avrei avuto il coraggio e la forza di respingerla, di deluderla, di
allontanarla da me....... Ma che sapevo io? Era un'attrice bella e
giovine e l'inganno del palcoscenico, della vita di teatro, m'impe-
diva d'intendere ch'ella non era come le altre! Come avvengono
questi incontri fatali? Chi sa? Chi ci spinge? Chi ci guida? E la
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forza delle cose, come tu dicevi poc'anzi....... Dapprima la possi-
bilita del dramma non appare e l'epilogo sembra tanto lontano
tra tante nebbie rosee, e tutto ¢ cosi dolce, cosi bello... Ma poiche
ella mi amava ed io ero fuggito con lei, avessi almeno avuto l'e-
nergia di finger d'amatrla, di non tornare a Beatrice, di rinunziar
per sempre alla mia felicita pur che non fosse spezzata la sua
vita...... Si, si, tutto, tutto sarebbe stato meglio di cio che ¢ avve-
nuto.. Ella ¢ morta, orribilmente... Si, si, tutto sarebbe stato me-
glio... Ah se io non l'avessi mai incontratal Ella sarebbe viva
adesso, sorriderebbe forse ai baci di una sua creatura, sotto lo
sguardo di un uomo amante ed amato.... Invece il crepuscolo
scende su i due cipressi che ombreggian la sua tomba, lassu, al
cimitero delle Porte Sante... Ell'¢ morta, ¢ morta, e tutta la
mia angoscia e tutto il mio rimorso non posson piu nulla per lei
e forse anche ella li ignoral...

Lo scrittore procedeva cosi, parlando a scatti, ripetendo le
stesse frasi, gli stessi lamenti e gli stessi rimpianti; aveva gli occhi
fissi a terra, la voce dolorosa, il passo greve e s'appoggiava pe-
santemente al braccio di Loredano.

Questi sorrise, scrollo il capo dicendo:

- Sono nubi passeggere, orizzonti foschi che dilegueranno
ben presto, quando tu sarai tornato a Roma tra tua moglie ¢ i
tuoi figli, che ti mostreranno quale sia la vera tua vita e come tu
non abbia alcuna responsabilita nel dramma cui sei stato parte-

cipe. Tu hai detto piu volte che, sopra tutto e contro tutto,
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ognuno deve vivere la propria vita. Ebbene, quella ¢ la tua vita e
tu devi viverla, intera, senza ambascie, senza rimorsi... E poi, tu
lavorerai, e nel ritorno al lavoro tu troverai il miglior conforto,
poiche - e son tue parole anche queste - nel dolore il miglior
farmaco ¢ la disciplina del lavoro e dell'arte...

- Ah, ma chi sa, proruppe Farnese con un accento di strazio,
chi sa se io potro piu lavorare? L'arte ¢ stata per me il sogno
sovrano e imperioso. Ebbene, questo sogno io I'ho raggiunto, io
I'ho coronato. Quale fu l'ideale che mi spinse a prendere in mano
una penna? Fu un ideale molto semplice, molto orgoglioso e che
m'appariva allora molto bello... Creare, creare, sognare e comu-
nicare ad altri i miei sogni, pensare e disciplinare gli altri ai miei
pensieri; aver centinaia e migliaia di persone che vi leggono,
che vi ammirano, che vi ascoltano, che corrono ai vostri libri
come ad una fonte di gioia e di bellezza, e si commuovono per
cio che la vostra fantasia e la vostra ispirazione han creato, e
aprono le loro anime, le loro intelligenze e le loro conscienze al
polline fecondo che si sprigiona dalle vostre opere e che il vento
della gloria, dell'entusiasmo e della bellezza porta fino a loro!

- Ma questo sogno tu I'hai realizzato! esclamo Loredano. Tu
hai una folla che ti ama, che ti ammira, che attende da te un in-
segnamento, un esempio, una dottrina.

- Ed ¢ appunto quello che mi atterrisce adesso, mormoro Far-

nese. Quando quell'ideale ¢ divenuto realta, quando vi trovate a
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meta del vostro cammino, una inquietudine, un dubbio vi ango-
sciano, uno sgomento vi assale. Tutta la responsabilita dello scrit-
tore vi appare, non appena un fatto tragico, un dramma al quale,
come io son per quello di Claudina Rosiers, vi troviate partecipi,
v'illumina quale puo essere il bene ed il male compiuto da quelle
opere che voi scriveste senza preoccupazioni di effetti morali e
di risultati fatali. Io son giunto a questo bivio minaccioso. Io mi
dico: «8i, io ho compiuto un'opera, un'edifizio morale ed intel-
lettuale che puo essere piu 0 meno bello, pit 0 meno saldo, piu
o meno adorno, ma che esiste, ¢ noto, ¢, in una parola.... Da
quest'edifizio, da quest'opera la mia voce va pel mondo, rag-
giunge le anime e le intelligenze, ¢ una forza, una attivita, una
molla per l'avvenire. Uomini, donne, giovani e vecchi s'inte-
ressano a quello ch'io dico, a quello ch'io so, subiscono la mia
influenza, piu o meno energica a seconda della resistenza che
trova in loro. Quale sara quest'influenza? Quale ne sara il risul-
tato? Claudina Rosiers, per esempio, ¢ stata una di costoro: ella
ha subito, largamente, interamente, profondamente l'influenza
dell'opera mia, delle mie idee. E il risultato ¢ stato quello che noi
pur troppo sappiamo.... Credi tu che Claudina mi avrebbe amato
come mi amo, credi tu che si sarebbe uccisa, se non avesse rice-
vuto nell'anima sua i germi della mia opera e quelli di opere simili
alla mia, se dai miei libri non avesse appreso che I'amore ¢ il fine,
lo scopo, la ragione della vita, che esso ¢ la sola cosa bella nel

mondo e che il connubio di quello con la gloria ¢ quanto di piu
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portentoso puo sognare ¢ agognar I'uvomo per avvicinarsi a Dio?
Ella si fece un'idea falsa della vita, un'idea fallace, troppo lirica,
non piu umana dell'amore. E quando, imbevuta di quelle idee,
affascinata da questi sogni e soggiogata dai miraggi dorati che i
miei libri le offrivano, quando ella si ¢ trovata al conspetto della
vita qual'e, la vita vera che noi tutti viviamo e non quella fasto-
samente adorna e imaginosamente poetizzata dai romanzieri e
dai poeti, allora ella non ha trovato piu nulla intorno a se, le ¢
parso che la vita fosse brulla e il mondo gelido, senza la luce e la
fiamma della sua chimera, e si € uccisa.... E anche nel momento
in cui ella prendeva un'arma per uccidersi ella ubbidiva ai nostri
insegnamenti.... Siamo stati noi i primi a insegnare che ¢
dolce e grande morire per I'amore, e, credimi, libri come Ro/la o
come Werther hanno fatto piu male all'umanita di quanta sia l'arte
o la bellezza che dovrebbe, ma non puo, giustificatli.... L'in-
fluenza dei nostri libri spinge i deboli, 1 sognatori, gli illusi, 1 poeti
verso il bene o verso il male? E questo il dubbio angoscioso che
ci assale a mezza via.... E quando un fatto come il suicidio di
Claudina ci dice che la nostra opera puo persuadere e sospingere
verso il male questi deboli, questi sentimentali, questi ignoranti,
allora si sente una truce condanna in quel terribile tribunale ine-
sorabile che ¢ la nostra conscienza e non appare piu possibile il
lavoro, poiche sarebbe forse altra fonte di male, altri germi cattivi

per le anime degli uomini, altre piante velenose gettate noncu-
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rantemente o delittuosamente nei giardini della vita, sotto 1'in-
ganno dei piu prestigiosi colori, con I'lllusione dei profumi piu
inebrianti e degli splendori piu fulgidi! No, no, io ho ben altro da
fare che il lavoro di un tempo.... Devo guardare bene in faccia la
mia responsabilita in questa avventura sinistra ed in tante altre
che posson somigliarle e devo pentirmene ed espiatla....

Ma Leonardo non si dimostrava convinto. Aveva fatto piu
volte cenno di volere interrompere le parole di Giuliano e alla
fine scosse le spalle e replico:

- Tutto cio che tu dici non mi sembra esatto, ne giusto. Prima
di tutto, e poiche tu esemplifichi, io non credo che la tua opera
abbia esercitata su Claudina Rosiers l'influenza fatale che tu de-
plori. Ma anche ammettendolo, che significa? Per una donna
debole e romantica che non seppe discernere o distinguere e cie-
camente credette, per una vittima, per un dolore, tu devi trascu-
rare tutti i risultati di grande arte e di bellezza raggiunta che son
nella tua opera? Mi sembra come tu dicessi che non bisogna co-
glier le rose perche vi ¢ qualche spina, che non sono belli i fiori
perche ve n'e qualcuno velenoso, che la natura non ¢ gloriosa
perche vi ¢ qualche insetto. E con queste tue idee tu potresti
consigliare ad un generale di non fare una guerra, di non armarsi
per una difesa o per una conquista, perche qualche soldato puo
morire; tu potresti consigliare la soppressione delle ferrovie per-
ché qualche scontro puo fare delle vittime umane; tu potresti

giungere a dire che l'arte ¢ cattiva e dannosa perché qualcuno
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trae dai libri un suggerimento fallace e ciecamente vi adempie,
come un fanaticol E poi, voglio dirti di piu, voglio anche ammet-
terti che una responsabilita esista per lo scrittore: ma questa re-
sponsabilita comincia e finisce né piu in qua, né piu in la di
quanto noi abbiamo direttamente, nettamente, ostinatamente
voluto... Se qualcuno fraintende e si illude, non per questo ci
dobbiamo arrestare, come tu non spengi un lume quando una
farfalla, aliandovi intorno, viene a bruciarsi le ali o a trovare su la
fiamma la morte!

Vi fu una pausa. Poi Farnese ribatte:

- Sarebbe molto comodo ci6 che tu dici! Ma ¢ altrettanto falso
e la prova si ¢ che nella tua propria conscienza nemmeno tu mi
sgravii di un rimorso per aver indicato a quella giovinetta il
miraggio dei sogni, di un'illusione di amore e di glotia e di un
alloro fraterno, fraternamente diviso per uno slancio fraterno di
bellezza e di genio. E tu non vorresti trovarti nelle mie condi-
zioni e nelle mie inquietudini! Io vedo bene l'azione dei miei libri,
la vedo entrar nei cuoti e nelle menti, mutate, rovesciare, viziare,
abbattere o minare. E inutile che tu neghi e che tu sorrida.... E
vero o no che questo sogno sublime di un alloro fraterno, di un
amore nella gloria, ¢ in uno dei miei libri migliori?.... E vero 0 no
che Claudina ha ubbidito a questo vano miraggio e che io, se-
guendola nel suo amore, ho favorito la sua chimera?... E vero o
no che per questo miraggio la mia famiglia ¢ stata sfasciata, ¢

vero o no che mia moglie ha pianto lacrime roventi, che Lorenzo
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Gray ha sofferto, che io stesso ho attraversato inenarrabili tor-
ture?.... B vero o no che quando io ho voluto rompere 'incanto,
Claudina si ¢ uccisa perche troppo atroce era il risveglio, perche
un sogno superbo e grande quale era il mio da Claudina cullato,
non ammetteva che un epilogo tragico, data l'anima in cui il triste
germoglio era cadutor... E come potro io obliare tutto questo?
La verita ¢ che tutti abbiamo un dovere da compiere. Il mio era
quello di non finger la vita nei libri quale essa non ¢, e di non
proporre illusioni che possono abbagliare, non suscitare flamme
che possono non solamente illuminare, ma anche incendiare e
distruggere. Il mio dovere era quello di ricondurre Claudina alla
verita e di non profittare del suo sogno per il mio piacere,

per il mio capriccio.... Io ho mancato all'uno e all'altro di questi
miei doveri e a quale prezzo e con che fruttor?

- E tu pensi che se tu non avessi scritto quel libro, Claudina
non si sarebbe uccisa? Ma poi, concluse Leonardo, che importa
veder cio che tu avresti dovuto fare e ritrovare le cause di questo
dramma, quando non sei piu in tempo! A che serve?

- A non ricominciare, almeno! disse Farnese duramente.

In silenzio seguitarono il loro cammino. Scendevano dal
ponte alla Carraia, diretti verso piazza della Signoria.

- Preferisci che pranziamo all'albergo o da Doney? dimando
Loredano.

- Andiamo da Doney, se vuoi; mi ¢ indifferente.

I lungarni erano quasi deserti in quell'ora del tramonto in cui
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di solito erano affollati di equipaggi, di donne eleganti, di uomini
mondani, di forestieri, per il ritorno dalla passeggiata alle Ca-
scine. Farnese e Loredano stupirono per quella solitudine; non
s'udiva il trotto d'un cavallo ed i rari passanti erano frettolosi e
sfuggivano lungo i muri dei palazzi. Eppure tutta la bellezza di
Firenze raggiungeva in quell'ora, fra breve crepuscolare, il suo
piu portentoso splendore. Il fiume si tingeva di roseo pei riflessi
delicati del cielo, ch'era chiaro e venato di rosa come una perla
lucentissima. Dai colli toscani giungeva un argentino tintinnio di
campane, la salutazione angelica dei campanili fiorentini. Tra
il verde delle ville, dei viali e dei giardini qualche lume si accen-
deva e splendeva, or si or no, misteriosamente. L'aria era leggera
e soave come una carezza. Un vago profumo floreale era diffuso,
impalpabile, come fosse il respiro di una primavera. Era l'ora
della grazia e del mistero e Firenze non avrebbe mai potuto es-
sere piu suggestiva e piu soave. L'orizzonte, mentre ad occidente
si tingeva ancéra di roseo, di arancione, di violetto e di verde
pallido, ad oriente gia palpitava delle prime stelle che si intrave-
devano tra le schiere brune e misteriose dei cipressi toscani.

Un rumore confuso ma violento giunse ai due scrittori, come
l'eco d'un torrente gonfio che straripa. Affrettarono il passo
verso piazza della Signoria. Il rumore diveniva piu forte e piu
distinto, dominato piu volte dallo squillo stridulo di una tromba.

Loredano e Farnese compresero. In seguito ad un rincaro del
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pane molte citta italiane si agitavano durante quei giorni e a Fi-
renze, quel giorno, il disordine era risolutamente disceso in
piazza. La Signoria era piena di popolo, non tutto lacero e mi-
serrimo, poicheé molte giacchette accurate e molte cravatte pre-
tensiose si scorgevan tra quei tumultuanti. La truppa aveva
ostruito tutti gli sbocchi della piazza e tra la folla enorme, com-
patta, soffocante, i carabinieri e le guardie andavano e venivano,
volonta insufficienti, per domare i ribelli, per diminuire la ressa.
La tromba intimava invano coi suoi lunghi acuti squilli che si
ripetevano ogni cinque minuti. Le finestre e 1 balconi delle case
eran gremiti di una folla non indifferente, che s'appassionava in
pro o contro i dimostranti. La piazza nera d'uomini ondeggiava
e riondeggiava come un mare in tempesta. I gridi rivoluzionarii
ne salivano come muggiti di onde immani.

D'improvviso l'impeto cieco della folla travolse gli argini. Una
pietra lanciata da un braccio poderoso s'alzo nell'aria, fischio
passando sopra la folla, ando a colpire in pieno volto sotto la
Loggia dell'Orcagna il Perseo bronzeo di Benvenuto Cellini. Fu
quello il segno della barbarie. Dieci pietre, venti, fischiarono
nell'aria, colpirono le statue perfette e i monumenti gloriosi. Al-
cuni della folla colpivano per colpire, per brutale istinto di di-
struzione. Le pietre cadevano con tonfi sordi nell'antico corpo
di guardia dei lanzichenecchi, dopo aver oltraggiato le serene bel-
lezze delle statue di Benvenuto e di Gian Bologna. ILa sassaiola

si prolungava fitta e violenta, come una grandinata.
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- Ma ¢ barbaro, ¢ bestiale cio che fanno costoro! esclamo Giu-
liano non appena la prima pietra ebbe colpito il Perseo.

- E uno spettacolo ignominioso! aggiunse Leonardo.

Veramente ignominioso e barbaro era lo spettacolo offerto
da pochi facinorosi nella citta che piu d'ogni altra in tutto il
mondo ha dell'arte il culto e della bellezza il fervore. Firenze e la
sua grazia e la sua nobilta e la sua gentilezza sembravan da quei

pochi dimenticate!

La sassaiuola continuava. In parte muto direzione e si rivolse
contro le guardie e i carabinieri che tentavano di arrestare i pochi
dimostranti selvaggi che attentavano ai capolavori dell'arte. Ad
un tratto un colpo di rivoltella sparata in aria echeggio e la folla
si diede ad una fuga sgomenta e atterrita. Ma dei colpi risposero
dalla folla a quel colpo, la sassaiuola si moltiplico per violenza,
un carabiniere cadde a terra con la fronte spaccata dalla quale a
fiotti il sangue sgorgava. Una compagnia di soldati giunse di
corsa, con la baionetta in canna. L'ufficiale abbasso la sciabola
ed il crepitio dei moschetti echeggio, rintrono nella piazza au-
stera, stupi le mura gloriose e solenni dei monumenti illustri. Al-
tre scariche seguirono, ininterrotte, tutte sparate a polvere poi-
che fin quando fosse possibile era nell'animo di coloro che do-
vevan reprimere l'intento di risparmiare che del sangue fosse ver-
sato. Ma nella convulsione veemente che aveva preso la folla nel

terrore e nell'impossibilita di muoversi e di fuggire, la barbarie
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non si dava per vinta. Ed il fosco spettacolo di paura s'ebbe poco
piu tardi quando da via Calzaioli sopraggiunse la cavalleria. Gli
squadroni si lanciarono nella piazza, contro la folla, la dispersero
in pochi minuti.

- Andiamo, andiamo! mormoro Giuliano. E troppo atroce.

Si avviarono. E quando essi eran gia per allontanarsi l'ultimo
insulto venne tra la sassaiola a colpire il bel volto che scolpi Ben-
venuto. Un frutto fracido colpi Perseo su la bocca, vi rimase
aderente, mentre il succo scorreva lungo le guancie. E da un
gruppo di dimostranti una grande risata e un applauso saluta-
rono quella prodezza. Ma i piu protestarono, il sentimento
dell'arte e 'antica gentilezza fiorentina patlarono in loro. Con gli
oltraggiatori rapida s'apti la colluttazione in difesa dell'arte e
della bellezza.

La folla separava intanto Farnese e Loredano. Solamente su i
Lungarni potettero raggiungersi e parlare.

- Oh quale ignominia! proruppe Loredano. Io non ho mai
imaginato che si potesse giungere ad un'infamia siffatta. lo avrei
voluto dei fucili carichi ed un po' di esterminio. Quella gente,
quei bruti, son indegni di vivere, di vedere il sole e l'azzurro dei
cieli!

- No, no, replico Giuliano mestamente, tu non sei nel vero.
Anch'io ho avuto innanzi a quella barbarie l'impeto d'odio fu-
rente che tu provi ancora. Ma bisogna pensare e riflettere. Essi

non sono indegni di vivere, di vedere il sole e l'azzurro dei cieli!
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Dio non ha creato nessuno indegno di quanto tu esalti.... E la
societa che guasta o che non migliora..... Che cosa sanno quegli
ignoranti che tu chiami bruti? Chi ha mai insegnato loro che cosa
sia l'arte, che cosa sia la bellezza? Essi son traviati da dottrine
settarie e bugiarde, dottrine di sfruttamento e di menzogna:
odiano perche si dice loro d'odiate, colpiscono perche s'arma e
si guida la loro mano, uccidono perche si da loro a credere
che saranno martiri ed eroi. Sono degli incoscienti, che dei mal-
vagi astuti o dei teorici illusi rimpinzano di parole, di frasi e teorie
che le loro intelligenze non posson digerire, e nelle quali non
sanno discernere il bene dal male..... Oh, io penso che nessuno
s'occupa veramente con affetto, con amore, con abnegazione,
con apostolato di costoro..... Essi han per loro gli apostoli della
tribuna, i retoti della piazza che si dileguano quando v'e¢ odor di
polvere e che mandano avanti loro, mentre essi restano a casa a
fumare dei sigari accanto al fuoco..... Quanti sono gli uomini,
quante le intelligenze che sinceramente si danno all'apostolato di
migliorare la loro morale, la loro intelligenza ed il loro pensiero,
insegnando ad essi che il lavoro ¢ santo, che la vera ricchezza di
un uomo ¢ nel suo cervello e nella sua conscienza? Pochi, ben
pochi..... Eppure quale nobile scopo per un poeta, per uno scrit-
tore, per un pensatore..... Quando ho visto scagliar le pietre con-
tro le statue, passata la prima ribellione, io mi son sentito pieno
di pieta per quei gesti ch'eran nefandi. Essi non sanno, essi non

sanno..... Tutto un nuovo mondo, tutta una nuova missione per
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la mia penna e per il mio lavoro m'e apparsa, come nello splen-
dore repentino d'un baleno. Io lavorero per loro, per quei nostri
fratelli umani che hanno bisogno d'insegnamenti generosi, di pa-
role sincere, di consigli onesti, d'ideali prima e piu che del pane...
E quando tu avrai dato a coloro un'anima, una conscienza, un
pensiero, credi che le loro braccia non si leveranno piu per
scagliare pietre contro le piu fulgide realta della bellezza! Oh io
non saprei piu, ti giuro, consacrarmi a descrivere le crisi di cuore,
le complicazioni sentimentali, le assurdita psicologiche, i dilet-
tantismi intellettuali e spirituali in cui mi compiacqui finora.
L'arte mia di allora non ha fruttato forse che del male, non ha
generato che del dolore. Non piu, non piu. Il dolore m'insegna.
La mia arte nuova sara umana e profonda, il bene splendera
come meta ed essa sara tutta di bonta, di generosita e d'ardore...
A mezzo del cammino, io credo di avviarmi cosi per la via della
verita, verso una meta che non sara un miraggio dorato e lontano
come quello per cui Claudina ¢ morta, come quello che mi at-
trasse fin quil

- Io credo invece, disse Loredano, che tu ti lasci attrarre su la
nuova via da un miraggio ben piu fallace e doloroso. Questo di-
slivello sociale e morale esistera sempre con l'umanita e non lo
toglieranno certamente ne¢ gli scrittori con le loro finzioni, ne 1
filosofi con le loro dottrine e le pillole di scienza impartite al
popolo in proporzioni omeopatiche. Comunque, poich¢ tu sei

un artista, e un grande artista, qual si sia l'idea che t'ispira, tu farai
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dell'arte prima che del bene, - nel senso in cui tu l'intendi - della
bellezza prima che dell'apostolato... E questo, credimi, mio caro
poeta, ¢ quel che pit importa.

Erano giunti all'albergo, dove trovarono un affettuoso tele-

gramma di Beatrice che sollecitava il loro ritorno a Roma.

- Pranzeremo qui, se vuoi, disse Loredano. Con questi disor-
dini non ¢ prudente andare in giro. Io intanto salgo a chiudere le
mie valigie. A piu tardi.

Giuliano Farnese rimasto solo sali anch'esso nella sua stanza.
Senza fretta, chiuse gli involti, serro le valigie, dopo essersi ve-
stito per il viaggio. Quando ebbe finito, si appoggio alla finestra
che dava su i Lungarni pallidamente illuminati dal tremolio giallo
dei fanali.

Egli si sentiva piu calmo e piu sereno. Le responsabilita che
fino a quel momento lo avevano angosciato sarebbero state can-
cellate dalla nobile missione cui la sua penna era per consacrarsi.
Quel periodo di dolore si sarebbe chiuso nella sua vita, poiche
Beatrice lo amava, poich¢ i suoi figli erano con lui, poich¢e egli
avrebbe avuto il magico conforto dell'arte consacrata ad un fine
di umanita profonda. La vita gli avrebbe ancora sorriso. Ed un
giorno, vecchio allora, guardando indietro la sua vita e la sua
opera avrebbe potuto non arrossir di quella ed esser superbo e
glorioso di questa. Cosi egli avrebbe trovata la vera gloria, il vero

connubio di questa con 'amore. E di Claudina Rosiers, morta
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pel dolce miraggio dei suoi primi sogni d'artista, egli avrebbe
sempre custodito nel cuore il rimpianto e il fervore.

Guardo il cielo. Era divenuto oscuro e profondo, nubi grevi
e nerissime vi si appesantivano lugubremente. Un ingenuo ri-
chiamo fece paragonare a Giuliano Farnese quel cielo nero e mi-
naccioso col triste dramma che aveva attraversato la sua vita.
Ma in quel momento, rialzando lo sguardo, vide con un sorriso
che due nuvole si erano appena disgiunte e che fra loro, piu ful-
gida fra quell'ombra, come una luce di speranza e di fede, una

stella splendeva.

Quisisana, settembre 1898.
Roma, febbraio 1900.

FINE.
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ERRATA

pag. 73 linea 20 in certezza
» 75 » 11 inacceso

» 83 » 24 presa

» 85 » 3-4  im-nente

» 104 » 17 in mezz0 questa
» 112 » 28 con essi

» 155 » 3 tergo

» 160 » 28  poteva

» 200 » 15 trafiggend:
» 200 » 18 sarebbe

» 204 » 2 ches:

» 204 » 16 lenti

» 220 » 22 Lapena aggravandosi P

» 258 » 8 inquietitudini
» 272 » 14 d'un

CORRIGE!

INCERTEZZA
INACCESSO
PRESE
IMPONENTE
IN MEZZO A QUESTA
CON QUELLO
TERSO
POTEVANO
TRAFIGGENTI
SAREBBERO
CHE LI

LENTE

AGGRAVANDOSI LA SUA
ENA

INQUIETUDINI
D'UNO

' Le correzioni indicate nella tabella "Errata Corrige" sono state

riportate nel testo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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299 »
336 »

336 »

20 la
16 inquietitndine

21- .
compaunts
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LE
INQUIETUDINE

COMPIUTO



