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[1] 

IL MIRAGGIO 

PARTE PRIMA 

I. 

 

Seduto su un'ampia poltrona di cuoio a lato del suggeritore, 

col gomito poggiato sul bracciuolo di legno e la bella testa bruna 

sorretta dalla mano, giocherellando col bastone tenuto dalla si-

nistra, Giuliano Farnese assisteva faticosamente alla prova che 

procedeva senza inciampi, senza interruzioni, monotona, eterna, 

disilludente. Il palcoscenico era rischiarato da qualche raggio di 

sole che, filtrando a traverso il lucernario del teatro, indorava il 

pulviscolo ondeggiante su le lunghe file di poltrone ricoperte di 

velluto celeste, batteva e si rifrangeva su i lumi metallici della ri-

balta. Tutta la scena era rischiarata da quel sole invernale che dif-

fondeva intorno una letizia insolita, come quella che spande nelle 

sognatrici anime dei pescatori, nelle chiare e bianche albe prima-

verili, su le spiaggie. Nell'alto del teatro qualcuno sbatteva il vel-

luto di qualche poltrona. Su l'arcoscenico un operaio martellava, 
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rialzando e piegando una stoffa: e questi due rumori [2] cupi, in-

sistenti, fastidiosi, distraevano il pensiero ed irritavano i nervi. 

Farnese, indifferentemente, seguitava a segnar geroglifici su la 

polvere delle tavole, geroglifici che poi cancellava col piede, 

ascoltando la sua prosa ripetuta prima dal suggeritore, poi dagli 

interpreti, scoloritamente, senza ispirazione e senza voglia. 

Pochi attori erano sul palcoscenico del teatro Nazionale, quel 

giorno, pochissimi necessitandone alla nuova commedia di Far-

nese. Il sole, che sfolgorava raggi pallidi e tiepidi in quel pome-

riggio di marzo, invitando all'esodo verso le vie luminose e verso 

le grandi piazze piene di luce e di vita, aveva sbarazzato il palco-

scenico di tutti i piccoli attori ignoranti e tronfii, di tutte le mi-

nuscole attrici civette e mestieranti, che tumultuavano di chiac-

chiere, di risa e di frastuoni nei giorni in cui la pioggia grondava 

o la commedia in prova richiedeva un gran numero di comme-

dianti. Erano rimasti sul palcoscenico solo gli attori principali, 

fra cui due attrici di prim'ordine; nel fondo, disteso sopra una 

tavola, un neofita della scena che recitava da poche sere, appas-

sionato del teatro come di un'amante, ascoltava le parole ed os-

servava i movimenti, senza quasi batter ciglio, nel silenzio ora 

generale, finchè il secondo atto finì, con una scena ardentissima 

di passione, eseguita con foga magnifica da Claudina Rosiers. So-

lamente allora Farnese pronunziò un elogio. Il direttore del tea-

tro, Savarese, stemperava i colori dei suoi complimenti meridio-

nali per l'altra attrice seduta sotto [3] una quinta. Allora Claudina 
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Rosiers, d'una bellezza delicata e morbida, s'avvicinò a Farnese 

sorridendogli per la lode. 

Giuliano Farnese, figura snella ed alta, colorito bruno e baffi 

castani fieramente rialzati come quelli d'un medioevale capitano 

di ventura, occhi azzurri, leggera barba a punta sul mento; in-

sieme elegante delicato e forte; un gentiluomo, un poeta ed un 

moschettiere. Claudina Rosiers, alta e bionda, coi capelli d'oro e 

gli occhi bruni, con la bocca di un carminio acceso e dalle labbra 

tumide, maturi frutti d'amore; le luci degli occhi pallide a volte, 

a volte sfolgoranti, a volte truci svelavano l'anima dell'attrice, 

composta di sogno e di idealità, di ardore e di entusiasmo, di 

impassibilità e di crudeltà. Talora, sollevata in un cielo invisibile, 

le luci pallide dei suoi occhi interrogavano i misteri del sogno, 

inseguivano azzurre chimere, vedevan passare tumultuanti scor-

ribande di illusioni; ma altre volte, invece, foschi e pure ardenti 

quegli occhi investivano la persona guardata di un ardore spiri-

tuale e fisico, di un incendio afrodisiaco; ed ancora altre volte, 

infine, quelle pupille bruciavano di minaccia, come sitibonde di 

dolore e di massacro, come regine della sofferenza; e al pari di 

quegli occhi, anche l'anima dell'attrice a volte era azzurra e per-

duta nel sogno e nella fantasia, a volte incendiata da un desiderio 

violento, a volte bramosa di fine e di lutto. 

- Per ora, diceva ella a Farnese cui si era avvicinata con defe-

renza, per ora siamo avviati [4] bene e siamo appena alla metà del 

lavoro di preparazione. Non vi pare? La Chimera deve avere un 
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grande successo e l'avrà: un successo più largo, più grande, più 

intenso di quelli già magnifici che hanno portato il vostro nome 

alla gloria. Quando Savarese ebbe da voi una risposta affermativa 

alla sua richiesta di una commedia nuova, venni anch'io ad 

udirne la lettura, in casa vostra e senza conoscervi, ricordate? 

Come fui ardita! Ma non sono forse l'entusiasmo e l'ardire che 

sostengono nell'arte, mio caro maestro? E poi, era una comme-

dia che mi riserbava una grande interpretazione ed era sopra 

tutto un'opera vostra! Come resistere? Venni, accompagnata da 

Savarese, e venni prevenuta molto bene; eppure, ogni mia aspet-

tativa fu sorpassata. Ah, sento ancòra l'entusiasmo di quella let-

tura, mio caro Maestro! 

La grande attrice lo chiamava «Maestro» per un'affermazione 

continua della sua ammirazione. Farnese, dapprima, se n'era 

schermito ridendo e protestando, ma l'attrice non aveva voluto 

e saputo rinunziare al piacere di quell'omaggio continuo, a con-

fermargli sempre che ogni sua opera aveva avuto su lei un'in-

fluenza decisiva, e che la sua arte, il suo cuore ed il suo pensiero 

erano quasi stati creati ed alimentati da quelle opere. 

- Anch'io vi vidi allora e v'udii recitare per la prima volta, ri-

spose Giuliano Farnese. Anch'io attendevo una magnificenza, 

ma ogni mia aspettativa fu sorpassata. 

Claudina Rosiers aveva da quattro mesi solamente [5] esordito 

sul teatro con un successo strepitoso. Prima d'allora, quasi tre 
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anni innanzi quella data, ella aveva recitato in una primaria com-

pagnia drammatica, troppo sollecitamente e tragicamente di-

sciolta dal colpo di rivoltella d'un grande attore. In quel tempo 

aveva recitato a fianco di una delle più care glorie della scena 

italiana, la signora Virginia Marini. L'eccellenza di questa attrice 

l'aveva persuasa a considerare sè stessa, la sua arte, la sua forza. 

Dopo questo esame, conscia della sua piccolezza, ella - esempio 

mirabile ed inimitato - lasciò le scene e per tre anni con le sue 

poche economie, viaggiò modestamente all'estero, vide ed udì 

attori ed attrici, assimilò il buono, respinse quanto le sembrava 

cattivo, studiò ininterrottamente ed enormemente, fatica igno-

rata e per questo più nobile. Poi si presentò a Savarese, dopo una 

lunga e triste odissea di rifiuti, in un momento in cui gli biso-

gnava una grande attrice: il direttore dapprima sorrise, poi con-

sentì ad udirla recitare ma sempre con un sorriso ironico a fior 

di labbra; però, dopo quell'audizione, stupito, meravigliato, gon-

fio di entusiasmo, avendo da vecchia volpe astuta annusato l'af-

fare, scritturò l'attrice a condizioni per lei eccellenti; cominciò 

subito una rèclame esorbitante, così sfacciata, così insistente, che 

avrebbe potuto riuscire veramente fatale alla esordiente. Invece, 

la sera della sua prima rappresentazione a Milano, al teatro Man-

zoni, Claudina Rosiers ebbe decretato un trionfo portentoso, 

uno di quei trionfi tanto più solenni, quanto più giungono [6] 

dopo aver vinto ostacoli altissimi di diffidenza, tanto più gio-

condi e festosi, quanto più non insperati ma inattesi. Ella aveva 
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recitato in quella sera del novembre 1895 uno di quei fastidiosi 

pasticci ad effetto, che solo dal genio di un'attrice possono avere 

anima e bellezza, Adrienne Lecouvreur. Nella scena in cui Adriana, 

vedendo Maurizio di Saxe ch'ella ama, preso alle civetterie della 

duchessa di Bouillon, durante una rappresentazione di salone, 

recita gli stessi versi del Racine e finisce per insultare la sua rivale, 

dirigendole l'imprecazione della incestuosa regina raciniana, ella 

ebbe uno di quegli applausi inebrianti che in una vita d'artista 

nessun'altra gioia potrà mai far dimenticare. Il pubblico si era 

trovato innanzi alla potente espressione di un ingegno che, se 

ancòra un po' corretto e levigato, poteva divenire splendidis-

simo; la critica aveva trovato una terra vergine da sfruttare, gli 

eleganti e i damerini giovani e vecchi avevano intraveduta la pos-

sibilità di nuove conquiste, avevano trovato un nuovo campo di 

caccia. Tutto questo aveva concorso ad un successo che dalle 

poltrone era asceso alle gallerie, dai palchi aveva echeggiato negli 

atrii del teatro, era stato alimentato ancora più nei saloni e nelle 

redazioni dei giornali, nei clubs e nei caffè. In quei quattro mesi 

aveva percorso tutta l'Italia, precedendo, accogliendo e seguendo 

l'attrice illustre, divenuta così prontamente un astro fulgente su 

quell'orizzonte teatrale dove brillano e scintillano tante stelle di 

cartapesta, illuminate d'un falso bagliore [7] dai riflettori elettrici 

dei successi effimeri e passeggeri. 

Farnese guardava l'abito indossato dall'attrice in piedi innanzi 

a lui. Era un abito di saia azzurro cupo, con dei galloni ed i rivolti 
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di amoerro bianco, una lunga gala di merletti veneziani, un alto 

collo di velluto turchino, alla Maria Stuarda. Su la chioma bionda 

aveva un cappello di feltro con due maestose piume bianche, una 

delle quali discendeva in molle curva sul piccolo orecchio roseo, 

come da un feltro di spadaccino del secolo XVII. 

- Vi piace? domandò l'attrice quando si avvide dell'attenzione 

dello scrittore. 

- Mi piacete, egli rispose. 

- Parlo dell'abito, non di me, replicò sorridendo l'attrice. 

- Innanzi ad una bellezza, spiegò il romanziere, non si bada al 

piccolo particolare squisito, al trascurabile ornamento delicato. 

In San Pietro, nella cappella della Pietà, non ammirate prima i 

mediocri affreschi di Lanfranco, ma il divino gruppo di Miche-

langelo. 

- Dimenticate le proporzioni, replicò l'attrice con un sorriso 

che scoprì le due file di piccoli denti candidi. 

- Perchè ho fatto un confronto fra Michelangelo e voi, un 

affresco di Lanfranco ed il vostro estetico abito di quest'oggi? 

Mio Dio, le proporzioni si possono sottintendere sempre! E 

poi..... 

[8] 

Il madrigale era stato interrotto dalla voce del Savarese che 

chiamava all'ordine per il terzo atto. Gli attori erano tornati verso 

il centro della scena, interrompendo i loro chiacchiericci. I tro-

varobe preparavano l'arredo scenico, segnavano le porte con due 
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sedie corrispondenti, i divani con una lunga fila di sedie logore e 

scolorite. Un campanello elettrico - e col sordo mormorio del 

suggeritore la prova ricominciava. Le scene seguivano le scene e 

Farnese pure avvezzo agli inganni delle commedie in prova, av-

vertiva deficienze dove non ve ne erano, vedeva tutto pallido, 

fiacco, slavato. Sebbene egli sapesse come solo la ribalta illumi-

nata e la sala colma fossero sufficienti a dare ingegno a quelli 

attori che ora sembravano poveri filodrammatici, pure temeva la 

loro negligenza, paventava un'interpretazione debole e frusta, vi-

sioni fosche d'insuccesso gli attraversavano il pensiero. Ma Clau-

dina Rosiers faceva la sua entrata e subito la scena diveniva elet-

trica, l'orgoglio dell'autore vibrava di nuovo fiducioso, gli altri 

attori anche si investivano meglio della parte, procedevano più 

vivi e più veri. Savarese, grosso e acceso nel volto senza barba 

nè baffi, sorrideva dai piccoli occhi furbi e dalle labbra tumide di 

vecchio ebreo, presentendo l'affare ed il successo fruttifero. Ma 

un attore di primissimo ordine, Gray, che in quel momento non 

recitava, seduto su una delle due sedie che simulavano i battenti 

di una porta, seguiva con l'occhio sospettoso Claudina Rosiers, 

ardente nei suoi movimenti passionali; ed a volte gli occhi dell'at-

tore [9] brillavano di un riflesso sinistro. Gray era innamorato di 

Claudina ed aveva già confessato all'attrice la sua passione, defe-

rentemente, offrendole la sua mano. Ma l'attrice aveva ricusato, 

ringraziandolo tuttavia dell'onore che le tributava: ella voleva 

darsi all'arte conservando il suo libero arbitrio, non voleva essere 
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diminuita dai vincoli e dagli affanni di un marito e di una fami-

glia. Il suo discorso era stato così fermo e reciso che Gray non 

aveva saputo insistere; ed allora con voce piena di lacrime s'era 

fatto promettere che, se un giorno ella avesse mutato idea, 

avrebbe tenuto conto della sua sfortunata passione e l'avrebbe 

prescelto agli altri. Il giovane aveva sofferto per quella rinunzia, 

ma il pensiero che quella donna ch'egli non poteva avere non 

sarebbe nemmeno appartenuta ad altri lo consolava in quell'e-

terno orgoglio e in quel mascherato egoismo del maschio, che 

sono tanta parte di una passione virile. Quando però le prove 

della nuova commedia di Giuliano Farnese erano cominciate, la 

più atroce gelosia s'era aggiunta nell'animo dell'attore a quel ras-

segnato sconforto. Egli sapeva che Farnese aveva avuto molte 

buone fortune, sapeva quanto Farnese piacesse a Claudina Ro-

siers, sapeva quanto Claudina Rosiers piacesse a Farnese; e le sue 

buone amiche s'erano date premura di metterlo in guardia contro 

Farnese, ammonendolo perchè fosse vigile, comunicandogli le 

dicerie che correvano sul grande scrittore, le sue glorie raccolte 

nel giardino di Citera, le sue squisite arti seduttrici. Da allora 

Gray non [10] aveva avuto un minuto di pace; il più piccolo atto 

di cortesia convenzionale sembrava al geloso la conferma, l'ac-

cusa, la prova della colpa di Claudina e della sua propria sventura. 

Con la sua gelosia illogica e senza diritti era divenuto insoppor-

tabile alla giovane donna, che di conseguenza lo sfuggiva come 

meglio e quanto più poteva; ma il geloso vedeva in ciò mille altre 



10 

prove del suo infortunio e della relazione dell'adorata con lo 

scrittore. 

Egli intanto, quel giorno, seguiva con lo sguardo Claudina Ro-

siers, finchè finito anche il terzo atto con una deliziosa scena di 

amore e di passione, si era andata a sedere, ancòra tutta vibrante, 

vicino allo scrittore che applaudiva ai suoi interpreti. Allora Gray 

si era perduto fra i fondali, scoppiando in lacrime come un bam-

bino contrariato. Fortuna per lui che non vide il gesto con cui 

Farnese prese fra le sue la piccola mano di Claudina Rosiers an-

còra ansimante e sconvolta! 

- Io non so spiegarmi, le mormorava intanto lo scrittore, 

come voi possiate creare con verità così meravigliosa e con lo-

gica umana così inappuntabile, queste scene d'amore, che io ho 

sempre creduto impossibili a rendere senza aver sofferto quelle 

agonie. Come io ho dovuto viverle per scriverle, così immagi-

navo che, volendo farne una viva rappresentazione, bisognasse 

averle ugualmente sofferte e forse anche più di me. Ora, invece, 

terrei una scommessa che voi non avete mai amato..... 

- L'arte mi ha presa troppo presto, rispose l'attrice, e troppo 

completamente, perchè io avessi [11] il tempo di dedicarmi all'a-

more. Ho amato, sì, non vi dico di no, ma in fondo quale è quella 

giovinetta che non ha amato, senza un istante di tregua, dai sedici 

ai vent'anni? Alcune amano misticamente Gesù, altre amano più 

umanamente le spalline e gli speroni di un bell'ufficiale dei lan-

cieri. Ognuna, ahimè, si forma il suo grande ideale, e nelle lunghe 
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notti verginali nel lettuccio candido, su l'origliere che unico con-

fidente sa tutti i nostri sogni più intimi, si combinano i bei visi e 

le belle anime, i mustacci bruni e l'amore eterno, la forza del 

corpo e la delicatezza del cuore. Poi viene la vita; e a chi porta la 

realizzazione dell'ideale, a chi porta il contrario. Le une devono 

temere, le altre devono sperare: come per le une giungerà il redde 

rationem poichè i sogni realizzati non vivono a lungo quaggiù, 

così per le altre giungerà il sursum corda, perchè per ognuno è de-

stinato quaggiù almeno un quarto d'ora di felicità. Voi vedete, 

mio caro maestro, che parlo latino; ma sono frasi raccolte sui 

giornali e che non sono nemmeno sicura di pronunziare esatta-

mente..... Ah, anch'io avevo il mio ideale a sedici anni; e volevo 

allora essere una grande attrice e questo si è realizzato, non per 

la grandezza ma per la professione; volevo esser bella e gli adu-

latori mi dicono che lo sono; volevo anche essere amata da un 

uomo illustre, completarlo, esser cosa sua come lui cosa mia, 

quasi direi, integrarlo. E non vi spaventate di questo parolone: è 

nella mia parte che devo recitare stasera! Questo ancòra non è. 

Sarà? Non sarà? [12] Quien sabe? dicono gli Spagnuoli con due 

dolci e tristi parole che racchiudono un mondo. Anch'io aspetto 

il mio quarto d'ora, perchè deve venire. Ma il difficile è saperlo 

attendere pazientemente per coglierlo al suo passaggio. Intanto, 

mio caro maestro: j'attends mon astre! 

Lo scrittore la guardava sorridendo, mentre ella con uno 

scoppio di risa riprendeva: 
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- Anch'io ho amato, ma l'Ideale, una creatura che la mia fan-

tasia ha creato e che forse non esiste. Un amoretto l'ho avuto. 

Ho passato la fanciullezza e l'adolescenza nella mia Siena: a quin-

dici anni volevo bene a un giovinetto della mia età, un piccolo, 

biondo, gracile, che ora ho ritrovato ammogliato e con prole. 

Allora ci davamo degli appuntamenti sotto la volta di quella me-

ravigliosa Fonte Branda, verso il crepuscolo. Che cosa accadeva? 

Qualche bacio, mio Dio, e molte promesse di eterna fè! Però 

qualche sera, se tardavo, non trovavo più al convegno il mio pa-

drone e signore, che, atterrito dalla sera che scendeva, dall'ombra 

della Fonte e dallo scrosciare dell'acqua, preferiva all'amore mio 

la tranquillità della sua anima infantile. Ed ecco, mio signore, in 

quali mani fidavo la tutela di tutta la mia vita..... Insomma, io non 

ho provato l'amore, ma lo sento; non l'ho conosciuto, ma non lo 

ignoro. 

Più tardi, come lo scrittore alla fine del quarto atto si meravi-

gliava ch'ella provasse in scena e le rendesse anche con preci-

sione alcune sensazioni fisiologiche, Claudina Rosiers scoprì l'al-

lusione [13] ed il sottinteso; sorrise e disse all'orecchio del Far-

nese: 

- Voi pensate che questo, almeno, devo averlo provato; non è 

vero, maestro? 

E staccandosi dall'uomo, mentre Gray ricompariva mogio 

mogio tra i fondali, disse con l'alterezza di colei che serba imma-

colato il suo fiore e ne sa il prodigio: 
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- Ebbene, no. Io sono vergine! 

 

 

Egli rimase a guardare la vergine, ma i suoi occhi non erano 

più limpidi come poc'anzi; una scintilla impura di cupidigia, ac-

cesa dal pensiero di quella occulta primavera, vi brillava torbida-

mente. La scena cominciava a vuotarsi, dopo che il direttore 

aveva pronunciato le abituali parole: «Possono andare; domani, 

prova alle undici». A poco a poco solo Claudina, Farnese e Gray 

erano rimasti sul palcoscenico, Farnese ancòra seduto su l'ampia 

poltrona, Claudina in piedi presso lui canticchiando, Gray imba-

razzato con la pallida speranza di riaccompagnare Claudina. Un 

silenzio imbarazzante era fra loro. L'attrice e lo scrittore senti-

vano il bisogno d'essere ancòra soli, di poter ancòra parlare, di 

potere ancòra unire le anime loro nella piena confidenza che 

consola. Gray finalmente comprese l'inutilità della sua attesa, 

quando Claudina per troncar netto il disagio di quel silenzio, 

pregò Farnese di accompagnarla dalla [14] sua modista. Il com-

mediante girò su i tacchi, dopo di aver salutato in corruccio, e 

s'allontanò rapidamente tra le penombre dei praticabili e delle 

quinte. Con quella intuizione tutta propria dei gelosi, Gray ima-

ginava che qualcosa di decisivo stava per compiersi tra l'autore 

drammatico e la sua interprete. Tutti gli spasimi della gelosia lo 

afferravano, quelli spasimi laceranti del geloso che non ha alcun 
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diritto, dell'innamorato senza speranza che vede un altro in pro-

cinto di cogliere quel frutto di amore ch'egli credeva dovuto a sè 

stesso. Brani di commedie gli tornavano nella mente, di quelle 

commedie in cui egli doveva vivere, innanzi a mille persone, gli 

spasimi di una gelosia che conosceva così bene! Il povero inna-

morato doveva trattenere le frasi di collera e di insulto che gli 

salivano alle labbra verso colei che era stato il suo sogno, che era 

la sua madonna, ora in procinto di perdere la gloria della sua 

verginità per il capriccio passeggero ed inutile di uno scrittore 

alla moda, di un donnaiolo misogino! 

Fuori, il crepuscolo scendeva. In alcune vie più strette i lam-

pioni già erano accesi, nelle vie larghe e nelle piazze la folla pas-

sava, reduce dai suoi dolori o dalle sue fatiche quotidiane, pronta 

a risalire il calvario l'indomani, dopo il breve riposo di una pallida 

sera. Gray procedeva fra quella folla variopinta ed ignota, quasi 

senza vederla, attonito pel martirio di quella idea fissa, che ricon-

centrando ogni sensibilità sul suo fermento, pare che tolga quasi 

la sensazione della vista e dell'udito. [15] Sotto quanti di quei volti 

si celava un dolore simile al suo? Quanti sentivano nel cuore la 

tenaglia crudele dell'amore senza speranza, i laceramenti atroci 

della gelosia senza diritto? E queste idee facevano risalire nel suo 

cuore la piena dell'amarezza, che talora però gli consentiva qual-

che minuto di speranza e di tregua. E se egli fosse ancòra in 

tempo? Chi sa che Claudina non avesse pregato Farnese d'ac-
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compagnarla, senza un fine recondito, forse per sola vanità fem-

minile, per farsi vedere nell'ora di maggior folla con uno scrittore 

glorioso, con uno dei più grandi autori drammatici... Ma, la mo-

dista? E non poteva veramente recarsi da costei? Cosa v'era di 

strano e d'impossibile? Ma perchè non aveva detto anche a lui di 

accompagnarla? Veramente era stato lui il primo a prender con-

gedo e ad allontanarsi; ma perchè ella non aveva detto una parola 

per trattenerlo, ella che sapeva quanto fosse amareggiato dai so-

spetti più vani e quanto ne soffrisse? E l'onda di amarezza risa-

liva ancòra e i laceramenti della gelosia ricominciavano, fin che 

non potendo più reggere al dubbio si diresse verso la casa dell'at-

trice, con l'intenzione di spiarla, di spiare la sua venuta, e se saliva 

sola o con Farnese. Il geloso girò la via delle Quattro Fontane, 

traversò la piazza Barberini, risalì tutta la via Sistina sino alla Tri-

nità dei Monti, poi discese ancòra la magnifica scalinata che con-

duce in piazza di Spagna e, voltando a sinistra, si fermò su la 

porta di un piccolo caffè confinante col portone della casa di 

Claudina. Bevve [16] in fretta l'assenzio che il cameriere gli aveva 

portato e si fermò su la porta in osservazione. E come l'attrice 

tardava a rincasare, la gelosia ricominciava nella pedanteria delle 

sue indagini e dei suoi minuti sospetti. E s'ella non tornasse? Se 

Farnese l'avesse trattenuta a pranzare al caffè? Ma lo scrittore 

aveva famiglia e non era probabile che si facesse vedere pubbli-

camente in tanta intimità con la giovane attrice. E se i due fos-

sero venuti in carrozza e quindi prima, molto prima di lui? Se 
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fossero già nell'appartamento e proprio in quella camera da letto 

che corrispondeva esattamente, al piano superiore, con quella 

sala di caffè notturno? Un'ora era passata senza ch'egli vedesse 

giungere l'attrice o sola o con lo scrittore, e ciò l'aveva confer-

mato nella sua ipotesi che i due, giunti in carrozza, fossero già 

nell'appartamento. Egli aveva infilato il portone, aveva già salito 

qualche gradino, ma al momento di premere il bottone elettrico 

pensò che non aveva alcun pretesto per spiegare quella sua visita 

intempestiva. Inoltre pensò che avrebbe potuto avere la con-

ferma di quel che temeva e quella possibile certezza lo atterrì, e 

ridiscese lentamente le scale, preferendo a quello spasimo im-

mane, le continue trafitture del dubbio, che tuttavia lascia qual-

che minuto di speranza e di blanda illusione. Ma, al momento 

che egli varcava la soglia, Claudina e Farnese discendevano da 

una carrozza e il geloso ebbe appena il tempo di sfuggire, rasen-

tando i muri della oscura via di Propaganda Fide, non senza es-

sere stato visto dai [17] due. Claudina e Farnese salirono. Su, nella 

casa, dopo che si fu tolto il cappello e la mantellina, l'attrice 

guardò tra le persiane socchiuse ed al lume della lampada elet-

trica di un negozio di oggetti d'arte, vide Gray fermo in attesa, 

con lo sguardo fisso alla sua finestra che in quel momento s'illu-

minò, avendo Farnese fatto scattare il commutatore della luce 

elettrica. 

- Otello aspetta ancòra, disse Claudina ridendo allo scrittore, 
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mentre apriva le persiane. Vi ha veduto salire ed attende che ri-

discendiate. Chi sa quali sospetti e quali pene! Domani dovrò 

subirne la narrazione. Povero ragazzo! - E rise di una risata libera 

e squillante. - Però, come siamo cattive noi donne! - continuò 

più seria ma canzonatrice. - Ecco un uomo che soffre per me 

pene atroci. Egli mi segue, mi osserva, mi spia. Egli mi attende 

nel portone per vedere se torno sola, vi vede, fugge. Ed io ho la 

crudeltà di farvi salire, pur pensando che il povero giovane ci 

spia ancòra e che questa vostra innocente visita gli farà passare 

una notte bianca insopportabile. Siamo veramente malvagie? 

Rise di nuovo, avvicinandosi allo scrittore. Farnese indugiava. 

Aveva inteso battere le sei all'orologio della stanza vicina e ri-

cordò di aver promesso al piccolo Luca di andarlo a prendere, 

dopo la prova, per farlo passeggiare nelle vie eleganti con lui, 

poichè il bambino era tutto orgoglioso di essere visto col suo 

gran papà. 

- Dovrei rientrare, disse repentinamente lo scrittore all'attrice. 

Sono già le sei ed ho fatto una promessa al piccolo Luca. 

[18] 

Pronunziando queste parole egli si era alzato ed aveva guar-

dato la commediante. Un'ombra di corruccio era passata sul 

volto di lei, che lo scrittore scorgeva in piena luce nel quadrato 

luminoso della lampada. L'attrice non aveva pronunziato una pa-

rola e si era messa ad osservare attentamente le sue dita sottili. 

Egli riepilogava ciò che le aveva detto lungo la via ed al caffè 
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dove si erano fermati. Ricordava di averle stretto la mano sa-

lendo le scale e che la donna aveva lasciato fare; anzi gli era piut-

tosto sembrato ch'ella avesse risposto con una lieve pressione. 

Naturalmente, tutto ciò esigeva una spiegazione e non una par-

tenza così repentina ed egli sacrificò il desiderio del piccolo 

Luca, decidendo di rimanere. 

- Il vostro bambino vi attenderà invano, disse allora Claudina 

mentre lo scrittore ritornava a sedersi presso di lei. Non vorrei 

essere causa di un dispiacere al piccolo Luca e - sottolineò sorri-

dendo - anche al suo papà. - Poi, subitamente, con uno scoppio 

di risa aggiunse: - Resterò con tutte le mie tristezze, sola sola con 

loro che non mi divertono affatto. E aspetterò l'ora del teatro. - 

Poi dimandò, deliziosa di noncuranza: - Vi vedrò stasera? 

Il romanziere guardava l'attrice con un'attenzione immobile, 

voleva intenderne il pensiero sincero, scoprirne l'intimo disegno. 

Ma ella restava impenetrabile, continuava a contemplarsi le dita 

con un sorriso ambiguo. 

- Non passerò dal teatro, stasera, rispondeva egli, intento a 

spiare l'impressione destata dalle [19] parole che stava per pro-

nunziare. Mia moglie si lamenta della sua solitudine. Le debbo 

bene una sera di focolare domestico. Avrò la rappresentazione 

dei miei bambini e delle loro marionette. 

- Ah, non verrete? soggiunse l'attrice sempre più nervosa. 

Tuttavia io recito solamente nella Visita di nozze e non prima 

delle undici e mezzo. Se il focolare domestico si spengerà prima 
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di quell'ora... il Teatro Nazionale è vicino, soggiunse dopo una 

pausa significativa. 

- Relativamente, disse lo scrittore sorridendo. Comunque ac-

cetto volentieri l'invito perchè per voi si sfiderebbero ben altri 

pericoli che la tramontana. 

Su quella promessa lo scrittore avrebbe potuto andar via, sod-

disfare il desiderio innocente del suo piccolo Luca. Ma una certa 

ironia che vibrava in talune inflessioni di voce dell'attrice lo trat-

teneva in quel salotto, seduto in quella poltrona. Fu così durante 

un'ora: una voce lo esortava ad alzarsi, a partire; l'altra, contrad-

dittoria, a indugiare ancòra. Intanto il discorso era ricaduto sul 

sogno adolescente di Claudina. 

- Chi sa, chi sa? diceva l'attrice. Realizzerò mai questo sogno? 

Amare ed essere amata da un uomo illustre, da un grande artista, 

in modo che la mia intelligenza sia completata dalla sua, formi 

un tutto armonico e profondo? Chi sa? Gli incontri della vita 

sono così bizzarri! Desidero, voglio, invoco il grande artista, il 

grande scrittore e chi sa che non vada poi a finire nelle braccia 

di un povero attorello qualunque, in un momento di orribile [20] 

stanchezza e senza volontà, come quei viaggiatori che seduti di 

rimpetto in uno scompartimento si trovano nelle braccia l'uno 

dell'altro per un urto del treno! - Sorrideva, ma tristemente; poi 

ad un tratto si mise a picchiare e strofinare le sue mani. - Dio, 

Dio, che freddo! e come potrò recitare stasera? Come potrò? 

Farnese, fatemi il piacere, prendetemi quel mantello su quella 
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poltrona..... Lì, lì, benissimo! - E come Farnese, mettendole quel 

mantello su le spalle, s'era chinato su lei fino a sfiorarle i capelli 

con un bacio, ed ella aveva sorriso, così che egli fatto più audace 

s'abbassava verso le labbra, ella gridò: - No, no, non voglio! E 

levandosi, poichè Farnese l'inseguiva, quasi pregò: - Lasciatemi. 

Non vi avvicinate. Andatevene, andatevene, adesso.... 

Poi si avvicinò a Farnese, fece un cenno perchè non insi-

stesse, gli tese le due mani, strinse amichevolmente quelle di lui 

e lo guardò uscire, senza sorridere e senza più una parola. Ma 

nelle scale lo scrittore udì la voce un po' tremante di Claudina 

Rosiers che gli gridava dall'alto: 

- A stasera. Ricordatevene. 

 

 

[21] 

II. 

 

Fin dalle sue prime armi, Giuliano Farnese era stato favorito 

da un'insolita fortuna. I suoi primi passi nell'aspro cammino 

della letteratura erano però stati sostenuti dal forte appoggio di 

uno scrittore illustre, Claudio Sanna, che affascinato dalla since-

rità e dalla ispirazione del primo ed unico libro di versi di Far-

nese, Sotto i salici - libro tutto impregnato di una melanconia 

senza dolore - sostenne i passi successivi del giovane poeta. Oggi 
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quel libro è dimenticato ed i cinquecento esemplari che ne fu-

rono stampati sono perduti fra le pubblicazioni più recenti e ru-

morose, dove solo qualche spirito delicato va a ricercarlo, per 

riviverne il molle fascino autunnale. Farnese ha avuto il torto di 

rinnegare quel libro dove pure tanta parte della sua anima aveva 

cantato, con la spontaneità dell'adolescenza; quando i versi fio-

riscono sotto la penna, naturalmente, senza paralizzanti preoc-

cupazioni di rime e di scuole estetiche. Tuttavia da quel libro data 

il principio della sua fortuna. Anche i due romanzi che lo segui-

rono sono semplici e sinceri, intimi come L'ultimo incontro, freschi 

e famigliari come Accanto al fuoco. Questi due romanzi furono 

scritti in una modesta camera di un piccolo albergo a Padova, 

dove, all'uscire dall'Università, Farnese insegnò lettere in quel li-

ceo, durante un [22] anno. Claudio Sanna fu il pioniere di questo 

nuovo scrittore e ad ognuno di quei primi romanzi egli consacrò 

magnifici articoli su i principali giornali. Anche altri critici ed altri 

romanzieri consacrarono studî ed articoli a quei romanzi, poichè 

il loro autore, oscuro professore di lettere in un liceo di una lon-

tanissima provincia, non era ancòra e forse non sarebbe stato 

mai, un rivale temibile e perciò da combattersi con ogni arma, 

silenzio o denigrazione, pur di rovesciarlo e demolirlo, non per 

prenderne il posto, ma per l'ira del piccolo verso il grande, del 

debole contro il forte, per il rancore e l'odio eterni del mediocre 

verso quel che emerge e s'innalza. Ma allora al giovane scrittore 
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festeggiato la misera fatica didattica pesava e non poteva resi-

stere alla brama di correre a Roma, di scrivere, di parlare, di sen-

tire da vicino il suo bel successo, di entrare anche lui decisiva-

mente in lizza. L'affezione di Claudio Sanna gli permise di rea-

lizzare questo sogno, e nel novembre del mille ottocento ottan-

tacinque, Farnese entrò, incaricato della critica drammatica e di 

una cronaca letteraria, in un gran giornale romano L'Eco di Roma, 

diretto da Marco Torrero. 

Cominciarono, allora, le illusioni a sfrondarsi, le speranze a 

impallidire. In molti scrittori illustri, ch'egli venerava da lunge e 

pei quali aveva arso nei fogli letterari dei giovani molti granelli 

d'incenso, trovò gelosia ed invidia; in altri, che sembravano alla 

sua ignara fantasia giovanile modelli di austerità artistica, non 

trovò altro che orpello [23] ed inganno, la più urtante abilità com-

merciale, le tele variopinte e le frange d'oro che nascondono la 

miseria intellettuale e la corruzione morale. Allora dal giovane 

irruppe l'uomo, e, sfogliate le ultime illusioni, considerando con 

un sottile riso ironico quel che prima lo colmava di ira e di di-

sprezzo, scrisse sul giornale di Torrero, quella lunga serie di Sal-

timbanchi, dove, in brevi articoli, secchi e schioccanti come colpi 

di scudiscio, metteva in luce le vere figure zingaresche di molti 

romanzieri, autori drammatici, critici, poeti, musicisti, scultori e 

pittori. Ebbe un paio di duelli con due di quei saltimbanchi, un 

autore drammatico ed un pittore, che si offesero; ebbe la fortuna 

di ferirli entrambi; così che la muta, con la coda fra le gambe, 
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sopportò le scudisciate; qualcuno tentò di abbaiare, ma da lon-

tano e prudentemente, qualche altro leccò le mani al castigatore 

per propiziarselo, molti infine ostentarono a quelli attacchi un'i-

larità non troppo sincera. Quella serie di Saltimbanchi constò di 

sessanta articoli, pubblicati tutti sul giornale di Torrero in meno 

di quattro mesi. Dopo, Farnese li raccolse in un volume sotto lo 

stesso titolo e ad ognuno di quei sessanta inviò il volume con 

dedica autografa. Egli vide allora come nella letteratura, non di-

versamente che nella politica, valga più il rumore che il valore. I 

suoi buoni romanzi erano rimasti invenduti su gli scaffali dei li-

brai, ma il suo libro di critica, che pure nelle sue idee morali aveva 

le apparenze di un pamphlet, ebbe un successo insperato e sei edi-

zioni ne furono esaurite [24] in brevissimo tempo. Egli aveva per-

duto con quel libro la maggioranza di coloro che si dicevano suoi 

amici: su quei sessanta, solo sette od otto, e dei meno attaccati, 

ebbero lo spirito di avvicinare il Farnese e di raddoppiare in cor-

tesie a suo riguardo, se non in cordialità. Ma gli altri, coloro che 

non erano stati compresi nel fustigato e sanguinolento batta-

glione, furono di ciò grati al Farnese ed alcuni con l'adulazione 

e le amabilità prevennero il pericolo d'essere incorporati in un 

secondo battaglione a venire. Ad ogni modo il pubblico cono-

sceva ed amava, ormai, il nome battagliero del Farnese e quei 

successi ripetuti gli avevano creata una lusinghiera posizione fi-

nanziaria. 

Allora egli, l'austero critico ed il giustiziere, pencolò un poco 
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verso il pubblico ed è l'unica macchia, ma perdonabile, della sua 

carriera letteraria. Nel suo appartamento elegante della via Si-

stina, Farnese lavorava a quel romanzo Amori d'Autunno, che fu 

poi uno dei suoi più grandi successi editoriali, fra le visite delle 

ammiratrici generose, quelle delle attrici che lo volevano più pro-

pizio a loro nelle sue critiche drammatiche sul giornale di Tor-

rero, e quelle di qualche raro amico che veniva nei pomeriggi 

d'inverno a scaldarsi il corpo in quella casa tiepida e simpatica, 

l'anima e l'intelligenza all'ardore di quel pensiero di artista tanto 

geniale. Nel frattempo il teatro l'aveva tentato ed al teatro Valle 

era stata rappresentata una sua commedia in quattro atti dal ti-

tolo curioso, Le nozze di Don Giovanni. In quell'affollato teatro [25] 

di prima rappresentazione solenne s'eran dati convegno tutti gli 

astii ed i rancori ardenti verso il notissimo scrittore. Tutto il bat-

taglione dei sessanta saltimbanchi ed i loro adepti, tutti i giovani 

poeti cui egli aveva consigliato più la lima che la rima, tutti i gio-

vani autori i cui aborti drammatici non avevano incontrato il fa-

vore del famoso critico e le loro famiglie ed i loro domestici, tutti 

gli attori ch'egli aveva ammonito e biasimato dai pianterreni 

dell'Eco di Roma, tutte le attrici ch'egli non aveva pensato di ba-

ciare e i loro madri, tutti i confratelli gelosi dei suoi successi e le 

loro signore mogli e le loro signore amanti, tutti gli eleganti e 

tutti i mondani irosi contro di lui per le sue fortune di salone e 

di alcova, tutti i nemici più acerrimi dello scrittore celebre a ven-
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totto anni si eran dati convegno in quella sfolgorante sala di tea-

tro. E subito, dal primo levarsi del sipario, l'insuccesso s'era pro-

nunziato; i mormorii eran presto divenuti risate, le risate gru-

gniti, i grugniti urli. I quattro atti si erano svolti fra le grida ed i 

fischi, le risate e le grida; gli attori assistevano impassibili allo 

scempio di quella geniale ed ironica commedia, ma vollero per 

rispetto all'autore condurla fino alla fine, malgrado i gridi sempre 

più forti ed insistenti che chiedevano l'abbassarsi del sipario. Alla 

fine del quarto atto qualche applauso fremente di pochi onesti 

fu coperto dalle salve di fischi. La jeunesse dorèe di un circolo ele-

gante, furiosa di vedere andare a Farnese quelle fortune femmi-

nili che le loro anime grigie attendevano in vano, dava in un palco 

[26] un pietoso spettacolo di sè, eseguendo coi fischi una fanfara 

volgare. Finalmente lo charivari era finito. I veri amici di Farnese 

non avevano avuto il coraggio di cercarlo; gli altri, gli ottimi 

amici, avevano frugato tutto il palcoscenico per trovare lo scrit-

tore, mentre un'altra squadra volava al suo appartamento di via 

Sistina, per godere sotto le ipocrite condoglianze, l'effetto mal-

vagio della malvagia opera compiuta. Ma Farnese, avvertito dai 

reporters dell'Eco di Roma intorno alla cabala che si montava con-

tro di lui, era partito la sera innanzi, dopo l'ultima prova delle 

Nozze di Don Giovanni, per recarsi qualche giorno a Firenze. Così 

che a teatro gli ottimi amici non avevan trovato che camerini 

chiusi e macchinisti affaccendati, tutti nervosi in quella sera di 

lutto teatrale; ed avendo alla casa dello scrittore trovato chiuso il 
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portone, la banda dovette sciogliersi, dolente del contrattempo, 

ma felice in fondo del risultato. 

E la mattina e la sera appresso, trepidanti, avevano aperto i 

giornali perchè se al Farnese non era giunto l'eco delle disappro-

vazioni, ne avrebbe avuto almeno conto dagli attacchi dei critici. 

Se non chè anche questo loro desiderio doveva andar deluso. La 

critica aveva un linguaggio rispettoso verso Farnese, ammirativo 

per la commedia e stigmatizzante con parole pungenti il conte-

gno della maggior parte del pubblico. Trovavano la commedia 

fine e sottile, con pregi di dialogo, di sceneggiatura, di finitezza 

di caratteri, ma con difetti di lungaggini. Tutti, meno due o tre, 

predicevano un vero [27] successo alle Nozze di Don Giovanni, 

quando fossero riprese con un pubblico più spassionato. Intanto 

i buoni amici anonimi avevan messo sotto fascia quei due o tre 

giornali discordanti e li avevan spediti, falsificando le loro calli-

grafie, a Firenze, al Savoie-Hotel, dove Farnese era disceso. La 

sera, su l'Eco di Roma, era apparso un rovente articolo di Marco 

Torrero, che, ricercando le cause dell'insuccesso e citando anche 

i nomi dei promotori, esaltava la commedia e prediceva al Far-

nese un grande avvenire di autore drammatico. 

Al suo ritorno a Roma, apparvero quei suoi due romanzi, se-

conda maniera, Anime in sogno ed Amori d'autunno. I successi ne 

sono rimasti memorabili. Tuttavia erano due romanzi falsi e ma-

nierati, ove ogni anima aveva un lembo di cielo, ove il mondo era 

osservato a traverso ad un prisma roseo e brillante. Il romanziere 
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aveva voluto forzare la semplicità e l'intimità della sua prima ma-

niera ed era caduto nell'estremo della semplicità complicata e 

della falsa intimità. Un giornalista, Giacomo Spada, attaccò alle 

spalle del Farnese l'etichetta, «un Medoro Savini anglomane e 

decadente». L'etichetta rimase e pesò presto sulle spalle di Far-

nese che, da principio, ne aveva riso con la noncuranza sprez-

zante che viene dal successo. Da allora, dalla fine del mille otto-

cento ottanta nove data quel romanzo L'Aurora, che fu una vera 

aurora artistica per lo scrittore e che lo sacrò indiscutibilmente 

grande romanziere. In esso il Farnese, spogliandosi di ogni pre-

concetto, [28] aveva chiamato a raccolta tutte le mirabili sue fa-

coltà, per rispondere con un capolavoro alle ironie ed ai sottin-

tesi melati. Ed il capolavoro era riuscito: v'era nell'Aurora un va-

sto affresco della corruzione e della decadenza moderna e la 

maestosa pittura si chiudeva con l'apoteosi di un'Idea e la visione 

simbolica di un futuro secolo ideale. Molte edizioni si esaurirono 

una dopo l'altra, l'inno concorde salì dalle colonne dei giornali e 

dalle pagine delle riviste. Una schiera di giovani si entusiasmò per 

Farnese, divenne il suo drappello, fu pago di vivere del riflesso 

della sua luce. Altre commedie erano seguite, prima Una Rivolta, 

che, dopo alcune ostilità della prima sera, filò tranquillamente fra 

gli applausi un lungo corso di rappresentazioni. Pochi mesi 

dopo, durante il successo dell'ultimo suo romanzo, una geniale e 

delicata attrice, la signora Teresa Mariani-Zampieri volle mettere 
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in iscena con gusto d'artista una commedia in tre atti, Messer Ar-

lecchino, che Farnese aveva scritto durante un suo viaggio in Spa-

gna, per non perdere l'abitudine della penna e senza alcuna in-

tenzione di destinarla al teatro. Era una delicata fantasia, il ri-

torno delle maschere della commedia dell'arte italiana, una follia 

carnevalesca ed amorosa in un quadro di Watteau, con la grazia 

autunnale di una festa galante di Verlaine. La signora Teresa Ma-

riani-Zampieri nel variopinto costume di un Arlecchino pieno di 

grazie vi ebbe un successo squisito, ovunque. E Farnese, senza 

riposo, si mise di nuovo al lavoro nel suo continuo [29] insegui-

mento del meglio e del bello ed in un anno, uscirono due altri 

romanzi suoi: L'infamia umana, dove dieci tipi balzacchiani di vili 

e d'infami torturavano e macchiavano per sempre una serena 

anima di giovinetta; Cecilia, dove era narrata la storia di quella 

giovinetta aristocratica, Cecilia Armenieri, che, fuggita di casa 

con un uomo alla moda, aveva voluto essere attrice e trionfare 

su la scena, dove comparve con fortuna ma per breve tempo, 

per scomparire pochi mesi dopo, non si seppe mai dove, non si 

seppe mai come. 

Stanco delle sue fatiche di romanziere, Farnese aveva pensato 

di riposarsi scrivendo tre ampii saggi intorno all'opera di tre pit-

tori veneziani, che egli singolarmente prediligeva, Giorgione, 

Paolo Veronese e Carpaccio. Nella primavera del 1891, mentre 

correva l'Italia il suo nuovo libro, Cieli stranieri, libro d'impres-

sioni dei suoi viaggi in Spagna, in Irlanda, in Olanda, in Fiandra, 
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in Palestina ed in Oriente, egli rimase quattro mesi a Venezia, in 

un appartamento originalissimo ch'egli aveva affittato in quel cu-

rioso palazzetto Dario sul Canal Grande, che pencola un po' da 

un lato, e che si trova quasi prospiciente alla misteriosa casa di 

Desdemona. In quei soavi mesi di adorabile primavera vene-

ziana, levato a primo mattino, Farnese sbrigava qualche articolo 

e qualche cronaca che, non ostante il suo riposo, doveva dare ai 

giornali ed alle riviste. Passava la mattina e metà del pomeriggio 

a percorrere i luoghi dove erano quadri dei suoi tre pittori, l'Ac-

cademia Reale di Belle arti, le chiese più [30] lontane, S. Seba-

stiano, i Frari, Santi Giovanni e Paolo, - San Zanipolo, come ab-

breviano i veneziani - San Giovanni in Bragora, la Madonna 

dell'Orto. Verso il mezzogiorno, dopo una breve colazione al 

Caffè Quadri o al Florian, ritornava al lavoro e guardava, frugava, 

raffrontava, prendeva note, fino al tramonto quando, salito in 

gondola, amava goderselo su lo smisurato specchio della laguna 

o si faceva scivolare lungo il Canalazzo per vedere luccicare 

all'oro del tramonto i bei marmi orientali del palazzetto Dario 

dove abitava, o la facciata diamantata della Cà d'Oro, o per ve-

dere tingersi ancòra di rosa le marmoree facciate del palazzo 

Contarini dalle Figure o del palazzo Foscari. Pranzava quasi sem-

pre con qualche amico in un caffè sul mare, rientrava presto e 

prima di coricarsi leggeva, sbrigava la sua corrispondenza, ordi-

nava le moltissime note raccolte nella laboriosa giornata. Poi 

dormiva d'un quieto sonno quasi infantile senza sogni e senza 
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incubi affannosi. Gli era quasi ogni giorno compagno in quelle 

esplorazioni artistiche, Leonardo Loredano, bell'uomo di trenta-

cinque anni, scrittore rinomato, amico fedele, gentiluomo per-

fetto appartenente ad una delle più nobili famiglie veneziane. Lo-

redano aveva scritto romanzi e commedie che avevan dato molta 

voga al suo bel nome: - romanzi che erano quadri originali, 

grandi affreschi di quella vita cosmopolita così ardente oggi-

giorno e così vibrante, ch'egli viveva continuamente; commedie 

che eran fini esercitazioni di casistica sentimentale, opere deli-

cate di un Marivaux del secolo decimonono, [31] un Marivaux che 

bevesse l'extra-dry, fumasse i londres e leggesse la Vie Parisienne su 

la terrazza marina di un caravanserraglio cosmopolita di Cannes 

o di San Remo. Loredano era una delle figure più eminenti di 

Venezia: appena trentacinquenne, era già stato per due anni e 

con molto onore sindaco della sua divina città: gli avevano of-

ferto la candidatura politica, ma egli aveva preferito tornare ai 

suoi calmi lavori letterari, riprendere i suoi incessanti viaggi a 

traverso il mondo. In quella primavera la sua sosta a Venezia si 

prolungava per restare con Farnese ch'egli amava molto. Qual-

che sera lo tratteneva a pranzare con lui in casa sua, e fu ad uno 

di quei pranzi che Farnese conobbe la sorella di Loredano, Bea-

trice, una snella figura di donna, con due occhi neri, dolci e so-

gnatori, un colorito pallido che aumentava la sensazione di ari-

stocrazia emanata da tutta la sua ammaliante persona. Farnese 

era stato preso a poco a poco da quel fascino, ed il poeta, che 
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sonnecchiava in lui sotto il giornalista ardente ed il romanziere 

crudele, si ridestava in quelle notti lunari, quando i tre amici re-

stavano su la terrazza tessendo sogni, allo sciacquìo sonnolento 

dell'acqua nel canale sottostante. I suoi lavori su Giorgione, Ve-

ronese e Carpaccio eran finiti da tempo e Farnese, nel giugno, 

non accennava ancora ad andar via. Una sera egli seppe che Lo-

redano era improvvisamente partito per due giorni alla volta di 

Milano. L'innamorato si era subito diretto alla casa dell'assente, 

aveva chiesto della contessina Beatrice, rimastavi sola con la go-

vernante [32] inglese e, contro ogni probabilità, egli era stato rice-

vuto in un salone sul Canalazzo, salone che l'unica lampada co-

perta da un paralume rosa lasciava in misteriosa penombra. Bea-

trice, tutta bianca, era seduta presso la finestra ed un raggio di 

luna l'inargentava. Il poeta in Farnese aveva trionfato. Ed egli, lo 

scettico, il misogino, il professional Woman's hater, l'odiatore pro-

fessionale delle donne, disse d'un tratto tutto quel che sentiva, il 

bisogno da cui era commossa la sua anima, di una casa, di un'in-

timità, di una famiglia, in quella sua spossante vita di lotta e di 

lavoro. Era stato lirico, lui, solito di essere ironico; ma l'ironia 

aveva subito ripreso il sopravvento; e, mentre la donna rispon-

deva commossa e propizia all'offerta dell'innamorato, quel rag-

gio di luna, quella veste bianca, quella giovinetta tremante, quella 

penombra, l'eco dello sciacquìo di quell'acqua nel canale sotto-

stante, le grida lontane dei gondolieri, l'avevano costretto ad una 
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grande risata, mentre diceva alla donna, già col cappello ed il ba-

stone in mano: - «Noi facciamo il melodramma ed io fuggo. Vi 

lascio su queste buone parole». - Poi, l'innamorato avendo sug-

gerito di tener per buone quelle promesse, egli aveva aggiunto: - 

«Per tutto il resto m'intenderò con vostro fratello». Ed era an-

dato via, ridendo di sè stesso. Loredano, al ritorno, aveva accolto 

con gioia e con bonomia quelle recentissime notizie insperate. 

L'innamorato era partito subito dopo. Tornato in ottobre a Ve-

nezia, lo scrittore ne ripartiva, poche ore più tardi, avendo al suo 

braccio la signora Beatrice [33] Farnese. Loredano contempora-

neamente prendeva l'express per Londra, felice di poter ricomin-

ciare la sua vertiginosa esistenza nella società di Cosmopoli. 

 

 

La fortuna ed il nome di sua moglie s'erano aggiunti per Far-

nese alla propria fortuna ed al vanto del proprio nome nel so-

spingerlo in un mondo di eleganze e di raffinatezze che non era 

il suo. Fino ad allora egli aveva vissuto in un mondo speciale ed 

originale di costumi e di bisogni, un mondo di scrittori, di gior-

nalisti, di artisti, di attrici e di cavallerizze. Egli aveva amato le 

falsità delle quinte, i cattivi sentori del palcoscenico; le parrucche 

incipriate delle cavallerizze e delle clownesses lo avevano affasci-

nato, ed all'uscire dalle austere sedute di lavoro o dalle serene 

discussioni con gli uomini più eminenti, lo scrittore aveva sem-

pre veduto la vita sotto una cipria rosea, in uno sfolgorio di lumi, 
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in un succedersi repentino di desiderj e di ebbrezze. Raramente 

egli aveva frequentato quel che oggi giorno chiamano il gran 

mondo, quasi i pettegolezzi e le ciancie di cinquanta saloni potes-

sero raccogliere gli innumerevoli brividi elettrici della vita mo-

dernissima. In quei saloni egli aveva fatto rapide comparse 

quando qualche successo metteva di moda fra le belle duchesse 

il suo nome battagliero. Se ne era però subito allontanato, a causa 

di quelli uomini [34] eleganti che volevano far sentir troppo al let-

terato la loro supremazia, e che anche nelle cortesie svelavano 

quella protezione che si ha verso un intruso compatito e soppor-

tato perchè non se ne può fare a meno. Ma sua moglie nei primi 

anni di matrimonio aveva sùbito voluto godere i fascini della vita 

mondana, e tutti i saloni più esclusivisti di Roma si erano aperti 

per lei. Farnese era stato accolto questa volta, dagli uomini, come 

un buon compagno, - perchè vedevano in sua moglie una caccia 

probabile; non gli parlavano più quasi disdegnosamente di lette-

ratura, ma lo intrattenevano intorno alle maggiori probabilità di 

riuscita di un cavallo a uno steeple-chase qualunque, intorno all'ul-

tima partita intavolata al Circolo, o al miglior paio di scarpe per 

il lawn-tennis. 

Farnese si rifaceva di quelle sere di costipazione intellettuale 

- come egli diceva ridendo alla moglie - con ottime mattinate di 

lavoro incessante e fecondo. Lo scrittore non aveva perduto le 

sue ottime virtù di lavoratore metodico, di buon artigiano, 
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com'egli soleva dire asserendo che bisognava essere un buon ar-

tigiano per essere un vero artista. Levato per tempo, lavorava 

sino a pomeriggio inoltrato; ma alle quattro la vita mondana lo 

riprendeva nel suo rumoroso vortice, sino al mattino seguente. 

A poco a poco, quelle eleganze e quelle squisitezze avevano af-

fascinato in lui il borghese rimasto sotto la maschera dello scrit-

tore scettico e la corazza dell'uomo rotto alla vita. In breve, egli 

sentì l'ossessione di quelle eleganze, non seppe [35] più farne a 

meno, e qualche volta quasi avrebbe preferito al suo bel nome di 

autore celebre un titolo qualunque, l'onore solenne di duecento-

mila lire perdute in una notte di baccarat, il fascino irresistibile 

d'essere stato vincitore di un derby. Ma erano passeggeri e brevi 

momenti di debolezza: una seduta di lavoro lo liberava da tutte 

quelle elegantissime ubbìe. 

L'ironista risorgeva in lui. Venne allora la terza maniera di 

Farnese, che fu quella che ebbe più successo di critica e di ven-

dita. La sua vita mondana a Roma, a Cannes, a Montecarlo o ad 

Aix-les-Bains, lo indusse a riprodurre quella futile esistenza non-

curante e nella serietà medesima con cui il romanziere descriveva 

le eleganze più deliziose e le etichette più infrangibili, si scanda-

lizzava per la minima scorrettezza, si entusiasmava a freddo per 

una marsina di taglio inappuntabile o per l'impassibilità di un 

giocatore elegante al tavolo verde, era un feroce fondo d'ironia, 

che sfuggiva agli interessati ed ai colpiti, e divertiva tutti gli altri. 

Quei primi due romanzi della sua terza maniera, Catene d'Oro e 



35 

Sirene furono sui tabourets di tutte le principesse, nei gabinetti 

da fumo di tutti gli elegantissimi. Intanto altre sue commedie 

trionfavano: Una parabola, Flavia, I tramonti. Pubblicò anche sul 

giornale di Torrero, un piccolo capolavoro di satira una serie di 

note intitolata Giornale di uno snob, dove si risolvevano con la più 

esilarante compunzione questi ardui problemi: se fossero mi-

gliori le cravatte di Boivin o di Kent, quale ne fosse il nodo [36] 

più acconcio, quale il più inglese taglio per le giacchette; e sopra 

tutto una Teoria dello smoking, rimasta indimenticabile, dove dieci 

uomini alla moda discutevano quattro ore se fosse lecito o no 

indossare lo smoking per teatro nelle sere d'inverno. 

Nel frattempo, egli aveva avuto due bimbi, uno maschio, 

Luca, che presentemente aveva circa sei anni, ed una femmina di 

un anno minore, Anna Maria. La moglie si era stancata della vita 

mondana, si era tutta consacrata ai suoi bambini ed al marito e 

questi aveva continuato, ma per poco tempo ancóra a correr solo 

i saloni, le sale d'armi, i circoli e gli alberghi internazionali, poichè 

come un articolo di Claudio Sanna, l'aveva lanciato nella bolgia 

letteraria, un altro articolo, anche a firma di Claudio Sanna, lo 

salvò da una rovina verso cui egli precipitava nell'incoscienza 

della sua nuova ebrietà. In quell'articolo severo il vecchio mae-

stro avvertiva Farnese delle cattive tendenze che egli lasciava 

prendere alla sua opera, lo metteva in guardia contro le sorprese 

dei successi troppo repentini; gli consigliava e augurava un sano 
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periodo di lavoro ed una nuova opera fortissima che potesse ac-

coppiarsi a quell'Aurora, rimasta fino allora il suo capolavoro. 

Questo libro venne, frutto di un anno di raccoglimento e spo-

glio di mondanità, e s'intitolò I merletti. Erano i merletti posti 

dalle belle dame su le ferite sanguinolenti e turpi, l'inganno del 

ricamo, la maschera di trina messa su la vergogna e sul peccato, 

l'eleganza che giustifica, la [37] massoneria morale dell'alta società: 

libro fecondo ed inquieto, vera opera della maturità dell'artista. 

Pubblicati prima su la Nuova Antologia e poi in volume, I merletti 

ebbero un successo nel quale nè Farnese nè alcun altro avrebbe 

mai potuto sperare. In una con tutte le sue virtù di narratore 

facile, elegante e drammatico, con quelle delicatezze che pure 

solleticavano il gusto di qualcuno, la sua spietata analisi psicolo-

gica, Farnese era in quel romanzo filosofo e moralista; l'opera 

assurgeva a commento di un'idea, una morale vi trionfava ora-

mai. 

Il romanziere aveva scritto questo romanzo in una villa 

presso Siena, tra le tenerezze di sua moglie e le primavere gio-

conde dei suoi bambini. Qualche raro amico rompeva per pochi 

giorni la monotonia di quell'eremitaggio affettuoso e pensoso: 

Farnese serbava di quell'anno un ricordo profumato, come del 

periodo più felice e più squisito della sua vita. L'amore di Bea-

trice l'aveva sostenuto in questa opera di maturità, spronandolo 

nelle ore di sconforto e di sfiducia, quando pare che tutto crolli 
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intorno all'artista in una notte densa e che il pensiero vacilli; con-

fortandolo nelle ore di tristezza, distraendolo quando la sera, se-

duto per terra, egli chinava la fronte stanca sul grembo di lei, al 

lume roseo della lampada, mentre dalle stanze contigue giunge-

vano i gridi spensierati del piccolo Luca e della fragile e bionda 

Anna Maria. Ella era stata la guida e la mèta, lo sprone e il riposo, 

collaboratrice e compagna, amante ed amata. 

[38] 

Giuliano Farnese aveva allora trentacinque anni. Finito il ro-

manzo I merletti, mentre questo correva trionfalmente l'Europa 

nel testo autentico ed in quattro traduzioni, lo scrittore condusse 

la piccola famiglia al mare, a San Remo, dove egli aveva una villa 

e dove Loredano li raggiunse da Vichy; Farnese vi si riposò per 

due mesi senza toccare la penna. Al loro ritorno in Roma, dopo 

un'assenza di più di un anno, Farnese si era dedicato a una nuova 

commedia: La chimera. Ultimatala nel febbraio, aveva ricevuto un 

bigliettino da Savarese, direttore del Teatro Nazionale, che gliela 

domandava a ottime condizioni. Egli aveva volentieri acconsen-

tito, stabilendo col Savarese un convegno. Questi si era ben guar-

dato dal mancarvi e si era presentato nell'appartamento che Far-

nese abitava in un villino del Macao, (accompagnato da Claudina 

Rosiers che il commediografo non conosceva), avendo già nella 

tasca del soprabito il contratto da firmare. 

Claudina Rosiers aveva ascoltato nervosamente la lettura 

della commedia. In certi momenti aveva pianto, mentre Farnese 
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ironicamente sorrideva. Poi, andandosene con Savarese, ella 

aveva guardato lo scrittore con gli occhi ancóra pieni di lacrime, 

convulsa. Questi era rimasto un momento a guardare la porta 

donde i due erano usciti. Poi, scosse le spalle, aveva acceso una 

sigaretta e si era rimesso al lavoro. 

Una settimana dopo le prove erano incominciate. 

 

 

[39] 

III. 

 

Egli aveva lasciato Claudina Rosiers dopo quell'invito lancia-

togli non ostante la severità di poco prima, ciò che affermava il 

vivo desiderio dell'attrice di rivederlo ancòra. Egli aveva schivato, 

durante tutto il pomeriggio di entrare in discorsi troppo intimi 

con la signorina Rosiers e invece, in quella carrozza e per quelle 

scale, era stato debole ed irriflessivo come un fanciullo. Era 

uscito dal teatro con l'intenzione di andar subito a prendere il 

piccolo Luca, appena riaccompagnata Claudina ed invece le sette 

e mezza suonavano all'orologio della Trinità dei Monti, quando 

egli traversava la piazza di Spagna, col bavero di lontra del suo 

soprabito freddolosamente rialzato. Fermò una carrozza che 

passava vuota e diede al cocchiere il suo indirizzo, raccomandan-

dogli di far presto. Però appena chiuso nella carrozza, quell'om-

bra e quel tepore gli ricordarono Claudina; e passando sotto le 
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finestre dell'attrice, lo scrittore non seppe trattenersi dall'acco-

stare il viso al cristallo dello sportello per intravedere, come in-

travide, la fine figurina di Claudina Rosiers disegnata bruna sul 

rettangolo luminoso della finestra. Certamente non era amore 

quel desiderio della compagnia dell'attrice, che l'aveva preso da 

poche ore. Poteva meglio esser considerato come il fascino di 

quella giovinezza, come l'attrattiva [40] prepotente di quella ver-

ginità ch'ella gli aveva esaltato così orgogliosamente. D'altra 

parte, egli poteva considerarsi ancòra come un marito amante 

della moglie, poichè qualche rapida corsa su la pista fallace dei 

facili amori non poteva considerarsi come un alto tradimento o 

come la conseguenza di un disamore.... Egli aveva quasi degli 

obblighi sensuali di rappresentanza. Per la sua fama, per la sua 

posizione influente, le carezze femminili gli erano esibite conti-

nuamente, per brama di scandalo o per curiosità o per guadagno 

o per desiderio di renderselo amico e favorevole. Pure avendo 

schivate quante più poteva di quelle voluttuose esibizioni, lo 

scrittore non poteva sottrarsi ad ogni profferta nè poteva ringra-

ziare e rimandare, semplicemente, ognuna di quelle generose. Gli 

uomini invidiosi vigilavano poco lontano e Farnese non voleva 

assumere l'aspetto ridicolo ed umiliante di casto Giuseppe o di 

marito irragionevolmente fedelissimo. Aveva così conquistato 

quella abilità, ch'egli chiamava diplomazia amorosa, consistente 

nel limitarsi al minor numero possibile d'imbarcamenti per Ci-
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tera, e nel compiere quei pochi innanzi ad una fitta folla di spet-

tatori rabbiosi. Le donne di teatro volevano essere compromesse 

da lui per avere il vanto di essere sue amanti; nè Farnese chiedeva 

di meglio; e, se doveva baciarne una, coglieva il momento, tra 

una quinta e l'altra, in cui i soliti spettatori potessero vedere. Per 

questa ragione, egli pensava nel tepore di quella carrozza che gli 

ricordava l'attrice, come [41] le parole e i sospiri di costei potes-

sero non essere altro che una ancòra di quelle voluttuose esibi-

zioni che lo perseguitavano su le tavole dei palcoscenici ed in 

qualche salotto di donna elegante. Tuttavia Claudina Rosiers non 

era una donna vana e leggera, nè poteva ammettersi in lei una 

venalità qualsiasi, poichè i suoi guadagni del teatro erano più che 

sufficienti alle necessità della sua vita modesta. Inoltre quella ver-

ginità ch'ella aveva saputo conservare pur passando per tanti am-

bienti diversi e corrotti, quella verginità intatta malgrado tante 

traversie e tante miserie, doveva essere per l'attrice un così pre-

zioso patrimonio da non gettarlo e disperderlo per un trionfo 

della vanità o per il desiderio di un momento. Se ella, dunque, 

avesse concesso quel fiore a Farnese, egli avrebbe potuto essere 

sicuro dell'amore di lei, della passione che la inebriava. Ma egli 

non voleva quella concessione, intendeva di schivare quella sicu-

rezza su una passione che sarebbe stata o dolorosa o delittuosa. 

Il ricordo di sua moglie gli attraversò il pensiero e ripensò la de-

vozione di lei, la sua tenerezza, la sua immacolata fedeltà. Ella si 
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sacrificava in silenzio, paga del solo amore dei suoi bambini, cul-

lando l'unico sogno dolcissimo del loro avvenire e della loro fe-

licità. Tuttavia l'assistenza e l'appoggio dell'uomo ch'ella amava 

non dovevano venire a mancarle, poichè solamente in quelli la 

buona creatura riponeva il suo conforto ed il suo compenso. L'i-

dea di un più affettuoso riavvicinamento alla moglie attraversava 

con insistenza il pensiero dello scrittore [42] e gli appariva possi-

bile, poichè, le prove del La Chimera terminando tra pochissimi 

giorni, egli non avrebbe avuto più occasione di tornare su le 

scene del Teatro Nazionale e di incontrarvisi nuovamente con 

Claudina Rosiers. Questi saggi propositi erano a volte spezzati 

da lampi di desiderio suscitati dal ricordo della bellezza dell'at-

trice; ma, spento il pallido lampo, i buoni proponimenti torna-

vano, ed in uno di questi ritorni, al momento che la carrozza si 

fermava d'innanzi al cancello della sua casa ed il cocchiere di-

scendeva ad aprire lo sportello, lo scrittore aveva deciso di non 

andare quella sera al Teatro Nazionale e di mandare un biglietto 

di scusa con un pretesto a Claudina Rosiers, subito, prima che 

avesse avuto il tempo di mutar parere. 

Nel frattempo egli aveva salito le scale e subito i bambini 

erano accorsi al rumore del suo ingresso nell'anticamera che una 

lampada sospesa, coperta da un globo di cristallo azzurro, ri-

schiarava dolcemente. I bambini, che si erano aggrappati a lui 

anche prima che egli avesse potuto sbarazzarsi del soprabito, gri-

davano festosamente. 
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- È venuto lo zio Leonardo! È a Roma e resterà. È arrivato 

oggi, dopo colazione. 

- Lo zio Leonardo, qui? 

Mitigato il suo primo impeto di piacere che lo spingeva ad 

entrare nel salotto dove sua moglie era con suo fratello Lore-

dano, lo scrittore ricordò la lettera da scrivere a Claudina, e vo-

lendo scriverla subito come aveva saggiamente deciso, [43] prese 

i bambini per la mano, e parlando sottovoce, raccomandò loro il 

silenzio: poi con aria comica e misteriosa, li condusse nel suo 

gabinetto da lavoro. Il piccolo Luca e la bionda Anna Maria lo 

seguivano, gravi e compunti, interessati ed incuriositi da quel mi-

stero, camminando su le punte dei piccoli piedi. 

Nel gabinetto da lavoro del papà si sedettero su due grandi 

seggioloni, ove rimasero, senza pronunziar parola, tutto il tempo 

che Farnese impiegò a scarabocchiare sopra un cartoncino que-

ste poche righe: 

 

 

Lunedì sera, 

«Mia buona Claudina, l'uomo propone e le combinazioni di-

spongono. L'arrivo, annunziato per stasera, di mio cognato Leo-

nardo Loredano mi vieta di venir da voi, come vi avevo pro-

messo, a godere un poco della vostra compagnia in quel vostro 

così intimo camerino del Teatro Nazionale. Perdonatemi e com-

patitemi. 
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FARNESE». 

 

 

Poi, mentre lo scrittore chiudeva la busta e vi segnava il nome 

e l'indirizzo di Claudina Rosiers, i due bimbi si erano avvicinati 

al padre ed il piccolo Luca aveva dimandato con la stessa aria di 

mistero, usata poco prima da Farnese: 

- Devo chiamare Stefano per mandare quella lettera? 

Poi, presa la lettera dalle mani del padre, con [44] una comica 

serietà, l'aveva tesa al domestico comparso alla chiamata, dicen-

dogli: 

- Questa lettera al suo indirizzo e sùbito. 

Uscito il domestico, i bimbi si arrampicarono alle spalle del 

padre, ridendo e gridando così forte che la voce della mamma li 

richiamò dalla stanza vicina. Allora Farnese, più tranquillo, era 

entrato nel salotto, dove Loredano, seduto presso la sorella, si 

scaldava le mani a un'ilare fiammata. 

- Finalmente sei rientrato, disse Beatrice, ma bisogna compa-

tire l'autore drammatico nell'esercizio delle sue funzioni. È vero, 

Leonardo? 

Leonardo si sciolse dall'abbraccio di Farnese per rispondere 

alla sorella, ma la sua risposta fu troncata dai gridi dei bimbi che, 

pieni di gioia, saltavano e battevano le mani intorno allo scrittore. 

Beatrice si rivolse al marito e domandò con la sua dolcezza abi-

tuale e pensierosa: 
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- Resti in casa, stasera? 

- Tutta la serata: metà per te, metà per Leonardo. 

- Ti ringrazio per la mia metà, disse ridendo Leonardo e ri-

tornò accanto al fuoco per tendere le mani verso la fiamma 

brontolante. 

- Sono enormemente stanco, diceva Farnese, tenendo su i gi-

nocchi il piccolo Luca che prestava attenzione con serietà buffa. 

- Mi sono alzato alle sette. Ho lavorato sino a mezzogiorno. Fi-

gurati, Loredano, che una settimana fa sono venuti a doman-

darmi un lungo studio su Swimburne per una rivista nuova. Do-

vevo consegnarlo quest'oggi [45] e non avevo scritto una parola, 

non avevo una nota a pagarla un tesoro. Poi, colazione. La tua 

signora sorella era magnifica in una veste da camera rosa della 

quale puoi giudicare tu stesso. Poi, le prove sino alle cinque. 

Dalle cinque..... 

- È stato con la signorina Rosiers. Le ha scritto or ora. 

Farnese credette bene di non raccogliere quella frase intem-

pestiva del piccolo Luca, ma, avendo visto negli occhi di Beatrice 

un'ombra incerta che esprimeva insieme dolore ed ira, volle ri-

pararvi: 

- Il piccolo Luca, spiegò, è in collera col suo papà perchè non 

è venuto a prenderlo per la passeggiata, come gli aveva promesso 

stamane. Non è vero, Luchino? - Ed avendo il bimbo assentito 

del capo, aggiunse volgendosi a Loredano e poi a Beatrice: - La 

signorina Rosiers mi ha mandato dalla sua sarta a vedere i tre 
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abiti pronti per la Chimera ed ho fatto tardi. Ora, siccome stasera 

desidero di restare in casa con voi, le ho comunicato i miei ap-

punti e i miei consigli da profano. 

Mentre costruiva questo piccolo ed abile edifizio di menzo-

gne, egli osservava sua moglie, la cui fisonomia si rischiariva su-

bito con un riflesso di piacere e di calma. Beatrice aveva sùbito 

ricominciato a parlare con Loredano, mentre Farnese pensava 

con soddisfazione all'abilità spiegata nel riparare all'imprudente 

frase del piccolo Luca. Chiunque altro si sarebbe stupito della 

facilità con la quale sua moglie aveva accolte per vere le sue [46] 

spiegazioni, ma egli aveva talmente corso la vita di qua e di là, 

che da molto tempo oramai non si stupiva di niente! 

 

 

Il pranzo era cominciato, fra le domande di ogni sorta rivolte 

a Farnese da Loredano riguardo alla nuova commedia, alla cui 

prima rappresentazione egli era venuto ad assistere. Farnese con 

piacere - e tutto l'autore si rivelava in questo piacere - aveva par-

lato a lungo della sua opera, narrandone il soggetto, commen-

tandone lo svolgimento, dando notizie su l'andamento delle 

prove e su le varie probabilità di interpretazione e di successo. 

Da queste notizie erano presto passati ad una discussione arti-

stica e Loredano, che non chiedeva di meglio, vi si era lanciato 

intieramente. Per la ventesima volta, ripresero una loro discus-

sione sul teatro, passarono ad enumerare capolavori e successi, e 
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Beatrice potè udire frasi come queste: 

- Io non scriverò più per il teatro. Il teatro è un'arte inferiore, 

diceva Loredano. Non so più chinarmi ad affrontare il giudizio 

del pubblico, molte volte ingiusto ed irragionevole, nè posso su-

bire i vincoli che m'impone il teatro, sopra tutto quello di dover 

pensare ad una media intellettuale del pubblico, ad un average rea-

der, come dicono gl'Inglesi. È per questo appunto che il teatro è 

un'arte inferiore. 

[47] 

- No, non è inferiore! protestava Giuliano. Come puoi dir tale 

un'arte che ha avuto Shakespeare: Shakespeare, l'uomo più pro-

fondo della terra, il creatore umano più sublime? 

- E che significa? Shakespeare era un Dio! rispondeva Lore-

dano. Al suo confronto io non sono che un abatino e di conse-

guenza non scriverò mai più commedie in vita mia...! 

- Giuramento da marinaio! interruppe Beatrice ed aggiunse 

finemente, sorridendo: - Come si intitola quella che stai scri-

vendo? 

Si rise. Il piccolo Luca, pur non avendo capito, vide ridere gli 

altri e proruppe in un grande scoppio di ilarità. 

- Ecco, continuava Farnese, tua sorella ha detto la morale 

della favola. Eh, eh! mio caro, si nasce autori drammatici come 

si nasce assassini. 

- Il paragone è lusinghiero, esclamò Beatrice. 

- Ma molte volte esatto! disse Leonardo ridendo; ed aggiunse: 
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- Soggiogarsi al pubblico? No, no, mai più! Il pubblico.... chi è? 

cos'è? cosa vuole? Mistero. Sai chi ha detto la vera grande parola 

sul teatro e sul pubblico? Il tuo Orazio in una delle sue epistolae, 

quando al rumore degli applausi per un attore che non ancòra 

aveva parlato, egli domanda al pubblico: Dixit adhuc aliquid? Nil 

sane. Quid placet ergo? Lana Tarentino violas imitata veneno. 

- Io non sono dotta in latino, interruppe la sorella, come Ni-

non de Lenclos. Vuoi tradurmelo? 

- Significa: Disse ora qualcosa? Niente affatto. [48] Ed allora 

che cosa si applaude? La lana che imita le viole con veleno taren-

tino. - Poi rivolgendosi a Farnese continuò: - Mio Dio, ora non 

si applaude più alla lana che imita le viole, ma è certo che le 

gambe ed i fianchi di un'attrice hanno un'enorme importanza 

nella riuscita di un'opera d'arte. 

Beatrice ascoltava sorridendo quei discorsi uditi tante volte! 

Talvolta qualche parola di suo marito la riconduceva col pensiero 

a Claudina Rosiers. Ella non era veramente gelosa di costei, ma 

sospettava sempre della castità delle visite che Farnese faceva in 

palcoscenico. Lo amava molto e temeva quelle donne estranee 

che avevano per lui i fascini e gl'inganni delle ignote. Tuttavia 

non aveva mai espresso a Giuliano quei suoi timori per un sen-

timento misto di orgoglio e di rispetto: orgoglio perchè non vo-

leva ammettere la possibilità che suo marito potesse anteporle 

un'altra donna qualunque; rispetto perchè non voleva stimarlo 
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capace di un tradimento o di una calcolatrice commedia di affet-

tuosità e di devozione verso di lei. Nè Giuliano aveva mai pen-

sato che sua moglie potesse sospettare e soffrire per la sua vita 

fuori di casa, che era tanta e così turbinosa. Egli traversava l'esi-

stenza con una certa noncuranza, occasionata anche dal fatto 

ch'egli non reputava tradimenti e colpe quelle sue brevi cadute 

senza conseguenze sul terreno sdrucciolevole della galanteria fa-

cile ed interessata. Così che, riparata alla meglio la frase impru-

dente del piccolo Luca, egli, non pensando [49] che ciò potesse 

procurare a Beatrice preoccupazioni moleste, seguitava a parlare 

della signorina Rosiers con entusiasmo trascendentale. La donna 

taceva; così che, quando Loredano dimandò se l'attrice esaltata 

era bella e se era pericolosa per la fedeltà di Giuliano, ella levò 

sùbito il viso incontro al marito. E stupita che Loredano avesse 

pronunziato, con la sua ultima domanda, le parole che le si agi-

tavano nella mente, disse, osservando l'impressione che le sue 

frasi esercitavano sul volto del marito: 

- La signorina Rosiers? È veramente bella, ma dicono anche 

che sia onesta. Sebbene queste assicurazioni sieno il più delle 

volte erronee, pure ciò mi tranquillizza molto sul conto di Giu-

liano. Del resto, s'egli penserà diversamente non avrà che a dir-

melo ed io prenderò una strada diversa per dignità mia, per mia 

pace e per lasciarlo tranquillo. Ma tutte queste sono sciocchezze, 

- concluse ridendo e prendendo la mano del marito - grandi 

sciocchezze e non vi è nulla di nulla! Non è vero, Giuliano? 
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Al primo momento di quella uscita inattesa, e mentre Beatrice 

trasaliva fin nelle più intime fibre per l'ansia di cogliere un'espres-

sione sincera nella risposta di suo marito, questi non si rese su-

bito conto di quel che potesse significare quel discorso; ma poi, 

prendendo tempo col raccontare ciò che si diceva su l'onestà 

della Rosiers, potè convincersi che le parole di Beatrice erano 

quelle di una donna che vuol convincere e rassicurare [50] prima 

di tutti, sè stessa; intuì, perciò, che bisognava usar prudenza, non 

per aver agio maggiore nelle sue relazioni, ma per evitare dissidii 

famigliari e laceranti preoccupazioni a sua moglie; così che, ri-

trovato il suo sangue freddo, giocò di abilità e di prudenza con-

chiudendo col dire: 

- È appunto per questa sua onestà che tu puoi essere tran-

quilla su Claudina Rosiers a mio riguardo. Ella cerca un marito e 

non un amante, un nome e non uno scandalo qualunque. - Poi 

subitamente e ridendo per aggiungere colore di verità alla sua 

indifferenza, disse ancòra: - Vuoi esserle presentato, Leonardo? 

Chi sa che non possiate amalgamarvi..... 

I bimbi si erano già levati da tavola e, dopo una debole risata 

di Loredano, un silenzio imbarazzante si era fatto intorno alla 

mensa. Al centro di questa, in un gran parterre d'argento cesellato, 

era una quantità enorme di violette di Parma, la cui seta oscura 

era interrotta dal velluto di qualche rosa gialla. Farnese aveva ri-

preso a parlare con molta gaiezza, lieto per quell'ambiente intimo 

e raccolto; e si compiaceva per le argenterie e le biancherie che 
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splendevano e biancheggiavano ancòra più sotto la bruna ombra 

di quel tappeto di violette e di rose. Beatrice prendeva dal vaso 

alcune di quelle violette e le sfogliava lentamente, fogliolina a 

fogliolina, mentre il marito aveva ripreso a sviluppare le sue idee 

sul teatro. 

- Una commedia, egli diceva, è, come affermava Balzac, l'o-

pera più facile e la più difficile per lo [51] spirito umano: è un 

giocattolo di Norimberga od una statua immortale, è un pulci-

nella o una Venere... Dimmi piuttosto che è necessario pel teatro 

un ingegno speciale, se non un grande ingegno. Prova ne sia lo 

stesso Balzac, il quale chiamando melodrammi miserabili le crea-

zioni di Hugo, non è mai riuscito a finire quella sua commedia 

in cinque atti, Joseph Proudhomme, tante volte e così minutamente 

annunziata alla sua contessa Hanska! E non si può negare che 

nei suoi romanzi Balzac mostrasse pel teatro tutte le attitudini 

desiderabili! 

Mentre continuava in questi discorsi, osservando la moglie, 

come un altro si sarebbe detto: «Non sospetta, e del resto non 

ve ne sarebbe alcuna ragione» egli si diceva: «Bisogna farle smar-

rire le tracce per qualunque evenienza». Sotto le sue apparenze 

noncuranti e non ostante le sue continue fanfaronate, lo scrittore 

aveva la qualità principale della prudenza: la riflessione. A tra-

verso le futilità di alcuni suoi discorsi, per esempio, si poteva 

scorgere la trama di un suo disegno dei più serii. In ogni occa-

sione della sua vita egli si era conservata aperta una via d'uscita, 
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aveva tutelata una possibile ritirata decorosa. Giammai egli si era 

trovato in condizioni diverse da quelle che aveva preparato egli 

stesso. Tutte quelle parole ch'egli pronunziava, sempre con una 

gaiezza spensierata o fanfaronesca, erano prima state lunga-

mente pesate, valutate, discusse. In somma, nella vita, per non 

essere sorpreso inopportunamente, egli recitava [52] una parte che 

egli stesso si era scritta e che aveva a lungo meditata e studiata. 

Così che, al momento in cui il domestico mesceva la spuma can-

dida dell'extra-dry nelle esili coppe di cristallo e quelle coppe 

erano levate per augurare fortuna alla nuova commedia sua, egli 

diceva con la più semplice ed indifferente aria di questo mondo: 

- A proposito di Claudina Rosiers posso dirvi sotto ogni ri-

serva, però, che si mormora tra le quinte di un progetto di ma-

trimonio fra Claudina e Lorenzo Gray. Quello che so di certo è 

che l'attrice è molto tenera per il suo patito. Anche oggi, dopo la 

prova, sono usciti insieme dal teatro, Gray l'ha accompagnata a 

casa e mi dicono le sue amiche che di solito egli sale e vi resta. 

D'altra parte, non sarebbe un cattivo affare per la Rosiers: Gray 

è un buon attore, ben pagato, di sicuro avvenire, è un bel giovine, 

un bravo figliuolo e niente affatto geloso! - Poi, come gli venne 

da ridere, pensando a quella sua ultima affermazione a proposito 

di quell'Otello in cravatta bianca che era Gray, cercò di spiegare 

la sua improvvisa ilarità, dicendo: - Tutto andrebbe bene. Mi di-

spiacerebbe solo per Leonardo che non potrebbe più amalga-

marsi..... 
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Il risultato di quel contegno non si fece attendere. Al levarsi 

di tavola, Beatrice prese il braccio di lui e lo strinse al seno con 

un gesto pieno di confidenza e di affettuosità. E nella conversa-

zione [53] che seguì nel salotto, dopo che i bambini furono con-

dotti via dalla Miss, trovò modo di essere così gentile, così ama-

bile, così affascinante che in un momento ch'egli era uscito, Lo-

redano disse alla sorella: 

- Egli ti ama sempre molto. Puoi essere felice! 

- Oh sì, rispose Beatrice, non potrebbe essere più buono e 

più mio. 

- E tu avevi dei sospetti su quella Claudina Rosiers? diman-

dava il fratello. 

- Già, scioccamente, rispose Beatrice. Ma ora sono tutti dis-

sipati e la scioccherella fa ammenda. 

La povera donna non avrebbe mai sospettato che suo marito 

fosse uscito dal salotto, appunto alla ricerca di un pretesto plau-

sibile per andar fuori e recarsi da Claudina. A poco a poco, nella 

serata, il fascino dell'attrice lo aveva ripreso e gli era sembrato 

stupido interdirsi per quella sera il piacere spirituale che gli pro-

curava la vicinanza dell'attrice. Uscito dal salotto, si era recato 

nel suo gabinetto da lavoro ed aveva cercato nel cassetto della 

sua corrispondenza le lettere, i bigliettini ed i brevi telegrammi 

di Claudina. Aveva scelto un bigliettino dell'attrice, ricevuto 
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molte sere innanzi, ma senza data, bigliettino in cui l'attrice lo 

pregava di passare prima della mezzanotte dal teatro, per un af-

fare urgente riguardo alla messa in scena della sua nuova com-

media. Farnese prese quel biglietto e mandò il domestico in cerca 

della sua corrispondenza serale. Quando l'ebbe, vi mise in [54] 

mezzo la lettera di Claudina e rientrò nel salotto. Mentre Lore-

dano parlava a Beatrice del suo ultimo viaggio nelle Fiandre, Far-

nese si era seduto in un angolo del salotto per aprire e scorrere 

quella ventina di lettere e di giornali. Giunto alla lettera di Clau-

dina, aveva fatto con un suo coltellino d'oro il gesto di tagliare 

l'orlo della busta e, scorse appena poche righe, con un gesto 

d'impazienza aveva detto: 

- Nè pure stasera posso restare tranquillo. Ecco qua la Rosiers 

che mi manda a chiamare per un affare urgente. 

Ed aveva tesa la lettera. Quelle parole erano state pronunziate 

con tale sincero accento di ira e di fastidio, che Beatrice aveva 

mormorato un «Povero Giuliano!» che, avendo fatto sorridere 

finemente Loredano, aveva procurato a Farnese una puntura di 

rimorso per la commedia indegna da lui recitata. Tuttavia seguitò 

a recitarla; e appunto Beatrice dovette pregarlo di recarsi al tea-

tro, poichè l'affare poteva essere veramente urgente e la sua pre-

senza necessaria. Egli osservava intanto, con compiacenza, che 

il suo strattagemma non aveva destato alcun sospetto in sua mo-

glie; volle però ribadire quella sua fiducia con un ultimo colpo di 

azzardo, dicendo a suo cognato: 
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- Loredano, vieni anche tu! Ti presenterò a Claudina e ve-

dremo se vi si potrà davvero amalgamare. 

Egli aveva trascorso un minuto di ansia, prima che Loredano 

avesse rifiutato l'invito, pretestando [55] il lungo viaggio fatto e la 

notte vegliata. Ma, mentre Farnese infilava la pelliccia e stava per 

prendere congedo, Beatrice insistette presso il fratello perchè si 

recasse anche lui al Teatro Nazionale. Farnese capì che Beatrice 

desiderava segretamente che Leonardo l'accompagnasse per es-

sere più calma e sicura, e quella sua prudente riflessione lo in-

dusse ad insistere scherzosamente con Leonardo, a fine di mo-

strare come la sua visita all'attrice non avesse un secondo fine da 

nascondere: 

- Vieni, egli insistette, t'assicuro che l'amalgama è invitante. Il 

metallo è delizioso! 

- Ma il mercurio, rispose Loredano accennando sè stesso, è 

così gelato stasera, che l'amalgama sarebbe chimicamente im-

possibile. 

Scampato dal pericolo Farnese, si guardò bene dall'insistere 

ancora, e, salutando i due, ebbe una sorpresa quasi dolorosa nel 

leggere sul pallido volto di sua moglie tanta amorosa confidenza. 

 

 

[56] 
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IV. 

 

«Il mio cuore» - si diceva poco più tardi Farnese mentre la 

carrozza chiusa correva lungo la splendente via Nazionale verso 

il civettuolo teatro - «è come una di quelle famose scatolette ci-

nesi che ne contengono successivamente altre cinque o sei, sem-

pre più piccole, l'una incastrata nell'altra. Il mio amore per Bea-

trice, che tuttavia è indiscutibile, mi permette, per esempio, di 

recitare commedie come quella che ho recitato poc'anzi per po-

tere andare da Claudina Rosiers. Nella scatoletta successiva vi è 

il rimorso per l'inganno ed il desiderio di restar con Beatrice; ma 

in quella incastratavi dentro trovo invece il desiderio di riveder 

Claudina. Così sono sicuro di trovarne dentro a questa, ritor-

nando dal teatro, un'altra che conterrà una coerentissima noia ed 

il pentimento per l'inutilità di ciò che ho fatto stasera... e nuove 

lotte fra il rimorso e il desiderio, fra la ragione e l'impulso. Ah, 

che cosa ridicola!» Ma tutta questa saggia analisi non gli impediva 

di avere il cuore preso da una gioia quasi infantile e che si rivelava 

in gesti allegri e numerosi, quanto più la carrozza s'avvicinava 

alla bianca facciata dell'elegante teatro. «Io invento le favole per 

giustificare a mia moglie la mia condotta» - egli aggiungeva, in 

un altro momento di rimorso - «e [57] poi, quando vedo ch'ella 

mi presta fede e soffoca in mio onore ogni minimo sospetto, 

faccio il viso di un Trissottino che ascolti lodare Vadio. Ancòra 
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un'altro trionfo della coerenza!» Osservazione che non gli impe-

diva, appena disceso innanzi al grande scalone di marmo del tea-

tro, di domandare ad un impiegato, e con una mal dissimulata 

ansietà nella voce, se Claudina Rosiers era in scena. Avuta una 

risposta affermativa, egli salì un po' contrariato le scale, guardò 

la sala dal cristallo ovale della porta della platea: vide Claudina in 

scena, vide i suoi gesti ma non ne udì le parole, e l'automaticità 

di quei gesti senza parole lo fece sorridere mentre, percorrendo 

il corridoio del primo ordine di palchi, arrivava al palco di pro-

scenio che è quasi su la ribalta e bussava su la piccola porta col 

pomo di cristallo del suo bastone per farsi aprire dal palchettaio. 

Appena entrato, guardò la sala, rispose a cinque o sei saluti di-

rettigli dai palchi o dalle poltrone, ma si rivolse subito alla scena, 

poichè La visita di nozze era giunta al punto in cui, Cygneroi 

uscito, la povera donna prorompe, accompagnando il gesto del 

fazzoletto, in quel «Pouah!» più eloquente di cento parole, quel 

grido che viene dall'anima e dalla coscienza in rivolta, quel grido 

che riassume, a quel punto ed in quel senso, tutto il disprezzo di 

una grande miseria umana. Una salva di applausi aveva tenuto 

dietro a quel «Pouah!» detto da Claudina Rosiers con violenza ed 

efficacia meravigliose. Mentre la commedia volgeva rapidamente 

verso la malinconica [58] fine, Farnese seguitava ad osservare la 

sala dal fondo del palco, dove s'era rifugiato per non essere visto 

dall'attrice e darle d'improvviso in palcoscenico il piacere della 

sua visita inattesa. E non appena il sipario cominciò a cadere fra 
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gli applausi, lo scrittore uscì dal palco, dirigendosi verso la porta 

delle scene: ma per arrivare a quella porta, cui egli si avviava in 

fretta a fine di giungere da Claudina prima che gli importuni l'a-

vessero avvicinata, lo scrittore dovette traversare il grande foyer 

del primo piano risplendente di marmi, di specchi e di luce elet-

trica. Aveva appena schivato un gruppo di giornalisti, quando 

una mano si posò su la sua spalla e una voce lo chiamò per nome: 

- Ah, siete voi, Filangieri? disse lo scrittore volgendosi e rico-

noscendo l'uomo che l'aveva salutato. Come mai da queste parti? 

Non più alle ballerine si limita la vostra caccia serale, ma si 

estende anche alle commedianti? I miei complimenti! 

- Pardon, pardon, rispose Filangieri con una pronunzia che mar-

cava l'erre e non prendendo la mano che Farnese gli tendeva per 

congedarsi. Io non ho mai limitato le mie cacce, come dite voi, 

alle ballerine od alle commedianti; mio Dio, fra le starne e le 

quaglie la differenza non è molta..... Ma ora vengo qui perchè 

quella Claudina Rosiers è veramente graziosa e mi dicono anche 

che sia molto, dirò così, assediabile... Che ne sapete voi? voi, au-

tore drammatico? 

[59] 

Farnese dovette faticare a vincere la tentazione che gli era ve-

nuta di picchiare sul cappello luccicante del fatuo bellimbusto. 

Cercò di rispondergli a dovere, ma Filangieri aveva già cambiato 

discorso e gli domandava con falso interesse: 

- E voi che fate? Lavorate? Lavorate? A che, se si può sapere? 
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È molto tempo che non abbiamo più nulla di vostro! Sarete cru-

dele per molto tempo ancora? 

- Non credo, rispose Farnese, osservando la faccia glabra e il 

colorito rossastro e la figura tozza e grossa dell'aristocratico vi-

veur, poichè da quindici giorni tutti i giornali annunziano nelle 

loro cronache la mia nuova commedia che andrà in scena qui fra 

tre o quattro giorni. Buona sera. 

E, stretta la mano dell'elegante, si allontanò per rivoltarsi poi 

a vedere il naso lungo fatto dal suo interlocutore a quella inattesa 

risposta che l'aveva lasciato male. Un po' infastidito per il ritardo, 

lo scrittore arrivò al palcoscenico, traversò la scena già pronta 

per il nuovo atto, passò in mezzo alla folla dei comici senza fer-

marsi con nessuno, arrivò al camerino di Claudina, bussò discre-

tamente alla porta col pomo di cristallo del suo bastone e, men-

tre un'indifferente voce femminile rispondeva «avanti», egli en-

trò. Ma quale non fu la sua delusione nel trovare Claudina cir-

condata da quattro abiti neri, che esponevano in quel camerino 

d'attrice ed intorno a quella donna bella la loro imbecillità e la 

loro presunzione! Chiunque avrebbe potuto leggere sul volto di 

Claudina [60] un'eguale ed intensa espressione di fastidio, il cui 

significato, dopo l'ingresso di Farnese, era evidentissimo e chiun-

que avrebbe compreso che il meglio da fare era ritirarsi e lasciar 

libera la piazza. Non certo i quattro visitatori capirono questo, 

pur avendo osservato quell'espressione di contrattempo dise-
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gnarsi sul volto dell'attrice. Essi erano quattro purissimi rappre-

sentanti di quella speciale gioventù che passa l'esistenza, consen-

tita a loro oziosa dalle eredità famigliari, tra le sale dei circoli ed 

i bars equivoci, le orizzontali ed i bookmakers. Essi odiano i salotti 

perchè il loro spirito grossolano, la loro ignoranza presuntuosa 

e le loro attitudini equivoche ve li fanno trovare a disagio. Ogni 

sera, dalle otto alle tre di notte, si incontra ovunque la loro mar-

sina perfetta ed il loro monocolo inglese, ogni sera espongono 

la loro bestialità e la loro volgarità. Ed il più triste è questo: che 

il più delle volte questi bei campioni hanno i nomi più illustri 

dell'aristocrazia europea e su ciascuno di essi, si può mettere, 

come faceva Farnese su quei quattro, un nome venerato di papa, 

di cardinale o di guerriero e su la loro carta da visita - che lasciano 

alle più volgari donne galanti con due righe d'invito o di scusa - 

hanno gli stemmi più immacolati e gloriosi. Farnese pensava 

questo, guardando quei quattro, uno dei quali era un conte di 

Fontanerose, il cui trisavolo era stato uno dei più illustri generali 

savoiardi, ed ora il giovane conte era celebre fra i suoi camerati 

per le sue relazioni ridicole con una orizzontale quarantenne; [61] 

un altro, un Sammartino, aveva il padre ministro fra i più stimati 

e la sua famiglia era fra le più chiare per opere d'ingegno e di 

spada - mentre il giovane rampollo era divenuto celebre per aver 

giuocato in una notte di baccarat un suo palazzo del valore di cin-

quecento mila lire; il terzo, un giovine imberbe di venti anni ma 

già logoro e vizzo, un Morosini, aveva gli avi fra i dogi ed i più 
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eminenti personaggi della gloriosa Repubblica Veneta e si diceva 

che il giovinetto minacciasse la madre, quando la povera donna 

ricusava di dargli quel denaro, che egli portava a una comparsa 

da operette in compagnia della quale si ubbriacava di acquavite, 

tutte le sere, in un fetido bar di via Cavour; il quarto, infine, un 

tal Santacroce, ultimo avanzo di antichissima famiglia fiorentina, 

- che aveva avuto un avo paterno in Palestina a combattere nelle 

crociate a fianco di Goffredo di Buglione per la liberazione di 

Gerusalemme ed il cui nome è ricordato da Torquato Tasso nel 

suo poema come quello di uno eroe integerimmo - era già stato 

escluso da tre clubs milanesi e veneziani perchè sorpreso mentre 

barava al whist. 

Ripensando la storia di quei quattro importuni, Farnese, che 

in altri momenti se ne sarebbe rattristato, sorrise di un amaro 

sorriso ironico. I quattro fantocci, che avevano teso con gravità 

ed estrema eleganza inglese la mano allo scrittore, ricomincia-

vano a discorrere delle gambe di una danzatrice ungherese del 

caffè delle Varietà, delle [62] acconciature di una cantante dell'O-

limpia, delle prossime corse a Tor di Quinto e delle probabilità 

di rivincita di Jenny o di Saut-de-terre, dell'ultima partita di Sam-

martino al Circolo del Remo, dell'abilità del giovane Morosini a 

confezionare i cocktails americani. Farnese non nascondeva il suo 

fastidio, mentre Claudina tentava di fargli capire come ella fosse 

annoiata dalla presenza di quei quattro bellimbusti e, ad un dato 

momento, avvicinatosi all'attrice col pretesto di prendere una 
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parte manoscritta che era sul tavolo, egli le disse nell'orecchio: 

«Me ne vado.» Allora l'attrice si levò e spinse fuori dal camerino 

i quattro bellimbusti, che si erano anch'essi levati con lei, dicendo 

loro: 

- Miei cari signori, perdonatemi, ma io devo vestirmi e se la 

vostra compagnia è piacevole, io devo ancora cenare. 

Uno stupido gridò: 

- Venite a cena con noi. Ci divertirete. 

- Verrei, rispose l'attrice dalla porta socchiusa, se voi aveste, 

per un caso miracoloso, la medesima possibilità di divertir me! 

Quello dei quattro che aveva più spirito, Santacroce, mor-

morò inchinandosi alla porta del camerino della commediante: 

- Toccati! 

Ma gli altri protestarono perchè Farnese era rimasto dentro. 

Santacroce mormorò: 

- I vantaggi degli autori! 

Poi, non avendo avuta alcuna risposta, i quattro si allontana-

rono fra le quinte, mormorandosi l'un [63] l'altro e con grande 

convinzione: «È lui l'amante, è lui l'amante!» alludendo allo scrit-

tore rimasto nel camerino. Intanto Farnese aiutava l'attrice ad 

infilare una grande redingote di foggia maschile e di color bleu e 

le tendeva la piccola toque di velluto celeste. Claudina e Farnese 

rividero i quattro bellimbusti, poco più tardi, fermi innanzi alla 

porta del teatro per assistere all'uscita delle signore. I quattro fe-

cero, per essere osservati, una grande scappellata a Claudina, nel 
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momento in cui l'attrice aiutata dallo scrittore saliva nella car-

rozza chiusa di lui. La carrozza partì subito per la oscura via della 

Pilotta. Lo scrittore aveva presa la mano all'attrice e le sfilava il 

guanto, mentre ella gli offriva di salir da lei a bere una tazza di 

buon thè autenticamente russo, per riscaldarsi un poco. L'attrice 

tacque per qualche minuto, poi cominciò a ritirare la mano; e 

Farnese chinandosi verso di lei potè vedere, al gran chiarore ar-

genteo dei riflettori elettrici della Fontana di Trevi, due piccole 

lacrime brillare e gonfiarsi nell'intercilio della graziosa donna. 

Tacque anch'egli e tale era la lotta che si svolgeva in lui, che non 

trattenne nemmeno la mano della compagna, che sempre più si 

discioglieva dalla sua stretta amorosa. Ei sentiva rifiorire dentro 

la sua anima tutti i buoni sentimenti per Beatrice, pensò ch'ella 

lo aspettava forse, fiduciosa, in quel momento in cui egli stava 

per tradirla. Questo malessere spirituale cresceva tanto, minuto 

per minuto, ch'egli non analizzava nemmeno i sentimenti che 

doveva provare l'attrice per piangere, per liberare [64] la sua pic-

cola mano dalla stretta, per rincantucciarsi, come faceva, nell'an-

golo della vettura. Così quando, in piazza di Spagna, furono di-

scesi innanzi alla casa di Claudina ed ebbero rimandata la car-

rozza, si guardarono in volto con una muta interrogazione. L'at-

trice, aperta la porta, aveva acceso una minuscola candela per 

salire le scale; e, come lo scrittore entrava sotto l'andito del por-

tone per seguirla, secondo ciò che era stato stabilito al loro salire 

in carrozza, ella lo allontanò con la mano e con voce tremante 
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lo pregò di considerare come non avvenuto il suo invito e di la-

sciarla sola. Farnese, dopo un primo momento di insistenza e di 

violenza - momento in cui il solo desiderio aveva tentato di im-

porsi - ad una seconda preghiera dell'attrice si era allontanato, 

baciandole solo la mano; e, poichè Claudina da dentro aveva ri-

chiuso il pesante portone, egli si era trovato solo, alla tramon-

tana, sotto il brivido lungo e fremente delle stelle, senza con-

scienza di ciò che era passato in quella mezz'ora nelle loro due 

anime. 

 

 

[65] 

V. 

 

Alla luce pallida che filtrava a traverso i vetri colorati dell'alta 

finestra, seduto ad una grande tavola di noce il cui enorme piatto 

intagliato era sorretto dalle braccia muscolose di quattro giovani 

fauni, Farnese lavorava. A volte lacerava iroso il foglietto che 

scriveva per cominciarne un altro lentamente e tranquillamente, 

e, quando sollevava il volto dai fogli per pensare con più racco-

glimento, i suoi occhi si riposavano nella intimità e nell'eleganza 

di quel gabinetto da lavoro, dove la vera anima ed il vero gusto 

dello scrittore si rivelavano. Dietro la poltrona in marrocchino 

verde su cui egli era seduto, un arazzo copriva buona parte della 

parete, un arazzo dov'era riprodotta quella magnifica Allegoria 
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della Primavera di Sandro Botticelli, ove le ignude e primaveril-

mente fiorite danzatrici sollevano con una grazia così melanco-

nica il loro viso biondo animato da un sorriso enigmatico, misto 

di amarezza e di sogno. Al termine dell'arazzo era il busto di 

Farnese scolpito da Filippo Cifariello, il quale aveva saputo tra-

sfondere in quel marmo tutta la complicata psicologia dell'arti-

sta. Il busto era eretto su di uno zoccolo drappeggiato da un 

damasco rosso e questo damasco s'innalzava poi per la parete, 

ov'era fissato da piccoli piatti di Capodimonte, fino ad un vec-

chio divano a spalliera dritta, ricoperto da una [66] antica stoffa 

ecclesiastica. Dietro il divano, situato in angolo, era posto su di 

un altro zoccolo drappeggiato un busto in bronzo, una Mystica 

di Francesco Jerace. Una svelta biblioteca di noce intagliata cor-

reva lungo tutta la parete prospiciente alla finestra e formava an-

golo con un'altra che giungeva fino alla porta della stanza. In 

essa erano pigiati i libri più svariati, molti lussuosamente rilegati, 

altri sotto copertine di carta del Giappone. Da Eschilo e da 

Omero, tutti gli artisti passavano sotto gli occhi dell'osservatore, 

fino agli ultimi prodotti della letteratura modernissima, fino ai 

più forsennati simbolisti, fino ai più fastidiosi ibseniani. Un'altra 

piccola biblioteca era in un angolo, presso la tavola, a portata di 

mano dello scrittore; e vi si affollavano i suoi libri prediletti, la 

Manon Lescaut dell'abate Prévost, l'Adolphe di Benjamin Constant, 

Les liaisons dangereuses di Laclos, il teatro di Marivaux ed alcune 

commedie di Musset, tutte le opere di Stendhal, molti volumi di 
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Balzac, le opere di Taine, i libri di Bourget e qualche altro. E fra 

i poeti, le Odi di Orazio, i versi di Catullo, le Canzoni a selva di 

Lorenzo de' Medici e fra i moderni, Baudelaire, Gautier, Edgar 

Poe e Verlaine. Alle pareti erano non pochi quadri, tra i migliori 

e di un gusto modernissimo. Intorno al ritratto di Farnese, me-

raviglioso di vivacità, eseguito da Antonio Mancini, erano le 

opere più discordanti e più delicate: un Motivo orientale di Marius 

de Maria, una campagna fiorita di rosee figure di donna di Cesare 

Laurenti, un Pierrot ed una Pierrette di Eugenio Blaas, quattro ac-

queforti [67] di Félicien Rops ed alcune litografie di Odilon Re-

don; poi, oltre un suggestivo Simbolo di primavera di Walter Crane, 

tre quadri di quei potenti pittori scozzesi che lo scrittore predili-

geva: un paesaggio lunare, un'ossessione di argento, di Macaulay 

Stevenson, una bimba in bleu di Francis Henry Newbery ed un 

Mare d'argento di Tom Robertson; in un altro angolo, sopra un 

piccolo arazzo, era riprodotto un magnifico angiolo di Melozzo 

da Forlì. I mobili più varî si affollavano nella stanza: accanto ai 

mobili del più puro stile Luigi XIII scolpiti preziosamente, erano 

mobili prettamente inglesi e divani e poltrone placidi e comodi, 

ricoperti di stoffa liberty. Ma dove si rivelava il gusto strano e 

complicato dello scrittore era nell'anacronismo originale delle 

consolidi, dei bahuts antichi con piccoli acquarelli incastrati, e dei 

piccoli tavolini di Bull, ricoperti di ninnoli, di statuette, di gingilli, 

di ritratti, delle curiosità più autentiche, dalle vecchie lacche chi-
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nesi ai minuti oggetti d'argento, dalle bonboniere antiche alle fi-

gurine di Saxe, dai curiosi bronzi cinesi raffiguranti bestie favo-

lose ai fragili ninnoli di Sévres. Un leggio sostenuto dalle braccia 

di due negri invitava, presso la finestra, all'igienico lavoro in 

piedi. Un largo spazio, al centro della stanza, permetteva allo 

scrittore di muoversi durante le ribellioni febbrili dell'ispirazione. 

Sul caminetto, uno specchio oblungo di Murano, un po' verdo-

gnolo per il tempo, rifletteva le prime rose dell'anno, poste nei 

piccoli vasi di cristallo dalle mani affettuose di una dolce donna. 

[68] 

Lo scrittore correggeva una delle scene della Chimera la cui 

prima rappresentazione doveva aver luogo l'indomani. L'ispira-

zione recalcitrava; ma, dopo aver cozzato contro uno scoglio più 

grande con un urto decisivo, l'artista ebbe il sopravvento e l'ispi-

razione fluì limpida e facile, come l'acqua di un ruscello om-

broso. Terminata quella scena, Farnese avrebbe dovuto correg-

gerne un'altra ancòra del primo atto e tentò, ma invano, poichè 

la limpida vena della fantasia s'era arrestata, d'un tratto. Egli gittò 

via la penna, picchiandola sul tavolo con uno di quei gesti irosi 

ch'egli aveva quando al suo pensiero non corrispondeva più, ar-

moniosa interprete, la parola. S'alzò sempre più agitato, cam-

minò in fretta per la stanza per calmare i suoi nervi: 

- È inutile pensarci, si trovò a dire ad alta voce. Per oggi è 

finita. L'incanto è rotto. Che mestiere curioso e stupido è mai il 
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nostro! Mestiere di gente il cui ingegno non incede se non cari-

cato da un'eccitazione nervosa, come un orologio da una molla. 

E quando la molla si ferma, tac, voi non avete modo di rimetterla 

in movimento e dovete aspettare i beneplaciti del caso. Ecco per-

chè son tanto facili e tanto difficili nel tempo stesso i capolavori. 

Scommetto che Shakespeare non ha sofferto un'ora di scorag-

giamento o di rilassatezza scrivendo Amleto o la Tempesta! E Mo-

lière ha scritto fra una rappresentazione e l'altra di quelle buffo-

nate che erano l'Impromptu de Versailles e il Medecin malgrè lui, ha 

scritto [69] in poche ore, per la sua compagnia di commedianti 

quei capolavori che si chiamano Tartuffe e Misantrope. Gli sono 

costati più sforzo di lavoro che non quelle buffonate? No. Sola-

mente queste volte il genio ha squillato. E Balzac non ha scara-

bocchiato in poche notti, per pagare i suoi creditori, César Birot-

teau? E ci si deve prender tutto questo affanno per creare queste 

chiacchiere, frutto della vostra sofferenza, che il primo damerino 

blasè può fischiarvi tranquillamente! Ah, sì, Loredano ha ra-

gione, in fondo..... Al diavolo! 

E con un gesto d'ira afferrò sul tavolo un mucchio di foglietti, 

lo lanciò verso il soffitto dipinto in un curioso stile bizantino. I 

foglietti caddero, sfarfallando, ai quattro angoli della stanza, su i 

mobili e su le stoffe. Farnese vide una fotografia per terra, la 

raccolse: 

- Ah, il ritratto di Claudina! Ecco un incontro propizio che 

varrà a dare al mio pensiero un corso differente, se non migliore, 
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in quest'ora di spleen. Claudina! Due giorni che non la vedo e mi 

pare un mese..... Del resto, sono stato uno sciocco ad impormi 

quest'assenza di due giorni..... A che prò? Oramai, ho deciso di 

lasciarmi andare con la corrente, senza ribellioni, senza sforzi..... 

Che sono questi incontri fatali, questi amori improvvisi ed irre-

sistibili, se non la vita, il torrente torbido e vorticoso della vita? 

E chi cozzerà risolutamente e vittoriosamente con la vita? E 

quale petto potrà opporsi e resistere all'onda violenta di quel tor-

rente? Ah, chiacchiere! In conclusione ho perduto [70] due giorni, 

ma poco male, poichè ella sta per venire. 

Il domestico entrò, dopo aver bussato all'uscio: 

- La signorina Rosiers chiede..... 

Lo scrittore non attese nemmeno che il domestico avesse fi-

nito l'annunzio, corse raggiante nel salotto che precedeva il suo 

gabinetto da lavoro, prese Claudina per le mani e la trascinò nella 

sua stanza mentre ella gli sorrideva. Il domestico era sparito. Far-

nese, appena entrati, girò la chiave della porta, quasi inavvertita-

mente, tolse a Claudina la mantella di lontra, volle toglierle egli 

stesso dalla massa fulva dei capelli la piccola toque di velluto bleu. 

Claudina sorrideva sempre, senza parole. Ella era rimasta con un 

abito di lana marrone molto semplice, un abito tagliato in modo 

che disegnava meravigliosamente le curve del suo corpo snello 

di una possente vigorìa verginale. Lo scrittore le infilò due pic-

cole rose alla cintura, la fece sedere sul divano, sedette vicino a 

lei: 
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- Sapete, Claudina, che sono quasi due giorni che non ci ve-

diamo? Dall'altra sera, quando vi riaccompagnai a casa dal tea-

tro..... - Poi aggiunse, spiando negli occhi l'anima dell'attrice: - 

Voi non vi siete addolorata molto per questa assenza! 

- Questa è una vostra opinione personale, nè voi siete in 

grado di proclamarla giusta. Io, del resto, ho avuto il lavoro per 

distrarmi. Malgrado i pretesti dei vostri reumatismi, la commedia 

doveva esser provata. Gray, che per la sua gelosia per voi non 

farebbe oramai un gesto per salvarvi [71] da una morte sicura, non 

si è incaricato di nulla: ha continuato a recitare la sua parte di 

Otello, fra le quinte. Ho dovuto essere io direttore, autore, attrice 

e pubblico. Ma la messa in scena ha fatto un grande progresso 

mercè le fatiche della piccola Claudina, e domani potrete giudi-

care. 

- Siete una santa! disse lo scrittore prendendole le mani e la 

guardò appassionatamente, ma non senza una leggera ironia. Ri-

masero entrambi con le mani serrate, a guardarsi negli occhi. 

Farnese si era fatto più dappresso all'amica, il suo volto comin-

ciava a inchinarsi verso le fresche labbra di lei, quando l'attrice, 

sciogliendo le sue mani dalla stretta amorosa e seduttrice, s'alzò, 

fuggì al centro della stanza, dicendo: 

- Mio caro autore, noi dobbiamo provare..... «S'io ben mi ap-

pongo» come dicevano gli eroi di quelle tragedie che studiavo al 

Conservatorio, voi dovete aver corretto due scene della vostra 
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commedia ed io dovrei provarle, qui, con voi. Sono ai vostri or-

dini. Ho due ore di tempo, sono uscita adesso dal teatro e sino 

alle sei non vado a pranzo. Cominciamo? Voi mi darete la replica. 

- Ecco qui, disse lo scrittore che si era avvicinato anche lui 

alla tavola ed investiva sempre la giovinetta d'uno sguardo cu-

pido, veramente non ho potuto completare che una sola di quelle 

due scene. Non ero in vena, oggi...... 

- Già, quei benedetti reumatismi! interruppe ridendo Clau-

dina. 

- Perdonatemi e intanto, continuò lo scrittore, proviamo al-

meno questa...... 

[72] 

Provarono, lungamente. Claudina viveva solo d'arte in quel 

momento. Aveva estratto dalla sua tasca il fascicolo manoscritto 

della parte e, ripetendola, vi apportava le modificazioni redatte 

dallo scrittore. Cominciava il crepuscolo, quando Farnese gettò 

sul tavolo il manoscritto ed esclamò: 

- Ecco finito! Ritorniamo alla realtà. 

 

 

Claudina sedette nuovamente sul divano, Farnese sedette su 

uno sgabello ai piedi di lei. Egli la fissava sempre negli occhi. 

Acceso dal desiderio, ebro di quel corpo vergine, egli spiava i 

bagliori di quelle pupille per scorgervene uno solo e repentino 
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che fosse simile a quello che ardeva nelle sue, un bagliore di de-

siderio. Voleva cogliere subito quell'attimo fuggente, quel mo-

mento fatale in cui la donna, sempre ribelle all'ultima seduzione, 

sarebbe venuta a lui, al suo desiderio, al suo amore, mite e docile 

come una vittima, come una schiava. Ma, finora, nelle pupille di 

Claudina s'adunava solamente una grande tristezza, la tristezza, 

pensava Giuliano, per il fiore ch'ella si sentiva in procinto di per-

dere. Intanto il desiderio, l'amore di quella verginità urgevano 

quell'uomo che, con parole rotte, tremanti, vaghe, cercava d'e-

sprimere a Claudina il suo sentimento preciso. Erano cadute le 

bende che gli nascondevano la vista di quel portento primaverile. 

Lo scrupolo aveva oramai lasciato il posto ad una placida teoria 

di fatalità. Egli si ripeteva [73] ch'era inutile contrapporre al desi-

derio di Claudina, la visione pura di Beatrice, poichè quell'ab-

braccio spirituale e materiale che quella verginità e quel desiderio 

preparavano inconsapevolmente, doveva avvenire; e frapporre al 

suo compimento imagini dolorose, fantasmi di rimorso, pensieri 

e scrupoli saggi, non significava arrestare la corrente che doveva 

trascinarlo, ma era piuttosto un aumentarla, come un torrente 

che abbia incontrato un masso enorme che ne interrompa la 

corsa, valicatolo, precipita di nuovo con centuplicata veemenza. 

- Claudina, Claudina, egli diceva, io vi voglio bene. Sento per 

voi una tenerezza senza confine, una tenerezza che mi fa serrare 

il cuore, quando io vedo passare nei vostri occhi un'ombra di 

tristezza. So anche che voi mi amate, so anche che voi sentite per 
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me ciò che non avete sentito per altri. Io sento che la vostra 

anima sta per ischiudersi al bacio di un'altra anima..... Il vostro 

atto semplice e sincero sarebbe di chinarvi verso di me, senza 

riluttanza e senza incertezza, per accogliere l'amore che sale 

dall'anima mia verso di voi. Ma voi siete buona quanto siete bella, 

Claudina: per questa vostra bontà l'imagine di una triste donna 

che soffrirebbe del nostro amore vi traversa il pensiero, arresta e 

sacrifica la vostra passione... Voi mi perdonate se chiamo pas-

sione ciò che sentite per me?... Non vi parrò pretensioso e 

sciocco, n'è vero? Io vedo che voi mi cercate, mi prediligete: vi 

so troppo buona e troppo onesta per credere ad una civetteria o 

ad un amoretto [74] passeggero. Voi mi amate. Io vi amo. Si rea-

lizza così il vostro sogno di essere amata da un artista e di amarlo. 

Ecco giunto per voi quel quarto d'ora di felicità, cui tutti presto 

o tardi hanno diritto, come mi dicevate qualche giorno fa a tea-

tro. Vi ricordate? Mi diceste che il vostro sogno era quello d'es-

sere amata da un artista, per completarlo, essere cosa sua come 

lui sarebbe cosa vostra. Ed aggiungeste: «Questo ancòra non è. 

Sarà? Non sarà? quien sabe?» Ed ecco: questo è, questo sogno 

s'avvera perchè io vi amo, perchè io vi amo appassionatamente, 

perchè ho bisogno di voi come dell'aria, perchè la vostra lonta-

nanza mi è insopportabile, è per me come una morte nella vita. 

Voi mi amerete, Claudina, voi mi amerete sempre, io vi amerò 

sempre, io vi amerò per tutta la vita.... Per sempre! Lo sapete, lo 

sapete che v'amo e che vi amerò tanto? Tu lo sai, tu lo senti, 
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Claudina? 

Egli s'inebriava con le sue stesse parole e carezzava convulsa-

mente la donna, innanzi alla quale era in ginocchio; continuò a 

lungo a celebrare quell'offertorio d'amore; poi il suo desiderio 

intuonò le sue litanie di passione. Claudina si lasciava invadere 

da un molle senso di abbandono, alcune frasi dell'uomo che in-

vocava facevan trasalire il suo cuore o palpitare i suoi nervi, 

come minacce o come turbini. La sua verginità vacillava. Ella era, 

a poco a poco, conquisa dalle visioni di voluttà che l'uomo su-

scitava nella sua fantasia febbricitante. Le carezze di lui diffon-

devano nell'animo femminile quella dolcezza fatta di stanchezza 

[75] e di desiderio, che sollecitava la resa gloriosa al richiamo di 

quella gagliarda fanfara d'amore ventenne. Egli sapeva toccare 

nel suo offertorio amoroso le fibre più intime dell'amata e nel 

naufragio del pensiero, della coscienza, della riflessione di lei, 

solo la giovinezza e la passione restavano, mentre la fanfara della 

voluttà lanciava più violenti i suoi squilli nel tumultuante sangue 

della vergine. L'ebrietà folle, minuto per minuto, aumentava. La 

riflessione cadeva, soffocata dalla rivelazione di un nuovo 

mondo inaccesso. Ed il sortilegio si compiva pel prodigio dei 

vent'anni ignari, vertiginosamente. La bocca già fioriva i suoi 

baci. 

Ma il pensiero di Beatrice, la visione di quella triste donna, - 

visione che già l'aveva fatta piangere due sere prima, in carrozza 
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- attraversando il suo combattuto pensiero, faceva resistere Clau-

dina. D'altra parte la sua passione a volte la lasciava ragionare ed 

ella si diceva che l'amore di quell'uomo non poteva essere dura-

turo. Ad un tratto, Claudina liberò le sue mani da quelle di Giu-

liano, scoppiò in un pianto dirotto, dopo aver portato le dita, 

come una tutela, innanzi le sue pupille. E questa ultima resi-

stenza, quest'ultimo grido disperato della ragione contro la ver-

tigine, sollecitò la sua caduta, il trionfo dell'amore. Giuliano si 

era lanciato su lei e con le labbra le suggeva le lacrime sul ciglio 

con baci febbrili. La sinfonia dei baci discese alle guancie, alle 

labbra rosse, divenne solenne, violenta, rabbiosa, fu inno trion-

fale. La verginità si ribellava per l'ultima volta, sotto quei baci [76] 

all'ultima rinunzia, all'ineffabile consenso, fino a quando, Giu-

liano parlandole ancòra d'amore, ella smarrì ogni senso che non 

fosse quello dei baci su le labbra, s'avvinghiò ancòra lacrimante 

a Giuliano, l'attirò a sè, oramai vinta e perduta. 

 

 

Poco tempo dopo, i due amanti si destarono dal letargo in cui 

erano caduti: Claudina corse ad una grande specchiera per rior-

dinare i capelli e si trovò faccia a faccia con un ritratto di Bea-

trice, ch'ella già conosceva per averla vista qualche volta a teatro 

e per averla un giorno incontrata in quel gabinetto da lavoro 

dello scrittore. Ella rimase a lungo a contemplarla, immobile, 
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con un'espressione di spasimo sul dolce volto. Le cinque suona-

rono al piccolo quadrante incastrato nel petto di un fauno di 

bronzo: 

- È tardi; bisogna che io vada, disse Claudina. Guardò ancòra 

il ritratto, poi lo depose sul marmo e mormorò sconsolatamente: 

- Giuliano, Giuliano, che abbiamo mai fatto! 

- Io ti amo, io ti amo, mormorò Giuliano, con una voce con-

vulsa che Claudina non gli conosceva. 

Egli era rimasto seduto sul divano, affranto da una tristezza 

senza confine. La forza di sollevarsi e di agire gli mancava, il suo 

pensiero si dibatteva tra le tenaglie di quel dolore infinito. Sentiva 

salire nel suo cuore un rimorso dilaniante, lo angustiava [77] il 

martirizzante pensiero che nessuna forza ormai poteva farlo tor-

nare indietro di un'ora. Seguiva i movimenti di Claudina con lo 

sguardo atono, senza dire una parola, e negli occhi non vibrava 

più alcuna scintilla di quell'incendio che vi aveva divampato poco 

prima. 

- Che abbiamo fatto, Giuliano! ripeteva Claudina, nella pe-

nombra. 

La voce che le mormorava era così pallida e stanca in quella 

oscurità e la tristezza ne era così intensa, che quasi parvero quelle 

parole a Giuliano un rimprovero misterioso ed occulto. 

- Io ti amo, ripetè egli per l'ultima volta, ma così fievolmente 

che Claudina non si ingannò sul significato di quella afferma-

zione, che altro non era che il modo di sfuggire per un attimo 
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ancòra al rimorso atroce che cominciava a stringere i loro due 

cuori. 

Con inesorabile esattezza, Claudina cominciò la loro comune 

requisitoria. 

- Noi abbiamo fatto tutto questo, ella disse, spinti dal più 

ignobile ardore. Questo ardore si è spento troppo presto e 

quante illusioni in così breve ora ha arso e come ci lascia ormai 

tristi e sconsolati. Il solo desiderio ci ha condotti ed il desiderio 

tradisce. Una povera anima è stata offesa da noi per questa allu-

cinazione del momento e purtroppo è una macchia che nessuna 

forza umana potrà mai lavare. Il pentimento è sciocco, hanno 

detto. Non è sciocco, quando impone di non ricadere più nella 

colpa. E così il pentimento deve [78] parlarci, ora. Se quell'offesa 

noi non la possiamo cancellare, è nostro dovere di non rinno-

varla. Noi non avremmo, come non abbiamo, alcuna giustifica-

zione. Sola la vertigine di un minuto ci accusa e ci accascia. Il 

nostro primo bacio sarà stato anche l'ultimo. Voi ritornerete più 

dolce e più umile a quella che abbiamo offesa! Non è vero, Giu-

liano? 

Tacque. Lo scrittore taceva sempre, ma un gesto del suo capo 

affermava. Innanzi a quella pronta rinunzia, innanzi a quella con-

ferma di un uomo che diceva di averla presa fra le braccia 

senz'ombra d'amore, il dolore della verginità invano contaminata 

proruppe violento, disse parole smarrite: 

- Io sola, disse fra l'altro Claudina, io sola rientro nella vita, 
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sconfitta. Quel candore che avevo conservato con orgoglio ge-

loso a traverso a tante lotte, a traverso i più volgari ed abili atten-

tati, è caduto, ora, in pochi minuti, per un uomo che non mi ama, 

si è macchiato sotto il bacio di un uomo spinto a me dal solo 

desiderio. Ah, che miseria! 

Il ribrezzo le serrò la gola. Giuliano mormorò: 

- Perdonatemi! 

Claudina s'era celato il volto con le mani, forse piangeva. L'a-

mante si levò, s'appressò a lei: 

- Ah, che sciocchezza ho pronunziato! egli disse con un 

amaro scoppio di risa che partiva dalle più intime convulsioni 

della sofferenza. Perdonatemi? che forse una donna perdona d'a-

verle tolto ciò ch'ella ha di più sacro? Come vorrei, [79] Claudina, 

che quest'ora non fosse mai suonata! Lasciatemi, lasciatemi, non 

mi dite più nulla, poichè io so d'avere commesso un vero delitto 

e poichè questo è irreparabile! 

La donna singhiozzava. Egli le asciugò gli occhi con la lieve 

battista del fazzoletto, l'aiutò ad infilare il mantello, le tese i 

guanti, il portabiglietti, un libro ch'ella aveva con sè. Com'ella fu 

pronta ad andarsene, si guardarono. Claudina non resse a quello 

sguardo e s'abbattè sul petto di Giuliano, nuovamente presa da 

uno scoppio di singulti. Egli non trovò una parola da pronun-

ziare, lasciò libero corso a quelle lacrime che l'addoloravano più 

di ferite. Finalmente l'attrice si fece forza, tese la mano all'amante 

di un'ora, di un'unica ora. Questi l'attirò a sè, la baciò su la fronte, 
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quasi religiosamente. Premette il campanello elettrico perchè 

l'accompagnassero. Le aprì la porta. Su la soglia, ella si volse: 

- Noi ci dovremo rivedere. Saremo gli amici di prima. Il mio 

sogno solo sarà infranto. Ma, ve ne scongiuro, mai più una parola 

su ciò deve essere pronunziata fra noi. 

Uscì. Giuliano la vide allontanarsi per la lunga fila di salotti, 

con un passo vacillante, preceduta dal domestico. Poi, scom-

parve. Lentamente egli si fece alla finestra, l'aprì. Un'onda d'aria 

gelata entrò fischiando. Vide Claudina ferma sul portone, in at-

tesa di una carrozza scoperta che si avvicinava di corsa. Ella s'av-

viò alla carrozza arrestatasi innanzi alla casa. Giuliano corse ad 

un vaso di cristallo [80] che era su un tavolo, vi prese il gran mazzo 

di prime rose, lo lanciò nella carrozza al momento che Claudina 

vi si sedeva, così che i fiori le caddero sul grembo. Un cenno 

della mano rispose a quell'omaggio, ma egli non potè scorgere la 

luce di gratitudine che aveva rischiarato i begli occhi lacrimosi. 

La donna portò al volto il bel fascio di rose, vi tuffò la bocca, 

mentre la carrozza si allontanava fra il doppio tremolio delle due 

file di fanali a gas. 

Lo scrittore richiuse la finestra, accese le piccole candele ro-

see di un candelabro di bronzo. Poi tornò alla finestra, applicò ai 

vetri gelati la sua fronte che ardeva. Rimase a lungo così, attonito, 

senza pensiero. Poi si avviò alla biblioteca, prese il primo libro 

che gli venne alla mano, cadde su una poltrona e cominciò a leg-

gere; ma le lettere danzavano innanzi alle sue pupille una ridda 
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furiosa ed i suoi occhi scorrevano automaticamente le linee e le 

pagine, senza che il suo cervello percepisse alcuna di quelle pa-

role che le pupille leggevano. 

 

 

Quale espiazione maggiore per la caduta poco prima legger-

mente commessa, che veder rientrare calma e gaia, piena di con-

fidenza e di tenerezza sua moglie, l'offesa, accompagnata dai suoi 

due bambini incappucciati di velluto turchino, biondi biondi e 

così giocondi? Mentre egli leggeva, la [81] moglie era entrata nella 

stanza in punta di piedi, s'era chinata tacitamente su lui ed aveva 

ricoperto di baci appassionati il suo volto. I bimbi erano accorsi 

poco dopo sgambettando e si erano aggrappati alle spalle del 

padre, afferrandogli i baffi o la barba, pizzicandogli le mani. Giu-

liano, sotto quell'affettuoso assalto, aveva sentito gonfiarsi den-

tro la sua anima il disgusto violento di sè stesso. I baci semplici 

di sua moglie gli avevano fatto più male che rimproveri; essi lo 

avevano avvilito più che un insulto e, debilitato da quel disgusto, 

l'infedele non aveva trovato una sola parola da rispondere alle 

frasi affettuose che i suoi cari gli prodigavano. I bimbi si rincor-

revano nella stanza per disputarsi un giornale illustrato che la 

piccola Anna Maria aveva preso sul tavolo del padre. Beatrice 

s'era seduta su le ginocchia del marito, gli aveva passato un brac-

cio intorno al collo, con l'altra mano gli torturava la barba. 
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- Ecco, ecco il mio povero grand'uomo! diceva scherzosa-

mente, il mio povero grand'uomo che è rimasto tutto il giorno 

in casa solo solo, come un fraticello in un convento. E chi sa 

come ha lavorato il mio povero grand'uomo! Chi sa quante belle 

cose ha scritto! Chi sa quante poche volte ha pensato alla sua 

piccola Beatrice! Dio, Dio, il mio romanziere ha scritto tutte 

quelle pagine! Come sarà stanco il mio gran fanciullone! N'è 

vero? Ma, stasera, si pranza subito, i bambini vanno subito a dor-

mire... 

Brontolii di protesta partirono dall'angolo del [82] salotto dove 

i due bambini s'erano accovacciati per estasiarsi insieme su quel 

giornale illustrato. 

- Sicuro, continuò Beatrice, i bambini vanno subito a dor-

mire..... Io resterò vestita così.... Il mio grand'uomo infilerà la 

pelliccia e ce ne andremo via a braccetto, stretti stretti, come due 

sposini, come andavamo a Siena in quell'anno indimenticabile! 

Ti ricordi? 

Il dolce ricordo li riafferrò e Giuliano sentì aumentare il suo 

spasimo. Il piccolo Luca e la bambina erano usciti vertiginosa-

mente dalla stanza, disputandosi di nuovo il giornale, perchè 

l'uno voleva cominciare a sfogliarlo dal principio e l'altra dalla 

fine. 

- Giuliano, Giuliano mio, se sapessi come ti ama la tua piccola 

Beatrice, se potessi vedere il tesoro d'affetto che custodisce nel 

suo piccolo cuore..... 
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Si chinò ancòra a baciarlo. 

- Anch'io ti amo, ti amo tanto! sussurrò Giuliano. 

Ma volle mutare sùbito discorso: 

- E Leonardo non è ancòra rientrato? Si dà proprio alla gran 

festa! 

Beatrice non rispose: avviticchiata a lui, continuava a coprire 

le sue guancie di frequenti baci, lievi, casti, ma appassionati. 

Sotto quell'onda amorosa lo spasimo di Giuliano cresceva ad ora 

ad ora. Eppure non era la prima sera ch'egli aveva baciato la mo-

glie, dopo di aver baciato poche ore prima un'altra donna. Ma i 

baci di Claudina gli sembravano più gravi. Egli aveva la sensa-

zione che il suo incontro con Claudina non si sarebbe fermato 

[83] a quella sola caduta, come la donna aveva ingiunto. Quasi un 

senso di fatalità, quasi il peso di un male che già si conosce come 

deve avvenire, opprimevano la sua anima. Intanto Beatrice, 

quella Beatrice per cui egli aveva tanto delirato, quella Beatrice 

immacolata che l'aveva reso così felice, baciava le sue labbra, mai 

sospettando che quelle labbra poco prima avevan pronunziato 

un delittuoso offertorio d'amore per una vergine battuta dalla 

veemenza del sangue ignaro, come una fragile canna in balìa di 

un vento impetuoso! Quella confidenza di sua moglie lo feriva, 

lo umiliava. Tutta la miseria delle sue incoerenze s'attristiva in lui. 

Due lacrime spuntavano nell'intercilio, sole, grosse, silenziose. 

- Tu piangi? domandò Beatrice agitata e si chinò ancòr più su 

lui, l'abbracciò più fortemente. - Ma che hai, Giuliano? Per carità, 
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dimmi che è questo, che significano quelle lacrime?.... 

- Nulla, nulla, Beatrice, un po' di spleen, la solitudine, la stan-

chezza.... E poi la tua affettuosità è così dolce che mi commuove 

profondamente.... 

Giuliano asciugò quelle due lacrime bollenti. Beatrice s'era le-

vata e, sorridendo, gli aveva prese le mani e tirava per costrin-

gerlo ad alzarsi dalla poltrona. Amorosamente avvinti, fecero 

qualche altro passo per la stanza. Beatrice tentava di consolarlo, 

gli diceva delle parole dolci. Come furono al divano, dove Clau-

dina un'ora prima si era concessa all'amore, Beatrice attirò Giu-

liano perchè vi cadessero insieme, ancòra avvinti: 

[84] 

- No, no, non lì! gridò Giuliano, con una voce convulsa, men-

tre nella sua anima il disgusto versava l'ultimo fiele. 

Beatrice si staccò da lui, lo interrogò con gli occhi, sorpresa 

da quel grido incomprensibile. Giuliano, sentendo la spiegazione 

necessaria, trovò la forza d'essere vile e disse con un falso sorriso 

che era un ghigno: 

- Sai, si sa come si comincia.... e non si sa come si finisce! 

Beatrice, ridendo e protestando, si coprì il volto con le palme. 

Giuliano ebbe per un attimo, nitidissima, la visione dell'abisso 

verso cui si avventava. 

 

 

[85] 



83 

VI. 

 

La sala del Teatro Nazionale rigurgitava. L'annunzio della 

nuovissima commedia del grande scrittore vi aveva attirato il 

pubblico più vario ed imponente, il pubblico delle più solenni 

prime rappresentazioni. Tutta Roma era rappresentata in quella 

luccicante sala di teatro. I palchi si fiorivano a poco a poco delle 

signore più eleganti, i proscenii delle orizzontali più altamente 

quotate nella fiera dell'amore. La Roma aristocratica, politica, fi-

nanziaria, artistica, letteraria e la cosmopoli del piacere s'eran 

date convegno quella sera in quei palchi e quelle poltrone. Qual-

che minuto prima delle nove, Beatrice entrò in un palco, accom-

pagnata da Leonardo Loredano. I suoi nervi tremavano, tutto il 

suo essere palpitava nell'attesa insopportabile. Per ingannare la 

sua emozione e la sua ansia, ella si mise a guardare con l'occhia-

lino la sala sempre più rigurgitante. Qualche amica le sorrideva 

da un palchetto, le faceva un gesto di augurio. Qualche uomo 

dalle poltrone le si inchinava. Da un palco di giornalisti molti 

binocoli furon rivolti verso di lei. La folla continuava ad entrare. 

Alcuni palchi si riempivano di ufficiali. Nella barcaccia di un cir-

colo elegante già si trovavano il re ed i principi dell'eleganza, Fi-

lippo Verra, contornato dalle marsine inappuntabili e dalle cra-

vatte ideali dei suoi giovani amici e discepoli, [86] Celli, de Lise, 

Santacroce, Filangieri, Morosini, Sammartino, Ugenta, e tanti al-

tri. A poco a poco anche le poltrone si riempivano di letterati e 
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d'artisti. Andrea di Vele aveva salutato Beatrice. Beatrice aveva 

anche visto il viso imberbe e napoleonico di Luciano di Mèllare, 

«un profilo di medaglia», come aveva detto Loredano. Aveva vi-

sto insieme Claudio La Loggia e Giorgio Lavena, i due scrittori 

che si facevano più concorrenza, e si diffamavano regolarmente 

a vicenda e quanto meglio potevano. Diego Vassura faceva lo 

snob nei palchi delle signore più stemmate; vecchi e giovani scrit-

tori erano a gruppi, qua e là, giornalisti, pittori, musicisti, scul-

tori, attori. Paolo Èroli, il grande pittore, uno dei più intimi amici 

di Farnese, era salito a salutare Beatrice. In un palco era apparso 

Marco Torrero con sua moglie. Il celeberrimo giornalista che 

oramai non appariva più nei teatri, non aveva voluto mancare a 

quella prima rappresentazione di Farnese, suo amico fedele, 

scrittore che aveva fatto sotto il di lui auspicio le prime armi, 

ingegno ed anima d'artista ch'egli prediligeva. Torrero rispon-

deva annoiato torcendosi i piccoli baffi biondi ai saluti, mentre 

sua moglie, la celebre scrittrice, scorreva i giornali della sera e 

rideva sovente di un suo sonoro riso meridionale. In quel palco 

era poi entrato Claudio Sanna, il compare di battesimo di Far-

nese, come amava chiamarsi. Il grande romanziere aveva illumi-

nato la sua larga faccia geniale d'un sorriso affettuosissimo scor-

gendo nel palco di rimpetto Beatrice che lo salutava. [87] I critici 

drammatici entravano: Filippo Ruffo, Roberto Drago, Giacomo 

Spada, altri. Entrò poi Alessandro Sanfilippo che redigeva nel 

gran giornale di Torrero la «Serata teatrale» dove, dopo una 
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prima rappresentazione, in poche frasi eleganti e spirituali, de-

scriveva il successo, la messa in scena di ogni atto, gli abiti e le 

acconciature delle attrici, il pubblico, gli incidenti; narrava la sto-

ria della commedia, malignava su i dietroscena di palcoscenico. 

Egli passava tra la folla degli spettatori con la sua faccia tonda e 

rosea, incorniciata di barba bionda. Molte mani si stendevano sul 

suo passaggio: egli ne stringeva la maggior parte con noncuranza 

e con sufficienza, solo per qualcuna egli sorrideva e s'inchinava 

riverentemente. La folla aumentava sempre più. I palchi, colmi 

di signore in abiti sontuosi e chiari, sembravano ceste di fiori il 

cui bordo fosse di velluto azzurro. Dietro si rinnovava continua-

mente la turba degli abiti neri. Da molti palchi dardeggiavano i 

monocoli, con arie insolenti. Qualche signora alle poltrone in-

terrompeva la monotonia degli abiti neri e degli sparati candidi. 

La sala offriva un delizioso colpo d'occhio. 

Di qua e di là, nei palchi e nelle poltrone, si parlava animata-

mente di Farnese e della commedia che stava per rappresentarsi. 

S'incrociavano le discussioni, s'intessevano gli elogi, s'aggancia-

vano le indiscrezioni, un formicolìo d'idee, un turbinìo di con-

cetti e di parole, una ridda di verità e di menzogne, una scorri-

banda di apologie e di anatemi. 

[88] 

Lavena e La Loggia, giù nelle poltrone, parlavano sottovoce 

per non essere intesi: 

- Mi ha detto oggi Savarese, mormorava Lavena, che sarà un 
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trionfo. E Savarese fa testo perchè vede giusto: un'anima di pro-

feta sotto la scorza d'un direttore di teatro. Incontrai l'altra sera 

alle Varietà Giuliano e sua moglie e mi raccontarono il soggetto. 

Se una commedia si basasse solamente sul soggetto, potrei da 

ora preconizzarti un fiasco. Ma vi sono altre cose e v'è da spe-

rare. Del resto Farnese, sebbene sia un po' volpe vecchia, un 

abile marionettista, ha dello spirito, della modernità, dell'emo-

zione ed io l'amo molto! 

- Va là! disse La Loggia, a chi vuoi darla ad intendere? Tu 

desideri più un fiasco per Farnese che un successo per te. E dì 

pure di no: vuol dire che ti conosci male, o meglio che non ti 

vuoi conoscere bene. Tu già sai quanto me la ricetta farnesiana. 

Prendete un soggetto la cui vacuità sia così profonda che a pen-

sarla dia le vertigini; rimpolpate questo osso vuoto con carne 

pesta di belle chiacchiere, gettate il tutto in un recipiente dove 

sia dell'eleganza e della stranezza; ritiratelo poi ancòra umido e 

passatelo nella cipria di un'amabile fantasia, condite con una 

salsa nella quale siano tutte le spezie di qualche scena ad effetto, 

un po' d'emozione, molto spirito, un pizzico d'ironia; non tra-

scurate abiti belli per le donne, arredi scenici eleganti, qualche 

squarcio brillante, qualche cortesia pel mondo femminile; fatto 

questo, servite caldo caldo ad un pubblico di donne eleganti e di 

[89] orizzontali, di ministri, di deputati, di viveurs e ad una maggio-

ranza di imbecilli - ed avrete un successo magnifico, solenne, ga-

rentito per un anno, come un orologio da sette od otto lire! Non 
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è così, forse? Siamo sinceri! 

- Tu esageri, via, insisteva Lavena. Farnese ha dell'ingegno! 

- E chi ti dice il contrario? replicava Claudio La Loggia. Oh, 

lo so anch'io che ci vuole moltissimo ingegno, prima per combi-

nare quella ricetta e poi per eseguirla. Ci vuol ingegno, spirito, 

cultura e cuore. Ma dall'essere un uomo d'ingegno all'essere un 

riformatore del teatro drammatico come vogliono farlo credere 

i suoi gregarii, eh via! v'è gran differenza. Farnese è un abile 

uomo di teatro; ecco tutto. La tua commedia deve passare dopo 

la sua, n'è vero? Sì? Altra ragione, dunque, per augurargli un di-

sastro! 

Il movimento continuava. Il nome di Farnese, i titoli delle sue 

opere, qualche aggettivo s'incrociavano a volte. Verso il palco di 

Beatrice, la quale ingannava la sua impazienza in un diluvio di 

ciarle con Loredano e con Èroli, si appuntavano i fuochi di molti 

occhialini curiosi e i più frugavano nel fondo del palco con la 

speranza di scoprirvi la maschia figura dello scrittore. Altri critici 

giungevano, altri mondani. Non più un posto era vuoto, in pla-

tea, in piedi, alle gallerie; erano state aggiunte sedie e poltrone, e 

non v'era modo di muoversi. Beatrice aveva visto un momento 

apparire Farnese all'ingresso delle poltrone e subito nel teatro 

molti sguardi [90] s'eran rivolti verso di lui, alcune malignità s'e-

rano incrociate: 

- Viene a bruciare le ultime cartucce. 

- Le ultime raccomandazioni ai critici. 
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- Quasi che essi non avessero l'articolo già pronto! 

- Sapete: non si è mai abbastanza sicuri.... 

Giuliano Farnese, dopo avere stretta qualcuna di quelle mani 

che si tendevano verso di lui e dopo avere scambiata qualche 

parola con Filippo Ruffo, il famoso critico, era scomparso. Quel 

pubblico magnifico s'impazientiva nella sala. 

 

 

Il segnale che la rappresentazione cominciava squillò. Un 

gran silenzio si fece, repentinamente. Beatrice sentì fremere in 

lei la sensazione dell'irreparabile, una lacrima di emozione le im-

perlò il ciglio; Loredano le sorrise, Èroli le mormorò una parola 

di speranza. Il sipario si levava. Un mormorìo si diffuse in tutto 

il teatro. La scena rappresentava un terrazzo elegante, rischiarato 

da lampioncini alla veneziana; il terrazzo era verde di piante, in-

gemmato di fiori. L'ammirazione saliva dalla sala verso quella 

messa in scena deliziosa. Già le battute secche ed aspre come 

schiocchi di scudiscio che erano nel dialogo di Farnese, s'incro-

ciavano, s'accavallavano, si distruggevano. Claudina Rosiers era 

in scena con Lorenzo Gray. La contessa di Varrena - il personag-

gio che incarnava Claudina - perseguiva [91] la sua Chimera, la 

Chimera dell'uomo perfetto, della passione sublime, del vincolo 

indistruttibile. Lorenzo Gray le faceva la corte, tentava di sor-

prendere in lei l'attimo di vulnerabilità. Ella, distesa su una pol-

trona, si lasciava cullare dalla canzone amorosa dell'innamorato. 
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L'atto si svolgeva, rapidissimo, denso d'idee, ora lieto, ora malin-

conico, mentre tre o quattro tipi di uomini tentavano, ciascuno 

al suo turno, la conquista della chimerica contessa. L'atto si chiu-

deva con una brillante invettiva che la donna, esasperata dall'inu-

tilità della sua aspra ricerca, scagliava contro le quattro mario-

nette che le si prosternavano. 

I primi applausi scoppiarono. La commedia in quel primo 

atto si disegnava perfettamente, l'abilità scenica del Farnese vi 

era prodigiosa, lo spirito e la grazia vi scintillavano all'apogeo. Il 

successo si pronunziava nei primi giudizii, nelle prime discus-

sioni e la costernazione già annuvolava qualche viso invidioso. 

- Chi sa mai dove sarà Giuliano, a quest'ora? domandò Bea-

trice, già felice pel lieto avvenimento che oramai era d'ora in ora 

più probabile. 

- Tu sai il suo sistema: uscire dal teatro quando s'alza il sipario, 

prendere una carrozza e farsi trascinare fino al momento in cui 

calcola che la rappresentazione stia per finire. Prima del quarto 

atto non sarà qui. 

Beatrice, ponendo un dito su le labbra, impose silenzio, poi-

chè il sipario si rialzava per il secondo atto, questa volta sul bou-

doir della contessa [92] Varrena, di una squisitezza eccezionale. 

Claudina era in scena circondata dagli ammiratori, dei quali, chi 

le rendeva un servizio, chi le dedicava un sospiro, chi le arzigo-

golava un madrigale, chi le diceva una frase d'amore, chi una 

mezza insolenza. A poco a poco, ella aveva la prova della fatuità 
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e della vanità di quegli uomini che le protestavano ovunque e 

comunque il loro amore, e in un momento di esasperazione, li 

giocava uno dopo l'altro, mostrando bene ai bellimbusti che se 

essi avevano tentato di farsi gioco di lei, ella li aveva preceduti 

nel loro disegno. Li metteva, così, finemente alla porta ed i Proci 

cui la casta Penelope aveva rovesciato tutte le liete speranze, ri-

prendevano con arie affrante e visi smorti i loro mantelli ed i 

loro cappelli, per uscire mogi mogi da quel salotto ove erano 

entrati poche ore prima, in un momento in cui credevano bal-

danzosamente che ne sarebbero usciti vincitori. Suonavano le 

dieci e mezzo quando, usciti i corteggiatori, Claudina rimaneva 

sola in scena, e non sapendo che fare, chiamava la cameriera per 

farsi aiutare a svestirsi. Ma aveva appena cominciato quando 

Gray compariva su la soglia: era passato, tornando dal Circolo, e 

avendo visto le finestre illuminate era salito. Così Claudina licen-

ziava subito la cameriera, riparava alla meglio al disordine sugge-

stivo delle sue vesti, - e la grande scena cominciava. Quelli attori 

perfetti che erano Claudina Rosiers e Lorenzo Gray eseguirono 

ambedue meravigliosamente quella scena che era il pernio della 

commedia; sovente Claudina fu interrotta [93] dalle approvazioni. 

Era una scena di grazia e di emozione, di verità e di tristezza: 

l'uomo sinceramente innamorato, il solo che sentisse veramente 

il suo cuore gonfio di passione, non voleva più resistere a quella 

pena e, sotto la suggestione morbida delle piccole nudità dell'a-

mata, a poco a poco smarriva le staffe, la passione turbinava ed 
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egli tentava su la donna la resa. Ma questa, esasperata ancòra 

dalle prove di menzogna e di nullità che le avevano dato poco 

prima i suoi corteggiatori, non sapeva fatalmente distinguere che 

quell'uomo che ora le parlava d'amore era sincero, che nella sua 

voce vibrava il sentimento, non s'avvedeva come quell'uomo in-

carnasse la Chimera di cui ella andava all'affannosa ricerca; ve-

deva solamente in lui il maschio brutale, il seduttore, l'uomo che 

prende il frutto che gli si offre senza ch'egli ne senta la brama, e, 

non tenendo conto dell'omelia d'amore che il giovane le cele-

brava vibrante di passione, ad un momento ch'egli era divenuto 

più audace, lo metteva alla porta, con le più crude parole. 

Il successo era salito enormemente. L'atto di una finezza e di 

un'amarezza infinite aveva destato sussulti in tutti i cuori ed al 

calar del sipario su quel fatale inganno tutte le mani s'erano sol-

levate all'applauso, specie quelle delle donne, ognuna delle quali 

trovava nella propria anima un brandello della chimera cara alla 

contessa di Varrena. Nella platea e nei corridoi la discussione 

aumentava sempre più: i critici drammatici erano attorniati, [94] 

spiati, tenuti d'occhio da taluni che poi salivano nei palchi delle 

signore a dire: «Filippo Ruffo ha detto che è il capolavoro di Far-

nese»; o pure: «Roberto Drago mi ha detto che è un disastro». 

Alcuni letterati e giornalisti discutevano in gruppo, gli altri autori 

drammatici serbavano un contegno indifferente e impenetrabile. 

Quei corridoi, a momenti, sembravano bolgie infernali. Andrea 

di Vele era salito nel palco di Beatrice, le aveva portato le più 
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schiette congratulazioni, riferendole le dicerie delle quinte e dei 

corridoi. Andrea di Vele era il più intimo e caro amico di Farnese, 

cui piaceva per l'ingegno sbrigliato, pel carattere leale ed amabile 

e la conscienza integerrima: anzi, egli lo aveva soprannominato 

«il Cavaliere senza macchia e senza paura» e Andrea di Vele aveva 

accolto con piacere quel soprannome che l'onorava. Era un gio-

vine alto e maschio, bruno, con due occhi di fuoco, i mustacci 

rialzati, di un'eleganza sobria ma squisita. Buon parlatore ed un 

po' prezioso - ciò che aumentava fascini al suo discorso - egli 

portava nelle conversazioni il corredo brillante della sua simpa-

tica cultura, lo scintillio del suo ingegno letterario, l'esperienza 

della vita ch'egli aveva avuta burrascosa, la conoscenza del 

mondo ch'egli aveva corso in lungo ed in largo, da Battro a Thule 

come dicevano i Romani, secondo le loro estreme cognizioni 

geografiche. 

Ora Andrea di Vele raccontava di essere salito in palcoscenico 

per trovarvi Giuliano, ma di averlo cercato invano; aggiunse poi 

che Claudina [95] Rosiers, complimentata, festeggiata, glorificata, 

era nervosissima per l'assenza del suo autore. In quel momento 

Beatrice, Loredano e di Vele udirono pronunziare queste parole 

da un signore molto smart che era con alcune signore nel palco 

contiguo al loro: 

- Guardate, guardate Giuliano Farnese. È in quel palco dov'è 

quella signora in raso rosa. Nel secondo palco dopo il proscenio, 

in seconda fila. Eh, eh! raccoglie gli allori, il trionfatore! 
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Immediatamente gli sguardi dei tre si diressero al palco che la 

voce di quel signore aveva designato. Ma un sorriso apparve su 

le loro labbra subito dopo: il signore si era ingannato per una 

strana e grande rassomiglianza. Intanto nel palco vicino le belle 

signore facevano le loro chiose sul preteso autore applaudito. 

Il sipario si rialzò per la terza volta, sul salotto della contessa 

di Varrena. In quel terz'atto l'azione diveniva più stringata e 

drammatica, in qualche scena raggiungeva una violenza di dolore 

insoffribile. La chimerica innamorata era finalmente caduta, con 

l'illusione di aver raggiunta la sua chimera. Ma l'illusione ben pre-

sto impallidiva e rovinava, poichè ella non aveva ceduto a chi 

l'amava di più, ma a chi con arti subdole aveva meglio saputo 

rappresentarle la commedia del sentimento. Ella si svegliava da 

quell'illusione come da un incubo, e già tutto l'edifizio che mi-

nacciava rovina l'attorniava paurosamente. L'uomo ch'ella aveva 

creduto dovesse realizzare il suo sogno l'aveva attirata [96] in un 

terribile tranello, s'era valso del suo nome per le sue losche mene. 

E l'atto finiva quando, scoperto il baratro verso cui scendeva, ella 

scagliava l'atroce grido di dolore e di rimpianto, ritrovando vi-

cino a sè umile e sommesso l'uomo che l'amava profondamente 

e ch'ella aveva fino ad allora disprezzato, nel suo fatale inganno. 

Un brivido aveva corso il teatro a quel grido potente e so-

vrano, lanciato da Claudina Rosiers innanzi a quella rovina, con 

una forza ed un ribrezzo che assurgevano all'orrore di un destino 
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compiuto. Gli applausi erano scoppiati, unanimi, frementi, ac-

clamanti. Claudina Rosiers era ricomparsa otto volte con Lo-

renzo Gray, e come il pubblico domandava insistentemente l'au-

tore, Gray aveva fatto un gesto per significare ch'egli era assente 

dal teatro. Pure gli applausi s'erano raddoppiati, le salve d'accla-

mazioni erano divenute tonanti, il successo era ormai colossale. 

Beatrice, ritiratasi nel fondo del palco, piangeva di emozione 

fra le braccia di Loredano che era raggiante come per un suc-

cesso suo. Mentre le acclamazioni scrosciavano ancòra, Andrea 

di Vele ch'era per uscire dal palco s'imbattè con Giuliano che 

entrava. Appena lo vide, Beatrice gli cadde nelle braccia, felice, 

orgogliosa, inebriata. Farnese l'attirava sempre più nell'ombra 

del palco per non essere visti e le passava dolcemente la mano 

su i capelli. Loredano e di Vele sorridevano senza guardare, a 

quella scena di tenerezza. Quando la commozione di Beatrice fu 

calmata, Farnese [97] seduto nell'ombra raccontò le impressioni 

di quella serata. Egli aveva voluto assistere non visto alla rappre-

sentazione del terzo atto; salito alla galleria, egli s'era mischiato a 

quella parte più modesta del pubblico. 

- Ciò mi ha valso, diceva ora con la sua aria fanfaronesca, 

emozioni indicibili. Per la prima volta in vita mia ho sentito il 

successo da vicino. È anche vero che per la prima volta in vita 

mia ho avuto un successo così unanime e concorde. 

- E così sereno, interruppe Loredano. 

- E così meritato! aggiunse Andrea di Vele. 
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- Grazie, tu mi mortifichi! disse il grande scrittore, ridendo, e 

seguitò: 

- Avevo vicino a me alcuni studenti. Ebbene, non hanno per-

duto una parola, una sfumatura, un accenno. Ah, ah! E poi di-

ciamo che il pubblico non capisce niente! Chiacchiere! Ecco là 

qualche giovanotto - e quanti ve ne sono come loro? - che in 

fatto di teatro e di buon gusto ne capisce più di Ruffo, di Drago 

e di Spada sommati insieme! Ma v'è stato chi mi ha scoperto 

lassù, al paradiso: Torrero. È salito con Sanna. Si sono messi die-

tro alcuni uomini ed hanno cominciato a dir corna con me della 

commedia. Avreste dovuto godervi la scenetta deliziosa. Quei 

buoni spettatori erano su le spine, si frenavano, s'imponevano il 

silenzio. Ma, quando Claudina ha lanciato così meravigliosa-

mente quel suo grido alla fine dell'atto e Torrero ed io abbiamo 

esclamato sbadigliando: «Che stupidaggine! Che sciocchezza!», 

quelli altri non hanno retto più, si [98] sono ribellati ed hanno 

intavolato con Torrero una discussione dove io ero esaltato e 

glorificato a non dirvi. Avreste dovuto vedere con che arie di 

protezione trattavano Torrero, mai immaginando con chi ave-

vano a che fare! 

A poco a poco la sala si ripopolava, poichè l'intermezzo finiva 

ed i campanelli elettrici squillavano. Giuliano aveva sciolto il suo 

braccio dalla lieve pressione di Beatrice ed era uscito in fretta dal 

palco, al momento che il sipario si levava per il quarto atto. Sul 

suo passaggio qualche persona che ritornava al proprio posto e 
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che lo conosceva di vista si rivolgeva a guardarlo; altri mormo-

ravano ai vicini il suo nome. Egli passava in mezzo a quella cu-

riosità, con la sua bella indifferenza di uomo celebre, che sa d'es-

ser sempre guardato e non ha per questo bisogno di andare alla 

caccia ed alla ricerca di sguardi e di ammirazioni. Tuttavia una 

gran gioia pel trionfo che quella sera coronava il suo nome gli 

gonfiava il petto, mentre s'avvicinava in fretta alla porta del pal-

coscenico, mentre traversava i praticabili, mentre bussava alla 

porta di Claudina che ancòra e per quasi venti minuti non era di 

scena. Quella gioia del trionfo aumentò immensamente quando, 

entrato nello spogliatoio dell'attrice, questa gli si gettò tra le brac-

cia e se lo strinse al seno nella commozione superba del trionfo 

comune. Giuliano le passava la mano su i capelli, come poco 

prima a sua moglie. Ma, lentamente, il fascino arcano di quell'ab-

braccio ideale si distruggeva e da quell'abbraccio semplice di ma-

schio e femmina la sensualità [99] risorgeva a battere la sua diana.. 

L'ebrietà del momento faceva dimenticare ad ambedue i rimorsi 

di due giorni innanzi, i buoni propositi, i giuramenti scambiati. 

Già la voce di Giuliano, che mormorava complimenti all'attrice 

trionfante, diveniva convulsa di desiderio per la donna. Già le 

braccia di Claudina Rosiers, che stringevano in un abbraccio fra-

terno l'artista che le aveva procurato quella gioia sublime, sussul-

tavano di passione per l'uomo. La colpa rifioriva irreparabil-

mente dall'amore, come un fiore velenoso sorge da un'ajola inar-

gentata di giaggioli, stellata di margherite: 
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- Tu sei stata grande, tu sei stata magnifica, mormorava Giu-

liano. Io non potrò mai dimenticare il bene che mi hai fatto col 

tuo genio. Io ti amo, ti amo! 

- Anch'io ti amo, susurrava Claudina perduta. 

Il trionfo continuava ad inebriarli, facendo loro dimenticare 

ogni realtà, ogni passato, ogni avvenire. 

- Tu devi esser mia ancòra, Claudina, continuava l'amante. È 

una vera stoltezza pretendere di distaccarci. Noi siamo un'anima 

sola. Io sono fatto per te, come tu sei fatta per me. Io non posso 

vivere senza di te come tu non puoi vivere senza di me. La sete 

dei tuoi baci che mi arde, arde te pure. Claudina, Claudina, 

dammi i tuoi baci, dammi le tue labbra! 

- Sì, sì, io sono cosa tua, rispondeva l'amante con le labbra 

arse, il volto di brace. Io ti amo, ti amo troppo, so anch'io che è 

follìa sperare [100] di poter essere lontani, di poter non compiere 

fino alla fine il nostro delitto d'amore. 

La cameriera bussò all'uscio per entrare e vestire l'attrice. 

- Un momento, gridò Giuliano, poi aggiunse piano a Clau-

dina, serrandola sempre più perdutamente fra le sue braccia: - 

Ora, dopo il teatro, io verrò da te, passerò la notte da te..... Vuoi? 

Vuoi? 

- No, no, non ancòra, scongiurò Claudina pure mite e som-

messa, stasera, no. 

- Come vuoi lasciarmi solo stasera, Claudina, insisteva l'a-

mante, stasera che il successo ci ha uniti, stasera che siamo cosa 
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l'uno dell'altra, come mai più lo saremo?..... Vuoi? Vuoi? 

- Ebbene, vieni, susurrò l'attrice sempre più piano, ma con 

passione veemente, tendendo ai baci dell'amante le labbra di-

schiuse come un fiore. 

Quando si disciolsero da quel bacio supremo, Giuliano aprì 

la porta e la cameriera entrò. Seduto su una stinta poltrona, lo 

scrittore assistette alla toletta della grande attrice. Ella si spo-

gliava celermente degli abiti che aveva indosso, li gettava su le 

sedie e le poltrone, a caso e febrilmente. La cameriera intanto 

distendeva le pieghe del nuovo abito che l'attrice doveva indos-

sare; questa, seduta innanzi allo specchio della toeletta tutta 

bianca e spumante di merletti e di veli, e con le braccia nude 

rialzate ad arco, riannodava le trecce un po' rallentate; poi pren-

deva con la punta del mignolo un po' di pomata in una scatola 

di porcellana, tra la moltitudine di scatole, di barattoli, di vasi, di 

tubetti che [101] ricoprivano la tavola; con una zampetta di lepre 

spandeva con parsimonia il belletto su le guancie, che poi acca-

rezzava di nuovo con una delle piccole spugne pel bianco; pas-

sava appena su le sopracciglie il crayon mysterieux, inumidiva le 

mani di vasellina. Siccome la voce di Savarese sollecitava al piano 

superiore alcune attrici, Claudina gettò in fretta l'accappatoio, 

sciacquò le mani, infilò la gonna pianamente, aiutata dalla came-

riera prudente perchè non guastasse passando la pettinatura. 

Mise un abito di broccato vieux-rose coperto in parte di un lucente 

giavazzo verdone, che discendeva a grandi pieghe sotto due stole 
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di merletti veneziani, i quali anche incorniciavano il collo can-

dido e gli esili polsi venati d'azzurro. Diffuse ancòra con un piu-

mino su le guancie una cipria rosea, ne diffuse anche su i bei 

capelli d'oro che apparvero inargentati di brina; si guardò nuo-

vamente nello specchio, tese la mano a Giuliano, gli mormorò 

qualche parola all'orecchio e, mentre l'uomo sorrideva, ella entrò 

in scena per compiere il suo trionfo ed il trionfo del suo bena-

mato. Uscito fra i praticabili, questi riguardava da un foro l'im-

ponente sala di teatro, corsa ancòra dalla scintilla elettrica di 

quelle frasi suggestive che Claudina pronunziava, cesellando len-

tamente le poche scene di cui quell'atto si componeva. L'uomo 

che la chimerica donna aveva disprezzato la salvava dall'abisso 

aperto sotto i suoi piedi; ella però non si sentiva degna d'amare 

e d'essere amata da quell'uomo e la triste commedia si chiudeva 

malinconicamente [102] con un grido angoscioso dell'innamorata 

innanzi allo spettacolo di quel suo bel sogno perduto. 

 

 

Quale proprietà continua di sdoppiamento deve essere in noi, 

se lo scrittore godeva del successo che lo illuminava e nel tempo 

stesso soffriva per ciò che quel successo recava di conseguenza? 

Egli vedeva la tela calare, udiva l'applauso echeggiare solenne, 

vedeva gli attori ricomparire più volte alle chiamate del pubblico, 

prima uniti, poi solamente Claudina Rosiers. Alcune voci del 

pubblico gridavano il suo nome, già frotte di amici invadevano il 
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palcoscenico, serravano le mani del trionfatore di quella sera, pa-

role inebrianti di elogio già susurravano al suo orecchio. Ma egli 

ascoltava distratto, spiando i passi di Claudina, tendendo l'orec-

chio a sorprendere le parole che l'attrice pronunziava tra i gruppi 

di marsine che l'assediavano. Era gelosia, forse, quel sentimento 

rabbioso ch'egli sentiva quella sera verso ognuno che parlava a 

Claudina, verso ognuno cui l'attrice acclamata sorrideva nella vi-

cenda dei saluti e delle conversazioni? Egli vide dall'altro lato 

Gray che passeggiava anche lui in fondo alla scena, ancòra in 

marsina e cravatta bianca, morsicchiando una sigaretta spenta, 

intento a scrutare ogni piccolo movimento dell'attrice, attento a 

cogliere il più insignificante monosillabo che cadeva dalla bocca 

di lei. Giuliano sorrise al vedere quella sua precisa [103] immagine, 

come una persona che faccia innanzi ad uno specchio una smor-

fia comica, ride per il primo dell'espressione che ha il suo viso 

contraffatta. Intanto la folla innanzi a lui aumentava. Lo scrittore 

vedeva visi di persone incontrate una sola volta e che si erano 

ricordati di quella presentazione per poter «salire in palcoscenico 

a salutare l'autore». I suoi più gelosi colleghi gli scandivano le 

parole più melate, le sillabe più lusinghiere armonizzavano gli 

accenti più rispettosi. I clubmen si confondevano con gli artisti 

bohèmes, gli uomini di banca coi letterati, i giornalisti con gli in-

differenti, gli attori con i critici. Farnese, nell'ansia che lo teneva, 

pure trovò per tutti una parola, un sorriso, una frase. Ma quando 
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vide sua moglie entrare, accompagnata da Loredano e da Tor-

rero, nel camerino di Claudina ove l'attrice era già rientrata, egli 

non seppe più reggere e si precipitò. Come fu su la soglia, sua 

moglie gli gettò le braccia al collo, pianse sul petto di lui per una 

bella e superba commozione. Le sue idee e la sua presenza di 

spirito impallidivano talmente che egli non sentiva nemmeno le 

frasi di elogio e di gratitudine che Beatrice rivolgeva alla grande 

attrice ed il desiderio che esprimeva di abbracciarla. Solamente 

quando vide sua moglie serrare tra le braccia quella Claudina che 

attentava alla sua felicità, quando vide due lacrime brillare negli 

occhi dell'attrice, la sua commozione fu così prepotente che egli 

non resse più, uscì su la scena, passò in fretta tra la folla vario-

pinta e chiassosa degli attori, degli [104] intrusi, dei macchinisti, 

dei pompieri, senza salutare nessuno, senza vedere le mani che 

si tendevano verso di lui al suo passaggio; uscì dal palcoscenico, 

traversò i corridori ancòra affollati di pubblico; già si avviava 

verso la porta per lasciare il teatro, ma, quando la voce di una 

persona presso di lui mormorò indicandolo: «È Giuliano Far-

nese», ei si ricordò che usciva senza salutare Claudina. Si fermò 

al botteghino del teatro, scrisse sopra una carta da visita due ri-

ghe indicando a Claudina il luogo ove l'avrebbe attesa, consegnò 

questo biglietto perchè fosse recato immediatamente a Claudina 

Rosiers e si allontanò. Egli percorreva le vie in preda alla febbre. 

Le vie erano affollate di gente che, uscendo dai teatri e dai ritrovi, 

si avviava al riposo od alla festa notturna; lo scrittore passava in 
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mezzo a questa folla, urtandola, trascinato a volta dalla corrente, 

sentendo il peso della sua infinita miseria, egli ch'era il trionfa-

tore di quella serata. E mentre le donne e gli ammiratori lo pen-

savano circondato da amici ad assaporare la gioia del successo, 

egli traversava le vie solo e triste, misurando l'abisso verso il 

quale scendeva, l'abisso ch'ei scorgeva sempre più prossimo, 

senza che ciò gli desse la forza necessaria per ritrarsene in tempo. 

Perchè non partiva, magari anche in quel mattino che tra po-

che ore sarebbe sorto? Egli si domandava questo, entrando nel 

portone del Circolo della Caccia, salendo le scale, lentamente. 

Poi, mentre il domestico lo sbarazzava del soprabito e del ba-

stone e poichè questi gli dimandava se desiderasse cenare, egli 

chiese un brodo ed un bicchiere [105] di porto rosso. Poteva egli 

partire, come aveva pensato? Si domandava questo nel piccolo 

salotto dov'era attendendo la sua cena frugale. Partire era presto 

detto! E gli obblighi, il lavoro, gli interessi, la famiglia? Ma, anche 

trascurando tutto ciò, che valeva partire? Poteva una distanza di 

duecento o di trecento chilometri levargli dal cuore il veleno che 

vi si era versato? Non era più tosto semplicemente dilazionarne 

l'effetto letale ed irrimediabile? Partire con Beatrice? Avrebbe 

egli forse mancato di pretesti per tornare a Roma, quando il de-

siderio ed il rimpianto di Claudina ve lo avessero richiamato, cioè 

sùbito? Quella sua idea del destino che si compiva ed al cui corso 

non eran da opporsi argini di ragionamenti e di rimorsi, lo ri-

prendeva ora che tante impossibilità gli apparivano. Il domestico 
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intanto gli portava il brodo e la bottiglia del porto: 

- Il marchese Filangieri ha dimandato s'ella era al Circolo. 

Cosa devo rispondergli? 

- Rispondete che no. Desidero d'essere solo. Attendo qual-

cuno. 

Bevve in fretta il vino, sorbì qualche cucchiajata di brodo. 

- Anzi a questo proposito, disse al domestico rendendogli la 

tazza, una persona in carrozza chiusa deve venire fra poco a cer-

care di me. Vi prego di avvertirmi sùbito. 

- Va bene, signore, - e mentre il domestico s'inchinava ed 

usciva, egli si distese in una poltrona, socchiuse gli occhi, ripreso 

dai suoi fantasmi di tristezza e di rimorso, attendendo. 

 

 

[106] 

VII. 

 

Egli attese fino alle due, ma nessuna carrozza sopraggiunse. 

Uscito nell'anticamera, infilò il soprabito e discese in fretta, de-

ciso di non perdere scioccamente quella notte d'amore nell'e-

brezza del trionfo. Per calmare i suoi nervi convulsi camminò a 

piedi, ma così svelto che cinque minuti dopo uscito dal Circolo 

egli suonava al portone della casa in piazza di Spagna. Apertosi 

il portone, egli salì le scale correndo. La cameriera aveva già di-
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schiuso l'uscio dell'appartamento e Farnese entrò improvvisa-

mente nella stanza da letto di Claudina, rischiarata da un'alta lam-

pada il cui chiarore era mitigato da un paralume di tulle giallo. 

La visione magnifica era innanzi a lui: Claudina, nuda sotto la 

camicia di fine batista, aperta sul piccolo seno. Il corpo della gio-

vine donna, pronta ad entrare nel letto, sorgeva dal cerchio se-

rico delle vesti cadenti ai suoi piedi. I capelli erano disciolti su le 

spalle, onda fulgente. La stanza aveva una temperatura volut-

tuosa, una penombra suggestiva. Le coltri, al lato destro del letto, 

erano tirate indietro ed i lenzuoli sembravano gioiosi per la festa 

amorosa che loro recavano il profumo e la grazia del bel corpo 

femminile. La lampada indorava i contorni del corpo, rischiarava 

i seni delicati, [107] la liana della vita, le anche ambigue e volut-

tuose. 

Farnese s'era avvicinato. Senza una parola, senza un sorriso, 

egli aveva stretto la flessibile liana, le sue dita avevano intuonato 

l'irresistibile invito. La donna s'era abbattuta su lui, vinta, mentre 

la trasparente camicia le scendeva dalle spalle e le nudità sfolgo-

ravano. 

Non era il desiderio di uno che vibrando si comunicava all'al-

tra: erano due fiamme, due brame, due passioni, due voluttà che 

si chiamavano, s'invocavano, gemevano nell'attesa, esultavano 

quanto più l'ora amabile si avvicinava. I soffi dei due respiri 

erano armonici, la medesima angoscia d'amore li accelerava, la 
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medesima follìa di piacere li animava, la medesima febbre di pas-

sione irresistibile li infiammava. L'amante piegava a poco a poco 

la flessibile liana verso i molli cuscini di un divano prossimo; il 

bel corpo candido s'abbatteva sul giaciglio e su la stoffa oscura 

il candore suo s'animava e si esagerava, radioso. Ivi continuò l'ar-

monica omelia d'amore, ivi s'innalzò più potente il grido del de-

siderio, ivi, smarrita ed abbandonata, l'anima si ritrasse sospi-

rando. 

Ma ad un gesto più audace di Farnese la voluttuosa vittima si 

eresse, balzò in piedi, vide la sua nudità: arrossendone, cercò in-

torno una difesa, ma nulla era a portata della sua mano; allora 

balzò nel letto ed i lenzuoli si rovesciarono su lei, avvolgendola, 

disegnandone le curve in un amoroso abbraccio. Oramai al ri-

paro, la fuggitiva sorrideva, [108] sorrideva dell'amante ch'era ri-

masto dolente e irritato sul divano basso, mentre il suo desiderio 

insoddisfatto agonizzava. 

Allora egli si levò, sempre più eccitato, mosse dei passi disor-

dinati per la stanza. 

- Ah, no, tu non sei mia! gridò esasperato, arrestandosi ai piedi 

del letto dove la donna copriva fino la bocca con le coltri rialzate. 

No, no, tu non mi ami! Tu vagabondeggi nei sogni, t'inebrii al 

paese azzurro dell'ideale! Tu non sei la creatura umana ed ar-

dente, misera e sublime che piange d'amore e ride di odio, sente 

per l'amato mille desiderii, mille sensazioni, ed un ardore unico, 
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enorme, onnipotente: l'ardore del desiderio di formare una crea-

tura sola...... Tu vaghi. Dove? Perchè? Anche il desiderio è per te 

un sogno, un brutto sogno, dal quale ti desti fuggendo, come 

poco fa. Amami, amami, Claudina, amami come ti amo, chè io 

ho tanto bisogno dell'amore tuo.... Sii mia, finalmente, sii mia!... 

- Io sono sempre tua! ella sospirò. 

- No, no, tu non m'intendi, susurrò l'uomo, tu non vuoi in-

tendermi! Io ti voglio tutta, tu devi essere tutta e sempre mia..... 

La donna si sedette sul letto, non più sorridendo. 

- Tu mi vuoi, ora? 

- Ora, sì, egli balbettò. 

- Sai di commettere un vero delitto? E non indietreggi? mor-

morò la donna, a bassa voce. 

- Un delitto d'amore, lo so! E non indietreggio, [109] no, no, 

perchè ti amo, perchè ti voglio, perchè amo te sola e sopra ogni 

cosa..... 

- Ricordi tu, disse Claudina sempre più grave, ricordi il giura-

mento che poche ore fa concludemmo? Ricordi? Giurammo che 

i nostri primi baci sarebbero anche stati gli ultimi..... 

- Fummo pazzi, ingenui.... 

- E se tu un giorno dovrai dirmi che fummo pazzi non allora, 

ma questa notte? 

- Io non potrò mai dirlo! 

- Che sai tu? Che affermi? Sapevi forse quella sera del nostro 

primo abbraccio, che quello non sarebbe stato il solo? 
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- Lo sentivo dentro di me! 

- Dunque tu insisti? Tu mi vuoi! incalzò Claudina pallidissima. 

- Io ti amo, mormorò l'amante. 

Come egli accennava a parlare ancòra, con un gesto la donna 

gli impose silenzio. Tacque un momento, poi disse: 

- E mentre tu desideri me ed i miei baci, tu non senti altro 

dunque? Nel tuo cuore non palpita un altro sentimento per al-

cuno? 

Farnese afferrò l'allusione. Non potè trattenere una lacrima 

che gli imperlò il ciglio, lacrima più eloquente di un pianto dispe-

rato, lacrima di cui egli ebbe la debolezza di vergognarsi e che 

asciugò in fretta con la palma di una mano, perchè Claudina non 

la scorgesse. 

- Ah no, no, disse ella allora, non asciugare, perchè io non la 

veda, quella tua lacrima che è la [110] cosa più bella e più buona 

che tu abbia detto stasera... Vedi, io l'attendevo questa lacrima... 

Io non ero venuta a prenderti al circolo perchè volevo che tu 

pensassi a chi ti attendeva, a chi ti attende, a chi ti ama... Tu sei 

venuto da me... Ma questa lacrima mi dice che tu pensi anche ad 

un'altra donna, ad un'altra casa, ad un altro amore... Lasciami, 

lasciami... 

Ella aveva accompagnato le ultime parole con un gesto quasi 

supplichevole. Pure egli continuò, sconsolatamente, ad invocare 

i suoi baci: 

- Tu non mi ami, ecco, susurrava, tu non mi ami... 
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La passione, trattenuta fino ad allora, proruppe nel calore 

delle parole e dell'accento. L'amante, sempre a piè del letto, con 

i gomiti poggiati alla spalliera ed il capo fra le palme, aveva rial-

zato gli occhi verso di lei, ascoltava estatico quel torrente passio-

nale accavallarsi ed echeggiare. 

- Ah, io non ti amo, non è vero? ella diceva con la voce ora 

secca e stridente, ora rotta dai singulti, ora commossa e tremante. 

Io non ti amo! E tu puoi dir questo sorridendo, calmamente, tu 

puoi negare tutto ciò che nel mio cuore s'agita e palpita per te; 

tu puoi dire che io non ti amo, sol perchè ti ricuso il mio corpo 

che unicamente il tuo desiderio invoca, giacchè quella tua lacrima 

troppo presto prosciugata mi dice bene che la tua anima è al-

trove! Tu non sai, Giuliano, con quale passione, invece, l'anima 

mia forte e sicura si è avvinta alla tua, così incerta, così vaga-

bonda! Tu [111] non sai il tesoro di sentimento che freme qui den-

tro per te......... Poichè sei tu che mi hai rivelato l'amore, da te 

ebbi il primo bacio ed il primo sospiro di voluttà! Tu non ima-

gini, è vero? che possa essere appunto perchè ti amo tanto, che 

ti consiglio di fuggirmi, di restarmi lontano, di tornare a tua mo-

glie, ai tuoi figli, al tuo lavoro di grande artista! Grande artista! 

Eppure tu lo sai che l'amor tuo coronerebbe il mio sogno di fan-

ciulla, tu lo sai quanto io bramavo di essere amata da un artista 

che potessi completare e sorreggere, che mi sapesse guidare e mi 

potesse ispirare, al quale io potrei forse un giorno offrire un pic-
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colo ramo del mio alloro, come vorrei vivere dolcemente all'om-

bra del suo....... Ebbene, perchè respingo la realtà di questo so-

gno, perchè esito ad aprirti le braccia, l'anima e le labbra per sa-

lire in un cielo così alto, così grande, così bello, così splendente 

dove gli altri non ci potrebbero più raggiungere? Non per amore, 

è vero? Ma non sei tu il trionfatore di questa sera? Ed io non 

devo a te il mio successo, il trionfo mio, non devo a te il mio 

poco ingegno, la mia vita che da stasera s'apre luminosa? Ed io, 

io, non dovrei desiderare di tenerti sul mio cuore, di baciarti, di 

passarti le mani fra i capelli come ad un fanciullo, a te che sei 

trionfante, a te che le altre non hanno e desiderano, a te che sei 

più alto, più buono, più forte di tanti, di tutti? Ah sì, credimi, il 

mio impulso sarebbe di caderti fra le braccia; ma so io forse dove 

andremo a finire e che ci riserba il destino? [112] Io so che una 

donna cui tu appartieni, ti ama: penso che ti ruberei a lei, questo 

solo mi frena e mi vincola..... Ma non imagini tu quanto deve 

costarmi questa rinunzia, no? Il fantasma di quella dolente mi 

appare, ma non pensi che il mio desiderio ed il mio amore sono 

più forti e che io devo tanto soffrire perchè quel fantasma non 

sia schiacciato e vinto da questi? Tu che realizzi il mio sogno, tu 

che sei glorioso, come io sognava il mio amore, tu sei di un'altra 

ed io devo ricordarmelo, io devo contendermi a te ed a me 

stessa! Che vuoi, se io sono così?... Se io penso tutto quello che 

soffrirei se fossi lei, Beatrice? Sono sciocca, sì, lo so....... Ma sono 

anche buona e ti amo tanto!.... 
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Le lacrime represse sgorgarono. Ella portò le mani agli occhi 

lacrimosi e la camicia non più trattenuta si aprì sul petto e dalle 

sue trine emersero i piccoli seni, fresca e giovane bellezza. Giu-

liano, a quella vista improvvisa, si avventò verso la donna che 

piangeva, la rovesciò su i cuscini dove la capellatura si sparpagliò 

lussureggiante, ombra misteriosa e sontuosa al piccolo volto 

smorto, le mise le labbra su le labbra, la sentì vacillare sotto i suoi 

baci. Lo enimma dei sopraccigli bruni di Claudina si sollevò, si 

schiuse, apparvero gli occhi in lacrime, supremamente amorosi. 

Infine le anime erano riapparse; ed al trionfo ultimo del deside-

rio, esse non scomparvero di nuovo, ma s'armonizzarono con 

quello in un unico concerto ideale e profondo. La luce della lam-

pada, dalla quale il serico riparo era caduto, s'avventò come un 

turbine su i due corpi; si [113] sparse, si abbandonò ad una danza 

frenetica, che circondava e celebrava di chiarore la loro stretta, 

unendo i loro corpi con collane di splendori e di penombre. 

 

 

L'alba già insinuava le sue lame argentee fra le persiane soc-

chiuse, quando Farnese si destò avendo Claudina fra le braccia, 

con la testa poggiata sul suo cuore. La dolcezza di quell'abbrac-

cio ed il tepore di quel letto voluttuoso lo inducevano a rimanere 

ancòra in quell'attitudine d'amore. Ma il suono di un orologio 

nella stanza contigua gli annunziò che eran già le sei del mattino. 

Col capo pesante pel sonno brevissimo, per le agitazioni della 
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sera innanzi e le nebbie del piacere, egli si levò, dopo avere dol-

cemente disciolta Claudina dal suo abbraccio. Si vestì guardingo, 

per non fare rumore, baciò l'amante su la bocca lungamente, la 

guardò a lungo. Ella non si destò. Farnese pensò che doveva 

rientrare in casa prima che i domestici fossero levati ed i bimbi 

desti. Si avviò, allora, in punta di piedi verso la porta ed il suo 

passo non era che un fruscio sul tappeto spesso. Quando fu all'a-

ria frizzante di quell'alba invernale, egli si sentì sollevato, più leg-

gero, più libero. Si avviò a passo celere verso la sua casa, salì la 

via del Tritone, la salita delle Quattro Fontane, percorse la via 

Venti Settembre. Durante tutto il suo cammino, egli non poteva 

interdirsi di pensare a ciò che era avvenuto. [114] Aveva con-

scienza che il legame con Claudina era oramai indissolubile; egli 

aveva troppo gustato i segreti dell'amore appassionato di lei per 

non desiderarli ancòra, per non ricercarli, per poterli dimenti-

care. Nel tempo stesso, però, egli dubitava e per la prima volta 

del suo amore verso Claudina. Sentiva l'amore lontano, ben lon-

tano, ed il suo cuore ne sembrava a lui deserto. Tuttavia egli 

aveva follemente desiderata ed invocata Claudina, poche ore 

prima! Ricordandolo egli attribuiva solo al desiderio ed ai sensi 

tutto il trasporto ch'egli aveva provato e seguitava a provare 

verso la celebre attrice. Giuliano si sentiva solo, tanto solo, e la 

tristezza lo afferrava, uno scoramento indicibile in quell'ora del 

mattino in cui Roma si destava al lavoro quotidiano ed all'inces-

sante dolore, dopo il lieve riposo della notte, dopo la breve oasi 



112 

di calma che il riposo ed il sogno avevano rappresentato. La so-

litudine della sua anima lo lacerava. Anche nella oramai finita 

notte di amore, egli aveva inteso quell'anima emigrare verso cieli 

lontani ed ignorati, dove il suo sguardo non la raggiungeva. Ma 

allora la grande fiamma vivificatrice dell'incendio sensuale l'a-

veva animato, sorretto, sospinto, nella triste vedovanza del sen-

timento. Al contrario, adesso, questa vedovanza gli diveniva in-

sopportabile. 

Il pensiero gli venne, come più si avvicinava alla casa, di di-

stendersi nel suo letto, di dormire, di placare quell'inafferrabile 

malessere. Nel giardino che circondava la sua casa già le prime 

rose primaverili accennavano a fiorire dalla rossa gemma [115] dei 

loro bocciuoli. A lui sembrò un lieto presagio ed il suo cuore fu 

sollevato dal gravame di quella triste resipiscenza, di quel senti-

mento tardivo, di quel rimorso inutile. Breve sollievo! Poichè, 

appena entrato in casa, trovò, seduta in una poltrona nel suo sa-

lotto, Beatrice ancòra desta che l'aspettava. Egli vide il corruccio 

negli occhi della cara donna, una dolorosa piega di tristezza in-

vincibile agli angoli della sua bocca. Non ebbe la forza nè di in-

ventare una menzogna, nè di confessare la verità. Un peso 

enorme lo accasciò. Le rughe dei suoi giorni cattivi linearono la 

sua fronte impallidita. Gli occhi di sua moglie erano fissi su lui, 

lo seguivano nei suoi movimenti: egli li sentiva, ne percepiva la 

tristezza e l'angoscia, ma non aveva la forza d'incrociarli coi suoi. 

Il suo accasciamento aumentava ogni minuto. Si lasciò andare 
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sul divano ove rimase immobile, finchè sua moglie, aperte le per-

siane, uscì lieve e dolente, senza guardarlo, portando via la lam-

pada. Ed a lui parve ch'ella portasse via tutta la luce del suo pen-

siero ed il calore della sua anima combattuta. 

 

 

[116] 

VIII. 

 

Alcune pieghe del nostro carattere sono talmente speciali e 

così intimamente nostre, così profondamente buone o cattive, 

che anche quando la passione, la grande maga, tutto rovescia, 

quelle restano tuttavia vive ed integre, e pur avendo la passione 

modificata tanta parte del nostro essere ha dovuto lasciare intatte 

quelle intimità singolari. Claudina Rosiers, trascinata sempre più 

e vertiginosamente dopo quella notte d'amore su la china rapi-

dissima della passione, non perdeva quella tristezza, che la con-

scienza del male commesso contro una povera donna innocente 

le diffondeva nel cuore. Farnese s'adirava per quel rimorso, 

ch'era come un limpido specchio del suo, un indice inesorabile 

del male ch'egli commetteva, un ricordo continuo del delitto d'a-

more da lui compiuto. Claudina Rosiers aveva escogitati tutti i 

mezzi perchè la sua passione per Farnese non apparisse ad al-

cuno. L'astuzia e la prudenza della donna erano state messe a 

contributo. Non ostante che al Teatro Nazionale continuassero 
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trionfali le rappresentazioni della Chimera, Giuliano vi si recava 

ormai molto di rado. Egli vedeva Claudina a sera tarda, rimaneva 

con lei qualche ora della notte. Oppure, nei giorni in cui Claudina 

non aveva prova al teatro, fuggivano in campagna, si recavano a 

colazione [117] spensieratamente in un'osteria suburbana, come 

due scolaretti che abbiano fatto école buissonnière. E, nei rari in-

contri di Claudina con lo scrittore innanzi alla gente, si ostentava 

dai due una grande freddezza ed una placida indifferenza, così 

abilmente rappresentate che tutti abbandonavano persuasi i loro 

sospetti. 

Uno fra tutti era però difficile ingannarlo: Lorenzo Gray. Egli 

persisteva nelle sue smanie amorose per Claudina, continuava a 

rammentarle i giuramenti fattigli - che, se un giorno ella si fosse 

persuasa all'amore, avrebbe ricordato la sua rispettosa passione 

ed il suo silenzioso dolore, - continuava imperterrito a spiare le 

azioni e le parole di Claudina, ad architettare castelli fantastici 

sopra un solo gesto insignificantissimo dell'attrice, ad assediarla 

di domande, di inchieste, di preghiere, di rimproveri. Claudina 

sopportava, un po' perchè impietosita verso quell'uomo che sin-

ceramente soffriva, ma sopra tutto per prudenza, perchè, scate-

nato, quel geloso avrebbe potuto nuocere. Ma non sempre ella 

era del medesimo umore, non sempre la pietà o la prudenza la 

vincevano sul fastidio ed il dispetto, ed allora rispondeva con mal 

garbo alle proteste di Gray ed il geloso per giornate intere mor-

deva il freno, ronzava sopraccarico di cento sospetti intorno 
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all'attrice. Gli era stato sufficiente di giungere improvvisamente 

all'appartamento di piazza di Piazza di Spagna e di trovarvi Far-

nese, gli era stato sufficiente di recarsi in una sera di riposo al 

Teatro Costanzi e [118] di scorgervi in un palchetto Claudina Ro-

siers in compagnia dello scrittore, perchè i suoi sospetti sconfi-

nassero nel campo dell'assurdo e si esaltassero fino ad una gelo-

sia tanto più fiammante ed irragionevole, quanto più era illecita 

ed ingiustificata. E questa gelosia aumentava, a misura che Clau-

dina la colpiva d'ironie o la combatteva. 

D'altra parte, Claudina si sentiva di giorno in giorno più felice 

per potersi rattristare al pietoso spettacolo delle sofferenze di 

Gray, sofferenze ch'egli amava ostentare e che raccontava al 

primo indifferente incontrato per via, al ristorante, al teatro. L'at-

trice viveva nella realtà del suo sogno e nelle braccia di Giuliano 

Farnese cullava i suoi dolci fantasmi di gloria comune, di gran-

dezza comune, quei fantasmi e quelle visioni incitanti di gloria 

che erano la sua vita, la sua sola dolcissima illusione. Se la felicità 

di quei giorni era stata turbata, in principio, dai racconti che Giu-

liano faceva a Claudina delle tristezze di sua moglie e dell'incal-

zare dei suoi sospetti, ora queste sofferenze erano divenute più 

rare. Non ch'ella non sentisse più il rimorso addentarle il cuore 

ed il suo sorriso non fosse più amareggiato dal fantasma dell'of-

fesa; ma questo fantasma oramai, sebbene più gagliardamente e 

con più crudeltà, le appariva ad intervalli sempre maggiori, poi-

chè ora Giuliano serbava segreta nel cuore ogni sua sofferenza. 
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Egli sentiva atrocemente il peso della dissimulazione, dell'in-

ganno, della turpe commedia che rappresentava. Ogni volta che 

rivedeva Beatrice, il ricordo dei baci di Claudina [119] lo faceva 

tremare fin nei precordii; e nelle lunghe notti, nel letto coniugale 

presso il corpo della tradita che dormiva d'un sonno affannoso 

ed oppresso, egli passava dolorose ore di insonnia ad assaporare 

la sua tristezza ed il veleno di quella sua indecisione; indecisione 

che lo teneva sempre spasmodicamente sospeso, fra il desiderio 

del perdono di sua moglie e del ritorno alla vita di prima, e l'a-

more ardente di Claudina, le sirene fallaci ma incantevoli della 

grande passione. Non di meno, egli non svelava più nulla di que-

ste laceranti battaglie intime all'attrice. Ricordava troppo distin-

tamente le ultime sante e ragionevoli parole di Claudina in quella 

notte memorabile, pronunziate prima della seconda e decisiva 

dedizione, per non paventare che, al racconto delle sue amare 

tergiversazioni, l'amante non gli ricordasse il suo saggio consiglio 

di quella notte e le sue risposte. Anzi, a volte, egli affermava 

un'indifferenza così completa verso i suoi affetti di una volta che 

l'attrice non poteva prestargli fede nemmeno un minuto e riu-

sciva piuttosto persuasa del contrario. 

Vi è sempre qualcuno che, su piccoli dati che a tutti gli altri 

sfuggono od appaiono trascurabili, riesce a ricostruire tutto l'alto 

edificio di una verità. Loredano, che pure era e rimaneva estra-

neo a questi tristi giochi dell'amore, si rese conto di tutto; e men-
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tre Beatrice oggi era sicura del tradimento, per tornare a dubi-

tarne domani, e così via via, quotidianamente; e mentre Gray 

sospettava per indizii fallaci, e sempre s'illudeva su la verità do-

lorosa; [120] Leonardo aveva intuito l'evoluzione sentimentale che 

lacerava l'anima di Giuliano e, dalla sera della prima rappresen-

tazione, egli aveva compreso che quel peccaminoso legame d'a-

more era inevitabilmente contratto. Dai suoi rari incontri con 

Claudina Rosiers e quando questa gli parlava di Giuliano, e dai 

suoi continui colloqui con il cognato e quando questi gli parlava 

di Claudina, Loredano aveva appreso più di quanto avrebbe vo-

luto sapere. Egli era passato tante volte tra gli intrichi di quelle 

complicazioni sentimentali che esse non costituivano più per lui 

un labirinto. Sapeva ben discernere i fili che conducevano al 

primo nodo, dove il labirinto si apriva, con la medesima facilità 

con cui discerneva quelli che conducevano all'ultimo nodo, dove 

il labirinto si chiudeva. Tra le dissimulazioni di Giuliano e le sue 

fanfaronate, tra le amabilità di Claudina e le sue tristezze, egli 

non aveva trovato che amore, amore, amore.... Non di meno, nel 

medesimo giorno, egli aveva inteso Giuliano parlargli male di 

Claudina Rosiers e, recatosi la sera al Teatro Nazionale, la Rosiers 

aveva saputo gettare a Loredano una frase che rivelava pochis-

sima simpatia per suo cognato. Non ostante le sue apprensioni, 

allora, Leonardo non si era potuto trattenere dal ridere e si era 

ripetuto quell'indimenticabile frase di Boisgommeux nella Petite 

marquise di Meilhac: «C'est ça, l'Amour!....» Così che i due amanti, 
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volendogli nascondere la verità, gliela avevano sempre più chia-

ramente rivelata. 

Ma Leonardo era troppo uomo di mondo, [121] amava troppo 

sua sorella e, pure biasimandolo comprendeva troppo la lotta 

che si combatteva nell'animo di Giuliano, da lasciar trapelare 

fosse pure un nonnulla di quanto egli era giunto a scoprire. Ora-

mai quasi conosceva gli appuntamenti e gli incontri dell'attrice 

con lo scrittore e Leonardo proprio in quei momenti cercava di 

giustificare e spiegare a sua sorella le assenze del marito. Beatrice 

si confidava a lui, perchè a lui poteva dischiudere tutta l'intimità 

dell'anima sua. Ella aveva l'abitudine di considerare Leonardo 

non solo come un fratello maggiore, ma, poichè il fratello era 

stato come un padre dell'orfana bambina, era nel sentimento di 

lei qualcosa di superiore e di diverso, una tenerezza filiale. La 

parola di Leonardo, quindi, le riusciva estremamente carezzevole 

e quietante. Ed egli che lo sapeva, usava di questo suo potere per 

sollevarla, per distrarla, per farle smarrire la via quando il so-

spetto di lei s'incamminava per quel cammino che l'avrebbe por-

tata all'atroce rivelazione. Leonardo comprendeva che non era 

possibile restare molto tempo in quel tacito inganno: troppo pa-

ventava la veloce e sicura marcia della verità. Tuttavia, cono-

scendo l'anima di Giuliano, le sue volubilità e le sue mutevolezze, 

egli si augurava che l'innammorato si distaccasse dalla sua illu-

sione e ritornasse alla moglie ed al retto sentiero, prima che la 

verità avesse potuto compire la sua marcia ancòra lontana. 
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Egli aveva considerato tutte le vie per accelerare nel cuore di 

Giuliano quella felice resipiscenza. [122] Parlare a Claudina? Era 

inutile, poichè egli avrebbe capito da dove l'imposizione partiva. 

Parlare a lui? Era ancòra più inutile, poichè egli sapeva bene il 

potere reattivo che hanno i saggi consigli quando la passione di-

vampa. Consigliare a Beatrice di partire col marito? Ma sarebbe 

questi partito? E quel che era più illusorio ancòra, sarebbe egli 

rimasto lontano? Non era questo il modo di dare a Beatrice la 

lacerante certezza, senza tuttavia ricondurre nella casa, che 

adesso n'era deserta, la pace e l'amore? Ma chi, se non il tempo, 

il gran livellatore ed il gran giustiziere, poteva riportare fra gli 

sposi il ramo d'ulivo ed il roseo ramoscello d'eliotropio? Aveva, 

così, respinto tutti quei progetti dannosi e si era attenuto al più 

semplice ed al più ragionevole: lasciar fare al tempo. Sapeva bene 

e per esperienza, come sia possibile prevenire la passione, ma 

come sia vano e sciocco reprimerla, quand'essa è divampata: - 

vano, poichè essa non s'estingue sotto alcuna forza se non sotto 

la sua propria; sciocco, poichè la passione repressa è come una 

fiamma su cui si soffii per spengerla e che, repressa un istante, 

divampa dopo più gagliardamente. 

Beatrice intanto soffriva. Il suo amore per il marito era oramai 

avvelenato dal dubbio. Nei suoi sgomenti, ella invocava la cer-

tezza come una liberazione, ed allora si dava ad investigare, a 

spiare, a riflettere. Ma, a metà del suo febbrile lavoro d'indagine, 

uno sgomento più forte la prendeva, lo sgomento di trovarsi 
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d'un tratto innanzi alla crudele [123] ed irrimediabile verità. Allora 

ella ritornava indietro e si aggrappava al dubbio tanto amaro, 

come ad un'agognata tavola di salvezza, benedicendo quella con-

tinua tortura, piuttosto che lo spasimo orrendo di una prova ir-

refragabile. Tanto più che allora ella si apriva col fratello e pian-

geva sul petto di lui tutte le sue lacrime, mentre egli, passandole 

la mano sui capelli, la rassicurava, la tranquillava, burlava i suoi 

timori, le sue ansie, i suoi sospetti e le portava fra le braccia i suoi 

bimbi ch'ella, sperando ed illudendosi ancòra, baciava appassio-

natamente, baciando in loro anche l'imagine del padre. E quelle 

lacrime le eran di sollievo, quasi di gioia. 

- Sai, le disse una sera Loredano, trovandola sola nel salotto 

invaso dalla penombra del crepuscolo piovoso, ho una buonis-

sima notizia. Claudina Rosiers e tutta la sua compagnia partono 

e vanno a Torino e poi a Milano. Partiranno tra dieci giorni. Sei 

contenta? Allontanato l'oggetto dei tuoi sospetti, essi cadranno. 

Vedi che il tempo stesso si è incaricato di riportare in questa casa, 

come ti dicevo, il ramo d'ulivo ed il ramoscello d'eliotropio? 

Beatrice sorrideva, poichè quella notizia le illuminava un'oriz-

zonte di calma e di amore, ch'ella aveva temuto più volte di non 

rivedere mai più. Anche Loredano sorrideva, poichè anche lui 

sperava molto in quella partenza e dentro di sè si felicitava della 

sua prudenza e della sua abile strategia, dimostrate l'una e l'altra 

nel tacere a Beatrice quanto egli aveva indovinato. 

[124] 
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In quel momento, mentre egli baciava le pallide mani scintil-

lanti di anelli che la sorella gli tendeva raggiante di speranza e di 

gioia, il domestico entrò, recando la lampada velata dall'abat-jour 

di tulle roseo; e quella lampada rosea sembrò a loro, secondo le 

parole d'un poeta, una sorella infermiera che mettesse negli oc-

chi della tormentata la sua luce, come un collirio; - sembrò una 

sorella che mettesse sul cuore di lei la sua bocca tepida; - sembrò 

una rosa bianca fiorita d'improvviso in un grigio giardino crepu-

scolare. 

 

 

[125] 

IX. 

 

- Decidiamoci per questa, disse Claudina distaccandosi da 

Farnese e salendo di corsa la breve salita di quella quieta osteria 

di campagna; entrarono sotto quelle capanne, ordinarono una 

colazione semplice e rustica, cercarono il posto migliore per 

farvi apparecchiar la tavola. L'osteria era deserta in quel giorno 

feriale dell'ultima settimana di un aprile dolce e pieno di sole. Gli 

amanti prescelsero una piccola tavola sotto un chiosco di canne 

ricoperto di edera, gemmato di variopinte campanule. La cam-

pagna romana si apriva al loro sguardo, nuda e solenne, interrotta 

dal luccichio del fiume in lontananza. I fiori intorno al chiosco 

ombroso esalavano i loro primi profumi inebrianti. Il sole era 
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tepido e carezzante, passando a lame di luce tra le canne, dolce 

e piacevole come un amico che torni dopo una lunga assenza e 

vi riporti la gioia e la vita. 

Poichè dovevano attendere qualche minuto la colazione, i due 

amanti discesero nuovamente dalla montagnola su la lunga via 

bianca, si avviarono verso gli archi di ponte Nomentano. Siepi 

di biancospini e di rovi limitavano una parte della via. I bianco-

spini gemmavano le siepi con i loro fiori candidi come fiocchi di 

neve. L'Aniene scintillava al sole del mezzogiorno con riflessi 

d'acciaio. Gli [126] amanti si soffermarono a guardare il paesaggio 

che si stendeva a sinistra, oltre le siepi, per una distesa enorme, 

fino all'Albero Bello sul Tevere. La pianura si apriva vastissima, 

limitata dall'orizzonte, interrotta dalle strane ondulazioni del ter-

reno. Nelle lontananze i monti sfumavano in una nebbia azzur-

rina, ma che a volte aveva qualche trasparenza rosea. 

Farnese guardava l'amante che, vestita di un costume tailleur 

in stoffa grigia, s'avanzava verso il ponte, sotto l'ombrellino, fiore 

di ombra in quella furia di splendore abbagliante. L'ora intanto 

passava. Giuliano la raggiunse e, come la via era deserta, torna-

rono verso la montagnola e l'osteria avvinti amorosamente. Si 

sciolsero quando videro il padrone che li attendeva a piè della 

salita. Ma non erano stati così solleciti che il loro gesto amoroso 

fosse sfuggito agli occhi di colui che ora li precedeva verso il 

chiosco, nascondendo sotto la sua barba un sorriso d'intelli-

genza. 
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- Ci crederà due sposi, mormorò Claudina, e riderà di noi. 

- Che importa, se non lo siamo? le ribattè l'amante, sorri-

dendo. 

La tavola, apparecchiata sotto il chiosco verde e profumato, 

aveva una certa pretesa nella rusticità di quelle tovaglie di cotone, 

di quei piatti di terraglia a disegno volgare, di quelle posate di 

ferro, di quelle bottiglie di vetro. L'oste aveva messo dei fiori in 

mezzo alla tavola e mentre gli amanti si sedevano l'uno di contro 

all'altra, egli aspettava sotto [127] l'arco del chiosco i complimenti 

pel suo pensiero gentile, con un sorriso melenso su le grosse 

labbra. Nè si mosse finchè Claudina non ebbe notato quel mazzo 

di fiori di campo e non l'ebbe ringraziato della sua amabilità. 

Solo allora gli amanti poterono lasciarsi andare alla spensiera-

tezza della loro scappata primaverile. Claudina aveva lasciato le 

prove al teatro, Farnese un affare importante per procurarsi il 

piacere di quella colazione campagnuola, presso il limpido 

Aniene, nella solitudine semplice ed intima di quella osteria 

senza avventori. 

- Ma noi non mangiamo, divoriamo, disse Claudina a metà 

della colazione. 

Due sorrisi, una stretta di mano a traverso il tavolo e ricomin-

ciarono a divorare. Parlavano di mille cose, di mille nonnulla, e 

la conversazione di Claudina svolazzava: sfiorava fatti, idee, sen-

timenti, sensazioni, allegramente, leggermente, senza mai soffer-

marsi, vertigine di parole, ebrietà brillante di primavera. Alle 
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frutta Farnese dimandò del buon vino. Ne riempirono i bic-

chieri, brindarono. Ora che il cameriere non interrompeva più 

per il servizio i loro colloqui, Claudina si era seduta su le ginoc-

chia dell'amante, gli aveva passato le braccia intorno al collo e, 

fumando, gli soffiava il fumo negli occhi con il perverso deside-

rio di fargli male. Con i bicchieri innalzati, gli amanti incrocia-

vano continui brindisi, come incrociavano i loro bicchieri, be-

vendo Claudina a quello di Farnese, che a sua volta s'inumidiva 

le labbra a quello di lei. 

[128] 

- Ah, come mi diverto, come mi diverto! Noi siamo due sco-

lari, gridava Claudina. Evviva! Evviva! Dammi del vino, ancòra, 

ancòra. - E come Giuliano le mesceva quel leggero e biondo 

vino dei Castelli, Claudina aggiungeva ridendo follemente: - 

Champagne, champagne, ancòra e sempre: Champagne, if  you please. 

Nel momento che, bocca su bocca, gli amanti si baciavano 

con uno di quei baci appassionati, furiosi, veementi che annien-

tano le personalità pel solo, grande ed eterno trionfo dell'amore, 

una giovinetta era comparsa, vendendo un grosso fascio di 

prime rose. 

Giuliano le diede del denaro mentre Claudina afferrate le 

belle rose le mordeva, ne mangiava le foglie, sfogliava i bei fiori 

odoranti e passava le mani piene di petali ancòra umidi su le 

guancie ardenti dell'amante. 

- Mi ami? mi ami? mi ami? 
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- Ti adoro! 

Venti volte si ripetettero la dolce appassionata domanda, la 

semplice ma eloquente risposta. Essi si inebriavano della loro 

stessa felicità che veniva dai baci, dal vino, dal sole, dai fiori, dalla 

primavera, dalla gioconda libertà. Lungamente i baci susurra-

rono sotto la verde cupola, lungamente le anime si esaltarono 

all'odore delle rose, lungamente le parole amorosissime mormo-

rarono tra quella grande fioritura di campanule, bianche, rosee, 

azzurre e gialle, che nei loro calici aperti sembravano accogliere 

quei susurri d'amore, tesoro ineffabile di passione e di giovi-

nezza. 

[129] 

Già il sole diveniva sempre più pallido e tepido, nè più le lame 

della sua luce scendevano negli interstizii delle canne cinte di 

edera. Poichè il tramonto d'aprile si avvicinava, Claudina volle 

uscire e tuffarsi ancòra per l'ultima volta nel sole, bearsi di quella 

esuberanza di luce, di colori, di profumi, di vita rifiorente. Di-

scesero di nuovo, nuovamente si avviarono verso il ponte No-

mentano. Un drappello di soldati del genio era su una monta-

gnola per un breve riposo da certe loro esercitazioni di barche, 

nell'Aniene. Il piccolo fiume non scintillava più al sole meri-

diano, ma nelle sue acque limpidissime rifletteva capovolte le 

sponde, il cielo terso e d'un azzurro regale. Ma sempre più il tra-

monto si avvicinava e sempre più l'esaltazione si calmava nel san-

gue e nei nervi degli amanti. A poco a poco, come su le cose, 
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così su le anime loro la sera imminente distendeva i suoi veli 

oscuri. Qualche tristezza rifioriva nei loro cuori, qualche dolore 

nuovamente vi palpitava, a mano a mano che l'esaltazione impal-

lidiva e si spengeva. 

Claudina, che si era seduta su un masso di pietra contem-

plando il tramonto, parlava: 

- Ecco che anche questa giornata tanto dolce è finita, ecco 

che rientriamo nella triste monotonia della nostra vita e, riabbas-

sando la maschera su i nostri volti ch'oggi erano tanto felici di 

non doverla sopportare, riprendiamo il doloroso artifizio della 

nostra menzogna... Ah, come la vita sarebbe sciocca ed inutile se 

dovesse continuare così! Ma tu sai perchè ti amo; tu sai perchè 

ci amiamo; [130] tu sai bene il mio sogno adorato. Noi ci mette-

remo presto al lavoro, n'è vero? Tu completerai la mia intelli-

genza, io diverrò migliore al fuoco della tua... Torneremo presto, 

n'è vero? al lavoro, alla fatica, ai fieri scoraggiamenti ed alle su-

perbie tanto nobili! Poichè è solo la realizzazione di quel mio bel 

sogno che giustifica il nostro amore, noi dobbiamo far tendere a 

quello tutti i nostri sforzi... Tu sarai grande ed io sarò presso di 

te.... Tu mi offrirai un ramoscello del tuo alloro... Oh, il sogno, il 

nostro bel sogno! 

Si rialzarono. Oramai il tramonto, dietro Monte Mario sfu-

mato in una nebbia turchiniccia, slanciava in alto nel cielo il suo 

magico incendio, il portento delle sue fiamme. I cipressi sul ciglio 
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di Monte Mario, disegnandosi su quell'incendio del cielo, sem-

bravano veramente gli aguzzi denti di un pettine enorme. Gli 

amanti, vinti da una tristezza mista però di dolcezza e di squal-

lore, discesero in un prato verde tempestato di margherite dove 

l'erba era foltissima ed alta. Seduti su l'erba, innanzi a quel tra-

monto meraviglioso di aprile romano, le loro anime si schiude-

vano per accogliere tutta la malinconia e tutta la maestà che, da 

quella conflagrazione di nubi ardenti e da quella vicenda di luci 

e di ombre nel cielo, emanavano. Furono allora, alla fine di quella 

dolce giornata d'amore, i baci freddi, assai più tristi che le la-

crime; furono le strette di mano, quando le mani sono ghiacciate 

e non sono più due passioni che si attraggono, ma due tristezze 

profonde che si vogliono [131] carezzare e cullare a vicenda; fu-

rono le indifferenti parole d'amore, vuote ed inutili parole d'a-

more, più dolorose di un silenzio, perchè mostrano lo squallore 

dell'anima e le lontananze dei cuori degli amanti. 

E gli amanti, rientrando poco più tardi a Roma, lungo la via 

Nomentana silenziosa dove solo echeggiava il trotto dei cavalli, 

pensarono ch'era meglio tacere. Il crepuscolo scendeva umido e 

tetro. Il cielo all'occidente era di rosa smorta e ad oriente già si 

accendevano le prime stelle dei mirifici lampadarii che ignote 

forze sovrane sorreggono in cielo. E la giornata di gioia e di 

spensieratezza si chiudeva, dopo quella fiammeggiante apoteosi 

della fine, con la più dilaniante delle tristezze umane, la tristezza 

che non sa trovare l'ineffabile sollievo delle lacrime. 



128 

 

 

Quando Giuliano rientrò in casa trovò sua moglie occupata 

da alcune visite. Egli non potè schivare quei fastidii e dovette 

dire ancòra per la millesima volta quelle medesime parole con 

quell'immutabile accento di esasperante indifferenza che toglie 

vita ed anima ad ogni conversazione. Le signore ch'erano lì quel 

giorno avevano qualche segreto ch'egli conosceva, poichè sapeva 

come, ad esempio, quella signora Acquaviva fosse sollevata nei 

suoi frangenti finanziarii da un vecchio senatore elegantissimo, 

presso il quale il marito [132] trovava sempre un più che affettuoso 

appoggio; nè Giuliano poteva non sorridere pensando che quella 

contessa Arlì, che ora parlava con tanta intransigenza su i co-

stumi di qualche sua amica, era stata veduta entrare con un de-

putato di provincia, sciocco ma milionario, in una casa di via 

della Missione; ed il sorriso continuava osservando quella terza 

visitatrice, la signora Lancia, la quale girava i Ministeri, genero-

samente disposta verso chi intendeva giovare al marito, pagando 

di baci una croce di cavaliere della Corona d'Italia. Beatrice era 

visibilmente tediata da quel cicaleccio mondano, in cui la signora 

Acquaviva metteva delle sentenze politiche che le venivano dal 

suo elegante protettore della Camera Alta, la contessa Arlì delle 

filippiche contro gli innocenti flirts da cotillon di qualche sua in-

tima amica, la signora Lancia l'apologia di suo marito e l'enume-

razione dei meriti di lui, ch'ella ripeteva continuamente poichè 
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era l'unico modo di far credere a qualcuno che il marito ne 

avesse. Giuliano ascoltava rovesciare uomini, tacciare d'imbecilli 

certe idee, ridere di una conscienza retta, enunciare paradossi so-

ciali da quelle donne che spendevano circa duemila lire al mese 

per la loro sarta, combattere per il trionfo della morale proprio 

da quelle donne che oramai da lunghissimi anni ne avevano 

smarrito le traccie. La conversazione seguitava così, caustica e 

falsa, fra il sorseggiare di una tazza di thè ed il liquefarsi di un 

fondant, senza che mai svelasse un sentimento sincero, un'idea 

onesta, una sensazione elevata. [133] Tra quelle cincallegre di sa-

lotto, alle quali solo i guanti e gli abiti erano mondi di macchie, 

più pura, più buona, più dolce gli appariva Beatrice, che in quel 

momento ascoltava quei discorsi vuoti con un fastidio doloroso, 

ch'ella nascondeva sotto un amabile sorriso decorativo. 

Una dopo l'altra le tre cincallegre se ne andarono: la signora 

Acquaviva a raggiungere il senatore che, forse, era invitato a 

pranzo da lei (un pranzo che egli avrebbe pagato, prima di an-

darsene, con un biglietto da cinquecento lire), la contessa Arlì in 

cerca di qualche rapida avventura; la signora Lancia a tentare elo-

quentemente un qualche capo divisione perchè suo marito 

avesse, finalmente, in occasione della prossima festa dello Sta-

tuto, la tanto sospirata croce dei santi Maurizio e Lazzaro. 

Quando furono soli, Beatrice si sedette presso Giuliano che sen-

tiva l'imperioso bisogno di stringersela al petto, di baciarla, poi-
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chè ella era così buona e così dolce, poichè egli ne scorgeva me-

glio, al contatto con le altre, l'immacolata anima. Il marito si la-

sciava prendere a quel fascino di dolcezza che, come un pro-

fumo, Beatrice spandeva intorno a sè. Egli dimenticava la sua 

vita, gli sembrava di non essersi mai distaccato dal fianco di lei, 

di averla ininterrottamente e così amorosamente sentita palpitare 

tra le sue braccia. La sua vita passata - di un passato che datava 

appena da sessanta minuti! - si aboliva; ed è per questo che i baci 

posti da lui su le labbra di sua moglie non gli apparivano sacrile-

ghi, nè rubati nè umilianti quelli con i quali l'innamorata gli ri-

spondeva. 

[134] 

Ma il domestico che entrava, recando un pacco di libri giunti 

in quel momento, ruppe l'incanto. Beatrice, seduta al pianoforte, 

interrogava ora Giuliano su l'impiego della sua giornata, gli de-

scriveva la sua, trascorsa tra le sue cure di mamma affettuosis-

sima ed i suoi fastidii elegantissimi di donna di mondo. Comin-

ciò allora per Giuliano la dilaniante commedia della menzogna e 

del ripiego, più amara, più crudele, più umiliante, dopo quell'oasi 

d'oblio, di pace e di confidenza. Ma le domande di Beatrice in-

calzavano. Il silenzio sarebbe apparso un'accusa, una confes-

sione. Il marito, allora, cercò le parole più adatte a togliere dai 

sospetti l'innamorata, inventò abilmente le occupazioni di una 

intera giornata, con una grande minuzia di particolari; particolari 
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tali, però, che non se ne offrisse a Beatrice la possibilità del con-

trollo. Ella ascoltava - e così grande era l'accento di verità e di 

semplicità dell'infedele, ch'ella credette. 

Credette! Era appunto questa fiducia di lei che feriva più pro-

fondamente Giuliano, nel cuore. Evidentemente, s'egli architet-

tava con la massima abilità un edificio d'inganni e di piccole men-

zogne per giustificare presso Beatrice le sue ore, era perchè ella 

credesse, perchè ella quietasse la sua anima affannata da tanti 

palpiti nella dolce mitezza della fiducia. Ma tuttavia, quando ve-

deva che Beatrice gli prestava fede, la fede desiderata, quando 

osservava il volto di lei appianarsi ed illuminarsi d'un dolce sor-

riso d'amore, egli sentiva prepotente il bisogno di gridare all'il-

lusa: «No, [135] no, non credermi così facilmente! Quel che io ti 

racconto è menzogna. Io ti ho ingannato, ti inganno, io non avrò 

la forza di non ingannarti più. Non sorridermi, così, d'amore..... 

Ma guardami in volto e leggimi su la fronte la menzogna..... Che 

i tuoi occhi e le tue labbra non mi diano più baci ma mi scaglino 

contro l'insulto, l'insulto e il disprezzo per la mia miseria e per la 

mia viltà!» Tuttavia la ragione riprendeva il sopravvento su 

quell'onesto moto di una conscienza che si serbava ancòra inte-

gra, sotto le scorie delle falsità e delle ipocrisie. Ed egli taceva; 

seguitava ad intessere le fila dei suoi inganni, mentre l'innamo-

rata seguitava a sorridergli di amore e di fiducia ed il suo volto 

sempre più si rischiarava di un così soave sollievo. 
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Tutto questo, però, non impediva che la conscienza di Giu-

liano sanguinasse. Quella fiducia di Beatrice così intiera e solle-

cita gli faceva sentire ancòr più il triste peso della sua vergogna. 

Egli avrebbe quasi desiderato che la verità emergesse solenne ed 

inesorabile, affinchè la commedia miserabile finisse nel dramma, 

certamente più doloroso, ma più nobile; ed allora i baci di lei gli 

facevano male, lo umiliavano, lo avvilivano tanto!..... 

- Tu hai lavorato molto, io invece ho oziato, gli diceva Bea-

trice. Tu sei triste, lo vedo. Io non so che fare per te. Ma se i miei 

baci possono darti un po' di gioja e porti un sorriso su le labbra, 

ebbene, prendili, prendili, sono tanti e sono tutti tuoi!..... 

Ella si strinse, si avvinghiò a lui, lo baciò appassionatamente. 

[136] Come un colpevole - quale egli era, del resto - Giuliano sen-

tiva quei baci irrorargli le labbra che ardevano e pure tremavano, 

a un tempo. Loredano che entrava, di ritorno per il pranzo, lo 

liberò da quell'agonia atrocissima che aveva pur troppo le rosee 

e belle apparenze dell'amore. 

 

 

[137] 

X. 

 

Molte volte, nella vita, pur premunendosi contro le persone e 

le cose che si temono, si tralasciano cose e persone che appaiono 
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trascurabili, mentre sono appunto quelle che più tardi nuoce-

ranno. Certamente Farnese, salendo in quella sera di primavera 

la grande scala del Teatro Nazionale, non avrebbe mai pensato 

che da quel momento la sua sorte era decisa, la rivoluzione più 

violenta della sua esistenza e della sua anima iniziata irreparabil-

mente. Egli aveva il cuore in festa. Una giornata di lavoro gli 

aveva diffuso nel cuore e nei nervi quella deliziosa ebrietà che 

dieci ore di tavolino recano sempre ad un artista vero. La sua 

conscienza era anche tranquilla: Beatrice, invitata a pranzo da 

Lady Tremmel, vi si era recata con Leonardo Loredano; Giu-

liano, protestando una lieve indisposizione, era rimasto a pranzo 

con i suoi bambini, per non incontrarsi nei salotti ed alla tavola 

della deliziosa Lady Tremmel con una persona ch'egli non amava 

avvicinare. Il pranzo era stato gaio. I bambini avevano voluto 

ascoltare dal padre fiabe e racconti, ma senza fate, senza reucci 

e senza reginotte perchè quella «era roba da bambini», come sen-

tenziava il piccolo Luca. Gli scoppî argentini di risa delle sue 

creature avevano sparso nel cuore del padre la più grande pace e 

la gioia più intima. Dopo il pranzo, [138] era rimasto con loro a 

sfogliare un libro di viaggi, dono di Loredano ai bambini, aveva 

anche dato dei punti - lui! - alla sortie du bal della bionda bambola 

di Anna Maria. Infine egli aveva accompagnato con Miss Mar-

garet, l'istitutrice, i bambini a dormire. Li aveva veduti, inginoc-

chiati a piè del letto, mormorare le brevi ingenue preghiere che 
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Beatrice aveva loro insegnate e nelle quali i bimbi pregavano an-

che per la felicità del loro babbo. I due ninnoli biondi, immaco-

lati nel candore dei loro lettini, erano in quiete. La lampada, sotto 

il paralume di tulle, era stata abbassata. 

Giuliano era uscito in punta di piedi; in anticamera aveva in-

dossato il soprabito e s'era avviato verso il Nazionale, leggero e 

giocondo come a vent'anni, a Padova, quando dopo le oppri-

menti lezioni alle sue indomite scolaresche, poteva raggiungere 

la sua cameretta modesta per dedicarsi ai suoi prediletti lavori 

letterarii, quei lavori che dovevano poi dare ricchezza e gloria 

all'oscuro professore d'allora. Camminava a piedi in quella dol-

cissima sera di primavera. Da alcuni giardini della via Nazionale 

giungeva un acuto ed inebriante profumo di ciclami; festoni di 

lilla pendevano lungo le mura verdeggianti d'edera di una palaz-

zina. Sua moglie non sarebbe rientrata che tardi dalla casa di 

Lady Tremmel, poichè dopo il pranzo intimo, l'elegantissima in-

glese offriva alla società romana l'ultimo suo ballo della stagione. 

Giuliano aveva dunque stabilito con Claudina di passare a pren-

derla al teatro, per poi rientrare insieme, a cenare [139] e a bere 

dello champagne tra i baci più capziosi del vino, nel civettuolo ap-

partamento dell'attrice. 

D'un passo leggero Giuliano, salite le scale, aveva percorso il 

corridoio del primo ordine e s'era fatto aprire il solito palco di 

proscenio. La sala era rigurgitante, sebbene le rappresentazioni 
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della Chimera fossero già ad un numero enorme. Il terzo atto vol-

geva al suo termine e Claudina, nella parte della contessa di Var-

rena, scagliava l'atroce grido di dolore e di rimpianto, ritrovando, 

dopo scoperto il baratro verso cui scendeva, presso di sè umile 

e sommesso l'uomo che l'amava profondamente e ch'ella aveva 

fino ad allora disprezzato, nel suo fatale inganno. Da quella sala 

rigurgitante saliva l'applauso così demoralizzante per un autore 

drammatico, l'applauso obbligatorio al dato momento, demora-

lizzante perchè ha in sè qualche cosa di quello tribuito al tenore 

che avanza al proscenio, per lanciare le ultime note della sua ro-

manza, onde avere più insistente l'acclamazione della galleria. 

Giuliano, finito l'atto, si avviò al palcoscenico, deserto in 

quella sera di rappresentazione senza speciali attrattive e senza 

avvenimento artistico o mondano. I pompieri passeggiavano con 

passo monotono su le tavole, i macchinisti ridevano in gruppo, i 

servi di scena preparavano l'elegante salotto del quarto atto. Uno 

o due attori passeggiavano, leggendo un giornale. Giuliano, 

giunto al camerino dell'attrice, vide che questa, dietro l'usciolo 

socchiuso, l'attendeva. 

- Come hai tardato!... gli disse Claudina, appena fu entrato. 

[140] 

- I miei bambini hanno tardato ad addormentarsi, ei rispose; 

e prese il bacio che le labbra di Claudina gli offrivano. 

Giuliano diede allora sfogo alla sua gaiezza. Parlava di tutto e 

su tutti, con volubilità insolita, interrompendosi con frequenti e 
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cordiali scoppii di risa. Ma Claudina, mentre poneva il rosso su 

le due guancie e con la carezzante zampetta di lepre ve lo span-

deva, non secondava quella gaiezza. Ella rimaneva silenziosa e 

triste; e solamente di tanto in tanto un sorriso illuminava il suo 

volto, quando Giuliano scherzava, ma era un sorriso pallido e 

forzato. Dopo un po' di tempo lo scrittore aveva notato quel 

malumore ed aveva interrogato in proposito Claudina, la quale 

aveva risposto evasivamente. Ma le domande di Giuliano diveni-

vano più incalzanti, più penetranti e Claudina nel suo silenzio 

perdeva terreno. 

- Ebbene, disse finalmente non potendo più serbare il suo 

segreto, è meglio che tu lo sappia. Un telegramma di stasera a 

Savarese annunzia che il Teatro Filodrammatico a Milano è a no-

stra disposizione dal quindici maggio e noi dovremo partire fra 

tre giorni. 

- E tu pensi di partire? mormorò Giuliano freddamente. 

L'attrice rimase confusa. Tentò di far parlare la ragione, ma 

Giuliano negava con ripetuti cenni del capo ed a Claudina, allora, 

sfuggì di bocca la verità: 

- No, no, io non ho mai pensato nemmeno [141] per cinque 

minuti alla possibilità di una tale partenza, te lo giuro! - ella 

esclamò; poi aggiunse: - Ti amo troppo! - e continuò a lungo per 

dirgli tutto quel che pensava. 

Ella avrebbe tutto affrontato, avrebbe giocato reputazione, 

denari, successi, pur di non allontanarsi dall'adorato. Che era per 
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lei la riputazione s'egli non era presso di lei? Che erano per lei i 

denari che non le servivano, e che non potrebbero dorare mai 

una desolazione dell'anima? Che erano per lei successi, trionfi, 

allori, se Giuliano non ne era partecipe, se egli non era là con lei 

per essere altiero della gloria di lei che veniva dall'opera sua? Ella 

sarebbe rimasta a Roma, avrebbe chiesto, per ora un trimestre di 

riposo, e, se non glielo avessero concesso, era pronta a rompere 

il contratto, accettando di pagare qualsiasi penale. Ella enunciava 

questi progetti con parole roventi ed appassionate e Giuliano 

sorrideva alla violenza di quel torrente d'amore. Fu allora lui a 

parlare il linguaggio freddo della ragione. Conveniva a Claudina 

di abbandonare il suo eminente grado di attrice, di far prendere 

il suo posto da un'altra? Non era piuttosto meglio ch'ella andasse 

a Milano, che si affrontasse una volta per tutte quel grande stra-

zio del distacco? Egli si sarebbe in breve recato a Milano a riab-

bracciarla col plausibile pretesto di assistere alla prima rappre-

sentazione della Chimera in quella città, dove egli aveva sempre 

raccolto i suoi successi più belli ed unanimi? 

Egli, da una parte, pensava dentro di sè che [142] non sarebbe 

stato dolente della partenza di Claudina. Chi sa se da quella par-

tenza non avrebbe datato per lui il ritorno ad una vita migliore! 

Chi sa se ciò non avrebbe ricondotto la pace nel cuore di Bea-

trice e l'amore di una volta fra loro! Ma Claudina protestava: 

quando ella, un giorno, volesse ritornare sul palcoscenico le fa-

rebbero d'ovunque ponti d'oro... Perchè, allora, soffrire lo strazio 
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di quel distacco, quando era possibile evitarlo con quella perma-

nenza a Roma, con quel riposo temporaneo che anche la sua sa-

lute, scossa da tante fatiche e da tante dolorose battaglie morali, 

richiedeva prepotentemente? Ella usava con molta abilità di tutte 

le malìe del suo sentimento per convincere l'amante. Ma egli, del 

resto, che in fondo non amava Claudina ma che l'aveva tutta nei 

sensi, nel sangue, nei nervi e che non vedeva per ciò senza ter-

rore lo sconforto di un distacco, non desiderava di meglio che 

lasciarsi persuadere. Così che quando il campanello squillò per il 

quarto atto la loro sorte era decisa e Claudina suggellava coi baci 

la sua promessa d'amore. 

Una voce disse dietro la tenda: 

- Claudina, fra dieci minuti tocca a voi. 

Gli amanti, smarriti nell'oblìo del bacio soave, non udirono. 

Allora la porta cigolò sui cardini ed apparve fra la tenda il volto 

di Lorenzo Gray. 

 

 

Il piccolo e silenzioso dramma fu rapidissimo. Al cigolìo della 

porta gli amanti si erano disciolti [143] dal loro abbraccio, ma non 

così prontamente che a Gray fosse sfuggito il loro imbarazzo 

rivelatore. Claudina impallidì. Gray, divenuto terreo ad un tratto, 

si ritirò. Giuliano noncurante salutò Claudina, dicendole che an-

dava ad attenderla nel suo palco, per cenare poi insieme, secondo 

il convenuto. Appena rimasta sola, Claudina uscì dal camerino, 
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s'incontrò con Gray pallidissimo che l'attendeva dietro una 

quinta. 

- Finalmente, le disse questi fremente, dissimulando per le 

persone ch'erano intorno a loro, le parole roventi nei gesti sem-

plici e corretti. - Finalmente ho la prova lampante che voi siete 

l'amante di Farnese. Avete finito di canzonarmi, così..... Ma, del 

resto, io m'illudo forse ancòra! Voglio che voi, voi, voi me lo 

diciate, che voi mi gridiate di essere l'amante di quell'altro. Su, 

via, via, un poco di coraggio.... Ne avete tanto! 

Il gesto era convulso, la sua voce fremeva, i suoi sforzi per 

frenare i gesti violenti apparivano enormi. Claudina innanzi a 

quell'ira, innanzi allo insulto di un uomo che non aveva alcun 

diritto su lei, non seppe più contenersi. 

- Ebbene, sì, sì, gli gridò sul volto con una voce stridente che 

passava fra i denti stretti per l'ira. Sono l'amante di Farnese, sì, e 

non da oggi solamente. Vi va? trovate ancòra a ridirvi? Capite 

che io me ne rido di voi e delle vostre ire, capite che voi non 

avete nessun diritto su me, nessuno, lo capite? Capite che io non 

vi permetto di farmi nè da solo nè innanzi alla gente scene ridi-

cole, [144] scene che non fareste se non foste lo sciocco che di-

mostrate di essere?.... Volete intendere finalmente che mi avete 

annoiata, annoiata da morirne! che non ne posso più con la vo-

stra gelosia indelicata, che mi fate ridere e mi avete fatto sempre 

ridere con le vostre pretese?.... Io sono libera, liberissima di me 

e faccio di me stessa quel che più mi piace! Volete accorgervi una 
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volta per tutte, che per fare l'Otello, non siete che un Otello di 

carta pesta?.... 

Era il suo momento ed entrò in scena ancòra convulsa e così 

pallida. Gray era rimasto appoggiato alla quinta, colpito dalla ri-

velazione, stramazzato nell'anima sua da quella ribellione crudele 

della donna ch'egli amava. Ma il buttafuori venne ad avvertirlo 

che era giunto il suo momento, che correva il rischio di fare 

scena vuota. Egli si riprese, entrò. Quando si ritrovò con Clau-

dina un fremito lo prese d'innanzi a quelle mille persone; mancò 

la replica, errò le parole, saltò mezza scena e la caduta del sipario 

fu per lui una liberazione. Ed appena uscito di scena, egli corse 

nel suo camerino, si svestì e rivestì in fretta, discese per uscire. 

Discendendo la breve scaletta, le gambe gli vacillavano, gli occhi 

iniettati di sangue non vedevano gli scalini; traversò a zig-zag la 

scena dove gl'inservienti mettevano all'ordine per la prova 

dell'indomani, dove i pompieri facevano la loro ultima ispezione. 

Si avviò verso la porta d'uscita degli artisti, bisognoso di aria fre-

sca e di silenzio. Su la porta le gambe gli tremavano ancòra più, 

egli dovette addossarsi al [145] muro per sorreggersi. In quel mo-

mento Claudina usciva al braccio dello scrittore, e finse di non 

vedere Gray: ma, o per caso o volutamente, quando ella gli passò 

innanzi, ruppe in un grande scoppio di risa. Quelle risa furono 

per Gray più crudeli di uno schiaffo, egli vide in un momento 

tutto rosso, fece per slanciarsi addosso a Claudina, ma questa era 

già salita nella sua carrozza che attendeva; Giuliano le si sedeva 
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accanto, chiudeva lo sportello, abbassava il cristallo e i cavalli 

partivano al gran trotto. Gray aveva anche inteso Claudina ordi-

nare al cocchiere: «A casa». 

Egli rimase in mezzo alla via, solo, abbattuto, per un mo-

mento senza più alcuna nozione della vita. Poi si avviò a caso 

per le vie, senza direzione, senza scopo. Tutto il terribile mo-

mento della sua vita gli appariva nella sua crudeltà. Si apriva il 

doloroso inganno di tanti mesi; non solamente egli non era 

amato da Claudina, ma Claudina amava un altro. Il sospetto 

cento volte lo aveva attanagliato, ma egli aveva sempre voluto 

scacciarlo, poichè l'innamorato voleva credere ed ingannarsi, con 

quell'accanimento proprio di tutti i gelosi i quali, fino a che una 

prova irrefragabile non li abbatta o non li scateni, tergiversano 

diuturnamente tra le convincenti apparenze che tolgono loro la 

speranza ed infrangono il sogno - ed i lambiccati pretesti e le 

faticose illusioni che non fanno altro che rendere più lungo e più 

acre il loro spasimo, senza riescire a blandirlo mai. Ora tutti i 

suoi sospetti di altri tempi gli ritornavano in quel momento, du-

rante [146] quella corsa senza limite a traverso alla città addormen-

tata: si stupiva il geloso che quei saggi sospetti non gli fossero 

allora apparsi come evidenze; si adirava contro sè stesso per la 

sua cecità, per la sua sciocca fiducia, per le sue fanciullesche illu-

sioni. Come aveva fatto a non accorgersi mai di quella commedia 

che si svolgeva e si annodava sotto i suoi occhi? Gli scatti di ge-
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losia di una volta, dopo i quali di solito si trovava pentito e ver-

gognoso, ora gli sembravano giustificatissimi e non sapeva per-

donarsi di non averli spinti tanto oltre da avere la certezza della 

cosa, quella crudele e dilaniante certezza che tuttavia ora, in certi 

momenti egli avrebbe dato dieci anni di vita per non avere. L'o-

rizzonte della sua vita gli appariva grigio, sconsolato, gelido. 

Scomparsane l'ultima luce che vi diffondeva un albor roseo, la 

dolce e vivificante illusione su Claudina, che gli restava? Al mo-

mento che egli era per entrare nel camerino dell'attrice, aveva 

inteso la cara voce di lei ripetere a Giuliano la sua decisione di 

rimanere a Roma, con lui, per lui! Non v'era dunque nemmeno 

la speranza di riconquistare l'infedele. Egli sarebbe partito e l'a-

mica sarebbe rimasta docile e felice fra le braccia dell'altro! Una 

tristezza sempre più grande lo prendeva, lo serrava alla gola, con 

un groppo di lacrime. 

Solo, solo! Che fare? Le sue amicizie, illusioni! La sua famiglia, 

distrutta! E Claudina ch'era l'unico suo ideale, la cui conquista 

aveva sorriso in fondo al suo cammino, come un'oasi di dolcezza 

[147] in fondo ad un deserto, Claudina ch'era stata luce dell'anima 

sua e vita del suo cuore, era ormai tanto lontana da lui, esule 

volontaria, poichè aveva dimenticato le promesse, poichè gli 

aveva fatto accogliere crudelmente tutto l'ineffabile dolore che 

gli dava la felicità di lei, se con un altro goduta e da un altro 

donatale. Che fare, oramai? Riprendere il suo vecchio e fasti-
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dioso mestiere di attore, giovarsi del suo dolore vissuto per ren-

derlo più efficace e più vero nell'opera di un altro uomo magari 

dello stesso Farnese? Ricordava i primi tempi del suo amore per 

Claudina, quando ancòra non aveva osato confessarglielo. Non 

era stato quello il periodo più dolce della sua vita, amareggiata 

negli ultimi tempi da quell'amore romanticamente infelice? Il do-

lore di lui diveniva ad ora ad ora più calmo, come il suo passo 

più lento. Questo batteva forte su le pietre dei marciapiedi, 

echeggiava nelle vie deserte tra le alte case chiuse e silenziose e 

talvolta Gray ascoltava l'eco di quel suo passo che aveva qualcosa 

di tragico, quasi non fosse suo. 

A quell'ora, in quante di quelle case silenziose, era intuonata 

l'esultante canzone dell'amore? In quante alcove, dietro quelle 

finestre chiuse, susurravano i baci e palpitavano i corpi amanti? 

Ognuno aveva il suo lembo di gioia, il suo quarto d'ora di voluttà. 

L'amore, più solenne nel silenzio, sembrava a lui quasi cosa tan-

gibile dietro quelle finestre. Dove qualche lume filtrava ancòra 

tra le stecche delle persiane, questa sensazione della presenza [148] 

dell'amore si faceva anche più eloquente per Lorenzo Gray. Cosa 

poteva rischiarare quella lampada tremula e confidenziale se non 

l'allacciamento di due corpi, la comunione profonda e solenne 

di due passioni e di due desiderj? Egli pensò allora che in quel 

momento anche in una casa di piazza di Spagna, una casa a lui 

ben nota, si amava. Claudina v'era con lo scrittore e nelle sue 

braccia raccoglieva quella gioia e quei baci che non aveva voluto 
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da Gray. Come un ferito che ama di acuire il suo dolore, tortu-

rando la ferita per giungere all'apice della sofferenza, così l'attore 

pensò di dirigersi verso piazza di Spagna, sotto quella casa, dove 

un altro coglieva il fiore ch'egli aveva tanto ed inutilmente bra-

mato. Si avviò. Il pensiero degli amori favoriti in quel momento 

dall'ombra delle alcove lo riprese e la sua immaginazione esaltata 

gli fece sentire come il suono immane di milioni di baci scambiati 

tra milioni di bocche. Egli era solo. La sua solitudine era più 

squallida in quel silenzio. Una donna, una povera mercenaria, re-

duce forse da qualche caffè notturno dove aveva infruttuosa-

mente atteso per lunghe ore, gli passò accanto, gli mormorò 

qualche parola, offrendogli per qualche ora il suo amore. Gray 

affrettò il passo per sfuggirle ed un gran disgusto lo prese.... 

[149] 

 

 

Disgustato di che? Disgusto per chi? Non era egli forse più 

misero e più sciocco degli altri? Per mesi e mesi una donna aveva 

potuto ridere di lui, senza ch'egli se ne accorgesse, senza ch'egli 

dubitasse, seriamente e a fondo, della fedeltà di lei alle sue pro-

messe di un giorno, tante volte rinnovate. Le frasi lanciategli sul 

volto da Claudina gli ritornarono alla memoria, gli avvamparono 

le guancie di un sangue sconvolto. Al giusto grido di passione di 

lui, all'ultimo grido d'invocazione del geloso verso la dolce verità, 

ella aveva risposto svelando definitivamente il triste segreto, tra 
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la volgarità dei suoi insulti da palcoscenico. Che aveva egli fatto 

per essere, non solo tradito, disprezzato e avvilito dalla donna 

che adorava, ma anche vilipeso ed insultato? Di quale colpa igno-

rata o lontana egli soffriva l'espiazione in quel dolore così forte, 

che gli insanguinava l'anima, che gli inumidiva con le più amare 

lacrime le guancie di nuovo impallidite per lo spasimo? 

Giunse in piazza di Spagna. La piazza era oscura ed i rari fa-

nali tremolavano, or sì or no, ad un vento notturno. Egli ricor-

dava altre notti, rigide ma limpide notti d'inverno, quando ac-

compagnava Claudina dopo il teatro e l'amica lo invitava a salire 

in casa sua, per bere una buona tazza di autentico thè russo, fatto 

da lei stessa innanzi a lui, mentre le sue parole folleggiavan qua 

e là, senza argomento e senza conclusione. Quel soave cicaleccio 

era oramai cosa lontana e morta. Dietro quelle finestre illumi-

nate, Claudina era con un [150] altro, il quale riceveva i baci che 

egli aveva sognato, ed abbandonava il capo sul petto di lei e si 

faceva carezzevolmente cullare dal respiro di lei, com'egli aveva 

tanto sperato. Una vampa di follìa invadeva il suo cervello. Si 

sorprese a ridere solo in quella via deserta e l'eco di quella risata 

gli apparve tragica. Il cielo si annuvolava, sempre più nero e mi-

naccioso; soffii di vento caldissimo passavano più frequenti. 

Lembi di vita trascorsa apparivano intanto a Gray, vecchie cica-

trici della sua anima si riaprivano con dolore, illusioni disperse 

balenavano ancòra innanzi al suo pensiero col loro antico colore 
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primaverile oramai appassito. Ma, sopra tutto, si concretava spie-

tato ed acerrimo, innanzi agli occhi dell'imaginazione del geloso, 

l'abbraccio felice di Claudina e del suo amante, oltre quella fine-

stra illuminata. 

Quante ore egli rimase così, di contro a quella finestra ineso-

rabilmente luminosa? Egli non lo avrebbe potuto dire; sotto l'im-

perversare di quella raffica di desolazione sentimentale le ore 

passavano, nel tempo stesso celeri e lente: lente per il suo spa-

simo e celeri per il timore che il sole gli recasse sofferenze più 

crude. Quella finestra inesorabilmente luminosa gli sembrava 

uno scherno crudele. Egli desiderava che quella luce si spen-

gesse: finchè v'era luce, v'era anche vita ed amore in quell'alcova! 

Finalmente la luce s'affievolì, poi si spense, le finestre furono 

mute e la vita gli sembrò sospesa e con essa il suo spasimo. Inav-

vertitamente, egli aveva traversata la via per evitare [151] un 

gruppo di uomini ebri che passavano cantando e schiamaz-

zando, ancòra più truci in quella solennità notturna. 

Il geloso si era appoggiato al muro della casa di Claudina ed 

attendeva: chi? che cosa? Una forza indefinibile lo teneva lì 

presso, nè egli poteva cozzare contro quella forza, per allonta-

narsi, per rientrare in casa sua. Dopo pochi minuti, il portone 

della casa di Claudina cigolò su i cardini ed un uomo uscì. Come 

questi si era soffermato per accendere un sigaro contro il vento, 

Gray aveva potuto riconoscere la fiera figura di Giuliano Far-

nese. Lo scrittore era passato innanzi a lui senza vederlo ed il 
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primo impeto di Gray era stato di slanciarglisi contro. Ma per-

chè? Con quale scopo? E col desiderio di quale esito? Bisognava 

non cedere al primo impeto, bisognava colpire quell'uomo più a 

dentro, nel cuore e nella vita, profondamente. E ciò non si otte-

neva nè con un insulto, nè con un'aggressione volgare. Il geloso 

guardò l'amante felice allontanarsi lungo quella via, col suo passo 

fermo e virile, di cui a lungo gli giunse e sempre più fioca l'eco 

insistente. 

Fu allora che la raffica del suo dolore salì all'apogeo. L'idea di 

colpire quell'uomo che lo faceva soffrire gli sorrise ed egli entrò 

in un caffè notturno - ch'era precisamente sotto la stanza dove 

poco prima gli amanti si erano amati, - per mettere ad effetto il 

primo disegno che era apparso nella sua mente sconvolta. Chiese 

un foglio di carta da lettere, scarabocchiò due righe in cui affer-

mava che [152] Giuliano era l'amante di Claudina Rosiers e che 

costei rimaneva a Roma per restare col suo amante; scrisse su la 

sopraccarta il nome e l'indirizzo della moglie di Farnese, uscì per 

gettare alla posta quella anonima denunzia. Una buca da lettere 

era su la facciata dell'Hôtel d'Europe, quasi di fianco al caffè. Ebro 

della sua vendetta, l'attore corse a quella buca, vi lasciò cadere la 

lettera. 

Ma aveva appena compiuto quel gesto, quando gli apparve 

nitida la visione della bassa infamia commessa. Egli aveva lan-

ciato il dolore ed il male contro una donna a lui ignota, ma che 

sapeva buona; aveva seminata la lotta in una famiglia, fra una 
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moglie innamorata e i figli innocenti. Tutta la sua conscienza si 

ribellò contro lui stesso; unico suo pensiero fu di riprendere 

quella lettera e distruggere la volgare denunzia. Se non che egli 

si trovava innanzi all'inesorabile irreparabilità del fatto compiuto. 

Come fare? Follemente s'attaccò alla buca, tentò di scuoterla, 

tentò di introdurvi nell'apertura il suo bastone. Ma quei tentativi 

erano inutili. Un'altra disperazione, un altro dolore - ed il più 

atroce, il rimorso - s'aggiungevano a quelli che già diffondevano 

un gelo di morte nel suo cuore. Accese un fiammifero, pensò di 

gettarlo nella buca, di ardere tutte le lettere che vi si contenevano 

e fra quelle la sua. Ma sapeva forse egli cosa distruggeva, quali 

responsabilità veniva ad assumere e quali conseguenze il suo atto 

inconsulto poteva arrecare? Ah, cosa aveva mai commesso nella 

follia, quale vergogna!.... La [153] sua conscienza tumultuava, 

come il suo sangue turbolento s'agitava nelle vene. L'infamia era 

commessa oramai irreparabilmente. Vano il rimorso, vano ogni 

tentativo! La follìa batteva a tratti nel suo povero cervello. Grossi 

goccioloni di pioggia cominciarono a cadere. Il suo dolore di 

prima scompariva sotto il nuovo spasimo. Nulla valeva oramai a 

fermare il galoppo del destino, di cui egli non era, col suo atto di 

poco prima, che l'umile strumento! Il sole non avrebbe ancòra 

sfolgorato in tutta la sua gloria d'oro che già la sofferenza ch'egli 

aveva seminato avrebbe purtroppo dato i più tristi germogli, pre-

ludiando forse anche al dramma. Egli rimase a lungo, stupidito, 

appoggiato a quella cassetta. Ora la pioggia cadeva a rovesci. 
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L'alba lo sorprese coi suoi chiarori antelucani, ancòra immobile 

sotto la tempesta d'acqua, presso quell'oggetto che racchiudeva 

l'umile ed ignobile mezzo di un irreparabile destino che si com-

piva. 

 

 

[154] 

XI. 

 

La colazione finiva tra gli scoppii di risa dei bambini. Giuliano 

si levò, accese una sigaretta, si distese in una poltrona, prese su 

le ginocchia il piccolo Luca. 

- Così che, dimandava alla moglie, lady Tremmel ha fatto mi-

racoli. Vi erano belli abiti, molta gente, molto entrain? 

La moglie raccontava esuberantemente anche i più minuti 

particolari; poi Giuliano, a sua volta, raccontò la sua serata. 

- Sono uscito alle dieci, sono stato al Nazionale per inten-

dermi con Savarese su le rappresentazioni in Italia della Chimera; 

poi son passato al Circolo, poi a casa. Serata castigatissima: non 

ho incontrato nessuno, non ho parlato con nessuno. Ma voi siete 

rientrata alle quattro del mattino, mia piccola scapata! 

- Incolpane Leonardo, rispose la giovane donna, incolpane lui 

che non si voleva più staccare dal braccio di una certa signora..... 

Loredano, ch'era andato nella stanza attigua per scrivere due 



150 

righe sopra una carta da visita, rientrava col sigaro acceso, l'oc-

chio vivo, l'andatura giovanilissima: 

- Accetto ogni responsabilità e son pronto ad espiarla con 

qualsiasi penitenza. 

[155] 

Beatrice guardava dalla finestra aperta le spalliere di rose che 

profumavano nel giardino ed il cielo limpido d'un azzurro terso 

come cristallo. 

- Che bella fine di Maggio! ella mormorò. 

Rimase a lungo a guardare quella gloria di primavera. Si ri-

volse quando intese parlare di partenza prossima, di decisioni da 

prendere. 

- Tu parti? dimandò a Loredano. 

- Bisognerà bene che mi decida. Sapete che sono quì da due 

mesi? Devo andare a Venezia a sistemare certi affari e poi, filo 

via, in Svizzera. Avevo l'idea di una passeggiata in Norvegia, ma 

la rimando ad un altro anno. 

- Quando partiresti? domandava la sorella inquieta. 

- Non so; in settimana, forse. 

- E sono così urgenti, insisteva Beatrice, sono così urgenti i 

tuoi affari di Venezia che non ti potresti trattenere, nemmeno 

volendo? 

- Oh no, no, di nessuna urgenza. Ma non vi è proprio ragione 

di trattenermi. Voi due filate di nuovo, e deliziosamente, il più 
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perfetto amore e non ho alcuna ragione per restare fra voi a re-

citare la parte di terzo incomodo! 

- Tu devi rimanere ancòra con noi, mormorò la sorella. 

- Bene, bene, ribattè Loredano; ne riparleremo. Una decisione 

non è poi così urgente. Per ora me ne vado a prendere un po' di 

sole a Villa Pamphili. Vieni anche tu, Giuliano, a fare questa pas-

seggiata? 

[156] 

- Volentieri. 

I due uomini infilarono i soprabiti; da un vaso di fiori presero 

ciascuno una rosa arancione, la infilarono nell'occhiello. 

- Se vorrai uscire, diceva Giuliano alla moglie, bevendo a sorsi 

brevi il caffè bollente che il domestico aveva portato in quel mo-

mento, se vorrai uscire con me, alle cinque ripasserò a prenderti. 

Va bene? 

- Grazie, amico mio. 

Si baciarono. Beatrice sentiva una grande calma nel cuore. 

L'addolorava però il pensiero della partenza del fratello, l'idea 

che ella sarebbe rimasta senza il suo sostegno e la sua guida in 

un momento così difficile. Gli si avvicinò, gli prese le mani: 

- Non partirai così presto, è vero? 

- Partirò il più tardi possibile, sorellina, rispose lo scrittore. 

I due uomini uscirono, accompagnati dai bambini fino nel 

vestibolo. Beatrice si avvicinò alla finestra, vide Giuliano e Leo-

nardo uscire dalla casa: guardò le loro alte, maschie ed eleganti 
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figure allontanarsi in quella gloria di sole; li vide salire in una 

carrozza scoperta che passava. 

- Sembrano due fratelli, pensò. 

I due ridevano forte nella carrozza, che nuovamente passava 

al trotto sotto le finestre della casa. Le loro mani si sollevarono 

per salutare ancòra Beatrice. Beatrice gettò loro dei baci. La car-

rozza scomparve. Ella rimase alla finestra ad aspirare [157] il pro-

fumo delle spalliere di rose maggioline, ad inebriarsi a quel te-

pore ed a quella gioia di primavera. Poi si ritrasse. Chiamò Miss 

Margaret, l'aiutò a vestire i bambini per la passeggiata al Pincio. 

Accompagnò loro e la Miss fino alla porta di strada. Poi, come li 

ebbe visti scomparire all'angolo della via, risalì in casa cantic-

chiando una canzonetta francese: 

 

«Allons, ma belle, au beau pays» 

«Où l'oranger fleurit. . . . . .» 

 

Nel gabinetto da lavoro di suo marito scrisse qualche lettera, 

poi sfogliò dei giornali illustrati giunti al mattino. Come le tre e 

mezza suonavano, ella passò nella sua camera, infilò un abito da 

passeggio, in velo religioso grigio perla con piccole passamante-

rie in argento e guarnizioni di seta dello stesso punto di colore. 

Abbigliandosi, cantava. E la cameriera non cessava di meravi-

gliarsi per quella sua insolita gaiezza. Beatrice si guardò allo spec-

chio, lungamente; poi, compiaciuta, andò ad attendere che suo 
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marito la venisse a prendere nel gabinetto da lavoro di lui. Prese 

sul tavolo un giornale comparso il mattino con un vivace articolo 

di Giuliano e incominciò a leggerlo. A momenti i suoi occhi sor-

ridevano, come le sue labbra. La primavera le diffondeva viva-

mente e dolcemente nel cuore quel soffio di gioia e di ebrezza. 

L'amore di suo marito ora più espansivo e l'esser libera dalle tristi 

apprensioni di un tempo le consentivan quella gaiezza. Un odore 

di fiori saliva dal giardino per la finestra [158] aperta ed era dolce 

e spossante come una carezza. 

L'orologio suonava le quattro e mezzo, quando il domestico 

entrò. Aveva sul vassoio una lettera: 

- Hanno portato questa lettera. È giunta da stamane, ma per 

errore è rimasta in basso fino ad ora. 

Beatrice la prese. La rozzezza della carta ed il carattere a lei 

ignoto della sopraccarta la meravigliarono. Fece cenno al dome-

stico di uscire. Un oscuro presentimento passò gelido nel suo 

cuore. Esitò. Ma poi scosse la testa e si disse che era una sciocca 

apprensione pensare che quella modesta lettera potesse recarle 

del male. Quelle saggie riflessioni non impedirono che le sue 

mani fossero tutte tremanti nell'atto di lacerare la sopraccarta. 

Ebbe appena scorse le poche righe vergate da una mano febbrile 

che ella cominciò a tremare tutta, il suo volto s'impallidì di un 

pallore di morte, due lacrime, che avevano il silenzio inesorabile 

della disperazione, le spuntarono dai cigli. La denunzia era in-

nanzi a lei. 
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Il dolore, che per tanti giorni aveva tentato di aprirsi un varco 

nella sua anima, ma che era stato respinto da tanti rosei ottimi-

smi, irruppe finalmente in tutta la sua cieca brutalità. Fu così 

repentino il passaggio che l'anima della povera donna soffriva 

dalla gioia di un minuto prima all'ineffabile schianto presente, 

che per un poco Beatrice seguitò a ridere di un riso straziante, 

che altro non era se non spasimo di nervi esasperati. La crudele 

certezza [159] era innanzi a lei. Il suo sospetto era da troppo dis-

simulato nel suo cuore sotto l'apparente fiducia, perchè le fosse 

possibile il minimo dubbio su la veridicità di una denunzia sif-

fatta, anche se di un anonimo. Una sensazione di squallore - la 

sensazione di un uomo che veda rovinare una casa intorno a sè 

e resti per miracolo nell'aria sul sostegno di un unico e fragile 

muro - s'impadroniva dell'animo della tradita. L'umiliazione di 

essere posposta ad un'altra l'avviliva, la sua dignità di madre e di 

sposa si ribellava alla menzogna cui aveva dato fede ed ai baci 

mendaci cui ella ignara si era docilmente prestata. La terribile 

crisi di dolore che doveva gettarle addosso in venti minuti dieci 

anni di vita non le lasciava pensare chi potesse essere quell'ano-

nimo delatore. La denunzia era così precisa nel suo laconismo 

spietato! La dolorosa riprese il foglietto per rileggerlo, per averne 

un aumento di spasimo, l'esacerbazione del suo dolore. Allora 

ella lesse la seconda frase: che Claudina Rosiers restava a Roma 

per lui. Le lacrime più cocenti le discesero lungo le guancie. Ella 
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girava per la stanza come folle, inciampando nei mobili, rove-

sciando oggetti, brancicando con le sue mani convulse il gra-

zioso abito ch'ella aveva poco prima indossato sorridendo, con 

la innocente civetteria di piacere all'infedele. A che era valsa, 

dunque, la sua vita di onestà? Tutti i suoi sacrifizii, tutte le sue 

rinunzie, che cosa avevano apportato di frutto, se non le era ri-

sparmiata quella atroce spartizione di carezze con un'ignota, con 

una donna qualunque? [160] Il ribrezzo invadeva tutto il suo es-

sere, distendeva i suoi viscidi tentacoli intorno al cuore affranto 

di lei. 

Anche il dolore fisico imperversava. La sua fronte ardeva, le 

vene delle tempie pulsavano fortemente ed erano così gonfie, 

quasi fossero prossime a spezzarsi. Brividi le correvano le ossa. 

Il cuore aveva delle strette che la facevano gridare. L'inutilità 

della sua vita passata, lo squallore della sua vita futura le appari-

vano dolorosamente. L'uomo amato perduto, il padre dei suoi 

figli indegno di lei, adultero e mentitore, dissimulatore e vile, gli 

appariva perduto, irremissibilmente perduto. Le sue illusioni 

sfiorite, abbattute, rotte per sempre, gettavano su la sua povera 

anima una coltre di spine. Che le restava nel mondo? Quale 

scopo? Quale vita? Quale destino? In una nuvola d'oro appar-

vero alla dolorosa i nimbi biondi ch'erano le chiome dei suoi 

bambini. Per essi ella avrebbe vissuto, da quel giorno, da 

quell'ora, la cui tristezza immensa mai da nessun fluire di tempo 

sarebbe stata dispersa. Cosa morta le apparivano adesso gli anni 
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che le restavano da vivere. Nata per l'amore, senza l'amore che 

altro le sarebbe rimasto per la vita? I suoi bambini, cui il suo 

pensiero ricorreva incessantemente come ad una salvezza, come 

ad un conforto, come ad una difesa, come ad un usbergo imma-

colato e santo, non potevano prendere nel suo cuore il posto 

lasciatovi deserto dall'infedele, dall'amato di tanti anni non più 

degno del suo amore. Tutto il sangue di lei si ribellava contro 

l'offesa, [161] il sangue aristocratico della sua famiglia s'agitava al 

pensiero di quella mescolanza plebea, al pensiero che un'altra 

donna, di lei meno pura, di lei meno eletta, di lei meno devota, 

avesse potuto ottenere ciò che a lei era dovuto, ciò che a lei si 

toglieva. L'abbandono sembrava irreparabile alla desolata. Su 

tutto avrebbe transatto l'offesa, ma non su quel tradimento con-

tinuato, abile, mascherato, contraffatto, calcolato. Tutti gli spa-

simi diversi della sua anima si univano, si sposavano con un triste 

connubio in uno solo, altissimo, mentre dagli occhi abbattuti se-

guitava a sgorgare il pianto ininterrotto; pianto di vergogna e di 

dolore, di orrore e di amore, di amore ancòra, pianto senza sol-

lievo, senza tregua, senza fine, pianto sovrumano di infinita de-

solazione. 

 

 

Quando Giuliano entrò nel gabinetto da lavoro, sùbito lo 

sconvolgimento del volto di Beatrice che si era levata e l'atten-
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deva in piedi, gli annunziò che qualche cosa di grave era avve-

nuto. Sgomento, le si avvicinò. 

- Non vi accostate, ella gli gridò ritraendosi, non vi accostate. 

Il dolore così atroce che io soffro non deve lasciare a voi altre 

vie alla menzogna. Questa lettera mi svela finalmente che Clau-

dina Rosiers è la vostra amante, ch'ella non partirà da Roma per 

restare con voi. La benda mi è caduta dagli occhi ed ho potuto 

vedere tutta l'offesa che [162] mi avete arrecata. Io non vi rimpro-

vero nemmeno. Il mio silenzio deve avvilirvi più d'ogni mia pa-

rola. 

Giuliano, tuttavia nello sbalordimento dell'inattesa catastrofe, 

comprese che, con una donna leale e nobile come sua moglie, la 

protesta non era più possibile, nè poteva mentire. Se quella let-

tera era anonima e quindi dubbia la denunzia che conteneva, le 

sarebbe stato molto facile procurarsi altre prove ed indiscutibili, 

ora ch'era incamminata verso la verità. L'unica cosa possibile con 

quell'anima di donna era la confessione: Giuliano la tentò, dispe-

ratamente, come si gioca l'ultima carta per una posta suprema: 

- Con una donna come te io non so più oltre mentire, Bea-

trice, egli disse. Ciò che ti hanno scritto è vero. Io ignoro chi sia 

il delatore volgare che mi accusa in quella lettera. Ho tanti nemici 

accaniti a Roma, tante gelosie, tante invidie, che vorrebbero col-

pirmi in quel che ho di più dolce, di più intimo e di più sacro - e 

vi riescono. Io non ho alcun mezzo per difendermi e non lo 

cerco. Ti ho troppo a lungo mentito e ne ho troppo sofferto. 
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- Non è vero, ribattè Beatrice, se voi aveste sofferto, come 

dite, nel mentirmi, non avreste atteso per confessarmi la vostra 

colpa che io avessi in mano una prova indiscutibile. La vostra 

menzogna è spietata, è orribile. Ora dite di soffrirne perchè io vi 

ho strappato giù dal volto la maschera della vostra fedeltà. Ma 

voi mi avete mentito per un anno, un mese fa, avanti ieri, ieri, 

stamattina. È una menzogna ininterrotta, calcolata, vile, che mi 

[163] ripugna! Mi avete baciata con le labbra ancòra memori dei 

baci dell'altra..... Mi avete.... Per carità, per carità, tronchiamo qui 

il nostro colloquio..... Ogni cosa è finita fra noi. Non torniamo 

più su la vostra infamia: ne soffro troppo! 

- Ma io non ho cessato un'ora, un'ora sola di amarti..... Lo 

comprendi? Ah, tu ridi, tu indietreggi? Credimi che da tanto 

tempo io soffrivo, come un peso sul cuore, la mia menzogna.... 

Credimi che il traviamento di pochi giorni io l'ho pagato con 

tanto dolore, con tanta sofferenza, con tanta vergogna. Credimi 

che in tutte le ore ti ho avuta presente, noi ti abbiamo avuta presente, 

e tu ci hai fatto sentire crudelmente il rimorso dell'offesa che ti 

portavamo. Se tu sapessi! Ma io non devo ora scendere a simili 

particolari. Tu non vuoi ascoltarli e sarebbe inumano..... Sappi 

questo però e credilo per la vita dei nostri bambini, su la quale 

te lo giuro: quella donna può essere stata l'aberrazione dei miei 

sensi, dei più cattivi istinti del mio essere..... Ma tu sei rimasta per 

me il mio culto, la mia venerazione, la mia devozione, la mia re-

ligione..... La tua purezza mi ha fatto sentire ancòra più la mia 
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colpa ed in questa sempre meglio ho veduto la grandezza della 

tua anima, diletta! Ho mentito? Sì, sì, ho mentito! Ma ho mentito 

perchè sapevo che confessandomi ti perdevo! Ti perdevo! Fa di 

me quel che tu vuoi, abbandonami, giudicami, condannami, ma 

sappi questo, questo solo: che io non ti ho tradita volgarmente, 

bassamente, per disamore, per stanchezza. Una vertigine [164] mi 

ha trascinato. Io sono debole e non ho saputo resistere. Ma su-

bito dopo ho misurato la gravità del delitto d'amore commesso 

e non ho avuto che un solo terrore, il terrore che tu sapessi tutto 

e che io ti perdessi, sì, sì, il terrore di perderti, di essere solo, 

senza di te, perchè io ti amavo, perchè ti ho sempre amata, per-

chè ti amo, ti amo...... 

Così dicendo le aveva preso la mano e, con voce strozzata dal 

pianto prepotente, le alitava le parole sul volto. 

- Lasciatemi, lasciatemi, gridò l'offesa, svincolandosi ed indie-

treggiando. Lasciatemi e tacete; non discendete ancòra più in 

basso!.... 

L'infedele cadde a sedere su una poltrona, esausto per l'emo-

zione violentissima di ogni forza fisica e morale. Il pianto ch'egli 

tratteneva con sforzi dolorosi proruppe; ed era pianto di scora-

mento e di umiliazione, pianto che invocava perdono, pianto in 

cui si rivelava tutto il lungo dolore di tanto tempo, dal giorno 

della prima dedizione di Claudina in quel medesimo salotto, su 

quel medesimo divano dove sua moglie si lasciava cadere, sem-

pre più pallida, per dirgli: 
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- È inutile che partiate, è inutile che mi diate la rappresenta-

zione di quelle lacrime: io non vi credo più! 

La fierezza di Giuliano si ridestò. Egli asciugò le lacrime che 

gli inumidivano il volto, rimase in piedi immobile e convulso. 

- Io avrei meglio compreso che voi foste venuto da me, con-

tinuava Beatrice implacabile, e mi [165] aveste detto: «Non ti amo 

più, amo un'altra. Mi serviva di mentirti. Ti ho mentito!» Voi non 

vi sareste così avvilito ai miei occhi con una maschera di fedeltà 

che voi non avete mai abbassata, ma che io stessa ho dovuto 

strapparvi dal volto..... 

- Tu dici delle follìe, disse Giuliano amaramente. Io non vo-

glio da te il perdono, intendimi, intendimi bene! Io so che tu non 

me lo potresti concedere, nè lo dimando. Voglio solo che prima 

di prendere una decisione che forse muterà tutta la nostra vita, 

voglio che tu sappia, che tu creda, che tu sia persuasa che giam-

mai ho cessato d'amarti, che dell'offesa che tu lamenti, ho sof-

ferto io, giorno per giorno, ora per ora, arrecandotela, più di quel 

che tu soffra ora, misurandone la bassezza. Lo capisci tu che io 

non ti direi queste parole, se non sentissi profondamente nel 

cuore, nei sensi, nell'anima, nel pensiero, ciò che esse esprimono 

perchè innanzi al dolore non si deve, non si può mentire, molto 

più quando questo dolore viene, come il tuo, dalla menzogna? 

Vediamo, Beatrice..... Per l'amore che mi hai dato, per il bene che 

mi hai voluto, credimi, credimi, credimi..... Fammi almeno pen-

sare che nel tuo cuore vi è ancòra qualche cosa per me, e non 
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solamente la spietatezza di una condanna..... 

- No, no, replicava Beatrice, non mi parlate così. Non voglio 

sentire nelle vostre parole nemmeno un alito di tenerezza per 

me. Essa mi dà troppa ripulsione verso di voi. Non mi parlate 

così. Ditemi la verità, la verità, una volta sola..... Datemi, per una 

[166] volta, nelle vostre parole il sentimento della verità! Ditemi 

che non mi amavate più, che un'altra donna vi è piaciuta, che voi 

l'avete presa senza tanti scrupoli, perchè io ero una moglie fedele 

e non ero capace di rendervi dente per dente, come un'altra 

avrebbe fatto. Su, su, ditemi questo..... Ma non mi raccontate al-

tre menzogne, non mi recitate altre commedie. Tacete... Sentite 

almeno la violenza del mio dolore e forse non avrete più la forza 

di essere sacrilego, ricordando il nostro amore d'un tempo, i no-

stri baci di un tempo.... Ah no, no, lasciatemi sola, mi fate ri-

brezzo! 

Uno sgomento sempre più folle s'impadroniva di Giuliano: 

egli si avvicinò alla moglie, con le braccia tese, con gli occhi ar-

denti, ma col volto coperto di un pallore mortale: 

- Beatrice, ascoltami, ascoltami..... Beatrice! Non mi gettare 

così in preda alla disperazione..... Abbi pietà! 

- Ne avete avuta voi, per me? Mi avete risparmiato forse l'af-

fronto di farmi sapere da altri la vostra colpa? Lasciatemi, lascia-

temi..... 

Si ritrasse, d'un tratto, verso la porta, poichè Giuliano si avvi-

cinava sempre più. Egli soffriva veracemente il dolore di tanto 
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tempo e la cupa disperazione già batteva lugubremente nella sua 

anima. Beatrice d'altra parte aveva atteso, al principio di quella 

scena lacerante, un grido di verità che le svelasse come non tutto 

era morto nel cuore e nella conscienza di quell'uomo traviato. 

Ma poi l'esaltazione vertiginosa del suo stesso dolore le impediva 

[167] di discernere il vero dal falso, le impediva di sentire palpitare 

la verità, la sincerità, il dolore, la passione nelle parole di Giuliano 

innanzi alla desolazione che per la sua anima si preparava. Bea-

trice volle chiudere quel colloquio tanto triste. Su la porta si 

volse, disse al marito che si copriva il volto con le palme per 

nascondere le nuove e più cocenti lacrime: 

- È inutile purtroppo parlare più oltre..... Il mio giudizio su 

voi è irremovibile. Immediatamente noi ci divideremo, e per 

sempre. O voi lascerete questa casa o la lascerò io, questa sera 

stessa. 

Giuliano, vinto dal tremito convulso che lo scuoteva tutto, 

non riesciva ad articolare parola. Beatrice aggiunse: 

- Ed io condurrò con me i miei figli, ve ne prevengo! 

- I nostri figli! gridò Giuliano fuori di sè. I nostri figli, no, essi 

sono anche miei! Sono miei, miei... Voi non potete togliermeli... 

Voi non potete strapparmi fin l'ultima consolazione, l'ultimo ri-

fugio per il mio dolore... 

Egli singhiozzava. I singulti di quell'uomo forte non com-

mossero la fragile creatura colpita in quello ch'ella aveva di più 

geloso e di più caro. Il suo grande dolore la rendeva spietata, 
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sorda alla pietà che quel colpevole impetrava: 

- I nostri figli, no, voi non potete togliermeli, non me li to-

glierete! egli singhiozzava. 

- In questo caso, disse fermamente la donna cui Giuliano 

aveva così a lungo mentito - e le sue [168] parole avevano una 

insultante ironia ed un supremo disprezzo - in questo caso, met-

teremo di mezzo degli avvocati. Faremo un processo, se così vi 

piace! 

Giuliano si avventò contro di lei, preso da un impeto di bru-

talità cieca in cui egli avrebbe voluto o piegarla verso di sè vinta 

e pietosa o farle del male. Ma ella era già uscita e la porta si ri-

chiudeva. Egli rimase in quella stanza, dove tante crisi della sua 

vita s'erano svolte, a soffrire tutto il suo spasimo, intenso e silen-

zioso. Beatrice sarebbe partita, i suoi figli sarebbero andati via 

con lei. Egli, l'infedele, rimaneva solo e triste, a mezzo di quel 

malinconico cammino, avendo veramente smarrita la diritta via 

per una oscura selva senza uscita; rimaneva così, solo e smarrito, 

esule nella vita, senza la calma della sua casa e l'affezione della 

sua famiglia e senza nemmeno una passione verace in quell'altra 

casa dove la sua sorte contraria si era decisa. L'ora squallida pas-

sava con una lentezza lacerante. 

 

 

[169] 
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XII. 

 

Quanto durò quella raffica di disperazione in cui ogni volontà 

ed ogni sensibilità, se non quella del dolore, sembravano abolite? 

A un dato momento Giuliano si riprese dal suo abbattimento, 

vide la sua solitudine in quella stanza silenziosa già invasa dalle 

penombre del crepuscolo. Uscì nei salotti contigui, in cerca della 

moglie, deciso ad ogni umiliazione pur che ella non lo abbando-

nasse, pur che non gli togliesse i suoi figli. 

Girò per tutte le stanze, nei salotti, nella sala da pranzo, nel 

gabinetto da toeletta, nella stanzetta da bagno, nelle camere dei 

domestici. Beatrice non v'era. In anticamera interrogò il came-

riere che non sapeva nulla. In quel momento Miss Margaret saliva 

dal giardino ed avvertì lo scrittore che i bambini, rientrati con lei, 

erano di nuovo usciti con la loro mamma, un'ora prima. Non 

sapeva però dove fossero andati, nè a quale ora sarebbero rien-

trati. Giuliano in un lampo intuì quello che accadeva, prese il 

cappello ed il bastone, deciso ad uscire, a cercare Beatrice ed i 

bambini. Ma in quel momento il domestico apriva la porta e Leo-

nardo Loredano entrava. 

I due uomini passarono in un piccolo salotto, ove si chiusero 

a chiave. Il colloquio fra loro avvenne a voce bassa, senza decla-

mazioni, brevissimo [170] ma desolato. Loredano amava sincera-

mente Giuliano e nel tempo stesso che soffriva pel dolore della 

sorella, comprendeva il colpevole e s'inteneriva al dolore di lui. 
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Egli parlò per il primo, ragionevolmente: 

- La catastrofe giunta così improvvisamente, egli diceva, ci fa 

sentire il contraccolpo, appunto perchè inattesa, improvvisa ed 

irreparabile. Io comprendo il tuo dolore, che in fondo è un'e-

spiazione meritata: m'inchino con riverenza a quello nobilissimo, 

altero, silenzioso di mia sorella, di tua moglie. Indagare la causa 

di ciò, è inutile. È ugualmente superfluo fermarsi a ricercare chi 

possa essere stato l'ignobile delatore della tua relazione con Clau-

dina Rosiers. Se vorrai, in seguito, potrai cercare.... L'importante 

è questo, per ora: Beatrice si trova presentemente con i bambini 

in una casa amica e sicura, dove io sono stato chiamato per tele-

fono, dal circolo. Non ti posso dire chi siano gli ospiti della tua 

famigliola, perchè Beatrice mi ha fatto giurare che non te l'avrei 

detto, volendo evitare che tu la cerchi, volendo sfuggire ad un'al-

tra scena ancòra più dolorosa ed atroce. Bisogna, dunque, pren-

dere una decisione. Beatrice, un giorno, forse anche non lontano, 

ti perdonerà, ritornerete insieme e sarà allora per voi una se-

conda luna di miele, cui io mi invito fin d'ora ad assistere. Ma, al 

momento presente, la povera donna è troppo abbattuta e demo-

ralizzata per poterle parlare d'un perdono sia pure lontano. Ella 

non intende nè di rivederti nè di cederti i figli. La sua intenzione 

è di lasciarti libera la casa [171] tua e di venire lei ed i piccini a 

Venezia con me. Mi sembra che questa partenza di Beatrice sia 

fatta appunto per risvegliare pettegolezzi e ciarle. È meglio, dun-
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que, che sii tu ad uscire da questa casa. Va, parti, viaggia; io re-

sterò con Beatrice e ti avvertirò e ti chiamerò il giorno in cui ci 

sarà possibile tentare ch'ella ti perdoni. Ella rientrerà in questa 

casa e, per il mondo, nulla sarà mutato. Per tutti, tu sarai in viag-

gio, per affari, per diporto, che so io! Questa notte intanto, Bea-

trice dormirà in un albergo, con me. Domani, dopo la tua par-

tenza, tornerà qui. Tu hai tutto il tempo di prepararti a questa 

assenza non breve. 

- E devo partire, balbettò Giuliano, senza baciare i miei pic-

cini? E chi sa per quanto tempo non li rivedrò! 

- Li bacerò io per te, rispose Loredano. Ed è meglio. Se tu li 

vedessi non partiresti più ed è necessario ora che tu ti assenti per 

qualche mese, affinchè la grave ferita che tu hai fatto al cuore di 

Beatrice abbia il tempo di rimarginarsi, almeno apparentemente 

e superficialmente. 

Giuliano parlò ancòra. Disse lo schianto che quella partenza 

significava per lui, la solitudine della sua vita, la sua tristezza; ma 

le risposte di Loredano furono così affettuose e così persuasive 

che poco dopo i due uomini si abbracciavano, - la partenza di 

Giuliano era stata decisa - si abbracciavano come fratelli di do-

lore, virilmente ma profondamente commossi. 

Poi si lasciarono. Loredano tornò presso Beatrice. [172] Giu-

liano incominciò una marcia veloce per le vie della città, a fine di 

sollevare i suoi nervi depressi. I lampioni cominciavano ad ac-
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cendersi nei negozi, le vie erano piene di folla, coppie di inna-

morati felici passavano vicino a Giuliano, lentamente, nel crepu-

scolo di quella soave giornata primaverile. Egli pensava alla va-

nità, alla insussistenza di quella illusoria felicità che luccicava ne-

gli occhi di quelle coppie di amanti. Anche per loro era passata 

quell'ora dolce. E rivedeva Beatrice al suo braccio, nei tramonti 

d'aprile e nelle stellate sere di luglio, mormorare parole tenere, 

mentre egli le sorrideva. Ed ora tutto era finito; il dramma era 

giunto inesorabile, a sconto delle gioie del tempo passato. Si 

trovò nella via Nazionale dove una fanfara di bersaglieri lanciava 

al cielo i suoi squilli inebrianti. Giunse al Corso, riboccante di 

folla lieta, scintillante di lumi, dorato di fanali a gas, argentato di 

lampade elettriche. Qualche signora che passava nella propria 

carrozza lo salutò. Egli si sentì sempre più solo fra quella folla 

ignota e, come unico porto al suo dolore, gli apparvero l'intimo 

salotto ed il dolce cuore di Claudina Rosiers. 

[173] 
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PARTE SECONDA 

 

I. 

 

Dal fondo del suo coupé riservato nel treno di Firenze, Giu-

liano Farnese vide l'ombra di una donna, vestita di nero e avvolta 

di veli, scivolare lungo i muri, seguita dai facchini col bagaglio, 

diretta verso di lui. La donna arrivò allo scompartimento, salì, 

tese le labbra a Farnese. 

- Temevo che tu non venissi più, Claudina! disse lo scrittore, 

serrandola fra le braccia. Discioltasi, ella assestò le valigette su le 

reti sospese, poi si sedette dalla parte opposta allo sportello 

aperto, sempre nascosta dai veli. Giuliano, in piedi nel rettangolo 

dello sportello, cercava di nascondere la viaggiatrice. Claudina 

vide un uomo che passeggiava sul marciapiedi, dove i viaggiatori 

s'affrettavano e gl'impiegati si affannavano ed i carretti di ferro 

coi bagagli scorrevano con uno strepito fastidioso, vide que-

st'uomo avvicinarsi allo scrittore, salutarlo: ella riconobbe Santa-

croce che dimandava curiosamente a Farnese per dove partisse, 

per quanto tempo, se solo o in compagnia. [174] Anzi egli arri-

schiò uno sguardo nel fondo dello scompartimento; Claudina 

tremò di essere riconosciuta, ma l'ombra che il lume a gas velato 

dalle tendine verdone lasciava e la miopia di Santacroce la pro-

tessero. Costui se ne andò, persuaso in apparenza dalle proteste 
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dello scrittore, lungo quel marciapiede dove i cinquanta globi di 

luce elettrica rovesciavano fiumi di luce, da dove un rumore as-

sordante saliva, oramai unito a quello degli sportelli sbattuti ed 

allo squillo delle campanelle di partenza. 

Lentamente, il convoglio si mosse. Claudina osservò l'amante 

e vide un grande pallore disfarsi sul volto di lui, mentre le mani 

gli tremavano e gli occhi non si staccavano da quella stazione 

argentea di luce, che oramai si allontanava sempre più. Quando 

questa non fu più che un punto luminoso su l'orizzonte not-

turno, Giuliano si ritrasse dallo sportello, alzò i cristalli, venne a 

sedersi vicino a Claudina, le prese le mani che erano gelide, le 

baciò la fronte ch'era madida di sudore, le baciò le labbra ch'e-

rano paonazze. L'amante la strinse fra le braccia, la cullò con la 

dolce nenia delle sue fanciullaggini amorose. Claudina parve ria-

nimata: tuttavia non seppe trattenere le parole del suo rimorso: 

- Abbiamo fatto male a fuggire, ella disse. Mi pare che noi 

s'abbia messo fra tua moglie e te qualche cosa di irreparabile, di 

insormontabile, di incancellabile, per il giorno in cui tu, non 

amandomi più, vorrai tornare con quelli che tu ami ancora, [175] 

tua moglie e i tuoi bambini. Avrei dovuto partire io sola, io..... 

Tua moglie, forse ti avrebbe perdonato.... Chi sa? Le donne che 

amano son capaci di tante abnegazioni..... 

Sorrise amaramente; poi aggiunse, vedendo Giuliano che ac-

cennava a parlare: 

- So, so quel che vuoi dirmi e che mi hai già detto: che tua 
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moglie non ti avrebbe giammai perdonato; che, d'altronde, non 

ti era possibile rimanere a Roma, separato da lei, per le ciarle del 

mondo; che tu mi ami; che, del resto, tu speri che tua moglie non 

saprà niente della mia partenza con te..... Ah, quanto sarebbe 

stato meglio per te rimanere o ritirarti in un piccolo paese con 

uno dei tuoi piccini, a lavorare..... Tua moglie, allora, si sarebbe 

persuasa del tuo pentimento ed un giorno te la saresti veduta 

arrivare, buona, sorridente, clemente, avendo dimenticato e per-

donato..... 

La sua voce era piena di lacrime e dopo una pausa la donna 

gettò le braccia al collo di lui, reclinò la fronte su la sua spalla ed 

aggiunse, ardente di passione: 

- Ma no, ma no, ciò che abbiamo fatto è bene. Tu mi ami, io 

ti adoro, non potevamo vivere separati. No. Ah, Giuliano, come 

mi sento tutta tua, come mi pare di correre verso la felicità con 

questo treno, come mi pare di averti tutto mio e per sempre, per 

sempre!..... Ricordi l'altra sera, a quest'ora? Tornavamo dal teatro, 

cenavamo a casa mia, bevevamo dello champagne alla primavera 

del nostro amore, all'alloro che dovrà incoronare, come [176] dici 

tu, le nostre due fronti di una sola corona..... tu poeta ed io tua 

interprete, ricinti da un solo ramo d'alloro, uniti nella gloria, 

come nell'amore! Ah, che bel sogno, e noi lo realizzeremo..... 

Non è vero? 

Giuliano sorrise d'una smorfia scettica. Il fischio del treno 

parve in quel momento irridere. 
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- Tu non hai fiducia? dimandò l'attrice. Io, sì, ne ho tanta, 

tanta.... L'altra sera, a quest'ora, tu mi baciavi..... e nessuno dei 

due avrebbe imaginato che stasera saremmo stati insieme in que-

sto treno che fugge verso la felicità, uniti, stretti, amanti, dopo il 

breve dramma di ieri.... Ah, quando iersera ti vidi arrivare da me, 

alle sei, pallido, disfatto, come invecchiato di dieci anni, e quando 

mi dicesti: «Fa le valige. Partiamo domani», compresi in un ba-

leno quello che era avvenuto... Poi, mi sentii mancare, come in 

un sonno improvviso, e non ricordo più nulla.... se non che mi 

sono risvegliata sotto i tuoi baci ardenti! Ah, il destino come ga-

loppa! E di quali mezzi, di quali misteri si serve per compiersi! 

Ed eccoci qui, ora, amanti per sempre, non è vero? Per sempre! 

Come ti adoro. Giuliano! Baciami, baciami..... 

Sotto la fitta pioggia di baci che l'amante faceva cadere su le 

labbra, su gli occhi, su la fronte di lei, ella si assopì, sorridente. 

Giuliano la distese su i cuscini, le si sedette accanto e, mentre il 

treno seguitava a correre in mezzo al gran deserto romano ba-

gnato dai riflessi della luna, egli rivedeva una stanza ben nota, 

dove una donna ch'egli aveva tanto amato, - e che l'amava, - era 

certamente in [177] veglia dolorosa, avendo sul pallido volto 

l'orma di tanto dolore, la tristezza di una così inattesa desola-

zione. Per la prima volta, ella lo attendeva invano, sicura ch'egli 

non sarebbe venuto. A quell'ora il telegramma ch'egli aveva spe-

dito a Loredano, partendo, per annunziargli il suo allontana-

mento da Roma, doveva esser giunto; e Loredano, forse, aveva 
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fatto considerare come un docile e pentito atto di sottomissione 

quella sua partenza, che pel benessere comune gli era stata con-

sigliata. Forse Beatrice s'inteneriva, a momenti, al pensiero del 

lontano, forse lo rimpiangeva; ma il dolore ed il rancore dove-

vano vincere e Giuliano quasi vedeva i gesti convulsi dell'abban-

donata, quasi udiva le parole disordinate e crudeli dirette a lui da 

quelle labbra che sapevano dirgli, anche poche ore prima, così 

dolcemente «io t'amo!» Quante volte, nella vita nuova che inco-

minciava da quell'ora, egli avrebbe rimpianto la piccola stanza da 

letto coniugale con la veilleuse in cristallo azzurro, l'intimo salotto 

così animato da tante cose famigliari, sotto la luce della lampada 

velata dal paralume di tulle rosa..... Verso quali dolori e verso 

quali rimpianti egli si avviava? Quale nuovo dramma cominciava 

in quell'ora? E quale redde rationem si preparava? Un'inquietudine 

sempre più convulsa lo assaliva, e nella quale egli avrebbe potuto 

facilmente distinguere il rimpianto per ciò che lasciava, il rimorso 

per la sofferenza ch'egli aveva seminato intorno a sè, il timore 

misterioso di ciò ch'era dietro l'oscuro sipario abbassato fra il 

suo presente ed il [178] suo avvenire, il dubbio per l'intensità e per 

la sincerità dell'amore ch'egli credeva di nutrire verso Claudina. 

Ma il sonno che gli appesantiva le palpebre non gli consentiva 

più di vedere la campagna lunare ed il volto pallido di Claudina 

assopita. I cattivi sogni marciavano in nero drappello verso di 

lui, così che, quando più tardi egli si destò al fracasso dello spor-

tello spalancato alla stazione di Orvieto, un incubo doloroso lo 



173 

opprimeva, con tanti fantasmi di dolore e di tristezza, da cui egli 

non riusciva a liberarsi nemmeno mentre Claudina si destava dal 

suo sonno pesante, mentre insieme riassettavano i loro abiti e 

discendevano le loro valigie, uscivano dallo scompartimento sul 

marciapiedi della piccola stazione. Gli amanti rimasero un mo-

mento l'uno contro l'altra a guardare il treno; e solamente 

quando il convoglio notturno si allontanò lungo il serpeggiante 

nastro di via illuminata dal lume di luna, essi si scossero, uscirono 

dalla stazione, salirono in una carrozza che doveva accompa-

gnarli ad Orvieto. 

Lungo la salita che i giovani cavalli divoravano con un trotto 

vivace, i due amanti non dissero parola. Guardavano la vallata 

compresa fra montagne boscose e colline con terre solcate da 

borri e da piccoli torrenti, la triste vallata dove serpeggia il fiume 

Paglia, la vallata che si apriva sempre più al loro sguardo, a misura 

che salivano verso l'antica città etrusca, sotto la truce chiarità lu-

nare che si diffondeva come un'enfasi di [179] luce, su i monti e 

presso il fiume, disegnando le fitte boscaglie, accendendo di in-

numerevoli lamine argentee il corso serpeggiante del fiume, lag-

giù, fra gli alberi. 

Il silenzio non fu rotto che da un'esclamazione di Claudina 

innanzi ai mosaici meravigliosi del Duomo, tutti misteriosa-

mente scintillanti sotto la luna. Era una immane fantasmagoria 

di luci e di riflessi, in cui i candori abbaglianti del marmo s'avvi-

cendavano col balenìo caldo degli ori. Anche la piazzetta innanzi 
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al Duomo era signoreggiata da quell'enfasi di luce lunare, che più 

giù gravava su la campagna e lì intorno dava alla mirabile facciata 

del tempio uno splendore trasparente, tale da farla sembrare una 

visione di sogno. Giuliano rivedeva con tenerezza quelle vie de-

serte e grigie, dove l'erba cresceva umile e silenziosa tra le selci, 

sin sotto i muri dei grandi palazzi echeggianti sonoramente nel 

deserto notturno e silenzioso lo scalpitìo dei cavalli. Claudina, 

intimidita da quella muta e profonda solitudine, si serrava in-

quieta al braccio dell'amante. 

All'albergo cenarono frettolosamente in una modesta saletta 

da modesto albergo umbro, serviti da un cameriere, Isidoro, in-

sonnolito ma, pur nel sonno, cerimonioso. Egli li aveva presi per 

due sposi, e non appena li aveva serviti, volgeva le spalle per la-

sciar loro maggior libertà. Dopo la cena, però, gli amanti indu-

giavano intorno alla tavola, senza parlare e fumando una dopo 

l'altra certe sigarette sottili, che Claudina amava. Isidoro, sbadi-

gliando sempre cerimoniosamente [180] dietro la salvietta, faceva 

le sue alte meraviglie, per quei due sposi così poco loquaci e cor-

diali e così poco premurosi di raggiungere la loro camera e la 

loro libertà. Intanto il poveruomo cascava dal sonno e, piuttosto 

che cadere a terra sfinito, preferì di dire ai due supposti sposi, 

con le consuete cerimonie: 

- La loro stanza, signori, è pronta. 

L'ossequente voce di Isidoro richiamò alla realtà Giuliano. 



175 

Egli si levò per il primo. Salirono nella loro camera, accompa-

gnati da Isidoro, che rapidamente infilò l'uscio, augurando loro 

con un'aria sorniona il buon riposo. 

Si spogliarono lentamente, senza parlare. Sembrava che tra 

loro si fosse frammesso un qualche ignoto fantasma che li in-

quietava, li rendeva pensosi, irrequieti e tristi, allontanandoli 

l'uno dall'altra. I loro baci, quella sera, furono frettolosi, quasi 

indifferenti; il loro amplesso, non più nobilitato dalla fiamma 

della passione, li lasciò assai tristi. Stanchi, essi provarono ben 

presto il bisogno di voltarsi le spalle, di tacere, di dormire. Non 

di meno essi stentarono a prendere sonno. Finalmente Giuliano 

sentì il respiro di Claudina divenire più eguale, più lento, più 

grave. Ma egli era torturato dall'insonnia. Continuamente il pen-

siero degli assenti lo riafferrava. Come in una visione, egli vedeva 

un avvenire ben triste e minaccioso. Sentiva le lacrime fargli 

groppo alla gola. Nell'ombra, sentiva il respiro della donna sem-

pre un po' inquieto. L'illusione che fosse Beatrice a dormirgli a 

lato lo esasperava come un incubo. [181] Per liberarsene accendeva 

la candela, guardava Claudina ed un incubo ben più triste veniva 

ad opprimerlo: il rimprovero della figura dolorosa dell'assente. 

Poichè l'insonnia era invincibile, egli si levò, si vestì, si distese su 

una poltrona. L'agonia vi continuò. Verso l'alba, egli dormì 

un'ora di sonno affannoso e febrile. La luce del mattino lo destò. 

Alla vista di Claudina ancòra dormiente, sul letto, seminuda, nes-

suna tentazione lo accese. Egli confrontò quella sua impassibilità 
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con quelle mattine in cui, mentre Claudina ancòra dormiva, egli 

amava di carezzare con la bocca e la mano le sue tepide grazie 

giovani. 

Quella mattina, invece, egli preferì di scendere a prender aria. 

La calma di Orvieto, la solitudine grigia del mattino esaspera-

rono ancòra più la sua tristezza. La facciata del Duomo, scintil-

lante al primo sole di mille ori e di mille riflessi di pietre preziose, 

di marmi e di mosaici, gli apparve appannata, a traverso il velo 

di lacrime che gli si distendeva su le pupille. 

 

 

[182] 

II. 

 

Alcuni giorni dopo, gli amanti giungevano a San Remo, in un 

luminoso vespro di giugno. Scesi appena dal vagone, si diressero 

al porto, donde una barca li trasportò a bordo del Little Rose, il 

piccolo luccicante yacht che Farnese aveva in rada precisamente 

a San Remo, ed il cui equipaggio era stato da lui prevenuto tele-

graficamente da Orvieto, quella stessa mattina. Giunsero allo ya-

cht, quando già il crepuscolo era disceso col suo impalpabile 

manto solenne di ombre e di penombre; tre fuochi, il bianco, il 

rosso e il verde splendevano già come enormi pietre preziose - 

uno smeraldo, un rubino e un diamante - a babordo, a tribordo 

ed all'albero di trinchetto. Qualche lampadina elettrica splendeva 
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nelle cabine, sopra coperta; un terrazzino a poppa, dov'erano 

tappeti, vasi di piante frondose e poltrone di vimini, era illumi-

nato da tre o quattro lampadine che apparivano e sparivano tra 

il fogliame mosso dalla lievissima brezza marina. I tre marinai, il 

macchinista ed il capitano, vestiti di abiti candidi e corretti, at-

tendevano Giuliano a piedi della scaletta. Aspettandosi di vedere 

Beatrice ch'era stata altra volta intrepida compagna di naviga-

zione, gli uomini non seppero reprimere un lieve movimento di 

stupore non riconoscendola nella giovane donna, che agilmente 

[183] scendeva dalla barca, saliva la scaletta e si arrestava sul ponte 

volgendosi a guardare l'immensità del mare. Quel movimento di 

stupore dei suoi marinai non sfuggì, per quanto lieve, all'attento 

e perspicace sguardo dello scrittore; ed egli ne risentì un piccolo 

urto seguito da un'indefinibile ma insistente sensazione di fasti-

dio. 

Questa sensazione molesta si accrebbe durante il pranzo, ser-

vito da un marinaio sopra una tavola dove l'attenzione affettuosa 

degli uomini di Giuliano aveva profuso la pompa delle ultime 

rose di maggio della Riviera. Giuliano ricordava altri pranzi in 

quella stessa saletta, affettuosi e lieti pranzi d'innamorati con sua 

moglie; deliziosi e calmi pranzi famigliari con Beatrice, con Lo-

redano e coi bambini; pranzi eleganti e sontuosi a gruppi di amici 

invitati a più riprese sul Little Rose per brevi crociere lungo la 

Riviera di Ponente, lungo quella di Levante, o lungo la Costa 
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Azzurra; solitarii pranzi frettolosi, infine, di yachtman appassio-

nato. Il sottile veleno del ricordo, che ha così fulgente colore e 

così dolce e amabile sapore, mentre poi dilania e corrode ineso-

rabile, s'infiltrava nell'anima e nel cuore del romanziere, lenta-

mente ma continuamente. Nè da quel veleno erano sufficienti a 

distoglierlo gli scoppii di risa di Claudina, il suo cinguettìo pieno 

di gaiezza e di amore, le sue esagerate paure quando un'ondata 

un poco più violenta veniva ad infrangersi contro il fianco snello 

del fragile bastimento. Egli era assorto, mangiava di mala voglia, 

rispondeva in fretta e con indifferenza [184] alle mille minuziose 

e semplici questioni di Claudina, che voleva tutto sapere e di 

tutto desiderava avere una chiara spiegazione, piena d'entusia-

smo com'era per quella lucida e luminosa casa galleggiante, così 

elegante e così intima, che per lei, ignara di tutta la vita del mare, 

rappresentava un fascino nuovo. 

Verso la fine del pranzo, il malumore di Giuliano s'era con-

vertito in un mutismo assoluto. Egli già capiva di aver fatto male 

a condurre Claudina su quello yacht, dove erano annidate per lui 

tante memorie soavi e tenere di quella vita passata, che non sa-

rebbe forse ritornata mai più. Ma, d'altra parte, non era meglio 

averla condotta su quello yacht, che non giù nella loro villa di San 

Remo, dove tanta della vita sua e di Beatrice aveva dolcemente 

fluito, a fil d'acqua, in una soave e armonica calma piena di dol-

cezza e di tenerezza? Le memorie erano legate, in quella villa, ad 

ogni angolo, come festoni di fiori lontani e smorti, pieni però 
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dell'odore soave e suggestivo delle cose passate; ed egli, per en-

trare in quella villa con la sua amante, con colei per la quale tutta 

quella vita d'un tempo era stata per sempre abbandonata, 

avrebbe dovuto spezzare e distruggere con le sue mani quei fe-

stoni di crisantemi; ed il loro abbraccio d'amore, su quel letto 

dove più folte erano le memorie e tali da comporre una coltre 

profumata dell'odore del passato, avrebbe avuto il sapore amaro 

di un abbraccio di morte. Il suo spirito era rifuggito da quella 

profanazione. Poichè ella [185] aveva voluto ad ogni costo venire 

a San Remo, lo yacht gli era sembrato un comodo asilo dove i due 

fuggiaschi avrebbero potuto nascondere il loro amore colpevole. 

Ma anche lì le memorie odoravano ed egli si lasciava avvincere 

da quel malinconico profumo. Perchè però aveva ceduto ed era 

venuto a San Remo? Perchè egli aveva da qualche tempo quella 

scarsa riflessione su gli atti da compiere, così che doveva deplo-

rarli non appena ne vedeva i primi risultati, sempre incresciosi? 

Adesso, egli guardava Claudina. Sebbene distratto e con l'anima 

altrove, Giuliano aveva inteso il silenzio farsi fra i due amanti. 

Non appena n'ebbe la nozione precisa, egli volle colmare quel 

silenzio, quasi fosse un vuoto, con uno scoppio di risa ch'era 

fuori proposito e che suonò falso. Claudina, con la guancia pog-

giata su una mano, lo guardava taciturna, da quando quattro o 

cinque sue domande erano rimaste senza risposta. Ella picchiava 

col coltello sul cristallo dei bicchieri. Giuliano la fissò negli occhi 

e vi lesse un muto e doloroso rimprovero. 
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Si levarono, uscirono all'aperto in quella illuminata notte di 

giugno, in cui sembrava che le onde del mare palpitassero di in-

numerevoli esseri iridescenti. Gli amanti furono entrambi presi 

dalla suggestione di quella notte magnifica e munifica di sogni. 

Sul ponte, appoggiati al bastingaggio, essi guardavano palpitare 

nel cielo la vita dell'infinito. Su quell'immenso velario azzurro 

cupo si incendiava la magica meraviglia delle costellazioni, [186] e 

tutto intorno, fino all'ultimo orizzonte, era il formicolìo scintil-

lante degli innumerevoli astri. Il silenzio era profondo e più pro-

fondo ancòra sembrava in quella notte serena, quando gli occhi 

si levavano verso l'immensa solenne silenziosa vita delle costel-

lazioni e degli astri. S'udiva solamente il sospiro del mare, che a 

volte diveniva gemito, a volte s'inebriava in un grido di gioia e di 

voluttà: tutto il mare, a volta a volta, si assopiva o cantava, nella 

vicenda delle onde profonde. Un sottile filtro versava nell'anima 

brama di sogni e bisogno di tenerezza in quella placida ed amo-

rosa notte di stelle. Silenziosamente, e come di soppiatto, quasi 

che non fossero soli sul ponte, Giuliano prese tra le sue una 

mano di Claudina. Ei sorrise di quella sua carezza guardinga, ma 

poi pensò che anche nella solitudine, se ci si trova in conspetto 

dell'infinito e della gloria della natura, in presenza dell'immuta-

bile ed impenetrabile prodigio della Vita e del glorioso enimma-

tico mistero della Notte, il pudore delle meschine passioni e delle 

fragili carezze umane ci assale, rendendo smorti e stanchi i baci 
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scambiati nella solennità tenebrosa d'un bosco, o innanzi all'im-

mensità bagnata di luce lunare di un orizzonte, o nella calma 

profonda di un mare notturno. 

Claudina, intanto, richiamata a Giuliano dal tepore di quella 

carezza, s'era rannicchiata tra le braccia dell'amante, quasi invasa 

da un vago timore. L'uomo sentì allora la gracilità e la debolezza 

di quell'essere ch'ei serrava tra le sue braccia, [187] quell'essere per 

cui oramai ogni orizzonte di vita era costituito dall'amore di lui, 

quella delicata e appassionata donna per la quale da un sorriso, 

da una buona parola o da un bacio di lui dipendeva unicamente 

la pace, la vita e la gioia. Una pietà d'amore lo soggiogò, lo chinò 

verso di lei, che non aveva nessuna colpa nelle incertezze della 

sua anima d'irrequieto, nessuna responsabilità nello svolgersi fa-

tale del suo e del loro destino. Sentì improvviso il bisogno di 

cullare l'anima di lei, ancòra afflitta dal suo silenzio astioso di 

poco prima con qualche carezzevole parola d'amore e di bontà, 

con qualche amorosa promessa di gioia avvenire. Provò il biso-

gno di udire dalla voce di lei la conferma sicura della sua felicità 

d'innamorata, quasi che il riflesso di quella felicità potesse scen-

dere in lui, ad illuminarvi, come in uno specchio sentimentale, lo 

squallore muto dell'anima sua. 

- Come ti amo, Claudina! ei le disse commosso. 

Non seppe trovare altro. L'insignificanza della frase gli sfuggì, 

poichè nel suono di quelle poche sillabe un'emozione sincera ed 

intensa tremava. La giovine donna fu grata all'amato di quelle 
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parole semplici e di quella spontanea carezza all'anima sua. 

- Ed io dunque! ella esclamò; ed il suo volto pallido al chiarore 

lunare apparve radiante, come quello d'una donna che veda ri-

fiorire d'un tratto tutto il sogno della sua vita, creduto per sem-

pre appassito. 

[188] 

Lo splendore lunare diveniva più intenso, quanto più la luna 

compiva la sua maestosa ascensione nell'infinito mistero della 

notte. Quando Giuliano si volse un poco per dare un ordine ad 

un marinaio che passava dietro di loro, Claudina vide a quella 

luce gli occhi dell'amante velati come di una nebbia e, pur mentre 

fissavano l'uomo, lontani da lui e da quanto ne circondava, esuli 

dolorosi di un sogno o pellegrini fedeli di una memoria melan-

conicamente soave. Ella comprese che non bisognava lasciare, 

col silenzio, libero il galoppo alla fantasia di Giuliano e ch'ella 

non doveva, ritraendosi ed impicciolendosi, fargli obliare la sua 

presenza: presenza ch'era di già sufficiente a che l'onda del suo 

memore, vagabondo e tormentoso pensiero non dilagasse, por-

tando intorno funeste vestigie di tristezza e di rimpianto, incan-

cellabili impronte di dolore e di pentimento. Le donne amorose 

hanno il più delle volte questo senso prezioso dell'opportunità 

di una parola o di un bacio: anche le più sincere e le più sponta-

nee non vanno esenti dall'esercizio involontario di questa loro 

non indifferente prerogativa di diplomazia sentimentale. Sic-

come questa non si limita alle più intelligenti, alle più tormentate 
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dal dubbio, alle più accanite di analisi su loro stesse e su gli altri, 

ma si estende a quelle che non hanno altra intelligenza all'infuori 

di quella del cuore e delle labbra, a quelle che si adagiano placide 

e beatamente tranquille nella sicurtà reale o illusoria dell'amore, 

persino a quelle che non considerano nemmeno le più evidenti 

e palesi cause dei loro atti e i più chiari effetti di questi, [189] biso-

gna credere più che ad una virtù acquisita, ad un istinto non fal-

lace, che, d'altra parte, ha un richiamo in tutte le qualità e in tutti 

i difetti che le donne portano nell'amore e nella vita del senti-

mento. Da quest'istinto Claudina fu avvertita del periglio che il 

silenzio attraeva su le anime loro, addensandolo come una nube. 

- Io ti amo, ti amo tanto, disse Claudina all'amante. Io vivo 

adesso d'una vita piena e beata. Tutte le mie facoltà s'esaltano, 

tutti i miei nervi vibrano, tutta la mia carne è come corsa da un 

sangue nuovo, tutto il mio cuore si inebria, si ingrandisce, si esta-

sia nel fervore di te. In questa notte mi pare che nessuna donna 

al mondo possa sentirsi più felice di me, poichè tutta la felicità 

deve essere nel mio cuore, s'io non riesco a intravederne sia pure 

un barlume altrove. Ed io ti sono grata dal profondo della mia 

anima del bene che mi fai, di tutta la gioia che tu dai alla mia vita, 

di tutta la primavera che tu hai gloriosamente ridonato a me, con 

la soavità e la generosità del tuo amore.... 

Ella continuò a lungo in quella veemente gloria di passione. 

Giuliano udiva quelle lusinghiere e allettatrici parole; e, come un 

fanciullo che oda l'elogio della sua bontà prevedendone il dolce 
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premio, si lasciava andare alla corsa di quel torrente già sognando 

che l'amore, ora palpitante nelle parole inspirate, avrebbe più 

tardi fatto fremere il suo cantico nell'abbraccio e nel bacio. 

Ma quando più tardi, rimasto solo sul ponte [190] in attesa del 

momento in cui avrebbe potuto entrare nella cabina dell'attrice, 

gli ritornò il ricordo di altre sere e di altre attese lontane, quel 

torrente di amore gli parve un rigagnolo stagnante e quel cantico 

veemente echeggiò nell'anima sua non più esultante ma come un 

lamento dolorosissimo. Ricordava altre sere, sere di crociera, 

quando tutti i suoi ospiti marini erano già al riposo, altre sere in 

cui rimaneva sul ponte con Beatrice a contemplare estatici lo 

scintillìo del mare. Ad un dato momento, ella gli premeva lieve-

mente la mano e scompariva, bianca sotto il chiarore plenilunare, 

come una visione di sogno, come un'apparizione fantastica. Ed 

allora ei rimaneva solo, fumando l'ultima sigaretta, carezzando 

l'ultima fantasia del suo pensiero irrequieto, pregustando la deli-

zia delle carezze che fra qualche momento l'amata gli avrebbe 

prodigato. E poi..... e poi entrava misteriosamente, timido come 

un amante e non spavaldo come un marito, nella cabina di lei e 

la notte di amore cominciava appassionata e giovane, come ai 

primi tempi della loro unione. Così, così, anche quella sera..... 

anche quella sera egli era solo in attesa sul breve ponte, anche 

quella sera una donna lo attendeva nella misteriosa cabina. Egli 

indugiava, malinconicamente oppresso dai suoi contraddittorii 

pensieri. E mentre si proponeva di restare ancòra sul ponte a 
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fumare, godendo quel plenilunio imponente e infinito, una di 

quelle contraddizioni del suo pensiero gli fece riflettere ch'era già 

tardi, che Claudina doveva essere già a letto, che l'attesa [191] spia-

cevole poteva ora suggerire all'innamorata malinconiche rifles-

sioni su quell'indugio. Tuttavia esitò ancòra. L'incantesimo di 

quella notte d'argento era troppo intenso ed i ricordi cantavano 

alla sua anima una troppo lenta e malinconica nenia. L'ora pre-

sente era scomparsa ed egli s'illudeva di esser tornato addietro di 

mesi e di anni su la via della sua esistenza. Ma ogni esitazione 

svanì quando, socchiudendo le palpebre, il bel corpo di Claudina 

gli apparve voluttuoso e mistico, come circondato da una nebbia 

argentea; allora ei si diresse a passo rapido verso la cabina, sol-

levò adagio la maniglia della porta, alzò appena la portiera e ri-

mase celato, spiando. Un'allucinazione lo prese. Ricordò altre 

sere in cui egli aveva preparato quella stessa sorpresa d'amore, 

quel godimento voluttuoso pei suoi occhi. S'illuse che quella 

donna bella, che ora si denudava per infilare una camicia da notte 

tutta spumante di trine, fosse Beatrice. Ma già il sottil velo della 

camicia era scivolato: ei riconobbe bene la rotondità del fianco, 

la curva agile della schiena e, vinto, si gettò con furia su la donna, 

presa da un improvviso spavento; e tutti i suoi più ardenti baci 

furono per lei, mentre l'anima malinconicamente emigrava, pal-

lida e dolorosa, verso l'assente. 
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[192] 

III. 

 

Gli amanti varcarono il cancello. Il giardiniere venuto ad 

aprire non seppe nascondere il suo stupore di rivedere il padrone 

così inaspettatamente. Ebbe subito uno sguardo curioso per 

Claudina e molte riverenti parole per Giuliano Farnese. S'inol-

trarono pei viali del giardino, seguiti a distanza dal giardiniere che 

si era già provveduto delle chiavi della villa. Era un vasto giardino 

tenuto con una precisione ed un'eleganza inglesi: erano larghe 

aiuole tutte fiorite in quella primavera, erano viali dove i passi 

scricchiolavano su la ghiaia, alberi sottili e snelli, fontane loquaci, 

spalliere di rose, cespugli verdi, banchine di marmo, giù giù, sino 

a un belvedere aperto sul divino scenario del mare. Giunsero ad 

un piccolo berceau dove le piante rampicanti avevan mutato in 

una cupola verde quell'intrico di canne. Quante volte nelle sere 

di primavera e nei crepuscoli d'estate non aveva Giuliano pran-

zato, sotto quella verde cupola in compagnia di sua moglie, dei 

suoi bambini, di Leonardo talvolta, tal'altra di un amico? Ei rive-

deva la scena raccolta ed intima, come un quadro suggestivo, 

come un interno di uno di quei soavi ed intimi pittori scozzesi 

così semplici e commoventi, di un Newbery più meridionale. La 

tavola imbandita sotto la verde cupola - e tra i verdi merletti di 

essa, [193] or sì or no, le stelle e le costellazioni scintillavano e 

palpitavano; su la tavola la magnificenza rossa o bianca delle 
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rose, il riflesso dei cristalli, lo splendore delle argenterie sul can-

dore della mensa - e fuori, sino all'orizzonte estremo, lo scintillìo 

del mare, lo splendore del cielo; intorno alla tavola la sua dolce 

donna col suo volto pensoso ed amoroso, i visini deliziosi delle 

sue creature, l'affabilità e la bontà sincera di qualche volto amico 

- e fuori, giù su la spiaggia e nelle barche sul mare, soavi canti 

d'amore, lenti e dolenti, echi lontani di vite lontane; sul candore 

della mensa la sfera di luce d'oro della lampada intorno a cui 

aliavano prossime al fuoco ed alla morte le farfalle notturne - e, 

lontano, mentre lì era tanta pace soave e tanta quiete affettuosa, 

si lottava ancòra, si soffriva, si scherzava con fiamme ben più 

intense ed egualmente fatali, si piangeva e si moriva. E tutto quel 

dolore del mondo sembrava allora render più preziosa la pace di 

quei pochi cuori confidenti e tutta quella miseranda lotta per la 

vita faceva sentire più fortificante la quiete di quelle anime. E 

Giuliano pensava che anche lui aveva disprezzata la pace, diser-

tata la quiete, e gettandosi nelle correnti malfide di un triste 

amore aveva fatto come quelle farfalle che, abbandonando la de-

lizia dell'ombra, venivano all'irreparabile spasimo della fiamma. 

Fra due gruppi d'alberi un'altalena mostrava ancòra le sue 

corde e le sue tavole. Altre memorie irruppero nell'anima dello 

scrittore. Quante volte egli aveva sospinto su quell'altalena i suoi 

bambini, [194] ardimentosi come tutti coloro che non presuppon-

gono il periglio! Oh, i brevi gridi entusiasti del piccolo Luca, 

quando lo slancio era più forte, e come, col flettere le sue gambe 
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infantili e col protendere il suo corpo di bimbo, cercava di ren-

derlo tale, allor che il padre per prudenza lo moderava! Oh, le 

care gote rosee accese e gli occhi di Anna Maria scintillanti a quel 

gioco maschile, a quell'illusione del volo! Ora i suoi bimbi dove-

vano tanto sentire la mancanza del papà, del loro grande amico, 

che sapeva talvolta elevare i loro spiriti infantili verso il suo e 

tal'altra abbassare infantilmente il suo verso le loro anime sem-

plici ed ignare... Essi erano rimasti in quella casa, tra una gover-

nante fredda ed indifferente, troppo nordicamente impassibile 

per le loro volubilità di fanciulli, ed una mamma dolente e silen-

ziosa, che, probabilmente, evitava il più delle volte la loro pre-

senza e le loro parole perchè le une parlavano forse dell'assente 

e l'altra evocava il ricordo di questi. Od anche nulla era di tutto 

ciò. Chi sa? Egli ricordava un pensiero di Leonardo da Vinci, 

alcune parole del grande pittore: diceva quel pensiero d'appa-

renza umile, ma in realtà profondo, che l'acqua che si tocca in 

una corrente è l'ultima di quella che è passata e la prima di quella 

che viene. Come quell'acqua anche l'anima infantile è quale ac-

qua che scorre: le imagini od i ricordi non vi si fissano; ma sci-

volano via con la corrente, come riflessi mobili, come fa l'ima-

gine specchiata su la trasparenza delle acque. Ogni ricordo del 

padre [195] poteva essere cancellato dalle anime loro, dopo quei 

quindici giorni d'assenza, o almeno così impallidito che ben pre-

sto sarebbe del tutto scomparso. Questo timore gli dava una 
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commozione indicibile, mentre ei sospingeva l'altalena, come al-

tre volte, sognando e ricordando, quasi illudendosi di una cara 

presenza. E sua moglie gli tornava al pensiero: sua moglie e le 

vesti primaverili, sua moglie e le spensierate gaiezze mattutine, le 

fanciullaggini del suo cuore amoroso e della sua anima semplice, 

vero specchio delle impressioni che passano: un raggio di sole o 

una lacrima, un fiore che sboccia o una nuvola, un sorriso di 

bimbo o una corolla che appassisce non colta da alcuno, nè da 

alcuno odorata, come tante anime dolorose nei dolenti esilii del 

sole e dell'amore. L'uomo rammentava che anche Beatrice s'era 

seduta su quell'altalena ed ei l'aveva sospinta così, come ora so-

spingeva il vuoto sedile, e nelle orecchie gli risuonavano gli scop-

pii di risa o i piccoli gridi di paura ch'ella si lasciava sfuggire presa 

da un vago sgomento per quell'ardita ginnastica e rivedeva una 

piega delle dolci labbra protese e strette in un atto di femminile 

apprensione. Non più ella rideva come in quei chiari mattini: tutti 

i giardini della sua anima erano devastati e su le rose erano stati 

distesi i veli neri della tristezza. L'emozione che serrava il cuore 

di Giuliano diveniva minuto per minuto più intensa; così ch'egli, 

temendo di non saperla più trattenere, serrò il braccio di Clau-

dina che affondava, il volto fra le rosee corolle d'un rosaio, [196] 

trascinò la giovane donna via da quel luogo abbandonato, ove la 

sua vita trascorsa era come in agguato per versare nell'anima sua 

il rimorso e il rimpianto per tutto quel ch'egli aveva inconsulta-

mente distrutto. 
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Entrarono nella casa. Il giardiniere li precedeva, apriva col 

grosso mazzo di chiavi le porte; nell'ombra, mentre gli amanti 

camminavano incerti, egli con la sicurezza dell'abitudine correva 

spedito alle finestre, spalancava le imposte, apriva le persiane. 

Sebbene quella fosse casa sua, Giuliano stentava nell'ombra a ri-

trovarne la topografia. S'orizzontò quando, avendo il giardiniere 

aperto le finestre di una grande stanza nella quale gli amanti s'e-

rano soffermati, ei riconobbe il suo gabinetto da lavoro. Rivide 

tante sere di lavoro felice, calmo, fiducioso, quando i bambini 

erano a letto e Beatrice, presso di lui, scorreva le pagine di qual-

che romanzo che il suo gusto sopraffino ed educato prediligeva. 

Ricordava anche altre sere, in cui ospiti erano giunti alla villa. 

Dopo il pranzo, se qualche lavoro urgente ve lo costringeva, ei 

discendeva in quella stanza, si sedeva a quella scrivania e, mentre 

la penna scorreva su la carta ubbidiente a ciò che il pensiero det-

tava, gli giungevano dalla soprastante terrazza le conversazioni e 

le risa dei suoi amici e talvolta la musicalissima voce della sua 

Beatrice. E poi, quando meno se lo aspettava, quando più si ab-

bandonava al lavoro, egli udiva un fruscìo femminile nella stanza, 

e, prima che avesse potuto levare gli occhi dalla carta, due labbra 

amorosamente si poggiavano su [197] la sua fronte, discendevano 

voluttuose e pur caste a cercargli la bocca. Così, in quelle sere, 

più volte Beatrice trovava il modo di sottrarsi ai suoi ospiti, di 

spingersi fin giù nello studio del marito, a confortare la sua pen-



191 

sosa e laboriosa solitudine d'un sorriso, d'una parola o d'un ba-

cio, a dimandare quanto ancòra gli mancasse per terminare il suo 

lavoro, molto, la metà, tre pagine, due pagine, qualche periodo, 

più nulla. E allora, contenta, prendeva il braccio dell'amato, sali-

vano le scale lentamente, soffermandosi e baciandosi ad ogni 

gradino come due innamorati che si nascondono; poi rientrava 

prima di lui nel gruppo dei suoi invitati e, quando Giuliano qual-

che minuto dopo ricompariva, ella aveva la graziosa fanciullag-

gine e la innocua civetteria di simulare di non aver visto affatto 

il marito in tutto quel tempo ch'egli aveva lavorato. E aggiun-

geva: «Hai fatto presto», proprio quelle sere in cui le ore le erano 

sembrate più lente a passare ed il lavoro dell'adorato assoluta-

mente interminabile! 

Claudina, poggiata al davanzale della finestra, guardava il 

mare che s'andava tingendo di rosa al riflesso del cielo, che sem-

pre più rosseggiava per la magnifica pioggia di rubini del tra-

monto. Egli approfittò di quel momento per guardare un gruppo 

di fotografie infilate nelle fibre di una grande palma, dietro quel 

tavolo dov'egli aveva tanto scritto e tanto pensato e sognato. Era 

qualche vecchia fotografia di Beatrice, qualche fotografia più re-

cente dei suoi piccini. Un gruppo, egli e l'assente in atto di leg-

gere assieme un libro tenendosi abbracciati, [198] fermò la sua at-

tenzione: datava dai giorni del suo viaggio di nozze e Loredano, 

ad un suo ritorno da Montecarlo, aveva eseguito quella fotogra-
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fia! Quanto tempo da allora e quanta vita ed anche quanto do-

lore, poichè quella non va mai disgiunta da questo! Altre istanta-

nee un po' sbiadite dall'aria e dalla luce erano lì intorno, fatte da 

qualche amico dilettante, ospite di un'ora o di una settimana nella 

loro villa di San Remo o su l'elegante yacht. Ne vide una in cui 

egli era quasi arrampicato su un albero e gettava a Beatrice dalle 

mani levate le sfere d'oro degli aranci liguri. Ne vide un'altra in 

cui egli guidava una charrette inglese e Beatrice era al suo fianco e 

fra loro il piccolo Luca ammirava intento il trotto serrato del bel 

baio. Ne vide un'altra ancòra in cui egli con l'aiuto di una canna 

porgeva alla moglie affacciata ad una finestra la pompa vario-

pinta di un canestro di rose. Ne vide un'altra in cui, seduti sul 

ponte del Little Rose, essi prendevano il thè, fissandosi negli oc-

chi, appassionatamente, come due innamorati, sebbene altre per-

sone fossero intorno a loro. Ne vide un'altra ancóra rappresen-

tante Beatrice nell'atto di salire a cavallo, mentre egli coi polsi 

incrociati le faceva da staffa. Ne vide un'altra ancóra, quella che 

più lo commosse, poichè ne ricordava la semplice storia di data 

non troppo remota. Un giorno, in giardino essi giocavano a gat-

tacieca, come due fanciulli. Giuliano era bendato: Beatrice, 

avendo corso il rischio di essere afferrata, si era data a correre; 

Giuliano, calatasi la benda, l'aveva [199] inseguita e raggiunta ed 

ella gli era caduta fra le braccia, ridendo, fingendo dispetto, ma 

in realtà lietissima d'essere stata raggiunta e le loro bocche s'e-
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rano incontrate ed unite in un bacio ardentissimo, proprio al mo-

mento che Loredano, svoltava all'angolo del viale; e Loredano 

non essendo stato visto, ne aveva approfittato per far scattare la 

molla della macchina fotografica. Con quanta confusione e poi 

con quante franche risate essi avevano trovato due giorni dopo, 

sotto le loro salviette, l'istantanea di quelle loro fanciullaggini 

d'amore! 

Il ricordo si era così limpidamente precisato nella sua anima, 

che Giuliano provò una stretta al cuore. Ei comprese d'aver fatto 

male a venire in quella villa con Claudina, come aveva fatto male 

a venire a San Remo, a condurla su lo yacht. Ma che fare? Clau-

dina aveva espresso ad Orvieto la recisa volontà di venire a San 

Remo. Come opporsi e come negarglielo? Poteva forse dirle che 

in quel paese marino egli aveva le più dolci memorie di un pas-

sato felice? Non avrebbe ella avuto il diritto di dolersene pro-

fondamente? Confessare che egli aveva in quel luogo delle me-

morie non costituiva niente di male; ma dirle che ritornare a 

quelle memorie lo avrebbe fatto soffrire, era lo stesso che con-

fessarle di amar sempre Beatrice. Poteva egli farlo? Gli era parso 

di no e così anche quel giorno stesso aveva dovuto approvare, 

dopo una vana lotta dissimulata, il progetto di Claudina di recarsi 

fra breve a Venezia, a vivere [200] nella città dell'amore la prima-

vera del loro amore. Ai capricci di lei era vano opporre ragioni. 

Come trovarne di eloquenti e di indiscutibili? Bisognava arren-
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dersi, soffrire e tacere. E così quel giorno, quel pomeriggio, men-

tre passavano innanzi alla sua villa, Claudina aveva espresso il 

desiderio di visitarla. Poteva egli rifiutare? Del resto, già ella 

aveva tirato il campanello, già il cancello cigolava su i cardini ed 

il giardiniere appariva, mentre Giuliano si convinceva della im-

possibilità di pregare l'amante perchè rinunziasse a quella visita, 

che gli sembrava una profanazione delle sue più care e più sacre 

memorie. Così ei si trovava in quella stanza con lei, così egli era 

divenuto preda delle trafiggenti memorie e non poteva troncare 

o abbreviare il suo martirio e non poteva lasciar sgorgare libera-

mente quelle lacrime che gl'inumidivano gli occhi e che per lui 

sarebbero state un così grande sollievo. 

Ricominciarono il giro per le camere, pei corridoi e pei salotti, 

e salirono al piano superiore. Ancóra il giardiniere andava in-

nanzi a loro, apriva porte e finestre; a Giuliano sembrava che per 

la loro presenza le memorie, come persone vive, si destassero 

negli angoli ov'erano annidate da quel giorno in cui egli e la sua 

famiglia erano partiti per l'ultima volta dalla villa di San Remo. 

Anche l'imagine autunnale e funerea, che poche sere prima lo 

aveva oppresso nelle sue malinconie a bordo del Little Rose, tor-

nava nel suo pensiero. Ancóra gli pareva che le memorie fossero 

legate, in quella [201] villa, ad ogni angolo come festoni di fiori 

lontani e smorti, pieni però dell'odore soave e suggestivo delle 

cose passate per sempre. Egli era entrato in quella sua villa, v'era 

entrato con la sua amante, con colei per la quale tutta quella vita 
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d'un tempo era stata abbandonata e calpestata.... Ed ora, per en-

trare in quelle stanze, egli spezzava e distruggeva con le sue mani 

quei festoni di crisantemi. E tutti quei festoni erano a terra e gli 

pareva quasi di udire camminando un fruscìo di morte, il fruscìo 

delle foglie secche nei viali dei giardini o dei cimiteri, quando gli 

ultimi cieli d'autunno dànno le loro ultime trasparenze, le ultime 

malinconie e gli ultimi crisantemi. 

Egli ebbe un sussulto. Si trovavano nella stanza da letto, 

quella in cui Beatrice e lui si erano tanto amati, dolcemente cul-

lati dall'amorosa canzone, della ninna-nanna cantata dal mare, 

con la sua solenne voce che si fa dolce e sommessa per gli amanti 

che vanno a chiedere a lui il commento e l'eco dei loro baci! L'a-

gitazione di Giuliano era sempre più evidente. Claudina guardava 

le spalliere di rose nel giardino sottostante: 

- Che belle rose, ella esclamava. Sono le ultime rose di prima-

vera. Il loro profumo sale fin quì... 

- Vado a coglierne un mazzo, aveva risposto il giardiniere cre-

dendo di far cosa grata al suo padrone e, prima che Giuliano lo 

avesse potuto trattenere con un gesto o con una parola, era an-

dato di corsa a compiere quella sua profumata raccolta floreale. 

[202] 

Gli amanti si erano così trovati soli in quella camera dove le 

memorie dell'amore suggerivano nell'anima e su le labbra il de-

siderio dell'amore. Un usignolo gorgheggiava giù nel giardino. 
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All'orizzonte le ultime rose del tramonto s'impallidivano triste-

mente sotto le prime ceneri del crepuscolo. Claudina s'era rivolta 

a guardare l'amante. Questi, non trovando una parola da pro-

nunziare poichè l'emozione gli serrava la gola, sorrise alla gio-

vane donna e le tese ambo le mani. Ella le prese, poichè, amante 

sincera e appassionata, non restava mai fredda ad alcun gesto 

d'amore. Si gettò fra le braccia di Giuliano, che dovette stringerla 

a sè e dovette cercare pel primo quelle labbra palpitanti come ali 

di libellula rossa e che accennavano già a cercare le sue. Il letto 

era vicino, un gran letto coperto da una coltre bianca, sotto un 

baldacchino di merletto. Claudina (forse ella non pensava a nulla 

di male e nessuna visione di voluttà le suggeriva il suo atto, ma 

solo la stanchezza improvvisa e la vicinanza di quel riposo) Clau-

dina si sedette su la sponda, attirò a sè Giuliano. Ma questi ebbe 

orrore della profanazione, ricordò che il loro abbraccio avrebbe 

avuto in quel luogo un odore di morte; egli sentì di adorare per-

dutamente Beatrice in quel momento ed ebbe la nozione di tutta 

la sua infelicità, poichè quell'amata era forse per sempre perduta 

alle carezze della sua anima e delle sue labbra. Violentemente si 

liberò da Claudina che continuava ad attirarlo, fuggì via dalla 

stanza e dalla villa per i lunghi corridoi muti nella penombra. [203] 

Su la porta s'imbattè nel giardiniere che gli tendeva le rose. Egli 

afferrò quelle rose e disperatamente le morse, le sfogliò, le gettò 

a terra a comporre un tappeto di petali rosei. Il cancello era in-

nanzi a lui. Egli uscì, senza voltarsi indietro. 
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E Claudina, stupita e con un'angoscia suprema sul volto poi-

chè ella aveva intuito l'intimo dramma svoltosi nell'anima di Giu-

liano, comparve pochi minuti dopo sotto quella porta dalla quale 

l'amante era uscito. Vide su la ghiaia il breve e folto tappeto di 

rose, s'impietosì su la loro malinconica sorte ch'era triste quanto 

la sua e due lacrime solcarono le sue gote, angosciosamente. 

 

 

[204] 

IV. 

 

Il pranzo finiva in un silenzio glaciale che nessuno dei due 

aveva osato di rompere e che li opprimeva dolorosamente. Seb-

bene qualcosa di grave fosse avvenuto fra loro, gli amanti si 

erano ritrovati alla stessa ora intorno a quella tavola in quella 

stessa cabina come nelle sere precedenti, spinti da quella ga-

gliarda forza delle abitudini la quale fa sì che si possa mangiare e 

sorridere dopo la morte d'una persona diletta, tornare con le gra-

maglie del dolore a viver la vita che si viveva fra i rosei veli e le 

gemme splendenti della felicità. Giuliano uscito dalla villa aveva 

girovagato per San Remo, cercando di calmare con la marcia la 

sua grande agitazione. A poco a poco aveva visto accendersi i 

lumi, discendere il silenzio con le sue lente e grevi ali notturne. 

Poi si era trovato sul mare, era salito a bordo del suo yacht e nella 
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sala da pranzo, distesa su una poltrona e pallidissima, aveva tro-

vato Claudina apparentemente immersa nella lettura d'un libro, 

ch'ella leggeva a rovescio! La giovane donna, trovatasi sola nel 

giardino di Farnese dopo l'improvvisa fuga di lui, era rimasta 

perplessa. Che fare? Pur troppo ella intuiva qual fosse la tor-

menta che per qualche tempo aveva devastato l'anima di Giu-

liano. Comprendeva che forse quello era il principio della fine 

[205] di quella loro felicità così breve e così illusoria. Ma, con l'an-

siosa e folle speranza di colui che vede in un'inondazione l'acqua 

sommergere le dimore vicine e s'illude e vuole illudersi che la sua 

sarà salva, Claudina tentava d'illudersi ancora sul suo triste de-

stino e si ripeteva senza tregua che quell'improvvisa disperazione 

di Giuliano, quantunque prodotta dalle memorie del tempo pas-

sato, poteva non significare disamore per lei, che aveva dato a lui 

quanto aveva di più sacro e di più ardente. Ogni piccolo fatto 

sembrava a lei un pretesto a speranze e a fiducie, come ogni rot-

tame che sia su la superficie delle acque appare al naufrago una 

vela, una probabilità di salvataggio. Così quel giorno, quando 

nella stanza Giuliano le aveva teso le mani e l'aveva baciata, do-

veva certamente avere obbedito ad un moto spontaneo. Un mi-

nuto dopo egli era fuggito e Claudina, quantunque si rendesse 

conto delle molte cause di quel fatto, non sapeva spiegarsi quale 

fosse stato il movente decisivo. Anch'ella era tornata a bordo, 

perchè non sapeva dove dirigersi, perchè abbandonata ella si 

sentiva tanto sola, perchè, anche se non era amata più, ella amava 
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tanto ancóra con tutte le esuberanze della sua giovinezza! 

Giuliano si levò da tavola per primo, si distese su un divano, 

chiuse le palpebre per meglio riconcentrare il suo pensiero e per 

difendere gli occhi troppo vivamente feriti dall'aureo splendore 

dei fiori elettrici. La tempesta, che crudelmente s'era in quel po-

meriggio abbattuta su la sua anima, [206] non s'era ancóra del tutto 

allontanata e tuttavia l'anima serbava le tracce di quella devasta-

zione. Claudina rimase qualche minuto a fissarlo, attendendo da 

lui una parola, una sola parola che avesse riconfortato le sue il-

lusioni, dato color di verità alle sue speranze. Invano! Ella uscì 

sul ponte, si sedette su una poltrona di vimini, un poco oppressa 

dall'afa di quella notte di nuvoli. 

L'orizzonte infatti si era oscurato. Grossi nuvoloni neri gra-

vavano sul cielo che durante il giorno era stato di un così puro e 

splendente sereno. Dietro alcune nuvole meno dense la luna 

spandeva qualche riflesso del suo chiarore argenteo. Ed era la 

sola oasi di luce in quell'immensa profondità di tenebre. I lumi 

di San Remo tremolavano come lampade accese in un cimitero 

innanzi a quelle case bianche che sembravano sepolture. Gli al-

beri di qualche villa ed alcune ombre che s'agitavano presso il 

mare avevano lugubri apparenze di fantasmi. Non una voce, non 

un'eco, non un canto. Come la tenebra, così il silenzio era pro-

fondo. La notte si drappeggiava nella maestà dei suoi neri manti 

e per le anime dolorose era come un incubo pauroso ed insop-

portabile. 
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Claudina era ancóra immersa nelle sue incertezze, ancóra s'af-

faticava a veder rosa il nero, a trovar rose tra la cenere, a confon-

dere con i soavi effluvii della primavera gli ultimi odori di un 

autunno morente, ancóra s'illudeva e dava speranze all'anima sua 

e vedeva stelle sotto quelle nubi e riflessi e splendori oltre i tene-

brosi enimmatici misteri [207] di quella notte profonda; mite e 

dolce creatura d'amore, ella, dimentica dei suoi proprii spasimi, 

compiangeva Giuliano per quel ch'ei doveva soffrire, quando 

questi di repente comparve innanzi a lei, quasi sórto dall'ombra. 

Ella ebbe un piccolo grido, un gesto di paura, subito represso. 

Poi guardò l'amante in piedi innanzi a lei con la maschia figura 

vigorosa e slanciata: gli parve ch'ei fosse stranamente pallido, che 

le labbra gli tremassero, che le pupille gli si velassero di un sottil 

velo di lacrime. Ebbe pietà, ma non osò parlare. Anche una lieve 

irritazione la faceva tacere: perchè Giuliano si ostinava in quel 

silenzio, perchè non dissipava con una sola buona parola tutte le 

nubi ch'erano nel cielo del loro amore, non discacciava tutte le 

apprensioni che gravavano sul debole cuore di lei? Ella pensò 

che forse Giuliano si stimava colpevole, che forse anch'egli non 

osava parlare, che forse anch'egli attendeva ch'ella con una sola 

parola buona dissipasse a sua volta quelle nubi e discacciasse 

quelle angosciose apprensioni. Così, forse, il malinteso fatal-

mente era fra loro, ed il supplizio del silenzio e del dolore non 

sollevato dalla confidenza continuava a torturare le anime degli 

amanti. 
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Per quale strana e tutta femminile contraddizione, quando 

Giuliano le sorrise, ella invece di rispondere con un sorriso si 

fece più scura in volto, più severa e più corrucciata? Da quale 

dolente pensiero ell'era afflitta quando ella tacque e lasciò senza 

risposta Giuliano che, appressandolesi, le diceva [208] con una 

voce velata, piena di tristezza, con una grazia stanca ch'egli dava 

sovente alle sue parole d'amore: 

- Claudina mi vuoi sempre bene? Oggi come ieri, domani 

come quest'oggi? 

E quando Giuliano le si avvicinò ancóra per porre un bacio 

su la sua pallida fronte, ella si disciolse dalla stretta di lui, sorse 

in piedi. Ma Giuliano era innanzi a lei così umile e supplichevole 

ch'ella fu vinta e, reclinando la fronte su la spalla di lui, diede 

sfogo alle sue lacrime roventi, mentre le smorte labbra susurra-

vano: 

- Come mi hai fatto soffrire!.... 

Allora Giuliano parlò, sentì che una spiegazione, dopo la ri-

conciliazione spontanea, era necessaria tra loro; velò quanto 

seppe e potè il suo pensiero, ridusse a proporzioni minori il tu-

multo della sua anima in quel giorno. 

- Ho tanto sofferto anche io... Tu sai, Claudina, che io ti ho 

preferita a tutto ed a tutti poichè per te ho tutto abbandonato e 

tutti obliato..... Ma pure quest'oggi, rientrando in quella villa 

dov'era trascorsa tanta della mia vita, le memorie mi hanno riaf-

ferrato; con le memorie è venuto il rimorso del male che ho fatto, 
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quello stesso rimorso che ci trafisse a casa mia quel giorno in cui 

tu fosti mia per la prima volta. Ti ricordi? Ma quest'oggi io non 

avevo solamente il rimorso del male fatto agli assenti, avevo an-

che il rimorso del male fatto a te, Claudina, unendo il tuo cuore 

giovane ed ardente alle ceneri del mio vecchio cuore ammalato 

di uomo [209] e di poeta, troncando così il tuo avvenire di gloria, 

velando di tristezza lo splendore primaverile dei tuoi sogni..... 

Claudina accennava di no col capo biondo; le sue labbra sor-

ridevano un po' tristemente, le sue mani premettero quelle di 

Giuliano d'una stretta amorosa, che non era di perdono, ma di 

gratitudine: 

- Tu non mi hai fatto nulla di male, Giuliano, ella disse. Io ti 

sono anzi grata con tutta l'anima della gioia che il tuo amore mi 

dà e di aver così saputo realizzare i miei più ambiziosi sogni..... 

Giuliano continuò, quasi non avesse inteso le parole di lei, 

non avesse visto il suo sorriso, non avesse sentito il tepore della 

sua stretta di mano: 

- E quest'oggi, quando ti sei seduta sul letto, io ho avuto la 

visione di un nostro amplesso su quel giaciglio non nostro. Mi è 

parso ch'esso avrebbe offeso l'assente e così bassamente avvilite 

le anime nostre!.... E sono fuggito, perchè l'emozione mi serrava 

la gola, perchè le lacrime mi gonfiavano gli occhi e non volevo 

piangere innanzi a te, non volevo sembrarti un fanciullo, non 

volevo..... 

Le sue parole furono troncate, poichè Claudina su le labbra 
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che parlavano aveva soavemente posto la tepida carezza della sua 

bocca. Egli si lasciò andare alle carezze di lei ch'era già comple-

tamente tranquillizzata. Ecco, la tormenta era oramai del tutto 

passata. E solamente nell'anima sua aveva lasciato tristissime 

tracce..... Ma forse non solo nella sua: Claudina di quelle rovine 

non si rendeva conto, per ora racconsolata dall'acqua di Lete [210] 

delle sue illusioni e dei suoi sogni. Un giorno, però, quand'ella 

avrebbe guardato nella sua anima come in uno specchio, le ve-

stige di tanto dolore le sarebbero apparse. 

Un marinaio passò presso di loro, fece scattare i commutatori 

delle lampadine elettriche. La tenebra divenne intera sul ponte. 

L'uomo augurò la buona notte, s'allontanò frettoloso. 

Gli amanti si erano distaccati. Claudina aveva rovesciata la te-

sta su la spalliera ed una certa sonnolenza gli aveva appesantito 

le palpebre. Giuliano (la gola di lei era nuda e un respiro un po' 

affannoso sollevava i bei seni rotondi) già sentiva di nuovo il de-

siderio di lei. Con un bacio ella lo aveva ripreso. Nulla più rima-

neva di quella dolorosa giornata, se non l'inutilità del suo dolore. 

Ella adesso dormiva, placida, dimentica che quell'uomo aveva 

quel giorno così crudelmente sofferto per lei. Un sorriso - che 

parve a Giuliano un sorriso felino di femminilità vittoriosa - soc-

chiudeva le labbra tornate rosse. Quell'ombra bianca di donna 

gli parve una nemica soddisfatta, gli parve che ella celasse il suo 

intento malefico sotto l'ebrietà illusoria dei baci e le maschere 
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delle amorose parole. Un orologio suonò la mezzanotte nella ca-

bina prossima. Pensò Giuliano a quel che avrebbe fatto a 

quell'ora, se fosse stato a Roma, se fosse stato nella sua casa. 

Forse avrebbe lavorato tutta la sera ed a quell'ora, con la lietezza 

che dà agli scrittori una buona e feconda seduta di lavoro, 

avrebbe lasciato il gabinetto da studio, per passare [211] nelle 

stanze dei suoi piccini e baciare i loro visini rosei, così rosei sotto 

le coltri e su gli origlieri candidi; poi sarebbe entrato nella stanza 

di sua moglie e sua, rischiarata dalla veilleuse di cristallo azzurro, 

avrebbe baciato la soave creatura che si sarebbe destata al bacio 

per attirarlo a sè, amorosamente.... Quale dolce visione e come 

lontana e, ahimè, per sempre perduta!... Era bastato a distruggere 

quella vita beata che quella donna ora addormentata s'incon-

trasse sul suo cammino, fatalmente.... Ei non ne faceva, del resto, 

una colpa a sè stesso od a lei. Egli era un fatalista convinto e solo 

responsabile degli avvenimenti umani reputava il destino. Era 

persuaso che una fatalità superiore incombe su tutti gli esseri 

umani e che è vano opporvisi o lottare con essa una lotta inane. 

Ricordava una parola araba che riassume il concetto del fatali-

smo mussulmano, Mektoub: era scritto! Proprio così, mektoub, era 

scritto che avvenisse quanto era avvenuto, era scritto che quella 

donna amante fosse per lui come un'aspra avversaria, era scritto 

che alla lontana creatura che amava egli arrecasse tanto dolore e 

che dalla prossima creatura che lo amava egli accogliesse tanto 

dolore! 
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Ma, intanto, quella sofferenza non poteva continuare. Biso-

gnava darsi tutto a quel nuovo amore che pure gli aveva dato 

tante ebrezze, bisognava evitare che i ricordi lo assalissero. Al 

mattino, ei sarebbe partito da San Remo per una breve crociera. 

Claudina non conosceva nè Montecarlo, nè [212] la Costa Azzurra 

ed avrebbe accolto la proposta con entusiasmo. Per qualche 

giorno, così, era possibile a Giuliano differire la sua agonia, qual-

che giorno di tregua e di calma gli era consentito. Sentì l'anima 

sua quasi placata. La notte non era più così nera e profonda; di 

tra le nubi diradate scendevano a torrenti luminosi gli argentei 

riflessi lunari. Anche la donna, che ora si destava sorridendogli, 

non gli appariva più un'avversaria temibile, ma piuttosto, come 

lui, una mite vittima del destino. Mektoub! Era scritto!.... 

 

 

[213] 

V. 

 

Venezia già splendeva tutta sotto la luna, quando Farnese 

prese posto nella gondola che doveva portarlo all'hôtel Danieli e, 

come i gondolieri accennavano ad abbreviare la via percorrendo 

i rii, ordinò che percorressero il Canal grande e lentamente. 

Egli non pensava già più che Claudina lo attendeva. Lo scrit-

tore si lasciava avvincere dalla suggestione che Venezia aveva 

sempre su lui, fin da quando il treno passava fra la laguna, sul 
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ponte di Mestre. Il cielo in quella sera di primavera veneziana era 

tutto trapunto di stelle, a gruppi, come lampadarii su una im-

mensa seta azzurra oscura. Ma l'aria era quasi rigida, poichè in 

tutto il giorno doveva aver piovuto. Giuliano aveva trascorsa 

mezza giornata a Padova, per visitare la monumentale e vecchia 

città, fiancheggiata di bastioni, dove egli, l'oscuro professore, 

aveva vissuto i suoi anni di tirocinio letterario e dove non era 

tornato da quando all'epoca del suo primo successo aveva emi-

grato a Roma. Era giunto nelle ultime ore del mattino e, la città 

come morta e troppo spaziosa per la sua popolazione, con le sue 

strade ornate di basse arcate, sotto un cupo cielo fulliginoso, 

grave di pioggia, gli era apparsa anche più triste ed opprimente 

che tanti anni prima. Aveva cercato la casa dove [214] aveva dimo-

rato durante quel malinconico periodo, fiero però di orgoglio e 

di onestà e di studio, dolce di illusioni e di speranze. Lungamente 

aveva passeggiato in su ed in giù per quella via, sotto quelle sue 

antiche finestre, riandando la vita di un tempo, confrontandola 

così semplice ed onesta com'era stata a quella di ora, così mise-

rabile nelle sue ingannevoli apparenze di felicità, così corrotta, 

così monotona sotto il suo colore di varietà. Ed egli aveva sof-

ferto di quei confronti, perchè nel ricordo è dolore, è spasimo, è 

rimpianto. Altri luoghi, un tempo famigliari ed ora quasi dimen-

ticati, egli ricercò con curiosità. Tornato all'albergo, dove per 

quelle poche ore aveva depositato il suo bagaglio, si era infor-
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mato su i suoi amici d'un tempo: quali erano morti, quali scom-

parsi, quali lontani, quali mutati! Egli non volle vedere nessuno. 

Dopo la colazione andò a visitare i luoghi d'arte che, anni addie-

tro, gli avevano dato le sue prime sensazioni estetiche. Era an-

dato a piedi a quella chiesa di Santa Maria dell'Arena, dove 

Giotto racconta nella cappella con molti affreschi gli episodii più 

salienti e significativi della vita della Vergine e di quella di Cristo. 

Era entrato nel giardino in fondo del quale è la chiesa, quando 

già qualche gocciolone di pioggia cominciava a rimbalzare 

schioccando su le foglie larghe e glabre degli alberi rifiorenti a 

primavera; aveva suonato alla porta e gli aveva aperto un esile 

vecchio ricurvo, il cui viso aveva un'espressione di satiro agli an-

goli della bocca disfiorita, un carattere di perversità selvaggia ne-

gli occhi rapaci. Lo scrittore aveva [215] nuovamente provato un 

profondo compiacimento innanzi a quelli affreschi del più vene-

rato dei Primitivi, innanzi a quei Santi giotteschi che si commuo-

vono per leggende verso le quali la cieca fiducia è imposta. Egli 

era rimasto a lungo innanzi a quella reliquia preziosissima della 

prima arte italica; ma poi, come il vecchio guardiano insisteva 

nelle sue fastidiose spiegazioni e nei suoi inutili commentarii, - 

sufficienti per quei dottori germanici e quelle arcigne misses in-

glesi che corrono l'Italia vertiginosamente, tutto guardando 

senza nulla vedere - Giuliano uscì infastidito e stanco, serrandosi 

dietro l'uscio della chiesa così sacra per le sue reliquie d'arte. La 

pioggia aveva aumentato in violenza e scossa e rotta dal vento 
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formava nel silenzioso giardino claustrale come una nebbia 

densa. Lo scrittore aveva riparato dall'intemperie sotto le volte 

ampie di Santo Antonio, la chiesa dalle sette cupole; si era sof-

fermato innanzi ai bassorilievi in bronzo di Donatello su l'altare 

ed era passato quasi senza guardarlo innanzi al mausoleo del 

Guattamelata. Poi, continuando l'imperversare del temporale, 

egli si era estasiato per la Santa Giustina di Paolo Veronese, nella 

chiesa bizantina eretta ad onor della martire; in una sosta della 

pioggia si era spinto fino sotto agli Eremitani, dove aveva preso 

delle note sul Mantegna e su la sua cappella e sul San Giorgio al 

deserto di Guido Reni; ma, annoiato dalla pioggia, reso nervoso 

dalla solitudine e dall'elettricità ch'era nell'aria, non aveva affatto 

curato un monumento funerario del Canova, in memoria di un 

principe di Orange. [216] Infine, stanco, quando il cielo si rassere-

nava per un tramonto fiammante, lo scrittore era rientrato 

nell'albergo; aveva pranzato lungamente, da solo, leggendo, poi 

aveva oziato, attendendo l'ora del treno. Durante tutta la gior-

nata, quelle emozioni d'arte ed i ricordi del tempo passato avevan 

tenuto lungi da lui il pensiero dei cari lontani, dai quali egli era 

triste esule, e l'imagine di Claudina che già dalla sera precedente 

doveva attenderlo a Venezia, per amare, per viver d'arte e lavo-

rare all'unisono, verso la conquista del dolce alloro fraterno. E 

pure, con una grande tristezza, a sera alta, mentre la pioggia ri-

cominciava a cadere, era partito per Venezia dove la povera 

amica lo sospirava. 
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La gondola filava via sveltamente al lento battere ritmico dei 

remi nell'acqua verde. Qualche altra rara gondola passava in 

quella notte di plenilunio quasi estivo. D'innanzi al Fondaco dei 

Turchi altre barche erano ferme ed i rematori in riposo canta-

vano lugubremente con la loro lentezza monotona e la loro ma-

linconia uniforme, a coro, e su ognuna di quelle loro gondole 

luceva una misera lanterna fumosa. Altre ancóra eran ferme 

sotto il ponte di Rialto, senza lumi e senza canti. Altre ancóra, 

più avanti, eran legate ai pali, innanzi al Palazzo Contarini degli 

Scrigni e le finestre del palazzo erano illuminate e ne giungevano 

ai passanti canti e risa e suoni; e su i rettangoli luminosi si dise-

gnavano le bianche figure delle dame e sfilavano le schiere brune 

degli uomini. Ancóra altre finestre sul Gran Canale erano [217] 

illuminate, da altre case scendevano musica e giocondità, in 

quella mite oasi plenilunare, dopo una grave giornata di turbine 

d'acqua e di vento. Giuliano Farnese da prima aveva guardato, 

sporgendosi ora a dritta ed ora a sinistra, a traverso gli stretti 

finestrini del lugubre felze. Poi, oppresso da quell'apparenza 

mortuaria, era uscito fuori presso il gondoliere di poppa, che a 

tratti rompeva il silenzio col monotono grido d'allarme dei re-

matori della laguna. In fondo in fondo, tutto il Canal Grande si 

stendeva sino alla Chiesa della Salute, e sotto la luce lunare, in 

alcuni punti, dava idea di una immane squama d'argento; l'oro 

della palla su la cupola monumentale della dogana presso Santa 
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Maria della Salute riscintillava ai riflessi. Più in là, si apriva la la-

guna a perdita di vista; e là il mare era oscuro ed il cielo del ple-

nilunio, così pallido e trasparente, quasi sembrava un'acqua pal-

lidamente azzurrina. L'isola di San Giorgio Maggiore dormiva, 

senz'altro splendore che quello del faro colossale; dalla Giu-

decca, lungo la spiaggia del Redentore, giungevano altri echi di 

vita e di festività ed era un vivo agitarsi di lumi ed un fluttuare 

continuo di ombre brune su quei chiarori. 

Così, abbandonato al fascino della città meravigliosa, egli non 

pensava più all'amante, quando la gondola si arrestò innanzi alla 

scaletta dell'Hôtel Danieli; saltò giù in fretta sul marciapiede ed 

entrò nell'albergo. Adocchiò su la tabella dei viaggiatori il nome 

di Claudina Rosiers, si fece dare una camera ed un salotto conti-

gui alla camera [218] di lei. Dimandò dell'amica e gli risposero 

ch'era nella sala di lettura con una visita. Giuliano spiò tra i cri-

stalli e riconobbe Claudina in conversazione con un vecchio, che 

lo scrittore identificò subito per un redattore politico di un gior-

nale di Venezia, un antico amico di entrambi. Ordinò che non 

avvertissero la signora Rosiers del suo arrivo, se non quando quel 

visitatore fosse partito e salì nelle sue camere, seguito dai fac-

chini che portando il suo bagaglio ostentavano una fatica più 

grave per aver poi una mercede più lauta. Come ebbe ordinato i 

suoi abiti, deposti su la tavola i libri che viaggiavano sempre con 

lui; e come ebbe deterso il suo corpo dalla polvere del viaggio e 
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mutato d'abito, attese Claudina, ch'egli imaginò ansiosa ed agi-

tata, impossibilitata evidentemente a congedare quella visita im-

portuna. 

Dalla finestra del suo salotto contemplò ancòra la laguna 

scintillante come un'immane squama argentea. Sotto quell'estasi 

di luce lunare, Venezia pareva estatica, compresa da un sortilegio 

di amore. Rivide ancòra scintillare la palla d'oro su la cupola mo-

numentale presso Santa Maria della Salute; ancòra il vento gli 

arrecò i suoni festanti di un valzer voluttuoso da un palazzo dove 

la danza ferveva; ancòra il vento gli arrecò l'eco dei canti, dei 

suoni, dei rauchi e tristissimi gridi di allarme - e come lamente-

voli! - dei gondolieri, vaganti nelle ombre dei rii prossimi al gran 

canale. Rimase lungamente, poggiato alla finestra aperta, a guar-

dare splendere Venezia. Il passato gli riappariva. [219] Tutte le sue 

memorie veneziane lo riallacciavano, in una lieta scorribanda d'a-

more gli turbinavano intorno. Quanta sua vita egli aveva passato 

in quella dolce città innamorata del cielo e del mare! Il suo 

amore, il suo fidanzamento, le sue nozze gli tornavano in mente 

- e con essi l'imagine dolce di Beatrice lontana; ma questa volta 

l'imagine non aveva le apparenze di un rimprovero o di un ri-

morso; bensì quelle di una dolce memoria appassita e Giuliano 

le sorrideva come ad una morta, alla cui perdita si è rassegnati, 

pur cullandosi nel pensiero carezzante di quello che fu. Egli sen-

tiva invadersi l'anima da una calma infinita, assaporava la pace e 
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si compiaceva nella visione voluttuosa e inebriante della pros-

sima notte d'amore. Venezia aveva sempre per lui questo effetto: 

tutti i suoi nervi si calmavano, tutte le sue agitazioni febbrili e 

continue si attenuavano in rapidi e rari sussulti ad un contatto o 

ad un ricordo. L'invadeva allora, e sempre, in ogni ora del dì e 

della notte, una malinconìa profonda ma fine, ininterrotta ma 

squisita, intensa ma soavissima. Le cose gli apparivano sotto una 

luce grigio-rosea - non più risolutamente oscure; le sue febbri si 

placavano ed egli riafferrava la signorìa su sè medesimo, smarrita 

per lo innanzi, col dilettantismo della sua auto-analisi e la ma-

schera delle sue geniali apparenze fanfaronesche. Nell'onda dei 

ricordi egli non trovava più gorghi infidi e canti di sirene, ma una 

dolce acqua di Lete che lo cullava, senza poi richiamarlo troppo 

bruscamente all'amara realtà. 

[220] 

Ma all'amara realtà lo richiamò Claudina che entrava, che gli 

gettava le braccia al collo e lo baciava con passione ardente. D'un 

balzo, egli si ritrovava fuori del mondo dei sogni. Egli identifi-

cava quella donna che gli sorrideva nella penombra, la vedeva 

quale già l'aveva veduta in qualche ora di squallore sentimentale 

e sopra tutto in quella notte oscura durante il suo sonno a bordo 

dello yacht, come la causa del suo dolore, come un'avversaria che 

celasse il suo intento malefico sotto l'inganno delle dolci carezze 

e delle amorose parole. Claudina gli aveva rivolto poche frasi in-
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differenti, poi si erano appoggiati al davanzale, in silenzio, con-

templando la notte. Quella vicinanza femminile innanzi a quella 

luminosità lunare del cielo e del mare gli ricordava altre sere in 

cui con una altra donna, tutta rivestita e angelicata di sogni, aveva 

fissato in un silenzio supremamente ed arcanamente loquace 

quell'acqua bruna e d'un diaspro oscuro su la quale i raggi lunari 

sparpagliavano la vita palpitante di miliardi di lamine argentee. 

Aggravandosi la sua pena, pregò Claudina di uscire. Salirono in 

gondola, entrarono nel sogno sontuoso del Canal Grande. Clau-

dina col pretesto della sera ancóra un po' rigida aveva preteso dal 

gondoliere il misterioso felze, senza del quale le sembrava tolto 

alla gondola ogni fascino ed ogni mistero, riducendola ad una 

semplice barca snella e rapida. Nell'ombra del felze Giuliano 

aveva chiuso gli occhi e pensava; a traverso i finestrini, Claudina 

ammirava intanto la doppia fila di palazzi illuminati, che, ap-

punto [221] con la loro diversità, sembra che abbiano voluto rea-

lizzare un orgoglioso, prodigioso e fastoso sogno di strana bel-

lezza. 

- Ti ho tanto atteso, susurrava Claudina all'amante. Le ore 

della tua lontananza mi sono sembrate così squallide, così lun-

ghe.... Mi avevan ripreso tutte le mie tristezze d'un tempo.... E 

tu? Hai concluso i tuoi affari?..... 

Un dubbioso cenno del capo di Giuliano rispose alla do-

manda della donna. Quasi per un bisogno ardente di confes-
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sione, di sincerità, di sfogo, egli avrebbe voluto dirle, come, ap-

pena giunto a Milano, riafferrato dalla nostalgia della sua casa e 

dei suoi cari lontani, avesse dovuto passare tutte le sue ore chiuso 

nella sua camera d'albergo, dal letto a un divano e da un divano 

ad una poltrona, a rodersi nella sua tristezza desolata, bramoso 

di non vedere nessuno ed assolutamente incapace di trattare e di 

discutere per il minimo affare. Avrebbe voluto dirle come quella 

stessa mattina egli si fosse infine deciso a partire, dopo un inutile 

soggiorno, precisamente per raggiungere lei, per ricorrere nella 

sua desolazione morale al veleno dell'ebbrezza voluttuosa che i 

baci di Claudina sapevan sempre destare in lui, come colui che 

soffre ricorre alla sottile malìa della morfina, pur sapendo che, 

spento l'effimero sogno, la tortura della sofferenza tornerà ad 

avventarsi su lui con più accanimento. Ma fu prudente e si 

guardò bene dal dirle tutto questo. Anzi pensò opportuno di chi-

narsi a porre un bacio su le labbra di Claudina, affinchè ogni 

possibile [222] dubbio venisse da quello scacciato o assopito nell'a-

nima di lei. 

Ma Claudina, del resto, non aveva più dubbî, nè sospetti. Il 

colloquio vibrante di San Remo le sembrava essere stato poche 

sere prima definitivo. Ella era convinta che l'amore di Giuliano 

le fosse tornato in tutta la sua gagliardia. Da quei giorni di Vene-

zia e dai futuri giorni di vagabondaggio estivo ella si ripromet-

teva infinite gioie d'amore. Solo in qualche momento ella aveva 
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dei sospetti su l'amore di Giuliano: come un nembo, allora, pas-

sava su la sua anima una fiamma di veemente rancore per la men-

zogna dell'amato, fiamma che subito si dileguava o si mutava in 

nuovo ardor di passione. Ella credeva alla ventura realtà del loro 

sogno. E l'Alloro le sembrava in fiore. 

Una serenata che, al lume delle variopinte lanterne veneziane, 

rompeva innanzi ad un palazzo la calma plenilunare del Canal 

Grande, ruppe con quella anche il corso differente dei loro con-

tradittorii pensieri. Lo scrittore volle sottrarsi alla volgarità di 

quella suggestione a pagamento ed ordinò al gondoliere di girare 

per un canale interno e tornare alla laguna libera. Il canale s'inol-

trava silenzioso e deserto. Quell'acqua calma così nera e così lu-

minosa ad un tempo faceva palpitare i nervi febrili di Giuliano 

di ammirazione e di orrore. La sua anima pareva sprofondarsi in 

quell'ombra fredda e cupa. Pareva che il mistero incombesse su 

lei. Ai bagliori della luna gli alti e bruni palazzi sembravano dive-

nire più grandi, mano a mano mostruosamente [223] enormi, as-

sumendo apparenze di spettri minacciosi che incedessero su le 

acque. Giuliano non potè trattenere un brivido. L'amante si 

chinò su lui e, nell'ombra, lo strinse tutto nel profumo delle sue 

braccia e lo baciò voluttuosamente all'angolo della bocca. E nel 

piacere si abbandonò su l'amato, esausta per un sol bacio. 

Ma tutto il dramma della sua vita era riapparso per quel bacio 

inopportuno allo scrittore. In un baleno, un'altra notte oramai 

lontana gli riapparve, un'altra donna si appesantì su lui, altre 
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braccia lo strinsero ed un altro profumo lo inebriò, un altro bacio 

più casto, bacio di vergine, venne a posarsi, fiore incosciente-

mente irrequieto di voluttà, all'angolo delle sue labbra. L'assente 

riapparve con tutto il lugubre manto della sua lontananza e del 

suo lutto e la donna così ardentemente amata, ch'egli adesso ser-

rava fra le braccia, ancóra una volta gli sembrò un'estranea ed 

una fatale nemica. 

Erano su la laguna libera, fuori dell'incubo del canale spet-

trale. Gli amanti tacevano: Giuliano era di nuovo prostrato nella 

sofferenza. Non più gli apparve la luna fra le nubi e le stelle come 

una perla immane fra manti di neve e mirifici lampadari; gli sem-

brò invece una lampada funeraria accesa fra drapperie luttuose 

avanti al manto nero e trapunto d'oro di un colossale catafalco. 

Non più Venezia gli apparve come un regno di fate tra i riflessi 

dei lumi del Canalazzo e lo splendore delle luci tremolanti a San 

Marco e su la Riva degli Schiavoni; ma quelle luci e quei riflessi 

e quei lontani edifici gli sembrarono [224] una processione inter-

minabile di cerei funebri e di bare. I gruppi di lumi alla Giudecca 

o a San Giorgio non gli apparvero più come prodigiosi fiori di 

luce, come radiose ghirlande; ma gli sembrarono torcie di lutto 

e di morte lacrimanti intorno a una tomba. 

Con la voce tremante e soffocata egli ordinò al gondoliere di 

tornare a terra. 
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Pochi minuti dopo gli amanti erano seduti al caffè Florian, 

sotto le Procuratie, in una di quelle piccole ed eleganti salette 

tutte piene di specchi e di figure allegoriche: essi vi cenavano 

senza appetito e senza allegria. Lo scrittore aveva ordinato dello 

champagne e ne beveva numerose coppe per stordirsi, per ine-

briarsi artificialmente e liberarsi dall'incubo orribile che poco 

prima sul mare gli aveva ghiacciato il sangue nelle vene. Claudina 

lo lasciava fare e sorrideva, ignara, di nulla sospettosa. Nei suoi 

occhi brillava il sogno della prossima notte d'amore. Non ostante 

quella gaiezza forzata e artificiale, il dissidio s'era aperto del tutto, 

pieno di minaccie. Verso la notte d'amore che si preparava, ella 

guardava con impazienza palpitante e con fremiti di delizia, men-

tre l'amante vi si preparava come ad un supplizio inumano. 

 

 

[225] 

VI. 

 

Il movimento mattutino su la Riva degli Schiavoni li svegliò 

per tempo. Poichè la sera innanzi avevano dimenticato di chiu-

dere le imposte, un gaio sole primaverile si rifletteva negli spec-

chi, metteva bagliori argentei su la toeletta dove i ninnoli perso-

nali di Claudina erano confusamente gettati, faceva scintillare i 

capelli d'oro della giovane donna sul candore degli origlieri. Quel 

bel sole pieno li ingannò su l'ora, così che Farnese si levò per il 
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primo e passò nel salottino contiguo e poi nella sua stanza, a fine 

di lasciare in libertà Claudina nelle molteplici delicate cure della 

sua persona. Ei si vestì in fretta, con l'anima piena di un rigoglio 

di primavera. Le tristi visioni e le funebri imagini della sera prima 

erano omai lontane. Il mondo gli appariva roseo e giocondo, poi-

chè tutti i cupi pensieri erano lunge da lui. Tornò nel salottino 

contiguo che gli avrebbe servito da gabinetto da lavoro; alla fi-

nestra guardò la gente passare gaiamente per la Riva degli Schia-

voni, mentre su la laguna e nel Canale le gondole guizzavano, 

prive del lugubre e misterioso felze, avendo anch'esse un'appa-

renza gioconda per i freschi e chiari colori degli abiti e dei cap-

pelli e per le giacchette primaverili degli uomini che le occupa-

vano. Poichè Claudina tardava, ei si ritrasse dalla finestra, prese 

[226] su la tavola un romanzo che Claudina doveva avere in lettura, 

come l'indicava un esile segnapagine d'argento cesellato, sem-

plice ma bellissimo ricordo di uno dei suoi molti trionfi d'attrice. 

Giuliano lesse qualche pagina del romanzo. Dalla stanza di Clau-

dina gli giungeva il rumore di porcellane smosse ed urtate, uno 

sciacquìo di acque, il sottile profumo di odorose acque di la-

vanda. Socchiuso il libro, egli pensò il bel corpo di Claudina fre-

mente e la delicata pelle increspata leggermente sotto il brivido 

di quelle acque fredde e profumate. Un desiderio di voluttà gl'i-

nebriò il sangue, al momento in cui Claudina entrava nel salotto, 

avvolta in un accappatoio di flanella crême, coi bei capelli d'oro 
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ancòra umidi e scintillanti, tutta fresca e vibrante ancóra; e que-

sto desiderio di voluttà si raddoppiò e vinse, quando la giovane 

donna si precipitò con un atto irresistibilmente appassionato su 

lui e con le labbra convulse e palpitanti cercò i suoi baci. 

 

 

Pochi minuti dopo Giuliano era seduto al tavolo da lavoro, 

avendo innanzi a sè un mucchio di fogli ancóra candidi. Claudina 

era seduta presso di lui, intenta. Ella lo guardava lavorare, guar-

dava la penna correre sul candore della carta, violarlo coi segni 

irregolari della calligrafia da improvvisatore di Giuliano; vedeva 

lo scrittore interrompere ogni tanto la sua fatica, fermarsi a guar-

dare il cielo azzurro nel rettangolo della finestra, con gli occhi 

attoniti, la penna abbandonata nella mano [227] destra, mentre la 

sinistra sorreggeva la faccia dove un'espressione di inquietudine 

e di scontento si manifestava, a poco a poco, sempre più intensa. 

Più volte vide lo scrittore afferrare i foglietti scritti, lacerarli, get-

tarli a terra con un gesto d'ira. Egli ricominciava il lavoro con 

ardore per poi distruggerlo egualmente. Infine gli parve più 

calmo ed il suo lavoro fu per circa due ore tranquillo e quasi 

sorridente. 

Egli si levò, passò a Claudina le pagine scritte. Ella le lesse 

sorridendo due volte, mentre l'amante poggiato al davanzale 

della finestra fumava, inseguendo e rompendo con la mano le 
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azzurrognole e dense nuvolette di fumo. L'attrice parve soddi-

sfatta di quella lettura. 

- Vogliamo provare? dimandò allo scrittore, avvicinandoglisi. 

Era abitudine per Giuliano di provare ogni scena che scriveva 

della nuova commedia, per veder sùbito se essa era nei mezzi di 

Claudina, se fosse sotto o sopra il suo valore, se vi fosse da ag-

giungere o da togliere, comunque da modificare. Quella scritta 

poco prima era l'originale scena con cui il primo atto si chiudeva. 

Lo scrittore e l'attrice si sedettero accanto sul divano, tennero il 

manoscritto in modo che potessero leggerlo insieme, poichè in 

quelle prove lo scrittore faceva la parte e diceva le battute degli 

attori mancanti. Claudina teneva in mano il manoscritto quasi 

con devozione e quando Giuliano le disse: 

- Comincia; riprendi dalla scena precedente - ella [228] si rove-

sciò tra le braccia dell'amante e susurrò con gli occhi socchiusi e 

le labbra palpitanti: 

- Come mi sento felice in questi momenti! Noi lavoriamo in-

sieme a questa bell'opera che già abbiamo nel sangue e nei nervi, 

questa bell'opera che dovrà portarci la gloria comune, l'alloro 

fraterno. Tu sei il mio maestro ed io sono la tua alunna. Tu sei 

grande e ispirato ed io son docile e diligente. Non godi anche tu 

di queste ore in cui i nostri spiriti divengono migliori? 

- Comincia, comincia, disse Giuliano leggermente infastidito 

da quelle parole di entusiasmo che per essere troppo sincere e 
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troppo spontanee gli suonavano già nell'anima come un ritor-

nello ben noto. Non perdiamo del tempo prezioso in inutili qui-

squilie. 

Claudina, lievemente punta dal tuono irritato e infastidito di 

lui, cominciò a dire le sue battute con sicurezza, con calore, con 

espressione. Giuliano rispondeva con noncuranza ma con un'in-

nata abilità di attore. Sovente, nei momenti di allegria, egli si era 

dilettato ad imitare per sua moglie, per i suoi intimi o per i suoi 

bambini, i più noti attori, le più belle attrici. Egli aveva un gusto 

acuto e sicuro. Quel giorno stesso modificava qualche accento 

di Claudina, per riuscire a comporre il tutto armonico di un'in-

terpretazione sobria ed efficace. Più volte l'attrice, corretta e ri-

presa, ubbidì docilmente. Ma ad un punto della scena culminante 

dell'atto, Claudina ricadde in un suo vecchio difetto, quello di un 

pianto falso e manierato [229] che stonava con la semplicità e la 

sincerità di tutta la sua recitazione. Giuliano la interruppe ed un 

poco infastidito per quel difetto che egli le aveva tante volte ed 

invano rimproverato, espresse il desiderio di ritornare a ripetere 

quella scena dal principio. Ma Claudina ricadde nell'errore. Due 

volte Giuliano ripetette in vano l'esperienza. Il difetto era dive-

nuto nell'attrice abitudine. Lo scrittore comprendeva intanto, per 

certi gesti infastiditi di Claudina e per una piega irritata delle lab-

bra di lei, che quelle osservazioni e quei dissensi aprivano tra loro 

un dissidio spiacevole. E questo dissidio si aprì più tardi troppo 

chiaramente, quando verso la fine dell'atto Claudina errò tutta 
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l'interpretazione di una scena. 

- No, no, Claudina, interruppe allora Giuliano, tu sbagli.... 

Guarda: Giovanna non è una donna cattiva e perversa per sua 

natura. Gli avvenimenti pretendono che ella sembri tale ed ella 

si sforza a sembrarlo. Ma il pubblico finora non sa a che tener-

sene sul conto di Giovanna. Ed è appunto con questa scena che 

tu devi illuminarlo, fargli scorgere nettamente tutto il fondo 

buono, dolce ed afflitto del carattere della mia eroina. Se tu non 

muti da cima a fondo l'interpretazione di questa scena, la com-

media è inesorabilmente perduta. Su via, un po' di buona vo-

lontà! Ritorniamo da capo: prova e mettici tutto il tuo ingegno..... 

A Giuliano non sfuggì un gesto di noia fatto da Claudina du-

rante le sue saggie osservazioni e ripetuto al momento che rico-

minciava a recitare [230] la sua parte, pur troppo dandole ancòra 

l'interpretazione ch'ella le aveva dato poco prima e che l'autore 

aveva criticato. Una certa irritazione cominciò a sorgere in lui, 

proruppe quando Claudina dimostrò di non aver voluto o sa-

puto tenere nessun conto delle sue esortazioni: 

- Ma no, ma no, niente affatto, non è così, non è così.... Devo 

credere che tu lo faccia a bella posta. È tutto il significato della 

scena che tu falsi in questo modo: è come se tu facessi apparir 

nero quel che è bianco..... No, no, è meglio che lasciamo andare, 

se tu non hai voglia questa mattina..... Tanto per quel che si con-

clude.... 
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Pazientemente l'attrice, frenandosi, ricominciò. Ma il suo er-

rore, impercettibilmente corretto, apparì di nuovo. E, poichè 

Giuliano non seppe reprimere una mossa d'uggia e di dispetto, 

ella esclamò: 

- Alla fin dei conti, io ne ho abbastanza. Io la capisco così 

questa scena, solamente così. Altrimenti non la sento, non la 

sento e non la sento..... Che vuoi farci? Se non sei contento, pa-

zienza! Non sarà poi un gran male. Se io ti sembro insufficiente, 

cambierai interprete...... 

- Infatti, ribattè Giuliano punto al vivo, infatti, se tu ti ostini 

e non ti correggi bisognerà bene che io cambi interprete, poichè 

non voglio mandare la mia commedia al massacro..... 

Era evidente che Claudina, benchè non avesse risposto una 

parola, stentava a reprimere e trattenere la sua ira innanzi alla 

facile rinunzia dell'autore, che costituiva una seconda persona 

così estranea [231] all'amante. Giuliano che camminava a larghi 

passi pel salotto, dominando con uno sforzo di volontà le parole 

e gli atti del suo dispetto, si sedette ad un tratto risolutamente 

presso Claudina, la pregò di riprendere la lettura, di terminare la 

prova dell'atto. Ma l'attrice lesse e ripetette svogliata, monotona, 

grigia, come se ripetesse una lezione, senza alcun entusiasmo. 

Ella era ancóra esasperata da tutto ciò che non era stato detto 

ma che indovinava oltre le moderate parole dello scrittore, e non 

poteva quindi dedicare a quella prova attenzione ed interesse. 

Giuliano intanto interpretava a modo suo quella noncuranza e 
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quella svogliatezza. Era evidente: la commedia non piaceva a 

Claudina. Dal principio dell'atto ella non aveva mai detto una 

parola di entusiasmo, o più modestamente di elogio e di simpa-

tia, non aveva nemmeno avuto mai un sorriso di compiacimento. 

Egli si era invece sforzato in quel primo atto di stabilire una si-

tuazione limpidamente, senza mezzucci e senza astuzie, dimen-

ticando quanto più poteva tutte le sue abilità di uomo di teatro. 

Come spiegare il silenzio di Claudina? Era ella forse, sotto le sue 

apparenze di grande arte e di grande attrice, una commediante 

come tutte le altre, una comicarola, secondo il gergo di palcosce-

nico, che non si entusiasmava perchè non trovava il pezzo ad 

effetto ed il pistolotto per l'applauso? Oppure era meschino e 

scialbo il suo lavoro, scritto durante quel loro amore, quel loro 

sogno ambizioso dell'alloro fraterno? Ciò gli parve più proba-

bile. Immediatamente alcuni difetti ch'ei già aveva notato nel 

corso [232] dell'atto gli apparvero più gravi, sostanziali e irrepara-

bili. Quel che gli era apparso bello, gli sembrò mediocre; quel 

che gli era apparso vivace, gli sembrò fiacco e slavato; quel che 

gli era apparso passabile, gli sembrò orribile e stupido. Tutto 

l'atto si stritolò sotto i colpi della sua critica inesorabile. 

Claudina intanto era giunta alla fine. L'amante attese in ansia 

qualche tempo una parola, un sorriso. Niente: ella rimase immo-

bile, imbroncita. Allora Giuliano si convinse che il suo lavoro 

doveva essere veramente destituito d'ogni valore. Ma come mai 
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ciò era avvenuto? Ei ricordò le sue ore passate di lavoro, bene-

dette dall'ispirazione, rese feconde dall'ingegno; ricordò i suc-

cessi trionfali che avevano seguito quelle ore pensose. Come mai 

ei si era così isterilito? Eran forse l'agitazione della sua anima, il 

rimpianto dei lontani, le memorie di un altro amore vissuto sotto 

quello stesso cielo, le angoscie del suo instabile cuore così dolo-

rosamente combattuto da tanti sentimenti contradittorii, che gli 

toglievano la forza e l'ispirazione, il tesoro del suo ingegno fino 

ad allora così sontuosamente goduto? Ancòra una volta Clau-

dina gli apparve come un'avversaria. Confrontò a lei che gli to-

glieva energia ed ingegno, isterilendo la sua ispirazione, il dolce 

influsso di Beatrice la quale nelle ore lontane aveva così soave-

mente propiziato e nobilitato il suo lavoro, rimanendo lunghe 

ore seduta presso di lui, a leggere o a lavorare, col suo bel volto 

amoroso e soave. Un'ira irragionevole lo afferrò. Il letterato s'im-

pose, ed allora l'uomo e l'amante [233] scomparvero in presenza 

di quella orgogliosa ed esuberante personalità. Egli temette d'a-

ver perduto per sempre la gioia della sua arte. D'un tratto, in 

presenza di Claudina muta ed impassibile, quella irragionevole 

ira, che poco prima egli aveva sentito sordamente gonfiarsi nella 

sua anima, dettò tristi parole: 

- Bene, bene, lo so, gridò rivolto a Claudina. Io non ho più 

ingegno, non valgo più nulla, sono un cervello esaurito. Io devo 

essertene grato, esclusivamente grato a te, mia cara. E ti ringrazio 

di avermene avvertito così affettuosamente, con il tuo silenzio, 
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con la tua disubbidienza alle mie osservazioni. Grazie, grazie.... 

Lo so anch'io, me ne sono accorto anch'io che questa roba non 

è che una porcheria, una volgarità senza senso e senza gusto. 

Eccolo qua il tuo bel sogno dell'alloro fraterno.... Ecco, eccone i 

frutti.... E di tutta questa cartaccia, tieni! guarda il caso ch'io ne 

faccio, guarda..... 

Afferrò i fogli della commedia ch'egli aveva ancòra nelle mani 

convulse, li sbrandellò in mille pezzi e li gettò per la finestra. I 

brandelli di carta - brandelli del suo pensiero e della sua anima - 

si sparpagliarono, caddero mollemente nel Canale, come fiocchi 

di neve, portandosi via tante illusioni e tanti sogni, lasciando 

nella sua anima tanto dolore. Ei si rivolse. Claudina, attonita per 

il gesto di lui, affranta per le sue parole, non ebbe la forza di fare 

un gesto o un passo o di pronunziare una sillaba. Lo scrittore, 

che aveva fatto un così crudele sacrificio, interpretò male quel 

silenzio e quell'immobilità. [234] Ancòra una volta ella gli apparve 

come una inesorabile avversaria, oramai smascherata. Disperata-

mente, ei si morse a sangue le dita per trattenere le offese che gli 

salivano irreparabili alle labbra ed uscì dalla stanza, con le lacrime 

agli occhi e l'anima in angoscioso tumulto, sbatacchiando la 

porta. Ed a Claudina parve che con quella porta si fosse chiuso 

anche l'orizzonte luminoso che le mostrava fino a quella mattina, 

e così splendido e così inebriante, il suo bel sogno in fiore, quel 

bel sogno che per la prima volta le apparve come un miraggio 

lontano. 
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[235] 

VII. 

 

Quando discesero a Burano, su la piazzetta della chiesa, gli 

amanti sentivano di essere in uno di quei fuggevoli momenti di 

completa armonia che anche l'amore più irrequieto, più febrile e 

più combattuto sa talvolta trovare. In quello smagliante pome-

riggio di sole era ben lontana dalle anime loro e dai loro mutevoli 

cuori l'angoscia suprema che già tante volte li aveva affannati, 

durante quel loro soggiorno a Venezia, il quale già si prolungava 

da due settimane. Si volsero a guardare l'orizzonte. Venezia in 

lontananza aveva chiarori lunari di perla e vividi splendori di ori. 

Il cielo d'un azzurro sfarzoso diveniva madreperlaceo quanto più 

s'incurvava verso oriente; e quanto più, ad occidente, tracciava la 

sua sublime curva sino ad incontrare la superficie delle acque, 

diveniva d'oro e di sangue. Non una voce saliva dal mare. Il me-

desimo silenzio signoreggiava la piccola isola; solamente un or-

ganetto gemeva in lontananza un'ingenua aria di vecchia opera. 

Da quel paesaggio di luce e di calma, una grande pace luminosa 

discendeva nei cuori. 

- Vogliamo andare a visitar la fabbrica di merletti? dimandò 

Giuliano. È una vera oasi di poesia. 

- Andiamo, mormorò Claudina e s'appoggiò al suo braccio, 
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amorosamente. 

[236] 

Entrarono nella fabbrica. Pareva a loro di traversare le sale di 

un convento, tale era la quiete che vi regnava. Quelle sale im-

biancate a calce, con ai muri qualche ritratto della regina Mar-

gherita o qualche imagine pia o qualche quadro contenente die-

tro il riparo del vetro la fragile e spumante grazia degli antichi 

merletti veneziani, avevano veramente un aspetto monastico. Il 

sole entrava a fasci di luce bionda e gioiosa dalle grandi finestre 

aperte e sollevava un pulviscolo d'oro in quelli stanzoni. Da al-

cuni rosai, tutti in fiore e prossimi alle finestre, giungeva un pro-

fumo delicato, molto penetrante, che aggiungeva un altro fascino 

di poesia al delizioso quadretto e che sembrava profumare pri-

maverilmente il tenue lavoro intorno al quale andavano e veni-

vano, come chiare farfalle, le dita snelle ed agili delle giovani mer-

lettaie. 

E tutte quelle mani, quelle piccole mani delicate, alcune delle 

quali sembravano mani di principessa o di fata e non di umile 

operaia, quelle mani, quasi rese fini e tenere dal loro squisito la-

voro, andavano e venivano, quasi impalpabili, tiravano gli aghi, 

aggruppavano i fili, aprivano magiche corolle, sontuosi emblemi, 

ricchi disegni, favolose figure, ornamenti di messale, tra le maglie 

del merletto; si arrestavano, distendevano il merletto già fatto e i 

fili per quello ancòra da fare, e agilmente, squisitamente, ripren-
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devano la loro corsa operosa, andavano, venivano, giravano, vol-

tavano, si riprendevano, si arrestavano indecise, si slanciavano di 

nuovo all'opera, accompagnate dagli occhi attenti, [237] rapidi, ir-

requieti, mentre le labbra sorridevano poichè il cuore ed il pen-

siero erano forse lontani, fuori, laggiù, in quell'onda di luce, in 

quello splendore di sole, tra quelle rose, quel mare, quel cielo 

sereno, tutte quelle prime meraviglie della nuova estate vene-

ziana.... E il sole accende quelle capigliature bionde, rosse, ca-

stane e brune di mille riflessi, di mille lucentezze, di mille splen-

dori. E i bei capelli d'oro che sembrano usciti dal fastoso pen-

nello di Paolo Veronese e i capelli fulvi, evocazione suggestiva 

delle superbe figure tizianesche, scintillano e riscintillano sotto 

quei raggi, quando le teste feminili s'agitano, quando le operaie 

sollevano i loro pallidi visi per riposarsi dal lavoro o per guardare 

un visitatore, per rispondere a una domanda o per accompagnare 

il volo amoroso di un loro pensiero che va verso un lontano..... 

In una stanza più piccola erano sette od otto giovani operaie, 

intente a lavori più fini, più difficili, più delicati ancòra. Il sole 

entrava dall'alta porta vetrata che si apriva su un giardinetto 

pieno di rose ed avvolgeva le fanciulle di una carezza bionda. 

Silenziosamente, frettolosamente, il loro lavoro procedeva. Su la 

tavola era distesa la pompa di quei merletti, l'eleganza delle gui-

pures in seta ed oro filato. 

- Io penso al destino di tutti questi merletti, diceva Giuliano 

all'amante. Essi sono stati fatti da queste povere giovinette, in 
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silenzio, tra tutti i loro sogni e le avverse realtà, tra tutte le irra-

gionevoli malinconie e le improvvise gioie dei loro vent'anni. [238] 

Esse sono, così, state prodighe della loro arte per abbellire la vita, 

per abbellire la gioia e l'amore degli altri. Pensa quanti di questi 

merletti abbelliranno le donne di piacere e di amore; pensa a 

quante voluttà daranno suggestione ed eleganza, quanti letti 

adorneranno, quante coltri, quanti origlieri, quanti baci udranno 

e quanti sospiri accoglieranno!... 

Claudina sorrideva. Carezzava con la mano quei merletti e 

quelle trine, quelle squisitezze fatte con niente. Ella avrebbe vo-

luto possederli tutti, goderli, adornarsene. 

- Sembra un quadro di Favretto! le disse Giuliano, indicando 

le giovani operaie intente al lavoro e Claudina in adorazione di 

quei merletti. 

Ella non udì e non gli badò, continuando a carezzare con le 

sue dita quelle perfette eleganze. E con vero rammarico dovette 

staccarsene, quando una maestra della scuola delle merlettaie le 

offrì di visitare altre sale, altre sezioni. 

Giuliano Farnese non andò con lei. Rimase ad attenderla in 

giardino, col pretesto d'incenerire qualche sigaretta. Quando fu 

solo, si avvicinò di nuovo alla vetrata, spiò nella stanza dove le 

giovinette lavoravano instancabilmente. Il cuore gli balzava forte 

nel petto. Al momento di uscire dalla stanza con Claudina, men-

tre passavano innanzi alle operaie, una fra tutte lo aveva colpito. 

Una strana rassomiglianza, il richiamo vivente di un altro volto, 
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di due altre pupille.... Spiò dai cristalli, aguzzò la vista e, ad un 

tratto, divenne pallido, vacillò, si sostenne alla maniglia della 

porta. 

[239] 

- È una somiglianza perfetta, si trovò a dire a voce alta. 

Pensò di andarsene, di allontanarsi, di sfuggire a quel ri-

chiamo dell'adorata lontana. Il fantasma di lei s'era già tante volte 

insinuato fra gli amanti, durante quelli ultimi giorni, che quasi era 

divenuto, specialmente per Giuliano, una vera ossessione. Per-

chè, dunque, lasciarsi prendere a quell'altro spasimo che lo atti-

rava irresistibilmente? No, no, poichè quelli ultimi tre o quattro 

giorni erano stati tranquilli e sereni, conveniva non interrompere 

con una brusca e dolorosa evocazione il loro calmo e dolce 

fluire.... Questo Giuliano sentì in pochi secondi e volle fuggire, 

ma, poichè egli vacillando s'era appoggiato alla maniglia, la porta 

vetrata si era aperta, gli sguardi delle ragazze e della sorvegliante 

si erano diretti verso di lui per vedere chi entrava. Giuliano, lì per 

lì, vinto dall'emozione, non seppe trovare un gesto o una parola, 

e dovette entrare 

- Vorrei comprare alcuni di quei merletti, disse Giuliano per 

spiegare la sua ricomparsa alla sorvegliante. È qui che devo ri-

volgermi o alla direzione? 

- No, signore, rispose la sorvegliante, noi non siamo autoriz-

zate a vendere. Bisogna che si rivolga ai negozî, dall'altro lato 

della scuola. Del resto, la maestra che ha accompagnato or ora la 
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sua signora potrà darle meglio di me le spiegazioni necessarie. 

- La ringrazio, disse Farnese, e salutò. 

[240] 

Fece per uscire. Ma, quando fu innanzi alle giovanette una 

forza più potente della sua volontà lo trattenne, lo fermò. Ri-

mase qualche secondo a guardar le agili dita femminili andare e 

venire, svolazzare lievi ed inafferrabili. Ma, poichè egli trovan-

dosi di spalle alla porta impediva la luce, una delle operaie, 

bionda accesa e scarmigliata, con due occhi che sembravano 

còrsi da due fiamme, gli disse in puro veneziano e con un deli-

zioso sorriso che illuminò una doppia schiera di denti candidis-

simi. 

- El diga, siòr.... El xe minga trasparente!.... 

Giuliano, interpellato così vivacemente, si mosse e si trovò 

faccia a faccia con colei che gli aveva ricordato l'assente. La gio-

vinetta, in piedi, misurava approssimativamente, distendendo il 

braccio sinistro e fermando la mano destra alla punta del suo 

naso, la lunghezza del merletto che le si ammonticchiava ai piedi. 

Lo scrittore guardava intento la giovinetta. La rassomiglianza 

con Beatrice era straordinaria; isolandosi dalla cornice di quella 

stanza e di quelle altre persone e liberandosi di tutte le ango-

sciose realtà della sua vita, egli avrebbe potuto confondere con 

sua moglie quella povera merlettaia. Se, sotto altre spoglie, ei l'a-

vesse incontrata, anche in pieno meriggio avrebbe certamente 

creduto di riconoscere in lei la lontana. Tutto il dolore tornò 



233 

nell'anima sua per quel richiamo. E, pure soffrendone, Giuliano 

non sapeva levare gli occhi di dosso a quella giovinetta. Volle 

parlarle, udirne meglio la voce; cercò [241] qualche dimanda che 

non fosse stupida ed invece le rivolse la più sciocca di tutte. La 

giovinetta, avendo misurato tutto il merletto, aveva annunciato a 

mezza voce: 

- Sono cinque metri, su per giù.... 

Si era nuovamente seduta, mentre Giuliano le domandava fis-

sandola ardentemente: 

- Ed è tutto lavoro d'oggi, signorina? 

Un'angoscia improvvisa lo assalì nel breve momento che 

corse fra la sua dimanda e la risposta che le tenne dietro. Tremò 

che anche la voce somigliasse a quella dell'assente. Lo spasimo 

sarebbe stato per lui troppo acuto, e forse qualche nuova e spa-

smodica complicazione sentimentale si sarebbe iniziata per lui 

da quella somiglianza completa. Ma la giovinetta rispondeva: 

- Oh no, no, non creda! Dio lo volesse.... È il lavoro di quasi 

due mesi! Se sapesse che lavoro complicato e difficile è mai que-

sto! 

Giuliano provò come un sollievo, appena la giovinetta ebbe 

pronunziato le prime sillabe con il suo accento veneziano, con la 

sua voce un po' rauca a volte, e a volte stridula così che dava 

un'impressione molesta di fastidio, come per lo stridore di una 

punta metallica sopra un vetro. Oh no, non era quella la dolce 

voce d'argento con cui Beatrice susurrava in altri tempi all'amato 
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le sue più tenere follie d'amore! Non era quella la carezzevole 

voce di lei che sapeva così soavemente profferire il dolce invito 

del sentimento all'affettuosa scherma delle frasi amorose! 

[242] 

Giuliano era in procinto di rispondere alla giovinetta, quando 

una mano si posò, quasi inavvertita, sul suo braccio. Fu il sottile 

profumo di quella mano che lo avvertì della nuova presenza. Si 

volse. Claudina era innanzi a lui. 

Subito ei s'avviò per uscire. Su la soglia si volse per cedere il 

passo a Claudina, ma la vide ancòra ferma al centro della stanza, 

intenta a fissare la giovine operaia con la quale egli aveva scam-

biato quelle insignificanti parole. L'amica lo raggiunse subito. 

Non si parlarono, poichè persone addette alla scuola li accom-

pagnavano. Passando innanzi ad una sala, ebbero di nuovo la vi-

sione di quel delicato quadretto favrettiano, di tutto quello sfar-

fallìo lieve di candide mani, di tutto quello scintillìo di chiome 

bionde e rosse, sotto la calda carezza d'oro del sole. Discesero 

nella gondola che li attendeva, mentre un lieve vento di tramonto 

portava loro l'ultimo sospiro profumato dei rosai in fiore. 

 

 

In pochi secondi, dopo qualche vibrato colpo di remi, la gon-

dola si trovò lungi da Burano, tra il fasto vellutato delle onde 

verdi-azzurre. Il sole, ad occidente, tramontava in una gloria for-

midabile di fiamme. 
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Claudina sembrava molto interessata dal meraviglioso spetta-

colo del mare e del cielo. Giuliano le disse in proposito: 

[243] 

- Ti ricordi quella pagina in cui un dolce e suggestivo poeta, 

strappato ai versi dalle attrattive del teatro, Maurizio Donnay, 

evoca così stranamente questo superbo scenario? Guarda laggiù 

la flottiglia delle barche di Chioggia con le loro vele nere, gialle 

e rosse; guarda se alcune non rassomigliano davvero a clowns con 

grandi e variopinte brache gonfie; guarda se quelle laggiù, laggiù, 

in fondo, non sembrano veramente vescovi che incedano sul 

mare, ricoperti da sontuose dalmatiche... Oh quel sole che tra-

monta dietro San Marco! A quest'ora Venezia, magicamente, ha 

l'aspetto fastoso e lussureggiante di una città orientale. Guarda 

se non è vero che il cielo ed il mare mutano di colore ad ogni 

minuto, come due infinite Loïe Fuller che danzino la danza ser-

pentina.... Quale visione incomparabile! quale apoteosi trion-

fale!.... 

L'amica non fece eco a quell'entusiasmo. Lo scrittore allora 

tacque e per qualche tempo non si udì che lo sciacquìo dell'acqua 

rotta dal ritmico batter dei remi. 

- Eri molto entusiasta della bellezza di quella ragazza, disse a 

un tratto Claudina senza guardare Giuliano e mentre un fine sor-

riso ironico le sfiorava le labbra. Ho picchiato più volte ai vetri 

perchè tu venissi fuori, ma non hai udito..... Eri troppo assorto, 

troppo in ammirazione.... Avevi incominciato con lei una così 
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fitta conversazione, interessantissima, suppongo..... È stato ne-

cessario che io entrassi e ti prendessi pel braccio perchè tu ti av-

vedessi della mia presenza..... 

[244] 

- Ma no, ma no, che vai mai pensando! esclamò Giuliano, dis-

simulando con pena nella voce un po' convulsa l'intimo tumulto. 

Mi annoiavo fuori, attendendoti. Sono entrato ed ho rivolto a 

quelle ragazze qualche domanda sul loro lavoro. Ecco tutto. In 

quanto alle ripetute chiamate tu sai bene quanto io sia di-

stratto..... 

Il sorriso ironico scomparve dalle labbra di Claudina. Fis-

sando questa volta apertamente negli occhi il suo amante, la 

grande attrice disse nervosamente: 

- In questi ultimi tempi hai appreso anche a mentire. E nel 

tempo stesso la tua consueta prudenza è scomparsa. Evidente-

mente la passione opera dei grandi sconvolgimenti nella tua 

anima..... Tu t'illudi sempre ch'io non senta, ch'io non veda, ch'io 

non intenda..... Davvero tu devi credermi una grande sciocca se 

hai tanta fiducia nella mia cecità e nella mia ingenuità..... Ciò non 

mi lusinga..... Tu devi sapere al contrario che nulla di quanto tu 

faccia, tu pensi o senta mi sfugge..... Con un dono unico delle 

donne veramente innamorate, leggo nell'anima tua come in un 

libro aperto e mi ritrovo tra i laberinti della tua conscienza, come 

in un luogo di cui io avessi una conoscenza perfetta..... 

- Non comprendo a che cosa tu alluda, rispose Giuliano. Io 
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non ti mento e non ti nascondo nulla, poichè ti amo..... 

Una stridula risata dell'attrice commentò quella protesta. Era 

una risata nervosa ed ironica, irritata ed angosciosa, dove si rive-

lavano il dolore ed [245] il rancore di quella donna che sentiva ogni 

giorno più sfuggirle il cuore di quell'uomo, cui ella aveva donato 

tutta sè stessa, follemente. 

- Credi tu ch'io non abbia ben guardata quella ragazza che 

aveva saputo destare in te un così vivo interesse? Credi tu - con-

tinuò implacabile l'attrice - ch'io non abbia trovato come te in lei 

una impressionante somiglianza con una persona che da qualche 

tempo ti è divenuta tanto cara?... Oh, Giuliano, come siamo 

giunti presto a questo epilogo doloroso..... Io ti comprendo, ti 

comprendo...... Ma ti vorrei più leale e più energico..... Dovresti 

confessare francamente di non amarmi più, abbandonarmi, par-

tire stasera stessa, se il tuo desiderio te lo consigliasse..... Così, tu 

ti avvilisci tanto ai miei occhi..... Il nostro amore, un giorno ar-

dente, è ridotto oramai alle viltà e alle bassezze, ai ripieghi e alle 

menzogne di un matrimonio mal riuscito..... 

Giuliano proruppe. Chiamando a raccolta le ultime forze 

della sua passione agonizzante, soffocando violentemente la 

voce onesta della sua conscienza, egli disse a Claudina le più 

dolci parole d'amore, seppe trovare le più lusinghiere e rassicu-

ranti proteste, tentò d'incantarla con le più soavi promesse di 

fedeltà e d'ardore. 

- Non ti credo, non ti credo, rispondeva Claudina..... tu menti 
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ancòra..... Non pretendi forse che quella ragazza non ti aveva 

ricordato nessuna altra donna? Oh, come sai mentire, come sai 

mentire!.... 

[246] 

Lo scrittore sentì ch'era impossibile di convincere Claudina 

alle sue menzogne ed ai suoi inganni. Volle essere sincero, le 

disse che quella rassomiglianza aveva colpito anche lui, ammise 

che il richiamo doloroso dell'assente facesse alle volte emigrare 

verso altri luoghi il suo povero cuore..... 

Quale oscuro dramma avvenne allora nell'anima di Claudina? 

Tutti i suoi sogni e tutto il suo passato dovettero tornare al suo 

pensiero ed alla sua memoria. 

Il passato dovette in lei confrontarsi al presente e questo a 

sua volta con l'oscuro e dolente avvenire. 

- Ebbene, ella esclamò, per sentirmi dir questo, per sapere che 

tra le mie braccia tu chiudi gli occhi e ti illudi di baciare un'altra 

donna che ami, io ho dovuto darti quanto avevo di mio, di inti-

mamente mio, tutti i miei sogni, tutto il mio ideale, tutto il mio 

avvenire!... Oh, in verità, non ne valeva la pena.... non ne valeva 

la pena, se si doveva giungere agli affanni e alle miserie che ora 

ci angustiano. Il nostro sogno ci ha tradito, forse, e la sua realtà 

mi appare di giorno in giorno sempre più lontana.... Ecco: tu mi 

hai presa così, per capriccio, per piacere, ed ora che il capriccio 

è soddisfatto ed il piacere diviene monotono, tu ti avvilisci sotto 

il peso delle mie catene e sogni e desideri, per amor di novità, le 
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delizie e le gioie indulgenti del focolare domestico! 

L'ultima frase era stata pronunziata con una [247] così sprez-

zante ironia che Farnese ne risentì un'emozione violenta. Il do-

lore e la passione trasfiguravano interamente l'innamorata. Ella, 

che sempre aveva avuto rimorso per il male fatto a Beatrice, 

aveva adesso saputo trovare una frase ed un accento che rivela-

vano l'intima angoscia ed il risentimento della sua anima calpe-

stata. Traversava uno di quei parossismi sentimentali in cui, sotto 

la sferza della passione non corrisposta, la creatura più tenera e 

mite diviene crudele e despota. Sembrava a Claudina, in quel 

momento, di non amar più Farnese e non imaginare che appunto 

allora il suo amore per lui era asceso al più alto fervore. 

Su la Piazzetta, appena discesi dalla gondola, gli amanti si fis-

sarono, senz'ombra d'amore, muti e taglienti come due avversa-

rii; e ad entrambi parve d'essere oramai due nemici irreconcilia-

bili. Giuliano, che non aveva trovato, stretto com'era dall'emo-

zione, una frase definitiva da rispondere alla volgare ironia di 

Claudina, sentiva impossibile la continuazione di quel colloquio. 

Anche l'attrice dovette avere la medesima sensazione, poichè in-

nanzi a San Marco disse allo scrittore; 

- Io torno all'albergo. Tu non ti dar pensiero: vieni quando ti 

pare..... 

Prima che Giuliano avesse pensato a trattenerla, ella s'allon-

tanò vivamente tra la folla variopinta di ufficiali, di giovani ele-

ganti e di forestieri che gremiva la piazza, le Procuratie, i mille 
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tavolini dei caffè. 

A stento ella tratteneva le lacrime. Camminava [248] tra la folla, 

spedita ma con un passo a momenti incerto e titubante, poichè 

il sottil velo di lacrime distesosi su le sue pupille le appannava la 

vista; ed inoltre ella serrava le palpebre, temendo che le lacrime 

avessero a scivolarle lungo le guancie. Passò sotto i portici del 

palazzo ducale, percorse un breve tratto della Riva degli Schia-

voni. Giunta all'Hôtel Danieli la sua tristezza, forse perchè ne trat-

teneva lo sfogo, aumentò grandemente. Quasi di corsa ella passò 

innanzi ai grooms ed ai camerieri per nascondere l'emozione che 

le faceva tremare convulsamente le labbra impallidite. Ma, ap-

pena giunta in camera sua, senza avere nemmeno la forza di far 

scattare la chiavetta della luce elettrica, ella fu vinta e dovette la-

sciarsi cadere su una poltrona, rompendo in un pianto desolato. 

Lo sforzo nervoso, ch'ella aveva dovuto fare per frenarsi fino ad 

allora, la lasciava senza energia e senza volontà; il suo dolore solo 

prorompeva in quei desolati singulti, che risuonavano così triste-

mente nella grigia penombra di quella stanza che tante volte 

aveva udito i sospiri del suo amore e della sua voluttà.... 

 

 

Giuliano intanto, abbandonato tra la ignota folla crepuscolare 

di piazza San Marco s'era diretto verso le Procuratie, a passo 

lento, tutto assorto nel dolore dispotico delle sue nuove ango-

scie, da cui nulla poteva distoglierlo. Poichè non ogni sentimento 
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eletto [249] e nobile era morto in lui, egli sentiva, questa volta pro-

fondamente ed intieramente, il lacerante rimorso per l'inutile 

male fatto per sempre a Claudina. Con quale sguardo di muta 

disperazione e con quale passo di vittima vinta che s'approssima 

all'ultima tortura ed al colpo supremo, ella lo aveva lasciato al-

lontanandosi verso la Riva degli Schiavoni! Egli era stato sul 

punto di correrle dietro, per raggiungerla, per prenderle il brac-

cio, chiamarla e dirle: - «Vieni, vieni, io ti amo. Tutte queste sono 

follie. Dammi tutto il tuo cuore, prenditi tutto il mio, che è tuo, 

tuo, interamente e per sempre tuo, mia povera buona e dolce 

Claudina!» Ma ella già voltava all'angolo del palazzo ducale e lo 

scrittore ebbe scrupolo di compiere quell'atto inconsulto, te-

mette che qualcosa di quella scena banale potesse essere osser-

vata da un passante curioso. 

Non deplorò, poco più tardi, quella risoluzione, dopo che fu 

passato il primo momento di distacco in cui solo la pietà e l'e-

mozione, sempre eloquentissime nel suo povero, generoso ed 

irrequieto cuore di poeta e di uomo buono, avevan parlato sug-

gerendogli quella clemenza bugiarda, che poi divien crudeltà, 

quella finzione pietosa che poi diviene inesorabile cruccio, quella 

debolezza incoerente che poi renderà più desolato e più vile il 

dissidio quando, fatalmente, dovrà per un'altra volta riaprirsi. 

Mai come in quella sera, il fantasma di Beatrice era riapparso 

inquietante e dispotico nell'anima di lui. Una donna che passava 

coi suoi bambini gli rammentava certi pomeriggi primaverili, 
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quando egli, [250] salendo al Pincio verso il tramonto dopo una 

giornata di fecondo lavoro, incontrava l'adorata lontana che ne 

discendeva col suo passo signorile e un po' languido, mentre in-

nanzi le due creature bionde, stanche oramai di tanti giuochi e di 

tante follìe, camminavano con arie assorte di persone serie e 

molto gravemente preoccupate. E nulla era pel cuore di Farnese 

più dolorosamente spietato di quei continui richiami di tutto 

quel suo piccolo mondo lontano, e forse per sempre perduto. 

Forse per sempre perduto! La mesta parola di dubbio e di 

timore ritornava sempre più frequente nell'anima del poeta, 

come il grigio e malinconico ritornello di una canzone ch'era 

dolce e soave e che non udremo mai più. Forse per sempre per-

duto! Era possibile che tutto l'edificio della sua vita e della sua 

famiglia dovesse così andare irremissibilmente distrutto per la 

follìa di un giorno, per la risoluzione sconsigliata di un'ora di ab-

bandono?... Ei non poteva, ei non voleva crederlo... Ed ora? 

Quale destino gli si riserbava? Ora che l'amore per Claudina era 

svanito, come un profumo troppo lieve ad un vento troppo 

forte; ora che il loro sogno di gloria fraterna appariva ad en-

trambi come un dolce miraggio lontano, ma nulla più che un 

miraggio; ora che Claudina aveva chiaramente veduto quanto l'a-

nima di Giuliano le fosse estranea e lontana; ora che ella, con le 

sue ultime ironie di quel giorno si era risolutamente svelata come 

un'avversaria decisa a non lasciar campo alla pietosa menzogna 
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ed all'inutile inganno, che cosa poteva [251] egli fare? Oh, ritor-

nare, ritornare a Roma, gettarsi ai piedi dell'offesa creatura, dirle 

quanto l'amasse e quanto avesse sofferto e come espiato; averne, 

come una nuova benedizione di pace e di fortuna su la sua vita 

e pel loro comune destino, il dolce e generoso perdono, l'asso-

luto oblìo! 

Ma come poteva egli presentarsi a Roma, inaspettato, così? 

Gli sarebbe stato solamente possibile, senza bisogno di scandalo, 

vedere sua moglie e parlarle? E avrebbe ella acconsentito ad 

udirlo, ella che fino a quel momento lo sapeva con quella sua 

amante, in viaggio, forse dimentico, certamente felice? Le poche 

lettere ricevute da Loredano non eran tali da confortarlo su le 

probabilità di perdono e di oblio che le parole di Beatrice con-

sentivano di considerare. In quanto poi alle lettere ch'egli aveva 

scritto al cognato e nelle quali, specie in quelle ultime settimane, 

egli aveva transfuso tutta l'intima angoscia e tutto l'oscuro rim-

pianto del suo povero cuore senza più speranza di pace e di gioia, 

in quanto a quelle lettere, chi sa se Loredano aveva stimato op-

portuno farle leggere a Beatrice? E in caso affermativo, chi sa se 

la povera donna vi aveva prestato fede? Disillusa com'era, ella 

aveva forse sospettato che quelle lettere - scritte invece col cuore 

in mano e senza bugiarde preoccupazioni di stile e di effetti da 

raggiungere - fossero state abilmente studiate e composte per 

toccare i più sensibili angoli del suo cuore, per impietosirla e 

commuoverla? 
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Era follìa, dunque, sperare in un così pronto [252] perdono, in 

un così rapido e piano ritorno alla vita del tempo passato. Egli 

entrò al caffè Florian ed in una di quelle salette tutte luccicanti 

di specchi, luminose di lampadarii e fastose per gran numero di 

pitture e di mosaici, scrisse a sua moglie una lunga lettera, una 

lettera spontanea e profonda ove mise tutto il suo cuore, con 

tutte le sue più sincere parole, confessò tutto il suo pentimento, 

disse tutti i suoi spasimi, tutti i suoi rimpianti, tutte le sue agonie, 

osò esternare tutte le sue speranze e tutti i suoi sogni, invocando 

il perdono umilmente con preghiere suggestive ed eloquenti; e 

vi mise l'anima sua e tutto il suo infinito dolore; e vi mise tutta 

la sua conscienza ed il suo pentimento e i suoi nuovi propositi; 

e vi mise tutto il suo cuore con tutta la tenerezza di cui era ca-

pace. 

Uscì dal caffè, deliberato a recarsi a piedi alla posta centrale 

perchè quella lettera partisse la sera stessa per Roma. Un barlume 

di fiducia rischiarava l'anima sua. Avendo messo in quei fogli di 

carta tutte le sue miserie, Farnese ne sentiva il suo cuore quasi 

sollevato. Ma, poi, a mano a mano che procedeva nel suo cam-

mino, il dubbio e l'inquietudine riapparivano, così che quando si 

trovò a traversare un breve ponte, solitario in quella sera inci-

piente, si arrestò perplesso, vinto dall'irresolutezza, schiavo dei 

nuovi suoi dubbii. 

Allora Farnese si appoggiò al parapetto, rimase lungamente a 

fissare quell'acqua bruna. Innanzi a lui si stendeva il canale, come 
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un lungo nastro di amoerro verdone che rilucesse, or si or [253] 

no, alla vicenda di qualche riflesso. A poco a poco l'ombra della 

sera ricopriva ogni cosa; tra quelle penombre scomparivano le 

linee dei palazzi, le gondole nere, i brevi marciapiedi, le slanciate 

curve degli altri ponti, che sfumavano sempre più, quanto mag-

giori erano le lontananze, divenendo sempre più pallidi e meno 

precisi. E a poco a poco, come file di ceri mortuarii, le ultime 

fiammelle dei lampioni si accesero, traforarono di punti e di di-

segni luminosi i fitti manti di crespo nero che le tenebre avevano 

oramai disteso su tutte le cose. Qualche architettura di riflessi si 

delineò in lontananza, qualche bizzarro geroglifico di punti lu-

minosi apparì su la curva di un ponte. E da tutta Venezia nessun 

rumore giungeva. Solo quei punti d'oro talvolta, ad un lieve 

vento d'estate, palpitavano. 

E Farnese, sempre appoggiato al parapetto, curvo a fissare il 

nastro bruno del canale dove ora brillavano in striscie luminose 

i riflessi di quei punti d'oro, sentiva che era vano sperare nel per-

dono e nell'oblìo. Quella lettera non avrebbe trovato in Beatrice 

la via del cuore, poichè la diffidenza oramai gliela precludeva. 

Egli non sarebbe stato creduto.... Inutile allora avvilirsi! Lacerò 

la lettera a brandelli, lasciò cader questi, lentamente, nel canale 

sottostante. E poichè era e sentiva di essere un poeta, ei ricordò 

che in altre sere lontane, o da un ponte come adesso, o dalle 

finestre di un palazzo ben noto, egli aveva guardato insieme ad 
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una donna tanto amata le increspature di quell'acqua, che sem-

bravan ricami. Nulla gli diceva allora [254] che tante angoscie della 

sua vita, narrate e rivissute in quei brandelli di lettera, vi sareb-

bero cadute, tristemente, in una sera d'abbandono e di smarri-

mento, tra un glaciale silenzio e sotto il bieco riflesso di quei lumi 

d'oro che sembravano ceri accesi su uno sfondo di gramaglie.... 

 

 

[255] 

VIII. 

 

Il tempo passò. Dopo una pace ch'essi sentivano di breve du-

rata, pace ottenuta con una riconciliazione ch'era stata affrettata 

dai loro più umili istinti, il soggiorno di Venezia era divenuto 

insopportabile agli amanti. Era stato questione tra loro di una 

breve permanenza a Siena. Ma Giuliano aveva temuto un nuovo 

assalto doloroso da parte delle sue più soavi e pure memorie. E 

proprio in quei giorni gli era pervenuta una lettera in cui Lore-

dano si mostrava minutamente informato della loro vita vene-

ziana. Evidentemente essi erano spiati. Non era prudente, dun-

que, rimanere in Italia, dove troppi occhi li conoscevano. Era 

meglio recarsi altrove, lontano. Giuliano stimava così d'essere 

utilmente prudente. Quando ei fosse stato lontano, quando oc-

chi che lo conoscevano non avessero più potuto spiare i suoi 
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passi e i suoi sorrisi, meno probabilità si offrivano che giunges-

sero a sua moglie notizie su quella sua povera vita che, in appa-

renza, sembrava così poco quella di un uomo pentito, che soffre 

e che ama. 

In quanto a Claudina oramai ell'era vinta e avvilita. Ardente-

mente appassionata ancòra per Giuliano, sentiva bene com'ella 

non avesse più su quell'uomo alcun dominio, se non quello fug-

gevole e non troppo nobile dei sensi. Nè quel dominio era [256] 

sicuro ed intero. Comunque, poi, non era quello cui l'attrice aspi-

rava. Oh, come era lontano e diverso dal suo bel sogno sfogliato, 

dal luminoso miraggio della sua vita e della sua arte oramai per 

sempre dileguato! Innamorata, ella non sapeva rinunziare a Far-

nese. Pur sentendosi avvilita da quelle carezze e da quei baci, che 

a volte le sembravano freddi e pietosi come se fossero un'elemo-

sina di clemenza e di pietà, ella s'avviticchiava all'amante: e tutto 

il suo mondo era ancòra per lei negli occhi di lui; e tutto il sogno 

era su la sua fronte; e il suo più soave asilo era per la povera 

innamorata quell'instabile cuore di uomo. E nelle lunghe notti 

insonni, ella era paga di poter posare il suo volto sul cuore di lui, 

quantunque sapesse che forse batteva per un'altra. Ma si sentiva 

contenta di quel tepore, di quel riflesso d'amore, sentiva batter 

quel cuore sotto la sua tempia e le bastava; e, chiudendo gli occhi, 

tentava di obliare che quel cuore non pulsava per lei, che non era 

più suo. Così ella aveva seguito Giuliano in tutte le sue irrequiete 

peregrinazioni, docilmente, supplice schiava che lo fissava negli 
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occhi per ritrovarvi un richiamo anche pallido dell'amore d'un 

tempo... 

Da Venezia erano andati nell'Engadina, e dall'Engadina a 

Aix-les-Bains; e poi a Lucerna, e su i laghi italiani ed infine a 

Saint-Moritz. Il vedere o il rivedere uomini e luoghi ignoti o poco 

noti distraeva gli amanti dalle loro preoccupazioni avversarie. 

Passavano, così, giornate intere in cui il paesaggio o l'arte costi-

tuivan la loro unica comunione [257] di sentimenti. E quando, a 

sera tarda, rientrati all'albergo, dopo una cena frettolosa durante 

la quale riepilogavano le impressioni della giornata, gli amanti 

rientravano nelle loro camere, erano già troppo stanchi per co-

minciar querele e dibattiti. Solamente qualche bacio era scam-

biato fra i due, mentre intrecciavano le loro carezze, senza pa-

role. 

Ma il dissidio si riapriva talvolta, quando Claudina voleva co-

stringere lo scrittore a lavorare intorno alla futura commedia su 

la quale essi avevano un dì raccolti tutti i loro sogni di gloria. Il 

miraggio, benchè più pallido e più lontano, ritornava qualche 

volta ad attrarre, ingannevole e fuggevole, la grande attrice. Ma 

l'amante non si prestava più a quella illusione. E con parole dure 

e indifferenti rompeva l'incantesimo, senza pensare che una pie-

tosa menzogna avrebbe offerto ancòra a Claudina qualche soave 

sorriso. Ma egli soffriva troppo, sentiva il suo ingegno troppo 

vincolato e diminuito sotto il peso di tutti i suoi dolori e nessun 
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ideale d'arte e di poesia sapeva più illuminare ed accendere l'a-

nima sua. 

Più violento si riapriva il dissidio quando da Roma giungeva 

a Farnese qualche lettera, qualche richiamo. Durante la sua as-

senza, uno dei suoi più intimi amici, quello forse che aveva più 

comunione con il suo cuore e il suo pensiero, Andrea di Vele, lo 

aveva tenuto informato con lettere frequenti e minute su la vita 

di Beatrice e dei figli suoi. Le lettere di Loredano non eran per 

Farnese quello [258] che avevan saputo essere le lettere dell'amico 

suo. Quantunque Loredano lo amasse come il più fedele e fer-

vente amico, pure egli era sempre fratello di Beatrice; e, se un po' 

di partigianeria non poteva essere esclusa dalle sue parole, questa 

era naturalmente rivolta verso la sorella. Per questo eran fre-

quenti nelle sue lettere i rimproveri, i dubbii, le inquietudini, i 

consigli troppo facili a chi li dà e troppo difficili a chi li riceve. 

Andrea di Vele era invece un cronista fedele e imparziale. 

Avendo continuato a frequentar la casa di Beatrice, era in grado 

di dare al lontano tutti i ragguagli possibili. E per Farnese quelle 

lettere erano un riflesso di quella vita, una comunione indiretta. 

E quando quel riflesso era troppo vivo, quella comunione 

troppo perfetta, Giuliano sentiva un tumulto scatenarsi nell'a-

nima sua, poichè il nero drappello dei suoi tristi dolori ritornava 

lugubremente. Claudina si risentiva allora di quelle amare tri-

stezze. La disputa fra gli amanti cominciava. E, minaccioso, il 

dissidio tornava ad aprirsi. 
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E ad ognuna di quelle nuove lotte, che giungevano brusca-

mente, tanto più acri e crudeli quanto più i giorni precedenti eran 

stati calmi e affettuosi, gli amanti sentivano chiaramente che 

quella vita non avrebbe, così, potuto ancòra durare per lungo 

tempo. 

Più presto di quanto essi avessero sospettato, le circostanze 

la troncarono decisivamente. Una lettera di Andrea di Vele era 

stata la scintilla che aveva propagata la fiamma. L'amico scriveva 

che [259] la piccola Anna Maria era da più giorni inferma e che 

Beatrice era tutta in ansia per la salute della sua creatura. La let-

tera voleva essere rassicurante, ma, tra le righe, Giuliano aveva 

ben compreso tutto quel che Andrea aveva voluto celargli. 

Ah, correre, correre a Roma al cappezzale di quella sua 

bimba, ch'egli prediligeva con un affetto quasi esagerato! Ma no, 

ma no, egli era inchiodato lì, presso quella straniera; e quella casa 

lontana dove la piccina soffriva, quella casa sua gli era chiusa 

oramai. Un'ira folle lo invase. Perchè il destino aveva portato 

tanto dolore sul cammino della sua esistenza? Perchè aveva 

sparso tante spine, sotto un'ingannevole coltre di foglie rosee, su 

per quella salita della sua vita, per quell'ultimo tratto che lo se-

parava ancòra dall'altro versante? E tutta la sua sofferenza pro-

ruppe in parole inconsulte e brutali, quando Claudina ignara bia-

simò il suo umor tetro e lo rimproverò per le sue risposte tediate. 

- Va, va, egli le gridò, lasciami solo..... Tu mi hai fatto tanto 

male dal giorno in cui ci siamo incontrati..... Va, va, che cosa vuoi 
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di più dal mio povero cuore?.... 

Dopo una scena violenta, Claudina uscì, discese nel giardino 

dell'albergo, sentendo bisogno d'aria, di silenzio e di pace: si 

gettò in una carrozza, fece partire il cavallo ad una corsa sfrenata. 

L'anima di lei agonizzava. E così potente era il suo dolore che, 

quando la carrozza per una voltata un po' brusca o per un ca-

priccio del cavallo minacciava di ribaltare in quella corsa vee-

mente, ella quasi bramava [260] di spezzarsi la fronte contro una 

di quelle pietre aguzze e taglienti che fiancheggiavan la via. 

La bufera con pari furia s'era scatenata nell'anima dello scrit-

tore. Dalla finestra, aveva veduto allontanarsi Claudina quasi con 

sollievo. Rimasto solo, ei si proponeva di trovare un po' di calma, 

perchè potesse riflettere su l'avvenuto, deliberare saggiamente e 

posatamente che cosa gli convenisse di fare, in qual modo e con 

quale intenzione egli dovesse agire in quel momento della sua 

vita che forse era decisivo e che gli appariva come un bivio fatale. 

Ma qualcuno picchiava alla porta. Giuliano gridò: 

- Entrate! - e appena ebbe veduto avanzarsi il cameriere con 

in mano un vassoio esclamò convulso: - Un telegramma? Per 

me? 

Il cameriere tese il vassoio e, dopo che Farnese v'ebbe preso 

il dispaccio, si inchinò, uscì. Lo scrittore rimase tremante, col 

dispaccio in mano, senza avere il coraggio d'aprirlo. Dopo la let-

tera d'Andrea di Vele, l'arrivo di quel telegramma faceva sorgere 

in lui un assai fosco presagio. Si fece forza, alfine, lacerò il foglio; 
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lesse: 

«Anna Maria piuttosto aggravata - Necessiterebbe tuo ritorno 

per ogni evenienza - Ti attenderò dopodomani stazione al primo 

treno mattutino - Non allarmarti però, non essendovi finora pe-

ricolo serio - Andrea di Vele». 

Attonito, avendo inteso tutto il recondito significato di quel 

telegramma, si gettò su un orario, lo sfogliò: senza attendere il 

treno della mezzanotte, [261] v'era un treno alle quattro che lo 

avrebbe fatto giungere a Roma una notte prima dell'altro. 

Chiamò i camerieri, i facchini, fece chiudere le valigie, le borse. 

Non mancavano che venti minuti all'ora del treno. Col cappello 

in testa, scrisse contro il vetro della finestra due righe a matita 

per Claudina su una carta da visita: 

 

 

«Il telegramma che ti lascio mi chiama a Roma per la salute 

della mia creatura. Perdona al padre se fuggo così, perdutamente, 

senza nemmeno abbracciarti. Non mi sento più padrone di me 

stesso. Ti scriverò, ti telegraferò, cara Claudina.....» 

GIULIANO. 

 

 

Consegnò il biglietto per Claudina al bureau, scese precipito-

samente le scale, saltò in una carrozza, in preda ad una agitazione 
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fremente. Non ebbe un sospiro di sollievo, se non quando si 

trovò nel suo scompartimento di prima classe nell'express, di cui 

già i conduttori serravano gli sportelli, toglievano i freni. 

Quel viaggio di un'intiera giornata fu per lui un'agonia ine-

narrabile. Febbrilmente il suo pensiero correva a Roma, alla sua 

casa, dove forse Anna Maria moriva in quel momento. La fune-

bre visione passava fosca nel suo pensiero. Per allontanarla egli 

pensava a Claudina: imaginava lo stupore della povera donna, il 

suo dolore immenso. Una convulsione frenetica agitava il suo 

cervello. Passavano stazioni, paesi, città, egli nulla [262] vedeva. 

Quel treno direttissimo, lanciato alla velocità di sessanta chilo-

metri all'ora, gli sembrava per la sua ansia e per la sua febbre 

lento e pesante come due bovi che traggan l'aratro nei solchi. 

Ogni breve fermata era per lui un nuovo spasimo. Quando i freni 

stridevano, una tenaglia torceva nel tempo stesso il suo cuore. 

Egli avrebbe voluto morire piuttosto che soffrire quella pena in-

dicibile, lacerante. Forse la sua piccina agonizzava ed egli era pri-

gioniero in quel funebre convoglio, che non era veloce, fulmineo 

come il suo terrore avrebbe voluto che fosse. 

- Quale espiazione! Quale espiazione! si trovava a dire a voce 

alta, ogni tanto, sconsolatamente. 

La sua fronte ardeva, il suo cervello pareva volesse spezzargli 

il cranio. Egli poggiava le mani sul suo capo, premeva con tutta 

la sua forza, triplicata dall'energia nervosa. A volte vedeva tutto 

rosso, temeva di diventar folle. Poi, momenti di dolore silenzioso 
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e più cocente sopravvenivano. L'agonia si prolungava come un 

supplizio inumano al quale le sue povere forze di uomo non 

avrebbero potuto più a lungo resistere. 

Provvidamente, verso Chiusi, quando la seconda sera del suo 

viaggio, della sua veglia e della sua febbre cominciava a discen-

dere su le lussureggianti campagne toscane, la fatica e la stan-

chezza lo vinsero e lo prostrarono. Il sonno lo prese gravemente: 

sonno dapprima affannoso per lugubri fantasmi di lutto e che 

poi divenne più blando, più calmo, più riposante. 

[263] 

E dopo poco, il violento incendio divampato in tutto il suo 

essere era sedato, e Giuliano, disteso, dormiva placidamente, 

mentre dai finestrini s'insinuava un raggio di luna, che andava a 

illuminare, su le sue labbra bruciate dalla febbre, un placido ed 

ignaro sorriso di bimbo. 

[264] 



255 

 

PARTE TERZA 

 

I. 

 

Uscito dalla stazione e salito in una carrozza, quando il coc-

chiere gli domandò a quale via dovesse portarlo, Giuliano Far-

nese repentinamente si ritrovò perplesso e indeciso. In un attimo 

cento decisioni contradittorie si opposero in lui. Il cocchiere, 

credendo ch'egli non avesse udito, rinnovò la domanda. Allora 

Giuliano risolutamente diede l'indirizzo di casa sua. Subito dopo, 

non appena la carrozza si fu mossa in quella direzione, l'impos-

sibilità gli apparve di presentarsi a casa sua, a quell'ora ed in 

quelle condizioni. La grande depressione nervosa, che aveva te-

nuto dietro all'eccitazione formidabile di quel suo lungo viaggio, 

lo rendeva ora debole ed irresoluto come un fanciullo. Si trovava 

a Roma, a notte alta, senza aver prevenuto nessuno. Passando 

per Firenze si era proposto di telegrafare ad Andrea di Vele o a 

Loredano da una delle stazioni della linea, ma il sonno lo aveva 

preso e quando, vicino a Roma, un triste sogno lo aveva destato, 

era oramai troppo tardi. 

[265] 

- No, no, egli pensava, non posso presentarmi così, inatteso; 

anche Beatrice può dalla mia venuta improvvisa ricevere una 

scossa troppo forte, un'emozione troppo violenta. E anche per 
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la mia creatura, se è viva, vedermi tornare, così, d'improvviso, 

può esser nocivo..... 

Mascherava a sè stesso sotto queste considerazioni obbiet-

tive, il vero sentimento che lo faceva esitare innanzi al compi-

mento immediato del suo ritorno. Quasi egli aveva vergogna di 

confessarlo a sè stesso. E questo sentimento era tutto di timore 

e di rispetto per Beatrice, alla quale non avrebbe osato baciare la 

mano per tema che quel bacio fosse considerato mendace, alla 

quale non avrebbe osato dire una sola parola di umiltà, di penti-

mento e di dolore per tema di non essere creduto. Come avrebbe 

potuto trovarsi solo, dopo tanto tempo, innanzi allo sguardo cer-

tamente sprezzante di quelle care pupille? Poichè infine, forse, 

egli era per lei ancòra un colpevole, forse ella aveva conosciuta 

la sua vita con Claudina e l'aveva creduta felice, forse anche non 

aveva prestato fede alcuna alle promesse, alle espressioni di do-

lore e di amore, ai giuramenti che per mezzo delle lettere dirette 

a Loredano dovevano esserle giunti. No, no, solo, ei non avrebbe 

mai trovato l'energia per riaffrontarla.... Come avrebbe egli retto 

allo sgomento e allo spasimo s'ella avesse avuto una sola parola 

di ripulsione e di odio, un solo gesto di disamore che gli avesse 

negato il perdono? 

- Tornate indietro, ordinò risolutamente al [266] cocchiere. Pas-

siamo alla ferrovia per depositare al bagaglio queste valigie e 

dopo accompagnatemi a piazza Colonna. Ma prestissimo..... 

Una nuova ansia lo assaliva. Andrea di Vele non lo attendeva 
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che l'indomani mattina. Non di meno, s'egli non aveva la forza 

di presentarsi a sua moglie, non poteva però passar la notte senza 

trovare Andrea di Vele per aver notizia della sua povera piccina, 

della sua cara dilettissima piccola inferma. Un breve rintocco so-

noro suonava l'una dopo la mezzanotte all'orologio della sta-

zione. Dove trovare l'amico suo a quell'ora? Più probabile gli 

sembrò che fosse al circolo. In quanto a Loredano non vi era 

speranza di trovarlo. Se Anna Maria era ammalata, certamente 

egli non si muoveva, durante la sera e la notte, dal capezzale della 

nipotina. 

Al Circolo salì precipitosamente le scale, mandò un cameriere 

alla ricerca di Andrea di Vele nelle sale da gioco o da fumo, nella 

sala di lettura o nella biblioteca. Durante qualche minuto egli ri-

mase in quell'anticamera, intento a udire le voci di alcuni uomini 

che nelle sale continue giocavano. Le formole sacramentali del 

baccara gli giungevano ogni tanto: 

- Dò... Carte... Carte... Sette... Nove!... Sette.. Sette: nulla di 

fatto! 

Quante sere egli aveva passato in quelle sale, a udire la mono-

tonia di quelle esclamazioni, a gettare qualche biglietto di banca 

su l'uno o l'altro quadro di quel gioco così pieno di emozioni.... 

Come [267] era felice, allora: sarebbe uscito in quell'anticamera, 

avrebbe preso uno di quei soprabiti appesi lì intorno e una car-

rozza del circolo lo avrebbe accompagnato a casa dove i baci di 
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sua moglie lo avrebbero atteso..... Tutto era finito, oramai. Il ca-

meriere era tornato dicendogli che Andrea di Vele non era com-

parso al circolo che per il pranzo, uscendone subito dopo, prima 

delle nove. 

Farnese si slanciò di nuovo per le scale, saltò in carrozza, si 

fece condurre al caffè Colonna. Da un groom del caffè fece ricer-

care Andrea. Intanto egli vedeva, oltre la porta e i cristalli, tutta 

la vita elegante e brillante del caffè notturno. Ai tavolini candidi, 

scintillanti di argenterie e di cristalli sotto i perlacei fasci luminosi 

della luce elettrica, le orizzontali grandi e piccine cenavano in 

compagnia di vecchi e giovani, tutti uniformi sotto la livrea 

dell'abito nero, tutti uniti nel desiderio di quelle donne. Qual-

cuno entrava ogni tanto, reduce da un teatro, da un ricevimento 

o da una visita. Giuliano spiava le fisionomie di tutti coloro che 

sopraggiungevano. Qualche donna entrava, avvolta in un son-

tuoso mantello, seguita da una mezza dozzina di cavalieri dai visi 

smorti e dalle spalle curve, sorridente pel piacere del dominio e 

dell'impero voluttuoso, moderna personificazione d'una Circe 

fatale. Qualche snob entrava anche nel caffè, faceva la parata, sbir-

ciava le donne, beveva un bicchierino di cognac, pagava con un 

biglietto da cento lire, occhieggiando qualcuna. 

Oh, quella frivola vita, come aveva potuto egli [268] viverla? 

Giuliano nel fondo della sua carrozza attendeva malinconica-

mente la risposta del groom che fu negativa. Irrequieto, deside-

roso di trovare Andrea ad ogni costo, si fece portare ad altri 
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caffè, ad altri ritrovi, dove però tutte le sue ricerche riuscirono 

vane. Tentò allora di bussare alla casa di Andrea, alla Passeggiata 

di Ripetta. Licenziò la carrozza e rimase in mezzo alla via, men-

tre il trotto del cavallo echeggiava sempre più lontano, ad atten-

dere che qualcuno rispondesse ai colpi ch'egli aveva picchiato col 

martello del portone. 

Tutto fu vano. Il portone non si aprì. Una tortura impreve-

duta, quella di un'intera notte di ansia, di timore, di solitudine 

angosciosa, veniva ad aggiungersi alle molte che in quei due ul-

timi giorni avevano travagliato il povero cuore di Giuliano. Dove 

recarsi a quell'ora? Un orologio in lontananza aveva battuto le 

tre. Un silenzio profondo incombeva con solenne maestà su la 

città addormentata. 

Farnese non pensava più a cercare Andrea. Probabilmente 

l'amico era in casa, s'era forse coricato per tempo a fine di potersi 

recare al primo treno mattutino in cerca di Giuliano alla stazione 

di Termini. Nessuno s'era destato nella casa. Dopo un ultimo 

tentativo lo scrittore decise d'attendere l'alba, di pazientare fin-

chè il portone si aprisse e gli fosse possibile farsi udire da qual-

cuno. 

Passeggiò lentamente per la breve via fiancheggiata da un lato 

da tisici alberelli prospicienti il fiume. Il suo passo batteva rit-

mico e pesante sul selciato. 

[269] 

Quell'incertezza su quanto era avvenuto nella sua famiglia lo 
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straziava. Poichè nel dubbio è sempre la visione più fosca quella 

che si presenta ai nostri occhi. Giuliano era in preda alle più tristi 

previsioni intorno all'esito della malattia della sua creatura. Gli 

sembrava che l'alba non sarebbe mai giunta e che la sua angoscia 

avrebbe troppo a lungo durato. Dopo lo schianto formidabile 

che quel giorno e mezzo di viaggio aveva dato all'anima sua, lo 

scrittore si trovava senza forza e senza energia per quella rinno-

vata agonia. 

Camminando, si trovò in piazza del Popolo. Mille squilli di 

piccoli campanelli giungevano dalla via di Ripetta. Giuliano si 

soffermò. Nell'ombra della via, rotta fiocamente da qualche raro 

e lontano lampione, una folla bianca si muoveva. Lentamente, 

questa s'avanzò, si precisò: mandre intere di pecore provenienti 

da porta Cavalleggeri si avviavano a nuovi pascoli lontani. Un 

primo gruppo entrò nella piazza, parve disgregarsi, si serrò nuo-

vamente. Le piccole e mansuete viaggiatrici procedevano serran-

dosi le une alle altre, quasi per sorreggersi, quasi per incitarsi o 

per trascinarsi a vicenda. Qualche capretto irrequieto saltellava 

ai lati del bianco e sonoro drappello. Ogni tanto, fra quella folla, 

un buttero avvolto nel nero mantello passava su un vigoroso ca-

vallo maremmano, governando con la verga quel gregge, aiz-

zando i cani in difesa o a tutela dell'ordine. Poi i bianchi drappelli 

ricominciavano. Tutte quelle nomadi esistenze ispiravano una 

pietà infinita. Ciecamente, esse procedevano, [270] forse verso la 

morte. E tutta quell'armonia di campanelli mossi nella marcia 
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sembrava un funebre accompagno in quella notte profonda; e i 

belati di tutto quel gregge sembravano gemiti. Quella folla lanosa 

riempiva oramai quasi tutta la piazza e i movimenti suoi la face-

van sembrare come un mare convulso per la vicenda continua 

delle onde spumanti. 

Giuliano si trovava quasi rasente a quei bianchi drappelli. A 

un tratto ei sentì un colpo su i suoi piedi, chinò gli occhi: una 

capra s'era abbattuta a terra, morta. Le altre, indifferenti, conti-

nuarono la loro marcia. Solo un capretto accorse belando, si 

curvò su la caduta, la carezzò con la lingua. Giuliano rimase qual-

che secondo con quel peso di morte su i suoi piedi, sentendo il 

ribrezzo correr la sua pelle in un brivido e pur non avendo la 

forza di togliere alla caduta quell'ultimo sostegno. Un buttero 

accorse. Afferrò per le quattro gambe la capra morta ai piedi di 

Farnese, la gettò su un carro che seguiva, portando donne, fan-

ciulli e vecchi pastori. Il capretto seguì il carro, belando forte, 

guardando talvolta il buttero con occhi d'invocazione. 

Finalmente la piazza si vuotò. Dalla porta del Popolo giun-

geva sempre più lontana l'eco di una canzone intuonata da un 

pastore e della quale i butteri cantavano a coro con le loro virili 

voci spiegate il ritornello dolente. Giuliano, afflitto ancóra da 

quelli spettacoli e da quegli echi di malinconia si affrettò per la 

breve salita del ponte Margherita, si trovò sul fiume. 

[271] 

L'alba non era ancóra giunta e già la notte non era più intera. 
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Giuliano, cui la morte della capra aveva dato un brivido, quasi 

fosse il simbolo di un'altra fine, il richiamo ultimo di una creatura 

diletta, rimase sul ponte, innanzi al panorama solenne di Roma, 

ad attendere il giorno. 

Già nel cielo striato d'onde lunari e di misteri, le ultime nuvole 

scomparivano cedendo il loro breve dominio all'albore grigio e 

freddo. Un alito sottilissimo di vento fremeva, dando brividi e 

susurrii alle verdi foglie degli alberi fiancheggianti i lungotevere 

e la Passeggiata di Ripetta. Le nebbie basse che indugiavano su 

le gialle acque sonnolenti del fiume si diradavano, quanto più la 

luce si avanzava, come pallide lame d'acciaio su l'orizzonte, 

quanto più si accendeva il nuovo chiarore, ancóra grigio, albale, 

non ancóra tale da riscaldare la nuova vita delle cose, ma così 

freddo invece che sembrava avrebbe dovuto gelare gli ultimi 

sonni, incalzare con gelide spade gli ultimi drappelli di sogni, di 

quei sogni che, figli delle stelle, con esse impallidiscono e scom-

paiono. 

E, ad un tratto, in vicinanza, nel silenzio ancóra profondo 

dell'alba, un campanile sparpagliò i lenti rintocchi argentini delle 

sue campane. Altri, più lontani, risposero come ad un mistico 

appello musicale ed il canto di quelle campane giunse grigio, 

come fosse ovattato. Altri campanili più lontani ancóra sgrana-

rono nell'aria albale una fievole sinfonia d'armonie d'argento. Il 

canto delle campane si rafforzò, si attrasse, si fuse, squillò come 
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[272] un inno al dì sopravveniente. Poi di nuovo quelle voci d'ar-

gento si disgregarono, diminuirono, s'affievolirono. Le armonie 

più lontane divennero fievoli e pallide, quasi fossero echi delle 

più vicine. E mentre l'ultimo campanile batteva a rintocchi le ul-

time note, un orologio suonò le ore, lentamente, a grandi pause, 

durante le quali il suono si propagava nelle lontananze. 

A quella danza di note argentine, che a volte era divenuta sot-

tile e delicata, come un ricamo che si disegnasse nell'aria traspa-

rente, Giuliano Farnese rimase estatico, dimenticando ogni do-

lorosa preoccupazione del suo cuore o della sua conscienza, 

come sempre gli accadeva in presenza d'uno spettacolo di bel-

lezza. 

I rosei riflessi si diffondevano all'orizzonte. Si sgranavano nel 

cielo, sempre più dolci e maliose, come sublime armonia ai mer-

letti musicali dei campanili salutanti l'alba, le melodie sottili della 

sinfonia in rosa maggiore che l'aurora canta. Qualche cupola, la-

sciando vedere il cielo dai finestroni contrapposti, prendeva l'ap-

parenza leggera e squisita di una trina enorme. Qualche riflesso 

s'accendeva nel fiume, qualche voce lontana sorgeva. E la luce, 

intanto, avanzava sempre più a lame più fitte, più rapide, più ta-

glienti, insinuandosi nel cielo, sgombro fin delle ultime nubecole 

lievi come fiocchi di bambagia, e già disposto, tra le rose e gli ori 

dell'aurora serena, al connubio solenne col nuovo giorno. 

A quello spettacolo di serenità e di vita una [273] speranza fiorì 

nel cuore di Farnese. In quel momento, dall'alto del ponte, vide 
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il portone di Andrea di Vele spalancarsi. Allora, senza indugio, 

tornando alla vita dopo l'agonia di quella notte di profondo do-

lore, scese a precipizio verso la casa. 

 

 

[274] 

II. 

 

Ai ripetuti squilli del campanello elettrico un domestico, an-

córa in pantofole e con una giacchetta abbottonata alla meglio, 

venne ad aprirgli. Senza riconoscerlo gli disse subito: 

- Mi dispiace, il padrone riposa ancóra. 

Giuliano non gli badò. Entrò nell'appartamento, voltò per un 

corridoio a destra che sapeva esser quello che guidava alla ca-

mera da letto di Andrea. La sua ansia e la sua febbre non gli 

consentivano la pazienza di mandare ambasciate, di parlamentar 

col domestico. Prima che questi avesse potuto raggiungerlo, egli 

già era entrato nella camera dell'amico ancóra immersa in una 

fitta penombra. La voce di Andrea, assonnata, gridò: 

- Chi è là? 

- Son io, rispose Giuliano e, poichè Andrea non aveva rico-

nosciuto la voce, aggiunse mentre spalancava le imposte su quel 

cielo oramai chiaro di sereno mattino autunnale: - Son io, Giu-

liano Farnese..... 

Andrea di Vele non credeva alle sue orecchie: 
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- Tu, tu qui? 

In un batter d'occhio, balzò dal letto, infilò un pantalone, 

corse incontro all'amico, lo abbracciò [275] fortemente con un no-

bile e profondo affetto virile. Farnese si disciolse, gli chiese feb-

brile: 

- Come sta Anna Maria? Dimmi la verità, crudelmente. 

Un momento di spasimo e di terrore, più intenso di quanti 

fino ad allora lo avevano angosciato, tenne dietro a quella do-

manda. Ma si rassicurò subito. Il volto di Andrea era rimasto 

sereno e le labbra s'atteggiavano ad un sorriso per rispondergli: 

- Molto meglio, molto meglio. Sono passato da casa tua ier-

sera dopo pranzo, verso le dieci. Anna Maria dormiva tranquilla. 

Il medico era stato rassicurantissimo, poichè aveva giudicato che 

la crisi più aspra era felicemente superata. Tua moglie è adesso 

molto sollevata. Due giorni fa Anna Maria era però in uno stato 

gravissimo, nel massimo infuriare della crisi. Beatrice s'illudeva, 

non comprendeva tutta l'intensità del male. Loredano pensava 

per bocca della sorella. Io intuii il pericolo e credetti mio dovere 

avvertirti, farti accorrere per qualunque evenienza. Ma ora, ti ri-

peto, ogni pericolo è scongiurato, la malattia segue il suo corso, 

blandamente..... 

Giuliano sorrideva d'un sorriso calmo, sereno riflesso della 

sua anima alfine quietata dopo tanti giorni in cui la tormenta 

aveva così fieramente imperversato. Egli dimandava perdono 

all'amico d'avere irrotto così violentemente in casa di lui. La sua 
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angoscia di padre lo giustificava. 

- A proposito, rispose Andrea, tra mezz'ora [276] mi sarei le-

vato per venirti a cercare alla stazione. Come mai sei arrivato 

iersera e come hai impiegato queste ore? 

Lo scrittore narrò la sua precipitosa partenza da Saint-Moritz, 

il suo viaggio così doloroso, le sue irresolutezze e le sue timi-

dezze della sera precedente, la pallida e febrile veglia di quella 

notte di tortura. Andrea gli stringeva intanto le mani e sul suo 

volto leale passavano tutte le impressioni che le parole di Farnese 

destavano nell'anima sua. 

Finì di vestirsi. Poi chiese all'amico: 

- Hai fatto colazione? No? Dividi allora la mia. 

Passarono nella sala da pranzo, un'elegante saletta ai cui muri, 

fra le stoffe risaltavano alcune preziose terrecotte di Luca della 

Robbia. Il domestico versò la cioccolata, il thè, portò il pane ar-

rostito, il burro, il miele, qualche sandwichs; poi li lasciò nuova-

mente soli. Farnese mangiò con appetito, dopo la dieta quasi in-

tera del giorno precedente. Era seduto di rimpetto alla finestra, 

oltre la quale vedeva la coppa azzurra del cielo come tagliata in 

un immenso e limpido zaffiro. La serenità trasparente di quel 

mattino, la carezza bionda di quel sole pallido, che giungeva fin 

su la tavola facendo scintillare le argenterie, diffondeva una leti-

zia salutare, un riposo riparatore nel suo misero cuore torturato. 

La notizia del grande miglioramento della sua piccina gli era 
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giunta così impreveduta che ora tutto il mondo gli sembrava mi-

gliore; e sorrideva alla vita che ora gli sembrava [277] buona e quasi 

aveva obliato tutto il male e tutta la tristezza che lo avevan di-

spoticamente dominato sino a un'ora prima. 

- Tua moglie e Loredano, diceva Andrea di Vele, ignorano 

completamente la tua venuta a Roma. Ho creduto che fosse me-

glio non prevenirli. Beatrice non ti ha perdonato, nè ti perdone-

rebbe per molto tempo ancòra. Non v'è quindi da farsi illusioni. 

Oramai che sei giunto, bisogna prevenire Loredano, studiare in-

sieme quale strattagemma sia da adottarsi per farvi trovare in-

sieme, per farla venire, senza sembrare, al perdono e all'oblìo. La 

cosa non sarà facile. Ma le nostre comuni abilità di romanzieri 

potranno giovarci. Non sono i romanzi che rassomigliano alla 

vita: è la vita, invece, che il più delle volte, con le sue circostanze 

imprevedute, con le sue complicazioni inesplicabili ed i suoi 

strani epiloghi, rassomiglia tanto ai romanzi..... 

Giuliano non l'ascoltava più. Senza confessarsela, una pallida 

speranza era timidamente fiorita nel suo cuore durante quei due 

ultimi giorni. Aveva pensato che forse Beatrice non era del tutto 

estranea a quel suo richiamo a Roma. Con la bambina inferma, 

così gravemente inferma che quasi l'ala fredda della morte le 

aveva sfiorato l'inconsapevole visino, ella si era sentita forse 

troppo sola, aveva lasciato intendere al fratello e agli amici che 

se suo marito fosse tornato, non lo avrebbe respinto.... Questo 

tacito sogno, carezzato dolcemente per qualche ora, svaniva alle 



268 

parole di Andrea; [278] tutto era ancòra da farsi ed altri giorni di 

pena - e quanto intensa! - si preparavan per lui. 

La colazione era finita. Andrea si levò da tavola, guardò l'o-

rologio. 

- Sono le nove, di già.... Non ho un minuto da perdere, 

esclamò. Ho un grave affare fra mezza ora ed alle dieci e mezzo 

mi recherò a casa tua per vedere Loredano e parlargli. Prende-

remo un convegno per ritrovarci con te.... Intanto per questi 

giorni tu devi abitare in qualche posto.... Sei sceso ad un albergo? 

- No. Ho lasciato il mio bagaglio in deposito alla stazione. 

- Ah, bene, bene. Dammi allora gli scontrini. Manderò subito 

Stefano a ritirarlo. 

Suonò il campanello ripetutamente. Consegnò al domestico 

gli scontrini datigli da Farnese: 

- Ritirate subito queste valigie e portatele qui... Poi, preparate 

la camera a fianco alla mia per il signor Farnese. Torneremo a 

colazione a mezzogiorno. 

Prese il bastone, il cappello ed i guanti, discese in fretta con 

Giuliano: 

- Noi ci ritroveremo qui alle dodici, proponeva all'amico. 

Avrò già tutto stabilito con Loredano. 

- Potrai parlargli liberamente da solo a solo? obbiettò Farnese. 

- Ne sono sicurissimo, rispose Andrea. Vado a casa tua verso 

le dieci e mezzo, perchè potremo esser soli. Tua moglie sta in 

casa da quasi venti [279] giorni, è molto impallidita e dimagrata; 
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ieri il medico le ordinò di uscire, di profittare di queste giornate 

serene per prendere un poco d'aria, visto che Anna Maria è mi-

gliorata e che può lasciarla senza timore per qualche ora. Iersera 

la persuasi ad uscire. Promise a me e a Loredano che sarebbe 

uscita stamane alle dieci per un'oretta. 

Cominciò a parlare d'altre cose, d'altre persone. Farnese, che 

sembrava attento, seguiva invece tutt'altro ordine di pensieri. Sua 

moglie sarebbe uscita di casa alle dieci. Un'irresistibile brama di 

rivederla si impadronì di lui, ed egli affrettò col desiderio il mo-

mento in cui il suo amico l'avrebbe lasciato solo. 

Erano giunti in piazza di Spagna. Andrea di Vele, arrestandosi 

su la soglia dell'hôtel de Londres, gli tese la mano per salutarlo: 

- Mi raccomando, disse, di essere, almeno per oggi, prudente. 

È bene che tua moglie non sappia ancòra che tu sei a Roma e, 

per certe necessità di convenzioni sociali, è meglio che non lo 

sappia nessuno. È opportuno che tu ritorni a casa mia e che tu 

mi aspetti. A più tardi. 

Gli serrò la mano fortemente un'altra volta ancora, e in quella 

stretta di mano era come un incitamento ad aver fiducia e corag-

gio, a non abbandonar la speranza, unica oasi felice nel deserto 

squallido dell'avvenire e del destino. Il desiderio di riveder sua 

moglie, almeno da lontano, padroneggiò Giuliano. Ma Andrea di 

Vele aveva ragione di consigliarlo di non esporsi ad essere veduto 

e riconosciuto. [280] Guardò l'ora. Alle dieci mancavano quindici 

minuti. Una carrozza chiusa passava. Chi lo avrebbe visto in 
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fondo a quella carrozza? Giuliano cedette all'irresistibile attrat-

tiva. Fermò la carrozza, vi salì, ordinò al cocchiere di arrestarsi 

poco lungi dalla sua villetta, al Macao. Una smania puerile lo 

aveva preso di rivedere quella casa, quel giardino, di rivedere 

uscire da quella porta sua moglie, dopo tanto tempo, dopo tanta 

vita. Il trotto veloce del cavallo su per le difficili salite sembrava 

lento alla sua impazienza. 

Quando la carrozza si arrestò, Farnese guardò la sua villetta. 

Il giardino di Beatrice era come addormentato, in una vita au-

tunnale e melanconica. Un vento leggero scuoteva appena le fo-

glie pallide dei pochi alberi, dai quali con un fruscìo sottile, a 

quando a quando, qualche foglia d'oro lentamente cadeva sul 

suolo dove già altre foglie cadute avevano composto un tappeto 

biondo, che mormorava mestamente, quando il vento lo agitava 

un poco. Sul cielo qualche rapida nuvola bianca e leggerissima 

volava. Tutti i fiori erano morti, le spalliere di rose su i muri 

erano appassite. Molte persiane nella villetta erano chiuse. Da 

una villa vicina giungevano, pallide e morenti, le note di un pia-

noforte suonato lentamente e tristemente, forse per accompa-

gnare le fantasticherie autunnali di un convalescente. Nulla ricor-

dava a Giuliano il giardino del giorno in cui il dramma era scop-

piato. Allora tutte le spalliere di rose erano in fiore e dal verde 

giardino saliva nelle stanze uno spossante profumo di primavera. 

[281] Quante volte quel profumo, legato ai ricordi di quel triste 

giorno, gli era tornato alla memoria dei sensi, non meno vibrante 
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e tenace dell'altra! 

I minuti gli sembravano eterni. Le dieci e un quarto erano 

segnate dalle sfere del suo orologio. Forse Beatrice non sarebbe 

uscita. Ma perchè? Allora Anna Maria aveva peggiorato di 

nuovo? La sua fantasia già galloppava lugubremente, quando la 

porta si aprì e una donna apparve, tutta vestita di nero, molto 

pallida: Beatrice. Ella s'avanzò pel giardino: le foglie d'oro stri-

dettero, come gemessero, sotto i suoi piedi. Ella uscì nella via, 

s'allontanò avvolta da quel pallido sole d'autunno. Camminava 

con un passo stanco e si volse più volte a guardar le finestre della 

villa. Farnese non seppe resistere, gettò del denaro al cocchiere, 

discese e imprudentemente la seguì da lontano, tutto ripreso al 

suo fascino, alla grazia di quella stanca andatura, alla mestizia di 

quel pallore così grande! 

Quanto durò quella lenta passeggiata di quei due esseri che 

soffrivano, di quei due dolori che si seguivano, senza raggiun-

gersi per cullarsi e sopirsi l'un l'altro, senza che Beatrice avesse 

l'ispirazione di arrestarsi, senza che Giuliano avesse la energia di 

affrettare il passo, d'andarle vicino, di parlarle? Percorsero a 

lungo quelle soleggiate vie del Macao; un sentimento nuovo era 

nel cuore di Giuliano, quando si nascondeva dietro qualche 

muro o entrava in qualche portone per non farsi vedere dalla 

passeggiatrice, allorchè ella voltava la via o cambiava di marcia-

piede... Gli sembrava di essere [282] un amante timido, un poeta 

che segue la creatura dei suoi sogni, nell'ombra, umilmente. 
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La poesia del suo cuore cantava tutta in quell'ora. Oh, con 

quale ansia egli attendeva e sospirava il giorno in cui avrebbe di 

nuovo potuto camminare al fianco dell'adorata, di quella cara 

creatura in cui si racchiudeva oramai ogni suo ideale ed ogni sua 

speranza! Tutta la bellezza di vivere era per lui personificata in 

quella pallida donna, alla quale egli sarebbe tornato come un 

amante, follemente, per sempre! 

Ella comprava adesso dei crisantemi bianchi e rosei. Quelle 

stelle di petali splendevano al sole su la sua veste bruna, tra il 

braccio ed il seno. La sua passeggiata era finita ed ella tornava 

verso la villa, madre affettuosa e trepida per la sua creatura in-

ferma. Quel po' di sole autunnale doveva averle fatto bene. Le 

sue pallide gote erano ormai un po' soffuse di roseo, come se 

qualche foglia di rosa fosse sotto la trasparenza della pelle 

bianca. L'incantesimo si rompeva per Giuliano. Ei rientrava nella 

solitudine grigia e nell'attesa dolorosa. 

No, no egli non voleva rimanere solo, senza l'amata! 

E, quando la vide entrare nella casa, si slanciò, senza pensare, 

cedendo all'istinto. Le foglie bionde gemettero anche sotto il suo 

passo, per un mesto saluto a colui che tornava, dopo che il tor-

rente del destino lo aveva trascinato tra i gorghi infidi di tanto 

dolore. Quando egli era per giungere alla casa, Beatrice era scom-

parsa e la porta si [283] richiuse pianamente. Giuliano si sentì stra-

niero a quella dimora. Ritornò sui suoi passi. La sua fugace ener-
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gia lo aveva abbandonato, innanzi a quell'umile circostanza for-

tuita d'una porta che si richiudeva sul suo volto, quand'ei stava 

per varcarla. 

Una stella bianca splendeva su le foglie bionde dell'autunno. 

Era un crisantemo caduto dalle braccia di Beatrice. Qualcosa del 

profumo di lei doveva essere rimasto in quei petali, ch'ella aveva 

toccato, che si erano adagiati sul palpito lieve del suo seno. Giu-

liano raccolse il crisantemo, lo baciò con devozione, con reli-

gione, con fervore, con ardore d'amante. Poi, serrando nella 

mano la preziosa profumata vestigia del passaggio dell'amata, 

fuggì quasi di corsa, come un ladro, per tema che qualcuno 

avesse potuto vederlo e riconoscerlo dalle finestre della villetta 

tutta bianca al sole. 

 

 

[284] 

III. 

 

Il giorno dopo, verso il tramonto, Giuliano Farnese, che in-

vano fino a quell'ora aveva atteso in casa di Andrea di Vele noti-

zie di Loredano o dell'amico suo, saliva al Pincio a piedi, deside-

roso di un po' d'aria e di un po' di luce libera. Era una giornata 

plumbea, melanconica. Gli alberi gialli di foglie secche stormi-

vano lugubremente ad un sospiro di vento. Sembrava che si ini-

ziasse da quel giorno il triste periodo del giallo autunno e dello 
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inverno grigio, che solo qualche ora di sole, durante l'estate di 

San Martino, avrebbe interrotto, con un'oasi di azzurro, di tepore 

e di rifiorimento autunnale. Il grande giardino era quasi deserto. 

Qualche carrozza chiusa di prelato passava ad un trotto lento e 

cadenzato, monotonamente. Giuliano s'internò pei viali dietro la 

fontana di Mosè, dirigendosi verso la vasca dove i bianchi cigni 

nuotano per raccogliere le briciole di pane che i fanciulli loro 

amici sottraggono generosamente alla propria merenda, dopo 

che son sazii. 

Qualche cosa di grave doveva avvenire. La sera innanzi egli 

aveva veduto Loredano, venuto ad incontrarlo in casa di Andrea 

di Vele. L'incontro era stato affettuoso e commosso. S'era con-

venuto fra i tre che nella mattinata susseguente Loredano 

avrebbe abilmente parlato a Beatrice e che del risultato [285] di 

quel colloquio avrebbe prevenuto Giuliano nelle prime ore del 

pomeriggio. Nessuna notizia, invece, era giunta fino a quell'ora. 

Giuliano disperava; la riuscita di quell'accordo gli sembrava 

sempre più impossibile. Se Loredano non aveva dato notizie, 

questo silenzio significava che nulla di lieto era stato ottenuto, 

che Beatrice s'era senz'altro ribellata all'idea del suo ritorno. In 

quell'ora egli vedeva tutto fosco. Si ripetette per consolarsi che il 

paesaggio è uno stato d'anima e spiegò il suo ottimismo sorri-

dente del mattino avanti con quello sfarzo di sole e di azzurro 

ch'era nell'aria; giustificò il suo nero pessimismo del momento 

con quel cielo plumbeo, quello stridore di foglie secche, quella 
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solitudine e quello squallore. 

Si trovò innanzi alla fontana dell'orologio. Una folla di fan-

ciulli si pigiava intorno alla ringhiera, gettando nell'acqua le bri-

ciole di pane. I cigni scivolavano tacitamente su le acque verdo-

gnole, vi tuffavano il lungo collo arcuato per afferrare il cibo che 

vi discendeva. Qua e là correva silenzioso il candido drappello, 

dove più lauta era la caduta di briciole. Qualche cigno, filosofi-

camente, invece di lanciarsi alla mensa comune, rimaneva a gu-

stare quella lasciata deserta dai suoi compagni e che per lui era 

più che abbondante. Così, continuo era il calmo movimento dei 

cigni in quell'acqua lievemente ondulata dal loro fianco, quell'ac-

qua che scivolava senza rumore lungo le loro morbide piume. 

Sotto il riflesso grigio del cielo, quella breve [286] superficie di ac-

que sembrava uno specchio che tremasse. A momenti un cigno 

mandava un lamento, lungo, implorante, desolato. E nulla era più 

lugubre di quel grido quasi di morte in quel mesto paesaggio, in 

cui all'agonia del giorno s'aggiungeva l'agonìa della stagione e 

delle cose. 

Ad un tratto, volgendosi, Giuliano ebbe un'emozione vio-

lenta. Fra la folla di piccoli spettatori, egli aveva riconosciuto i 

capelli castani inanellati e gli occhi azzurri cupi del piccolo Luca. 

Il suo cuore paterno durante qualche secondo soffocò la voce 

della sua prudenza; ed ei rimase intento a guardare suo figlio che, 

sorridendo beato, staccava delle briciole da un pezzo di pane, le 

arrotondava coi polpastrelli delle dita e le gettava ai cigni che lo 
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guardavano fissi, quasi sollecitando la sua generosità. Ma poi 

Giuliano temette di esser veduto dal piccino, si allontanò a passo 

rapido verso l'uscita del Pincio. Se Luca l'avesse veduto tutto era 

perduto, bisognava giungere alle circostanze estreme, all'ultimo 

tentativo. Egli temeva troppo che il destino affrettasse così l'o-

pera degli uomini e, allontanandosi, sentiva il leggero brivido di 

chi paventa da un momento all'altro d'essere afferrato, e pure 

teme di volgersi, sicuro com'è di essere inseguito. 

Il cuore gli mancò, quando si sentì afferrare le gambe e udì 

una vocina gridare: 

- Papà, papà mio... 

Si volse. Il piccolo Luca fu sollevato fra le braccia del padre, 

il quale vide una donna diretta correndo verso di loro. 

[287] 

- Papà, papà mio, quando sei tornato, quando? - dimandava il 

piccino. - Come sono contento, papà, papà mio bello.... 

Giuliano si stringeva il figlio fra le braccia, lo ricopriva di baci. 

Ah, egli non baciava solamente il piccolo Luca in quel momento! 

Sui suoi occhi, su le sue guancie, su la sua fronte egli baciava 

Anna Maria, egli baciava Beatrice, baciava l'amore, la bontà, la 

fedeltà, tutti i suoi cari insieme sul volto di un solo, baciava il suo 

passato, forse il suo avvenire.... La commozione vibrante inumi-

diva di lacrime le sue pupille e a stento rispondeva al piccino che 

lo interrogava: 

- Sì, sì, creatura mia, son tornato poche ore fa.... Ho avuto 
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subito da fare, sarei venuto a casa fra poco. Come sta la mamma? 

Come sta Anna Maria? E dimmi, come mi hai veduto, come mi 

hai veduto? 

- Ti ho veduto, rispondeva il piccino, quando ti sei allontanato 

dai cigni. Oh, papà mio, come ho corso, come ho corso... Io ti 

chiamavo.... ma tu andavi sempre più lesto... E Miss che non ti 

aveva riconosciuto e gridava e mi rincorreva.... Povera Miss! 

Miss Margaret, che era adesso con loro, sorrise. Giuliano pose 

a terra Luca, lo prese per mano, s'avviarono. 

- Come sta la mamma, dimmi, dimmi.... E Anna Maria? 

Luca rispondeva serio serio, tutto compreso [288] della gravità 

della sua funzione di informatore che, gli si richiedeva dal suo 

papà in quel momento: 

- La mamma sta bene.... Anna Maria invece sta un po' peggio 

di ieri... Ieri è stata tanto benino.... Oggi invece ho veduto venire 

il dottore tre volte.... A me non dicono niente.... La mamma mi 

ha voluto far uscire, perchè dice che in casa facevo troppo ru-

more e che Anna Maria doveva esser lasciata tranquilla.... Se ve-

dessi, povera sorellina, com'è dimagrita!... È tanto triste, sai, 

papà, e non gioca nemmeno più con me e quando mi avvicino 

al suo letto coi giocattoli, mi sorride e mi fa cenno di no, con la 

mano.... 

- Che cosa dici, che cosa dici? mormorava il padre, angoscio-

samente. Poi, volgendosi a miss Margaret: - È vero che Anna Ma-

ria è così peggiorata? 
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- Sì, rispose l'istitutrice, sta un poco peggio di ieri; ma pare 

che non sia nulla di molto grave, il dottore ne risponde. 

La flemma inglese di miss Margaret urtò Giuliano. L'intima 

angoscia si espandeva in gesti affettuosi per quel piccino che gli 

camminava a lato: 

- E tu, e tu, mio piccolo uomo, come stai? Sei contento di 

riavere con te il tuo papà? Dimmi, ripetimelo, piccino mio! 

E si chinava a baciarlo e gli passava, teneramente, la mano nei 

capelli. 

Erano giunti all'uscita del Pincio. Giuliano dimandò arrestan-

dosi: 

- Dove andate? 

[289] 

Ma, quando gli fu risposto che tornavano a casa e quando 

Luca supplichevole gli ebbe dimandato di tornare con lui, Far-

nese non seppe più reggere. Come lasciare, del resto, il piccino? 

Come occultarsi più, ora che suo figlio, appena tornato a casa, 

avrebbe narrato l'incontro col padre? E come resistere all'ansia 

di rivedere Anna Maria, poichè sapeva le condizioni della sua 

salute aggravate? Il piccolo Luca intanto, ignaro infantilmente di 

quanto avveniva, narrava al padre i suoi nuovi giochi, descriveva 

i suoi balocchi, si faceva spiegare le cose che vedeva. Un uomo 

passò vicino a loro vendendo certi ritratti del re in uniforme, 

delle oleografie qualunque. Il piccino dimandò: 

- Di', papà, è un generale? 
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- Sì, piccino mio, è un generale, è il re. 

- Papà, diventerò re anche io? 

- Oh, piccino mio, contentati di diventar generale! 

Ecco, ecco che la vita d'un tempo lo riprendeva! Come aveva 

amato in altri tempi quelle ingenue domande, le osservazioni 

spontanee del suo figliuoletto, come s'era interessato allo svi-

luppo continuo di un'intelligenza e di una conscienza in quel 

bimbo alto un metro! 

- Papà, mi conduci in carrozza? È tanto tempo che non ci 

vado..... Voglio che tutti mi vedano col mio papà.... 

Il piccino implorava dolcemente, teneramente. Giuliano aderì 

al suo desiderio, anche per giungere [290] a casa sua cinque minuti 

più presto; e tale era l'ansia che lo signoreggiava che questo pic-

colo vantaggio di tempo gli sembrava grandissimo... E non fu 

pago, se non quando vide, allo svolto di una via, brillare fra gli 

alberi gialli le finestre illuminate della sua villetta. 

Passarono di nuovo pel giardino, com'egli aveva fatto il 

giorno innanzi, seguendo Beatrice. Le foglie secche gemettero 

ancòra sotto i loro passi. Ad un soffio di vento, altre se ne stac-

carono dagli alberi, pianamente si librarono nell'aria, caddero in-

nanzi a loro, o sopra loro. Titubante, commosso, sentendo di 

vivere un grande momento della sua vita che solo il destino, l'o-

scuro ed incomprensibile destino aveva preparato, Giuliano tirò 

il campanello; la porta si aprì. 
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Il piccolo Luca lo guidò su per le scale. Giuliano saliva lenta-

mente: le sue gambe tremavano, il cuore gli balzava forte nel 

petto quasi volesse uscirne; era così agitato, così commosso che 

non avrebbe in quel momento potuto articolare una sillaba sola. 

Nell'appartamento Luca lo lasciò, corse innanzi per le stanze, 

gridando: 

- Mamma, mamma... 

Giuliano lo vide entrar di corsa nella stanza di Anna Maria, 

udì la sua voce infantile esclamare: 

- Mamma, mamma, guarda chi c'è, guarda.. 

Correndo, il bimbo tornò su i suoi passi, prese il padre per la 

mano, lo condusse seco. Giuliano non si sentiva più alcuna forza 

di resistenza. Era [291] così innocente e nobile quello strumento 

di cui si serviva il destino che Giuliano si abbandonava, sicuro 

che non avrebbe mai potuto venirgliene del male! Guidato così 

dal piccino, varcò la soglia della stanza di Anna Maria. Si sof-

fermò. Sua moglie, che attirata dal grido di Luca si faceva su la 

porta per vedere quale persona tanto inattesa fosse venuta, diede 

un passo indietro, si lasciò sfuggire un piccolo grido. Entrambi 

rimasero immobili qualche secondo. Anna Maria dal suo lettino 

esclamava, battendo le manine febbricitanti: 

- Oh, il papà, il papà è tornato!.. 

La voce della piccola inferma li richiamò. Qual si fossero i 

loro reciproci sentimenti, innanzi ai piccini bisognava mentire. 
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Questo pensiero dovette palpitare nel cervello di entrambi, poi-

chè nel tempo stesso mossero un passo l'un verso l'altra. I loro 

volti si avvicinarono. Le labbra accennarono il rumore di un ba-

cio, ma non baciarono. La commedia li riprendeva. Beatrice tac-

que, Giuliano non ebbe la forza di sostenere il suo sguardo che 

sembrava dimandargli come avesse osato di tornare. Egli guardò 

il piccolo Luca, accennò a lui con la mano per spiegare la sua 

presenza.... 

Sua moglie era innanzi a lui! Ecco dunque che il destino aveva 

procurato quanto gli uomini non avrebbero voluto fargli tentare. 

La sua salvezza era forse stata nel destino. Giuliano si sentiva in 

quel momento sotto l'influsso del mistero e ne risentiva un'im-

pressione di timore e d'inquietudine. 

Vide Anna Maria, che dal letto gli tendeva le [292] piccole brac-

cia dimagrite. Egli corse a quel dolce rifugio. Presso l'inferma si 

sarebbe sentito più forte e Beatrice avrebbe forse intuito tutte le 

sue angoscie. 

- Mia piccola bimba, mia cara creatura, come stai, come 

stai?.... Dove senti dolore? mormorava trepidamente. 

Sentì il bisogno di piangere. Ma non volle sembrar debole, 

trattenne quelle lacrime che la stoltezza dei luoghi comuni con-

danna come una debolezza da donnicciuole. Nascose il volto fra 

i cuscini, mentre con le braccia teneva stretto il corpo della sua 

Anna Maria. Il pianto saliva, saliva.... Lo avrebbe vinto, se egli 

non avesse pensato che le lacrime su quel capezzale d'inferma 
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sarebbero sembrate un triste augurio. E poi, perchè piangere? 

Non ritornava egli alla vita di prima, a tutto ciò ch'egli amava? 

La sua volontà trionfò. 

Sollevò il volto dai cuscini, guardò Beatrice che lo fissava, an-

còra colpita dall'inattesa presenza di lui. E sorrise. 

 

 

[293] 

IV. 

 

Le lampade furono abbassate nella stanza della piccola am-

malata. Beatrice aggiustò le coperte sul corpicino febbrile, asse-

stò i cuscini. Una lampada da notte fu accesa sopra un canterano. 

Quando la bimba chiese da bere, stancamente, con un fil di voce, 

Giuliano spremette in un bicchiere il succo di un arancio, vi mise 

lo zucchero e l'acqua e diede pazientemente all'inferma, a cuc-

chiaini, la blanda bevanda. Loredano s'avvicinò al cognato: 

- Va pure. La veglierò io. Il tuo letto e la tua stanza son 

pronti.... 

Ma Giuliano si oppose: 

- No, no, ma ti par possibile ch'io possa dormire con la pic-

cina così ammalata? Resterò qui io, la veglierò io: sono un buon 

infermiere, non aver timore. 

Allora Leonardo s'avvicinò alla sorella. Ella doveva essere 

molto stanca, esausta di forze: andasse quindi sul letto, stesse 
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tranquilla, prendesse un po' di ristoro nel breve riposo. Il fratello 

le prese le mani, la attirò a sè per condurla nella camera attigua. 

Ma Beatrice si svincolò, disse quasi rudemente: 

- Non ho sonno. Resto. 

Per un certo tempo i tre rimasero in silenzio. Beatrice e Giu-

liano su due poltrone, Leonardo a [294] cavalcioni su una sedia, 

con le braccia conserte su la spalliera. Nessuno parlava, nem-

meno sottovoce. Dopo un certo tempo Loredano, vedendo i due 

distesi e con gli occhi chiusi, imaginò che fossero stati vinti dalla 

stanchezza e dal bisogno del sonno. Allora si levò pianamente, 

con movimenti lunghi e prudenti per tema di far rumore; solle-

vando le portiere e girando leggermente la maniglia della porta, 

uscì dalla stanza. 

Giuliano, quando furono soli, s'avvicinò ad Anna Maria per 

veder se dormisse. Si chinò, vide gli occhi della bimba, aperti, 

febricitanti, fissi nei suoi. 

- Ti senti male? dimandò impaurito, a bassa voce. 

La bimba accennò negativamente con la testa. Il padre le 

chiese ancóra: 

- Vuoi dormire? 

Senza rispondere, la bimba chiuse gli occhi, appoggiò la guan-

cia al cuscino. Docile, ella cedeva al consiglio di dormire che 

aveva inteso nella trepida domanda paterna. Certamente la pic-

cina doveva soffrire in silenzio. Ma perchè, perchè, si chiedeva 
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angosciosamente il padre, perchè non v'è un linguaggio me-

diante il quale i piccini ed i grandi si possano intendere? Sotto la 

furia del dolore i fanciulli restano vinti senza poter spiegare 

quello che sentono, son come persone esuli che chiamino soc-

corso agli uomini senza poter dire come e dove lo possan loro 

arrecare. Ma il respiro di Anna Maria si fece meno agitato. Forse 

il sonno l'aveva presa. Giuliano ritornò su la sua poltrona, a pie' 

del letto. 

[295] 

Guardò intorno a sè tutte quelle cose e quelle apparenze tristi 

e dolorose, ma famigliari. La realtà quasi non gli sembrava pos-

sibile. Era egli lo stesso uomo che due sere innanzi, a quell'ora, 

correva in un'ansietà crudele i caffè e i ritrovi notturni di Roma 

in cerca d'un amico che potesse dargli notizie su la sua casa, su i 

suoi cari, su la sua piccola inferma? Oh, come la vita galoppava, 

galoppava per quella via sempre diversa, ma che guidava senza 

errore sempre più verso la morte! Quanto non avrebbe osato 

sperare nei suoi sogni più ottimisti si era realizzato. Il maggior 

passo era fatto, e la vita in seguito, a poco a poco, in maggiore o 

minor tempo, avrebbe ubbidito al destino, uniformandosi a que-

sto, docilmente. Non una parola era stata pronunziata tra lui e 

Beatrice ed ella quasi aveva ostentato di non avvedersi nemmeno 

della sua presenza. Ma un piccolo fatto, che altro non era che un 

semplice atto di femminilità sempre vigile, lo aveva indotto a 

bene sperare. Quand'egli era uscito dalla stanza per breve tempo 
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onde pranzare con Loredano e il piccolo Luca - (la sua cena fru-

gale, un brodo e delle uova, Beatrice aveva voluto che le fosse 

servita nella stanza dall'inferma) - rientrando aveva veduto Bea-

trice un poco mutata. L'aveva fissata, osservandola: i capelli eran 

stati ravviati, la forma cambiata con una migliore, ed un merletto 

bianco era stato posto intorno al collo per diminuire e adornare 

la scollatura della camicetta. In quei brevi momenti, quantunque 

tutte le sue ansie e tutti i suoi pensieri fossero per l'inferma e 

quantunque avesse ostentato [296] fino ad allora di non avvedersi 

della presenza di Giuliano, ella aveva voluto divenir più accurata 

e più bella, aveva avuto la innocente civetteria femminile di fa-

vorire un po' più la sua grazia. E Giuliano, osservando questi 

piccoli atti segreti, aveva sorriso e sperato. Più volte gli era ve-

nuta la tentazione di rivolger la parola a Beatrice. Ma al momento 

di articolare le sillabe qualche cosa gli serrava la gola, forse il 

timore di non aver risposta o di averne una che dovesse distrug-

gere tutti i buoni e dolci sogni che da qualche ora carezzava e 

cullava nell'anima sua. E il silenzio era rimasto fra loro, intero. 

Un altro silenzio, parimenti d'impotenza e di tristezza, regnò 

nella stanza dove solo viveva il respiro sibilante della bimba in-

ferma. Era quel silenzio accasciato e profondo che provano co-

loro i quali amano la vita, quando si trovano messi dagli inganni 

e dagli agguati del destino in cospetto del male, della sofferenza 

e della morte. Giuliano si sentiva accasciato da tutta la tristezza 

di chi ama la vita dolce, buona, sana ed esuberante e sente invece 
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intorno a sè la malattia, forse la fine imminente, certo il periglio. 

E una grande pietà lo prendeva, udendo quel respiro sibilante, 

una grande profonda pietà per quella creatura sua, cui egli aveva 

dato il dono magnifico della vita, quella creatura che ora soffriva 

ed alla quale, quantunque fosse anima della sua anima e carne 

della sua carne, ei si sentiva assolutamente incapace di portare 

alcun sollievo, alcun soccorso; la vita e la morte si contendevano 

furiosamente quel piccolo e dolce essere, [297] ed egli, il padre, 

nulla poteva, e doveva tacitamente assistere a quella suprema e 

tremenda partita tra la vita e la morte, quella partita la cui tragica 

posta era costituita da quanto egli aveva di più caro e di più sacro 

nel mondo! 

Quel sibilo del respiro lo atterriva. Le previsioni più truci lo 

assalivano. A volte, con un brivido, egli considerava la sua crea-

tura come perduta. 

Ma Beatrice? Ell'era sempre distesa su la poltrona, con la testa 

rovesciata su la spalliera e gli occhi chiusi. Non dormiva però, 

poichè ogni tanto socchiudeva le palpebre, volgeva lo sguardo 

lentamente ad un orologio presso il letto. Che cosa pensava ella, 

intanto? La sua piccola civetteria di poche ore prima aveva in-

cuorato Giuliano. Ma perchè taceva ancòra? Attendeva forse che 

il marito le parlasse per primo? Conveniva gettarlesi ai ginocchi, 

dirle tutte le angoscie e tutto l'amore? Ma avrebbe ella creduto? 

E non si sarebbe offesa di quelle parole e di quei gesti in un 
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momento così inopportuno, in quella stanza di ammalata? Giu-

liano non sapeva che cosa mai potesse fare. Dietro ogni atto pos-

sibile scorgeva facilmente il pericolo, il rischio. Tacere? Parlare? 

Non sapeva. E come avrebbe mai potuto uscire da questa dila-

niante incertezza? Lo avrebbe il caso favorito, come lo aveva fa-

vorito fino ad allora? 

Frattanto il loro rispettivo mutismo si prolungava. S'inter-

ruppe appena con un'esclamazione di allarme sfuggita dalle loro 

labbra, quando, per uno scoppio violento di tosse partito dal 

letto dell'inferma, [298] insieme essi si precipitarono verso il ca-

pezzale di lei. Ma dopo il breve scoppio di tosse, la piccina aveva 

nuovamente chiuso gli occhi ed aveva ripreso sonno. I due, ri-

masti ansiosi ai lati del letto tornarono l'un dopo l'altra alle loro 

poltrone. 

Passarono così qualche ora in un dormiveglia dello spirito e 

della conscienza, che non consentiva loro il nesso logico di un 

pensiero, lo sviluppo coerente di un'idea, la sensazione precisa e 

completa di un sentimento. Rimasero così, finchè un nuovo 

scoppio di tosse della piccina non li fece balzare in piedi, palli-

dissimi. 

Lo scoppio di tosse da cui Anna Maria era stata presa sem-

brava violento ed irrefrenabile. Beatrice accorse, sollevò con un 

braccio l'inferma dai cuscini, picchiò con la mano nelle spalle, 

fortemente. Ma la tosse non cessava. La piccina diveniva sempre 

più rossa, i suoi poveri occhi stanchi le si iniettavano di sangue. 
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Allora, nell'ansia folle, Beatrice disse disperatamente a Giuliano 

le prime parole dopo il suo ritorno: 

- Dell'acqua, per carità, dàlle dell'acqua! 

Giuliano ne versò qualche goccia in un bicchiere, avvicinò 

l'orlo di questo alle labbra della sua creatura. Ella potè beverne 

appena un sorso, poichè la tosse l'assalì di nuovo con moltipli-

cata veemenza. I genitori si guardarono un momento atterriti. 

Giuliano era stato vinto da un tremito convulso, mentre Bea-

trice, continuando a picchiare Anna Maria alle spalle, la chiamava 

disperatamente: 

- Anna Maria, bimba mia, rispondimi, rispondimi!... [299] Ti 

senti male?... Cosa posso farti?... Non mi riconosci? Sono la 

mammina tua, la mammina tua che ti adora.. Anna Maria... Anna 

Maria.. 

Giuliano si lanciò verso la porta per chiamar Loredano, per 

mandar qualcuno ad una farmacia notturna in cerca di un dot-

tore. Era per varcare la soglia, quando un grido angoscioso di 

Beatrice lo richiamò: 

- Giuliano, Giuliano, reggila, reggila.... 

Egli prese la bimba fra le braccia; durante quel veemente ed 

interminabile scoppio di tosse, egli sentiva la violenta scossa dei 

bronchi e dei polmoni colpiti. Beatrice aveva preso una bottiglia 

e un cucchiaio, dava un po' di calmante alla piccina, introdu-

cendo a stento il cucchiaio tra i denti spasmodicamente serrati. 

Ogni sforzo era vano. Dovette Giuliano aprire a forza le mascelle 
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della piccola inferma. La madre s'affrettò a versarle nella bocca 

il calmante, che un nuovo scoppio di tosse, sopravvenendo, le 

fece rovesciar per intero. Il triste tentativo dovette essere repli-

cato. Poi la bimba sembrò un poco calmata. 

- Prendi il termometro, lì, sul tavolino, disse Beatrice al ma-

rito. 

Misurarono la febbre della piccina, la cui fronte ardeva come 

un fuoco. Il termometro salì rapidamente ad una temperatura 

altissima. 

- Bere! mormorò la bimba. 

- Che cosa si può darle? interrogò Giuliano, ignorando le pre-

scrizioni del dottore. 

- Va, corri di là..... preparale un'infusione [300] calda di tiglio. 

Troverai tutto. Oppure chiama miss Margaret, chiama Gio-

vanni..... 

Giuliano, in quattro salti, si trovò in cucina. Non volle destar 

nessuno, tentò di far da sè, ma si trovò imbarazzatissimo. Stentò 

a trovare il tiglio, lo zucchero, l'acqua che fosse a bollore. 

Quando la bevanda fu pronta, tornò, reggendo a stento la tazza 

con le mani che gli tremavano convulsamente. 

Trovò Anna Maria ripresa dalla furia della tosse. Beatrice la 

sorreggeva, bianca di terrore. 

- Ma il medico che cosa ha detto? dimandò Giuliano. Ha pre-

veduto questa nuova crisi? 
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- Sì, rispose Beatrice, ha detto che avrebbe potuto sopravve-

nire, ma che gli sembrava improbabile. Comunque sarebbe stata 

l'ultima, pericolosissima: o la vita o la morte..... Oh Dio, oh Dio! 

Madonna mia, non la fate soffrire così, non mi straziate il 

cuore..... Non ne posso più!..... 

Cadde in ginocchio, appoggiò le mani al letto e tra le palme 

nascose il suo volto e le sue lacrime. 

- Coraggio, coraggio, Beatrice, incitò Giuliano, la nostra pic-

cina è forte, supererà anche questa crisi definitiva. 

La bimba era ricaduta su i cuscini, quasi rantolava, con gli oc-

chi chiusi. Beatrice si rialzò, gridò: 

- Giuliano, Giuliano, è l'agonia, è l'agonia... oh Dio! 

Rimase tremante, coi lineamenti contratti, a fissar quella sua 

creatura che moriva. Giuliano ostentava spasimando una certa 

tranquillità per non atterrire doppiamente la moglie. 

[301] 

Il rantolo, dopo qualche minuto, s'affievolì, poi tacque. Il re-

spiro della piccina divenne quieto, non era neppur più sibilante. 

Dormiva placidamente. Quasi d'improvviso un grande sudore 

rese madido il suo corpicino. Il rosso acceso del volto divenne 

un rosa appena esagerato. Anche quell'ultima crisi era stata così 

superata felicemente. 

Allora, il grande sforzo di energia nervosa da cui Beatrice era 

stata sorretta durante quell'ultima angosciosa giornata, in cui 

cento emozioni vive e inattese s'erano incontrate nel suo povero 
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e debole cuore, si esaurì ed ella cadde, vinta, esausta, affranta, su 

una poltrona, prorompendo in un pianto disperato. Giuliano ac-

corse a lei. E poichè le poche parole scambiate fra loro, durante 

quella mezz'ora d'intima agonia, gli avevan dato coraggio ed 

energia, si lasciò cadere ai suoi piedi, le tolse le mani dal volto 

umido di lacrime, le strinse amorosamente fra le sue. Ella lasciò 

fare. Spossata da quelle emozioni, si sentiva debole come un fan-

ciullo: aveva anzi bisogno di qualcuno che le parlasse dolce-

mente, di qualcuno che sapesse blandire la sua pena, dare una 

forza novella ed ardita ai suoi nervi depressi. Intanto, fu ella la 

prima a parlare: 

- Tu l'ami ancòra, è vero? 

- No, rispose Giuliano fermamente. 

- E da quando non l'ami più? chiese Beatrice con un fil di 

voce. 

- Da quando.... Oh, abbi pietà di me, abbi pietà di me.... Ho 

tanto sofferto..... impetrò Giuliano. 

[302] 

Rivide in un baleno quelli ultimi mesi di tortura, d'angoscia 

suprema. 

- Ed io dunque! esclamò Beatrice tra i singulti. Credi tu che 

io non abbia sofferto, crudelmente sofferto, durante la tua as-

senza? - Poi, ripresa dal suo pensiero, aggiunse: - Ma tu l'hai 

amata, tu l'hai tenuta fra le tue braccia, tu le hai detto di amarla.... 

Confessalo, dimmelo dunque che tu l'hai amata!.... 
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Giuliano rispose vibratamente, rinnegò il passato. 

- No, no, ho creduto di amarla, è stato un sogno, è stata una 

follìa. Non mi so rendere conto di quel che è avvenuto dentro 

me stesso, poichè appena ebbi peccato, ripresi ad amarti con 

tutta l'anima, non appena ti ebbi perduta presi a rimpiangerti e 

ad invocarti con tutto il mio desiderio, con tutta la mia passione. 

Oh, non appena ti ebbi perduta, compresi e vidi quel che di 

grande e di profondo e di adorato, tu eri per me! 

- Ma tu sei rimasto con lei! proruppe Beatrice. 

- Fui pazzo. Perdonami! Io t'ho amata tanto. Ti amo tanto.... 

Vi fu una pausa. Poi Giuliano disse, avendo nella voce l'ac-

cento di una desolazione rassegnata: 

- Ma che vale? Oramai tu non mi crederai più! 

- Sì, sì, ti crederò, mormorò Beatrice, ho tanto bisogno di 

credere, di avere in te una nuova fiducia, di non pensare più che 

tu, con quelle labbra, [303] con quegli occhi, con quelle parole, 

possa mentirmi! Ne ho sofferto troppo. Voglio credere, credere, 

credere.... Voglio illudermi, anche se domani dovrò, ancóra più 

crudelmente, essere disingannata.... 

Allora Giuliano parlò. Le disse quanto aveva sofferto, le narrò 

la sua vita, i suoi dolori, le sue speranze, i suoi disinganni. Trovò 

accenti dai quali scaturiva un'emozione prepotente. Fu lirico, fu 

sincero, fu profondamente commosso; amò e fu riamato in quel 

breve tempo come mai aveva amato o era stato riamato per il 

passato, come mai avrebbe amato o sarebbe stato riamato per il 
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futuro. Beatrice l'ascoltava intenta, avendo le sue mani tra le mani 

di lui che le stringeva fino a farle male, fissandolo con gli occhi 

lucidi di lacrime. Ogni tanto ella diceva, senza sorridere, quasi 

lamentandosi: 

- Povero Giuliano! Povero Giuliano!.... 

E poi aggiungeva, facendo sentire nella sua voce l'infinito del 

dolore sofferto: 

- Anche io ho tanto, tanto sofferto! 

E quando ebbe finito il racconto delle sue sofferenze, Giu-

liano disse: 

- Ed ora sono accorso a te, chiedendoti di prendermi con in-

dulgenza sul tuo caro seno. Ecco, io ti ho tutto confessato. Che 

cosa devo fare? Mi respingi o m'accogli? 

- No, no, io non ti respingo. Anche io pensavo che potevamo 

unire e sopire a vicenda i nostri dolori! 

[304] 

Giuliano divenne supremamente pallido. 

- Oh, mio Dio, se tu sapessi quale gioja le tue parole mi 

dànno, dopo di esser passato per tanto dolore! 

Un singhiozzo troncò le sue parole. 

- Tu mi ami dunque ancòra un poco? dimandò poi sommesso, 

quasi vergognoso di impetrare una generosità così grande dal 

povero cuore di lei. 

- Io ti amo ancòra con tutta l'anima, susurrò Beatrice e gli 

strinse le mani, palpitando. 
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Giuliano si morse a sangue le labbra per trattenere la sua pro-

fonda emozione, fece uno sforzo inaudito per contenersi, per 

frenare il pianto di dolore e di gioja. 

Una grande pace invadeva adesso le loro anime tornate con-

cordi. Beatrice, nella solitudine lacerante del suo dolore di ma-

dre, s'era gettata all'amore pentito di Giuliano come ad un'àncora 

di salvezza nel naufragio della sua vita. Giuliano, dal canto suo, 

non credeva, non voleva credere alla realtà degli avvenimenti. Gli 

sembrava un dolce sogno beato, che sarebbe poi stato spezzato 

da un brusco risveglio. Però sentiva nelle parole di lei l'indul-

genza, non il perdono. 

- Ma non potrai perdonarmi mai? egli le chiese. 

Ella lo guardò, sorrise. Poi, posandogli le mani su la testa, gli 

mormorò con un accento profondo: 

- Io ti perdono! 

Ed insinuò le dita sottili tra i capelli di lui in [305] una carezza 

tenera e blanda. Con la sua voce dolente e velata, volle poi ag-

giungere: 

- Sì, io ti perdono. Tu solo devi far sì ch'io non mi penta mai 

di queste mie parole.... 

Per tutta risposta, Giuliano le prese le mani, le portò alla sua 

bocca, le baciò con baci innumerevoli, ardentemente. 

Si levarono. Si fecero alla finestra ed aprirono le imposte, poi-

chè la lampada da notte, forse scarsa di olio, si affievoliva. Guar-
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darono insieme il giardino oscuro dove qualche chiaro fiore d'au-

tunno splendeva. Qualche lampione, alcune finestre illuminate 

rilucevano sul fondo oscuro delle vie e delle case. Un'eco lontana 

di carri che passavano su dei selciati sonori giunse loro, oltre i 

cristalli, nel silenzio della città addormentata. Ascoltavano in si-

lenzio, pensavano e sentivano senza più parole. La bellezza di 

vivere era per loro in quel momento profonda: la bimba salva, i 

loro cuori riuniti e dimentichi. Che cosa potevan dimandare di 

meglio alla vita e al destino per cancellare dai loro cuori le orme 

di tanto dolore? Anche il fiotto delle lacrime, lacrime calde e 

buone, aveva purificato e nobilitato i loro dolori, come il con-

tatto rovente di un fuoco spirituale. 

La bimba si destò, li riconobbe, li chiamò intorno al suo letto. 

Essi furon di corsa ai due lati del suo capezzale: 

- Papà mio, mamma mia, susurrava la bimba dolcemente. 

[306] 

- Come ti senti? Come ti senti? dimandò Giuliano. 

- Tanto benino, papà, tanto benino. Mi farete alzare presto, 

non è vero, mamma? 

- Si, rispose la madre, tanto presto, mia cara creatura. 

Giuliano toccò la fronte, i polsi, origliò sul petto il suono del 

respiro. Si rialzò raggiante: 

- È un miglioramento grandissimo! esclamò. 

E aggiunse, fissando Beatrice: 

- Non potremmo avere un'augurio migliore! 
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La bimba guardò i genitori, sorrise loro, volle girare i suoi 

braccini dimagriti intorno ai loro colli, li attirò a sè, li baciò uno 

dopo l'altra. Poi, graziosamente, avvicinò i loro volti, volle che si 

baciassero. Le labbra di Giuliano e di Beatrice si unirono fervi-

damente, appassionatamente, per la prima volta dopo tanto 

tempo, sotto la dolce e cara violenza di quella loro innocente 

creatura. 

E quel bacio, auspicato dal sorriso della bimba risanata, fu 

l'auspicio delle loro nuove nozze d'amore, del loro ritorno a 

quanto avevan pensato come perduto per sempre. 

A oriente un lucore indeciso diradava le tenebre. Era l'alba, 

un'alba grigia, fredda, che dava quasi un brivido. Ma dietro quel 

grigio velario e dopo quelle pallide ore, sarebbe apparso fra breve 

il trionfo del sole. 

 

 

[307] 

V. 

 

Per quanto forte e sana, la fibra di Beatrice non seppe resi-

stere all'assalto prolungato di tante emozioni, di tanti dolori e, in 

ultimo, di quelle gioje insperate, la guarigione della sua piccina 

ed il ritorno del marito a lei ed al suo amore. Una forte febbre la 

costrinse a mettersi in letto; ed i medici riscontrarono in lei i 

prodromi di una malattia nervosa che, se combattuta in tempo, 
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poteva essere facilmente scongiurata. 

Ella si mise a letto lo stesso giorno in cui, all'alba, era avve-

nuta la riconciliazione col marito. Qualche brivido di febbre la 

prese; fu addebitato alla stanchezza ed al sonno perduto; Leo-

nardo e Giuliano la costrinsero a mettersi a letto e a riposare. Il 

dottore venne per la bambina che trovò entrata in piena conva-

lescenza; vide anche Beatrice e per quella sera non riscontrò in 

lei nulla di anormale. Giuliano e Leonardo pranzarono soli col 

piccolo Luca. E quando il bimbo fu a letto, quando seppero che 

Beatrice ed Anna Maria erano addormentate calmamente, essi 

gustarono una deliziosa serata d'intimità famigliare accanto al 

primo fuoco d'autunno, acceso nel caminetto della sala da 

pranzo. Giuliano si sentiva felice: ogni cosa, ogni oggetto, ogni 

abitudine gli ricordava col proprio linguaggio misterioso la beata 

realtà del sogno, di quel [308] sogno tanto a lungo carezzato, il 

sogno di tornare a tutta la sua cara vita d'un tempo. 

Nulla era mutato. Due sole persone care mancavano; ma una, 

Anna Maria, sarebbe tornata a folleggiare per la casa tra qualche 

giorno; e l'altra, Beatrice, sarebbe stata tra loro l'indomani, 

calma, sorridente, generosa largitrice di nuova forza e di gioja 

novella! 

Se non che la lieta previsione andò delusa. L'indomani Bea-

trice non si levò. La febbre infuriava. Ella rimase in letto una 

settimana intera e non volle avere che un infermiere, non volle 

avere che un assistente ed un medico: Giuliano. Quella breve 
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malattia fu la loro seconda luna di miele, dolce e un poco triste, 

e i loro nuovi baci furono scambiati fra l'odore dei farmaci ed il 

profumo gracile dei molti crisantemi che riempivano i vasi di cri-

stallo. 

Giuliano passava tutte le sue giornate nella stanza dell'in-

ferma. Aveva preso dalla sua biblioteca (quanta polvere su quei 

libri e com'egli era stato felice di riaverli e di sfogliarli di nuovo!) 

alcuni volumi di versi; e, a volta a volta l'avvolgeva nella capziosa 

suggestione di Baudelaire, nella fastosa sonorità di Leconte de 

Lisle, la cullava con la malìa appassionata di Musset o con la do-

lente e languida canzone di Verlaine; le paludava innanzi il sim-

bolo evocatore di Mallarmè o l'attirava alle armonie suggestive e 

profonde di d'Annunzio e di Pascoli. Le voci di quei veri poeti 

eran divenute famigliari a Beatrice; e come quella di Giuliano [309] 

sapeva farsi dolce e profonda per dire i bei versi di Musset nella 

canzone di Barberina: 

 

«Beau chevalier qui partez pour la guerre, 

Qu'allez vous faire 

Si loin d'ici? 

Voyez-vous pas que la nuit est profonde, 

Et que le monde 

N'est que souci?» 
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Una sera (oltre le cortine della finestra il cielo sfumava deli-

catissimo tra le nebbie rosee e azzurrine), mentre Giuliano le ri-

leggeva quei versi, Beatrice, che non era mai ritornata nemmeno 

fugacemente sul loro triste passato, disse al marito: 

- Anche tu sei stato come quel bel cavaliere che andava alla 

guerra. Ed io, come Barberina, potrei dimandarti che cosa tu sia 

andato a fare così lungi da qui. Anche io potrei dimandarti se 

non vedevi che la notte è profonda e che tutto nel mondo altro 

non è che tristezza e dolore..... 

- Tu hai detto di avermi perdonato, disse Giuliano. Perdono 

significa oblìo. Perchè dunque ritorni sul mio triste passato? 

- No, io non ritorno sul tuo triste passato, replicò Beatrice. 

Come seppi perdonare, così so anche dimenticare. Vorrei solo 

che tu sapessi quanto ho sofferto anche io. Ah, quei primi giorni 

in cui i nostri bambini mi domandavano sempre di te, volevan 

sapere dove tu fossi, quando saresti tornato! Come mi sembrava 

deserta questa casa! Certe sere, verso quest'ora, prima che i do-

mestici [310] accendessero i lumi, giravo per la casa come in sogno, 

cercandoti. E quale doloroso ed angoscioso risveglio era il mio, 

quando uno dei nostri figli mi domandava di te ed io dovevo 

mentire e ricordarmi la tua colpa, la tua lontananza, tutto il no-

stro avvenire spezzato.... Quante volte ti ho pensato felice, di-

mentico, perduto per sempre!... Ma tu sei tornato. Tutto è finito 

e tutto è ricominciato. È stato un brutto sogno, dal quale ci siamo 

entrambi ridestati cercando ansiosamente le nostre labbra. La 
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vita è ancòra buona per noi, è ancóra bella. 

Verso quell'ora, Luca tornava dal passeggio e s'incontrava con 

la piccola Anna Maria convalescente intorno al letto della 

mamma. Era allora un gaio scoppiettio di adorabili sciocchezze, 

di fanciullaggini commoventi e soavi. Ogni volta che usciva, il 

piccolo Luca non dimenticava mai di portare alla mamma o alla 

sorella qualche ghiottoneria o qualche gingillo comperati dietro 

suggerimento del papà e col denaro ch'egli gli aveva dato a que-

sto scopo. E Beatrice e Anna Maria aprivano curiosamente i pac-

chetti, i cartocci. Ed era allora una gara di sorrisi, di esclamazioni 

giojose, mentre la lampada pioveva su quella soave scena fami-

gliare blandi e rosei riflessi. 

- Quale grande felicità tu mi dài, diceva talvolta Giuliano in-

tenerito alla moglie. 

- Oh, ma tu hai avuto altre felicità, ella rispondeva con una 

punta d'ironia, troppo affettuosa per saper ferire. 

[311] 

E Giuliano protestava con un sorriso buono: 

- Oh no, no, quella non è felicità.... La felicità è vivere insieme 

la vita, aver dei bambini belli e buoni come i nostri, una casa che 

si ama, un nido prediletto, un focolare domestico che splenda 

come un faro per illuminare il porto cui si ritorna dopo una gior-

nata di lotta e di lavoro... Vedi, la felicità è questo: è tutta nostra 

la vita di adesso.... 

E la sua voce si faceva grave e vi passava dentro come un 
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tremito pel timore che quella felicità dovesse, un giorno o l'altro, 

andare distrutta. 

Giuliano era profondamente felice. Solamente qualche volta, 

quando Beatrice evocava qualche ora del tempo passato, egli, 

commosso dalla pena discreta della cara donna, preso dal ri-

morso per il grande dolore di cui egli era stato causa e origine, 

intenerito dalla generosità dell'adorata, abbassava la testa e non 

trovava nulla da dire. Rimaneva in un silenzio pieno d'amarezza 

e di dolcezza nel tempo stesso, un silenzio di cui Beatrice sapeva 

apprezzare la profonda e raccolta emozione. Ed egli le diceva 

talvolta: 

- Io non sono degno di te. Io mi sento immeritevole della tua 

bontà, tu mi fai troppo felice... 

E così la vita fluiva, blandamente. E la convalescenza si avvi-

cinava anche per Beatrice, tra le parole eloquenti dei poeti predi-

letti e le trepide premure dell'amato. Ella volle che Giuliano tor-

nasse a far dei versi per lei. Egli li improvvisò presso il suo letto. 

E furono i più belli ch'egli avesse mai scritto! 

 

 

[312] 

VI. 

 

La tavola era imbandita con molta copia di fiori sparsi su la 
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tovaglia e nei vasi. Quella sera Beatrice e Anna Maria, completa-

mente ristabilite, lasciavano il loro pasto misurato di convale-

scenti, tornavano per la prima volta a pranzare con tutta la fami-

glia. A quell'intimo pranzo che per lui segnava il completo ri-

torno alla vita d'un tempo, Giuliano aveva voluto che assistesse, 

oltre Loredano, anche Andrea di Vele che tanto interessamento 

aveva preso per lui, per Beatrice, per tutti loro in quella triste e 

lacerante crisi della loro vita comune. 

Mentre la conversazione s'intrecciava con brillanti scintillii di 

paradossi, di aforismi e di ironie fra Loredano e Andrea di Vele, 

Farnese assaporava tutta la delizia raccolta di quell'ora che non 

era come le altre fugace, poichè era qualche cosa più di un sem-

plice episodio, era la rappresentazione della sua felicità riconqui-

stata, del suo nuovo destino. La sua anima oramai non oscillava 

più fra le inquietudini avverse della speranza e del dubbio. Un 

dolce convincimento che la vita fosse buona e bella governava i 

suoi pensieri ed i suoi sentimenti e tutto gli sembrava animato 

come da una primavera novella, come da un gioioso rifiorimento 

di tutti i migliori suoi sogni. 

Più volte in quelli ultimi giorni, il ricordo di [313] un'immortale 

terzina, gli era venuto al pensiero. Anch'egli nel mezzo del cam-

mino della vita s'era inoltrato per una selva oscura, paurosa, 

senza uscita; anch'egli, trascinato da un miraggio dorato aveva 

smarrita la diritta via. Ma poi, perchè la vita era buona, perchè 

egli aveva troppo sofferto per non aver diritto al ritorno di un 
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po' di sole e di un po' di gioia, e perchè infine molto deve esser 

perdonato a coloro che hanno molto amato, per un prodigio la 

fitta selva oscura s'era diradata e s'era illuminata di sole; facil-

mente, guidato da una mano ignota ma fraterna, egli aveva tro-

vato l'uscita e s'era di nuovo incamminato per la diritta via della 

sua vita, dove il sole splendeva in fiumi d'oro, dove le rose fiori-

vano sotto la primaverile serenità degli eccelsi. 

- Oh il bene cancella tutto il male! esclamò Loredano a pro-

posito di un piccolo scandalo mondano che in quei giorni faceva 

il giro dei salotti romani, assumendo sempre nuovi aspetti e pro-

porzioni sempre maggiori. 

Giuliano non afferrò che quella frase isolata, e gli parve che 

Leonardo avesse indovinato il suo pensiero, avesse definito e 

precisato in quelle poche parole quanto la sua anima sentiva con-

fusamente. Sì, il bene cancellava per lui tutto il male! Quella feli-

cità dell'ora presente sapeva allontanare ogni ricordo delle ango-

scie passate. Egli aveva fatto il male e ne aveva scontato il fio. 

Ma poi tutto era tornato soave e sereno. Ed era giusto: poichè il 

bene cancella tutto il male, egli non avrebbe dovuto soffrire per 

sempre i tristi ed amari frutti del male che aveva [314] seminato, 

inconsapevolmente, negli stessi giardini della sua vita, quasi le 

illusioni lo avessero bendato con rose intrecciate, quasi il mirag-

gio lontano avesse fatto scomparire ai suoi occhi tutto l'oriz-

zonte prossimo ed estremo in una fitta nebbia d'oro. 
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Col cuore in festa e con l'animo sereno, egli si gettò nella con-

versazione, quando un nuovo argomento proposto da una frase 

di Andrea di Vele lo attrasse e lo afferrò. Era già intento a far 

scintillare le sfaccettature dei suoi paradossi geniali, quando il 

viso glabro del domestico si chinò quasi a rasentare il suo. 

L'uomo gli mormorò qualche parola all'orecchio. 

- Non avete detto che non ricevo? dimandò Farnese un po' 

annoiato per essere stato interrotto. 

- La signora non ha voluto andarsene. Ha detto che avrebbe 

atteso, ma che doveva vederlo d'urgenza. 

- Non vi ha dato il suo nome? chiese Beatrice. 

Il domestico negò. Loredano insistette: 

- È bella? è giovane? 

- Mi sembra, rispose il domestico. Ma è coperta da un velo 

nero molto fitto. 

- E dove l'avete lasciata? dimandò Giuliano. 

- Nel primo salotto. Mi è parsa molto agitata. La signora non 

voleva che l'annunziassi finchè non avessero finito di pranzare. 

Ma io ho creduto più opportuno di prevenirli subito. 

- Avete fatto bene, disse Beatrice, poi aggiunse rivolta al ma-

rito: - È meglio che tu la veda e te ne liberi sùbito. 

[315] 

Il domestico uscì. Giuliano, alzandosi con un gesto di fastidio, 

si avviò: 

- Gl'importuni vengono a tutte le ore, mormorò. 
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- Specialmente a quelle in cui quella loro qualità può meglio 

emergere, aggiunse Andrea di Vele. 

Non appena Giuliano ebbe varcato la soglia della sala da 

pranzo, anche Beatrice si levò e disse ai due uomini con un sor-

riso delizioso: 

- Perdonatemi, ma voglio vedere anch'io chi è questa donna. 

Mi compatirete, ma dopo quel che è avvenuto ho paura di tutto 

e faccio un poco la spia. 

Quasi di corsa uscì, si diresse nel salotto precedente il gabi-

netto da lavoro del marito. Loredano e Andrea di Vele, le grida-

rono: 

- Sarà un'attrice a spasso! 

- O una signora decaduta! 

- Non correte..... Non v'è da allarmarsi..... 

E sorrisero e risero di quelle apprensioni di donna innamo-

rata e gelosa. 

Intanto Giuliano era giunto nel suo gabinetto. S'era inchinato 

entrando, senza guardare la visitatrice inopportuna. Ma, rial-

zando lo sguardo, l'aveva riconosciuta e d'un balzo s'era slanciato 

verso di lei, l'aveva afferrata per un polso, mormorando con voce 

strozzata dall'emozione: 

- Claudina! tu? 

- Io proprio, ella rispose fissandolo, disciogliendo il suo polso 

dalla stretta. Non sono forse nel mio diritto? 

[316] 
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Trascinato nel vortice della sua nuova tempestosa crisi di 

cuore e di conscienza, Giuliano aveva completamente dimenti-

cato, durante quei quindici giorni, ogni suo dovere verso Clau-

dina. Dopo il biglietto lasciatole a Saint-Moritz al bureau dell'al-

bergo, egli non le aveva fatto più pervenire alcuna notizia. 

- Sì, non sono forse nel mio diritto? ella riprese dopo una 

pausa in cui non si sentì che l'affanno dei loro due respiri. Tu mi 

hai abbandonata come si abbandona un oggetto di niun valore e 

del quale non si ha più bisogno. In una angoscia suprema ho 

atteso per giornate intiere il tuo ritorno, un tuo telegramma, una 

tua lettera, una tua notizia qualsiasi. Io non vengo qui per dirti 

quanto abbia sofferto, come abbia scontato con lacrime roventi 

le gioie che un tempo godetti con te. Sono venuta per udire dalla 

tua voce quel che tu decidi e quel che tu hai fatto..... 

Le labbra di Claudina tremavano. Ell'era pallida e disfatta ed 

il suo volto appariva come invecchiato, sotto il fitto velo rialzato 

su la fronte come una benda di lutto. I suoi occhi luccicavano di 

lacrime e le guancie ne eran solcate. Giuliano si sentì preso da 

una profonda pietà per quella creatura ch'egli aveva amato e dalla 

quale era stato tanto amato, per quella povera creatura umana su 

cui il dolore per il suo abbandono doveva essersi scatenato con 

una furia feroce. Egli fissava gli occhi di lei incerti, febbrili, dove 

a volte guizzava un bagliore, che sembrava di follìa. 

[317] 

- Voglio sapere da te, da te solo, ripetè Claudina con la sua 
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voce fremente, quel che tu decidi e quel che tu hai fatto... Ri-

spondimi francamente... Non è una scena da romanzo d'appen-

dice ch'io vengo a farti.... Voglio solamente una confessione leale 

e una decisione precisa.... 

Un lieve movimento della portiera di velluto fece volgere 

Giuliano al momento che stava per pronunziare una risposta di 

pietose menzogne e di difficili inganni. La portiera si mosse 

un'altra volta, il rilievo di un corpo umano vi si accennò. Evi-

dentemente, indovinò Giuliano, apprensiva e gelosa Beatrice lo 

aveva seguito, spiava ed origliava dietro la portiera. Egli temette 

di ferire con le sue parole l'amata, temette di correre il rischio di 

perdere anche per un'ora ciò che aveva riconquistato con l'inten-

sità del suo dolore e la profondità sincera del suo pentimento. 

Disperatamente, dimenticando quel che Claudina era stata per 

lui, egli parlò: parlò non per la donna cui le sue parole s'indiriz-

zavano e che ad ognuna impallidiva sempre più e vacillava reg-

gendosi ai mobili; ma parlò per colei che ascoltava dietro la por-

tiera, per colei che doveva trarre da quelle sue parole l'ultima 

prova di sincerità e di pentimento, per colei che doveva conside-

rarle come un sigillo di sangue posto sul passato doloroso e col-

pevole. 

- Io ho fatto, egli disse, ciò che il mio dovere mi imponeva. 

Se sono stato pazzo e colpevole, ora son saggio e pentito. La 

follìa di un minuto, di un'ora, non poteva, non doveva avere per 

[318] conseguenza la rovina della mia famiglia, il dolore di tutti i 
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miei. La grave malattia della mia bambina mi ha richiamato al 

mio dovere di padre e di marito. Io ho trovato un'anima generosa 

e nobile che ha saputo perdonare ed indulgere perchè sapeva il 

mio pentimento sincero ed i miei nuovi propositi fermi e virili, 

un'anima eletta che ha saputo perdonarmi senza un richiamo, 

senza un rimprovero per tutto il male ch'io avevo osato contro 

di lei. Ecco quel che io ho fatto, ecco quello ch'io dovevo fare! 

Claudina aveva chiuso gli occhi. Aveva l'apparenza macabra 

d'un cadavere che si reggesse ad un mobile per un'ultima energia 

dei nervi. Sempre in quell'attitudine d'infinito dolore, ella parlò: 

- Ti ricordi quello ch'io ti dissi, un giorno, in questa medesima 

stanza? Per te il mio amore è stato un gioco, un capriccio, un 

triste episodio della tua vita ritornata adesso felice. Per me invece 

è stato tutto: la vita ed il sogno.... Ed io ho tutto perduto! Io non 

ti faccio un solo rimprovero, ti amo troppo ancóra per deside-

rarti del male. Saprò scomparire dalla tua vita e dal tuo destino, 

per sempre. Mi sembra che tutto sia tenebra nell'avvenire... Oh 

che gelo e che orrore! 

Ebbe un brivido, quasi vedesse la tenebra fosca che evocava, 

quasi ne sentisse il gelido abbraccio. Attese forse una parola di 

Giuliano? A un tratto ella si mosse, si avviò verso la porta. Far-

nese la seguì dolente e commosso, ma tranquillo per l'esito [319] 

che l'incontro temuto aveva raggiunto. Quando Claudina stava 

varcando la soglia, Giuliano vide luccicare nella mano di lei un 

piccolo oggetto di argento e, slanciandosi, fece appena in tempo 
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a prendere fra le braccia la sua povera amante che si rovesciava 

indietro, senza un grido. 

 

 

[320] 

VII. 

 

Tre giorni dopo, a Firenze, Giuliano Farnese seguiva il con-

voglio funebre di Claudina Rosiers, tra una folla di uomini celebri 

e di mondani, di giornalisti e di attori. Egli aveva al suo fianco 

Loredano e camminava a breve distanza dal carro ch'era intera-

mente coperto di corone di fiori. Giuliano ricordava i nuovi af-

fanni di quei giorni, dopo il fulmineo suicidio di Claudina sotto 

i suoi occhi. Il padre di lei aveva voluto ch'ella fosse sepolta a 

Firenze, ubbidendo così ad un desiderio espresso da Claudina 

durante la sua breve agonìa, il desiderio di riposare presso sua 

madre sotto la terra ch'ella amava, sotto quel chiaro trasparente 

cielo toscano prediletto al suo cuore. Farnese e Loredano s'erano 

incaricati di accompagnare la salma a Firenze. Entrambi rivede-

vano le tristi tappe di quel lugubre viaggio in compagnia della 

morta. Giunti la sera innanzi, la salma era stata deposta alla sta-

zione di Porta alla Croce. Ed ora il funerale aveva luogo in quell'i-

neffabilmente dolce pomeriggio fiorentino. Essi si ripromette-

vano di ripartire la sera stessa per Roma, dove Beatrice, profon-

damente e nuovamente colpita dall'inattesa catastrofe, aveva 
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estremo bisogno delle loro cure e dei loro affetti. 

[321] 

Il corteo procedeva. Quantunque si fossero tenute rigorosa-

mente celate le circostanze in cui era avvenuto e le cause che 

l'avevan provocato, il suicidio di Claudina era oramai cosa da 

tutti risaputa. Ognuno quindi componeva a piacer suo lo svolgi-

mento del dramma, ognuno faceva liberamente galoppar la fan-

tasia per veder d'indovinare a quale impulso avesse obbedito e a 

quale disperazione avesse ceduto la giovane donna, decidendosi 

a quel passo estremo, gettando via in un minuto tutta la prima-

vera della sua giovinezza, disdegnando le promesse della vita, le 

lusinghe dell'avvenire. Qualcuno aveva mormorato che un 

amore ardentissimo per Giuliano Farnese non era estraneo all'e-

pilogo tragico di quella giovinezza d'artista cominciata fra i rosei 

albori della bellezza e del trionfo. E Giuliano comparendo, non 

ostante i consigli degli amici, a quel funerale aveva inteso intorno 

a sè il palpito ed il susurro di una curiosità irriverente che spiava 

i suoi atti, il suo volto, le sue rare parole. Aveva avuto orrore di 

quell'apparenza ch'egli doveva avere d'eroe romantico, d'uomo 

fatale per cui una donna s'uccide a vent'anni. Gli sembrava che 

tutti fossero sul punto di gridargli la sua responsabilità e additar-

gli il rimorso che avrebbe dovuto avvelenare tutta la sua vita. Il 

ribrezzo, la vergogna lo soffocarono. E, quando udì tra le parole 

di coloro che lo circondavano susurrare il suo nome, afferrò il 

braccio di Loredano, lo supplicò perchè si allontanassero, perchè 
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ponessero fine a quel supplizio del suo cuore e della sua con-

scienza atrocemente spietato. Ma suo cognato non cedette, [322] 

lo trattenne, lo rincuorò! Abbandonare il corteo in quel mo-

mento e in quel modo, sarebbe stato peggio di una confessione; 

ed egli facendolo avrebbe ubbidito a un egoismo riprovevole, 

avrebbe ceduto ad un rispetto umano del quale non era nem-

meno generoso verso la povera morta sentire in quel momento 

il richiamo. 

Giuliano si calmò, diede ascolto al cognato. Con occhi atto-

niti si guardava intorno tra quella folla di scrittori, di giornalisti, 

di mondani e di artisti, molti dei quali avevan conosciuto Clau-

dina solo per un quarto d'ora e per semplici incontri professio-

nali. I più eran venuti dietro quel convoglio per farsi vedere, per 

essere notati, perchè il funerale di una grande attrice come Clau-

dina Rosiers era una cerimonia di mondanità cui non era lecito 

mancare, come non lo era il non presentarsi poco più tardi alle 

Cascine e più tardi ancóra da Giacosa in via Tornabuoni, come 

non lo era il non occupare la sera una poltrona della Pergola e, 

dopo mezzanotte, un tavolino di Melini o di Capitani. Quanti 

erano, pensava Giuliano, coloro che veramente soffrivano e 

piangevano lacrime ardenti per la tragica fine di Claudina Ro-

siers? Oh ben pochi, ben pochi! E nulla era più triste di quella 

menzogna umana, di quella commedia delle convenzioni sociali 

che non s'arrestava nemmeno in presenza d'una tomba e d'una 

morta. Giuliano sentì un braccio appoggiarsi sul suo. Si volse di 
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scatto, riconobbe Lorenzo Ronda, un collega celebre, un autore 

drammatico avvezzo ai trionfi: 

[323] 

- Abbiamo una grande attrice di meno, caro Farnese, gli di-

ceva Lorenzo Ronda. E veramente noi autori non ci troviamo in 

tale abbondanza di interpreti degne per non doverla rimpian-

gere. Non vi pare? 

- Sì, è vero, era una grande attrice, rispose Giuliano ferito 

dall'accento quasi scherzoso del suo interlocutore. 

- Sapete nulla su la causa del suo suicidio? dimandò Lorenzo 

Ronda curiosamente. Mi dicono che voi siate stato un suo amico 

molto intimo e in tal caso sarete in grado di saperne più di noi. 

La voce che ha avuto più credito, è questa: pare che Claudina 

fosse l'amante di un uomo del popolo, un bel giovane, un ercole, 

che la batteva a suo piacere e che viveva coi denari di lei. La 

disgraziata era molto innamorata di cotesto bel mobile e dicono 

che sia giunta ai peggiori avvilimenti per procurargli del de-

naro..... 

- Ma è un'infamia! proruppe Giuliano pallidissimo. 

- È giunto il giorno, proseguì Lorenzo Ronda, in cui il denaro 

non è più bastato. I debiti sono incominciati, finchè Claudina 

non ha trovato più nemmeno l'ombra del credito. Allora il suo 

amante, vedendo che da lei non v'era più nulla da sperare, l'ha 

lasciata per una ballerina di quarant'anni. Conclusione: nella di-

sperazione dell'abbandono e della rovina finanziaria, Claudina si 
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è uccisa. È una morte veramente ingloriosa ed è un dramma 

molto volgare! 

[324] 

- Oh che infamia! oh che infamia! esclamò Farnese con un 

accento di supremo disgusto. E voi, Ronda, che l'avete cono-

sciuta, che le avete voluto bene, avete potuto creder questo di lei, 

avvilirla così bassamente, raccogliendo le immondizie che la viltà 

umana gettava su la sua bara!.... Oh quale tristezza e quale orri-

bile mondo è il nostro.... 

Lo scrittore rallentò il passo, perdette di vista Ronda ch'era 

entrato in un altro gruppo, sorridendo. Egli provava una nausea 

atroce. Lo spettacolo di bassezza umana, che quel funerale of-

friva, sorpassava ogni sua più truce imaginazione. Ecco, ecco che 

Claudina, la stella di ieri, l'adorata di ieri, era morta gettando la 

vita per un bel sogno distrutto, per un nobile ed altissimo amore 

purtroppo irraggiungibile; ecco ch'ella chiudeva, con un epilogo 

ch'era una solenne tragedia, una vita vissuta nel più puro domi-

nio dell'ideale e del sogno; ecco che ella si gettava nelle ombre 

dell'al di là, uscendo al gelo della vita e del dolore dopo il radioso 

e sublime incantesimo di un miraggio di gloria e d'amore; e la 

sua tomba non era ancóra chiusa ed il suo corpo era quasi ancóra 

caldo che già la malvagità umana s'esercitava a violare il segreto 

della sua fine e il mistero della sua anima e le attribuiva una bassa 

esistenza da donna che si avvilisce per il bacio di un ercole, una 
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fine banale da donna ricoperta di debiti e abbandonata dall'a-

mante che preferisce alle sue le carezze di una ballerina di qua-

rant'anni! 

Altre viltà umane giunsero all'orecchio di Farnese [325] e par-

tivano da un gruppo di giovani scrittori e di poeti che ora cam-

minavano dietro di lui: 

- Era l'amante di un senatore... diceva uno. 

- E prima lo era stato di un cardinale.... Quirinale e Vaticano! 

- Ma pretendete forse, obbiettava un terzo, di ritrovare tutta 

la genealogia dei suoi amanti? Saremo al cimitero che non avrete 

ancóra finito! 

Farnese si volse con un gesto d'ira che seppe reprimere a 

stento. Come fare? Poteva egli prendere le parti dell'estinta e di-

fenderla dagli insulti, dal fango che la strada gettava contro di lei, 

su i fiori della sua tomba? Con quale dritto e sotto quale veste? 

Intanto egli aveva riconosciuto colui che aveva parlato per ul-

timo: era un poeta, un poeta delicato e profondo, un giovane di 

grande ingegno di cui Farnese aveva favorito ed appoggiato le 

prime armi vittoriose. Lo chiamò presso di sè con un gesto; il 

giovane accorse: 

- Che cosa desiderate, maestro? domandò. 

- Lasciate andare questo «maestro»; non ne è il caso, nè il mo-

mento, rispose Farnese: poi aggiunse dopo una pausa: - Come 

parlate, Turreni! E siete voi, voi un poeta, un uomo che nei suoi 

versi afferma i sentimenti più elevati e più nobili, siete voi che 



315 

parlate in quel modo di Claudina Rosiers, dimenticando che ne 

seguite il feretro! Che ne sapete voi dei suoi amanti? Li cono-

scete? Ne avete le prove? Ah, vi è stato detto: e voi avete prestato 

fede alle viltà degli altri! E intanto il suicidio di una donna a 

vent'anni, nel [326] più bel vigore della giovinezza, nel più radioso 

splendore della bellezza, il suicidio di una donna per cui la gloria 

e forse l'amore riserbavano i baci più inebrianti e gli allori più 

verdi, non vi dice nulla, non vi commuove profondamente, non 

vi fa pensare che nella sua morte vi sia un grande mistero, ch'ella 

sia stata abbattuta da un grande dolore, ch'ella sia stata uccisa per 

un crudele risveglio da un sogno sublime? E voi siete un poeta! 

E stamane avrete scritto dei bei versi e stasera ne farete degli altri 

per una donna che voi amate e che vi ama! Voi non potete cre-

dere, Turreni, quanto dolore mi abbia fatto l'udirvi parlare così. 

Ho avuto bisogno di dirvelo. E ascoltatemi, mio caro poeta, voi 

che siete giovane: siate buono, siate generoso, siate poeta nella 

vita anche e non solo quando siete seduto alla vostra scrivania. 

Credetemi: al mondo non vi è che l'onestà, nella vita non vi è 

che la bontà, che possan rendervi felice.... Ed ora tornate coi 

vostri amici, non vi trattengo più. Ho voluto dirvi tutto questo 

perchè vi voglio bene, quantunque conosca troppo i giovani per 

non credere che voi, anche se le mie parole vi hanno commosso, 

ma per posare a uomo forte, a scettico, a blasé, appena tornato 

fra i vostri amici vi affretterete a dire: «Miei cari, decisamente 

Giuliano Farnese si è rimbecillito!» 
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Prima che il poeta potesse protestare a quella conclusione 

inattesa, Farnese si era allontanato per raggiungere Loredano 

che era ricomparso qualche passo avanti. Il corteo aveva oramai 

percorso buona [327] parte del viale dei Colli ed era già a San Mi-

niato. Una carrozza chiusa stazionava lì presso. Giuliano prese 

per un braccio Leonardo, si diresse con lui verso la carrozza: 

- Proseguo in carrozza. Vieni con me. 

Salirono, la vettura si mosse a fianco del corteo. 

- Credimi, diceva Giuliano, non reggevo più. Tu non puoi 

imaginare quante sieno le infamie che ho inteso lanciare contro 

la povera Claudina. E dire ch'ella non aveva fatto mai male ad 

alcuno! È proprio la cattiveria, la perversità degli uomini che non 

risparmia nessuno, non rispetta più nemmeno le tombe, non 

teme nemmeno il mistero della morte: e gli uomini non pensano 

che presto o tardi in quel mistero dovranno profondare anche 

loro e dimenticano che allora altri uomini faranno contro di essi, 

ciò che essi osano presentemente. 

Tacquero, ognuno assorto nei proprii dolorosi pensieri. 

- Dove siamo? domandò Leonardo chinandosi allo sportello. 

- Al piazzale Michelangelo... Guarda, guarda che meraviglia! 

esclamò Farnese accennando il panorama divino, d'una bellezza 

quasi fantastica. 

Per un ingombro di carrozze il corteo si soffermò. I due di-

scesero di carrozza, s'avvicinarono al limite del superbo piazzale. 
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In basso s'apriva la conca verde bellissima, dove Firenze ri-

splendeva come avvolta d'un fitto pulviscolo d'oro. Tutt'intorno 

era la corona primaverile [328] delle colline digradanti come un 

anfiteatro meraviglioso. Qua le colline di Settignano, più in là la 

Castellina di Montughi, e poi l'asilo principesco di Careggi. Al 

centro l'oasi dorata di Firenze, traversata dalla striscia d'oro del 

fiume, che splendeva in una gloria di riflessi sotto il sole vivo. E 

tutt'intorno, nella verdissima conca e su per le colline d'una mor-

bidezza di verde e d'una delicatezza di penombre e di sfumature 

che si sarebbero potute creder drappeggiate di velluto, fino in 

fondo all'orizzonte ed agli Appennini, era la Toscana, la Toscana 

sublime, il giardino dove la natura profuse follemente i suoi te-

sori eterni, la Toscana incantata tra i monti cesellati e le pianure 

in cui il sole ha indorato fin le più umili pietre, e in cui fin della 

polvere ha fatto un pulviscolo d'oro; la Toscana coi suoi paesaggi 

semplici ed ingenui, così limpidi, così precisi, così coloriti che 

sembran vignette, dove fin nei più umili villaggi s'eleva verso il 

cielo la forza e l'ardire delle torri che sembran ceselli e dei cam-

panili che sembran ricami, tra le schiere malinconiche di cipressi 

disposti in bell'ordine come denti di un pettine prestigioso; la 

Toscana, infine, dalla grazia profumata e tenera la beata parte di 

mondo dove il cielo è trasparente come un cristallo, l'aria dolce 

e blanda come una carezza, la beata terra che il cielo adora, quel 

cielo che sotto la carezza bionda del sole palpita leggermente in 

un fremito voluttuoso, come un bel seno di donna sotto la tepida 
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carezza di un bacio. 

I due furono scossi dalla loro estasi per i rumori [329] del cor-

teo che si rimetteva in moto verso il cimitero delle Porte Sante. 

Quale tristezza era l'accompagnare alla sua ultima dimora in quel 

dì sereno una donna di vent'anni morta per lui, perchè ella non 

poteva non amarlo, mentre egli non poteva amarla. Troppo tardi 

ell'era giunta nella sua vita. E il tragico grido di Dante Gabriele 

Rossetti risuonava nell'anima sua: «Guardami in volto: io mi 

chiamo «Ciò che avrebbe potuto essere». - E mi chiamo anche: 

Mai più! Troppo tardi! Addio!» 

Dallo sportello della vettura Farnese riconobbe un uomo che 

seguiva il corteo in distanza, solitario, pallidissimo. Senza pen-

sarci due volte lo scrittore saltò giù dalla carrozza, raggiunse 

quell'uomo che altri non era che Lorenzo Gray, l'attore scom-

parso dopo commessa l'infamia ch'era causa ignorata di tutto 

quel fosco dramma, l'uomo che aveva ardentemente amato Clau-

dina, sino alla pazzia, sino alla infamia. Quando Farnese stava 

per raggiungerlo, Gray si volse, vide e riconobbe lo scrittore. 

Senza parlarsi, fissandosi con gli occhi che si riempivan di la-

crime, i due uomini si strinsero la mano convulsamente, a lungo. 

- Ella avrebbe potuto amarvi e voi l'amavate! mormorò Giu-

liano più tardi. 

- Ella vi ha amato e voi non avete potuto amarla, rispose Lo-

renzo Gray. 

Il bieco fantasma del destino mancato apparve ad entrambi. 



319 

- Quale epilogo! mormorò Lorenzo Gray. Io non potrò vivere 

ormai che con la sua religione [330] nel cuore. Il suo ricordo e il 

suo amore mi seguiranno nella tomba. Io l'ho troppo amata ed 

ho troppo sofferto per lei; e son pel cuore due stimmate che non 

si cancellano più! 

- Ed io! esclamò lo scrittore. Quando si è, come io sono, la 

causa di un dramma così terribile, si è condannati ad averne per 

tutta la vita il fosco rimorso nel cuore. Il fantasma di lei quale la 

vidi l'ultima volta, quale la vidi cadere fra le mie braccia, non mi 

lascerà mai, io lo sento.... 

Giuliano avrebbe voluto aprirsi, confessarsi con Lorenzo 

Gray. Sentiva bene che tra tanta menzogna che seguiva la salma 

di Claudina i loro dolori erano i soli, o almeno i soli sinceri, pro-

fondi e insanabili. Sarebbe stato buono blandirli a vicenda, par-

lare di lei, di lei scomparsa, rievocarne lo spirito rivivendone i 

ricordi. Ma egli sentiva in Lorenzo Gray una certa ritenutezza, 

una certa freddezza di parola e d'accento; e gli occhi di lui non 

s'eran più incontrati coi suoi dopo il primo momento, dopo il 

primo saluto e la prima comunione di dolore. Spiegava il conte-

gno di Gray pensando che questi lo faceva responsabile del 

dramma, che lo odiava forse per avergli strappata, incontrandosi 

su la sua strada, quella che poteva essere la felicità della sua vita. 

Egli non poteva certamente indovinare che nulla di tutto questo 

era nel cuore dell'attore, ma solo un grande rimorso pensando al 

male ch'egli aveva fatto a Farnese, ricordando ch'egli era stato 



320 

con la sua ira e la sua gelosia la causa iniziale del dramma di cui 

ora finiva l'epilogo! 

[331] 

Non di meno nessuno dei due si distaccava dall'altro. Anche 

tacendo i loro dolori si sposavano, si sorreggevano; ed i due 

cuori battevano all'unisono per un'angoscia comune ad en-

trambi. 

Si separarono solamente quando, dopo che la cassa fu calata 

nella fossa, le prime palate di terra caddero sul legno mortuario. 

Sentirono allora di non potersi nè guardare nè parlare senza 

piangere; e poichè avevano il pudore di rivelare il loro lutto e la 

loro angoscia innanzi alla folla, si allontanarono l'uno dall'altro 

senza una parola, senza un saluto, benchè sentissero che la morta 

nel mistero dell'al di là li aveva indissolubilmente uniti coi vincoli 

sacri di un'amicizia di dolore. 

 

 

[332] 

VIII. 

 

Ritornavano dal cimitero delle Porte Sante, mentre il tra-

monto s'approssimava, distendendo nel cielo veli più accesi tra 

un pulviscolo d'oro più vivo e più denso. Farnese s'appoggiava 

al braccio di Loredano e nessuno dei due aveva fino a quel mo-

mento saputo rompere il silenzio. Infine Loredano disse ser-

rando il braccio del cognato: 
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- Vuoi che camminiamo ancóra? Il tramonto è bello, l'aria è 

dolce, Firenze è soave. E noi abbiamo bisogno di aria libera e di 

un po' di bellezza dopo le emozioni di questi giorni e di oggi. 

Farnese non rispose. Loredano lo fissò, spiando nei suoi oc-

chi l'intime tristezze, poichè vedeva disegnarsi sul volto di lui le 

orme d'un tumulto sentimentale dei più violenti. 

- Tu sei triste, disse allora Leonardo. La morte di Claudina è 

stato per te un grande colpo, lo comprendo; ma tu non devi 

preoccuparti così, non puoi ritenerti responsabile di quanto è 

avvenuto. La forza delle cose ha voluto che avvenisse quanto nè 

la tua onestà nè la tua bontà avrebbero potuto scongiurare. Col 

destino non si lotta, lo si subisce. Non lo si spezza, ma si può 

essere spezzati. È una lotta inuguale, pari a quella che avresti con 

un nemico che ti assale nell'ombra e di cui tu non puoi scorgere 

[333] nè l'atto, nè l'arma. Non ti puoi attribuire quindi una colpa 

che non hai. 

- Una colpa che non ho! esclamò Farnese. Oh fossero giuste 

e fossero vere queste tue parole. Ma non è così, non è così.... Da 

quella sera in cui Claudina è caduta moribonda tra le mie braccia 

tutto mi appare sotto una nuova luce e sotto un nuovo aspetto. 

E mi domando: perchè Claudina si è uccisa? Ella si è uccisa per-

chè mi amava, perchè le ho fatto credere in un momento di follìa 

che avrei saputo amarla per sempre d'un amore profondo e vee-

mente... Il capriccio solo mi dettava le parole dell'amore, di 

quell'amore che per me era altrove, tanto presso a me che io non 
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lo vedevo e non lo indovinavo perchè m'era troppo vicino... 

- Ella ti ha amato, rispose Loredano e tu l'hai amata per 

quanto hai potuto. Fosti più leale abbandonandola e confessan-

dole di non amarla più; la tua colpa sarebbe stata maggiore se tu 

le avessi mentito, se tu avessi recitato per lei l'ignobile commedia 

del sentimento. 

- Oh ma vi sono delle responsabilità che non son nostre, 

esclamò Giuliano Farnese con impeto d'emozione, ma che di-

vengono nostre poichè il destino ce le impone.... Quando io 

penso che se non l'avessi mai incontrata ella a quest'ora vivrebbe, 

sarebbe felice, i suoi parenti non sarebbero in lacrime... Ell'era 

una donna d'amore, nata per l'amore; e forse avrebbe apparte-

nuto ad un uomo che avrebbe saputo e potuto amarla facendola 

beata, a Lorenzo Gray per esempio... E sarebbe una moglie [334] 

soave, una madre felice per i figli ch'ella avrebbe avuto da un 

amore giusto e nobile, da confessarsi senza ritegno innanzi al 

mondo intero! Mentre invece ella mi ha incontrato, ella mi ha 

amato ed ora non è che un cadavere, chiuso nello zinco della sua 

cassa, oggi ancóra bella nel suo sonno eterno e domani putre-

dine... Oh se io avessi saputo e se avessi potuto prevedere, come 

avrei avuto il coraggio e la forza di respingerla, di deluderla, di 

allontanarla da me....... Ma che sapevo io? Era un'attrice bella e 

giovine e l'inganno del palcoscenico, della vita di teatro, m'impe-

diva d'intendere ch'ella non era come le altre! Come avvengono 

questi incontri fatali? Chi sa? Chi ci spinge? Chi ci guida? È la 
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forza delle cose, come tu dicevi poc'anzi....... Dapprima la possi-

bilità del dramma non appare e l'epilogo sembra tanto lontano 

tra tante nebbie rosee, e tutto è così dolce, così bello... Ma poichè 

ella mi amava ed io ero fuggito con lei, avessi almeno avuto l'e-

nergia di finger d'amarla, di non tornare a Beatrice, di rinunziar 

per sempre alla mia felicità pur che non fosse spezzata la sua 

vita...... Sì, sì, tutto, tutto sarebbe stato meglio di ciò che è avve-

nuto.. Ella è morta, orribilmente... Sì, sì, tutto sarebbe stato me-

glio... Ah se io non l'avessi mai incontrata! Ella sarebbe viva 

adesso, sorriderebbe forse ai baci di una sua creatura, sotto lo 

sguardo di un uomo amante ed amato.... Invece il crepuscolo 

scende su i due cipressi che ombreggian la sua tomba, lassù, al 

cimitero delle Porte Sante... Ell'è morta, è morta, e [335] tutta la 

mia angoscia e tutto il mio rimorso non posson più nulla per lei 

e forse anche ella li ignora!... 

Lo scrittore procedeva così, parlando a scatti, ripetendo le 

stesse frasi, gli stessi lamenti e gli stessi rimpianti; aveva gli occhi 

fissi a terra, la voce dolorosa, il passo greve e s'appoggiava pe-

santemente al braccio di Loredano. 

Questi sorrise, scrollò il capo dicendo: 

- Sono nubi passeggere, orizzonti foschi che dilegueranno 

ben presto, quando tu sarai tornato a Roma tra tua moglie e i 

tuoi figli, che ti mostreranno quale sia la vera tua vita e come tu 

non abbia alcuna responsabilità nel dramma cui sei stato parte-

cipe. Tu hai detto più volte che, sopra tutto e contro tutto, 
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ognuno deve vivere la propria vita. Ebbene, quella è la tua vita e 

tu devi viverla, intera, senza ambascie, senza rimorsi... E poi, tu 

lavorerai, e nel ritorno al lavoro tu troverai il miglior conforto, 

poichè - e son tue parole anche queste - nel dolore il miglior 

farmaco è la disciplina del lavoro e dell'arte... 

- Ah, ma chi sa, proruppe Farnese con un accento di strazio, 

chi sa se io potrò più lavorare? L'arte è stata per me il sogno 

sovrano e imperioso. Ebbene, questo sogno io l'ho raggiunto, io 

l'ho coronato. Quale fu l'ideale che mi spinse a prendere in mano 

una penna? Fu un ideale molto semplice, molto orgoglioso e che 

m'appariva allora molto bello... Creare, creare, sognare e comu-

nicare ad altri i miei sogni, pensare e disciplinare gli altri ai miei 

pensieri; aver centinaia e migliaia di persone [336] che vi leggono, 

che vi ammirano, che vi ascoltano, che corrono ai vostri libri 

come ad una fonte di gioia e di bellezza, e si commuovono per 

ciò che la vostra fantasia e la vostra ispirazione han creato, e 

aprono le loro anime, le loro intelligenze e le loro conscienze al 

polline fecondo che si sprigiona dalle vostre opere e che il vento 

della gloria, dell'entusiasmo e della bellezza porta fino a loro! 

- Ma questo sogno tu l'hai realizzato! esclamò Loredano. Tu 

hai una folla che ti ama, che ti ammira, che attende da te un in-

segnamento, un esempio, una dottrina. 

- Ed è appunto quello che mi atterrisce adesso, mormorò Far-

nese. Quando quell'ideale è divenuto realtà, quando vi trovate a 
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metà del vostro cammino, una inquietudine, un dubbio vi ango-

sciano, uno sgomento vi assale. Tutta la responsabilità dello scrit-

tore vi appare, non appena un fatto tragico, un dramma al quale, 

come io son per quello di Claudina Rosiers, vi troviate partecipi, 

v'illumina quale può essere il bene ed il male compiuto da quelle 

opere che voi scriveste senza preoccupazioni di effetti morali e 

di risultati fatali. Io son giunto a questo bivio minaccioso. Io mi 

dico: «Sì, io ho compiuto un'opera, un'edifizio morale ed intel-

lettuale che può essere più o meno bello, più o meno saldo, più 

o meno adorno, ma che esiste, è noto, è, in una parola.... Da 

quest'edifizio, da quest'opera la mia voce va pel mondo, rag-

giunge le anime e le intelligenze, è una forza, una attività, una 

molla per l'avvenire. Uomini, donne, [337] giovani e vecchi s'inte-

ressano a quello ch'io dico, a quello ch'io so, subiscono la mia 

influenza, più o meno energica a seconda della resistenza che 

trova in loro. Quale sarà quest'influenza? Quale ne sarà il risul-

tato? Claudina Rosiers, per esempio, è stata una di costoro: ella 

ha subito, largamente, interamente, profondamente l'influenza 

dell'opera mia, delle mie idee. E il risultato è stato quello che noi 

pur troppo sappiamo.... Credi tu che Claudina mi avrebbe amato 

come mi amò, credi tu che si sarebbe uccisa, se non avesse rice-

vuto nell'anima sua i germi della mia opera e quelli di opere simili 

alla mia, se dai miei libri non avesse appreso che l'amore è il fine, 

lo scopo, la ragione della vita, che esso è la sola cosa bella nel 

mondo e che il connubio di quello con la gloria è quanto di più 
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portentoso può sognare e agognar l'uomo per avvicinarsi a Dio? 

Ella si fece un'idea falsa della vita, un'idea fallace, troppo lirica, 

non più umana dell'amore. E quando, imbevuta di quelle idee, 

affascinata da questi sogni e soggiogata dai miraggi dorati che i 

miei libri le offrivano, quando ella si è trovata al conspetto della 

vita qual'è, la vita vera che noi tutti viviamo e non quella fasto-

samente adorna e imaginosamente poetizzata dai romanzieri e 

dai poeti, allora ella non ha trovato più nulla intorno a sè, le è 

parso che la vita fosse brulla e il mondo gelido, senza la luce e la 

fiamma della sua chimera, e si è uccisa.... E anche nel momento 

in cui ella prendeva un'arma per uccidersi ella ubbidiva ai nostri 

insegnamenti.... Siamo stati noi i primi a insegnare [338] che è 

dolce e grande morire per l'amore, e, credimi, libri come Rolla o 

come Werther hanno fatto più male all'umanità di quanta sia l'arte 

o la bellezza che dovrebbe, ma non può, giustificarli.... L'in-

fluenza dei nostri libri spinge i deboli, i sognatori, gli illusi, i poeti 

verso il bene o verso il male? È questo il dubbio angoscioso che 

ci assale a mezza via.... E quando un fatto come il suicidio di 

Claudina ci dice che la nostra opera può persuadere e sospingere 

verso il male questi deboli, questi sentimentali, questi ignoranti, 

allora si sente una truce condanna in quel terribile tribunale ine-

sorabile che è la nostra conscienza e non appare più possibile il 

lavoro, poichè sarebbe forse altra fonte di male, altri germi cattivi 

per le anime degli uomini, altre piante velenose gettate noncu-
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rantemente o delittuosamente nei giardini della vita, sotto l'in-

ganno dei più prestigiosi colori, con l'illusione dei profumi più 

inebrianti e degli splendori più fulgidi! No, no, io ho ben altro da 

fare che il lavoro di un tempo.... Devo guardare bene in faccia la 

mia responsabilità in questa avventura sinistra ed in tante altre 

che posson somigliarle e devo pentirmene ed espiarla.... 

Ma Leonardo non si dimostrava convinto. Aveva fatto più 

volte cenno di volere interrompere le parole di Giuliano e alla 

fine scosse le spalle e replicò: 

- Tutto ciò che tu dici non mi sembra esatto, nè giusto. Prima 

di tutto, e poichè tu esemplifichi, io non credo che la tua opera 

abbia esercitata su Claudina Rosiers l'influenza fatale che tu de-

plori. Ma [339] anche ammettendolo, che significa? Per una donna 

debole e romantica che non seppe discernere o distinguere e cie-

camente credette, per una vittima, per un dolore, tu devi trascu-

rare tutti i risultati di grande arte e di bellezza raggiunta che son 

nella tua opera? Mi sembra come tu dicessi che non bisogna co-

glier le rose perchè vi è qualche spina, che non sono belli i fiori 

perchè ve n'è qualcuno velenoso, che la natura non è gloriosa 

perchè vi è qualche insetto. E con queste tue idee tu potresti 

consigliare ad un generale di non fare una guerra, di non armarsi 

per una difesa o per una conquista, perchè qualche soldato può 

morire; tu potresti consigliare la soppressione delle ferrovie per-

chè qualche scontro può fare delle vittime umane; tu potresti 

giungere a dire che l'arte è cattiva e dannosa perchè qualcuno 
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trae dai libri un suggerimento fallace e ciecamente vi adempie, 

come un fanatico! E poi, voglio dirti di più, voglio anche ammet-

terti che una responsabilità esista per lo scrittore: ma questa re-

sponsabilità comincia e finisce nè più in qua, nè più in là di 

quanto noi abbiamo direttamente, nettamente, ostinatamente 

voluto... Se qualcuno fraintende e si illude, non per questo ci 

dobbiamo arrestare, come tu non spengi un lume quando una 

farfalla, aliandovi intorno, viene a bruciarsi le ali o a trovare su la 

fiamma la morte! 

Vi fu una pausa. Poi Farnese ribattè: 

- Sarebbe molto comodo ciò che tu dici! Ma è altrettanto falso 

e la prova si è che nella tua propria conscienza nemmeno tu mi 

sgravii di un rimorso per aver indicato a quella giovinetta il [340] 

miraggio dei sogni, di un'illusione di amore e di gloria e di un 

alloro fraterno, fraternamente diviso per uno slancio fraterno di 

bellezza e di genio. E tu non vorresti trovarti nelle mie condi-

zioni e nelle mie inquietudini! Io vedo bene l'azione dei miei libri, 

la vedo entrar nei cuori e nelle menti, mutare, rovesciare, viziare, 

abbattere o minare. È inutile che tu neghi e che tu sorrida.... È 

vero o no che questo sogno sublime di un alloro fraterno, di un 

amore nella gloria, è in uno dei miei libri migliori?.... È vero o no 

che Claudina ha ubbidito a questo vano miraggio e che io, se-

guendola nel suo amore, ho favorito la sua chimera?... È vero o 

no che per questo miraggio la mia famiglia è stata sfasciata, è 

vero o no che mia moglie ha pianto lacrime roventi, che Lorenzo 
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Gray ha sofferto, che io stesso ho attraversato inenarrabili tor-

ture?.... È vero o no che quando io ho voluto rompere l'incanto, 

Claudina si è uccisa perchè troppo atroce era il risveglio, perchè 

un sogno superbo e grande quale era il mio da Claudina cullato, 

non ammetteva che un epilogo tragico, data l'anima in cui il triste 

germoglio era caduto?... E come potrò io obliare tutto questo? 

La verità è che tutti abbiamo un dovere da compiere. Il mio era 

quello di non finger la vita nei libri quale essa non è, e di non 

proporre illusioni che possono abbagliare, non suscitare fiamme 

che possono non solamente illuminare, ma anche incendiare e 

distruggere. Il mio dovere era quello di ricondurre Claudina alla 

verità e di non profittare del suo sogno per il mio piacere, [341] 

per il mio capriccio.... Io ho mancato all'uno e all'altro di questi 

miei doveri e a quale prezzo e con che frutto? 

- E tu pensi che se tu non avessi scritto quel libro, Claudina 

non si sarebbe uccisa? Ma poi, concluse Leonardo, che importa 

veder ciò che tu avresti dovuto fare e ritrovare le cause di questo 

dramma, quando non sei più in tempo! A che serve? 

- A non ricominciare, almeno! disse Farnese duramente. 

In silenzio seguitarono il loro cammino. Scendevano dal 

ponte alla Carraia, diretti verso piazza della Signoria. 

- Preferisci che pranziamo all'albergo o da Doney? dimandò 

Loredano. 

- Andiamo da Doney, se vuoi; mi è indifferente. 

I lungarni erano quasi deserti in quell'ora del tramonto in cui 
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di solito erano affollati di equipaggi, di donne eleganti, di uomini 

mondani, di forestieri, per il ritorno dalla passeggiata alle Ca-

scine. Farnese e Loredano stupirono per quella solitudine; non 

s'udiva il trotto d'un cavallo ed i rari passanti erano frettolosi e 

sfuggivano lungo i muri dei palazzi. Eppure tutta la bellezza di 

Firenze raggiungeva in quell'ora, fra breve crepuscolare, il suo 

più portentoso splendore. Il fiume si tingeva di roseo pei riflessi 

delicati del cielo, ch'era chiaro e venato di rosa come una perla 

lucentissima. Dai colli toscani giungeva un argentino tintinnìo di 

campane, la salutazione [342] angelica dei campanili fiorentini. Tra 

il verde delle ville, dei viali e dei giardini qualche lume si accen-

deva e splendeva, or sì or no, misteriosamente. L'aria era leggera 

e soave come una carezza. Un vago profumo floreale era diffuso, 

impalpabile, come fosse il respiro di una primavera. Era l'ora 

della grazia e del mistero e Firenze non avrebbe mai potuto es-

sere più suggestiva e più soave. L'orizzonte, mentre ad occidente 

si tingeva ancóra di roseo, di arancione, di violetto e di verde 

pallido, ad oriente già palpitava delle prime stelle che si intrave-

devano tra le schiere brune e misteriose dei cipressi toscani. 

Un rumore confuso ma violento giunse ai due scrittori, come 

l'eco d'un torrente gonfio che straripa. Affrettarono il passo 

verso piazza della Signorìa. Il rumore diveniva più forte e più 

distinto, dominato più volte dallo squillo stridulo di una tromba. 

Loredano e Farnese compresero. In seguito ad un rincaro del 
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pane molte città italiane si agitavano durante quei giorni e a Fi-

renze, quel giorno, il disordine era risolutamente disceso in 

piazza. La Signorìa era piena di popolo, non tutto lacero e mi-

serrimo, poichè molte giacchette accurate e molte cravatte pre-

tensiose si scorgevan tra quei tumultuanti. La truppa aveva 

ostruito tutti gli sbocchi della piazza e tra la folla enorme, com-

patta, soffocante, i carabinieri e le guardie andavano e venivano, 

volontà insufficienti, per domare i ribelli, per diminuire la ressa. 

La tromba intimava invano coi suoi lunghi acuti squilli che si [343] 

ripetevano ogni cinque minuti. Le finestre e i balconi delle case 

eran gremiti di una folla non indifferente, che s'appassionava in 

prò o contro i dimostranti. La piazza nera d'uomini ondeggiava 

e riondeggiava come un mare in tempesta. I gridi rivoluzionarii 

ne salivano come muggiti di onde immani. 

D'improvviso l'impeto cieco della folla travolse gli argini. Una 

pietra lanciata da un braccio poderoso s'alzò nell'aria, fischiò 

passando sopra la folla, andò a colpire in pieno volto sotto la 

Loggia dell'Orcagna il Perseo bronzeo di Benvenuto Cellini. Fu 

quello il segno della barbarie. Dieci pietre, venti, fischiarono 

nell'aria, colpirono le statue perfette e i monumenti gloriosi. Al-

cuni della folla colpivano per colpire, per brutale istinto di di-

struzione. Le pietre cadevano con tonfi sordi nell'antico corpo 

di guardia dei lanzichenecchi, dopo aver oltraggiato le serene bel-

lezze delle statue di Benvenuto e di Gian Bologna. La sassaiola 

si prolungava fitta e violenta, come una grandinata. 



332 

- Ma è barbaro, è bestiale ciò che fanno costoro! esclamò Giu-

liano non appena la prima pietra ebbe colpito il Perseo. 

- È uno spettacolo ignominioso! aggiunse Leonardo. 

Veramente ignominioso e barbaro era lo spettacolo offerto 

da pochi facinorosi nella città che più d'ogni altra in tutto il 

mondo ha dell'arte il culto e della bellezza il fervore. Firenze e la 

sua grazia e la sua nobiltà e la sua gentilezza sembravan da quei 

pochi dimenticate! 

[344] 

La sassaiuola continuava. In parte mutò direzione e si rivolse 

contro le guardie e i carabinieri che tentavano di arrestare i pochi 

dimostranti selvaggi che attentavano ai capolavori dell'arte. Ad 

un tratto un colpo di rivoltella sparata in aria echeggiò e la folla 

si diede ad una fuga sgomenta e atterrita. Ma dei colpi risposero 

dalla folla a quel colpo, la sassaiuola si moltiplicò per violenza, 

un carabiniere cadde a terra con la fronte spaccata dalla quale a 

fiotti il sangue sgorgava. Una compagnia di soldati giunse di 

corsa, con la baionetta in canna. L'ufficiale abbassò la sciabola 

ed il crepitìo dei moschetti echeggiò, rintronò nella piazza au-

stera, stupì le mura gloriose e solenni dei monumenti illustri. Al-

tre scariche seguirono, ininterrotte, tutte sparate a polvere poi-

chè fin quando fosse possibile era nell'animo di coloro che do-

vevan reprimere l'intento di risparmiare che del sangue fosse ver-

sato. Ma nella convulsione veemente che aveva preso la folla nel 

terrore e nell'impossibilità di muoversi e di fuggire, la barbarie 



333 

non si dava per vinta. Ed il fosco spettacolo di paura s'ebbe poco 

più tardi quando da via Calzaioli sopraggiunse la cavalleria. Gli 

squadroni si lanciarono nella piazza, contro la folla, la dispersero 

in pochi minuti. 

- Andiamo, andiamo! mormorò Giuliano. È troppo atroce. 

Si avviarono. E quando essi eran già per allontanarsi l'ultimo 

insulto venne tra la sassaiola a colpire il bel volto che scolpì Ben-

venuto. Un [345] frutto fracido colpì Perseo su la bocca, vi rimase 

aderente, mentre il succo scorreva lungo le guancie. E da un 

gruppo di dimostranti una grande risata e un applauso saluta-

rono quella prodezza. Ma i più protestarono, il sentimento 

dell'arte e l'antica gentilezza fiorentina parlarono in loro. Con gli 

oltraggiatori rapida s'aprì la colluttazione in difesa dell'arte e 

della bellezza. 

La folla separava intanto Farnese e Loredano. Solamente su i 

Lungarni potettero raggiungersi e parlare. 

- Oh quale ignominia! proruppe Loredano. Io non ho mai 

imaginato che si potesse giungere ad un'infamia siffatta. Io avrei 

voluto dei fucili carichi ed un po' di esterminio. Quella gente, 

quei bruti, son indegni di vivere, di vedere il sole e l'azzurro dei 

cieli! 

- No, no, replicò Giuliano mestamente, tu non sei nel vero. 

Anch'io ho avuto innanzi a quella barbarie l'impeto d'odio fu-

rente che tu provi ancòra. Ma bisogna pensare e riflettere. Essi 

non sono indegni di vivere, di vedere il sole e l'azzurro dei cieli! 
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Dio non ha creato nessuno indegno di quanto tu esalti.... È la 

società che guasta o che non migliora..... Che cosa sanno quegli 

ignoranti che tu chiami bruti? Chi ha mai insegnato loro che cosa 

sia l'arte, che cosa sia la bellezza? Essi son traviati da dottrine 

settarie e bugiarde, dottrine di sfruttamento e di menzogna: 

odiano perchè si dice loro d'odiare, colpiscono perchè s'arma e 

si guida la loro mano, uccidono perchè [346] si dà loro a credere 

che saranno martiri ed eroi. Sono degli incoscienti, che dei mal-

vagi astuti o dei teorici illusi rimpinzano di parole, di frasi e teorie 

che le loro intelligenze non posson digerire, e nelle quali non 

sanno discernere il bene dal male..... Oh, io penso che nessuno 

s'occupa veramente con affetto, con amore, con abnegazione, 

con apostolato di costoro..... Essi han per loro gli apostoli della 

tribuna, i retori della piazza che si dileguano quando v'è odor di 

polvere e che mandano avanti loro, mentre essi restano a casa a 

fumare dei sigari accanto al fuoco..... Quanti sono gli uomini, 

quante le intelligenze che sinceramente si danno all'apostolato di 

migliorare la loro morale, la loro intelligenza ed il loro pensiero, 

insegnando ad essi che il lavoro è santo, che la vera ricchezza di 

un uomo è nel suo cervello e nella sua conscienza? Pochi, ben 

pochi..... Eppure quale nobile scopo per un poeta, per uno scrit-

tore, per un pensatore..... Quando ho visto scagliar le pietre con-

tro le statue, passata la prima ribellione, io mi son sentito pieno 

di pietà per quei gesti ch'eran nefandi. Essi non sanno, essi non 

sanno..... Tutto un nuovo mondo, tutta una nuova missione per 
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la mia penna e per il mio lavoro m'è apparsa, come nello splen-

dore repentino d'un baleno. Io lavorerò per loro, per quei nostri 

fratelli umani che hanno bisogno d'insegnamenti generosi, di pa-

role sincere, di consigli onesti, d'ideali prima e più che del pane... 

E quando tu avrai dato a coloro un'anima, una conscienza, un 

pensiero, credi che le loro braccia [347] non si leveranno più per 

scagliare pietre contro le più fulgide realtà della bellezza! Oh io 

non saprei più, ti giuro, consacrarmi a descrivere le crisi di cuore, 

le complicazioni sentimentali, le assurdità psicologiche, i dilet-

tantismi intellettuali e spirituali in cui mi compiacqui finora. 

L'arte mia di allora non ha fruttato forse che del male, non ha 

generato che del dolore. Non più, non più. Il dolore m'insegna. 

La mia arte nuova sarà umana e profonda, il bene splenderà 

come mèta ed essa sarà tutta di bontà, di generosità e d'ardore... 

A mezzo del cammino, io credo di avviarmi così per la via della 

verità, verso una mèta che non sarà un miraggio dorato e lontano 

come quello per cui Claudina è morta, come quello che mi at-

trasse fin qui! 

- Io credo invece, disse Loredano, che tu ti lasci attrarre su la 

nuova via da un miraggio ben più fallace e doloroso. Questo di-

slivello sociale e morale esisterà sempre con l'umanità e non lo 

toglieranno certamente nè gli scrittori con le loro finzioni, nè i 

filosofi con le loro dottrine e le pillole di scienza impartite al 

popolo in proporzioni omeopatiche. Comunque, poichè tu sei 

un artista, e un grande artista, qual si sia l'idea che t'ispira, tu farai 
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dell'arte prima che del bene, - nel senso in cui tu l'intendi - della 

bellezza prima che dell'apostolato... E questo, credimi, mio caro 

poeta, è quel che più importa. 

Erano giunti all'albergo, dove trovarono un affettuoso tele-

gramma di Beatrice che sollecitava il loro ritorno a Roma. 

[348] 

- Pranzeremo qui, se vuoi, disse Loredano. Con questi disor-

dini non è prudente andare in giro. Io intanto salgo a chiudere le 

mie valigie. A più tardi. 

Giuliano Farnese rimasto solo salì anch'esso nella sua stanza. 

Senza fretta, chiuse gli involti, serrò le valigie, dopo essersi ve-

stito per il viaggio. Quando ebbe finito, si appoggiò alla finestra 

che dava su i Lungarni pallidamente illuminati dal tremolìo giallo 

dei fanali. 

Egli si sentiva più calmo e più sereno. Le responsabilità che 

fino a quel momento lo avevano angosciato sarebbero state can-

cellate dalla nobile missione cui la sua penna era per consacrarsi. 

Quel periodo di dolore si sarebbe chiuso nella sua vita, poichè 

Beatrice lo amava, poichè i suoi figli erano con lui, poichè egli 

avrebbe avuto il magico conforto dell'arte consacrata ad un fine 

di umanità profonda. La vita gli avrebbe ancòra sorriso. Ed un 

giorno, vecchio allora, guardando indietro la sua vita e la sua 

opera avrebbe potuto non arrossir di quella ed esser superbo e 

glorioso di questa. Così egli avrebbe trovata la vera gloria, il vero 

connubio di questa con l'amore. E di Claudina Rosiers, morta 
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pel dolce miraggio dei suoi primi sogni d'artista, egli avrebbe 

sempre custodito nel cuore il rimpianto e il fervore. 

Guardò il cielo. Era divenuto oscuro e profondo, nubi grevi 

e nerissime vi si appesantivano lugubremente. Un ingenuo ri-

chiamo fece paragonare a Giuliano Farnese quel cielo nero e mi-

naccioso col triste dramma che aveva attraversato la sua vita. [349] 

Ma in quel momento, rialzando lo sguardo, vide con un sorriso 

che due nuvole si erano appena disgiunte e che fra loro, più ful-

gida fra quell'ombra, come una luce di speranza e di fede, una 

stella splendeva. 

 

Quisisana, settembre 1898. 

Roma, febbraio 1900. 

 

FINE. 

[351] 
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ERRATA CORRIGE1 

       

pag. 73 linea 20 in certezza INCERTEZZA 

» 75 » 11 inacceso INACCESSO 

» 83 » 24 presa PRESE 

» 85 » 3-4 im-nente IMPONENTE 

» 104 » 17 in mezzo questa IN MEZZO A QUESTA 

» 112 » 28 con essi CON QUELLO 

» 155 » 3 terzo TERSO 

» 160 » 28 poteva POTEVANO 

» 200 » 15 trafiggendi TRAFIGGENTI 

» 200 » 18 sarebbe SAREBBERO 

» 204 » 2 che si CHE LI 

» 204 » 16 lenti LENTE 

» 220 » 22 La pena aggravandosi 
AGGRAVANDOSI LA SUA 

PENA 

» 258 » 8 inquietitudini INQUIETUDINI 

» 272 » 14 d'un D'UNO 

 
1 Le correzioni indicate nella tabella "Errata Corrige" sono state 

riportate nel testo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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» 299 » 20 la LE 

» 336 » 16 inquietitudine INQUIETUDINE 

» 336 » 
21-

22 
compiuti COMPIUTO 

 


