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Il trampolino per le stelle

In un qualunque tempo, in un paese 

qualunque, poichè Pierrot è sempre Pierrot, 

maschera e uomo, poeta e fanciullo. Egli stesso 

lo ha detto: «Io dico sempre la stessa cosa, 

perchè è sempre la stessa cosa; e se non fosse 

sempre la stessa cosa io non direi sempre la 

stessa cosa».

Che cosa dice Pierrot? Dice che vuole essere 

amato più di quanto egli sappia amare. Dice che 

vuole un'innamorata sempre fedele, alla quale 

egli possa essere sempre infedele. Dice che tutto 

vorrebbe, senza dare mai niente: o tutt'al più un 

sospiro, un verso, una serenata, una canzone, un 

bacio, tuttociò insomma, che fa a lui piacere di 

dare prima che faccia piacere agli altri di 
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ricevere. Sono io, Pierrot, io che scrivo. Sei tu, 

Pierrot, tu che leggi. Siamo tutti Pierrot, quanti 

noi siamo: uomini, fanciulli, poeti.

Questo mio Pierrot di stasera è, come tanti, è 

come tutti. Poeta anche lui. Innamorato anche lui. 

Vive lassù, in soffitta, tra cieli e venti, e vorrebbe 

una reggia. Ha per amica Colombina, fiorista 

nella strada accanto, e vorrebbe una regina. Ha 

per amici quattro studenti come lui e vorrebbe 

per amici i dotti di Salamanca e il Principe di 

Galles. Ha le tasche vuote e vorrebbe i milioni di 

Rothchild. Ha poco sale in zucca e crede d'avervi 

la saggezza di Socrate. Ama le donne, i fiori e i 

bambini, ma le donne se non pretendono, i 

bambini se non piangono e i fiori se non sono 

destinati a dire addio ai morti. È un piccolo 

egoista, pieno di cuore, come me, come voi, 
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come tutti. È un bugiardo che pretende la verità 

negli altri, è uno che strappa agli altri le illusioni e 

vorrebbe averle tutte lui, è un omettino che crede 

di saper tutto e non sa nulla. Si vanta di tutto 

potere e nulla può, proclama di amare tutti e non 

ama che sè.

Ora è lì, nella soffitta, al suo tavolino coperto di 

carte e di libri. È con lui un amico, che lo lascia 

parlare, che lo sta sempre, povero Giobbe, 

pazientemente a sentire.

Fuori nevica da un cielo di farina. È l'ultimo 

giorno di carnevale. Lì, sul tavolino, gettata su un 

libro, c'è una mascherina nera, quella che Pierrot 

ha messo iersera e che rimetterà stasera, 

quando crede di andare per le bettole e fra le 

maschere a divertirsi.
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Nel caminetto una sedia rotta fa un po' di luce 

e quel po' di luce par che faccia anche un po' di 

caldo. E Pierrot e l'amico chiacchierano per 

chiacchierare.

[2]

L'AMICO

Come mai oggi Colombina non c'è?

PIERROT

Mai più vedrai Colombina in questa onesta 

casa d'un poeta. Colombina è una fraschetta, 

una civetta, Colombina è l'ultima delle donne. 

L'ho scacciata un'ora fa da questa casa. Le ho 

gettato giù dalla finestra i suoi cenci e la sua 

cuffia, i suoi scialletti ed i suoi nastri, i suoi riccioli 

4



finti e i suoi fiori di carta. E non la rivedrò mai più, 

mai più, mai più, mai più...

L'AMICO

Te l'ho sentito dir cento volte e il giorno dopo 

Colombina era qui.

PIERROT

Non ero io a richiamarla. Era Colombina a 

ritornare.

L'AMICO

Colombina diceva il contrario.

PIERROT

Colombina ha sempre mentito.

L'AMICO
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E tu non le hai mentito mai?

PIERROT

Mai! E, senti, se vuoi rimanermi amico, se tu 

vuoi che non ci guastiamo, non mi parlare mai 

più di Colombina. È morta, sepolta, dimenticata, 

cancellata, dileguata, volatilizzata, polverizzata, 

annientata, finita, sparita, svanita, allontanata, 

liquidata, volata, sfumata, centrifugata. Con 

l'ultimo giorno di carnevale la sua maschera è 

caduta. E domani è [3] Quaresima. Il magro 

tempo quaresimale consiglia raccoglimento e 

meditazione, severi studii di metafisica e di 

filosofia. Dimenticherò nei numeri i suoi 

innumerevoli sorrisi e andrò a dormire, ogni sera, 

con un filosofo nuovo. I suoi innumerevoli 

sorrisi... Quanti ne aveva! Uno per prendermi e 

uno per lasciarmi, uno per deludermi e uno per 
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illudermi, uno per mentirmi come se fosse vero e 

uno per dirmi la verità come se fosse una bugia, 

uno per fingersi schiava e uno per farmi vedere 

che era padrona, uno per darmi il suo cuore per 

sempre e uno per riprenderlo dopo un'ora... Ah, li 

conosco tutti, oramai, e non possono più farmi 

male... Del resto nulla oramai può più farmi 

male... Conosco le donne, gli uomini, i parenti, gli 

amici, i ricchi, i poveri, i sapienti, gli imbecilli, me, 

te, il mio vicino e quello che mi sta di rimpetto... 

Bella roba, tutta quanta, in verità... Ah, che 

orribile mondo, questo, dove tutto è illusione, 

menzogna, inganno, miraggio, vanità... 

Colombina, e tutte le donne, mi hanno mentito... 

Tutti gli amici mi hanno tradito... Tutte le illusioni 

se ne sono andate via per la finestra quando la 

realtà è riuscita a entrare dalla porta... Tutte le 

speranze sono andate in fumo su per la cappa 
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del camino, quando ho cercato di scaldare al loro 

fuoco il mio povero cuore intirizzito... E bisogna 

star qui, in questo mondo stupido e vile, qui ad 

aspettare quello che non viene, a desiderare 

quello che nessuno può darti, a cercare quello 

che non c'è... Ah, andarsene, andarsene, 

andarsene... Via, via, lontano, lassù, lassù, dove 

non arrivano gli aviatori, dove non arrivano 

neppure gli uccelli, nell'etere, dove a quest'ora, 

nella sera serena, s'accendono le stelle, dove la 

mia parente, la luna, s'affaccia ogni tre settimane, 

ride a vedere quanto siamo stupidi, gonfia tutta la 

faccia a furia di ridere e poi si sgonfia e se ne 

va... Guarda...

[4]

(Prende su la scrivania il libro su cui è gettata 

la maschera. Sono le Odes funambulesques di 
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Théodore de Banville. E mostra il libro all'amico, 

poi cerca una pagina segnata).

L'AMICO

Che libro è quello?

PIERROT

Un poeta. Tu non lo conosci perchè tu non sei 

poeta e i poeti li conoscono solo i poeti. Questo 

era un poeta che giuocava con le strofe, come i 

bimbi con le trottole. Legava il filo delle rime 

d'oro, stringeva e ristringeva attorno a un 

pensierino e poi lanciava la trottola, lanciava la 

strofa e si divertiva un mondo a vederle girare, 

girare, girare, tutte colori, tutte scintille, scintille 

che splendevano, ma non bruciavano, come 

quelle dei fuochi a girandola che accendono nelle 

sere di feste. Tu vedi tutto il cielo a fuoco e non è 
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nulla, dopo un istante: nè ardore, nè luce: buio. 

Tu vedi tutte le pagine splendere alla luce di quel 

poema incandescente e fosforescente e vai per 

scaldarti. Ma la luce s'è spenta e non c'è più nulla 

quando l'ultima rima ha dato l'ultima scintilla. Era 

un poeta, sì, ma era poeta come si può essere 

lucciola. Amava le fate e i folletti, i clowns 

giocolieri e i fabbricanti di fuochi artificiali, le 

donne tutte splendore di gioielli veri o falsi e le 

ballerine tutte trasparenti di veli bianchi e rosei. 

Amava anche i Pierrot, come me, come lui. 

Chiedeva alle fate che non ci sono le cose 

impossibili che non si possono avere. Avrebbe 

voluto pescare la luna in fondo al pozzo e metter 

le stelle a modo suo, davanti alla sua finestra, 

come tanti lampioncini d'argento. E questo poeta 

dell'impossibile, questo poeta che visse e morì 

felice perchè non aveva cuore ed era tutto 

10



fantasia, voleva paragonarsi ad un clown, ad un 

bel clown di seta bianca e nera, che fa del suo 

sogno un trampolino, [5] un gran trampolino per 

scappar via dal mondo e andarsene lassù fra le 

stelle. Ascolta, ascolta...

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!

. . . . . . . . . . .

Le clown sauta si haut, si haut...

. . . . . . . . . . .

Et le coeur dévoré d'amour,

Alla rouler dans les étoiles...

(E quando Pierrot ha finito di leggere l'Ode 

funambulesque di Banville, l'amico scuote il 

capo, mentre Pierrot è tutto vibrante 

d'entusiasmo).
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L'AMICO

Son belli, questi versi. Ma il tuo poeta è pazzo. 

Chiede e sogna l'impossibile. E non si può, 

quando si è stanchi del mondo, saltar nelle stelle. 

Si può saltare dalla finestra e fracassarsi in 

istrada la noce del collo. L'uomo non può saltare 

più in là di due metri dalla sua finestra.

PIERROT

Ma questo appunto vuol dire esser poeti: 

sognare l'impossibile, cercare nell'irreale il 

compenso del reale, metter nella vita quello che 

non c'è, dare agli altri ciò che non hanno, aver le 

fate dentro un rimario, i maghi nel calamaio, la 

bacchetta dei miracoli nella matita, l'orchestra del 

paradiso in una conchiglia, l'oceano nella vasca 

del tuo giardino, il cielo nel rettangolo della tua 
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finestra, tutto il mondo negli occhi d'una 

fraschetta come Colombina e un pubblico 

immenso, per ammirarti, nelle orecchie d'uno 

scemo come te.

L'AMICO

Grazie tante.

[6]

PIERROT

E, avendo tutto questo, andarsene, senza 

muoversi di qui, volar nelle nuvole coi piedi in 

terra, correre il mondo nella propria camera, 

dominare i popoli essendo soli, giuocar coi secoli 

per pochi anni, viver mille vite senza averne una 

ed aver tutto conosciuto senza aver mai visto 

nulla. E vorrei anch'io stasera, perchè non ho un 

soldo, perchè i miei versi nessuno li stampa, 
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perchè nessuno mi vuol bene, perchè nessun 

amico mi capisce, perchè gl'imbecilli vanno in 

carrozza ed io vado a piedi, perchè Colombina mi 

ha lasciato per andare a cena col vecchio barone 

che la protegge, vorrei anch'io stasera, come 

Banville, toccar la bacchetta magica della 

fantasia, mutar questa bianca casacca con l'abito 

ad aereostato del clown, fatto apposta per salir 

su, su nel cielo e, uscito sul tetto di questa casa, 

trovare il gigantesco trampolino e spiccare il salto 

verso le stelle... E una volta raggiunti quei mondi 

nuovi, trovar tutto quello che quaggiù mi manca, 

l'amore, l'amicizia, la verità, la gloria. Trovar lassù 

la donna che non mentisce, l'amico che non 

tradisce, la realtà che non delude, la verità che 

non uccide, la gloria che non deride... Trovar 

lassù, nelle stelle, il mondo dei poeti e della 

poesia, i giardini sempre in fiore, i cieli senza 

14



nuvole, i mari sempre azzurri, il sogno senza 

risveglio, il trionfo senza nemici, l'amicizia senza 

invidie, l'amore senza sospetto, il possesso 

senza dubbio, il sorriso senza lacrime, la terra 

senza putredini, il bene senza male, la vita senza 

morte, il volo senza caduta, il sole senza 

tramonto, e, soprattutto, io che della menzogna 

ho sofferto e per la menzogna ho spasimato, io 

che la menzogna ho sentito, viscida e sfuggente, 

in ogni cosa del mondo, soprattutto, amico, io 

vorrei trovarvi soprattutto il bene dei beni, la gioia 

tra le gioie, quella che è la mia sete 

inestinguibile, [7] il martirio famelico dell'anima 

mia: la verità, la verità senza veli, finalmente...

(Nell'esaltazione Pierrot s'è commosso. E ora è 

li, abbattuto su la scrivania, il volto sulle braccia 

ripiegate a fargli da cuscino. Ora non nevica più. 
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Il cielo è nero. La notte è fonda. L'amico s'è 

levato ed ha acceso nella soffitta una piccola 

lampada senza luce che si contenta di far 

dell'ombra, un po' di penombra. Accesa questa e 

la pipa, l'amico viene, avvolto nel mantello, a 

batter le mani su le spalle di Pierrot).

L'AMICO

Vieni via. Vieni a cena. È carnevale.

PIERROT

No. Lasciami. Sono solo e disperato.

L'AMICO

Troveremo amici, donne, fiori, vini, canti...

PIERROT
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L'amico non ha fede, la donna non ha cuore, il 

fiore domani è secco, il vino eccita un'ora, il 

canto porta in alto il cuore e poi lo lascia 

ricadere...

L'AMICO

Che importa? Cogli l'ora che passa. Ridi 

stasera, anche se ritornerai a piangere domani.

(Inutilmente l'amico, in tutti i modi, tenta Pierrot, 

cerca di persuaderlo a prender la vita così, 

com'è, le donne così, com'è lui, l'amore qual'è 

per tutti e l'illusione per quanto è lecito al 

mondo).

L'AMICO

Vieni? Soffri perchè Colombina t'ha 

abbandonato per avere un mantello di seta, una 
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scarpa di raso e un anello d'oro? E tu vieni con 

una donna là dove Colombina pranzerà, e vieni 

con una donna bella come lei... con l'anello d'oro 

come lei... La troveremo e, per una sera, farò io 

le spese... E Colombina ti vedrà felice e si 

struggerà. Ti vedrà [8] con una donna bella, felice 

anche senza di lei e si tormenterà. Se t'ha fatto 

soffrire che vuoi di più bello che farla soffrire a 

sua volta?

PIERROT

No. Lasciami. Colombina è morta. Ed io vorrei 

andarmene stasera, per sempre, dalla vita nella 

morte, dal sonno nel sogno e dal sogno nelle 

stelle.

(Visto che è inutile insistere l'amico rinunzia).

L'AMICO
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Bè. Buona notte. Verrò a vederti domattina. Ti 

troverò?

PIERROT

Così potessi non trovarmi...

L'AMICO

Non mi scapperai stanotte dalla finestra per 

saltare nelle stelle?

(Pierrot solleva un momento il capo e guarda 

fuori, nella finestra, la notte profonda).

PIERROT

Non aver paura. Vedi? Le stelle non ci sono. La 

bacchetta magica non c'è e Banville il poeta era 

un fumiste. Ha vissuto settant'anni con sua 

moglie che lo chiamava Totò. Ha fatto il critico 
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drammatico ascoltando ogni sera le più stupide 

commedie. Era commendatore della Legion 

d'Onore. Ha vissuto come tutti. È morto come 

tutti. Non è più nulla come tutti. E voleva, burlone 

e poveraccio, saltare nelle stelle... Totò...

(L'amico se n'è andato. Ha aspettato un 

momento dietro la porta pensando che Pierrot lo 

richiamasse, ma Pierrot non s'è mosso. Ha solo 

ripreso il libro delle Odes funambulesques ed ha 

riletto, una, due, tre, dieci volte, a voce alta, i 

versi di Banville. Giù, nella strada, una comitiva 

passa cantando. Pierrot guarda, nella finestra, il 

cielo buio e [9] gli pare di vedere formarsi in quel 

nero il gigantesco trampolino fosforescente, 

come i versi di Banville. Vede un clown agile 

come le rime di Banville, salir su questo e 

prepararsi al salto flettendosi su le ginocchia e 
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dondolando le braccia. Prima il clown ha il viso di 

Banville, poi quello di Pierrot. Ancora una volta la 

comitiva canta per istrada. Una macchina da 

scrivere batte col suo picchiettio nella soffitta 

accanto. Dal piano di sotto un pianoforte manda 

l'eco dei primi esercizii scolastici; le scale. E par 

che quel pianoforte metta in musica la 

dattilografia. Pierrot guarda fuori. La visione del 

trampolino fosforescente è scomparsa. Ripete 

ancora, sempre più piano, sempre più lento):

Et, le coeur dévoré d'amour,

Alla rouler dans les étoiles...

(Poi, ripiegato il capo su le braccia, Pierrot 

comincia a smarrire l'esatta nozione delle cose e 

affonda a poco a poco nella nebbia del sonno. Di 
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tanto in tanto ancora qualche parola esce, 

sussurro appena, dalle sue labbra):

PIERROT

Le stelle... Pierrot... Banville... Il Trampolino... 

Totò...

(Così Pierrot s'è addormentato Il volume di 

Banville gli scivola dalla mano e ruzzola a terra. 

Suonano ancora, nella notte di carnevale, il coro 

lontano e la dattilografia musicale. Ma già Pierrot 

è partito dal sonno per il sogno, il sogno di 

Banville):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!

II.
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(La mattina dopo è Quaresima e c'è un cielo 

mediocre: un cielo che non è azzurro e non è 

nero, un cielo grigio, il cielo delle ceneri. Sempre 

al suo tavolino, le braccia su questo, il capo su 

quelle. Pierrot dorme ancora. La porta s'apre 

L'amico entra. E viene a svegliare Pierrot. Coi 

piedi urta a terra un libro e lo raccoglie. Lo 

guarda e, dopo averlo guardato, lo getta con 

disprezzo su la tavola).

L'AMICO

Ah, già... il libro di Totò...

(E l'amico si avvicina a Pierrot Lo tocca prima 

con la mano; poi [10] lo scuote rudemente. Alla 

terza scuotitura Pierrot balza in piedi 

d'improvviso come se l'avesse destato una 

scossa di terremoto).
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PIERROT

Oh guarda.... Sei tu.... E sono qui, in casa 

mia?...

L'AMICO

E dove credevi di essere? Alla Mecca?

PIERROT

No. Giù in istrada. Appoggiato al muro, seduto 

a terra, accanto a una pozzanghera d'acqua 

piovana, con la luna dentro.

L'AMICO

E invece sei qui, a casa tua, appoggiato al 

tavolino dove t'ho lasciato iersera. E la luna, caro 

mio, non c'è. Non c'è neppure il sole. Carnevale 

è finito. Son le Ceneri. E il sole fa penitenza 

anche lui, dietro le nuvole.
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PIERROT

Ma io ci sono stato, stanotte, sai, nella luna... 

Oh, ti assicuro, è stato un viaggio straordinario... 

E accaduto così... Vuoi che ti racconti?

L'AMICO

Racconta pure. Ho tempo da perdere.

PIERROT

È stato così.... Tu eri andato via.... E io m'ero 

appoggiato a questa tavola, le braccia conserte, il 

capo fra le braccia, gli occhi chiusi.... E pensavo 

a tante cose.... A te, a Colombina, a Totò.... E a 

Totò specialmente, e ai suoi versi... E a quel suo 

clown, e al trampolino, e al salto nelle stelle... [11] 

E poi, a poco a poco, senza pensare più a nulla o 

pensando a tante cose insieme, in modo che 
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tutte si confondevano e una copriva l'altra nel mio 

cervello, mi sono addormentato. Mi sono 

addormentato, ma mi vedevo uscir di casa, infilar 

la strada, una strada buia buia, e lunga, 

interminabile, tra fango e vento. E c'era laggiù 

tutt'un disegno di puntini d'oro, come un traforo di 

luce nell'oscurità. E, avvicinandomi, ho veduta la 

sagoma delle illuminazioni, e le finestre 

illuminate, e dietro le finestre ombre che 

passavano, che ballavano... Il caffè Momus... Il 

Quartier Latino... E li ho veduti, sai, entrare tutti e 

sei, Mimì con Rodolfo, Marcello con Musetta, 

Colline con Schaunard... E sono entrato anch'io, 

dietro di loro. E mi son seduto con gli amici, per 

bere. C'era, in un angolo, solo, un bel ragazzo 

con la barba bionda e gli occhi azzurri, con lo 

sguardo vuoto e il bicchiere pieno che andava e 

veniva dalla tavola alle sue labbra senza 
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riposo.... Aveva l'aria così melanconica, povero 

diavolo.... Aveva l'aria d'aver tanto sofferto. Ma 

c'era una luce nei suoi occhi e non so che 

splendore su la sua fronte. E l'ho riconosciuto. Sì, 

sì, era lui, proprio lui, Musset.... E più in là, coi 

bohèmes, seduto alla stessa tavola, con un 

sorriso pieno di melanconia, innamorato di Mimì, 

disperato per Musetta, con la sua faccia da poeta 

e da ospedale, c'era l'altro, Murger. Ed io avevo 

alla mia tavola tanti altri Pierrot come me, allegri, 

chiassoni, che bevevano, che mangiavano, che 

cantavano, e gridavano levando i bicchieri: 

«Abbasso le donne... A che servon le donne 

quando ci sono le stelle?». E, d'un tratto, tra la 

gente che ballava, ho visto lei, Colombina, e sul 

chiasso del caffè Momus nell'ultima notte di 

Carnevale ho sentito il suo riso.... E gli occhi non 

mi si sono più staccati da lei. E ho veduto venire 
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alla sua tavola, e sedersi, e bere lo champagne 

con lei nel medesimo bicchiere, un vecchio con 

una borsa [12] piena d'oro da cui rovesciava 

monete sul tavolino e nelle mani di Colombina 

ogni volta che Colombina, lì, davanti a tutti, 

davanti a me, a due passi dalla mia collera, gli 

offriva un bacio ed un sorriso... E il vecchio aveva 

una faccia che non m'era nuova, una faccia che 

io sono abituato a vedere ad ogni fine del mese: 

quella del mio padrone di casa.... E io volevo 

lanciarmi contro Colombina. Ma i Pierrot della 

mia tavola mi tenevano al mio posto e mi 

ripetevano in coro: «A che servono le donne 

quando ci sono le stelle?...». Ma d'un tratto 

Colombina ha congiunto le mani facendone una 

piccola conca e il vecchio ci ha versato dentro 

tutto il contenuto della sua borsa, una piccola 

montagna d'oro, mentre Colombina gli dava la 
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bocca, la bocca che io solo potevo baciare, in un 

bacio che non finiva più.... E allora.... allora.... in 

un colpo ho mandato per aria la mia tavola e i 

miei Pierrot, e ho traversato la sala rovesciando a 

terra le coppie che ballavano, e ho strappato 

Colombina dalle braccia del vecchio, e l'ho 

bastonata, bastonata, bastonata a più non posso, 

li, davanti a tutti, mentre tutti urlavano, e volavan 

piatti e bottiglie, e mille voci gridavano: 

«Gettatelo fuori.... Gettatelo fuori....». E 

Colombina sotto i miei colpi gridava: «No.... Non 

mi far male.... Ti amo.... Ti adoro.... Ma sei 

povero.... E se amo te, mio poeta, amo anche i 

bei merletti, i nastri di velluto, i rasi che mi 

accarezzano, le calze di seta che fanno a gara 

con la mia pelle a chi è più fine.... E poichè tutto 

questo tu non mi puoi dare vengo a prendermelo 

qui, da questo vecchio imbecille....». Ed io, più 
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che mai furibondo, più sentivo gridar che mi 

amava, più avrei voluto ammazzarla tanto 

l'adoravo anch'io. E l'avrei ammazzata se non 

m'avessero gettato fuori del caffè, in un coro di 

voci che urlavano contro di me: «Scacciatelo.... È 

un pazzo.... È un mascalzone....» [13] mentre 

una sola voce, baritonale, formidabile, che 

superava tutte le altre, mi incoraggiava, mi 

spronava, gridando: «Picchiala.... Picchiala.... 

ancora.... Più forte, più forte.... Se ti ha tradito, 

picchia. Se si vende per il lusso, picchia. Se ti fa 

soffrire, picchia.... Faccio anch'io così, nei cattivi 

giorni, con Musetta....». E, mentre mi gettavano 

fuori, ebbi il tempo di volgermi e di veder l'uomo 

che gridava, in piedi su una sedia, al tavolino dei 

bohèmes. Era il pittore, era Marcello, che con un 

tovagliuolo in mano menava gran colpi nell'aria 

come se picchiasse su Colombina, su Musetta, 
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su tutte le donne che amano e non sanno 

rinunziare, su tutte le canaglie adorate che 

c'ingannano e ci fanno morire, che barattano il 

nostro cuore con un fisciù, il nostro amore con un 

pompon, la felicità immensa di volersi bene in 

due soli con un grùzzolo d'oro maledetto.... E poi, 

quando fui fuori nella strada e dietro di me il caffè 

era ridiventato tutto canti, danze e allegria e 

volgendomi potevo veder Colombina riseduta di 

nuovo a tavola — ma coperta, almeno, grazie a 

Dio, di lividure — col suo vecchio imbecille che 

paga a peso d'oro quel che ha valore solo se è 

gratis, la porta s'è riaperta e Marcello mi ha 

raggiunto. Aveva in mano due bottiglie di 

champagne e due bicchieri. «Bevi, ragazzo 

mio..., mi ha detto. Bevi. Non c'è da fare altro per 

tirare avanti. Bevi per dimenticare. Musset fa 

così. Murger fa così. E faccio anch'io così.... E fa 
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dunque così anche tu.... Bevi. Quando avrai 

bevuto e sarai ubbriaco non saprai più che cosa 

sia la tua disperazione, e ti parrà ancora possibile 

di vivere in mezzo a tutte queste donne e a tutti 

questi uomini, e ti parrà ancora possibile 

riprenderti Colombina quando, carica d'oro e di 

vergogna, questi assassini te la riporteranno...». 

E ho bevuto, bevuto, tracannando tutto; e poi ho 

lasciato cader la bottiglia e mi sono voltato per 

chiederne ancora. [14] Marcello non c'era più: 

era laggiù, alla tavola, con gli amici, con Musetta 

su le sue ginocchia; e la baciava perchè per 

quella sera Musetta era senza pensieri, col lusso 

pagato dalle tristezze di ieri, e poteva essere, 

felice e infame, tutta per lui, solo per lui.... E son 

fuggito davanti a me, per non vedere e non 

sapere più nulla. Ma il vino bevuto per 

dimenticare faceva le mie gambe molli e il mio 
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passo squilibrato così che andavo a zig-zag 

attraverso la strada buia, urtando nei palazzi di 

sinistra, rimbalzando su quelli di destra per 

rimbalzar di nuovo su quelli di sinistra, come una 

pallottola di bigliardo che sbatte da sponda a 

sponda finchè finisce in buca. E finii in buca 

anch'io, scivolando lungo un muro e cadendo lì a 

sedere per terra, sotto la pioggia che veniva giù a 

torrenti, ma che non riusciva a smorzarmi il gran 

fuoco che mi bruciava dentro.... E lì, accoccolato 

per terra, bagnato di pioggia, sporco di fango, 

ubbriaco di vino, sfinito di dolore, morto di 

stanchezza, mi parve di non saper più nulla, di 

non conoscere più nè pioggia, nè champagne, nè 

amore, nè dolore, nè la tempesta fuori, nè la 

tempesta dentro e mi sentii a poco a poco 

irresistibilmente addormentare.... Ma io ti 

annoio.... Tu sbadigli.
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L'AMICO

Non ci badare. È nervoso. Va avanti.

PIERROT

Ma, addormentato che fui, vidi un altro me 

stesso davanti al portone di casa mia; e lo vidi 

salir le scale alla luce dei fiammiferi ed entrare 

nella mia soffitta. E, quando la candela fu 

accesa, vidi lì, sul letto, un gran vestito da clown, 

nuovo di zecca, uscito allora dalla sartoria, tutto 

di raso bianco e nero, a grosse strisce. E sul 

vestito una letterina in cui era scritto: «Eccoti il 

vestito. Fa dunque, povero [15] innamorato 

deluso, come il mio clown; e col tuo cuore 

divorato d'amore va-t-en rouler dans les 

étoiles....». E, sotto, la firma: lui, proprio lui, 

l'autore delle Odes funambulesques, Théodore 
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de Banville, il grande impresario dei fuochi 

d'artificio lirico, il buon marito sedentario, il 

commendatore della Legion d'Onore, Totò.... E, 

letta la lettera, d'improvviso mi trovai vestito da 

clown, mentre il mio povero vestitino infangato da 

Pierrot era già su la stufa ad asciugarsi, messovi 

da chissà quale fata invisibile che mi faceva, 

bontà sua, da cameriera. Ma un'altra fata doveva 

esser sul tetto, poichè questo d'improvviso, in un 

angolo della soffitta, si scoperchiò quel tanto 

necessario a far venir giù dal tetto una scala tutta 

foderata di velluto e coi piuoli di metallo come 

quelle che adoperano nei circhi equestri per 

arrivare agli alti trapezii del salto mortale. E son 

salito su per quella scala, e sono arrivato sul tetto 

dove — oh meraviglia! — un gigantesco 

trampolino, tutto di metallo e di velluto anche 

questo, era stato eretto contro il cielo adesso 
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sgombro di nuvole e tutto tremante di stelle. Non 

so dirti come quel trampolino fosse grande. Ma 

sì: per darti un'idea, alto come la Torre Eiffel e 

grande quanto San Pietro e con una molla così 

enorme che dieci cupole del Kremlino sommate 

insieme non avrebbero potuto farle da coperchio. 

E c'erano scale e scalette, scaloni e scalini per 

arrivare fin lassù; ed io incominciai a salire, a 

salire, a salire, e più salivo più c'era da salire 

ancora, più andavo in su e più mi sembrava 

d'essere sempre allo stesso punto. Ma 

d'improvviso le scale scomparvero e mi trovai su 

la piattaforma ch'era grande, per darti un'idea, 

come la piazza della Concordia e oscillava sopra 

un perno alto come la Colonna della Libertà a 

Nuova York. Su la piattaforma immensa io 

camminavo a passettini così minuscoli che avrei 

impiegato un mese ad arrivare [16] fino in fondo. 
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Ma avevo paura: la sentivo oscillare sotto i miei 

passi, come fa il piatto d'una bilancia sotto la 

mano. E, d'un tratto, sebbene ci volesse un mese 

a traversarla e non fosse passato nemmeno un 

minuto, mi trovai al centro della piattaforma e 

avevo appena poggiato il piede che, in un 

formidabile scoppio, come se cinquecento fulmini 

fossero caduti tutti insieme sui cinquecento 

campanili della città, mi sentii sollevato, lanciato 

in aria dal trampolino in azione, scaraventato 

attraverso il cielo con la formidabile velocità della 

luce. Di rimpetto a me le stelle piccole nel velluto 

immenso del cielo eran come tanti chiodi d'oro ed 

io passavo in mezzo ai chiodi.... Ah, che paura, 

amico mio... E vedevo laggiù, a terra, le metropoli 

illuminate piccole come lucciole; e mi sembrava 

di non poter reggere al volo, che la forza del mio 

slancio dal trampolino dovesse da un momento 
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all'altro abbandonarmi e farmi cader giù dove, 

morto di paura in cielo in quel momento, il mio 

cadavere in polvere sarebbe arrivato a toccar 

terra un anno dopo... E allora, passando fra due 

stelle, mi aggrappai a quei chiodi d'oro e mi 

sostenni così. E ce n'erano a migliaia, a milioni, 

tutt'intorno, di quei chiodi d'oro e così, dall'uno 

all'altro, non staccandomi da un chiodo se non 

avevo afferrato l'altro ben bene cominciai a 

camminar per il cielo penzoloni alle stelle e c'era 

tutt'intorno una gran luce, una luce immensa, 

come quella del sole, ma più bianca, più fredda, 

una luce d'argento e non una luce d'oro. E d'un 

tratto, in quell'immenso chiarore, abbacinato mi 

smarrii. Non trovai più altri chiodi a cui 

sospendermi. Il chiodo, cioè la stella alla quale 

ero con un braccio aggrappato, bruciava, 

bruciava, oh come orribilmente bruciava,... Ed io 
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non potevo più resistere a quel fuoco, talchè a un 

dato punto per il dolore abbandonai la stella e 

precipitai.... Precipitai nel buio [17] verso la gran 

luce e mi trovai, quando riaprii gli occhi chiusi per 

l'orrore, in cima ad una grande scala d'argento e 

in un gran disco d'avorio.

L'AMICO

La luna?

PIERROT

La luna. Ed ai servi vestiti di bianco che 

custodivan la porta in cima alla scala chiesi 

naturalmente, da persona bene educata, di poter 

salutare la padrona di casa....

L'AMICO

Ch'era lei, la luna....

39



PIERROT

Ch'era lei, la luna. Chi me l'aveva detto? 

Nessuno. L'infallibile istinto del viaggiatore 

celeste che prodigiosamente si orienta da sè in 

quell'itinerario aereo senza indicazioni d'un 

Touring-Club stellare. È anche vero che qualche 

cosa, vedendo tutti aver l'aria felice mentre nel 

mondo che avevo abbandonato tutti hanno l'aria 

piagnona, qualche cosa mi disse entro di me: 

«Gente felice?... Questo è certo il mondo della 

luna....» Ed era, infatti, così. Ma la padrona di 

casa era a passeggio e un gentiluomo della sua 

corte mi indicò laggiù, su la Via Lattea, la sua 

carrozzina d'argento tirata da cento pariglie 

bianche di minuscoli cavalli.

L'AMICO
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Sorvola sui particolari. E va al sodo. Hai 

dunque visto la luna?

PIERROT

Sì, al suo ritorno, quando discese, in fondo alla 

gran scala d'argento, dalla sua carrozza foderata 

di seta bianca in cui la luna staccava come una 

perla sul suo candido [18] astuccio. Oh, che bella 

signora, amico mio.... Che cos'è mai Colombina 

al suo confronto? Un mostricciattolo.... Bella, 

bella, divinamente bella, e bianca, bianca, 

infinitamente bianca.... E quando salendo mi 

passò vicino mi riconobbe: «Oh, tu qui, 

Pierrot?...».

L'AMICO

Ti conosceva?
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PIERROT

Dal vestito. Per tutti i poeti c'è sempre stata un 

po' di luna nel vestito di Pierrot.

L'AMICO

Ma se eri saltato dal trampolino vestito da 

clown.....

PIERROT

Sì, dal trampolino e finchè mi arrampicavo 

attraverso i chiodi d'oro delle stelle. Ma, non 

appena toccai le madreperle della luna, per un 

nuovo incantesimo mi trovai di colpo levate di 

dosso le brache del clown e negli specchi che 

nella luna fan da marciapiedi mi rividi addosso il 

mio vestito da Pierrot, immacolato, di bucato, 
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stirato di fresco, con a posto tutti i bottoni e tutti i 

fiocchi, irreprensibile.

L'AMICO

E allora, dopo averti riconosciuto, che ti disse?

PIERROT

Nulla. Sorrise. E parve in quel sorriso voler dire 

tante cose, dal benvenuto alla buona sera, 

dall'incoraggiamento al lasciapassare. E sparì. 

Ma, come s'ella avesse veramente dato con quel 

sorriso un ordine, io potei varcare la soglia 

d'argento e girare a piacer mio pei giardini della 

luna, come se fossi munito d'un coupe-file per la 

libera circolazione. Ma dopo che ebbi pranzato 

con un estratto di polline di [19] fiori e con una 

coppa di rugiada, mentre fumavo in giardino una 

sigaretta, fui avvertito che Madame la Lune 
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desiderava parlarmi. E fui ammesso alla sua 

presenza. — «So — mi disse non appena fui 

inginocchiato d'innanzi a lei — so perchè il tuo 

sogno, attraverso il trampolino della fantasia, t'ha 

portato fin quassù. Nel mondo tu soffri e cerchi 

per i tuoi sogni di poeta un mondo migliore. Tu 

hai sofferto su la terra perchè tutti ti hanno 

mentito mentre a tutti chiedevi, invece, o poeta, 

la verità. Quassù tu sarai accontentato. Tutti 

ignorano quassù che cosa sia la menzogna. 

Quassù, come vedi, tutto è bianco e tu sai 

benissimo che ogni bugia è, sul candore delle 

anime, una macchiolina nera. Io ti dò piena 

libertà di rimanere in questi miei immacolati 

paesi. Tu potrai andare e venire liberamente, 

sognar le tue fantasie, trovare e cantare come e 

dove tu voglia la fortuna, l'amore, la gloria. Ma se 

nessuno qui t'inganna, nemmeno tu devi 
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ingannare. E bada: io lo saprò. Se tu mentirai, ad 

ogni tua bugia una macchiolina nera apparirà sul 

tuo bianco vestito. Vivi dunque felice, Pierrot, 

come su la terra ed in mezzo agli uomini non ti fu 

dato di vivere. Trova qui fra noi la verità che 

cercavi. Qui tutto è amore, tutto è serenità, tutto è 

fiducia, tutto è ingenuità. Amore, serenità, fiducia, 

ingenuità, questo è il colore della tua anima, caro 

fanciullo, e del tuo vestito. Questo mio mondo 

lunare ha i medesimi sentimenti degli uomini: 

l'amore, l'ambizione, la fede, la speranza, la 

carità. Solamente questi sentimenti qui non 

conoscono frodi, inganni, raggiri, calcoli o 

finzioni. Qui si vive veramente, come voi dite in 

terra, col cuore su la mano. Va dunque, Pierrot, 

in questo felice mondo che desideravi. Ma torna 

ogni sera, prima d'andare a dormire nel calice 

d'un giglio, a farmi vedere se il tuo vestito e la tua 
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anima continuano ad essere senza macchie. E 

non credere, [20] bada, di potermi illudere. 

Quassù non c'è acqua e non ci son lavandaie. 

Fatta una macchia, tu non potrai cancellarla mai 

più....».

L'AMICO

Comodo paese, il paese della verità!

PIERROT

Uscii dalla reggia della luna tripudiando di 

felicità. Avevo tanto sofferto, io: Colombina 

infedele, gli amici infidi, i compagni sleali, frode e 

menzogna in ogni cosa. E per tre giorni, pur 

andando in giro continuamente fra uomini e 

donne, progetti ed affari, io ritornai dalla Luna, 

alla sera, col mio bel vestito immacolato. Ma la 

quarta sera Madame la Lune, corrugando il 
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sopracciglio, scoprì una minuscola macchiolina 

nera poco più su del cuore. E, con la faccia 

oscura, mi rimproverò: «Tu hai detto, oggi, una 

bugia. Bada. Ma sia la prima e l'ultima». Sapevo 

come la macchiolina era venuta. Devi sapere che 

uomini e donne, lassù, son come noi. Solamente, 

mentre da noi le donne belle e gli uomini forti 

stanno specialmente nelle statue dei musei e nei 

quadri delle gallerie e attorno per il mondo 

vediamo girare ogni giorno un popolo di mostri e 

di sfiancati che d'uomo e di donna han solo il 

nome, nella luna, invece, son tutti belli. Così io, 

puoi immaginarlo, non tardai ad innamorarmi. E 

quel giorno stesso avevo al mattino chiesto un 

bacio ad una fanciulla bionda, offrendole, senza 

ch'ella me lo chiedesse, ma perchè si fa sempre 

così, d'esserle per sempre fedele. Ma nel 

pomeriggio una fanciulla bruna mi piacque e 
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poichè ella chiedeva, per annoiarmi, un 

giuramento d'eterna fedeltà, io senza pensarci, 

tanto smaniavo di toccar quelle rosee sue labbra, 

giurai come alla bionda anche alla bruna 

d'esserle per sempre fedele. E il giorno dopo la 

prima [21] bugia una terza fanciulla mi piacque. 

Suonava il violino divinamente; e glielo dissi. Ella, 

sorridendo felice, mi domandò se avessi mai 

sentito alcun altro suonar com'ella suonava. Ed 

io giurai che no. E, verso sera, una quarta 

fanciulla mi piacque, poichè suonava l'arpa 

celestialmente; e glielo dissi. Ed anch'ella, 

sorridendo felice, mi domandò se avessi mai 

nella luna od altrove sentito alcun altro suonare 

com'ella suonava. E io giurai che no, anche a lei, 

tanto mi piacque lusingarla per esserne lusingato 

e tanto non osai dir la verità per cui m'era parso 

che la suonatrice di violino, per profondità di 
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sentimento e delicatezza di tocco, la vincesse di 

gran lunga su la suonatrice di arpa. E alla sera, 

chez Madame la Lune, furon dolori. Quattro 

macchioline, grosse come centesimi, erano 

schierate in bell'ordine su la mia giubba candida 

poco più su del cuore. «Bada, mi disse 

vedendole la Luna con cipiglio severo. Bada, 

Pierrot. Non continuar così se ti è caro vivere qui. 

Ricordati: non sei più fra gli uomini. In terra, di 

bugie si vive. Qui, di bugie si muore».

L'AMICO

Mi pare, in verità, che la Luna non potesse più 

affettuosamente metterti in guardia....

PIERROT

Mettersi in guardia.... Facile a dirsi, difficile a 

farsi. T'ho detto e ti ripeto che lassù eran tutte 
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maledettamente belle e, non appena ne vedevo 

una che non avevo veduta ancora, mi prendeva 

una gran smania di baciarle le labbra e di 

suggerle in quel bacio l'anima come si succhia un 

fiore. E, per ottener questo bacio, non badavo a 

mezzi leciti o illeciti. Se mi chiedevano promesse, 

impegni, giuramenti, io, preso nel vortice del mio 

desiderio, ubbriacato di bellezza, [22] 

promettevo, m'impegnavo, giuravo. E la giubba, 

la mia povera giubba si copriva di macchioline 

che s'allineavano in piccoli battaglioni come un 

esercito schierato in piazza d'armi e visto da un 

aereoplano a tremila metri. E, ogni sera, la Luna 

contava: «Trecento.... Quattrocento.... 

Cinquecento....». E ora le bugie, dette le prime, 

crescevano e si moltiplicavano senza che io 

volessi. Lo diciamo anche su la terra, tanto per 

giustificarci: una tira l'altra, come le ciliegie. E 
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una, infatti, tirava l'altra. Dove una bugia era 

scoperta, dovevo dirne due nuove per nasconder 

la prima. Dove un inganno svelato minacciava di 

farmi perdere ciò che a me piaceva di 

conservare, tramavo altri tre inganni per 

mantenere il primo. E, alla sera, la Luna contava: 

«Ottocento.... Novecento.... Mille....». E sulla 

piazza d'armi della mia giubba candida 

l'aereoplano a tremila metri non vedeva più i 

punti fissi e radi d'un reggimento schierato: 

vedeva, povero me, tutt'un formicolìo d'eserciti....

L'AMICO

Come se guardasse, mettiamo, nell'anima di 

Colombina cui tu inesorabilmente rimproveri il 

giuoco delle bugie.

PIERROT

51



Ma tutto questo complicato andirivieni del mio 

capriccio e della mia fantasia, passati i primi 

tempi, corsa la cavallina, s'acquetò rapidamente. 

Quand'ebbi in un modo o nell'altro baciato tutte le 

donne che mi piacevano, m'accorsi che tutti i 

baci erano uguali e che a nulla serviva continuare 

a mutar di bocca se non riuscivo a mutar di 

piacere. Quand'ebbi comunque conquistato, 

lusingando, adulando, ingannando, imbrogliando, 

i migliori gigli per dormirvi la notte, i migliori fiori 

per assicurarmi i più fini manicaretti, i più bei 

cavallini per far trascinare la mia vettura, mi [23] 

parve inutile continuare la mia fatica per avere 

altri agi uguali a quelli che già avevo, altre 

ghiottonerie quando di ghiottonerie ero già 

ristucco e altri lussi quando già, al mio 

passaggio, sdraiato nella mia Daumont, destavo 

l'ammirazione di mezzo mondo lunare e tutti mi 
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segnavano a dito dicendo con rispetto: «Quello è 

Pierrot...». Quando, imitando gli altri poeti, 

camuffando con parole mie i pensieri altrui, 

rubacchiando con mano destra concetti e rime, 

ebbi avuto l'onore di adornare di miei versi le più 

illustri gazzette dell'Olimpo lirico lunare, mi parve 

superfluo insistere a far versi miei con quegli 

degli altri se già tutti leggendomi dicevano: «La 

Terra ha Dante.... E noi, più avventurati, abbiamo 

Pierrot....». E allora chiusi la mia vita in tre grandi 

solitudini: una donna sola per amare, un solo 

amico per vivere, un'opera sola per bere 

veramente, come Musset, nel mio bicchiere e 

farmi perdonare da Madame la Lune, in virtù del 

mio genio, le mie innumerevoli macchioline. E 

trovai, solo allungando la mano, la donna che mi 

adorava, l'amico impareggiabile e il capolavoro 

assicurato.
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L'AMICO

E le macchioline, per tante nuove virtù, 

miracolosamente scomparvero.

PIERROT

No. Sta a sentire. E non m'interrompere così.... 

Trovato che ebbi l'amore, l'amicizia e l'opera, 

potei considerarmi, invero compiutamente felice. 

Da ogni parte la vita nella luna mi sorrideva come 

io avevo sognato che la terra mi sorridesse. Altro 

non mi rimaneva da fare che lasciarmi amare, 

lasciarmi servire e lasciar che l'estro liberamente 

cantasse nella mia fantasia. Ma, col tempo, la 

donna che mi amava mi venne a noia e, poichè 

aveva un'amica, non ebbi [24] pace finchè non 

riuscii a tradir quella con questa. Verso il mio 

fedele e impareggiabile amico io non ebbi più 

54



scrupolo alcuno di mancargli di fede quando vidi 

che su la sua fede io potevo fare completo 

assegnamento. E, giuocandone la fiducia, 

sfruttandone gl'interessi, calunniandone il nome, 

riuscii ad avvantaggiar me in ogni modo 

danneggiando in ogni modo lui. In quanto poi al 

mio capolavoro, quando vidi che l'opera era 

certa, ma lunga la fatica, quando vidi alle prove 

che l'estro cieco non basta, ma che, come diceva 

Buffon, le génie n'est qu'une longue patience, 

quando sentii farsi attorno al mio raccoglimento 

operoso il silenzio nelle frivole voci delle più 

leggere e quotidiane popolarità e non mi vidi più 

per le vie segnato a dito e non mi vidi più nei 

grandi giornali paragonato ogni giorno a Dante 

od a Shakespeare, annunziai a tutti che il gran 

capolavoro era finito e diedi fuori, spacciandoli 

per l'opera lungamente pensata e lavorata, 
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duemila versi qualunque buttati giù alla svelta in 

meno d'una settimana. Ma quand'ebbi tradito 

così tutto quello che avevo ricevuto in dono dalla 

Luna, l'amore, l'amicizia e la gloria, non potei più 

passare per i marciapiedi senza veder riflettersi 

negli specchi che li lastricavano non più la mia 

giubba candida tempestata di macchioline, ma 

addirittura una funebre casacca nera in cui di 

bianco non c'era più neanche un puntolino. Così 

mi ritrovò Madame la Lune quando, alcuni giorni 

dopo, essendo stata chiusa in casa e invisibile 

per un'eclissi, ricomparve ufficialmente nella sua 

reggia d'argento e mi mandò a chiamare. Non 

osavo apparirle davanti e sentivo che nella sua 

collera la mia ultima ora lunare sarebbe stata 

irremissibilmente segnata. Ma non s'alterò 

vedendomi nero a quel modo da capo ai piedi. 

Solo scosse melanconicamente la sua bella testa 
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serena e mi disse così, senza severità: «Vedo 

che nel felice mondo [25] della luna, non ostante 

tutto ciò che io ti ho consigliato, tu ti sei condotto 

non altrimenti da come, su la terra, gli uomini si 

conducevano verso di te. T'ho dato le tre grandi 

gioie del cuore, dello spirito e dell'intelligenza e tu 

ne hai fatto menzogna e mercato. Ma non poteva 

essere altrimenti. Non è tua colpa se, dopo le 

prime macchioline delle prime timide bugie, la tua 

bianca casacca s'è fatta nera come l'anima tua. 

Tu sei poeta, ma sei anche uomo, 

inguaribilmente uomo. Poeta tu desideri un bene, 

una verità, una felicità che poi, se ti son dati, tu 

uomo non sai vedere, non sai rispettare, non sai 

conservare. Quand'eri su la terra odiavi la 

menzogna, l'inganno, la frode, perchè menzogna 

e inganno e frode eran tramati dagli altri verso di 

te. Ma quando il tuo slancio ideale verso il sogno 
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t'ha portato più su degli uomini, dove nessuno 

mentiva, nessuno ingannava, nessuno frodava, 

tu, che altro non sei che un uomo, hai mentito, 

hai ingannato, hai frodato, hai fatto nella luna, 

verso gli altri, quello che in terra ti doleva che gli 

altri potessero fare a te. Il male è nel tuo cuore, 

piccolo uomo che si veste di bianco, ma che è 

dentro di sè senza candore. L'illusione è dentro 

di te, poeta, l'illusione per cui follemente ti 

lamenti d'umane debolezze e d'umane viltà di cui 

tu sei quanto tutti gli altri capace. Che vuoi tu 

dunque da noi? Qui sono anime candide per cui 

purezza vuol dire diritto d'immortalità. La vostra 

vita umana è invece in un breve circolo di anni, 

impercettibile attimo nel tempo, inesorabilmente 

segnata. E nessuno di voi uomini è immortale 

perchè nessuno di voi, uomini, è degno 

d'immortalità. Anche qui, qualche volta, un'anima 
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si perde. Tu ne hai perduta una: quella di colei 

con la quale hai tradito l'immenso amore che, per 

l'eternità, in una donna io t'avevo dato. Ma 

quando quassù un'anima si perde il lutto è così 

grande che una stella si spegne nel [26] cielo e 

un mondo s'inabissa nell'infinito. Le stelle cadenti 

che voi uomini vedete solcare il cielo nelle notti 

d'estate altro non sono che anime perdute 

quassù e che precipitano in un'ultima luce per 

venire a perdersi nella vostra terrestre oscurità. 

Ritorna dunque, o piccolo poeta mortale, il cui 

ideale non ha luce più lunga e più forte di quella 

di una lucciola su la siepe, ritorna alla tua terra 

laggiù. Sopporta che gli altri ti mentiscano poichè 

tu sei pronto a mentir come loro. Soffri che gli 

altri ti ingannino, poichè tu, come loro, non sai 

vivere di verità. Accetta d'essere vittima della 

frode in attesa dell'ora propizia in cui sarai tu il 
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frodatore. Vattene dunque, uomo. E dì al poeta 

che ha dato le ali alla tua fantasia per mandarti 

fin quassù, digli che è inutile chiedere come lui 

fece des ailes, des ailes, quando non potete 

servirvene per restare in alto. Quanto più in alto 

tu sali, o poeta, con le tue ali d'impossibile, più 

dall'alto cadi, tu uomo, quando il tuo peso 

mortale inesorabilmente ti condanna a ripiombare 

giù». Ciò detto la Luna fece un gesto e tutto si 

oscurò. Ed io mi ritrovai un istante dopo sul 

margine del firmamento, non più Pierrot bianco, 

non più Pierrot nero, ma col vestito da clown, a 

striscie bianche e nere, pagliaccio di due colori, 

mezzo ideale e mezzo realtà, poeta e uomo, da 

tutti diverso ed a tutti eguale. E vidi correre verso 

di me cento, duecento, mille donne, tutte quelle 

che avevo baciate, tutte quelle cui avevo mentito; 

e avevan tutte la faccia di Colombina quando ride 
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e mi sfida. E gridavan tutte spingendomi verso 

l'abisso stellato: «Giù.... Giù.... Via di qua, 

uomo.... Torna da lei che ci vendicherà...». E in 

un'ultima risata di mille gole, nello spintone di 

duemila braccia, dal margine del firmamento 

ricaddi nell'abisso, traversai le stelle senza 

potermi più salvare aggrappandomi ai loro chiodi 

d'oro; e vidi sotto di me, precipitando, il 

minuscolo [27] mondo crescere, crescere, 

crescere e farsi sempre più vicino, e più preciso, 

e vidi il mare e i monti, vidi le luci delle città e poi 

le città stesse, e poi le vie, e i palazzi, e le case, 

e le finestre, e il mio tetto e su questo un 

grottesco piccolo trampolino messo assieme con 

due povere tavole, miserabile tentativo fatto per 

sfuggire alla vita, agli uomini e a me stesso, 

trampolino su cui picchiai per rimbalzare e 

ricader fuori del cornicione, e rotolar giù lungo la 
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parete della mia casa, e ripiombar giù nella 

strada piccola, buia, bagnata, fangosa e nell'urto 

formidabile svegliarmi, e trovarmi lì a terra, 

accoccolato vicino al muro, col mio vestito da 

Pierrot tutto pioggia e fango, col cielo sul capo, 

nella listarella azzurra che se ne vede tra le case 

in città, senza più nuvole tutto pieno di stelle. E la 

luna non era più che lì dentro — sola luna degna 

di me, di te, di Colombina, di tutti noi uomini e 

donne — la luna non era più che un dischetto 

bianco, grande quanto una fetta d'ananas, 

tremolante lì accanto a me nell'acqua piovana 

della pozzanghera.

III.

(Ora Pierrot, compiuto il suo racconto, si è 

abbandonato con le braccia e con la testa sul 
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tavolino e, povero ragazzo deluso dal suo sogno 

prima ancora di viverlo o di tentare di viverlo, s'è 

lasciato andare alle sue lacrime e ai suoi 

singhiozzi. Piange, poverino, e si dispera da far 

pietà. Ma l'amico di Pierrot non si commuove. 

Non è un poeta, l'amico di Pierrot. È un uomo, 

semplicemente un uomo e gli uomini non hanno 

mai pietà per i poeti che invece son uomini 

disperati di non esser che uomini. Ma ora, 

d'improvviso, c'è un passettino su per la scala e 

una mano gratta leggera alla porta. L'amico di 

Pierrot ha imaginato chi può essere. E, infatti, 

levatosi, andato in punta di piedi alla porta ed 

apertala, si trova davanti timida, tra sorrisi e 

lacrime, con un fagottino sott'il braccio e una 

malinconia in cuore, Colombina che ritorna, con 

la pace di Quaresima, al suo poeta innamorato. 

E, di su la porta, Colombina vede pianger Pierrot 
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che tutto sussulta nella sua giubba. Ha nella 

melanconia un sorriso di trionfo e interroga 

l'amico):

[28]

COLOMBINA

Poveretto!.... Piange per me?.... Ah, come lo 

adoro...

(E senza neppure aspettare risposta tutto il suo 

viso s'illumina di felicità perchè di nulla una 

donna è felice come del potere di riempir di 

lacrime gli occhi d'un uomo. E Colombina si 

slancia verso Pierrot, s'inginocchia ai suoi piedi e 

leva verso di lui le sue braccia supplici e le sue 

parole pentite. L'amico guarda un momento e poi 

brontola andandosene):
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L'AMICO

Valeva proprio la pena d'andar fin nella luna 

per ritornare a terra così, come tutti i giorni....

(Ma Pierrot ha sollevato il volto. Ha visto 

Colombina. S'è gettato nelle sue braccia. 

Colombina vorrebbe ancora spiegare la sua 

assenza della sera prima, l'origine onesta dei 

suoi piccoli lussi, e ingannare ancora Pierrot, e 

mentir quando occorre per far pace tra due 

innamorati, e giustificar tutto quello che è vano 

giustificare poichè è inevitabile).

COLOMBINA

Ti giuro.... Credimi, amor mio.... È la verità.... 

Non senti nella mia voce, non vedi nei miei occhi 

che è la verità?...
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(Ma Pierrot le ha tappato la bocca con la mano. 

E ora si getta su le labbra di lei con le sue labbra 

per cercar nel bacio certo il solo oblio possibile di 

tutto quello che è incerto. E, tra un bacio e l'altro, 

le dice):

PIERROT

No, zitta, zitta, ti prego.... Non dirmi nulla. Non 

spiegarmi nulla. Non c'è nulla da spiegare. La 

vita è questa. L'amore è questo. E nessuno può 

cambiare.

COLOMBINA

Ma tu devi credermi, tu devi ascoltarmi....

[29]

PIERROT
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No, cara. È inutile. Ti credo, ti credo come se tu 

avessi parlato. Verità, bugia, hanno le stesse 

parole, i medesimi accenti, il medesimo sguardo. 

E chi può mai distinguere, chi può davvero 

riconoscere? Che importa a te di dirmi la verità 

se io posso crederla una bugia? Che importa a te 

di dirmi una bugia se io, senza che tu abbia 

parlato, son pronto a crederti come se avessi 

detto la verità.... Non c'è altro da fare....

(Ma invece di baciarlo Colombina si leva in 

piedi, offesa, imbronciata. Poichè Pierrot tenta di 

riprenderla lo respinge. Poichè Pierrot cerca di 

farla ridere, scoppia a piangere).

COLOMBINA

Lasciami... Mi hai offesa. E non mi ami.

PIERROT
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Io?... Io ti ho offesa?... E come, come ti ho 

offesa?

COLOMBINA

Ma sì.... Anche ammesso che una donna dica 

una bugia non è lecito crederle, mio caro, prima 

che l'abbia detta. Non è possibile toglierle, 

credendola prima, l'illusione d'essere stata 

creduta davvero! Impara a vivere, caro mio, ed a 

trattar come si deve con le donne....

PIERROT

Hai ragione.... Perdonami.... Tu ragioni a fil di 

logica ed io son qui pronto ad ascoltarti,..

(E, felice di poter mentire e di ricuperare nella 

bugia la gioia di sentirsi creduta, Colombina, 

seduta ai piedi di Pierrot, le mani nelle mani, gli 
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occhi negli occhi, comincia a spiegare, a 

raccontare....)

[30]

COLOMBINA

Non ti ho mentito mai.... Il giovane che mi 

seguiva l'altra mattina è un parente d'una mia 

amica e m'aveva raggiunta appunto per 

chiedermi notizie di lei.... Il merlettino che tu hai 

trovato nel comò me lo ha regalato quella mia 

stessa amica, per il giorno della mia festa, ed io 

avevo dimenticato di fartelo vedere.... Il ritratto di 

militare ch'era fra le mie camicie, te lo giuro, è 

capitato lì non si sa come.... Io non lo conosco, 

quel militare.... Giurerei che è il fidanzato della 

stiratrice.... E, quanto a questa notte, non credere 

che io sia andata in giro per i caffè a divertirmi o 
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a ballare.... Ero in casa della zia e alle nove ero 

già a letto....

(Mentr'ella parla così, Pierrot vede ancora nella 

massa dei capelli di Colombina qualcuno di quei 

pezzettini di carta colorata che piovon nei caffè e 

nei teatri nelle sere di Carnevale. Vorrebbe 

prenderne qualcuno per farglieli vedere e 

smascherar subito la gran bugia. Ma ripensa al 

clown di Banville, al trampolino per le stelle, al 

sogno nella luna, alla piccola e miserabile verità 

della terra.... E ride.... Ride per non piangere, 

come fanno i bambini, le donne e i poeti.... E 

vede lì accanto il libro delle Odes 

funambulesques.... Lo riapre. Rilegge i versi):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!
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(E si rialza ridendo Ali, ali, ali... E per andar 

dove? E pensa a Totò, marito sedentario, pacifico 

commendatore, seduto nella sua poltrona 

accanto al fuoco, i piedi nelle pantofole, intento 

pazientemente a far versi pazzi nella sua 

tranquillità borghese ed a cercar rime rare tra le 

rime obbligate della sua vita d'ogni giorno.... E 

ride, ride, ride di sè, di Totò, di tutti i poeti, di tutte 

le poesie... Così ridendo prende il libro delle 

Odes funambulesques e, aperta la finestra, lo 

scaraventa giù nella strada. Poi rivà di corsa da 

Colombina interrotta nelle sue spiegazioni e, 

ritornato a sedere, prima la bacia e poi l'ascolta: 

cioè fa prima la cosa necessaria e poi la cosa 

inutile E Colombina, ostinata riprende la 

matassina delle sue bugie che Pierrot, ridotto 

oramai ad essere come tutti, ascolta con aria 
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serena e credula, come fossero sacrosante 

verità).

[31]

COLOMBINA

E quanto poi al ritrattino del militare.... vedi.... 

posso anche dirti.... posso anche giurarti.... se 

vuoi.... che a me non piacciono i militari....

(Intanto, per istrada, un piccolo Pierrot di 

quindici anni ha raccolto il libro delle Odes 

funambulesques caduto nel fango e, apertolo alla 

ballata del clown e delle stelle, comincia a sua 

volta a sognare):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!
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[33]

Il Bacio di Cirano

[35]

I. LE SUE AMICHE DELLA COLLINA VERDE.

La Collina Verde. Il bianco convento nascosto 

lassù, in vetta al colle, fra querce ed abeti, che è 

la mèta d'ogni passeggiata mattutina di Grazia. 

Arriva lassù, al trotterello del piccolo somaro 

sardegnolo, piena di fiori la minuscola cestina 

che il somarello tira su su per quel nastro bianco 

della strada svolazzante nel verde. Ecco la cima 

del colle. Ecco il grande panorama della valle 

ancora ingombra di nebbia azzurra nel mattino di 

primavera. E Grazia bussa alla porta del 

convento. Il chiaro sorriso della suora guardiana 

l'accoglie appena la porta s'è aperta. È la piccola 
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amica d'ogni giorno, cariche come ogni giorno le 

braccia di fiori, come ogni giorno piena di doni la 

borsa di velluto che le pende al fianco. E, difatti, il 

primo dono è per lei: una tavola di cioccolata per 

suor Ghiottona... Non ha neppure, col volto 

illuminato di umile gioia, il tempo di ringraziarla. 

Già Grazia vola via leggera — con la sua 

sottanina rosea, col suo giubbetto di velluto nero, 

col suo cappello fiorito, con quel costume un po' 

antiquato e fuori moda, ma così pieno di grazia e 

di colore, che la fa sembrare una figurina di 

Winterhalter — già Grazia vola via per il gran 

viale dei cipressi e sbuca laggiù su lo spiazzo 

davanti alla grande cappella. Le suore in 

ricreazione son lì, tutte raccolte. E non appena 

Grazia appare, ecco le piccole bianche suore 

accorrerle attorno, venir d'ogni lato, di tra il verde, 

come un gran volo di farfalle. Quante, quante 
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sono le sue amiche della Collina Verde... E son lì, 

tutte attorno a lei — e ancora [36] ne vengono, 

dal bosco le solitarie, dalla cappella le più 

mistiche, dall'orto le buone massaie, dal giardino 

le più poetiche, dal refettorio le più golose — e 

son tutte lì attorno a Grazia che, come ogni 

mattina, distribuisce, dopo il grande inchino e il 

baciamano alla Badessa, fiori, doni e sorrisi.

II. «HO FATTO IL GIRO DEI MIEI 

POVERELLI...»

Ora Grazia è seduta sul gran prato d'innanzi al 

convento, in un gran cerchio di suore. E lei, tutta 

rosa in mezzo a quel bell'ordine di suore bianche, 

vista di lassù dal campanile dove il campanaro 

suona le campane a festa, deve sembrar nel 

verde una gran rosa rosea circondata di camelie 

bianche. E parla, e parla... E racconta alle sue 
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amiche della Collina Verde quello che ha fatto da 

quando s'è destata e levata con l'aurora: come 

ogni giorno il suo itinerario di pietà e di 

consolazione, la sua dolce catena d'opere belle e 

d'opere buone:

— Ho fatto il giro, racconta, dei miei poverelli... 

Alla scuola campestre, prima... Cari i miei 

bambinoni, con quei loro grembiuloni bianchi, 

care le mie ragazzone con quei loro vestitini 

azzurri, lì, su quei banchi, fra verde di campagna 

e azzurro di cielo... Poi via, di corsa, dal mio 

“gran malato„ immobile, poverino, da dieci anni, 

inchiodato, crocefisso nella poltrona dalla 

paralisi... E poi son corsa a dar lavoro, alle mie 

«manine d'oro»... al laboratorio... Manine d'oro, 

veramente... Come ricamano! Se vedeste... Vi 

fanno, adesso, una tovaglia per l'altar maggiore... 
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Vedrete... E poi via, di corsa, dai «miei eroi»... 

Povera mamma sempre triste, ma pur gloriosa, 

con quei due giovanottoni senza gambe l'uno, 

senza braccia l'altro, ma con mezzo metro di 

nastrino blù sul petto tutt'e due... E poi ancora 

dove sono stata?... Ah, a distribuire il pane ai 

miei vagabondi della [37] strada maestra, precisi 

ogni giorno all'appuntamento, al ponticello di 

legno sul torrente... Non ne manca mai uno... 

Girano, girano, girano senza casa e senza 

requie, tutt'il giorno e sempre lì ritornano ad 

aspettarmi, ogni mattina... E anche lui mi aspetta, 

ogni mattina e ogni sera, il mio vecchio poeta del 

campanile tra le sue campane... E come suona a 

gloria il Mattutino quand'io lo vado a trovare 

lassù, il mio amico altolocato, tra campane e 

cielo!... E poi, quando lassù, isolata e sospesa 

nel cielo, ho ascoltato ben bene, tra le campane 
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giganti, l'inno che il poeta del campanile fa 

squillare in onor mio, ridiscendo giù... in terra... 

dove non c'è più gioia... dove il mio più grande 

dolore mi aspetta...

Gli occhi le si velano di lacrime. Abbassa il 

volto e la voce:

— Il mio povero e caro fratello tanto malato è 

appena desto... Lo faccio adagiare su la chaise-

longue dove trascorre leggendo quasi tutte le sue 

giornate. Gli apro le finestre affinchè un po' di 

sole entri a riscaldarlo e a rincuorarlo... Come 

ritorna la speranza nel cuore dei malati quando 

un po' di sole viene a toccarli, a scaldarli!... E gli 

domando, ogni mattina, col cuore che mi batte 

tanto forte: “Stai meglio, stamattina?...„ Ed egli 

dice di sì, per consolarmi... Ma non è vero... Lo 
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so che non è vero... È condannato, come tutti i 

miei...

E il volto di Grazia è nascosto nelle mani e il 

pianto è nella sua gola e nel suo petto. Come più 

si stringono le piccole suore attorno a lei, per 

consolarla... Ma Grazia è forte. Grazia ha un 

grande cuore eroico e non vuol pietà. Rimanda in 

dietro le lacrime, balza in piedi e si stringe attorno 

le amiche bianche:

— E ora sono, come ogni mattina, fra le mie 

amiche della Collina Verde per ringraziare Iddio 

di quel po' di bene che mi permette di fare!...

[38]

Va Grazia, con le suore, alla cappella. 

S'inginocchiano e pregano. Che mistico fervore è 

sul volto di Grazia, quale luce di trasfigurazione 

in quei suoi grandi occhi sognanti!...
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III. CLAUDIO ARCERI.

Nel suo studio denso di stoffe e di tappeti, 

lasciato in eterna penombra dalla poca luce che 

entra attraverso i cristalli da cattedrale, Claudio 

Arceri, seduto al tavolino, con il pianoforte aperto 

accanto a lui, lavora. Ha d'innanzi a sè i grandi 

fogli coperti di segni della sua opera nuova. Il 

giovane maestro è già celebre, a trent'anni. Le 

sue tre prime opere gli hanno conquistato una 

popolarità universale e il mondo attende adesso 

la sua opera nuova. Il soggetto ch'egli ha scelto è 

famoso: Cirano di Bergerac. La musica gli canta 

dentro e il maggiore entusiasmo creativo 

accende Claudio Arceri. Ma come lavorare? Ad 

ogni quarto d'ora è interrotto. Il vecchio 

domestico, avvezzo ai rabbuffi ma sempre, 

tuttavia, intimidito quando gli si deve avvicinare 
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nelle ore del lavoro, viene avanti pian piano, in 

punta di piedi... Ha, sul vassoio, tre biglietti da 

visita. Come lo guarda, Claudio, e come vorrebbe 

strangolarlo... Ma non lo strangola perchè, in 

fondo, a quel vecchio fedele e taciturno 

domestico vuol bene. Guarda i biglietti da visita: 

un editore, due impresarii di teatri lirici. Come si 

fa a non riceverli?... Peccato... Guarda i fogli sul 

tavolino... Era in un'ora di estro... La ballata dei 

Cadetti gli veniva sui fogli così facile che 

sembrava gliela dettassero dentro.. Pazienza... 

Avanti l'editore... Poi... gli altri...

— E... non ci sono per nessun altro... Chiunque 

venga: il maestro lavora e non riceve.

Il domestico va, ma Claudio, di scatto, lo 

richiama:
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— Cioè no... Aspetto alle cinque una signora... 

La riceverò... [39] Verso le sette, poi, verrà la 

signorina Andreani. Se l'altra signora non fosse 

ancora andata via direte alla signorina Andreani 

che non sono ancora rientrato e che ho 

telefonato per farla avvertire che andrò io a 

prenderla alle otto a casa sua per pranzare 

insieme...

Inchinato e docile, il domestico è uscito. 

Claudio, seccato e compiaciuto insieme come 

tutti gli uomini e come tutti i grand'uomini, 

sospira:

— Dio, che vita complicata è la mia!...

Complicata, sì, perchè Claudio Arceri non è 

solamente un grande artista... È anche un gran 

bel ragazzo... E i suoi nemici dicono che se fosse 
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meno bello sembrerebbe — almeno alle signore 

— meno bella anche la sua musica...

IV. «FORSE, UN GIORNO... CHI SA?»

La meridiana della Collina Verde segna oramai 

mezzodì. Squilla, in un dolce e caldo aroma di 

ragù che si mescola al profumo dei giardini, la 

campanella del refettorio. Accompagnata dalle 

bianche amiche per il gran viale dei cipressi. 

Grazia va, dopo aver pregato, verso l'uscita. Ha 

le braccia aperte su le spalle di due suore che, 

guardando a terra, accordano i loro piccoli passi 

su quello lento e grave di Grazia. Che silenzio 

attorno, ora che la campanella del refettorio ha 

taciuto! E Grazia si sofferma, guardandosi 

attorno e un sorriso pallido è su le sue labbra:

— Fermarmi, un giorno, qui fra voi, per 

sempre... Che pace! Che riposo!
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E riprende ad andare. E le due suore, occhi a 

terra, mani nascoste nei grandi maniconi bianchi, 

riaccordano i loro piccoli passi sul suo. Ora son 

presso la porta. Suor Ghiottona apre e Grazia si 

volge ancora a guardare il giardino del convento. 

È triste, è quasi commossa. Sussurra:

[40]

— Forse, un giorno... Chi sa?

E piega la fronte sul petto della Badessa.

— Ma no... Ma no... Sei giovane, sei bella, sei 

ricca, sei buona... Tutto è per te nel mondo 

promessa di felicità...

Un'ombra passa sul volto di Grazia che l'ha 

risollevato sotto la pressione d'una mano della 

Madre. E un piccolo brivido la scuote. Dubbio, 

prima. Poi, presentimento di terrore. Ma è fiera e 

ha cuore eroico, Grazia! Si riprende: e s'illumina 
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ancora il suo volto nel sorriso quieto della mattina 

di primavera e di bontà.

— E ora corro... È mezzogiorno... E m'aspetta, 

a casa mia, la minestra dei miei poverelli...

Un bacio alle suore. Un bacio della Badessa su 

la sua fronte. Un'altra tavoletta di cioccolata — 

inaspettata, l'ultima! — passata sotto mano a 

suor Ghiottona che tiene aperta la porta e Grazia 

è fuori, sul suo carrozzino di vimini, con in mano 

le redini infiocchettate del suo ciuchino:

— Ioh, Lumachino...

E Lumachino, per smentire il nome, parte via di 

galoppo giù per la discesa, lungo il nastro bianco 

della strada che serpeggia — Grazia dice: 

svolazza! — nel verde della collina. E, sebbene il 

refettorio le chiami e il ragù si raffreddi, le suore 

rimangono lì a salutare, laggiù, lontane, sempre 
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più lontane per Grazia che che ogni tanto si 

volge, a salutare, care piccole amiche d'ogni 

mattina, in un lento, in un sempre più lento 

agitarsi di maniche bianche e di soggòli candidi...

V. «BUON APPETITO E BUON SOLE!»

Son venti? Son trenta? Chi li conta? Si passan 

la voce e ce n'è ogni giorno di più.. Ma c'è 

minestra per tutti... Grazia sa bene che i poveri 

sono sempre più di quanti crediamo e fa 

aumentare, meccanicamente, ogni mattina, la 

[41] razione. Distribuisce a tutti ella stessa le 

belle scodelle fumanti e li mette lì, in fila, sul 

muricciolo che, nella villa, divide il giardino 

dall'orto. Che sole c'è là! Caldo dentro e caldo 

fuori... Come si scaldano tutti quei poverelli! E 

Grazia tutti li saluta, tutti li incuora:

— Buon appetito e buon sole!
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E fugge. Ma una vecchietta afferra Grazia per 

la veste, la ferma, le bacia la mano:

— Dio ti benedica per quanto sei buona!

Su, nella villa, una finestra s'è aperta. Marcello, 

il fratellino malato, sorride, saluta Grazia, le fa 

cenno di salire, richiude, scompare. E Grazia, 

che prima ha sorriso, ora ha il volto doloroso e 

contratto. E si china, un'istante, all'orecchio della 

vecchietta:

— Non per me bisogna chiedere la 

benedizione di Dio... Ma per lui, per lui... bisogna 

tanto pregare...

VI. SERENITÀ.

Leggera, aerea, rosea, sorridente, Grazia entra 

nella sala da pranzo dove la tavola è 

apparecchiata. Mette i fiori su la tavola, nei vasi. 

Corre alla finestra. L'apre. Il sole, in un gran 
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rettangolo d'oro, invade la sala. Ed eccola, di 

volo col sole, nelle braccia di Marcello che le 

dice:

— Sorellina, dove entri tu entra il sole!

E Grazia ride, gli tappa la bocca con la mano:

— Esagerato!

E, di volo ancora, eccola nelle braccia di 

Rosetta, l'amica intima, quella che su tutte e fra 

tutte è cara al suo cuore.

E batte le mani. E chiama a tavola. E aiuta il 

fratello a sedere. E siede ella stessa, ma ancora 

un pensiero pei suoi poveri traversa il suo cuore. 

Corre alla finestra. I poverelli son là, allineati, sul 

muricciolo al sole, a gustare la [42] buona 

minestra fumante. La vedono, restan tutti con i 

cucchiai in aria e un coro di saluti e di benedizioni 

la raggiunge lassù. Grazia sorride, richiude e 
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torna a tavola. Accanto al suo tovagliuolo, su un 

piccolo vassoio, è la posta.

VII. UNA LETTERA TRA ALTRE DIECI.

Mia cara Grazia,

Claudio Arceri, il glorioso musicista che 

attualmente compone la sua nuova opera, Cirano 

di Bergerac, distratto nel suo lavoro dalle troppe 

cure e dalle troppe noie della vita cittadina, 

cercava un verde cantuccio solitario per lavorare 

in pace. Io gli ho consigliato, pensando a te, il 

paesello verde e rosa, tra boschi e giardini, dove 

tu vivi con tanta serenità di cuore e di opere. Il 

maestro Arceri, nella solitudine provinciale, 

troverà in te certamente un'ammiratrice e 

un'amica. Gli ho detto di te la metà del bene che 

di te si deve pensare. E te lo mando su, assieme 

a questa lettera, già un po' innamorato di te: 
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innamorato di te senza averti mai veduta, sol per 

aver sentito vantare i tuoi pregi: come Jaufré 

Rudel per la Contessa di Tripoli. Scherzi a parte, 

io affido alla tua buona accoglienza questo 

grand'uomo che viene su la tua montagna. Dà 

alle ore del suo lavoro il conforto prezioso della 

tua deliziosa amicizia. Ti ringrazia e ti abbraccia 

la tua

GABRIELLA.

[43]

VIII. UN ARRIVO.

Un trenino omnibus si ferma, affannando, nella 

piccola stazione tutta rossa d'oleandri in fiore. Un 

solo viaggiatore ne discende, un viaggiatore 

insolito: un bel signore elegante, un signore di 

città. Claudio Arceri chiede spiegazioni:
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— Per il Castello d'Arcole, presso il convento 

della Collina Verde...

E un facchino accompagna il grande musicista 

verso la vecchia diligenza polverosa che aspetta 

fuori, all'ombra, già rivolti i cavalli verso la lunga 

strada bianca che bisogna lentamente salire.

IX. TOSSE...

Batte le mani, Grazia. Com'è felice! Che 

grande idea ha avuta Gabriella... Come ella 

ammira la musica di Claudio Arceri e come sarà 

felice di conoscerlo, come terrà ad onore di 

diventare sua amica!... Marcello, che rideva per 

tanta gioia, s'interrompe. Un colpo di tosse gli 

sconvolge il viso lacerandogli il petto. Sùbito 

Grazia accorre a lui, trepida, spaurita. L'attacco 

cessa. Torna, Marcello, a sorridere. Torna, 

Grazia, al suo posto. Ma non sorride più...
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X. GRAZIA HA QUATTRO AMICI.

Quattro amici. I così detti «amici del dopo 

pranzo»... Fedeli. Devoti. Esclusivi. Sempre in 

lotta fra loro, ma sempre uniti nell'affetto di lei, 

nell'ammirazione delle sue virtù. [44] Sono il 

farmacista della Collina Verde, il maestro di 

scuola, il vecchio conte Spada e don Giovannino. 

Tra i quattro il conte Spada e don Giovannino 

sono i più caratteristici: il conte Spada col suo 

tight eterno, con le sue uose bianche, la sua 

caramella, la sua cravatta girata e rigirata tre 

volte attorno all'altissimo ed immacolato colletto; 

Don Giovannino con le sue eleganze provinciali, 

coi vestiti ch'eran di buon taglio tre anni prima, 

con le cravatte dai colori sgargianti, le scarpe che 

accoppiano tra piede e gambaletto i più stridenti 

colori, un palmo di fazzoletto fuori del taschino, 
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l'eterno fiore all'occhiello, la scriminatura diritta 

come un binario e certe cravattine papillons che 

sembran davvero farfalle tanti sono i colori che vi 

sfoggiano sopra. Il conte Spada, unico superstite 

di grande famiglia, rappresenta tutta l'aristocrazia 

della Collina Verde: aristocrazia senza un soldo, 

ma aristocrazia. Don Giovannino è della Collina 

Verde l'uomo fatale: don Giovanni di paese, 

migrante leggero ed inconcludente tra 

camerierine e contadinotte verso un'eterna 

conquista, ma don Giovanni, arbitro di tutte le 

eleganze, al corrente di tutte le mode, re dello 

chic su la piazzetta del paese.

Eccoli, dopo colazione, tutt'e quattro, a 

prendere, come sempre, il caffè in casa di Grazia 

e di Marcello. Ma che hanno oggi? Perchè sono 

tutti scuri in volto, ammusoniti, taciturni, 
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scontrosi? Grazia interroga. Rispondono a 

monosillabi. Grazia guarda. Evitano il suo 

sguardo... C'è... c'è... che sono già tutt'e quattro 

maledettamente gelosi. Grazia ha annunziato 

l'arrivo di Claudio Arceri. E che viene a fare 

lassù? Perchè ha scelto proprio la Collina Verde 

per venire a lavorare? Quante altre migliaia di 

comuni ha l'Italia a disposizione dei grandi uomini 

in cerca di villeggiatura? Ora che il grand'uomo 

arriva accadrà quel che deve accadere: 

passeranno loro in seconda linea, saranno da 

Grazia trascurati, forse abbandonati... per lui...

Grazia, ridendo, s'è levata. Li vede lì, 

mortificati, imbronciati, [45] ai quattro angoli della 

tavola da pranzo, col caffè che si fredda nelle 

tazze alle quali, per protesta, non hanno voluto 

neppure avvicinare le labbra. Grazia fa loro 
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cenno di seguirla per passare nel salone dov'è il 

pianoforte. Vanno, come cani frustati. Grazia, 

questa volta, è crudele: anche Grazia è donna e 

non è perfetta. Li vede gelosi e si diverte a 

punzecchiarli. Ha preso gli spartiti delle opere di 

Claudio. Ha fatto prima vedere la fotografia del 

maestro, specialmente a don Giovannino... E poi 

ha esclamato, coi tre spartiti in mano levati in alto 

entusiasticamente:

— Che musica divina! Tre capolavori!

Il farmacista, che è melomane e ostinato 

suonatore di pianoforte, storce la bocca con aria 

di disprezzo. Grazia gli va sotto minacciandolo 

con gli spartiti e gridando;

— Capolavori, sì! E voi non capite niente...

È troppo. L'offesa li tocca tutti, ma per tutti si 

risente il farmacista che prende dalle mani di 
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Grazia uno spartito e, apertolo a caso sul leggìo 

del pianoforte, esclama:

— Volete un saggio di questa famosa musica 

divina? Tappatevi le orecchie.

E siede al pianoforte e fa per suonare... Ma 

Grazia si slancia verso la vecchia spinetta, vi si 

appoggia e chiude su la tastiera il coperchio:

— No. Qui non si suona. Vi suonò per l'ultima 

volta mio padre, dieci anni fa.

E corre nell'altra stanza, e torna, cariche le 

braccia del grave peso del grammofono. Ed ha 

con sè un disco. Lo leva in aria, trionfalmente, e 

poi lo mette a posto, nell'apparecchio.

— Si, sì, ora la sentirete la musica di Claudio 

Arceri...

E il grammofono va...
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[46]

XI. PITTORESCA, MA INTERMINABILE...

E va anche, su per la lunga e lenta salita, già 

da due ore, la diligenza in cui Claudio Arceri 

sonnecchia quando i sobbalzi della vettura glielo 

permettono. E ci sono ancora due ore di strada! 

Tra sonno e sonno Claudio guarda dagli sportelli: 

luoghi pittoreschi, boschi di castagni miracolosi, 

pinete sublimi, panorama indescrivibile, sì, sì, 

tutto quello che gli hanno decantato e 

promesso... Ma che strada interminabile!... 

Pittoresca, ma interminabile...

E che idea è stata mai quella di non venir fin 

lassù in automobile?

XII. CHIAMA A RACCOLTA...

E il grammofono va, va ancora. Dapprima i 

quattro hanno tentato di motteggiare sotto gli 
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sguardi fulminanti di Grazia. Ma adesso... Adesso 

altro che far gli spiritosi! Adesso son presi anche 

loro, come Grazia rapita, come Marcello, come 

Rosetta, nel fascino della musica stupenda. 

Hanno a poco a poco avvicinato le loro sedie e 

son là, con certi visi gravi e intenti, con certi occhi 

grandi che un velo di lacrime fa più luminosi. 

Anche Rosetta è, come Grazia, profondamente 

commossa. Anche lei adora la musica di Claudio 

Arceri. Marcello, che le è vicino, le mormora 

all'orecchio:

— Musica che strappa il cuore!...

E Rosetta, che aveva già il labbro tremante e 

gli occhi smarriti, nasconde il volto nelle mani e 

scoppia a piangere dirottamente.

[47]
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D'improvviso Grazia arresta il grammofono. 

Corre a Rosetta e, presala tra le braccia, le 

asciuga gli occhi, la fa sorridere, ride con lei... Poi 

guarda i quattro. Son lì, immobili, i vecchi amici 

gelosi di Claudio, son lì vinti, commossi. Li fa 

levare, Grazia, e, dando loro i cappelli, li spinge 

fuori e dice:

— E ora via, via, cari, a farvi belli e ad avvertir 

tutte le mie amiche. Claudio Arceri fra poco sarà 

qui e voglio presentargli tutt'il mio piccolo mondo.

E don Giovannino, su la porta, assicura Grazia:

— State tranquilla... Alle ragazze penso io...

XIII. PRIMA CURIOSITÀ.

Il Castello di Arcole è a pochi chilometri dal 

paese e la diligenza vi fa sosta affinchè Claudio 

Arceri possa discendere. E, appena disceso, 

mentre la corriera riprende la via su per la salita, 
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il suo primo pensiero, il suo primo interesse è per 

Grazia. Chiede sùbito ov'ella abiti al giardiniere 

che è venuto a riceverlo. E il giardiniere gl'indica 

lì, a duecento metri, la vecchia villa di Grazia, coi 

suoi due cipressi al cancello e la sua corona di 

pini attorno alla casa tutta avvolta di edera.

XIV. RIVEDENDO LA «SCENA DEL BALCONE».

... E quali mi direte, se venne un tale istante

Per noi, quali parole? — Ma quante, quante, 

quante

Me ne verranno al labbro; senza disporle in 

mazzo

Gitterovvele in fascio: io vi amo, son pazzo...

— Bei versi! dice Rosetta levando gli occhi dal 

libro.
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— E che musica saprà farci Claudio Arceri! 

risponde [48] Grazia chiudendo il poema ch'ella 

ha preso poco prima nella biblioteca.

E rimangon lì, le due fanciulle, a pensare, a 

ricordare... Rivedono la scena del balcone al 

terzo atto di Cirano così come la videro qualche 

anno prima, una sera, indimenticabile, in città: 

Rossana bianca sul balcone verde d'edera e 

fiorito, nell'ombra della notte tutta tremante di 

stelle; e sott'il balcone Cristiano, il bello, il felice, 

l'amato, che ripete le parole che Cirano, brutto, 

senza gioia, senza amore, gli suggerisce, 

nascosto sott'il portico. Ma Cristiano ode male, 

ripete male, va troppo piano per il torrente di 

parole che vien su, tumultuoso, dal cuore 

innamorato di Cirano. E, avvolto nel nero 

mantello, mascherando nella commozione la 
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voce, Cirano parla direttamente a Rossana, le 

canta, le grida le sue grandi parole d'amore 

ch'ella deve creder quelle di Cristiano:

T'amo, soffoco, è troppo, non reggo più: 

siccome

Dentro un sonaglio, sta nel mio cuore il tuo 

nome,

E poi che senza posa l'anima mia vacilla,

Senza posa il sonaglio s'agita e il nome squilla.

E le due donne sono, come sempre, prese 

dalla disperata malinconia di questa scena in cui 

l'infelicissimo amante privato d'amore trova una 

disperata e tremenda voluttà nel dire nell'ombra, 

per un altro, le parole del suo folle amore, nel 

rinunziare, nel sacrificarsi così fino a far salire un 
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altro a cogliere su le labbra dell'amata il bacio, il 

divino bacio che le sue parole han preparato...

Ma Grazia si riprende. Scuote il capo 

sorridendo, e la melanconia:

— A vestirci!

[49]

XV. PREPARATIVI.

Grazia mette una rosa nei suoi capelli e si 

guarda allo specchio: è carina, è molto carina. 

Ma non pensa solo a sè, Grazia. Pensa anche a 

Rosetta. E c'è una rosa anche per lei. C'è un po' 

di cipria anche per lei. C'è uno specchio per dire 

anche a lei che anche lei è carina, molto carina...

E ha l'aria di trovarsi molto carino anche 

Claudio Arceri, nella sua stanza da letto al 

Castello, se indugia così davanti allo specchio a 

fare impeccabilmente diritta la scriminatura, a 
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rivedere il nodo della cravatta, a infilar 

nell'occhiello un gran garofano bianco e a metter 

nel fazzoletto due gocce d'ambra antica Coty.

E come si senton carini anche i quattro che, 

rivestiti a festa, tutti lustri e attillati, scendon giù 

per un vicolo del paese verso la villa di Grazia... 

Che palamidone ha il farmacista! E che panciotto 

di velluto a scacchi bianchi e neri ha tirato fuori il 

maestro di scuola! Le ghette e i guanti bianchi del 

conte Spada accecano per il loro splendore e 

don Giovannino ha messo fuori una cravatta 

scozzese che, per non innamorarsi a prima vista 

di lui e di lei, bisogna aver duro il cuore come un 

macigno...

XVI. L'INCONTRO.

Nel salone grande della casa di Grazia dov'è la 

vecchia spinetta tra vecchi quadri di famiglia e 
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vecchi mobili che mai Grazia ha voluto cambiare 

— e sembra, ed è, infatti, un vecchio salotto del 

Cinquantanove — nel salone grande e scuro 

della casa di Grazia gli abiti chiari delle sue 

amichette [50] mettono note di luce qua e là. 

Ogni tanto, azzurra o rosea, tutta tulle e nastrini, 

ne spunta un'altra su questa o quella porta. E 

sembran nella penombra grandi fiori rosei o 

celesti che sboccino, d'improvviso, su una porta, 

dietro una tenda, fra un mobile e l'altro, davanti a 

una consolle o sopra un canapè, qua e là...

Qua e là, da per tutto, corre Grazia che Rosetta 

serve e segue come il prete all'altare. Qua 

riordina, là spolvera... Metton dovunque fiori e 

fiori nei vasi...

— Hanno spogliato il giardino! dice a un gruppo 

di piccole amiche, sorridendo, Marcello, Marcello 
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che domina il suo malessere per non turbare a 

Grazia l'ora di quell'arrivo che è una gran festa 

per lei...

Spolvera, spolvera, spolvera... Quanta polvere 

c'era e quanta ce n'è ancora... Ci vuole aiuto... E 

Grazia, quando i quattro amici in abito da 

cerimonia fan l'entrata solenne in processione, 

mette sùbito un bello scopettino nei guanti 

bianchi di don Giovannino e invita questi a 

spolverare, a spolverare lui la spinetta, mentre lei 

spolvererà lo consolle e Rosetta il canterano e le 

campane di cristallo.... Ma, oh Dio!, il domestico 

entra ed annunzia: «Claudio Arceri è arrivato». È 

come se fosse caduto il fulmine. Tutti son lì, 

immobili, in piedi, impietriti;... Nell'ansia Grazia 

ha dimenticato di togliersi il grembiulino e se ne 

accorge quando Claudio è già apparso su la 
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porta e s'è inchinato davanti a lei... Mentre 

Claudio, nell'inchino, ha giù gli occhi al 

pavimento, fa a tempo Grazia a toglierselo, a 

chiuderlo in una mano, dietro il dorso. Claudio è 

venuto avanti. Come agita, Grazia, le mani dietro 

la schiena... È il momento di dar la mano al 

maestro. Ma in una ha il grembiule e nell'altra lo 

scopettino. Un grand'imbecille quel don 

Giovannino che è dietro di lei e non vede che 

bisogna toglierla d'impaccio! Non pensa, Grazia, 

alla cosa più semplice: buttar tutto per terra. Ma 

nella confusione accade sempre così: ci si 

impunta su un ostacolo e la soluzione più 

semplice ci sfugge. Ecco che [51] Claudio le è 

davanti. Grazia s'è inchinata a sua volta. Ora è il 

caso di tirarsi su, di dargli la mano... Ma come 

fare? Quell'imbecille di don Giovannino... Si 

sente, Grazia, perduta... Ma miracolosamente, a 
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tempo, due mani — quelle di don Giovannino 

diventato meno stupido? — le tolgono scopetta e 

grembiule ed ella, tirandosi su dal bell'inchino, 

può dare a Claudio la mano e dirgli commossa e 

col suo più bel sorriso:

— Inutile assicurarle, maestro, ch'ella ha qui 

tutt'un piccolo mondo d'ammiratori...

Claudio sorride: il sorriso solito per la solita 

frase udita mille e mille volte. E Grazia presenta: 

suo fratello, Rosetta, i suoi grandi amici — che 

stretta di mano stile Louis XV dà il conte Spada e 

che shake-hand da spezzare il braccio al 

maestro dà don Giovannino! — e, finalmente, le 

sue amiche. E, ad una ad una, le ragazze passan 

davanti al maestro con un piccolo goffo inchino 

che le fa diventar tutte rosse e poi si ritraggono e 

fanno qua e là, nel fondo in penombra della gran 
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sala, gruppi chiari e chiacchierini che son per 

Claudio Arceri tutti sguardi e commenti.

E poi, appena Claudio è seduto accanto a 

Marcello che lo interroga sul suo lavoro e sui suoi 

propositi, le ragazze, chiamate da Grazia, 

vengono avanti e l'aiutano a servire il tè. In un 

angolo don Giovannino studia il maestro. Ora 

s'avvicina a tre ragazze che son rimaste lì ferme 

a guardare coi gomiti poggiati alla consolle. E 

chiede, in confidenza:

— Meglio di me il maestro? Osereste 

affermarlo?

Una risata delle ragazze gli risponde e rimane 

lì, come uno stupido, mentre le ragazze volan via 

anche loro verso il maestro, per servire i 

biscotti...
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E don Giovannino si consola. Guarda il 

maestro, vestito semplicemente d'una giacca 

nera. E guarda, invece, il suo tight:

— Si fan forse le visite in giacca?... Ma bisogna 

compatirlo... Poverino! È un artista. E non 

conosce gli usi...

[52]

XVII. CAMPANE CHE ASPETTANO.

Come ogni sera a quell'ora, il vecchio amico 

del campanile aspetta Grazia lassù per suonare 

l'Ave Maria. Il sole è già laggiù, su l'orlo 

dell'orizzonte. Già non è più interamente un 

disco. E tra le grandi campane mute, brune sul 

cielo verdino, il campanaro attende. Guarda l'ora 

ogni due minuti. Per la prima volta quella sera 

Grazia è in ritardo... E guarda giù se Grazia 

venga... Guarda, aspetta... E le campane 
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aspettano... E, il sole continua a calare laggiù, fra 

quelle nuvole rosse...

XVIII. IL «LAMENTO DI GIULIETTA».

Claudio Arceri è alla spinetta. Grazia gli ha 

detto:

— Vi suonò, l'ultima volta, mio padre. Vuol 

darmi lei la gioia di riaprirla oggi?

Appena seduto, Claudio è rimasto incerto. Che 

cosa suonare? E Grazia ha preso lo spartito 

d'una sua opera: Giulietta e Romeo. L'ha aperto 

sul leggìo:

— Il “Lamento di Giulietta„, maestro. È il suo 

capolavoro!

E Claudio Arceri ha cominciato a suonare. 

Grazia è appoggiata alla spinetta, intenta ad 

ascoltare, a guardare. E lentamente, pianamente, 

a mano a mano che il maestro suona, i gruppi 
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sparsi nell'ombra del salone si avvicinano, si 

stringono sempre più, diventano uno solo e le 

ragazze, le rose rosee, le rose azzurre, non sono 

più staccate, ma formano adesso, chiare di luce 

nella penombra, tutto un grande bouquet. E le 

braccia si allacciano, e gli occhi si cercano. E 

Grazia guarda il piccolo orologio che ha al polso 

e, mentre ascolta la musica, ricorda...

[53]

XIX. LA BUONA NOTTE AL SOLE.

Sagoma nera su l'alto del campanile, il vecchio 

poeta delle campane ha perduto oramai ogni 

speranza. Sarà solo, quella sera, a dar la buona 

notte al sole, al sole che laggiù, nell'orizzonte ora 

violetto, non è più che un piccolo arco rosso 

sempre più piccino, prossimo a scomparire... E le 
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grandi campane mute, brune sul cielo verdino, 

aspettano ancora, ancora un momento...

XX. ESTASI E RIMORSO.

E, nella sala in cui l'ombra diviene sempre più 

nera e dove, nella suggestione della musica, 

cuori e corpi si fanno sempre più stretti e più 

vicini, Grazia guarda ancora l'orologio al suo 

polso. Vorrebbe andare. Non sa staccarsi. È 

combattuta e divisa, tra un'estasi e un rimorso.

XXI. AVE MARIA!

E il sole è scomparso. Pace e melanconia 

infinita del crepuscolo. Ed è l'armento che torna 

dal pascolo col suo pastore, ed è il piccolo lago 

che s'addormenta tra le ninfee, ed è la luce che 

s'accende nei casolari, ed è l'ombra che scende 

giù per la montagna, ed è la falce di luna che 

spunta lassù dietro la collina, ed è il carro 
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pesante e lento che va per la lunga via 

crepuscolare, ed è l'argenteo saluto dei campanili 

lontani al giorno che se n'è andato.

E, finalmente, nere e gigantesche sul cielo ove 

s'accendono [54] pallide le prime stelle, le 

campane lentamente si muovono.

Presso la spinetta Grazia, d'improvviso, le ode. 

Tende al richiamo lontano delle amiche d'ogni 

sera l'orecchio ed il cuore. Ancora è combattuta, 

ancora è divisa, presa fra due sentimenti e fra 

due musiche. Con gli occhi intenti, dilatati, rivede 

le cose d'ogni sera: il poeta sul campanile, le 

ultime nuvole paonazze laggiù, le finestre di 

Collina Verde che s'illuminano, la porta del 

casolare che si chiude, il contadino che torna coi 

suoi buoi, le fanciulle che ballano su l'aia al 

suono della fisarmonica.
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Claudio Arceri suona. Gli occhi fissi su lui, tutta 

l'anima in lui, Grazia lo ascolta. Come, nell'ombra 

che ha invaso tutta la stanza, che ha disperso 

ogni sagoma, come il gruppo di quelli che 

ascoltano s'è stretto attorno al musicista nel 

breve cerchio di luce gialla delle candele!... E nel 

silenzio immenso solo quelle due voci si 

chiamano, si rispondono, fan di due canti lo 

stesso canto: la spinetta di Claudio Arceri e, 

lontane e lente, le campane dell'Ave Maria.

Grazia, al riflesso delle candele che illumina 

solo il suo volto, è lì, appoggiata alla spinetta, il 

capo fra le mani, gli occhi intenti sul musicista, il 

cuore alle due musiche. Ma a poco a poco una 

sola musica, quella che ha vinto, rimane in tutt'il 

suo immenso cuore gonfio di commozione: quella 

di Claudio che continua a suonare mentre le 
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grandi amiche d'ogni sera, che hanno invano 

chiamato Grazia, si addormentano pian piano 

negli ultimi rintocchi sempre più lenti e, ferme 

oramai, non sono più che gigantesche ombre sul 

cielo sereno e infinito dell'immensa notte 

finalmente discesa...

[55]

XXII. COSÌ, OGNI GIORNO...

Le parole ardenti di Cirano hanno vinto il cuore 

di Rossana. Lassù, al davanzale, trepida fra i 

rami del gelsomino, la fanciulla è pronta, è offerta 

al bacio del suo innamorato. E Cirano, escito 

dalla sua folle ebbrezza, spinge su l'altro, 

Cristiano, a cogliere su quelle labbra frementi il 

bacio ch'egli ha preparato.

Questa è la pagina ardente e disperata che 

oggi ispira Claudio Arceri seduto a comporre al 
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suo tavolino da lavoro. Ha provato or ora, al 

piano, la melodia che gli è frullata nel cervello e 

che ha fissata su la carta. Ora è stanco. Ha 

guardato sul tavolino il piccolo orologio che 

segna le ore della sua fatica quotidiana. Le sue 

piccole amiche sono oggi in ritardo? Ma no... 

Ecco il rumore d'una porta che s'apre, ecco un 

echeggiar di voci, fuori, nel vestibolo, e le due 

amiche, tutta azzurra l'una, tutta rosea l'altra, 

entran correndo e son di volo alla scrivania e al 

pianoforte. Grazia cerca fra le carte, vede la 

nuova musica appena appena composta. L'apre 

sul leggìo e, costretto Claudio a levarsi, lo fa 

sedere al pianoforte. Presto, presto... Le nuove 

melodie appena nate devono avere le loro prime 

ammiratrici.
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E Claudio Arceri suona alle due piccole amiche 

che, sedute accanto a lui, un gomito sul 

ginocchio, il volto nella mano, vedono ripassare 

nella loro memoria, nel sortilegio della musica, le 

scene e le figure del bel poema: l'incontro coi 

cappuccini, l'apparir di Rossana al balcone, il 

primo balbettìo di Cristiano, il volo lirico di Cirano, 

l'apologia del bacio:

.... Ma poi che cosa è un bacio? Un giuramento 

fatto

un poco più da presso, un più preciso patto....

[56]

XXIII. GENTE CHE ASPETTA INVANO.

Su la poltrona dov'è inchiodato dalla paralisi il 

«grande malato» volge invano il capo verso il 

cancello del suo piccolo giardino...
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Nel laboratorio le «manine d'oro» lavorano... La 

tovaglia per l'altar maggiore, tutta piena di bei 

ricami, è pronta, ma nessuno viene a ritirarla. Il 

lavoro non è più come prima, sicuro, felice... Di 

tanto in tanto le «manine d'oro» si fermano... A 

questa sarebbe necessario un consiglio... Quella 

ha paura di sbagliare... Quell'altra non sa più 

come andare avanti. E aspettano, le manine 

d'oro, di sera in sera, di mattina in mattina... 

Aspettano.

E lì, al sole, i due ragazzoni mutilati, i due eroi, 

senza gambe l'uno, senza braccia l'altro, fumano 

e ricordano... Ricordano le ore in cui le parole 

buone, parole consolatrici, parole che nessuna 

altra bocca sa dire, scendevano sino in fondo alle 

loro anime... Ora fumano, soli, melanconici, al 

sole... Soli: come e quanto si sentono soli!... 
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Davanti a loro è la strada bianca, vuota... 

Suonava un tempo, d'improvviso, su quella 

strada, il trotterello leggero e frettoloso... E tutt'il 

cuore era un'illuminazione...

E, al ponticello di legno, gli erranti, i vagabondi 

della strada maestra, si raccolgono come ogni 

mattina. Facevan chilometri e chilometri, una 

volta, per non mancare all'appuntamento. 

Dovunque fossero, ovunque li conducesse il loro 

vagabondaggio, lì li riconduceva, all'uscir da ogni 

notte, la loro buona stella. Veniva di lassù, 

dall'alto di quel ponticello, la buona stella, in un 

dondolìo di sonagli d'argento...

E lassù, sul campanile, accanto alle immobili 

campane che sembrano non aver più lo stesso 

suono, il poeta del campanile aspetta, guarda 

ogni sera, giù giù fin dove il viottolo [57] si perde 
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tra i vigneti, guarda se la piccola cara ombra 

appaia ancora come appariva, fedele, puntuale, 

ogni sera.

Ma Grazia non viene più.

XXIV. UN MAZZO DI ROSE BIANCHE.

Claudio ha richiuso il piano. Quanta ne 

vorrebbero le ragazze!... Vorrebbero uno spartito 

al giorno... Ma musica nuova non ce n'è più... 

Grazia non si fida. È alla scrivania. Rovista fra le 

carte. Son lì, nel vaso di cristallo, le belle rose 

rosse. Sono le rose che ella gli manda ogni 

mattina per fiorirne il suo tavolino da lavoro. Ora 

Grazia tuffa il viso, in quelle foglie ardenti e 

fresche: e, tra quelle foglie, il suo respiro è quasi 

un bacio. Ma, volgendosi, Grazia vede un altro 

mazzo di rose — bianche queste — lì, in un altro 
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vaso di cristallo, sul pianoforte. Un'ombra passa 

sul suo volto e spegne il suo sorriso.

— E queste? ella chiede.

Come, prima che Claudio risponda, Rosetta, 

tutta rossa, abbassa il volto confusa e mortificata! 

È perfettamente inutile che il maestro spieghi:

— Son della signorina Rosetta...

.... Già Grazia, da quel rossore, dall'abbassarsi 

di quello sguardo sul tappeto, l'aveva capito... Lo 

sguardo di Grazia non s'abbassa come quello 

della sua amica. Fattosi oscuro e torbido riman lì, 

diritto, fermo. Rosetta se lo sente addosso senza 

vederlo e ne ha fastidio. Con un pretesto si 

allontana con Claudio verso il fondo della stanza 

dove son giornali e riviste appena arrivati con la 

posta. E Grazia, sempre fermo e diritto lo 

sguardo carico di nuvole nere, strappa non 
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veduta qualche foglia al mazzo di rose bianche di 

Rosetta e le stritola, le stritola — come le stritola! 

— nelle sue piccole mani convulse...

[58]

Claudio prepara il tè, laggiù, in fondo. Rosetta, 

che è buona e che non ha nulla da rimproverarsi, 

si è riavvicinata a Grazia: timidamente le chiede 

che cosa abbia. Le risponde una spallucciata.

— Che ho? Nulla.

Non ha nulla. E ha tutto. Ha un turbamento 

profondo che non ha forma, che non ha nome 

ancora, ma che la lascia lì, imbronciata, cupa, 

senza farle trovare una sola parola da dire 

all'amica, che le stringe il cuore sino a farglielo 

così piccino che entrerebbe in un pugno. E 

rimangon lì, così, le due donne — così vicine e 
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così divise — finchè Claudio s'accosta a loro 

recando due tazze di tè.

Ma passa ogni nube, tornano il volto e l'anima 

di Grazia a sorridere se Claudio, bevuto il tè, 

siede con le due fanciulle in un angolo del salotto 

e parla di sè, parla di sè a loro che bevono 

intente le sue parole, parla, come lui solo sa 

parlarne, dei suoi ricordi d'arte e dei suoi sogni di 

gloria.

XXV. QUANDO GRAZIA NON C'È...

— Chiudete le finestre. Ho freddo.

È primavera. Ma Marcello ha freddo. Non c'è 

sole che gli illumini il buio dell'anima, non c'è 

tepor di maggio che gli riscaldi le vene. È lì, 

sconsolato, freddoloso, sotto le coperte, disteso 

sul divano, fra i due più vecchi domestici di casa 

che lo assistono, la vecchia cameriera che lo ha 
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visto nascere e il vecchio servo fedele che gli è 

così vigile e affettuoso infermiere. Un tempo una 

cosa, una gran cosa, riesciva a distrarlo dal 

pensiero del suo male, a infondergli coraggio: il 

sorriso di Grazia, la continua presenza di Grazia. 

Ma ora... Come son lunghe e come son tristi a 

passare le ore in cui ella è lontana... E come in 

quelle ore tutt'i suoi mali sembrano moltiplicarsi...

[59]

— Chiudete... Chiudete ancora... Ci dev'essere 

qualche cosa d'aperto nell'altra stanza... Ho 

freddo...

Ha freddo dentro e gli pare d'aver freddo fuori. 

E con le coperte di cui s'avvolge crede di 

riempire il vuoto, di rimediare al freddo che 

Grazia lascia, quando non c'è...

XXVI. CHI È LA MUSA?
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Sono in giardino, tra le più belle rose del 

mondo. Son veramente le più belle? Così almeno 

sembrano a loro. Così sembra a loro tutto quello 

che da vicino o da lontano circonda il musicista, 

appartiene comunque a lui o alla sua vita.

Rosetta chiede l'ora. La sua istitutrice doveva 

venirla a prendere alle quattro e son le quattro 

passate da un pezzo. Ma chi pensa più all'ora, al 

ritardo, alla mamma che aspetta, adesso che 

Claudio prende a ognuna delle due ragazze una 

mano e sollevandole in alto domanda con un 

sorriso:

— Qual'è fra voi due la Musa?

L'idea tenta Grazia immediatamente. In un 

lampo la coglie, ne fa un fatto. Ha tolto dal 

taschino di Claudio il suo fazzoletto e ha bendato 

il musicista. E ora, allontanandosi da lui e 
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allontanando con sè Rosetta, lasciandolo lì in 

mezzo alla grande aiuola fiorita, gli grida:

— Scegliete.

Strano giuoco frivolo e terribile in cui le bimbe 

che sono state fino a ieri si divertono un mondo e 

non vorrebbero mai farsi acchiappare da Claudio 

che, qua e là, le insegue, e in cui le donne 

ch'esse sono diventate trepidano in una tensione 

atroce dello spirito e vorrebbero che sùbito 

Claudio riuscisse ad afferrarle, che 

immediatamente il giuoco finisse e la sorte 

facesse la sua scelta come a fissare e a scoprire 

il destino. E vanno, e girano, e fuggono, e 

ritornano, e lo [60] sfiorano, e lo toccano, e son lì 

a due passi, e son là lontane, e Claudio crede di 

stringerne una fra le braccia, e abbraccia l'aria fra 

le loro risate. Ma, ahi, è fatta... Questa volta è 
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presa bene e non scappa più... Una delle due 

fanciulle è nelle braccia di Claudio che sùbito si 

sbenda e la vede:

— Voi! Grazia!

E, tra il giuoco e il serio, Claudio trattiene per 

qualche istante fra le sue braccia, più che non 

dovrebbe, Grazia, il cui volto è tutto illuminato di 

gioia, mentre Rosetta s'è fatta laggiù, dove il 

viale comincia, per nascondere il suo 

turbamento, per vedere se giunga la sua 

istitutrice, la sua istitutrice che è incredibilmente 

in ritardo. E ancora Claudio a bassa voce 

mormora all'orecchio di Grazia che tutta ne trema 

e abbassa il volto fatto di brace:

— Voi... Voi...

XXVII. GLI ABBANDONATI.
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Su la piazza del paese, al piccolo “gran caffè„, 

mogi mogi, abbandonati, senza parlare, son 

seduti tre dei quattro amici di Grazia: il conte 

Spada, il farmacista e il maestro. Qua e là per la 

piazza, su la porta delle case, le belle ragazze di 

Collina Verde fan capannelli. E don Giovannino, 

più che mai fatale, va di gruppo in gruppo, a 

dispensar sorrisi e a rubar cuori. Ma chi lo guarda 

più don Giovannino da quando c'è in paese 

Claudio Arceri? Son tutte lì, su le porte, per 

aspettarlo, per vederlo passare, alla solita ora, 

alle cinque, quando viene in paese a spedir la 

sua posta e a comprar sigarette. Ora che c'è in 

paese un grand'uomo e un bell'uomo chi guarda 

più, chi può più guardare quell'uomo ridicolo ch'è 

don Giovannino? Ma don Giovannino, come tutti i 

grandi che decadono, non si accorge della sua 

decadenza. Prende per buoni i sorrisi ironici che 
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lo accolgono, chiude le orecchie alle risate che lo 

seguono, vede solo la [61] più santa ingenuità 

nelle frasi piene di malizia e di scherno con cui le 

belle ragazze di Collina Verde prendono in giro la 

sua fatalità esautorata e si burlano, insomma, 

maledettissimamente di lui...

Accanto ai tre che non parlano, caduti 

nell'abbattimento profondo dei grandi abbandoni, 

il medico prende un caffè. Ma il domestico di 

Grazia viene a chiamarlo.

— Corra, corra signor dottore... Il signor 

Marcello sta male... Ed io vado al Castello a 

chiamare sùbito la signorina Grazia...

E corre via, pover'uomo, nel suo affanno e nel 

suo affetto, come se i suoi vecchi «piedi dolci» 

avessero le ali...

XXVIII. L'«ARIA DEL BACIO».
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Quella Grazia non fa che rovistar tra le carte di 

Claudio! Rientrati nello studio e mentre Claudio e 

Rosetta sono occupati a sfogliare un album di 

fotografie, Grazia si è avvicinata al tavolino per 

frugare ancora. Non è, del resto, diritto della 

Musa ficcare il nasino nelle faccende del suo 

Poeta? E, cerca, cerca... ha trovato! Ha trovato 

un brano che Claudio non aveva ancora 

confessato d'aver composto. Ora, con un lieve 

cenno, non veduta da Rosetta che continua a 

guardar fotografie, ha chiamato Claudio per 

mostrargli il foglio di musica e dirgli:

— Questa, “l'aria del bacio„, dovete farla 

sentire a me sola....

E Claudio le risponde sorridendo, sottovoce, e 

rimettendo il foglio sul tavolino:
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— Sì... Più tardi... Quando Rosetta se ne sarà 

andata...

Uff!... Ma quando se ne va Rosetta?... È 

sempre laggiù, a guardar fotografie, tranquilla... 

Che può mai trovare d'interessante in un album 

di fotografie di gente che non conosce?... [62] 

Sempre così, quella ragazza... Senza nervi, 

docile come una pecora... Se le dicessero di star 

lì tre ore a leggere e le mettessero fra le mani 

l'Indicatore generale delle Ferrovie, lo leggerebbe 

tutto, da cima a fondo... Per la prima volta Grazia 

è severa con la sua amica... Ma anche lei... Che 

ostrica attaccata allo scoglio... La lasciasse mai 

sola.... E Grazia guarda al suo polso il piccolo 

orologio: le quattro e mezza...
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— Non doveva la tua istitutrice venirti a 

prendere alle quattro?... Sai che son già le 

quattro e mezza passate?

Rosetta s'è levata chiudendo l'album... Oh, 

finalmente.... Guarda dalla finestra per vedere se 

l'istitutrice venga... Oh, un passo nel giardino... 

Eccola... Ma no... È un uomo, è il domestico di 

Grazia, che vuol parlare a Grazia... E le parla, in 

un angolo, sottovoce:

— Venga sùbito, signorina... Il signor Marcello 

non sta bene... E la vuole...

Sùbito Grazia è in allarme: pallida, tremante... Il 

suo primo movimento è per andarsene... Ma 

guarda, lì, verso la finestra... Vede Rosetta e 

Claudio, vicini, vicinissimi, che parlano, che 

ridono... Che fare? Lasciarli soli?.. E il piccolo 

delitto si compie nell'anima sua. Non chiede al 
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domestico di più per non sapere di più... Gli dice 

che andrà sùbito e, con un gesto, lo congeda. Poi 

risale verso i due che vengono incontro a lei per 

interrogarla:

— Forse Marcello?...

E Grazia, la voce fredda, e decisa:

— Nulla... Nulla...

Sente, Grazia, tutto il suo delitto, ma lo compie, 

irresistibilmente, inevitabilmente. Non può 

staccarsi. È lì, inchiodata, nel suo martirio e nel 

suo amore. E c'è qualche cosa di più della 

gelosia per non farla muovere. C'è l'amore per 

non farla andare via. Ora l'istitutrice di Rosetta è 

entrata e Rosetta è pronta per andarsene. Ora 

non c'è più la sofferenza di lasciarli soli, lì, 

accanto alla finestra, vicini, vicinissimi, [63] a 
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parlare, a ridere... Rosetta, gelosa anche lei, le 

dice:

— Vieni anche tu?

Ma Grazia, l'aria ingenua, gli occhi bassi, quasi 

con un fare annoiato di dover restar lì per non 

saper dove andare, risponde:

— No... Rimarrò... Ancora un poco...

A malincuore Rosetta va via. Claudio 

l'accompagna, fuori, in giardino. Per la prima 

volta da che si conoscono e si vogliono bene le 

due amiche non si sono baciate separandosi. 

Grazia, senza più forze, s'è appoggiata, rigida, 

contro il muro. È lì, inchiodata, e la visione le 

appare della sua casa, di Marcello disteso sul 

divano, nelle torture atroci del suo male, nella 

terribile crisi... E quando Claudio rientra la trova 
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così: rigida contro il muro, pallida con gli occhi 

sbarrati.

— Che avete?

Ma non ha nulla, nulla... Non si allarmi... 

Nulla... E va al pianoforte, e prende il foglio di 

musica, e lo mette sul leggìo... E fa sedere 

Claudio, e siede accanto a lui, di contro a lui, a 

guardarlo, ad ascoltarlo... Com'è deliziosa, 

avvolgente suggestiva quella musica... Come si 

fa leggera, arguta, preziosa per il concettino 

lezioso, leggiadro e artificiale che definisce il 

bacio:

.... un apostrofo roseo messo tra le parole

t'amo...

E come più oltre la musica si fa appassionata, 

ardente, travolgente, con tutto l'ardore, con tutto 
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il furore del bacio... Come Claudio guarda, 

suonandola, Grazia... Come Grazia guarda, 

ascoltandola, Claudio... Il bacio è già fra loro, 

aereo ancora, non tòcco, in quei due sguardi... 

L'invito, la forza magnetica delle due giovinezze, 

è irresistibile. Ed eccoli, quando la musica cessa, 

prima su l'ultimo grido, poi su l'ultima nota ch'è 

un sospiro di voluttà, eccoli l'uno nelle braccia 

dell'altra... Non è, ancora, il bacio delle bocche... 

[64] Grazia non vorrebbe... Claudio non osa... Ma 

è, irresistibile, più grande, più profondo, il bacio 

delle anime che si sono intese, che 

comunicano... È la gloria trepida, immensa, 

senza parole, dell'amore che incomincia...

XXIX. SOLO.

Nella stanza del malato dove già le lampade 

sono accese, un andare e venire di ombre in un 
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odore grave di farmaci. È la voce di Marcello che 

geme:

— E Grazia... Grazia che non viene... Ma 

l'avete, l'avete veramente chiamata?...

Ora un colpo di tosse, atroce, gli spezza il petto 

di fuoco. E, ricadendo sui cuscini, il malato geme:

— Sto così male, così male... Chiamate, 

chiamatemi Grazia, ve ne scongiuro...

XXX. RITORNO.

.... e Grazia s'è levata, s'è strappata, quasi, 

dalle braccia di Claudio. Lo ha fatto sedere al 

tavolino e prepararsi a riprendere il lavoro.

— Mi piace, da lontano, di potervi pensare 

così: curvo su le vostre carte, a cercar la musica 

nel vostro cuore...
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Ha già in capo la gran paglia di Firenze coperta 

di roselline. Claudio fa per levarsi. Ma Grazia lo 

ferma, col gesto, con la voce:

— No, non mi accompagnate. Rimanete così...

E si allontana. Poi ritorna. Prende nel vaso di 

cristallo le sue rose rosse. Le sfoglia su le pagine 

di Claudio da dietro le sue spalle. Claudio le 

afferra una mano, vi depone un [65] bacio e con 

quella la trattiene, la tiene... Ma Grazia si scioglie 

dolcemente:

— No... Lasciatemi andare... È tardi... Mio 

fratello non sta bene... E mi attende...

Ed esce così, indietreggiando, senza levar lo 

sguardo di dosso a Claudio immobile alla 

scrivania. È alla porta. L'apre. Esce. Richiude. 

Claudio china il volto su le pagine bianche e su le 
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rose rosse. Poi prende la penna. Cerca un 

istante, gli occhi in aria, e riprende il lavoro...

Ma la porta si riapre, cautamente, leggermente. 

Claudio, assorto nel lavoro, non ode. Grazia è 

rientrata così, e, in punta di piedi, cauta cauta, 

leggera leggera leggera, va fino al pianoforte per 

prender nell'altro vaso di cristallo l'altro mazzo di 

rose, le rose bianche, le rose di Rosetta, e 

portarlo via con sè. E, piano piano, leggera 

leggera leggera, guardando quelle rose non sue 

che non vuol lasciar lì, indietreggia, raggiunge la 

porta, l'apre, esce, richiude, senza che Claudio, 

assorto nel lavoro, si sia avveduto di nulla...

Fuori, nel giardino, Grazia distrugge con le 

mani febbrili le rose di Rosetta e ne fa una 

pioggia bianca su le aiuole intorno. Poi si chiude 

nel mantello — col suo delitto verso il fratello, col 
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suo amore per Claudio, con la sua gelosia per 

Rosetta — si chiude nel mantello e fugge, fugge 

via, di corsa, di volo, per non perdere un minuto 

di più, un solo istante ancora, per essere sùbito, 

sùbito, da Marcello, dal povero Marcello, che ella, 

nella sua follìa, ha potuto... ha potuto... Oh, 

orrore!... Ha potuto...

Corre... corre... Ed eccola alla sua villa, nel suo 

giardino, su per le scale, nella gran galleria, alla 

porta della camera... Ed entra. Ma quand'ella 

entra sùbito i domestici, col gesto, ne arrestano 

l'impeto:

— Sssss... Dorme!

E mentre il vecchio servo guarda se il sonno e 

il respiro son tranquilli la vecchia domestica 

spiega:
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— È stato tanto male... Ed ha tanto cercato di 

lei...

[66]

Col gesto, immobile, chiusa nel nero mantello, 

Grazia allontana i servi. E, rimasta sola, si getta 

ginocchioni ai piedi del fratello, gli bacia le mani 

e, fra i singhiozzi che le scuoton la gola, dice 

disperatamente al fratello addormentato:

— Perdonami, perdonami, Marcello!

E rimane lì, piangendo sommessa, accucciata 

a terra, umile, pentita, sgomenta, a passarsi sui 

capelli, quasi per farsi perdonare senza attendere 

il risveglio, dolcemente, dolcemente, in una lenta 

carezza, la mano del suo povero fratello che 

dorme dopo aver tanto sofferto senza di lei...

XXXI. «HO IO IL DIRITTO DI AMARE?»
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Nella notte Grazia non ha trovato pace nè 

riposo. Avute nel delitto contro il fratello la 

rivelazione e la certezza del suo amore, tutta la 

crudeltà del suo destino e tutta la precarietà del 

suo bene le sono apparse. È stata, or ora, a 

baciar su la fronte Marcello che dorme nella 

stanza accanto alla sua. Le giunge, dalla porta 

aperta, il suo respiro più calmo, eguale. Quanto 

deve già amare ella Claudio Arceri se ha potuto, 

quel giorno, lasciar Marcello in preda al suo 

orribile male senza soccorrerlo, senza volare da 

lui, col cuore in gola, appena chiamata, come 

sempre faceva al primo, al minimo allarme!... Ora 

è ferma davanti a un cassetto che ha socchiuso e 

da cui ha tratto alcuni medaglioni, vecchie 

miniature di famiglia. Lassù, in montagna, la 

notte è ancora fredda e un po' di fuoco è ancora 

acceso, brace, non più fiamma, nel suo camino. 
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E Grazia s'accuccia a terra, in quel po' di calore, 

in quel po' di luce rossa. E l'atroce domanda è 

nel suo cuore:

— Ho io il diritto di amare?

Guarda i medaglioni ad uno ad uno. Sua 

madre... Suo padre... Due suoi fratelli... La 

piccola Anna Maria a quattordici [67] anni... Morti 

tutti così... Condannati tutti dal medesimo male...

E d'un balzo è in piedi, rigida, tragica, contratto 

il viso e disfatto, con le mani convulse a stringere 

i medaglioni sul petto entro cui freme, in un ritmo 

precipitoso del cuore in tumulto, la terribile 

domanda che mille volte s'è fatta, che mai s'è 

fatta però così atrocemente come quella notte:

— Ed io? Io?...

E ricade giù, di piombo, abbandonata da ogni 

sua forza, accanto al camino, in quel po' di 
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calore, in quel po' di luce rossa. E ricorda. 

Ricorda com'ella ha vissuto finora. Si rivede 

errante ogni anno nei paesi del sole, Nizza, 

Mentone, il Cairo; si rivede, nella calda stagione, 

nei paesi delle eterne nevi dove l'ossigeno 

difende la vita minacciata. Non è forse il male 

entro di lei? Può ella credere d'esserne 

miracolosamente immune, mentre suo fratello, di 

là, lotta già contro l'insidia ogni giorno, può 

illudersi solo perchè le cure prudenti e una 

previdente igiene hanno forse ritardato il giorno 

dell'aperta condanna? Può ella credere d'essere 

salva solo perchè ha voluto tentar di salvarsi?

E Grazia rompe in un lungo pianto disperato, 

dilaniata così tra l'estasi del suo amore e l'orrore 

della sua condanna...

XXXII. NO!
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Condannata? Saperlo, saperlo... La mattina 

dopo, con un pretesto, al primo schiarire, Grazia 

è discesa, anonima, sconosciuta, alla città. È già 

lì, da un'ora, nella sala d'aspetto del clinico 

famoso, tra gli altri malati, altri dolori che 

attendono.

Grazia rivede Claudio Arceri, a quell'ora già 

intento al lavoro, al tavolino dove in un vaso di 

cristallo son le sue rose rosse nuove ogni 

mattina. E si rivede, come ieri ella [68] era, nelle 

braccia di Claudio, nella prima stretta, nella prima 

felicità... E invece... La giovinezza, l'amore, la 

gloria... Dovere a tutto rinunziare!... Ed è lì, 

assorta, disperata e muta, mentre due lacrime le 

appaiono su l'orlo del ciglio e le scendon giù 

lungo le guance pallide, irrigidite, scarnite quasi, 
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quella mattina, dall'atroce tensione d'ogni nervo, 

d'ogni muscolo...

Ora la chiamano. È il suo turno. Ha fatto al 

medico la domanda recisa:

— Voglio sapere, dottore... Posso io amare? 

Posso avere senza delitto una casa, figliuoli?...

Attento, tranquillo, solito, il medico la esplora, 

l'ascolta. Grazia spia ogni minimo moto del suo 

volto, tutta l'anima tesa, sospesa. Sul volto 

indifferente e abituato del grande clinico, solo 

un'ombra è passata, un istante: ma sùbito Grazia 

l'ha veduta, l'ha còlta. Tenta il medico qualche 

menzogna:

— Vedere... Aspettare... Il tempo...

Ma Grazia disperata e umile scuote il capo. Sa 

che la condanna è inesorabile e mentre si 

riabbottona il corpetto sussurra:
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— Anche io... come gli altri...

Ancora il medico — c'è un po' di pietà anche 

nei cuori stoici — tenta qualche consolazione 

blanda:

— Non creda questo... Può guarire.. Molte 

cure... La giovinezza ha meravigliose forze di 

difesa... Potrà un giorno aver la sua casa anche 

lei, i suoi figliuoli... Lo credo... Lo spero... Ma 

aspettare... Aspettare molto tempo, certamente....

Scuote il capo ancora, Grazia, cercando nella 

sua borsetta il denaro del consulto. Perchè 

spreca il medico quelle parole?

— No, dottore... Sapevo già... Ma prima d'oggi 

non ho mai voluto sapere... con certezza... Ma 

oggi era necessario... Oggi non potevo, non 

dovevo più illudermi...
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Ha tratto dalla borsa la busta col denaro: 

cinquanta lire. [69] E la rimette al medico con un 

sorriso e un ringraziamento. Quanto costa poco 

la verità! Una vita sa di dovere a tutto rinunziare, 

di dover lentamente durare per aspettar solo la 

morte: cinquanta lire! La scienza, con breve 

esame, uccide il sogno, l'amore, un'anima, 

chiude tutto un destino... Nulla. Una piccola busta 

presa con un gesto indifferente... Cinquanta lire! 

È la commedia atroce delle tragedie chiuse in 

uno solo, delle ore tragiche con persone 

indifferenti... Non ostante la condanna data e 

ricevuta, due sorrisi, due inchini, un 

ringraziamento! E, vinta, finita, distrutta, Grazia è 

uscita, fuori, nella sala d'aspetto. Le forze tese 

fino a quel punto non la reggono più. Ed ella 

cade lì, su una poltrona, accanto alla porta che il 

medico ha richiusa dietro di lei per riaprirla, fra 
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due minuti (il tempo di segnar l'incasso e il 

numero della consultazione su un registro), per 

riaprirla, fra due minuti, su un'altra angoscia.

Due bambini gracili, macilenti ed un signore a 

lutto sono seduti accanto a Grazia che trae a sè i 

due bambini e interroga il padre toccandoli al 

petto:

— Malati?

E il padre, coprendosi gli occhi col fazzoletto, 

dice due volte col capo di sì, di sì...

Ha fra le sue braccia, Grazia, i due bambini 

esangui, intimiditi e docili.

— Così sarebbero, pensa, i miei figliuoli...

Si asciuga le lacrime, bacia i bambini e si leva. 

Tende una mano pietosa — carità d'un povero a 
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un povero, carità anonima e sublime — al padre 

che piange e gli dice:

— Coraggio!

E il signore a lutto, il vedovo, stringe quella 

mano e vi depone un bacio. Scuote il capo come 

per dire che coraggio ne ha avuto tanto, che ora 

non ne ha più... E china ancora il volto nel 

fazzoletto che trema nella sua mano...

[70]

XXXIII. PICCOLA FELICITÀ DA SOLA.

Mentre Claudio lavorava Rosetta è entrata. S'è 

sùbito guardata attorno, cercando, stupita...

— E Grazia?

Claudio le ha teso la lettera di Grazia: costretta 

da un affare urgente a discendere in città non 

potrà quella mattina andarlo a salutare... Manda il 
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solito augurio di buon lavoro... Tornerà, 

certamente, nel pomeriggio...

Rosetta ha pregato Claudio. Poichè ella è sola 

Claudio non le farà l'offesa di non suonare solo 

per lei la musica composta quella mattina... 

Come può Claudio dire di no?... Ed è al piano, e 

suona... E Rosetta l'ascolta, intenta... E la 

musica, quella musica, le par più bella perchè è 

suonata stamattina solamente per lei...

XXXIV. SOLITUDINE AL GIARDINO PUBBLICO.

Accanto alla stazione, nel giardino pubblico 

ov'ella attende il treno per ripartire, Grazia è 

seduta su una panchina. Attorno a lei è un 

andare e venire di gente al sole della bella 

mattina, è un correre e un gridare di bimbi felici. 

Due, tre volte gli occhi le si riempion di lacrime 

nel guardare quello spettacolo di serenità, quella 
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lieta primavera dell'anno e della vita. Due, tre 

volte ha sollevato il fazzoletto ad asciugare con 

rapido pudore quelle sue lacrime pubbliche. Un 

bimbo, la cui palla è venuta a cadere presso 

Grazia, la vede asciugarsi le lacrime. La tira per 

la veste e le chiede:

— Perchè piangi, signora?

E gli par così strano che ci sia qualcuno che 

piange lì; [71] dove si viene ogni mattina, quando 

c'è il sole, per giuocare... Interroga già, quel 

bambino, come interroghiamo noi uomini: non 

per far dire agli altri ciò che loro preme sul cuore, 

ma per sapere noi, quando siamo curiosi... Ma il 

bimbo ha già in mano la palla... E, senza aspettar 

che Grazia risponda, già la tira, laggiù, ai 

compagni di giuoco che lo chiamano...

XXXV. ROSE BIANCHE E ROSE ROSSE.
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Ora, mentre Claudio suona, Rosetta si leva e, 

preso il mazzo di rose bianche che ha portate 

con sè, le mette sul tavolino di Claudio dopo aver 

tolto dal vaso di cristallo le rose rosse di Grazia.

E, in una pausa della musica, spiega:

— Mettiamo qui, stamattina, le rose mie.... 

Quelle di Grazia sono già appassite...

XXXVI. «MADRE, CONSOLAMI TU!»

Nel giardino del convento della Collina Verde le 

piccole suore bianche sono in ricreazione. È l'ora 

in cui anche giuocare è malinconia. Vien su il 

crepuscolo da dietro la collina. Tramonta il sole 

laggiù, sotto quell'arco verde fatto dai pini, in un 

cielo di fiamme gialle.

Grazia è alla porticina del convento, 

appoggiata, esausta. Ha bussato e aspetta. E 

quando la suora guardiana apre il corpo di 
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Grazia, senza più sostegno, cade dentro, nel 

convento, di piombo, come un corpo morto, come 

un corpo senz'anima, fra le braccia della suora 

che ha appena il tempo e che ha appena la forza 

di sorreggerlo...

Le altre suore sono accorse, tutte bianche 

attorno a [72] Grazia tutta vestita di nero. Mentre 

vanno per il gran viale dei cipressi la sorreggono, 

quasi la portano. Chiedon con gli occhi trepidi 

alla piccola amica che cosa ella abbia, ma la 

piccola amica ha chiuso gli occhi e le labbra. 

Giungon così su lo spiazzo davanti alla Cappella. 

Anche la Madre Badessa corre incontro a Grazia. 

E Grazia, le mani giunte, le cade in ginocchio 

davanti:

— Madre, Madre, consolami tu, consigliami tu, 

col tuo Crocefisso!
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E stringe nelle mani convulse, e bacia con le 

sue labbra frementi, il piccolo crocefisso d'ebano 

e d'avorio che pende lungo la gonna della 

Badessa. E questa, chiamandola appena con la 

voce bassa e commossa, le carezza i capelli da 

cui il velo nero è caduto. Non sa che dirle: sa che 

bisogna solo lasciarla piangere, così... E Grazia 

piange, piange, disperata, tutta scossa dai 

singulti, schiantata in tutta la sua persona e in 

tutta la sua vita, mentre le piccole suore, 

interrotte nei loro giuochi, fatte serie, timide e 

silenziose da quel dolore che vien da fuori a 

cercar rifugio là dove nell'accettazione dolore non 

c'è più, si avvicinano a piccoli passi, senza far 

rumore, al gruppo doloroso.

XXXVII. COLUI CHE HA A TUTTO RINUNZIATO.
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Pallida figura di Cristo su la grigia parete della 

cella ove Grazia ha trascorso, in affannosa 

veglia, la notte... E, d'innanzi a Colui che seppe a 

tutto rinunziare, la Badessa e Grazia sono 

inginocchiate pregando.

Nella lunga meditazione notturna, con la lunga 

preghiera, la serenità è ritornata nel cuore di 

Grazia. Il suo dolore è, adesso, pacato e forte. 

Ella accetta, gravemente, eroicamente, nella 

speranza d'un bene ultraterreno più tardi, la 

rinunzia [73] suprema. Sollevando gli occhi verso 

la Madre Badessa che, come una madre 

veramente, le accarezza i capelli, Grazia 

sussurra:

— Rinunzio anch'io... come Lui... Porto 

anch'io... come lui... la mia Croce!
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Un'ultima debolezza ed ella s'abbatte 

piangendo su le ginocchia della Madre. Ma 

questa, dolcemente, con parole che invocan la 

grazia, la risolleva. E la piccola martire chiede, 

chiede alla Badessa, e chiede ancor più a Lui:

— Ma come, come vincere la tentazione?... 

Come resistere al mio amore?

La Badessa non risponde. Colui che ha a tutto 

rinunziato risponde in fondo all'anima della 

fanciulla con misteriose parole. Grazia e la Madre 

si son levate e sono uscite. Sono adesso nel 

giardino del convento, appoggiate alla balaustra, 

d'innanzi all'ampio paesaggio azzurrognolo della 

pianura laggiù. E Grazia dice:

— Laggiù, al piano, il sacrificio mi sembrava 

ieri tremendo.....
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E china il capo su la spalla della Badessa che 

ancora, come una mamma inconsolabile nel 

consolare, le accarezza dolcemente e 

lentamente i capelli....

XXXVIII. UN BIGLIETTO.

Buon lavoro quella mattina, lavoro sereno, 

lavoro fecondo. Il domestico entra a portare a 

Claudio Arceri un mazzo di rose bianche. C'è, 

insieme, un biglietto:

«Poichè Grazia lascia appassir le sue rose 

voglio che sul vostro tavolino, accanto al vostro 

lavoro, sieno oggi, come ieri, le mie, fresche e 

nuove ogni giorno.

ROSETTA».

[74]

XXXIX. ARRIVEDERCI, SORELLE!
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La mano della Madre è su la fronte di Grazia, 

per costringerla a levarla in alto, a guardar lassù, 

verso il cielo. Pensa ancora alle parole di Grazia: 

“Laggiù, al piano, il sacrificio mi pareva ieri 

tremendo...„. E la Madre le dice:

— E sai perchè qui il sacrificio ti par oggi meno 

terribile?... Perchè sei più vicina al cielo che 

promette al dolore ricompensa...

E lo sguardo di Grazia, estatico, è lassù, fisso 

in quelle nuvole bianche, in quelle nuvole d'oro di 

cui il sole nascosto s'ammanta, in quelle nuvole 

in cui le par di vedere apparire — un istante solo 

— Cristo tra gli angeli...

Ma è tardi. Bisogna andare. È attesa a casa. 

Marcello sarà in gran pensiero. E vanno per il 

gran viale dei cipressi, verso l'uscita. Grazia 

ripete ancora entro di sè la sua domanda: ma 
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come vincere la tentazione, come resistere al suo 

amore?... E la luce si fa nel suo spirito, 

improvvisa... Un fantasma, un cavaliere dal lungo 

naso ridicolo e dal grande cuore eroico, è 

passato un istante, col suo sacrificio, nel suo 

ricordo... Ed ella dice, soffermandosi:

— Non ho che una via di salvezza: donare ad 

un'altra l'amore che avevo sognato per me...

Rivanno. Sono presso la porta d'uscita. Grazia 

passa tra i bianchi gruppi di suore: qualcuna ne 

abbraccia, tutte saluta... E quando le ha tutte 

raccolte attorno a sè ne abbraccia ancora due 

con un grande gesto che tutte vorrebbe stringerle 

al cuore:

— Arrivederci, sorelle!
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E mentre, di nuovo rompendo in lacrime, si 

riavvìa con la Madre Badessa, le piccole suore 

bianche si guardano tra stupite e commosse:

[75]

— Che ha?... Che ha?

E Grazia, andando, dice alla Madre, alla madre 

di tutte:

— Sorelle veramente... Anche fuori di qui, 

anche con queste mie vesti... sono anch'io come 

loro... se anch'io ho a tutto rinunziato...

Nera, nascosta fra l'edera, è d'innanzi a loro la 

porticina del convento che la suora guardiana ha 

socchiusa...

Che sole c'è, fuori, nella mattinata di maggio!... 

E da quante mattine suor Ghiottona non ha più la 

sua cioccolata....
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XL. SERENITÀ NELLA RINUNZIA.

E, sul piazzale davanti alla cappella, al sole, tra 

le rose in fiore, vanno, serene, placide e chete, le 

piccole suore. Quelle annaffiano i fiori. Quelle 

altre ne còlgono.

XLI. RINUNZIA NELLA TEMPESTA.

E la piccola porta del convento della Collina 

Verde s'è richiusa. Grazia vi si appoggia 

sentendo mancar le sue forze. Ha sul volto i 

segni della tremenda intima tempesta. Gli occhi 

sono fissi, vitrei, nel vuoto... fissi su la terribile 

visione...

... Rosetta al tavolino del musicista e Claudio 

che sfiora, con un primo bacio, la fronte della 

fanciulla...

... e Grazia ha le mani su gli occhi per fugar la 

visione. Poi li riscopre. Da fissi si fanno vivi, 
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animati empiendosi di lacrime benefiche. E, in 

quel pianto silenzioso, senza singulti, il suo volto 

che si placa si china lentamente sul petto, 

assentendo, accettando...

Poi Grazia si stacca dalla porticina del 

convento, s'irrigidisce, [76] s'innalza, si tende. Si 

chiude nel suo mantello nero. E così, chiusa, 

ferma, incrollabile, s'avvia verso il suo destino...

XLII. GELOSIA.

— Ho potuto fuggir di casa un momento anche 

stamattina...

Claudio la guarda. Sorride. Ringrazia. Com'è 

trepida, e ansante, la piccina... Ma come lo spirito 

di Claudio, pur se ha Rosetta vicina, è assente, è 

lontano... Aspetta, la piccina, una parola.... Quale 

parola?... Non sa. Ma l'aspetta. E ode, invece, 

Claudio domandare:
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— Sapete se Grazia è ritornata?

Mortificata, tutta rossa in volto, gli occhi a terra, 

Rosetta si stringe nelle spalle, tra corruccio e 

ignoranza. Che pena nel suo piccolo cuore... E 

va, sola, verso la scrivania... Guarda la musica 

scritta quella mattina e leva gli occhi smarriti a 

interrogare Claudio che lentamente l'ha 

raggiunta.

— È il canto di Cirano che richiama nel cuor dei 

Guasconi, al campo d'Arras, la nostalgia della 

Guascogna lontana....

Come sempre Rosetta prende il foglio e lo 

mette sul leggìo, al piano, e vorrebbe che sùbito 

Claudio le suonasse quella pagina... Ma Claudio 

ritoglie il foglio dal leggìo e, rimessolo su la 

scrivania, siede a questa e dice:

— Quest'oggi, quando ci sarà anche Grazia...
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Urtata, ferita, offesa, Rosetta tritura una rosa 

che ha nelle mani, ne stacca le foglie. Poi le getta 

a terra e, nel folle ardire datole dall'immenso 

dolore, osa levar la testa e la sfida...

— Perchè? Io non son degna?...

[77]

Accorre Claudio a lei, sorride, ride, protesta, le 

fa mille graziette per confortarla, per rassicurarla, 

per farla sorridere. Ma Rosetta non sorride. La 

sua gran pena a poco a poco si fa corruccio 

comico, broncio infantile. E mormora:

— Già... La Musa... è lei!

E scoppia a piangere... Dio, che pianto, che 

gran pianto disperato di bambina che vede 

crollare il mondo attorno a sè... Claudio l'ha 

presa fra le braccia, con tanta tenerezza, con 

tanto rispetto... Ma come, in quelle braccia, 
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Rosetta si abbandona... È, nell'atto 

inconsapevole, la dedizione, l'offerta di tutta sè 

stessa. Claudio comprende. È perplesso, 

indeciso, smarrito a sua volta.

— A me, mormora Rosetta, a me voi non volete 

bene...

E Claudio, ridendo:

— Ma sì... ma sì... Vi adoro.

E col grembiulino le asciuga gli occhi, e poi la 

stringe forte — un po' troppo forte: ma se ne 

accorge dopo... — la stringe forte forte al cuore... 

Infine, quando la bambina è calma e il suo pianto 

non è più che un leggero affanno senza lacrime, 

Claudio siede al tavolino e prende un foglio di 

carta:

— Scriverò a Grazia affinchè venga oggi...
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E scrive. Dietro di lui è Rosetta che lo segue 

con l'anima straziata. Claudio ha scritto e leva il 

foglio per piegarlo e chiuderlo nella busta:

— No!...

E la mano di Rosetta, da dietro le spalle del 

musicista, ha afferrato la lettera... In un attimo è 

già in cento pezzi... Claudio è balzato in piedi... 

Non è più sul volto di Rosetta un corruccio di 

bimba: è un tormento di donna... Ed esce dalle 

sue labbra convulse il grido della sua gelosia:

— Sempre lei, lei, lei...

E, folle, disperata, senza più saper che cosa 

faccia, getta sul volto di Claudio, con violenza, i 

pezzettini della lettera lacerata. Poi prende la sua 

sciarpa e ne avvolge la testa. [78] Fugge. È già 

su la porta. Claudio, inchiodato dallo stupore, è 

fermò lì, alla scrivania. Rosetta si volge. Lo 
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guarda ed esita un istante. Poi corre a lui e gli 

cade in ginocchio davanti:

— Perdono!

E gli bacia la mano... E, prima che Claudio 

abbia potuto risollevarla, prima che Claudio abbia 

potuto sottrarle la mano, il perdono è chiesto, il 

bacio è dato...

E la bimba è fuggita.

XLIII. IL RITORNO.

— Prego per tuo fratello, signorina!

Grazia è nel giardino della sua casa, al 

momento del suo primo ritorno dopo la 

condanna. La vecchietta della minestra le bacia 

la mano benedicendola.

— No, non pregare solo per lui... Prega anche 

per me...
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E ha la mano su la spalla della vecchietta che 

la guarda e non comprende:

— Eh, tu non ne hai bisogno... Tu sei buona e 

sei felice....

Si appoggia tanto su la vecchietta — lei che è 

felice — che quasi è per cadere... Ma il fratello 

appare lì, sotto l'arco della porta, il sorriso caldo, 

le braccia tese:

— Grazia...

E Grazia si solleva. Un'energia immensa 

ritorna in lei. Sorride, ride, corre al fratello, 

spensierata, felice...

— Eh, che cattiva?... Come mi son fatta 

aspettare... Ma in città mi hanno trattenuta!... 

Iersera poi hanno voluto condurmi a teatro... Che 

ridere!
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Marcello guarda il suo abito nero, i suoi veli 

neri.

— A teatro? Così?

E Grazia, un istante, è perduta... Ma si 

riprende:

[79]

— Sì, così... Sai, io non ci bado... E poi, ero in 

fondo al palco. Ma mi son divertita lo stesso... 

Che ridere!

Che ridere! E ancora ride, ride, ride, ride nello 

spasimo convulso, ride nella frenesia, ride sino a 

scoppiare in dirotte lacrime... E il fratello è a lei, 

ansioso:

— Che hai? Che hai?

Ma Grazia si riprende, si domina con uno 

sforzo sovrumano. E, poichè il domestico è 
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apparso su la soglia della sala da pranzo, il volto 

di lei si rasserena, il sorriso negli occhi umidi 

ritorna e Grazia grida, battendo le mani e 

trascinando Marcello:

— A tavola! A tavola!

XLIV. PETTEGOLEZZI PROVINCIALI.

Le amiche di Grazia, nei loro chiari abiti 

primaverili di mussolina o di percalle, tra le 

spalliere fiorite del piccolo giardino provinciale, 

son tutte lì, raccolte attorno ai quattro «amici del 

dopopranzo».

— Io dico che il grande musicista, esclama il 

farmacista, a Collina Verde ci prende moglie!

— Ed io dico che sposa o Grazia o Rosetta!

Che risata accoglie la bella scoperta del 

maestro di scuola....
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— Seneca ha parlato...

— Ma bravo! Ma che testone!

Grazia o Rosetta. Bella scoperta! Su questo 

sono tutte d'accordo... Ma il difficile è sapere 

quale delle due sposerà.

— Grazia o Rosetta?

— Ai voti! Ai voti!

Tutti scrivono su un biglietto un nome e il 

farmacista va attorno raccogliendo i biglietti nella 

sua papalina dal [80] fiocchetto scozzese: un 

regalo di Grazia, l'anno scorso, per il suo 

onomastico...

Il conte Spada fa, dignitosamente, 

austeramente, da gran signore, per l'onore di tutti 

i suoi avi, lo spoglio dei voti:

— Undici voti per Grazia e tre per Rosetta!
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La maggioranza — come tutte le maggioranze 

— applaude. Ma bisogna sapere di più. Votare 

non basta. Bisogna ficcare il naso nei fatti altrui. 

E don Giovannino è l'uomo indicato: deve andare 

da Grazia, spiare, sapere come vanno le cose, 

chi prevale, chi vince... E in un gran tramestio di 

ragazze don Giovannino è mandato via, via, 

sùbito, in servizio d'informazioni.

XLV. LA CANZONE DEI GUASCONI.

— Addio Rossini! Addio Verdi! Addio Wagner! 

Addio Debussy! Addio Mascagni e Puccini!... 

Oramai non c'è più che un solo musicista al 

mondo: Claudio Arceri...

Grazia s'era appena seduta al piano, 

prendendo e aprendo sul leggìo uno spartito — di 

Claudio, naturalmente — quando lo scherzo e il 

riso di suo fratello l'hanno raggiunta e fermata. 
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Marcello l'ha presa fra le braccia; e ora, mentre 

Marcello ride e mentre gli occhi di Grazia si 

riempion di lacrime, fratello e sorella son lì, 

guancia contro guancia.

— Riverisco...

È don Giovannino. Ma fa una pessima entrata. 

Una maledetta lettera — una lettera, certo, di 

Claudio Arceri — toglie ogni effetto al suo 

ingresso bene preparato richiamando tutta 

l'attenzione di Grazia balzata sùbito in piedi e 

corsa sùbito a toglier la lettera dal vassoio. Scrive 

Claudio alla Musa per avvertirla che ha finito di 

comporre il canto in cui Cirano richiama nello 

spirito dei suoi Guasconi, al suon del piffero, la 

casa natìa, i lontani ricordi della terra lontana. 

[81] Crede che gli sia sgorgata dall'anima, in 

un'ora benedetta, la pagina migliore dell'opera, il 
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canto più commosso e più profondo. E la lettera 

conclude dicendo: «Voglio che voi siate la prima 

ad ascoltarla e vorrei che voi poteste anche 

esser la sola...»

Grazia ha richiuso la lettera. È indecisa, divisa 

in una lotta atroce... Ricorda la sua paura: 

«Come vincere la tentazione?... Come resistere 

al suo amore?...». E ricorda anche la decisione 

del suo cuore eroico e disperato. È l'ora di 

mettere in opera il suo folle proposito... Sì, sì... Si 

vede accanto, ridicolo nella tragedia, smorfia 

grottesca nella sua angoscia, don Giovannino... 

Ma anche uno sciocco può essere utile. E, oggi, 

don Giovannino è utilissimo. E il ganimede 

paesano, che si guardava le scarpe per vedere 

se luccicavano bene, si sente interpellare da 

Grazia:

176



— Voi, don Giovannino, verrete con me...

E don Giovannino, levandosi per assentire, ha 

fatto appena appena in tempo a inchinarsi 

davanti alla porta che si richiudeva su Grazia.

XLVI. TRAGEDIA SENZA PAROLE.

Un'ora dopo, nello studio del musicista, sono 

raccolti Grazia, Rosetta e don Giovannino. 

Appena l'ha veduta entrare con don Giovannino 

Claudio, a bassa voce, in un angolo, ha 

rimproverato Grazia:

— V'avevo pur detto che avrei voluto che foste 

sola...

Povera Grazia! Che stretta al cuore! Ma non 

risponde e riesce a non rispondere perchè 

Rosetta — impaziente, smaniosa di sentir la 

musica ma anche d'interrompere il colloquio — 

ha spinto Claudio verso il pianoforte ed ha aperto 
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la musica sul leggìo. Il maestro comincia a 

suonare. [82] E accanto a lui rimane Rosetta, 

intenta, tutta presa dalla dolce melodìa, a mano a 

mano sempre più china su lui. E lo sguardo di 

Claudio, sollevandosi dai tasti a cercar le note e i 

segni sul foglio, incontra sovente gli occhi di 

Rosetta, fissi, accorati, immobili, con le pupille 

sempre più velate di pianto.

Rimasta indietro, a metà stanza, Grazia, alle 

prime note suonate da Claudio, s'è irrigidita, s'è 

tesa. Attratta dalla musica, sospinta dal suo 

amore, ella avanza, lentamente, verso il 

musicista. Ed ha sul volto l'estasi del suo amore 

e la rivelazione della musica sublime. Di tanto in 

tanto, alle cadenze più belle e più gravi, Claudio 

si volge a guardarla. I loro occhi s'incontrano e la 

loro commozione. Bella, divinamente bella nel 
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suo palpito e nel suo fremito, Grazia, in piedi 

dietro di lui, è la musa che tremando ascolta il 

divino canto del suo poeta.

In punta a una sedia, in disparte, le mani su le 

ginocchia, il volto teso in avanti, anche don 

Giovannino forse sente quella bellezza e sembra 

ammirarla: a modo suo, con una faccia stonata 

da imbecille.

Sul volto di Grazia torna l'ombra della sua 

condanna a spezzare d'improvviso l'estasi e il 

sogno. Torna nella sua anima la voce profonda a 

dirle la necessità di separarsi per sempre da lui 

e, come inorridita dal pensiero di ciò che sta per 

fare, lentamente... lentamente... si stacca da 

Claudio... dal suo sogno... dalla sua vita... e 

indietreggia... indietreggia... Don Giovannino, 

rapito a sua volta dalla musica, si punta su le 
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gambe e su le braccia e, come se una forza 

invisibile lo sollevasse, lentamente sorge in piedi. 

Grazia, indietreggiando per uscire, se lo trova lì, 

accanto. Lo guarda. E lo vede scuoter la testa a 

destra e a sinistra, segnando il ritmo della 

musica, e lo sente dirle all'orecchio:

— Che bel tempo di «fox trott»!

Grazia ha nel corpo un sobbalzo di 

indignazione contro quell'imbecille e sul volto il 

disgusto e l'ira. Ma poi muta, [83] d'improvviso. 

L'idea del sacrilegio le balena nell'anima. Ed ella 

guarda don Giovannino con un sorriso ambiguo e 

oscuro. Proprio in quel punto Claudio si volge dal 

pianoforte come a cercare Grazia, come a 

chiedere il suo consentimento. E questo supremo 

contatto dei loro spiriti ha deciso Grazia che 

risponde a don Giovannino approvando:
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— Sì, sì, un «fox-trott»...

E gli offre le braccia, per ballare. Don 

Giovannino — che, dopo tutto, ha buon senso — 

è riluttante: gli par che non stia bene, che di 

ballare non sia il caso... Ma Grazia lo prende, lo 

trascina, lo domina. E il passo di «fox-trott» 

incomincia. Mentre Grazia e don Giovannino 

ballano Claudio continua a suonare. Due, tre 

volte si volge a guardare Grazia che balla. Il suo 

volto si oscura e i suoi occhi son febbrili e torbidi. 

Due, tre volte Grazia, a quello sguardo, si 

arresta. La musica e l'amore la riprendono. Il suo 

volto si trasfigura. Ma quando Claudio è per 

tornare a voltarsi Grazia riprende il ballo. Ora, 

d'un tratto. Grazia si sente mancare e quasi si 

rovescia nelle braccia del suo cavaliere 

sbalordito, il quale vorrebbe chiamare, dar 
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l'allarme. Ma, con uno sforzo disperato, sùbito 

Grazia si riprende:

— Nulla, nulla... È passato... Avanti!

E ancora balla. E ancora una volta Claudio si 

volge a guardarla. Ancora una volta Grazia ha 

una sosta ed un gesto disperati. Ancora una volta 

Grazia riprende a ballare.

La musica spezzata in uno strappo, il colpo 

secco del coperchio richiuso e Claudio è in piedi, 

fremente, fermo, le braccia incrociate sul petto, 

guardando Grazia che, senza musica, continua 

ancora qualche passo. Poi, come se solo in quel 

punto avesse visto Claudio in piedi fisso a 

guardarla, si scioglie dal suo cavaliere. È per 

cadere. Fa due passi indietro e cade, infatti, su 

una poltrona. Rosetta e don Giovannino si 

slanciano verso di lei per soccorrerla. Ma, di 
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nuovo, ella è sùbito in piedi. È stanca, affannata, 

ma tuttavia ride, si fa vento con un foglio di 

musica preso lì, sul [84] tavolino. Claudio, 

sempre immobile, la guarda, conserte le braccia, 

il dorso al piano, finchè Grazia avanza verso di 

lui e gli parla, con voce e parole qualunque:

— È molto bello, signor Arceri, quello che avete 

suonato...

I due si guardano nelle loro due disperazioni, 

ma Grazia non regge allo sguardo di lui. Si fa 

dare la sciarpa, i guanti, il cappello. Si prepara, 

sorridendo, per andarsene. Sempre immobile, 

Claudio la guarda, conserte le braccia, 

appoggiato al piano. E Grazia, nel suo tumulto, 

col passo che le manca, col cuore in gola, con un 

sorriso straziante sul volto, fatto col capo un 

leggero cenno di saluto a Claudio, indietreggia, 
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indietreggia sempre più sotto lo sguardo di 

Claudio che, immobile, con le braccia conserte, 

appoggiato al piano richiuso, la fissa, la fissa in 

una spaventosa e impassibile incredulità. Rosetta 

è tornata a mettersi accanto a Claudio, mentre 

don Giovannino, povero diavolo, impacciato, 

timido, senza aver capito ancora nulla, rigirandosi 

il cappello fra le mani e i perchè nella testa, ha 

seguito Grazia ed è uscito con lei. E, non appena 

Grazia è uscita, Claudio cade di piombo su lo 

sgabello del piano, desolato, i gomiti su le 

ginocchia, il volto nelle palme, mentre Rosetta si 

china su lui e, timidamente, leggermente, 

comincia a carezzargli i capelli...

Fuori nel giardino, don Giovannino vorrebbe 

condurre via Grazia, ma la voce di Grazia sibila:

— Voi andatevene... Ma andatevene, vi dico...
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E mentre don Giovannino dilegua all'angolo del 

viale — che roba e quante cose da raccontare! 

— Grazia striscia lungo il muro del Castello per 

andare, non sentita, verso il finestrone dello 

studio di Claudio. E lo vede che s'è levato proprio 

in quel punto, con le mani e gli occhi in aria. 

Giunge a lei la sua parola disperata:

— E io, io che nel mio spirito l'avevo collocata 

così in alto!

[85]

Rosetta gli si fa sempre più vicina, lo fa sedere 

e gli è accanto, un braccio su la spalla di lui, la 

parola dolce per confortarlo:

— La vostra musica è divina...

Ma Claudio leva il pugno, fissando lo sguardo 

là dove Grazia poco prima ballava:
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— Ha offeso l'artista... Ha ucciso in me il 

sentimento dell'uomo...

Quale disperazione quella di Grazia, fuori, in 

giardino! E quale trepida attesa quella di Rosetta, 

che ancora aspetta una parola per sè e ancora 

ode parole per Grazia, vede dolore, per Grazia, 

orrore, per Grazia... Sempre Grazia, Grazia, 

Grazia!... E il pianto la stringe alla gola e le 

lacrime le cadon giù, d'improvviso, in uno 

scoppiar di singhiozzi... Solo allora Claudio si 

volge e si avvede di lei, solo allora le toglie il 

fazzoletto dagli occhi e, sollevatole il mento, la 

guarda... Ma Rosetta scuote il capo, dolorosa ed 

umile:

— Io... io non vi basto...

E i singhiozzi la riprendono. E Rosetta 

abbandona la fronte su la spalla di lui che si 
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volge a guardarla, che di nuovo le solleva il capo 

e fa levare in piedi la fanciulla. Lentamente gli 

occhi si cercano. E la fronte di Rosetta va verso 

Claudio, incontra il labbro di lui ed è un bacio... 

Un bacio? No... L'ombra d'un bacio, il 

presentimento d'un bacio, un bacio che promette 

e spera l'amore, ma che non è ancora l'amore...

E, fuori, le spalle al muro della casa, aperte le 

braccia in croce, rovesciato il capo indietro come 

in una crocefissione, Grazia si allontana, si 

allontana, strisciando contro la facciata della villa, 

si allontana e si perde, sacrificata, distrutta, 

scomparsa dalla vita di Claudio, si perde laggiù, 

nell'ombra della notte che viene, che viene nella 

sua anima e su quel giardino.

[86]
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XLVII. LONTANI, DIVISI... POCHI GIORNI 

DOPO.

— Che belle, che belle cose sa scrivermi... 

Leggi!

Sono nella casa di Rosetta, il cui balcone dà 

sul giardino e rievoca il balcone di Rossana tutto 

coperto com'è d'edera e di gelsomini. Seduta a 

terra su un cuscino, poco distante da Grazia, 

Rosetta leggeva una lettera, felice... E, 

trascinandosi a terra, ha portato a Grazia la 

lettera di Claudio affinchè la legga anche lei... 

Grazia ha respinto con la mano la lettera. Ma 

Rosetta insiste.

— Senti. Leggo io... «Le tue parole, Rosetta, 

son la rugiada del mattino sui fiori chiusi 

dell'anima mia. Tu sola, tu sola sai dire queste 

divine parole che aprono al cuore l'infinito del 
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sogno. Per il bene che le tue parole fanno alla 

mia anima e al mio lavoro, che tu sii sempre, 

amatissima mia, fra tutte benedetta!...» Ah, è 

bello sentirsi dir queste cose, da lui... Ma mi 

sento tuttavia umiliata, scontenta... Io so amare, 

ma scrivere non so... E se tu non scrivessi per 

me....

Grazia, che non s'era mai mossa, toglie adesso 

dal seno una lettera già pronta:

— Tieni... Ecco la risposta. L'avevo già 

preparata... Puoi mandarla...

E si stringe fra le mani la testa di Rosetta, più 

che per abbracciarla, per nascondere il suo 

dolore agli occhi della fanciulla che, incuriositi e 

spauriti, la cercano...

Rosetta intanto ha preso le mani di Grazia por 

portarle alle sue labbra. E le dice, fra i baci:
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— Tu, tu ci hai insegnato ad amarci... Tu, tu mi 

hai fatto amare da lui... Se tu non gli avessi detto 

per me tutto quel bene che io non riuscivo a fargli 

capire, io, poveretta, [87] a quest'ora... Mi 

credeva una bimba... Ma tu gli hai detto: Badate. 

È una donna.

E Grazia, straziata ma eroica, si china su lei e 

le fa levare il volto per incontrarne gli occhi:

— E non sei forse felice?

Oh, sì, sì, è tanto felice, Rosetta... E come si fa 

piccina fra le braccia di Grazia... Sì. È una donna, 

come ha voluto far capire a Claudio... Ma quando 

è lì, ai piedi di Grazia, fra le sue braccia, no, non 

è più una donna, ma è semplicemente una 

bimba, una povera bimba felice, una bimba che 

si sente venir voglia di piangere, tanto è grande 

la sua felicità...
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XLVIII. E UNA SERA...

Son presso il balcone, nell'ombra della sera 

d'estate ancora senza luna e tutta stelle. Grazia 

ascolta. Rosetta legge:

— Scrive così: «Sì, piccola amata, verrò 

stasera nel tuo giardino, alla tua finestra. Verrò 

ad ascoltare con l'anima piena di tenerezza le 

parole che solo tu sai dire... Quando mi scrivi, 

quante cose mi dici... Ma quanto taci, quando sei  

con me... La timidezza, mi dici, fa tacere il tuo 

labbro... Ma stasera, nell'ombra del tuo giardino, 

sotto il gran velo nero della notte, tu saprai 

certamente parlare, tu saprai aprirmi, Rosetta, 

tutto il tuo cuore...».

Grazia è immobile, impassibile. Sempre così — 

osserva Rosetta — quand'ella le legge le lettere 

di Claudio... Ma per quanto sia bello ciò che 
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Claudio le scrive Rosetta è preoccupata. Tortura 

la lettera e dice all'amica:

— Tu hai voluto dargli questo appuntamento... 

Ma ora, ora che cosa gli dirò?

Grazia la prende fra le braccia per stringersela 

al cuore:

— Guarda... Rimarrò qui, con te, nell'ombra 

della stanza, [88] accanto alla finestra... 

Suggerirò io le tue parole... E poi, vedrai... 

Poichè lo ami ne troverai tante anche da te...

Batte le mani, Rosetta... È felice... Sì, sì, così... 

È carino, è molto divertente... Corre sul balcone a 

guardare se Claudio giunga e ritorna ancora a 

Grazia immobile e rigida presso l'arco del 

balcone:

— È carino, molto carino... Proprio come nel 

Cyrano...
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Un pensiero la ferma a questo richiamo; e, 

levato un ditino in aria, Rosetta sorridendo 

ammonisce Grazia:

— Ma bada: Cirano amava anche lui 

Rossana...

E a queste parole Grazia scoppia a ridere, a 

ridere, a ridere...

— Ma io non amo Claudio... E appunto per 

questo Cyrano non c'entra...

S'ode laggiù lo stridìo d'un cancello che s'apre.

— Va... È lui.

Rosetta è volata sul balcone. Guarda 

nell'ombra. Ascolta gli echi dell'ombra. Grazia è 

rigida, appoggiata allo stipite, la morte nell'anima 

e l'impassibilità sul viso.
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Nel giardino Claudio avanza, cauto. 

Scricchiola, leggero, il suo passo su la ghiaia. 

Tende sempre più, Rosetta, l'orecchio... Ora il 

passo è più vicino, sempre più vicino, 

riconoscibile... Sì, è lui... E Rosetta rientra per 

avvertire Grazia.

— Eccolo!... Eccolo!

E per raccomandarsi un'ultima volta, le mani 

giunte:

— Fido in te... Per carità!

E Grazia, violenta, la spinge fuori...

— Ma va... va... va...

C'è lì sotto — pare — un'ombra... A bassa voce 

Rosetta manda giù le prime parole:

— Claudio... Sei tu?

E, da sotto, la voce bassa risponde:
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— Sì... Sono io..., Rosetta...

Claudio stende la mano cercando nell'ombra 

quella di [89] Rosetta che l'affonda a sua volta 

giù nell'ombra a cercar la mano di Claudio. Ma le 

due mani non si trovano...

— Troppo alto..., mormora Rosetta.

Troppo alto, sì... Ma Claudio è salito sopra una 

panchina e le mani si trovano finalmente e si 

stringono. E Claudio copre di baci la mano di 

Rosetta. E quella di Rosetta trema e lentamente 

si ritrae... Poi la voce di Claudio vien su:

— E ora parlami, parlami, piccola amata!

Ma Grazia, che non credeva di dover suggerire 

anche le prime parole, tace. E la mano di Rosetta 

s'agita dietro il suo dorso per chiamarla in aiuto... 

E Grazia si china a suggerire... Fra l'edera 

Rosetta abbassa il volto e getta giù a stento, ad 
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una ad una, così come le coglie, le parole di 

Grazia. Giù Claudio ascolta. Ora Grazia, sempre 

nascosta, avanza, si avvicina, parla più basso, 

più fitto. E Rosetta, impacciata, smarrita, ripete, 

come può, alla meglio o alla peggio. Di tanto in 

tanto, da sotto, Claudia risponde:

— Come ti amo, Rosetta, mia musa, mia 

compagna, mia sposa!

E le parole cadono come colpi di clava sul capo 

e sul cuore di Grazia irrigidita nello spasimo... 

Sale ancora la voce di Claudio dal giardino 

notturno:

— Non parlar più. Rosetta... La notte è così 

dolce... E sa dir tante cose anche il silenzio, 

quando si ama...

Silenzio infinito della notte infinita... Ora la luna 

è apparsa. E i cipressi del viale si profilano sul 
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cielo d'argento; e là sul piccolo lago sono i 

bianchi cigni addormentati col capo sotto l'ala. Un 

treno passa, nel silenzio, col suo rombo lontano, 

riempiendo il silenzio col suo fragore immenso e 

solo. Poi, passato il treno, tornato più grande di 

prima il silenzio, ancora la voce di Claudio 

riprende:

— E vuoi tu, Rosetta, che in questa notte divina 

il nostro amore abbia il suo primo bacio?...

Trepida, commossa, Rosetta non sa che dire... 

Si volge a interrogar Grazia con gli occhi... C'è 

prima un istante di [90] silenzio. Poi, bassa, 

soffocata, la voce di Grazia, precipitosamente, 

risponde:

— Ma sì, sì, sì, digli di salire...

E Rosetta chiama, soffocando le parole 

nell'edera e nel pudore:
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— Claudio... Sali...

E mentre Claudio dà la scalata Rosetta, 

intimidita, vergognosa, s'è rifugiata dentro, nella 

stanza, tra le braccia frementi di Grazia. Come, 

come tremano le braccia di Grazia... Dovrebbe 

Rosetta sentire... Ma sì... Come sentire?... Trema 

tanto anche lei...

Ora Claudio è per apparire al davanzale... Già 

la sua voce, che chiama, è più vicina... E Grazia 

spinge Rosetta verso Claudio che appare:

— Va, va, bacialo, bacialo, bacialo il tuo 

amore!...

E mentre Rosetta va, Grazia, quasi 

istintivamente, l'ha seguita. Esce anche lei sul 

balcone, ma sùbito si rigetta indietro 

addossandosi alle persiane aperte... E, a bassa 
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voce, parlando solo a sè stessa, nell'orrore 

dell'infinita rinunzia, sospira e geme:

— Bacialo, bacialo, il «mio» amore!...

E lì, al davanzale, nel chiarore lunare, Rosetta 

e Claudio avvicinano le teste e le bocche. E lì, 

alla finestra, nell'ombra, Grazia chiude gli occhi 

per non vedere, per non vedere la cosa orrenda 

e divina. E si muove e indietreggia, e prima è 

sotto l'arco della finestra, e poi rientra nella 

stanza e, con gli occhi sbarrati, le braccia tese a 

respingere, indietreggiando, Grazia affonda, 

affonda lentamente, affonda sempre più 

profondamente nell'ombra della stanza, mentre lì, 

fuori, al balcone, nel raggio lunare, tra l'edera e i 

gelsomini, continua nel bacio il colloquio degli 

amanti.

[91]
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XLIX. CHIACCHIERE IN PIAZZA.

— Sapete la grande notizia? — Rosetta è 

fidanzata... — E Grazia? — Grazia niente... — 

Chi l'avrebbe mai detto?... — Ma la notizia è 

vera? — Verissima! — Non si temono smentite! 

— L'agenzia di don Giovannino gode d'un credito 

meritato... — Meritatissimo... — E c'è di più... — 

Di più? — Che c'è? — Dite. Non ci fate morire di 

curiosità... — C'è... c'è... — Che c'è, in nome di 

Dio?... — Non ci vedete sospese alle vostre 

labbra? — C'è... c'è... — Parlate! O vi 

uccidiamo... — C'è un ballo... — Un ballo? — Sì, 

un ballo mascherato... — Dove? Dove? Dove? — 

Da Rosetta? — No, da Grazia. — Davvero? E 

quando? — Per celebrare il fidanzamento della 

sua amica col grande maestro... — E perchè in 

maschera?... — Perchè è in onore dell'autore del 
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Cyrano... Anzi non si chiamerà un ballo: si 

chiamerà una «festa ciranesca»... — In 

maschera? Già, in maschera... — Maschere sul 

viso e maschere sui cuori... — Che vuoi dire 

dicendo così?... — Voglio dire che questo ballo 

offerto da Grazia è proprio in maschera... 

Maschera con questo ballo il dispetto che il 

matrimonio le fa... — Ma no! — Ma sì! — Anche 

Grazia era innamorata del grand'uomo... — Ma 

sì! — Ma no! — E il grand'uomo, invece, s'è 

innamorato di Rosetta... — Ecco che cosa vuol 

dire fidarsi delle amiche... Vi portan via le migliori 

occasioni... — Ma no! — Ma sì! — E tu non mi 

star sempre attorno, sai... Io non sono mica come 

Grazia... Io ti rompo il muso... — Ma lo rompo io 

a te... — Tutte chiacchiere, queste... Grazia non 

è mai stata innamorata del maestro. — Sì, sì, sì... 

Lo è stata... — No... no... no... Non lo è stata...
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E può continuare, così, all'infinito...

[92]

L. DOMINO BIANCO, DOMINO NERO.

Alla festa ciranesca che, nelle sale della sua 

villa e nei viali del suo giardino, Grazia ha voluto 

offrire a Claudio Arceri e a Rosetta fidanzati e 

felici, le due fanciulle interverranno in domino. 

Son già pronte, in décolleté, aggiustato l'ultimo 

capello, dato l'ultimo velo di cipria. È il momento 

d'infilare i domini. Ce ne sono sul divano due: 

uno bianco e uno nero. Claudio offre quello 

bianco a Grazia che corregge il suo errore:

— No. Quello bianco è di Rosetta. Il mio è 

nero.

E le due donne aiutate da Claudio indossano i 

domini: Grazia il nero, Rosetta il bianco.
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Gli «amici del dopo-pranzo» girano intanto per 

le sale che già si affollano. Maschere non ne 

hanno trovate e Grazia li ha autorizzati a venire 

così: don Giovannino e il conte Spada con due 

fracs fuori moda ma irreprensibili e il farmacista e 

il maestro di scuola con certi palamidoni lunghi e 

larghi da ricoprirci una famiglia intera.

— Olà!

Su la soglia d'una porta dàn di petto in un 

omaccione gigantesco con certi baffi che fan 

paura e un naso lungo che sembra far da 

battistrada al resto della persona un quarto d'ora 

prima che passi.

— Chi è? chiede il farmacista impaurito.

— È Cirano, spiega, saputello, don Giovannino.
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E Cirano va attorno per la sala grande urlando 

versi con un vocione stentoreo che fa tremar le 

vetrate:

Questi sono i Cadetti di Guascogna

di Carbonello di Castel Geloso...

[93]

LI. LA SUA CONDANNA.

Mentre giù le sale sono già piene di invitati — 

straccionerie pittoresche dei Guasconi e 

provinciali eleganze del bel mondo di Collina 

Verde — e mentre già un'orchestrina, nella sala 

maggiore della villa, eseguisce i brani più 

popolari delle opere di Claudio Arceri, Grazia, già 

pronta, è stata chiamata in camera del fratello.
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— Grazia, io non sto punto bene, stasera... Se 

avessi saputo di peggiorare così ti avrei chiesto 

di rimandare la festa...

Umiliata e confusa Grazia gli si avvicina 

teneramente a sfiorargli con la mano la fronte:

— Eppure sembri stare discretamente... La 

febbre non è alta...

Ma il fratello respinge quasi con violenza la 

mano di lei:

— Dici così per te... Per essere tranquilla... Ma 

non è vero!

Che strazio nel cuore di Grazia sotto quelle 

parole, sotto la frustata di quelle parole che sono 

la verità e la sua condanna! Marcello le ha 

ripreso la mano e gliel'ha fatta riappoggiar su la 

fronte:
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— Senti... senti come brucio...

Poi la trae tutta a sè, tenero e disperato, quasi 

chiedendole un miracoloso aiuto:

— Sorellina, sorellina mia... Abbi pietà...

E Grazia è a terra, stretta a lui, infinitamente 

stretta a lui, volto contro volto, affanno contro 

affanno...

[94]

LII. I PIFFERI DI GUASCOGNA.

In un angolo del giardino — al Padiglione 

ridotto a serra e quella sera a buffet — c'è un 

concertino di pifferi e di tamburi. Sono i pifferi e i 

tamburi dei Guasconi, le musiche del campo di 

Arras: canzoni dei paesi lontani, vecchi canti di 

Linguadoca, richiami di nostalgia, le più 

appassionate e commosse melodie escite dalla 

fantasia di Claudio. Ha voluto, Grazia, che quelle 
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canzoni fossero eseguite quella sera così, in 

quella forma suggestiva, fra gli alberi, nella notte 

lunare, da quei Guasconi distesi a terra sui larghi 

mantelli, tutti attorno a Cirano...

LIII. IL SUO GRAND'UOMO...

E Claudio è lì, con Rosetta avvolta nel suo 

domino bianco, ad ascoltar quelle sue musiche 

ch'egli ama. E tutta la folla silenziosa, raccolta 

intorno, è presa da quel suono di pifferi e di 

tamburi, da quel canto di malinconia e di guerra. 

Claudio stesso sente, quella sera, come non 

sentì prima a tavolino, tutt'il misterioso e 

irresistibile potere di quei canti. E come si stringe, 

commossa, Rosetta al braccio di Claudio, com'è 

felice nel suo amore, come sarà bello divider 

tutta la vita con lui, esser partecipe di tutte le sue 

battaglie e d'ogni suo trionfo, com'è orgogliosa 

207



del suo grande artista ch'ella adora, del suo 

grand'uomo che l'adora!...

[95]

LIV. «AH, QUESTA MUSICA...»

Entra la canzone di pifferi e di tamburi nella 

stanza di Marcello per la finestra aperta...

— Ah, questa musica, questa musica che viene 

dal Padiglione... Chiudi! Chiudi!

Grazia ha chiuso ed è ritornata ai piedi del 

fratello disteso su la chaise-longue: odia il letto 

da quando sa di dovervi un giorno — assai 

presto — morire... E a Grazia Marcello dice, 

quasi scusandosi:

— Non posso sentire... Perdonami... Quella 

musica mi snerva...
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Scoppia a piangere, infatti, tanto è snervato. Il 

male lo riprende con un attacco di tosse. Si 

picchia il petto lacerato, dilaniato:

— Ho il fuoco... il fuoco... qui...

Si volge alla sorella esterrefatta... Le afferra 

con violenza il domino quasi volesse 

strapparglielo di dosso:

— E tu, tu, tu sei vestita così...

Grazia si toglie il domino. Peggio. Le rimane 

l'abito da festa, con le spalle nude. Grazia ha 

paura dello sdegno di Marcello. Vorrebbe 

coprirsi... Cerca attorno e non trova.. Ma la voce 

di Marcello è dolorosa e pacata:

— E anche senza domino, vestita così... Ma è 

giusto che tu sii vestita così.. tu che stai bene... 

tu che vivrai...
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È umiliata, Grazia, è disfatta e si fa piccola 

piccola e trova lì, a terra, un mantello nero del 

malato e, pavida, vergognosa, ne avvolge e ne 

copre le spalle nude. La voce del fratello geme:

— Còpriti, còpriti... Non voglio, non posso 

vedere...

E la risposta di Grazia, umile, bassa, 

sussurrata appena:

[96]

— Son coperta... Càlmati...

Lo sguardo di Marcello si volge su lei. Le 

braccia avvolgono e l'attirano a un bacio:

— Così va bene... Perdonami, Grazia... Ma 

promettimi, promettimi che non andrai se non 

starò meglio, se non sarò più calmo...
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E Grazia promette. E copre di baci, di piccoli 

baci innumerevoli, la mano ardente di Marcello.

LV. LA «FESTA CIRANESCA».

Nel giardino e nelle sale la «festa ciranesca» è 

nel suo pieno splendore, ma, non ostante 

l'eleganza e la signorilità che Grazia ha cercato 

di conferirle, è una festa paesana, chiassosa e 

disordinata. Quel mondo di provinciali in festa s'è 

diviso in due gruppi: quelli che vogliono veder 

tutto e sono in un continuo andirivieni che fa un 

gran chiasso e un gran disordine e quelli che non 

osano veder nulla e restano lì, per ore e ore, 

dove il caso della prima entrata li ha messi, su 

una poltrona, su una sedia da giardino, sotto 

l'arco d'una porta o appoggiati al tronco d'un 

albero. Quelli che sono mascherati sono i più 

vivaci. Nei giorni passati Grazia ha fatto loro 
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provare come si dovevano divertire per divertire 

gli altri. E c'è Ragueneau che distribuisce paste e 

marrons glacés... E ci sono i cuochi della 

Rosticceria che sfornano, in un riflesso di 

lampadine rosse, grosse torte che, tagliate a 

fette, spariscono in un batter d'occhi. Qua e là, 

per le sale, i Guasconi intrecciano a duello gli 

spadoni. E c'è un gran roteare di colpi che 

sovente non cadono su le spalle dei duellanti ma 

su quelle degli invitati. Ne ha preso uno, 

curiosando, il maestro di scuola, così forte da 

fargli credere d'aver lussata una spalla. [97] 

Azzimato nel suo frac, la bocca piena di 

pasticcini, don Giovannino si pavoneggia in un 

gruppo di damine secentesche. Il conte Spada, 

che è gran signore e gran lettré, gli ha detto or 

ora:
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— Queste damine dovrebbero essere le 

précieuses ridicules dell'Hôtel Rambouillet... Ma 

le preziose son loro e il ridicolo sei tu...

Olà! Voleva, don Giovannino, protestare, ma 

voltandosi s'è trovato davanti il naso formidabile 

di Cirano che continua a andare su e giù pei 

salotti gridando con la voce stentorea:

Questi sono i Cadetti di Guascogna,

tutti spavalderia, tutti menzogna...

E il conte Spada è fra le signore attempate che 

fan da tapisserie attorno alla sala con certi 

décolletés di raso dai colori violenti che sembran 

tavolozze di pittori futuristi: e c'è la moglie del 

sindaco, e c'è quella del preside del liceo, e c'è la 

signora del ricevitore delle imposte: il fior fiore, 

insomma, della buona società di Collina Verde. 
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Ci sono anche le ragazze che son più carine, 

certo, e più ben vestite che le mamme. Ma chi le 

trova più le ragazze? Sono tutte, da un'ora, 

attorno a Claudio Arceri. A distanza, sì, perchè 

Claudio è con la sua fidanzata; ma attorno. E 

dove va lui arrivan loro.

Ha girato da per tutto, Claudio Arceri, alla 

ricerca di Grazia. Ha chiesto apertamente di lei ai 

quattro «amici del dopo-pranzo» ma nessuno l'ha 

vista e tutti se ne meravigliano: una festa così, 

senza padroni di casa... Una vera sconvenienza: 

ha detto don Giovannino, con la bocca piena 

della torta di Ragueneau...

[98]

LVI. «ARIA! SOFFOCO!»

Lentamente Marcello sembra acquetarsi, 

assopirsi... Pare adesso che dorma. Grazia fa 
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per levarsi ma, nel sonno che viene, la mano di 

Marcello stretta ai suoi vestiti ancora la tiene, la 

costringe a riabbassarsi a terra, a rimanere. Di 

tanto in tanto l'affanno preme ancora su Marcello. 

Nel dormiveglia, ei s'allarga la camicia attorno al 

collo e dice:

— Aria, aria... Soffoco!

E Grazia si leva per aprir la finestra. L'apre, 

infatti, sul quadro della notte ferma e infinita. Di 

laggiù viene a lei di nuovo l'eco dei pifferi e dei 

tamburi. Che notte per il sogno! Che notte per 

amare!... E quella musica, quella musica patetica 

e guerresca, in cui sono insieme il fumo del tetto 

natìo e la fiamma del cannone, quella musica 

così suggestiva, così avvolgente, così 

spossante... Snervante, sì, ha detto bene 

Marcello... Snervante...
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— Signorina Grazia!

Sale su dall'ombra la voce. L'ha sùbito 

riconosciuta: è quella di Claudio venuto a 

cercarla.

— Venite, venite, Grazia... Tutti cercan di voi e 

la festa è bellissima...

Grazia fa cenno che non può parlare, che 

aspetta il sonno di Marcello... E Claudio, 

«silhouette» bianca e nera nell'ombra, s'allontana 

tra gli alberi. Un'ondata di musica — pifferi e 

tamburi: come rullano i tamburi, come stridono i 

pifferi! — giunge a Grazia nel gran silenzio. E si 

volge. Guarda Marcello. Ha paura che quei suoni 

lo destino... E richiude la finestra... Aria non può 

mancargli... Poi è meglio un po' d'aria di meno e 

un po' di sonno riparatore di più...
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Proprio così? Proprio per questo ha richiuso la 

finestra? [99] Grazia, rimasta in piedi presso il 

fratello, guarda ben bene in fondo alla propria 

anima e vede la verità. Ma una grande idea le 

sorride da qualche tempo, da quando cioè s'è 

levato il domino. Chiamare Rosetta e scambiare 

il domino con lei: prender lei il bianco e dare il 

nero a Rosetta... Entrar nella festa così e farsi 

scambiar da Claudio per la sua fidanzata. 

L'inganno è facile: le due donne s'assomigliano, 

poichè, uguali di capelli, pari di statura, han su 

per giù la medesima figura... E così vivere un'ora 

accanto a Claudio, illudersi di vivere un'ora 

d'amore, illudersi per un'ora di avere il diritto di 

esser felice... Ma, se non la coglie quella sera, 

quando mai potrà ritrovare la possibilità di 

quell'ora, dell'unica ora d'amore che potrà avere 

nella sua vita se Claudio la scambierà veramente 
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per Rosetta?... Ah no, no, no, tutto, tutto piuttosto 

che rinunziare a quella disperata pazzia...

Ora Marcello è addormentato. Grazia scioglie 

dalla stretta della mano del fratello la mano che 

nel sonno egli le ha ripresa. Copre Marcello con 

ogni cura e fa cenno ai servi di venire ad 

assistere il dormiente:

— Qualunque cosa, chiamatemi...

E indossa il domino, il suo domino nero. Si 

china a baciare Marcello. Fa ancora col gesto e 

con gli occhi una raccomandazione ai servi e 

lentamente, lentamente esce...

E i due servi siedono accanto al malato. Uno 

dei due mormora guardandolo nelle labbra 

violacee, nelle occhiaie cave:

— Sta molto male, poveretto... Ma la signorina 

Grazia non se ne rende conto...
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E scuoton le due teste canute e buone. Non se 

ne rende conto! Oh, se e quanto se ne rende 

conto, povera Grazia disperata e folle... 

Basterebbe vederla lì, inchiodata contro la porta 

da cui appena è uscita, rigida, immobile, con 

l'anima che è tutta una tempesta, col volto che è 

tutto un terrore...

[100]

LVII. TUTTA LA VITA IN UN'ORA.

Sono seduti in giardino, Grazia e Claudio, sotto 

un chiosco dove c'è una tavola apparecchiata 

con una bottiglia di champagne e una guantiera 

di biscotti. Su un altro vassoio è una torta di 

Ragueneau su cui è scritto, a lettere di 

cioccolata: «Claudio e Rosetta». La tavola è 

illuminata da un piccolo candelabro con due 

candele la cui poca luce è ancor più abbassata 
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da due paralumini di seta viola. Ha tutto ben 

preparato, Grazia, per la sua ora d'illusione... E 

sembra che solo il caso abbia operato... Tutto è 

andato così semplicemente, con tanta 

naturalezza...

Mentre Claudio era trattenuto all'interno dai 

Guasconi che volevan cantargli — che cani! — la 

loro ballata, Grazia, uscita in giardino, ha 

incontrato Rosetta che saliva, mandata da 

Claudio, a cercarla... E Grazia ha sùbito proposto 

la commedia all'ingenuità fiduciosa della 

bambina:

— Su, mentre aspettavo che Marcello si 

addormentasse, m'è venuta un'idea stupenda. 

Barattare i nostri domini: io prendo il tuo, bianco, 

tu prendi il mio, nero. Claudio mi vede, mi crede 

te ed io gli parlo, gli parlo di te e dell'amor tuo, 
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direttamente, come non è mai stato possibile. 

Crederà di parlare con te ed io potrò così 

interrogarlo come tu non l'hai saputo mai 

interrogare... Potrò meglio, molto meglio, 

conoscere in un'ora quello che dovrà essere tuo 

marito per tutta la vita... Ti pare?

Veramente a Rosetta tutto ciò non pareva 

estremamente necessario... Ma, se Grazia lo 

dice... Lo dice e insiste:

— Bada. È bene, è necessario anzi che io gli 

parli così... Quante cose del suo carattere e della 

sua vita potrò sapere, utili per la tua felicità...

Poichè Rosetta non è una stupida, un dubbio è 

passato [101] nel suo cuore. Ma ci ha ragionato 

sopra... E che ragione potrebbe aver Grazia? 

Non è stata lei a fare il loro amore, non è stata lei 

a fidanzarli, non è lei la creatrice della loro 
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felicità?... E quale altro scopo, se non quello di 

fare il suo bene, potrebbe ella avere?...

E lì, dietro un cespuglio, han barattato i domini, 

ridendo, come in un giuoco, come per una burla 

divertente. Rosetta ha detto:

— Ma, dopo, glielo diremo... E sai come 

rimarrà Claudio... Oh che ridere... E come ci 

divertiremo!

E Grazia, allacciando gli ultimi nastri, ponendo 

sul volto le maschere, quella di velluto e quella 

del suo sorriso:

— Oh sì, certo... Ci divertiremo!...

Il resto è andato benissimo... Uscendo dalla 

sala coi Guasconi — con le orecchie lacerate da 

quei cani, pieni però, poveretti, di buona volontà 

— Claudio ha incontrato il domino bianco, la sua 

Rosetta... E Grazia ha guidato i suoi passi fin là, 
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al chiosco, dove sono entrati per sedersi e per 

bere... E ora Grazia, bevuto lo champagne, è lì 

ad ascoltare Claudio che le parla d'amore, è lì, 

stretta nelle sue braccia, abbandonata su lui, 

quasi tutta rovesciata indietro — per evitar la luce 

quanto più è possibile — e tutta l'anima è tesa, 

tutta la vita è chiusa in quell'istante solo...

Un passo, fuori, su la ghiaia del giardino, li ha 

fatti sciogliere. È un domino nero che passa, 

senza farsi vedere, senza riuscire a vedere: è 

Rosetta che erra lì attorno, già un po' inquieta, 

come sempre s'è inquieti quando si ama. Ora 

Grazia ha fame. Un garzone di Ragueneau ha 

portato la torta e Grazia ne mangia qualche fetta, 

per aver la bocca piena, per avere il pretesto di 

non parlare... Ora ha il braccio levato e la torta 

fra i denti. Ricaduta indietro la manica del 
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domino, il braccio è nudo e Claudio l'ha preso e 

lo copre di baci lenti, sempre più caldi, sempre 

più profondi...

Ancora l'ombra nera che passa lì fuori, non 

vista, senza [102] vedere, li fa sciogliere col 

rumore del suo passettino lieve su la ghiaia.

Che cerca, che vuole Grazia? Nulla. Non sa. 

Poggiati i gomiti su la tavola, poggiato il volto fra 

le mani, gli occhi intenti e ardenti nella macchia 

nera della maschera, Grazia lascia che l'ora folle 

trascorra... E Claudio, curvo su lei, cingendole la 

vita, le parla all'orecchio:

— Così ti farò felice... Così ti darò quel po' di 

giovinezza che mi rimane, quel po' di gloria che 

la mia arte mi può aver meritato...

Grazia ha abbandonato il corpo su la spalla di 

lui. E, senza guardarlo, senza lasciarsi guardare, 

224



gli prende convulsa e febbrile le mani, gliele 

stringe sino quasi a spezzargliele e gli dice, 

bassa la voce, bassa tanto che non possa 

riconoscerla:

— Dimmi, dimmi, dimmi ancora che mi ami!

E Claudio la stringe più forte. Il respiro di lui è 

nel collo di Grazia con un brivido di voluttà in 

tutto il corpo di lei... E Claudio stringe... Non ha 

mai sentito Rosetta così, non fanciulla, non 

fidanzata, non sposa, ma donna, ma amante... E 

ancora la voce bassa di Grazia chiede, invoca:

— Dàmmi, dàmmi quest'ora di felicità...

LVIII. L'ALLARME.

Marcello d'improvviso, ghermito nel sonno dalla 

crisi, si desta urlando:

— Aria, aria... Muoio!
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I servi, ch'erano sonnacchiosi su le sedie, sono 

accorsi a sorreggerlo, a calmarlo:

— Signorino, per carità...

[103]

Marcello ha le mani convulse al collo, al petto... 

Sente l'aria e la vita mancare...

— Chiamate, chiamate Grazia... Ma perchè, 

perchè mi lascia solo?... Non lo vede che mi 

sento morire?

Il domestico è sùbito corso a chiamare Grazia. 

La soffocazione è cessata. Pesante, esausto, 

Marcello è ricaduto giù, di piombo, la mano 

stretta alla gola, l'affanno nel petto e negli occhi...

LIX. L'ISTANTE SUPREMO.

Ancora Grazia nell'ebrezza ripete:

— Dàmmi, dàmmi quest'ora sola di felicità!
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E Claudio scoppia a ridere tentando di rivolgere 

il capo, di scoprirle la parte di viso che non è 

nascosta dalla maschera:

— Un'ora sola?... Ma tutta la mia vita io ti dò...

Tutta la vita! E Grazia abbandona il capo 

rovesciandolo con le braccia su la tavola e 

rompendo in lacrime. Claudio cerca di sollevarla 

e chiede il perchè di quelle lacrime nell'ora della 

felicità. E la voce di Grazia risponde:

— Piango, piango... così... di gioia!

Grazia ha sollevato il volto. Le lacrime di sotto 

la maschera le scorron giù per il viso. Appoggiato 

il capo su la mano aperta, gli occhi adesso son 

fissi sul domani tremendo, fissi, terribili e vuoti. 

«Tutta la mia vita io ti dò!»: ha detto Claudio. Ed 

ella non ha che un'ora, un'ora falsa, rubata, 

un'ora non sua, l'illusione di un'ora...
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Rosetta non sa più reggere. La gelosia, non sa 

perchè, la tormenta. Non può staccarsi da quel 

chiosco e non resiste all'idea che quel colloquio, 

che quel giuoco debbano prolungarsi ancora. È 

apparsa, adesso, su la soglia del chiosco. [104] 

Non veduta fa un cenno a Grazia come per dirle 

che basta, che non ne può più... Ma Grazia le fa 

cenno di aspettare, di aspettare ancora un 

momento... E col gesto la rimanda fuori, 

l'allontana... Ora ha il capo fra le mani, gli occhi 

attoniti di disperazione e dice, quasi a sè stessa:

— Ancora, ancora un attimo di felicità. Lo pago 

con tutta la vita!

E si rovescia tra le braccia di Claudio.

LX. CONTRASTI.

Fuori il domestico va di gruppo in gruppo, nella 

sala, nei giardini, cercando Grazia:

228



— La signorina... Il signor Marcello sta molto 

male...

Nessuno ha visto Grazia. E la cercano qua e 

là... E il domestico cerca, cerca ancora... 

desolato di non riuscire a trovarla, pensando che 

lassù quel poveretto... Ma, finalmente, incontra 

Rosetta...

— La signorina... Il fratello sta male.

— Oh, mio Dio!

E, di corsa. Rosetta guida il domestico verso il 

chiosco dov'è Grazia. E si scontran correndo...

— Olà!

... nel gigantesco Cirano che va ancora 

gridando con la voce stentorea:

Questi sono i Cadetti di Guascogna...
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E, più in là ancora, la loro corsa è arrestata da 

un'ondata di Guasconi che, a suon di pifferi, 

passan cantando e portando in trionfo i cuochi e 

le torte di Ragueneau.

[105]

LXI. IL RISVEGLIO.

E Grazia è ancora, rovesciata, fra le braccia di 

Claudio che le parla all'orecchio con le sue 

parole ardenti, le mani nelle mani. È felice, 

silenziosa, eroica, miserabile e sublime. Claudio 

le ha offerto una coppa di champagne ed ha 

forzato la sua testa a girarsi.... D'improvviso le ha 

preso la bocca in un bacio lungo, infinito — e 

solo...

Di su la porta del chiosco è il risveglio: Rosetta 

le grida:

— Corri, corri, tuo fratello muore...
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D'un balzo Grazia è in piedi, lasciando cadere 

la coppa che si spezza su la tavola, strappandosi 

la maschera dal viso. Guarda tutti — Claudio, 

Rosetta, il domestico — come trasecolata, come 

nell'orribile ritrovarsi d'un risveglio.

— Lei!

Claudio ha avuto un atto di meraviglia e un 

passo avanti. Ma sùbito Rosetta gli ha parlato:

— È stato uno scherzo che ha voluto farti... Poi 

ti spiegherò.

Grazia è pietrificata. Rosetta è accanto a lei, le 

cinge la vita col braccio, le dice piano:

— Vieni!

E, ancora come ridestandosi, Grazia guarda 

tutti attorno, e si passa le mani su gli occhi. Ode il 

vocio del giardino, le musiche lontane, immagina 
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la tragedia che si compie lassù. Getta un grido 

disperato, un urlo che è un nome:

— Marcello!

E fugge via, folle. E Rosetta la segue.

[106]

LXII. ULTIMA MUSICA.

Su l'aiuola che Grazia attraversa correndo i 

Guasconi son raccolti attorno a un flauto che 

suona mentre tacciono i pifferi. E Cirano, in 

mezzo a tutti, dice ora, a voce bassa, 

accordandoli al tempo del flauto, i bei versi 

famosi:

... Ascoltate, o Guasconi. Non più la marzia 

squilla

del piffero, ma il flauto della selva tranquilla...

LXIII. PERCHÈ?
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Claudio è caduto di nuovo a sedere alla tavola, 

nel chiosco. Ha nelle mani i frantumi della coppa 

di Grazia.

— Uno scherzo?

Ma allo scherzo non crede. E allora: perchè?

LXIV. «NON HO PIÙ CHE TE!»

E Grazia, con Rosetta, è entrata nella camera 

di Marcello. C'è il medico. Il tubo dell'ossigeno dà 

ancora respiro e vita al malato. Quando la sorella 

è accanto a lui Marcello le grida:

— Il medico è venuto... Ma tu no... tu no...

E Grazia è lì, immobile, pietrificata, col suo 

domino bianco che le mani del fratello le 

strappan di dosso, a brandelli....

— Tu così, così... Ancora!... Ma non vedi che io 

muoio?...
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[107]

A queste parole Grazia piomba a terra. Ha il 

volto del fratello fra le mani, la guancia di lui sotto 

i suoi baci:

— No, no, no, Marcello... Non ho più che te... 

Non ho più che te...

LXV. BIANCO E NERO NELLA CASA VUOTA.

Nella gran sala della villa Grazia è nel suo abito 

di lutto e nel suo pianto. Claudio, Rosetta, gli 

“amici del dopopranzo„ son davanti a lei, Rosetta 

tutt'avvolta in un mantello, gli uomini chiusi nei 

soprabiti. Tornano dalla chiesa.

Per il lutto di Grazia avrebbero voluto 

rimandare le nozze. Ma un'opera di Claudio va in 

iscena a Vienna e come mèta e pretesto del 

viaggio di nozze non si poteva trovar di meglio 

che quella festa d'arte. Ancora Rosetta ha 
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spiegato tutto questo a Grazia per giustificarsi, 

per chiederle ancora perdono se nel loro 

egoismo d'innamorati...

Grazia guarda gli “amici del dopopranzo„ che 

son lì, la testa bassa, a girarsi e rigirarsi i cappelli 

fra le mani. Apre i loro soprabiti su gli sparati 

bianchi dei fracs.

— Come siete belli... Tornate adesso dalla 

chiesa?

E apre il soprabito di Claudio sul suo tight. 

Giovannino, che gli è di fronte, ha un sobbalzo. 

Questa ancora — e son passate due ore — non 

la può mandar giù... Quel gran musicista non sa 

proprio le regole del viver civile... Il tight per un 

matrimonio... Dove mai s'è visto nulla di simile?... 

Sa quello che Claudio ha spiegato (oh, non a lui, 

che gli avrebbe risposto, ma a Rosetta...): 
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cerimonia intima, senza pretese... Ma, intima o 

no, pretese o no, la legge, per don Giovannino, è 

una sola: si sposa in frac. E se in frac non si 

sposa, che cosa ci si fa? Ci si nasce? Ci si 

muore?

Grazia ha aperto intanto il mantello di Rosetta 

su l'abito [108] da sposa. Istintivamente ha fatto 

nel vederlo, un passo indietro. E ha sospirato:

— Sposa...

Rosetta ha richiuso il mantello. Ma Grazia, no, 

riapre... Vuol vedere, vedere ancora:

— Lasciami, lasciami toccare... Quanto è bello 

un abito da sposa!

E tocca la seta, i veli, i merletti, con le mani che 

le tremano. Poi le forze le sfuggono e cade a 

sedere e a piangere su la poltrona lì accanto. 

Sùbito Rosetta è in ginocchio vicino a lei per 
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abbracciarla, per consolarla. E i due vestiti, il 

vestito a lutto e l'abito da sposa, si sfiorano, si 

toccano, si uniscono. E Grazia dice, indicandoli:

— Io col mio lutto e tu con la tua gioia...

Hanno tirato fuori il fazzoletto tutt'e quattro, là, 

in fondo, gli “amici del dopo-pranzo„, chè una 

lacrima, e anche due, son spuntate sul ciglio di 

tutti...

Ora Grazia s'è asciugati gli occhi e s'è levata. 

Bacia prima l'abito da sposa su cui Rosetta 

chiude, pudica, il mantello e poi bacia Rosetta:

— Va, va... Non ritardare... Dovrai cambiarti, 

partire...

E accompagna Rosetta fin su la porta. Escono i 

quattro. Ultimo a uscire è Claudio, Claudio che, 

rimasto solo, afferra i polsi di Grazia, e le pianta 

gli occhi negli occhi:
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— Perchè? Perchè? Perchè il domino bianco? 

Perchè sostituirvi a Rosetta?

È, per Grazia, la tentazione suprema. Parlare, 

gridargli: “Perchè io ti amo e non posso amarti... 

Perchè muoio d'amore per te, mia sola vita, che 

te ne vai con un'altra... per sempre...„.

E il grido è là, nei suoi occhi, su le sue labbra, 

nel suo petto ansante. Riesce tuttavia a 

trattenerlo, a vincere per sempre, a perdere per 

sempre... E ride, ride, ride d'un riso tragico, d'un 

riso pazzo:

[109]

— Nulla... Nulla... Uno scherzo... Così, per 

ridere... Potevo ancora ridere, allora...

E vuole sciogliere le mani dalla stretta ferrea di 

Claudio. Ma questo resiste e la tiene. Grazia 

lotta, si divincola e riesce a liberarsi...
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— Andate, andate, gli grida... Vi aspettano. 

Addio!

E lo sospinge fuori proprio nel punto che 

Rosetta riappariva su la porta a chiamare 

Claudio. E poi, quando Claudio è uscito, per la 

stessa porta da cui entrò la prima volta — (lo 

scopettino in mano e don Giovannino che non 

capiva... che disperazione!) — appena Claudio è 

uscito, per sempre. Grazia cade a terra come un 

povero mucchio di cenci, un povero mucchio di 

cenci sotto cui è qualche cosa ancora d'un po' 

vivo, qualche cosa che altro non è più che un 

sussulto...

LXVI. RIVEDERLO PER L'ULTIMA VOLTA.

Un'ora dopo Grazia è nella piccola piazza di 

Collina Verde, ferma contro il parapetto della 

terrazza che affaccia su la strada maestra da cui 
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Claudio e Rosetta, partendo, dovranno passare... 

Poco prima, cadendo a terra, ha battuto la fronte 

contro un mobile, e la ferita ha fatto sangue. E 

ora lì, sotto i veli neri che tutta la coprono, Grazia 

ha attorno alla fronte una fasciatura bianca... 

Come ritardano a partire... Grazia non si regge 

più in piedi. Ma ecco, lassù, polvere in aria, un 

gridare e un correre di ragazzi:

— Viva, viva gli sposi!

E due vetture, due grandi landaux di paese 

scoloriti e tirati da cavalloni con certe code 

lunghe fino a terra, vengono giù per la discesa. 

Nella prima vettura Rosetta e Claudio e il conte 

Spada, fermo e impettito lì, al terzo posto, con 

l'aria dell'uomo abituato ad accompagnare 

regine. Nell'altra [110] vettura don Giovannino e 
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gli altri amici. Accompagnano tutti gli sposi per 

qualche chilometro, per festeggiarli ancora...

Eccoli, eccoli... Ora sono lì sotto, davanti a 

Grazia che agita in aria il suo fazzoletto. Due 

fazzoletti, farfalline bianche laggiù, le rispondono 

dalla prima vettura, e l'ossequiosa scappellata 

del nobilissimo conte...

La vettura è passata, rapida. È già laggiù dove 

la strada rivolta il suo nastro giù per il monte e 

scompare. Ora non è più, scomparsa, che un po' 

di polvere in aria. Ma Grazia continua ancora a 

salutare, a salutare... con quel fazzoletto che si 

agita lento, lento, lento, e non saluta gli sposi che 

non possono più vederla, ma saluta l'amore che 

se n'è andato, saluta il sogno che è per sempre 

finito, saluta la vita, tutta l'immensa vita, cui ella 

dice per sempre addio...
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Addio!

LXVII. ADDIO!

Ancora una volta, nera nel nero mantello, 

avvolta nei suoi veli, ancora una volta — e 

l'ultima! — Grazia è alla porta del convento. La 

suora guardiana apre e il corpo di Grazia 

precipita dentro, abbandonato, come morto, a 

terra. La suora guardiana la soccorre, la rialza e 

l'accompagna per il viale dei cipressi verso lo 

spiazzo dove, al sole, tra i fiori, è un andirivieni 

lento e bianco di suore. Ma Grazia non ha la 

forza di giungere fin lì e si ferma in quella cerchia 

di cipressi, in quella fredda ombra verde, 

appoggiandosi a un albero. Suor Ghiottona ha 

chiamato, sgomenta, le suore. E sono tutte 

accorse, attorno a Grazia, sgomente anche loro. 

E la Madre Badessa ha preso Grazia fra le 
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braccia, mentre la fanciulla, abbassando il volto 

sul petto di lei, le sussurra:

[111]

— Madre... Madre... Sono qui per morire... per 

morire in mezzo a voi....

Che possono dirle le povere e buone amiche 

della Collina Verde? La vedono pallida, magra, 

distrutta, senza sangue, senza vita, tanto bella, 

più bella ancora in quello sfiorimento di tutto 

l'essere. Che possono dire? Che possono fare? 

Sanno tutte, oramai, la tragedia di Grazia. E 

stringono ancora più il cerchio attorno a lei 

sempre appoggiata al tronco del cipresso. Ancora 

più forte la Madre la stringe fra le braccia. E 

Grazia dice, in un sospiro:

— La mia vita è finita... La mia vita l'ho 

vissuta... nella felicità di un'altra...
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E, muovendo lentamente la mano nell'aria, 

volge il capo e sorride:

— Come te, come te, mio povero amico 

Cirano!

E, all'albero accanto a quello contro cui è 

appoggiata, l'allucinazione le fa vedere... Sì, sì, è 

lui, è lui... È Cirano, come lei finito, come lei 

morente, come lei tutto nero, con quell'ultimo 

segno bianco attorno alla fronte, quell'ultima 

fasciatura dell'ultima ferita e dell'ultimo dolore...

E quando i suoi occhi impietriti non vedono più 

ciò che gli altri non vedono, Grazia torna a girar 

la testa e a prender la mano della Badessa:

— E, come lui il suo pennacchio, io porto a Dio 

il mio martirio!

Le bianche amiche della Collina Verde 

vorrebbero tutte avvicinarsi ancor più a Grazia, 
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abbracciarla, baciarla, tentare ancora di 

confortarla... Ma Grazia, pronta, le ferma tutte col 

gesto. Ha un'altra volta gli occhi impietriti, il volto 

trasfigurato nell'allucinazione:

— Largo... Largo... Lasciate posto... C'è gente 

che viene...

E le pare che dagli alberi, da tutti quei cipressi 

lì attorno, da quei pini laggiù, da dietro quelle 

siepi, da quei vasi di fiori escano, tutti bianchi, 

tutti rosei, tutti biondi, bambini, [112] tanti bambini 

che vengono tutti verso di lei, che le si stringono 

tutti attorno...

— I bimbi... I bimbi che avrei voluti avere... I 

bimbi che avrei voluti amare...

E le pare di toccarli, le par di sentirseli attorno. 

Ha i riccioli d'oro nelle sue dita convulse e, 

nell'estasi suprema, il volto di Grazia s'illumina, si 
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trasfigura, si fa divino. È la Sposa senza 

macchia, è la Madre bianca!

Ma anche quella visione è scomparsa... Come 

le batte il cuore e come è stretta, da una mano di 

ferro, lì, in mezzo al petto... Grazia con una mano 

saluta... L'altra l'ha lì, in mezzo al petto, a tentar 

di fermare quella mano di ferro che dentro le 

strappa il cuore e la vita... E, nel bianco cerchio 

delle suore che sempre più s'allarga attorno a lei, 

sotto gli alberi immensi, nell'infinito silenzio, il 

piccolo corpo nero della martire s'irrigidisce e, 

nell'ultimo spasimo contro il tronco dell'albero, 

resta fermo, già morto, un istante...

Poi, d'un tratto, di piombo, precipita.

[113]

La Duchessa delle Nebbie
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[115]

PERSONAGGI.

 UN POETA

 UNA DONNA

 UNA LAMPADINA ELETTRICA.

La casa di un Poeta. È il crepuscolo. Su la 

tavola è accesa una luce rosea; è una damina 

del Settecento, un piccolo Sèvres delizioso che 

finisce al busto, dal quale discende una larga 

veste di seta rossa sotto cui la luce elettrica 

splende. È una lampadina elettrica originale, più 

che una lampada elettrica, una veilleuse bizzarra 

per le fantasticherie d'un poeta. Questi, che ha 

quarant'anni e tutta la malinconia dei 

quarant'anni, la malinconia della vecchiaia che 

non sa ancora sorridere perchè non ha saputo 

247



ancora dire addio alla giovinezza, è seduto alla 

scrivania, con i suoi capelli grigi, con la sua 

anima stanca, col suo sogno instancabile. È un 

poeta rinsavito; più che scrivere, sogna; più che 

far versi, cerca rime impossibili; più che sporcare 

altra carta, preferisce parlare lunghe ore con la 

damina rossa, con l'amica luminosa e silenziosa 

che sa ascoltarlo senza contraddirlo mai, col 

piccolo Sèvres dall'ampia gonna di seta che è 

accesa giorno e notte su la sua tavola e sul suo 

sogno. È, una volta di più il colloquio delle ore 

vuote, delle giornate grigie, delle malinconie 

indecise, delle rinunzie approssimative, delle 

rassegnazioni senza rassegnazione. Fuma e 

parla, il poeta, parla e fuma; e le sue parole 

vanno in fumo ancora più delle sue sigarette. Al 

piccolo Sèvres rosso e luminoso il fumo non dà 

noia: nè quello dei sogni nè quello delle sigarette. 
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È abituata a vivere nella sua nebbiolina rosea e 

leggera giorno e notte, notte e giorno; ed è 

nebbia ella stessa. Il suo poeta, che è il suo 

innamorato, il suo innamorato che è il suo poeta, 

l'ha battezzata così: «la duchessa Aurora delle 

Nebbie» nell'Almanacco di Gotha del mondo 

delle fantasticherie. Aurora e Nebbia son le sue 

due poesie, la sua sola poesia; rossa splende 

come l'aurora di una realtà possibile; avvolta di 

sete e di veli disperde la sua luce nelle nebbie in 

cui si perdono e sfumano i bei sogni impossibili. 

È una donna solo a metà. Più giù del busto non è 

più che luce; più giù del cuore altro non è che 

fantasia.

[116]

IL POETA.
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Senti? Piove ancora... È tutto il giorno che 

piove e noi le abbiamo sentite venir giù, tutto il 

giorno, io e te, la pioggia e la malinconia...

(Il domestico apre piano la porta. Entra. La sua 

mano gira rapidamente il commutatore elettrico 

per accendere le esili appliques rosee che sono 

attorno alle pareti coperte di damasco verde. Ma 

sùbito la voce del Poeta corregge il gesto brutale 

del domestico e fa tornare la penombra nella 

stanza e la Duchessa delle Nebbie a tutt'il suo 

splendore un attimo attenuati da una luce più 

pallida ma più sfacciata della sua).

No. Spegnete. Non c'è ancora bisogno d'altra 

luce. Non è ancora sera. E questa luce basta 

perchè possiate riaccendere il fuoco e distribuire i 

fiori nei vasi.
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(Il domestico ha rispente le appliques rosee. 

Ora accende il fuoco nel caminetto. Poi 

distribuisce nei vasi, come luci nella penombra, le 

rose bianche che portava sul braccio. Si sente 

dal di fuori il ticchettio della pioggia sui cristalli 

della finestra, il rumore lento di una vettura, l'urto 

stonato di una tromba di automobile. Si sente da 

dentro il crepitìo delle fascine nel caminetto. E, 

quando il domestico ha finito ed è su la porta per 

uscire, il poeta avverte:

«Fate attenzione. Aspetto gente. Fra 

mezz'ora». E quando il domestico è uscito, il 

poeta guarda al suo polso sinistro il piccolo 

orologio d'oro e riprende a parlare con la 

Duchessa delle Nebbie:)
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Abbiamo ancora mezz'ora per parlare e in 

mezz'ora si possono dire tante cose, o, almeno, 

quelle che dobbiamo dirci noi...

(Trae di tasca il portasigarette. Accende una 

sigaretta. Fuma....)

Ma, vedi, ho acceso un'altra sigaretta per 

prendere tempo, e per prendere coraggio, perchè 

non so da dove incominciare. È la sorte dei poeti, 

questa: poichè non sanno mai, coi loro versi, 

dove andranno a finire, non sanno mai, in prosa, 

trovare il principio... Ma io comincerò da un 

ricordo... Il ricordo della sera in cui ci siamo 

conosciuti, io e te, duchessa... Ero dal mio 

antiquario, a curiosare, a perdere tempo, in una 

sera di malinconia... Che malinconia, quella 

sera!... Una volta di più, due ore prima, una 
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donna mi aveva mentito, [117] un amore era 

caduto. Ed io cercavo di essere forte, di provare 

a me stesso che il disastro non era niente, che 

tutto era come prima, che la vita continuava 

tranquilla... Mi dicevo: “Lei non soffre... A 

quest'ora, mentre io non so dove andare, mentre 

io non so se camminare o star fermo, mentre io 

mi lascerei cadere a terra, qui, dove sono, come 

un animale ferito a morte, lei è dalla sua modista 

a provare cappellini, o dal suo coiffeur, i capelli 

sotto i ferri di monsieur Pierre, le unghie nelle 

mani di mademoiselle Rose e tutto il suo cuore lì, 

preso, come sempre, nella sua vanità e nel suo 

egoismo...„ E mi dicevo: “No, non devo soffrire 

neppure io...„ E avrei voluto anch'io una chioma 

da fare ondulare e biondeggiare, una mano, già 

curata, da far curare ancora... Ma dove sarebbe 

stato, in circostanze simili, il mio cuore? Io non 
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ho vanità per occuparlo o egoismo per 

alimentarlo... Io amavo lei, per lei... Lei amava 

me, per sè... Ecco tutta la diversità fra noi, la 

causa dell'urto e della rottura e la spiegazione di 

tutta la sua serenità e di tutto il mio tormento... 

Rientrare a casa mi faceva paura... Ritrovarmi 

solo fra le cose solite... Ed entrai lì, 

dall'antiquario, sperando che le cose belle 

avrebbero potuto per qualche tempo allontanarmi 

dai miei pensieri cattivi... E lì, nella penombra di 

quello stanzone senza luce, appena rischiarato 

dai fiammiferi che l'antiquario accendeva per 

farmi vedere una vecchia portantina riverniciata e 

rifoderata di fresco, ti vidi lì, nell'angolo di un 

canterano, mezza schiacciata da un paraventino, 

addossata con le spalle al muro... Ti vidi così, 

piccolo Sèvres, con la tua veste rosea che 

nell'ombra era scura, mortificata, trascurata, 
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dimenticata... E, al mio grido, l'antiquario ti prese, 

ti portò avanti, ti mise nel bel mezzo d'un tavolino 

di Bull, e portò sino al muro il lungo cordone 

rosso che usciva di sotto la tua sottana. Tu ti 

accendesti, duchessa. La tua veste scura fu un 

fiore roseo nell'ombra, ed io m'innamorai di te. 

M'innamorai di te, perdutamente, in un minuto e 

non ebbi pace finchè non ti ebbi sotto il braccio, 

[118] tutt'avvolta di carta velina... E ti portai via, 

via, di corsa, verso casa, come se ti avessi 

rubata, come se ti avessi rapita... Proprio così... 

Non mi pareva di averti avuto dal mio antiquario 

per trecento lire, prezzo d'affezione... Mi pareva 

di averti avuta dopo un ratto, bene non mio, 

felicità proibita, sogno rubato... E, a casa, nella 

mia casa vuota che tu rallegrasti, che tu 

popolasti, ti diedi il posto d'onore, ti fissai con due 

chiodi, due chiodi d'oro, duchessa, nascosti sotto 
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la veste di seta, qui sull'angolo del mio tavolino, e 

ti accesi... E fosti ancora un fiore di luce rossa 

nella mia ombra e nella mia solitudine... E fin da 

quella sera io cominciai con te, Duchessa, un 

interminabile colloquio: l'infinito, l'intraducibile 

colloquio che solo può svolgersi fra un poeta 

pieno di malinconia e una damina di porcellana 

che è tutta leggiadria e poesia, donna, sia pur 

donna di Sèvres, dal cuore in su, seta e luce e 

sogno, dal cuore in giù... Quale buon Dio, quale 

Dio bonario della consolazione e della pietà, ti 

mandò sulla mia strada e nella mia casa, 

bambola di luce, donna di sogno, realtà irreale, 

proprio quella sera, mentre pioveva come 

adesso, mentre ero solo, come adesso, mentre 

tutto il mio cuore piangeva perchè una donna da 

cui mi ero creduto tanto amato aveva fatto male a 

quel mio cuore una volta di più?... Il sogno, con 
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te, mi guarì della realtà.... Poichè un'amante mi 

aveva tradito, io ti elessi mia amante fedele, 

fedele come solo il sogno sa essere, come le 

donne essere non sanno, non vogliono e non 

possono... E ti battezzai quella sera, nella mia 

prima follia per te... Duchessa eri nella fierezza 

del tuo portamento e nella nobiltà del tuo profilo... 

E poichè uscivi dalle nebbie della mia malinconia 

fosti Duchessa delle Nebbie... E, poichè 

t'accendesti rosea nella mia notte, come 

un'aurora, fosti così, per l'araldica della mia 

fantasia e nello stato civile del mio cuore, la 

Duchessa Aurora delle Nebbie.

(Accende il poeta un'altra sigaretta... A 

cominciare è riuscito... Concludere gli è più 

difficile e quello che ha detto fa più arduo e 

penoso [119] ancora, per lui, quello che dovrà 
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dire.... Ma, pavido della scintilla, si getta poi 

d'improvviso nel fuoco come fanno i pazzi, i timidi 

e i poeti:)

Ti chiesi, duchessa, fedeltà. Ti promisi, 

duchessa, fedeltà. Ma è instabile, cara, il cuore 

dell'uomo anche se stabile è la sua coscienza. 

Continua, quando la vita è ferma, il nostro sogno 

a camminare. Se ferma è la stella nel cielo e 

fermo è il nostro sguardo, su lei gira il mondo 

sotto i nostri piedi par che giri la volta del cielo sul 

nostro sogno. Per seguire, sempre fedeli, la 

nostra stella, noi dovremmo poter evadere dalla 

nostra schiavitù umana, sollevarci dalla legge 

che ci tiene inchiodati al suolo e poter seguire la 

stella là dove sembra che la stella, al finir della 

notte, sia andata, e poter essere là nell'alto 

emisfero venuto al posto del nostro: là dove un 
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altro poeta un altro innamorato possono ancora 

mirarla, e non noi. Vicenda di sogno e di realtà, 

vicenda di sole e di stelle, di luce e d'ombra, 

muoversi incessante del nostro mondo senza che 

noi lo si avverta, fissità dei sogni, immobilità delle 

stelle nel cielo che pare a noi movimento. Anche 

per me, e per te, duchessa, il mondo ha girato 

intorno al suo asse. Anche per noi, fidanzati ed 

amanti in una notte, il giorno, nell'incessante 

ritorno, è ora venuto. Dalle tue rosee nebbie 

notturne, duchessa, è uscita l'aurora; ma 

quest'aurora non è per te.... In quest'aurora che 

da te nasce tu muori, nella tua fiamma ti bruci, 

nella tua luce ti spegni. Il sogno d'amore chiuso 

in te si fa realtà in una donna. Questa donna è 

qui. Muove, in quest'ora, verso la mia casa. Ha, 

mi sembra, tutte le bellezze e tutte le bontà che 

io ho sognate in te. Ma non le porta, bellezze e 
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virtù, come te, nella nebbia losca della tua 

sottana di luce, del tuo corpo incorporeo. Questa 

donna le ha vive nella sua realtà, nel suono della 

sua voce, nel correre del suo sangue, nel 

fremere dei suoi nervi, in tutta la sua umana e 

vivente verità. Non è, questa donna che sta per 

venire, non è, come te, fantasticheria di bene, 

sogno di felicità, illusione d'amore. È vivo, reale, 

tangibile, l'amore che ritorna alla mia casa, per il 

[120] mio cuore e per la mia carne... E viene 

come già tante volte è venuto: una carrozza che 

s'avvicina nella via silenziosa e sonora, un passo 

rapido e frusciante su per le scale e qui lo stesso 

caminetto che l'aspetta le stesse rose per farle 

festa. Entrerà fra poco, il mio amore nuovo, come 

entrarono, un tempo, tutti gli altri... Ma non è, 

questo, come gli altri... È l'amore perfetto, è 

l'amore ideale, è l'amore sogno che tu, duchessa, 
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nelle tue nebbie, con la tua aurora, mi hai fatto 

sognare... È, finalmente, l'illusione che si fa 

realtà, è l'impossibile che si fa possibile, è la 

donna che in tutte le altre, attraverso il dolore, ho 

follemente cercata, è l'anima che disperatamente 

chiedevo, è l'anima che un clemente destino 

inaspettatamente mi manda.... Ma sogno e realtà 

non possono vivere insieme in due diverse 

forme; e se colei che sta per entrare in questa 

stanza è insieme, miracolosamente, realtà e 

sogno, tu che fosti sogno solamente non puoi 

rimanere accesa sull'angolo di questa tavola. Mai 

ti spensi, duchessa, giorno e notte, da quella 

sera di malinconia in cui tu entrasti qui per la 

prima volta. Ma ora ti spengo, duchessa, amica 

sognata, amante impossibile, felicità di nebbia, 

ora ti spengo in questa sera di gioia in cui tutto il 

mio cuore aspetta, divinamente sgomento, 
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l'Amore. Addio, duchessa, e addio per sempre. Il 

tuo poeta uccide la tua vita illusoria e spegne la 

tua luce poichè la tua luce di sogno s'è, per 

prodigio, accesa nel cuore di un'unica, e 

incomparabile donna...

(E il poeta, tremando la sua mano, ha spenta la 

duchessa luminosa. E la carrozza rotola nella via 

silenziosa e sonora. E il passo rapido e frusciante 

è su per le scale. E il caminetto attende 

crepitando tra scintille e brontolii... E le rose son 

lì per far festa... Festa a colei che entra, avvolta 

nei veli, tremante di commozione, per portare 

l'amore... E ora il poeta ha acceso le appliques 

rosee sul damasco verde per vedere nel volto 

pallido e smarrito la sua bella realtà vivente, 

l'amore divino che il poeta stringe fra le braccia, 

folle di meraviglia, per poter morire un giorno 
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senza dire d'aver vissuto invano. Ma la donna si 

scioglie dalle braccia impazienti. C'è un cantuccio 

di tepore in quelle due poltrone accanto al fuoco. 

E la donna vi si rifugia per scaldarsi. E nell'altra 

[121] poltrona, il poeta aspetta che dal rogo del 

pudore la fiamma immensa dell'immenso amore 

divampi. Così, nell'attesa dei due calori, 

freddamente le parole parlano).

IL POETA.

Tutto il giorno e tutta la vita vi ho attesa. Altre 

volte una donna è entrata, così, nella mia casa e 

nel mio cuore... E fu, come per voi tutta una 

illuminazione... Ma la fiamma, in breve, ogni volta 

si spense: vanità, interesse, menzogne, orgoglio, 

i quattro orrendi e viscidi tentacoli dell'anima 

umana vennero a cercare nel mio cuore il sogno, 

lo ghermirono, lo soffocarono, lo stritolarono, me 
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lo lasciarono in cuore, peso morto, pietà 

schiacciante... Vanità che fai di un essere umano 

nato per amare altrui ed essere dagli altri amato 

un mostruoso egoismo attorcigliato su sè stesso 

e che ama solo sè stesso; interesse che fai nel 

cuore umano delle cupidigie il solo palpito e della 

sopraffazione la sola legge; menzogna che ti 

annidi negli occhi più puri, nelle parole più chiare, 

nei sentimenti più alti e fai che, dietro ogni fronte 

che tu adorni di tutte le speranze di tutte le 

fiducie, tu senta il dubbio tormentoso di tutte le 

frodi, e di tutti gli inganni e per cui quando tu più 

credi che un'anima è tua più quest'anima può 

essere, ferocemente e silenziosamente, contro di 

te. Orgoglio, infermità dell'anima d'ogni altra più 

grande, orgoglio che fai il cuore cieco a ogni luce, 

sordo a ogni suono e che dove tu attendi 

un'anima pietosa ti fa trovare un'anima 
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implacabile, orgoglio che, per non piegare, fa un 

nemico del cuore più amico e maschera nella 

beffa di un riso il più disperato desiderio di 

pianto... Venti volte ho sognato l'amore ed ho 

creduto di stringerlo fra le mie braccia!... in due 

occhi in cui i miei occhi si specchiavano, in due 

mani che s'allacciavano intrecciandosi alle mie, 

in un respiro che col mio si mescolava e faceva 

un respiro solo. E venti volte vanità, interesse, 

menzogna, orgoglio hanno svegliato il mio sogno 

e dalla volta del Cielo stellato mi hanno 

inabissato in una fogna... venti volte quando più 

credevo d'essere lo scultore dio che [122] aveva 

dato vita alla sua statua perfetta mi destavo 

stringendo nelle mani una bambola vuota, un 

sogno di cartapesta. Ma questa volta, no. 

L'anima tutta si riaccende nella certezza sublime 

che il miracolo si compia e che questo è 

265



finalmente e veramente l'amore. L'uomo, che ha 

tutti i peccati, tutte le miserie e tutte le vergogne, 

ha però un potere d'illusione e di speranza più 

grande e più intiero di quello ch'è nel cuore di 

una donna. Nel giuramento d'eternità dell'uomo 

c'è almeno l'illusione di credere, un istante, 

l'eternità possibile. L'uomo più malvagio più 

bugiardo, più mutevole ha, per un istante, 

veramente e interamente amato, ha nell'amore 

annullato sè stesso. Mille e tre volte il sogno di 

Don Giovanni è, — per un istante verità, — rinato 

dalle sue ceneri bugiarde. C'è l'anima di Romeo 

in fondo alla curiosità di Lauzun! “Non si scherza 

con l'amore„ è il grido d'un uomo che l'amore ha 

ferito a morte. Ma quale di voi, donne, non ha 

con l'amore scherzato, quale di voi, donne, non 

ha nascosto il pugnale sotto il merletto, il nostro 

pianto sotto il suo sorriso? Ah, dove sei tu, donna 
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che, senza vanità, senza menzogna, senza 

orgoglio, vieni incontro all'amore per amare e non 

per essere amata, per dare divinamente e non 

per ricevere, per sacrificarti e non per sacrificare? 

Donna, la tua debolezza è sapiente! Uomo, la tua 

forza è ingenua! Nel duello quando tu, uomo, più 

scopri il tuo petto, tu, donna, più nascondi il tuo 

cuore. Ti dice, donna, il tuo specchio ogni 

mattina, che tu sei nata per essere amata. Come 

ti possono vanità e orgoglio permettere d'amare 

semplicemente, di farti vittima se sei nata 

carnefice, di farti schiava se la bellezza ti fa 

padrona? Amare, amare... Annullarsi nell'essere 

amato, vivere della sua vita e non della nostra, 

offrire e non chiedere, sacrificare, rinunziare, 

dare, dare, dare, unicamente, esclusivamente, 

follemente e disperatamente dare; veder nell'altro 

essere tutte le gioie, tener per sè tutto il dolore, 
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strappar col nostro sangue tutte le spine per 

offrire la rosa senza ferita, questo è l'amore! 

Sentire d'aver [123] vissuto invano, di non avere 

anzi vissuto, tutti i giorni trascorsi prima 

d'incontrare l'essere amato, vedere orribilmente 

vuoti i giorni che dovranno trascorrere se mai 

l'essere amato dovrà uscire dalla nostra vita, e 

viver la vita giorno per giorno, ora per ora, minuto 

per minuto, sventurata o felice a seconda che 

pena o sorriso son negli occhi di un'altra 

creatura, specchio in cui la nostra anima 

riconosce solamente la sua immagine: — questo 

è l'amore! Non aver volontà se un'altra volontà 

comanda, non avere ambizione se un'altra 

ambizione governa, non aver orgoglio e piegarsi 

se una mano ci piega, non aver desiderio che 

non sia desiderio dell'altro essere, gioire sino alla 

follia per un suo sorriso, spasimare fino al delirio 
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per una sua lacrima, sentire che mai vivremmo 

così intensamente come se ci fosse dato di 

morire per assicurare all'altro essere un attimo di 

vita di più: — questo è l'amore! Riconoscere il 

mondo che già conoscemmo e trovargli un altro 

volto sol perchè un altro essere è accanto a noi, 

amar tutti gli esseri sol perchè c'illudiamo che un 

altro essere umano ami noi, far di tutto una 

speranza e di tutto un tormento, sentir la nostra 

vita chiusa nel cerchio d'un respiro e veder 

immenso il nostro orizzonte, guardarsi attorno 

stupiti e nulla più riconoscere di quanto fu nostro 

e ci piacque, giungere a illudersi di poter parlare 

con Dio senza chiedergli nulla per noi e tutto per 

un altro: — questo è l'amore! Amare una strada 

sol perchè vi passammo con lei, detestare 

un'altra strada sol perchè lei, un giorno, vi passò 

con un altro, veder dovunque nel passato, nel 
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presente, nell'avvenire, fantasmi che ci 

minacciano e di nulla temere, e credere 

l'incredibile, e voler possibile l'impossibile, e 

sentir finito l'infinito, fermarsi a pensare al modo 

di staccare una stella dal cielo se il capriccio di lei 

vi chiede una stella, illudersi di poter anche 

fermare il sole se alla malinconia di lei quel 

giorno il riso d'oro del sole dà noia, sentir la 

nostra mano piccola tanto grande da poter 

ghermire il mondo, come un fiore, per offrirglielo: 

— questo [124] è l'amore! Questo, questo è 

l'amore, e tutto quello che è grande, che è bello, 

che è pazzo, tutto quello che difficile per noi ci 

par facile per un'altra creatura, tutto quello che 

per noi impossibile ci par per un'altra possibile. E 

abolire il tempo e lo spazio, il passato e il futuro, 

e far dell'istante l'eternità e dell'eternità l'istante, 

sentirsi, misero uomo, invisibile molecola 
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terrestre, più onnipotente di Dio; vivere in una 

divina libertà che è una divina schiavitù, darsi 

legato in braccio al destino per dirgli di portarci 

dove porta lei, girare tutto il mondo intero non 

muovendosi da vicino a lei, salir sin negli spazii 

infiniti rimanendo ai suoi piedi, veder dovunque 

un volto e non altro, nell'acqua, nel cielo, 

nell'erba che spunta e nella stella che s'accende, 

nel fiore che s'apre e nella nuvola che passa, far 

del sole un suo gioiello e della costellazione un 

suo monile, della tempesta dell'aria il suo 

tormento, e dell'oceano azzurro la sua pace: 

questo, questo, questo è l'amore! Amare, amare 

così, solo sogno che avvicina l'uomo a Dio, 

divina follia e sola bellezza di vivere, esaltazione 

di tutto l'essere in un altro e, quando a questa 

follia l'altra follia risponda, divina comunione, 

unità in due corpi, ebrezza di vivere in due vite 
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fatta una tutta la vita, sola illusione possibile 

d'immortalità, solo possibile anelito umano verso 

la divinità... Che siamo? Due miseri esseri umani, 

schiavi delle loro miserie, complicato e insieme 

elementare congegno di sangue e di nervi, 

inchiodati alla terra, condannati a vedere il cielo 

senza poterlo toccare, sangue terrestre che il 

soffio di Dio ha animato senza farlo divino, poveri 

corpi schiavi delle più umili necessità, animali che 

ogni giorno si nutrono e si vuotano per tornare a 

nutrirsi domani nel più umile e brutale istinto di 

vivere, un maschio e una femmina, una donna e 

un uomo, pari ad altri milioni di uomini, pari ad 

altri milioni di donne, perduti, confusi, sommersi 

nell'immenso gregge tutto eguale in marcia per 

un inutile cammino verso un destino sconosciuto, 

condannati a cadere d'un tratto, ai margini [125] 

della strada, senza saper quando e senza sapere 
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perchè. Ma se l'amore tocca e avvicina due di 

questi esseri, due di queste pecore che van fra le 

pecore, se amore scalda e illumina del medesimo 

calore e della medesima luce due di queste 

anime e due di questi corpi, il miracolo si compie, 

il soffio di Dio è nel bacio degli amanti e ognuno 

mette nell'anima dell'altro e il sogno e il potere 

delle divinità. E i corpi si staccano dalla loro 

crocifissione terrestre, e le anime si trasfigurano, 

e l'uomo e la donna, non più umani, si elevano, 

s'innalzano, nell'amplesso felice e completo, su 

nell'azzurro dei cieli verso Dio che guarda geloso 

coloro che seppero nel prodigio strappargli il 

mistero della sua onnipotenza. Questo, questo, o 

donna unica della mia vita, questo è l'amore che 

io offro, questo è l'amore che io vi chiedo.

LA DONNA.
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Vecchio fanciullo di quarant'anni che parli 

d'eternità ed hai già grigie le tempie e carico il 

sangue di veleni che il tuo corpo, non più 

giovane, non può già più bruciare, vecchio 

fanciullo poeta, il tuo sogno è bello e tu canti con 

tanto fervore e da tanto tempo la tua bugiarda 

canzone che hai finito per crederla vera. Ma 

questo tuo amore d'angeli umani, questo tuo 

amore che riconosce il fango terrestre sol per 

soffiarvi dentro lo spirito della divinità, non è 

quello che altre donne ti han dato e non è quello 

che io posso darti. Vanità, interesse, menzogna, 

orgoglio, quattro viscidi tentacoli che tengon 

legata alla terra l'anima umana assetata d'amore 

e le impediscono di levarsi su negli spazi infiniti. 

Così tu hai detto. Ma è forse in tuo potere 

distruggere questi tentacoli che sono il peso e la 

condanna delle creature umane, le sue armi 
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d'offesa e di difesa, le forze con cui si muove su 

la terra poichè Dio volle darle le pupille levate in 

alto per guardare il cielo ma non le ali per salirvi, 

librarvisi e purificarvisi? Come vuoi tu che io mi 

liberi, per il tuo amore, dalle mie vanità se ogni 

giorno ho [126] davanti a me lo specchio per 

ammirarmi, se ogni giorno ho da lui parole così 

lusinghevoli che nessun amante saprà mai dirmi 

più ardenti e più persuasive, se ad ogni ora il 

desiderio degli uomini che passano accanto a me 

mette su la mia strada la lode e l'esaltazione?

Tu mi vuoi bella ma vuoi che io non mi 

sacrifichi alla mia bellezza, tu mi vuoi di tutte più 

bella ma non vuoi, che io tragga da questo trionfo 

una ragione d'egoismo, il senso esaltato od 

esasperato della mia persona. Tu vuoi la fiamma 

senza la luce, tu vuoi il calore senza il fuoco, tu 
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vuoi la bellezza senza la gloria d'essere bella. Tu 

vuoi, poeta, l'impossibile. E tu rimproveri 

all'amore l'interesse, che lo ispira e lo dirige, tu, 

tu rimproveri all'essere umano d'ubbidire al suo 

primo istinto che è quello di difendersi, di 

conservarsi, di esaltarsi nel sacrificio altrui invece 

che di diminuirsi nel proprio sacrificio. Tu 

concepisci un amore disinteressato, mortificato e 

rinunciatario in cui la creatura umana porti una 

fede altruistica d'apostolo e uno spirito eroico di 

martire. No. La creatura umana chiede all'amore 

gioia, pienezza di vita, voluttà di essere. Chiede 

questo per sè per il suo bisogno, e all'altro 

concede di dividere sol quanto ella possegga. E 

tu rimproveri all'amore la menzogna perchè 

l'amore vive di menzogna. Ma sei tu certo che 

non gli rimprovereresti la verità se fosse possibile 

all'amore vivere di verità? Se tu mi rimproveri di 
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dirti che ti amo nell'ora in cui non ti amo, mi 

concederesti tu di dirti che non ti amo? 

Ammetteresti tu di poter amare da solo? Vorresti 

avere tu la coscienza di dare senza ricevere? 

Quando tu mi guardi negli occhi per trovarmici 

l'anima non chiedi tu, disperatamente, ad ogni 

costo, la mia menzogna con i tuoi occhi che 

implorano l'illusione, con la tua voce che trema 

per paura della verità? E se io finisco d'amarti 

quando tu mi ami ancora sei tu pronto ad 

ammettere l'iniquità di questo diverso destino o 

non pretendi piuttosto che il mio cuore simuli di 

risponderti ancora quando non ti risponde [127] 

già più? Sì. Tu mi hai fatto giurare, una sera, che 

se un giorno finirò d'amarti quando tu mi amerai 

ancora io avrò il coraggio di dirti la verità, di 

spezzare la tua infelice illusione. Ma tu accettavi 

quella sera un dolore che speravi, che contavi di 
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vederti risparmiato; tu parlavi di morte dell'amore, 

quella sera, quando tu credevi il mio ed il tuo 

amore immortali; tu parlavi di morte come di 

morte parlano i giovani: cioè come d'una spada 

sospesa non sul loro capo ma sul capo degli altri. 

E tu mi rimproveri l'orgoglio. E in che soffri tu, se 

non sul tuo orgoglio, quando tu rimproveri a me il 

mio gesto o la mia parola orgogliosi? Contro il 

mio orgoglio che ti domina non è forse orgoglio la 

tua umiltà mistificata? Non vorresti tu strapparmi 

dalle mani lo scettro per esser tu ad imperare? 

Non vorresti tu non essere sopraffatto per poter 

liberamente, a tua volta, sopraffarmi? Pretende 

mai qualcuno che altri liberi un trono per lasciarlo 

vuoto? Tu ti proclami schiavo di me e l'esercizio 

del tuo governo ti spiace? E a che altro tende la 

tua simulata schiavitù se non a far me schiava 

per poter tu governare? Se tu non fossi come me 
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fiero di te stesso perchè mi rimprovereresti la mia 

fierezza? Se tu non fossi come me intransigente 

in che ti dorrebbe la mia intransigenza? E ti 

farebbe soffrire la mia implacabilità nel mio 

orgoglio se tu non fossi come me, nel tuo 

orgoglio implacabile? Tra due amanti quello che 

rimprovera nell'altro il suo orgoglio, quello che 

non può esercitare il suo, poichè solo l'orgoglio 

può riconoscere l'orgoglio. Solo il desiderio 

d'opprimere può riconoscere l'oppressione. Che 

chiedi tu dunque, o poeta, a me donna, a me 

essere umano? Chiedi a me altro, forse, che non 

essere quello che tu sei? Mi rimproveri altri mali 

forse, che non siano i tuoi stessi mali? Pazzo 

poeta d'una tortura che è in te che tu vuoi far 

essere in me, fantastico creatore d'una felicità 

impossibile in un impossibile unità d'un dualismo, 

vuoi tu che io donna non sia donna, che io 
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essere umano non sia [128] umano? Vuoi tu che 

io senz'ali voli, che io, condannata alla terra, non 

tocchi terra? Ma apri gli occhi, vecchio fanciullo, 

guardati attorno e vedi più in là del cerchio 

luminoso del tuo sogno che t'acceca, col suo folle 

splendore, ogni altra vista. Guarda l'amore e la 

gioia dell'amore così come sono nel mondo che ti 

circonda e non fra gli angeli che ti sovrastano. 

Riconosci all'amore così com'è una grande 

nobiltà nel solo desiderio di un'elevazione che 

l'inguaribile peso umano fa impossibile. 

Riconosci che è già bello che l'amore sia sogno 

anche se non può mai essere altro che sogno.

(La donna ha parlato. Il poeta l'ha ascoltata in 

silenzio, senza interromperla. A mano a mano i 

suoi occhi socchiusi alle prime parole, si sono 

aperti, sempre più, come se riconoscesse 
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quell'interlocutrice ch'egli riconosceva per la 

prima volta. Aspettava da lei nuova, una parola 

nuova. E son venute da lei, ch'ei credeva diversa 

da tutte le altre, le parole già dette da tutte le 

altre. Ed ora, quand'ella ha finito, mentre 

nell'ombra della stanza trema rossa e gialla la 

fiamma del camino e nel suo silenzio scoppietta 

ardendo la legna, il Poeta abbassa a terra lo 

sguardo, apre in un gesto desolato le braccia).

IL POETA.

Ma io ti chiedevo, o donna nuova che sembravi 

da tutte le altre diversa, donna apparsa nella mia 

vita come un ultimo sole quando il mio destino è 

per entrare nel crepuscolo dell'eterna notte, io ti 

chiedevo un sogno che potesse durare come 

sogno fino al punto di credere che il sogno fosse 

diventato realtà. Ci son due modi perchè il sogno 
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sia raggiunto: trasformare il sogno nella realtà o 

prolungare tanto il sogno ed il sonno che la realtà 

non possa più venire a destarci. Tu mi parli, 

invece, quello che tutte le altre mi hanno parlato: 

un sogno a scadenza, un sogno che già prevede 

il risveglio, l'illusione dorata o fantastica d'una 

notte di più. No, no, no... Io ho paura oramai, 

tremendamente paura delle mattine in cui ci si 

risveglia nella miseria dopo il sonno dorato, non 

voglio più che una donna mi ponga per un [129] 

solo e breve sogno tra le sue braccia per farmi 

credere come il calzolaio ubriaco di 

Shakespeare. No. Se sognar per sempre non è 

possibile, meglio è rimanere in questo mio 

melanconico dormiveglia sentimentale, in questa 

penombra e in questa solitudine, chiusa la porta 

sul ricordo di quelle che se ne sono andate, 

chiuse le finestre alla curiosità di quelle che 
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potrebbero per la mia strada passare. Che vuoi 

tu che m'importi di una notte d'amore, d'una notte 

di sogno di più. Io ne ebbi già mille. Mille sogni 

ho già avuti ridotti in un mucchietto di cenere più 

piccolo di quello che la brace spegnendosi fa in 

questo camino che t'illumina nella tua inutile 

bellezza... Va. Ritorna fra gli uomini che possono 

contentarsi della tua breve offerta, della tua 

caduca felicità. E lascia qui, solo, silenzioso, me 

poeta di un impossibile che se fosse stato 

possibile mi avrebbe fatto maledir la vecchiaia 

mentre adesso, invece, mi è così dolce 

invecchiare, sentir il cuore che si raffredda e si 

spegne ogni giorno di più. No.... Non parlare. So 

quello che tu vuoi dirmi. Vuoi dirmi che mio è il 

torto di non saper cogliere, nelle ore che 

fuggono, una felicità passeggiera, di non sapermi 

accontentare, io, uomo, della ricchezza degli 
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uomini, ma di pretendere, poeta, la ricchezza 

d'un Dio. So tutto questo. Ma mille volte, una 

sera, mi sono accontentato e mille volte al 

mattino, ho pagato con la mia disperazione 

l'errore di aver accettato la mediocrità. Mille volte, 

accendendo la sera accanto a un volto di donna, 

la lampada d'una nuova illusione, ho trovato al 

mattino, quando la lampada si è spenta, più 

squallido il giorno, più stupida e vuota l'immensa 

faccia gialla del sole. Mille volte la mia canzone 

d'amore cantata alla sera, quando l'immenso 

silenzio della notte favorisce l'illusione che il 

destino possa esser chiuso in una stanza e in un 

cuore, mi ha fatto sentire più sciaguratamente 

desolate le mie mattine e i miei risvegli senza 

musica. Mille volte il giuramento d'eternità che 

l'amore bugiardo sospira mi ha fatto sentire più 

disperata la vanità dell'ora [130] che fugge. 
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Vattene, te ne prego. E richiudi, per sempre, la 

porta. Offri ad altri uomini meno assetati e meno 

affamati di me, la tua scarsa bevanda e il tuo 

tozzo di pane. Porta ad altri il tuo amore terrestre 

fra un cappello nuovo e una bugia vecchia, fra 

uno specchio e un egoismo, un orologio che tu 

guardi e un'eternità che prometti e in cui non 

credi. Vattene, donna, fra le altre donne. E chiudi 

la porta, chiudi per sempre, la porta. È inutile che 

altre vengano se anche tu sei venuta invano. Ti 

sono solamente grato di aver parlato come le 

altre non parlano, d'esserti fatta riconoscere 

quando io credevo di non averti conosciuta mai. 

Se è più grande per te, la mia melanconia, tu non 

mi hai dato, mia sola amica, dolore. Vattene. E 

chiudi la porta, chiudi, per sempre la porta. Io 

resto qui, vecchio fanciullo, poeta 

dell'impossibile, a cantare a me stesso, solo a 
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me stesso, la mia canzone bugiarda, la canzone 

della verità.

(E la donna è uscita. Ha piano piano richiuso la 

porta, richiuso per sempre la porta. E il poeta si 

leva dalla sua poltrona, traversa nella penombra 

la stanza, risiede alla sua grande tavola. Va la 

sua mano tremante alla seta e ai merletti della 

lampadina elettrica. Cerca una piccola chiave. E 

di nuovo la Duchessa delle Nebbie, spenta poco 

prima per sempre, risplende nella sua nuvola 

rossa. E di nuovo il poeta, che poco prima le 

aveva detto addio per sempre, torna teneramente 

a parlarle).

IL POETA.

Rieccomi a te, Duchessa, luce rossa, nebbia 

rosea, nebbia di sogno, sempre uguale, così al 
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tramonto come all'aurora. A te sola posso 

cantarla, senza timore di risveglio, la mia 

canzone bugiarda di vecchio poeta fanciullo. Tu 

sola sai ascoltarla, fantasia, sogno, bambola, 

illusione, donna e sola verità. Vanità, interesse, 

orgoglio, menzogna non hanno posto nel cerchio 

rosso della tua leggera veste illuminata. Tu non 

hai, Duchessa, solo amore, unica amante, che 

tutto quanto io ti presto, che tutto quanto piace a 

me di donarti. Creatura del mio sogno, 

perdonami. Io ti ho spenta, poc'anzi [131] perchè 

credevo possibile nella realtà la tua luce e la tua 

poesia. Ho sbagliato, una volta di più, e per 

l'ultima volta. Io ti ritorno davanti, stasera, come 

in quella sera lontana in cui tu ti accendesti nella 

bottega dell'antiquario ed io, al tuo primo 

splendore, m'innamorai di te. Canterò a te, mia 

innamorata, la canzone del sogno senza 
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risveglio, dell'oggi senza domani, dell'amore che 

è amore, del poeta che vuol da una donna ciò 

che nessuna donna può dare perchè nessuna 

donna è poeta. E sino a quando non sarò più 

vecchio ancora, fino a quando i capelli grigi 

divenuti bianchi non faranno grottesco che io 

parli d'amore anche a te, Duchessa, io darò a te, 

Duchessa, tutto il mio amore, io chiederò a te 

tutto il sogno d'amore, a te lampada, a te 

bambola, a te sola donna fra tutte le donne, a te 

che sola puoi dare quel sogno d'eternità che è 

delle cose, Duchessa, e non delle persone, che è 

delle bambole, Duchessa, e non delle donne; 

chiederò tutto a te, infinita innamorata mia, a te 

che sei donna solo a metà poichè più giù del 

busto non sei più che luce e più giù del cuore 

altro non sei che fantasia.
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[133]

Storia della Dama dal ventaglio bianco

[135]

Non c'era al mondo ventaglio più bianco e più 

grande di quello di Madama Lu...

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del 

Celeste Impero, nel mondo dei favolosi incanti 

dove le donne son fiori e dove gli dei son di 

porcellana, piccolo immenso mondo giallo fiorito 

di crisantemi e di peonie, dominato da draghi e 

da vampiri, favole di lontananza e d'impossibile, 

sotto cieli verdi e rossi, in giardini fioriti tra salici e 

bambù, sotto il dominio di piccoli iddii multicolori 

d'Estremo Oriente, favole d'un mondo 

vecchissimo e nuovissimo ancora...
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RACCONTO CINESE CHE PUÒ SERVIRE DA 

PREFAZIONE.

Madama Lu, bella signora cinese, era la sposa 

amante e riamata dal signor Tao, giovine 

letterato d'Estremo Oriente. Sposi da pochi anni, 

si amavano di tenerissimo amore ed eran felici, 

come solo in Cina sanno esser felici i giovani e 

gli innamorati. Eran tutt'il giorno lì a guardarsi, a 

parlarsi, a sbaciucchiarsi, per poi guardarsi, e 

parlarsi, e sbaciucchiarsi di nuovo. Giuocavano 

all'amore come si giuoca a mosca cieca per la 

gioia di perdersi e di ritrovarsi fra gli alberelli nani  

del loro giardino. Ed erano nell'amore sicuro e 

lieto così felici che ogni sera, prima di riposare, 

ringraziavano per tanta felicità i loro Iddii verdi e 

rossi e i Dragoni di porcellana.
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Senonchè, nel fior dell'età, a ventiquattr'anni, il 

signor Tao venne improvvisamente ad 

ammalarsi. Invano madama Lu gli prodigò tutte 

le sue cure più affettuose, invano i medici più 

sapienti furono da ogni parte raccolti a consulto. 

La scienza lo dichiarò spacciato. Si disperò, 

madama Lu, e [136] cercò di tener nascosta al 

suo adorato compagno la terribile condanna che 

la lasciava vedova in così tenera età e in un così 

felice amore. Ma il signor Tao fu chiaroveggente 

e comprese che la sua fine era prossima. Solo 

per il suo amore gli dispiaceva di morire e, 

povero signor Tao, non poteva sopportare l'idea 

di lasciare al mondo madama Lu, nel fiore 

dell'età e della bellezza, perchè altri l'amassero 

dopo di lui e avessero da lei quella felicità cui egli  

doveva, morendo, rinunziare.
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Usciti i celebri medici, fu tra il signor Tao e la 

sua bella signora la scena straziante 

dell'inevitabile separazione. E Tao disse a 

madama Lu il suo dolore supremo: quello di 

lasciarla sola in mezzo alla vita.

Nell'udir queste parole disperate, commosse e 

commoventi, madama Lu si staccò dal suo sposo 

e corse a prendere i Dragoni di porcellana:

— Giuro su tutti gli Dei — ella disse — che ti 

seguirò nella tomba!

E giurò. Ma Tao le tolse di mano i Dragoni di 

porcellana affinchè non corresse il rischio di 

romperli inutilmente per un giuramento falso e 

scosse il capo negativamente:

— Non giurare mai quello — egli rispose — 

che tu sai di non poter mantenere...
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Docile, ubbidiente e ordinata — e sopratutto 

per prendere tempo — madama Lu corse a 

rimettere a posto i Dragoni di porcellana. Poi 

ritornò al suo sposo e gli disse:

— Se gli Dei mi condanneranno a vedere 

ancora la luce quando tu, Tao, non potrai più 

vederla, giuro che non prenderò mai un secondo 

marito e che ti rimarrò sempre fedele...

Anche a questo secondo giuramento rispose 

l'incredulità di Tao che continuò dapprima a 

scuotere negativamente la testa. Indi prese fra le  

mani la bella fronte di madama Lu e, 

guardandola in fondo agli occhi, con un 

malinconico sorriso, le disse:

[137]

— Non giurar neppure questo perchè neppure 

questo sarà....
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E madama Lu, non sapendo come poter 

consolare l'amato bene, si diè a piangere 

disperatamente fra le braccia del signor Tao.

Il quale signor Tao, essendo poeta, volle morire  

in piedi, nel suo giardino, tra le peonie in fiore. E 

lì, nel piccolo giardino, tra gli alberelli nani, nel 

morir del crepuscolo del giorno e della vita, il 

signor Tao attese la morte mentre la diletta sposa 

gli faceva ogni tanto, quasi per salutarle tutte, 

odorar le peonie ch'egli adorava. Non reggendo 

a tanto strazio madama Lu, che aveva, come 

han tutte le donne e quasi tutti gli uomini, 

bisogno di giurar sempre qualche cosa pur di 

giurare, gridò al signor Tao morente:

— Lasciami almeno giurare che per cinque 

anni non mi rimariterò...
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Ancora il signor Tao sorrise scrollando il capo 

negativamente; e, fissata madama Lu negli 

occhi, sempre più malinconicamente sorridendo, 

le disse:

— Non giurare neppure questo... Cinque anni 

sono lunghi.

— No, no, non sono lunghi... — aveva l'aria di 

dire madama Lu che intanto riduceva il numero 

delle dita e degli anni nel giuramento: da cinque 

quattro, da quattro tre, da tre due... E avrebbe 

ridotto a un dito solo, a mezzo dito, a un anno, a 

mezzo anno, se il signor Tao, per rispetto di sè, 

non le avesse coperto la mano...

Quando il sole tramontò, il signor Tao si sentì 

prossimo a morire e, solo nel giardino 

crepuscolare, chiamò gente in suo soccorso. 

Madama Lu fu la prima ad accorrere e il signor 
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Tao, sollevatole il volto, la guardò ben bene negli 

occhi e le disse:

— Questo solo tu devi giurarmi, mia Lu 

adorata... Io non ti chiedo di più... Ma tu devi 

giurarmi, per la mia pace che tu non bacerai altro  

uomo finchè non sarà asciutta la terra che 

ricoprirà la mia tomba!

[138]

Madama Lu levò la testa, per giurare. Il signor 

Tao reclinò la sua, per morire. E quando i 

famigliari accorsero nel giardinetto crepuscolare, 

tra gli alberelli nani, non trovarono che Madama 

Lu occupata a piangere disperatamente sul suo 

caro amore defunto.

E, pochi giorni dopo, fedele al triste 

giuramento, madama Lu, reggendo fra le mani il 

suo più grande e più bianco ventaglio bianco, 
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piangeva inconsolabilmente su l'immatura tomba 

del signor Tao ch'ella adorava. E la terra appena 

smossa, che ricopriva il caro sposo, era tutta 

umida sotto i suoi piedi.

Qui finisce la prefazione cinese e incomincia il 

racconto, buono per ogni tempo e per ogni 

paese.

[139]

PARTE PRIMA

1.

Squilla una tromba nel vuoto silenzio del mare. 

Un marinaio, la mano a berretto, offrendo con 

l'altra la sciarpa azzurra, s'è avvicinato a 

Fiorvante appoggiato al bastingaggio. 

D'improvviso il giovane tenente di vascello 
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richiude il libro e la lettura della Storia della 

Dama dal ventaglio bianco si fermò qui, quel 

giorno. Rientra, Fiorvante, dal mondo delle favole 

in quello della realtà. Non è più ora di leggere e 

di sognare. È l'ora del suo «quarto di guardia». 

Riconsegna il libro delle favole al marinaio. Cinge 

la sciarpa azzurra e va verso la scaletta di 

sinistra a dare il cambio al suo compagno...

2.

Due alti e sottili vasi di cristallo nelle mani, 

venendo di corsa dalla serra Mimì, Mimì gaia 

fioraia, entra correndo nel retrobottega del suo 

magazzino di fiori. Tutti la conoscono, Mimì, nella 

piccola città di mare, dove tutti i legni della 

squadra vengono, a periodi, a far lunghi scali. È 

li, sul lungomare, il suo bel negozio tutto a vetrine 

bianche con la bella scritta d'oro su la mostra: 
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Mademoiselle Mimì, fleuriste. L'ha ereditato dal 

padre quel negozio, ma l'ha fatto lei, lei col suo 

assiduo e infaticabile lavoro, lei col suo spirito 

audace e intraprendente, lei col suo garbo 

delizioso per cui comprar fiori da lei è una delizia: 

viene voglia, ad entrar da lei, di non andarsene 

più, tanto è carina, tanto è aggraziata, tanto è un 

fiore tra i fiori. Perchè la chiamano [140] Mimì? 

Come la sua graziosa amica di un'opera famosa, 

non sa. Sa che l'hanno sempre chiamata così e 

che Ersilia — il suo vero nome, che ella detesta 

— non l'ha mai chiamata nessuno.

— Ragazze, ragazze, meno chiacchiere e più 

lavoro...

E le ragazze che cinguettavano attorno ai due 

grandi tavoloni carichi di cesti e di fiori fanno 
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silenzio e si rimettono al lavoro con zelo 

provvisorio.

— Domani c'è ballo a bordo della Pisa. Se 

andiamo avanti così i trenta festoni non saranno 

mai finiti per domani a mezzogiorno...

E gira Mimì correndo, sorridendo, lieve, 

leggera, aerea, tutta azzurra e bianca nel suo 

vestitino di tulle a grandi volants, gira da una 

ragazza all'altra, e qui loda, là rimprovera, qua 

insegna, lì corregge, maestra floreale che giuoca 

coi fiori come un pittore coi colori, come una 

ricamatrice coi fili d'oro del suo ricamo.

3.

Scende lenta e grave la sera sul mare e sul 

porto. Le grandi navi ancorate divengono, sul 

cielo violaceo, grandi masse nere, profili di 
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velluto intagliati su le sete del crepuscolo. Qua e 

là s'accendono, sui bastimenti, le prime luci. 

Laggiù in fondo, all'orizzonte, il sole, quasi tutto 

scomparso, non è più che un filo d'oro sul ciglio 

della collina.

Qua, là, a destra, a sinistra, vicino, lontano, 

squillan le trombe sui bastimenti e avanzano sui 

ponti i drappelli di guardia, le armi al braccio. 

Venendo di qua, di là, si radunano a poppa, 

attorno ai comandanti, gli ufficiali. È l'ora 

dell'«ammaina bandiera». Ed ecco che di nuovo 

le trombe squillano. Gli ufficiali prendon l'attenti e 

si scoprono. I drappelli presentan le armi e la 

bandiera sventolante a poppa comincia a 

discendere, come un uccello che chiude le ali e 

precipita...

[141]
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4.

Mimì è distratta. Non lavora più come prima. 

Se una ragazza le chiede un consiglio, glielo dà 

breve, secco, di malavoglia. Il suo spirito è 

altrove. Assortendo il colore di due garofani, 

agganciando due rose, Mimì guarda ogni tanto il 

piccolo orologio d'oro al suo polso. È l'ora che 

ogni giorno il suo innamorato, il bel tenente di 

vascello Filippo Ardea, viene a prenderla per 

andare insieme a pranzare e a passar la serata... 

L'aspetta tutt'il giorno, Mimì, contenta, felice... Ma 

come diventa melanconica, scorbutica, irritata, 

quando l'ora si avvicina... Come la snerva 

quell'ultima mezz'ora di attesa così lenta a 

passare...

5.
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Ed è sul molo, dalle imbarcazioni a vapore o a 

remi che, grosse, piccine, agili o pesanti, lente o 

guizzanti, giungono a centinaia dai bastimenti, è 

sul molo dove già s'accendono i primi fanali, una 

continua ondata d'uniformi bianche che vien dal 

mare e dal mare galoppa verso la città su per le 

ampie gradinate dello scalo. Son barconi carichi 

di marinai. Son lance eleganti piene d'ufficiali.

— Fiorvante!

— Ardea!

Due voci, due sorrisi, due mani levate e un 

abbraccio. Scendendo ognuno dal suo 

bastimento i due ufficiali, i due amici, si sono 

incontrati...

— Dove sei?

— Su la Saint-Bon. E tu?
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— Comando una torpediniera. Un anno 

d'Estremo Oriente. Son qui da tre mesi. E tu?

— Io sempre fermo. Fra Taranto e Spezia.

Due vecchi camerati che si vogliono molto 

bene, due compagni di corso all'Accademia, 

gl'«inseparabili» quand'erano [142] imbarcati 

insieme. Ora, nella gioia di ritrovarsi, si dicono 

mille cose. E Ardea:

— Poichè ci siamo ritrovati, non ti lascio 

scappare...

Ha preso Fiorvante per il braccio e s'avvia con 

lui verso la città, lungomare, in un gruppo d'amici 

e di compagni.

6.

Mimì non regge più. Si leva, va alla vetrina, 

guarda, torna a sedersi, guarda ancora l'orologio, 
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torna a levarsi, rivà alla vetrina, riguarda di 

nuovo... Ma non viene ancora... Dove, dove 

sarà?

Ansia di rivederlo? Impazienza d'innamorata? 

Anche questo. Ma, sopratutto, preoccupazione. 

La piccola perfida lettera anonima le ha messo 

da due giorni il veleno nel sangue. L'ha lì nel 

seno. Non sa staccarsene e sempre la rilegge...

«Badate a Filippo Ardea se l'amate. Un'attrice, 

una bella attrice d'operette, che è stata l'anno 

scorso la sua amante, è su la piazza. E c'è 

pericolo di ripresa. Badate: Flora Fleurette 

minaccia la felicità di Mimì. Nulla piace di più a 

certe donne che riprendere un antico innamorato 

quando questo è innamorato di un'altra. E gli 

uomini son così stupidi e così vani che si 
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lasciano sempre prendere da chi li vuole. Occhio 

a Filippo, Mimì mia bella...».

Così ha scritto a Mimì Un lupo di mare... 

Cattivo lupo di mare che le ha avvelenato la vita, 

da due giorni... Vorrebbe averlo lì, Mimì, il 

«vecchio lupo di mare», per rompergli sul muso 

tutti quei vasi di fiori, per impedirgli di dire e 

scrivere ancora altre sciocchezze...

Sciocchezze? Son poi veramente 

sciocchezze?... Che Flora Fleurette sia su la 

piazza, è vero... Che l'anno scorso Filippo sia 

stato l'amante di Fleurette è noto a tutti ed era 

noto anche a lei prima che se ne innamorasse... 

Ma l'ha rivista, ha cercato di rivederla?... Questo 

è il punto oscuro. Non ha [143] osato interrogare 

Ardea. Lo sa bene: Ardea non vuole gelosie. 

Qualche volta che Mimì è stata gelosa Ardea s'è 
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divertito a farla soffrire di più, l'ha provocata... 

Gliel'ha detto e ridetto: «Lo faccio apposta, per 

educarti.. Detesto le donne gelose... Ed io voglio 

poterti adorare...»

Ma perchè non viene? Perchè non s'affretta? 

Se venisse sùbito a prenderla, appena disceso 

dal bastimento, il suo povero cuore in pena 

avrebbe pace, potrebbe fidarsi... E invece, così, 

con questo ritardo... Dov'è Fleurette? Dov'è 

Filippo?... Che fa, che fa, e perchè non viene?...

E Mimì si leva, va alla vetrina, guarda, torna a 

sedersi, guarda ancora l'orologio, torna a levarsi, 

rivà alla vetrina, riguarda ancora... Dove, dove 

sarà?...

7.
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E Ardea seguito dagli amici vien giù pian 

pianino, per il lungomare, a braccetto con 

Fiorvante, parlando di bastimenti e di paesi, di 

compagni e di donne, di ricordi e di speranze.

Ora Fiorvante si sofferma:

— Ma di qui dove mi porti? Io vado a pranzo al 

Circolo.

E Filippo, trascinandolo a forza:

— No. Tu vieni a pranzo con me. Andiamo a 

prendere la mia innamorata che mi aspetta e che 

mi adora e passeremo insieme una serata di 

quelle buone.

Fiorvante è riluttante, ma Ardea non sente 

ragioni e conviene lasciarsi trascinare.
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— Mimì, la fioraia del lungomare... La 

conosci?... No? La vedrai. È un amore. Ed è il 

mio amore...

— Da quanto tempo?

— Da quattro mesi.

— E per quanto tempo?

— Per l'eternità.

E Fiorvante sorride perchè non crede 

all'eternità dei [144] marinai. E, nei riguardi 

dell'eternità d'amore, tutti gli uomini son marinai...

8.

— Eccolo! Eccolo!

Mimì, ch'era a guardar dalla vetrina, l'ha visto. 

È saltata giù dalla sedia dov'era arrampicata, 
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abbassa i cristalli delle vetrine, alza le tende, 

mentre grida alle sue lavoranti:

— Eccolo! Ragazze, ragazze!... Fiori, fiori, e 

venite qui, venite qui... Facciamoli arrivare sotto 

una pioggia di rose...

Ed è nel negozio un andare e venire, un 

correre, un affannarsi, tra risa e grida, e tutte le 

ragazze son lì, attorno a Mimì, arrampicate su le 

sedie, armate di rose, per la battaglia, fino ai 

denti... Fino ai denti veramente perchè, già piene 

le mani, per averne di più, hanno anche rose in 

bocca, tra le labbra, fiori bianchi fioriti in un fiore 

rosso.

— Eccoli! Eccoli! Padrona, tiriamo?

E Mimì fa cenno d'aspettare:

— Ferme! Ferme! Quando saranno più vicini...

310



E aspettano. E il gruppo bianco degli ufficiali si 

avvicina. E...

— Via...

E la prima rosa bianca di Mimì va diritta, 

lanciata giusta, sul cuore di Ardea. Sùbito le altre 

rose partono, volano, cadono, a pioggia. E Mimì 

ne lancia, ne lancia, prima una alla volta, poi due, 

poi tre, poi a fasci... E le ragazze incalzano... E 

gli ufficiali, ridendo, agitando i berretti, lanciando 

baci e sorrisi, rispondono al fresco fuoco... La 

battaglia è formidabile — e deliziosa. Il leggero 

fuoco è tremendo, senza tregua!

Ora Mimì corre ai rifornimenti. Ma fiori non ce 

ne son più... Sì, ce ne sono ancora... Ecco due 

bei fasci di rose. Ma una ragazza ferma Mimì 

nell'atto di lanciarle:
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— Padrona! Son quelle artificiali... Costan 

cinque lire l'una...

[145]

Ma Mimì risponde con una spallucciata. Che 

importa? Costassero pure cento, che importa?... 

E lì, nella vetrina, fa schermo e portavoce della 

mano alla bocca e grida:

— Questo... per l'ufficiale che non conosco!

E, giù — che tiro! — il fascio delle rose artificiali 

è sul petto e poi nella mano di Fiorvante che 

risponde levando il berretto e sorridendo in un 

leggero inchino. Gli altri compagni d'Ardea Mimì li 

conosce tutti: son gli amici di lui e però sono gli 

amici suoi... Ma ha notato quello che non 

conosce, quello che Ardea tiene per il braccio...

La battaglia di fiori continua. Ma ora è l'assalto. 

Gli ufficiali voglion la resa della fortezza floreale, 
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gli ufficiali vogliono, ad ogni costo, entrare. E 

Mimì grida:

— No... no... Chiudete... Giù le saracinesche... 

Se entran qui dentro siam rovinate... Mettono 

tutto a soqquadro.... Chiudete...

E in un fragore di ferri le saracinesche 

s'abbassano su le mani degli ufficiali che tentano 

d'impedirne la discesa. Anche la porticina 

d'entrata s'è chiusa e s'è poi socchiusa appena 

per lasciar entrare Ardea e Fiorvante, mentre le 

ragazze, ridendo, felici, uccellini ch'escon di 

gabbia, son volate di là, nella serra, a vestirsi...

Ardea ha presentato Fiorvante. Mimì china il 

volto in un sorriso, uno di quei suoi grandi sorrisi 

luminosi che sono tutta la giovinezza. E Ardea 

spiega:

— Ha voluto venire a ringraziarti...
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Fiorvante, che s'inchina, ha fra le mani il mazzo 

di rose che Mimì gli ha gettato. E Mimì lo guarda, 

l'aria contrita:

— Ma mi dispiace... Sono artificiali... Non 

hanno odore...

Ma ancora il bel volto s'illumina. Un'idea pazza 

le frulla nel cervello. Corre in fondo, a un 

armadio, e torna con una bottiglia di profumo:

— Ma ce ne metteremo uno... Il mio!

E giù, su le rose di Fiorvante, tutta la bottiglia. 

E giù a ridere, a ridere, a ridere... e, gettata la 

bottiglia, a batter le [146] mani, felice, felice, 

felice perchè Filippo è venuto, felice perchè ora a 

Fleurette ella non pensa più, felice perchè Filippo 

è dietro di lei a offrirle il cappello, a reggerle il 

mantello affinchè lo indossi...

— Andiamo?
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— Andiamo. Ma viene anche lui?...

E Mimì indica Fiorvante che sorride dicendo di 

sì... E le ragazze escono, nasini all'aria, sorrisi al 

vento, cappellini su le ventitrè:

— Buona sera, padrona. Buona sera, padrona.

E Mimì:

— Addio, cara... Addio, cara... Addio, cara...

E tira baci a tutte. A chi non tirerebbe fiori e 

baci Mimì, tanto è felice?.. Ed eccola fuori del 

negozio, tra Ardea e Fiorvante, mentre le ragazze 

continuano a uscire e gli ufficiali cingon loro la 

vita, il sorriso e il complimento su le labbra, la 

mano audace:

— Addio, Maria, fiore di notte tanto sei bruna...

— Addio, Ninetta, fiore di pesco tanto sei 

rosea...
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E Ardea ferma un'automobile e vi fa salire 

Mimì, Fiorvante e quattro o cinque amici... E lui 

avanti, accanto allo chauffeur:

— Lasciate me alla Croce di Malta e andate a 

pranzo.

E Fiorvante domanda:

— Come? Ci lasci?

Ma sùbito Mimì spiega:

No. Ci raggiunge sùbito. Va al suo albergo a 

vestirsi in borghese. Non sapete che Filippo è un 

ballerino impenitente? Non farebbe altro dalla 

mattina alla sera. E va a mettersi in borghese per 

ballar dopo pranzo...

Giunti alla Croce di Malta un'inquietudine 

riprende Mimì nel veder discendere Filippo. Verrà 

sùbito? Non andrà da Fleurette? Non abita anche 
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Fleurette in quell'albergo?... Come mai — stupida 

che non è altro! — non ha pensato ad 

informarsi?...

[147]

— Fa' presto. Noi ti aspettiamo...

Ma Filippo non vuole. No. Vadano avanti loro 

per riservare la tavola. Verrà sùbito, in carrozza... 

Ma non può vestirsi con l'idea che gente l'aspetta 

giù... Mimì vuole insistere e insiste:

— Ma noi...

— No. Ho detto no.

Così è, Filippo. E non c'è che fare. Ha già 

girato sui tacchi, del resto, ed è già entrato di 

corsa nell'atrio dell'albergo mentre, levato il 

debraio, l'automobile riparte...
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Ed ha una pena, Mimì, una così gran pena che 

le vien voglia di piangere... E Fiorvante la guarda. 

Sente, Mimì, lo sguardo dell'ufficiale... Leva gli 

occhi su lui in un sorriso che non sorride... E 

Fiorvante vede gli occhi di lei pieni di lacrime che 

non sono un pianto, ma che sono un infinito 

amore e un po' di melanconia...

9.

Come strepitano i «ragazzi» — gli amici di 

Mimì e di Ardea — per gridar che hanno fame e 

che bisogna cominciare a mangiare senza far 

complimenti... E Ardea, Ardea che non viene... È 

snervata, Mimì, irosa contro sè, contro Ardea, 

contro tutti, anche contro quel povero Fiorvante 

che conosce appena da mezz'ora e che per 

un'improvvisa simpatia ha voluto farsi seder 
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vicino... Mezz'ora che l'hanno lasciato alla Croce 

di Malta e Ardea non viene ancora...

Gelosa? No, snervata, irritata... Gelosa non 

può essere. Flora Fleurette è lì, proprio lì, a due 

passi da lei, al tavolinetto accanto alla grande 

tavola ch'ella presiede, alla sua gran tavolata di 

begli ufficiali. Flora Fleurette è intenta a pranzare, 

accanto a quel signore pacifico e calvo che 

mangia un piatto di patate soufflées, alto come 

una piramide. Chi è? Il nuovo amante? 

L'impresario? Non sa... A dir la verità, non si 

guardano, non si parlano. Mangiano, estranei. 

[148] A vederlo così parrebbe proprio un marito. 

Ma è forse donna da mariti una Flora Fleurette?

Mimì non l'ha vista entrare. In mezzo alla folla 

del grande restaurant a mare dove è enorme il 

fragore delle stoviglie dominante anche il tumulto 
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delle voci e dell'orchestra, in mezzo allo 

stordimento delle parole degli amici suonanti 

vuote di senso attorno a lei tutta assorta nel 

pensiero dell'assente, Mimì non ha veduto 

entrare Flora Fleurette, cercare una tavola e 

sedersi lì accanto a lei, alla medesima tavola del 

signore delle patate soufflées. A un tratto, 

voltandosi per la centesima volta a cercar con gli 

occhi Filippo verso le porte d'entrata, se l'è vista 

lì accanto, in atto di rosicchiar tranquilla la polpa 

d'un roseo gamberetto. S'è sentita stringere il 

cuore. Proprio lì, quella detestabile donna... Che 

direbbe «lupo di mare» se gliela vedesse lì 

accanto, a portata di mano, a portata d'un 

solenne ceffone?...

Cerca, Mimì, di non pensarci, di distrarsi... Ma 

ecco, si volge e Ardea è lì, che entra, tutto 
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elegante — come e quanto elegante! — nel suo 

smoking perfetto, adorno all'occhiello d'una bella 

cardenia. Come gli sorride. Mimì, da lontano, e 

come lo aspetta, vicino... Ma, ahi... Deve passar 

tra le tavole, deve ora passare accanto a Flora 

Fleurette... e vederla... Ah, se potesse prendere il 

passaggio di destra, in modo da evitarla, da non 

vederla... Come batte il cuore di Mimì!... Ma — 

che dolore! — Ardea prende invece il passaggio 

di sinistra (forse l'ha vista! certo l'ha vista!) ed 

eccolo vicino alla tavola di Fleurette, eccolo 

davanti, e peggio, peggio, ecco che si ferma, le 

dà la mano, le sorride, s'indugia, a parlare con 

lei, con l'odiatissima donna, una mano poggiata 

su la tavola, l'altra su la spalliera della sedia di 

lei, così in dentro, così in dentro che quasi ne 

sfiora — ah! l'aborre... — il décolleté... Ardea 

parla tranquillo e galante con Fleurette. Mimì 
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guarda e freme. Fiorvante ha visto, ha capito e 

ride. Prende affettuosamente una delle piccole 

mani agitate che [149] stritolan mollica di pane a 

tutto andare, sventrando in due colpi un panino.

— Siete gelosa? le chiede Fiorvante. Avete 

torto. È un modo sicuro di soffrire inutilmente...

Ma sì... Belle prediche! Invece di parole inutili 

Mimì vuol da Fiorvante qualche cosa di 

necessario, d'urgente: vuole un foglio di taccuino, 

un lapis... E scrive. Scrive così: «La buona 

educazione ti dovrebbe consigliare di non farti 

aspettare quando tutti sono a tavola. E, se la tua 

amica così ossigenatamente bionda ha tante 

cose da dirti, potevi fare a meno di venire con 

noi. Siediti lì. Al suo tavolino. C'è posto anche per 

te».
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E Mimì ha gettato il biglietto, per gettarlo ad 

Ardea. Ma, quand'è gelosa e nervosa, non tira i 

biglietti al suo amante con la stessa precisione di 

mira con la quale sa tirargli le rose quand'è 

contenta. Così il biglietto è andato a cadere nel 

piatto di Fleurette, tra l'ala di piccione e il risotto. 

E Fleurette l'ha mostrato, ridendo, ad Ardea, ad 

Ardea furibondo che fulmina Mimì con 

un'occhiata. Risposta? Risposta non ce n'è. 

Ardea rimane ancora alla tavola di Fleurette per 

far ben bene vedere a Mimì che scene di gelosia 

non ne tollera. E Fleurette ve lo trattiene per far 

ben bene vedere a Mimì che lei invece le scene 

di gelosia le adora, tanto che le piace, in ogni 

modo, di provocarle... Gli uomini che non le 

conoscono credono che le donne si divertano ad 

amare gli uomini. Quante donne si divertirebbero 

sul serio ad amare un uomo se amarlo non 
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facesse dispetto ad un'altra donna? Nella donna, 

novanta volte su cento, l'amore è un pretesto per 

un altro scopo. E così Fleurette par che muoia 

d'amore mentre dice ad Ardea:

— Pranzate qui con me... Sono felice di 

rivedervi... E alla vostra amica una lezioncina 

starà bene... Dovete farvi rispettare...

E Ardea accetta, sino a un certo punto:

— No. Siedo. Ma non pranzo. Siedo per stare 

con voi e [150] per darle la lezioncina che merita. 

Poi andrò. Gli amici mi aspettano.

Naturalmente Mimì non ha udito quelle parole. 

Ha solo veduto il gesto di Fleurette che invitava il 

giovane a sedere ed ha veduto questi sedersi. 

Seguiva prima il colloquio strappando a due a 

due le foglie d'una grossa rosa rossa con le sue 

leggere dita di fioraia. Quando ha visto Ardea 
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sedersi — ahi, che tuffo di sangue alla testa! — 

ha strappato tutte le foglie insieme, con una 

violenza da facchino. I colpevoli son due: 

Fleurette e Ardea. Ma l'equità nervosa di Mimì 

sfoga su una terza persona, innocente: il quieto 

signore delle patate soufflées.

— Io vorrei sapere quell'altro... quell'imbecille... 

che ci sta a fare!

L'imbecille non fiata: una patata dopo l'altra, 

abbassa lentamente la piramide. I due 

continuano a filare in sordina, per far dispetto, 

tutt'e due, e ognuno a modo suo, a Mimì... Mimì 

beve, beve, e ribeve. Cerca invano, Fiorvante, di 

calmarla. Ma sì... Una pila! Ora Mimì ha guardato 

la rivale con una mossettina sprezzante delle 

labbra e chiede a Fiorvante:

— Vi pare forse più bella di me?
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Fiorvante scrolla il capo... Nemmeno per 

sogno... E Mimì beve, beve, beve... e mette, fra 

un bicchiere e l'altro, certe risate che scudisciano 

la rivale sul viso imbellettato...

— Guardate, dice Mimì a Fiorvante, ad alta 

voce, affinchè l'altra possa sentirla. Guardate. 

Tiene sempre gli occhi socchiusi... Sfido: le 

palpebre e le ciglia le pesano: con tutto quel 

nero...

L'altra comincia a sua volta a snervarsi. Ora 

picchia, prima piano, poi più forte, col coltello sul 

piatto.

— Ah, mi dà ai nervi con quel coltello!

È Mimì, che si tappa le orecchie. Ma poi ci 

ripensa ed è lei che le fa tappare agli altri. Se 

Fleurette picchia il piatto con un coltello, Mimì lo 

picchia con due; se l'altra [151] picchia forte, 
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Mimì picchia fortissimo. Mimì non è donna da 

restare mai indietro. E, poichè l'altra rincalza e 

rinforza, Mimì va sempre più forte in un 

crescendo che può dirsi rossiniano, ma non nel 

senso che sia melodico, dai tavolini accanto la 

gente, assordata, comincia a protestare. Un 

maître d'hôtel accorre presso Mimì, ma Mimì 

indica l'altra:

— Non sono io... È la signora...

E ricomincia. Ricomincia tanto forte che il piatto 

si spezza... Un grido di soddisfazione si leva dai 

tavolini accanto. Anche l'altra ha dovuto smettere 

perchè ora il maître d'hôtel è da lei ed ella deve 

spiegare:

— Io?... Io no... È quella signorina...

Quieto e beato, nel tumulto, il signore calvo 

continua a mangiare patate soufflées. Di tanto in 
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tanto un suo sguardo rassegnato, mentre una 

nuova patata va in bocca, va a posarsi sui due 

che ora, riempiti di champagne i bicchieri, fanno 

un brindisi con due sorrisi che tiran gli schiaffi. 

Mimì fa cenni disperati e grida prima a Fiorvante, 

poi al signore:

— Ma quell'idiota... Sì, sì, lei, lei, venga qui...

Il signore delle patate soufflées s'è visto 

chiamare e, levatosi, è ora inchinato vicino a 

Mimì che gli domanda:

— Scusi: non potrebbe dire alla signora che è 

con lei...

Ma risponde a Mimì il più innocente sorriso:

— Le direi tutto quel che lei vuole... Sono 

anch'io stomacato... Ma la signora non è con 

me... È al mio tavolino perchè non ha trovato altri 

posti...
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S'inchina e torna alle patate soufflées. Mimì 

ride un istante, per l'equivoco... Ma il riso le si 

spezza in gola. Fleurette, con la coppa in mano, 

è ora così vicina col volto al volto di Ardea che 

quasi ha l'aria di baciarlo: certo, almeno, lo bacia 

con l'intenzione... Ma l'intenzione dà terribilmente 

sui nervi di Mimì che spezza su la tavola il suo 

bicchiere e, saltata su in piedi, grida:

— Scimmia ossigenata, la finisca!

Come andrà a finire? Fleurette l'ha tirata pei 

capelli e coi [152] capelli dovrà finire, e finisce, 

infatti, quando per i capelli l'acciuffa d'improvviso 

Mimì, con un colpo magistrale in due tempi che 

prima le manda per aria il cappello e poi le 

prende in pieno la capigliatura... E giù, e su, e 

qua, e là, Mimì comincia a tirare... E tira, tira, tira 

quei capelli come fossero corde di bastimenti. Ma 
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anche Fleurette, passato il primo smarrimento, 

lotta da par sua. Raggiunge anche lei il 

cappellino e i capelli di Mimì e giù a tirare anche 

lei che è uno spettacolo... Spettacolo al quale il 

pubblico s'appassiona coi più manifesti segni di 

simpatia per Mimì che picchia più nudrito e più 

sodo... Certo son così strette, le due donne, che 

Ardea, Fiorvante e altri amici non riescono a 

separarle o ci riescono quando le due donne non 

hanno più un capello in testa che non sia 

dolore... Allora Fiorvante e gli amici s'affrettano a 

portar via Mimì verso l'uscita... E all'uscita Mimì 

arriva, nella détente, più morta che viva... Lì, 

all'uscita, aprendosi un varco nella ridente folla 

dei curiosi, Ardea riesce a raggiungere Mimì, ad 

afferrarle violentemente un braccio e ad 

avventarle a bassa voce sul volto queste parole:
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— Bada! Da stasera, dopo quanto hai fatto, 

tutto è finito fra noi... Non ti conosco più...

E Ardea risale tra la folla. E Mimì lo guarda coi 

suoi grandi occhi spauriti e smarriti. Ed ha ancora 

il tempo, mentre quasi di peso la portano fuori, di 

vedere Ardea tornare a Fleurette che si ripettina, 

cingerle la vita col braccio e partir con lei verso la 

grande pedana dove, a pranzo finito, già si 

muovono le prime coppie all'eco d'un 

voluttuosissimo tango...

Di quel finimondo che cosa è rimasto nel 

restaurant a mare? Nulla. Lì, sul tappeto, qualche 

capello biondo e bruno, qualche rosellina o 

qualche pennetta di cappelli... Poco male. Ma 

anche lì, a terra, sotto i piedi di Ardea e di 

Fleurette che ballano, è rimasto il cuore felice di 

Mimì... Di Mimì che sta tanto male.
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[153]

Tanto male che può appena camminare... Gli 

ufficiali l'hanno lasciata sola con Fiorvante e sono 

ritornati nel restaurant alla ricerca di Ardea. 

Un'automobile passava e Fiorvante vi ha fatto 

salire Mimì per riaccompagnarla a casa. Ma, non 

appena seduta, Mimì s'è rovesciata piangendo 

su la spalla dell'ufficiale. Questi, dolcemente, 

pietosamente, la lascia piangere e le passa una 

mano nei capelli:

— Gli volete molto bene?

Mimì, senza levare il volto per rispondere, dice 

col capo di no, di no...

— Gliene volevo... Ma ora non più...

E piange, e piange... E Fiorvante continua a 

carezzarle i capelli mentre sorride d'incredulità...
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10.

Gli ufficiali son ritornati al restaurant. Tra un 

giro e l'altro hanno fermato Ardea:

— Va da Mimì... Poveretta... È pentita...

— No... No... Non mi parlate mai più di lei, 

dopo quello che ha fatto...

— Lo ha fatto per amore...

— Amore un corno!...

E Ardea picchia così forte un pugno sul tavolino 

che il signore delle patate soufflées resta con 

mezza patata in aria mentre metà della gialla 

piramide unta e bisunta vacilla e crolla...

— Su, via, decìditi... Vieni... Ti aspetta...

Ma Filippo alza le spalle e tende le braccia 

aperte a Fleurette che continua a riordinarsi i 
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capelli davanti allo specchio, piano piano, come 

facesse l'appello degli assenti:

— Fleurette, un altro tango...

11.

Nella sua piccola casa sul mare, tutta grazia e 

leggiadria, quanto, quanto ha pianto Mimì, per 

circa due ore, su la spalla di Fiorvante che, 

affettuoso e silenzioso, le ha fatto [154] 

raccontare tutto, tutto... tutto quello che Fiorvante 

non sapeva e non imaginava, tutto quello che 

Fiorvante è venuto a sapere spalancando gli 

occhi ed il cuore...

— Vivo del mio negozio, io, del lavoro che il 

mio papà mi ha insegnato e mi ha lasciato... 

Sono una ragazza per bene, io... E lui ha potuto 

offendermi per una donna come quella...
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S'è levata. Ha preso su una mensola la 

fotografia di Filippo con tanto di dedica: «A Mimì, 

con tutt'il mio cuore, per tutta la vita».

— Tutta la vita! E non son quattro mesi... E 

dovevamo sposarci...

S'è chinata per aprire l'ultimo cassetto d'uno 

stipo dal quale ha tratto un velo bianco e una 

coroncina nuziale di fiori d'arancio:

— Avevo anche avuto l'ingenuità di farmi 

comprare da lui il velo da sposa... Mi sembrava di 

buon augurio...

S'è messo il velo attorno al capo e la coroncina 

su la fronte. E ha guardato Fiorvante così, 

malinconici gli occhi ma fiero lo sguardo:

— Perchè così potevo sposarlo... Come una 

ragazza per bene... Non ero mica la sua amante, 

io!...
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E, disperata, si strappa dal capo la coroncina 

ed il velo e fa questo a brandelli, lacerandolo coi 

denti, con le mani... Ha pietà, tanta pietà, 

Fiorvante, nel suo vecchio cuore sentimentale, a 

vederla così disperata, schiantata... Ha tanta 

pietà e tanta simpatia... E, poichè veder soffrire è 

spesso una buona occasione per cominciare ad 

amare, Fiorvante, sollevandola da terra dove s'è 

rovesciata con le sue lacrime e il suo velo a 

brandelli, già la chiama, teneramente, per la 

prima volta:

— Mimì...

[155]

12.

Gli amici hanno rinunziato a ricondurre Filippo 

da Mimì. Balla con Fleurette fox-trots e fox-trots, 
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tanghi dopo tanghi e Fleurette gli sorride come 

non gli ha mai sorriso. Così Filippo è ripreso. 

Sottile veleno della sigaretta riaccesa, dell'amore 

che ricomincia...

— No, no, non ho ancora finito! tuona una 

voce.

Ed è il quieto calvo signore che ferma con la 

voce e col braccio l'imprudente mano d'un 

cameriere che voleva portargli via il piatto delle 

patate soufflées che è appena, dopo due ore, a 

poco meno della metà...

13.

C'è luna nel cielo e pace su l'acqua. La sera è 

tutta profumi. E Mimì e Fiorvante sono discesi nel 

piccolo giardino. Vibran piccole luci da per tutto: 

le stelle nel cielo, piccole lame d'argento su 
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l'acqua, lucciole d'oro nelle siepi e tra i rosai. Luci 

anche splendono sui grossi bastimenti ancorati 

nel porto: e sembran catafalchi di giganti 

giganteschi attorno ai quali la città con le sue luci 

d'oro ha acceso tutt'un'architettura di ceri.

Sono appoggiati alla balaustra, Mimì e 

Fiorvante. Questi solleva il volto della fanciulla e 

le dice:

— È il vostro primo dolore d'amore... So che 

cosa vuol dire soffrire. Ho tanto sofferto anch'io 

per l'amore...

Appoggiato al davanzale cerca laggiù, sul 

mare, tra catafalco e catafalco, i suoi grandi 

sogni morti, le sue speranze e i suoi ricordi. Ora 

è Mimì a guardarlo, è Mimì che solleva con la 

punta di due dita la fronte di lui:
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— Voi siete così diverso da lui... dagli altri... Voi 

dovete saper volere tanto... tanto bene...

Fiorvante prende fra le sue le piccole mani 

gelate di Mimì. Le bacia. Attira a sè la fanciulla. 

La guarda, la guarda... Ma non osa parlare. E 

poi, con la voce che gli trema:

[156]

— Sì, le dice, so volere molto bene, io... E mi 

par già di cominciare a volervene...

La bimba arrossisce e abbassa gli occhi. 

Trepidamente Fiorvante chiede, bassi gli occhi e 

bassa la voce:

— E voi?... E voi?...

E Mimì risponde... Risponde abbassando gli 

occhi sempre più, sempre più, ma con un lieve 

cenno del capo che dice: sì, sì... Fiorvante le ha 
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preso ancora le mani. Fa per riportarle alle sue 

labbra. Ma poi si ferma e, passata un'ombra sul 

suo volto, le abbandona:

— No... no... Vi par così, stasera... Ma voi 

tornerete ad amar lui, domani...

E Mimì dice ancora col capo di no, di no... Ma 

Fiorvante non vede. Ha i gomiti su la balaustra, la 

fronte nelle mani, gli occhi laggiù tra nave e nave, 

tra catafalco e catafalco, a cercare tra i grandi 

sogni morti... Quante, quante volte ha sognato 

così?... Quante volte ha scambiato per una 

promessa di lunga fede sicura, per il giuramento 

fedele di tutt'una vita la breve speranza che l'ora 

o il luogo mettevano, per un momento di bontà, 

nel cuore di una donna?... Menzogne, illusioni... 

Sogni, grandi sogni morti, laggiù, nella notte, in 

fondo al mare...
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14.

In automobile — carica quella povera macchina 

da far pietà... — gli ufficiali sono andati alla 

casina di Mimì per consolarla, per salutarla, per 

darle la buona notte e riprender Fiorvante...

E son lì, lungo il muretto di cinta del giardino, a 

guardar due ombre — Mimì e Fiorvante — 

intagliarsi, piccole sagome nere nel controluce 

della chiarità plenilunare...

— Guardali... Son lì... Piano... Avanti... Di 

sorpresa... Senza farci sentire...

E via, leggeri, a dare la scalata al muretto tutto 

coperto [157] e odorante di gelsomini, via su per 

le scalette a mare della casina di Mimì, in fila 

indiana, in punta di piedi, per non essere visti, 

per non esser sentiti...
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15.

E ora Fiorvante ha preso una mano di Mimì e 

l'ha portata alle labbra. Son lì, appoggiati tutt'e 

due alla terrazza a mare dal parapetto coperto 

d'edera, spalla contro spalla, testa contro testa, 

già cuor contro cuore...

— Vi ho voluto bene fin dal primo momento che 

vi ho veduta, dice Fiorvante a Mimì, fin da 

quando mi avete tirato il mazzo di rose...

E la mano di Mimì restituisce la stretta. E la 

voce di Fiorvante si fa più grave, più dolce e la 

pressione della mano è più forte:

— Affidatevi a me, mia piccola amica, in questa 

prima ora di dolore... Affidatevi a me... Io non 

sono di quelli che cambian d'amore come 

cambian di casa...
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Ha appoggiato, Mimì, il capo su la spalla di 

Fiorvante, senza parlare, la mano abbandonata, 

tutta l'anima tutta offerta.

E gli ufficiali son dietro di loro, non veduti, non 

sentiti. Una voce sussurra:

— Ahi!

Han veduto i due, stretti, uniti... E l'ufficiale che 

ha dato l'allarme si volta per far cenno ch'è il 

caso d'un rapido e discreto dietro-front... Ed ecco 

che ancora più in punta di piedi, in fila indiana, 

per non esser veduti, per non esser sentiti, gli 

ufficiali rivanno via, giù per le scalette della 

casina a mare di Mimì, verso il muretto di cinta 

tutto coperto e odorante di gelsomini... 

Scavalcato questo, tornati su la strada e 

nell'automobile che rifila via per il lungomare 

bianco di luna, uno degli amici esclama per tutti:
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— Ecco fatto. Consolata!

E ridono. No, ragazzi, non è consolata, Mimì. È 

inconsolabile, anzi, Mimì. Se è lì, su la terrazza, 

la mano nella [158] mano di Fiorvante, non cerca 

ella stasera un innamorato nuovo al posto di 

quello che l'ha abbandonata. Cerca un cuore che 

la comprenda e che col dolore altre volte provato 

faccia eco al dolore ch'ella prova per la prima 

volta. Cerca un braccio cui appoggiarsi, una 

mano in cui affidarsi. Cerca sopratutto di non 

esser sola questa sera tanto è disperata. Perduto 

il suo amore, cerca un amico. E questo amico è 

lì, accanto a lei, ed ella sente che questo amico 

d'una sera saprà essere l'amico d'una vita.

Ma Mimì è bella e la notte è notte d'amore. 

Cinge Fiorvante la vita di lei e fa per attirarla a 

sè. No. Mimì non vuole. Mimì si scioglie. Mimì 
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non vuole gesti, non vuol parole. Vuole che nel 

suo immenso dolore una presenza accanto a lei 

le dica che non tutto, non tutto è finito anche se 

l'amore, che doveva essere eterno due ore 

prima, è, da un'ora, finito per sempre...

C'è tutt'il plenilunio in quelle due lacrime 

d'argento che scendon giù dai grandi occhi di 

Mimì in quell'ora di tristezza in cui è doppia la 

malinconia: malinconia di qualche cosa che 

muore e malinconia d'una cosa che nasce.

Quale più grande, fra le due?

16.

E, al restaurant;

— Ancora questo tango, Fleurette, e poi 

andiamo...
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E il quieto signore calvo delle patate soufflées 

prende religiosamente, con due dita, l'ultima 

patata. Tre ore a tavola: una piramide di patate 

soufflées e lo stomaco per contenerla.

Chi di voi più felice, mio signore?

[159]

PARTE SECONDA

17.

— Il passo di Schéhérazade... No, quello di 

Carnaval... No, quello del Principe Igor: il passo 

degli arcieri...

E la piccola ballerina, indecisa fra tanti consigli, 

si decide; e, su la stuoia ai piedi del terrazzo, 

snodata, piegata, le braccia conserte, accenna 

un passo dei balli russi...
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Un ufficiale parla piano a un compagno:

— Guardalo. È tranquillo, sereno. Fleurette è 

partita. Mimì è perduta per lui. E lui ha l'aria 

d'infischiarsene, come se non avesse mai amato 

Mimì... E non sono quindici giorni!

Ora, cessato il ballo russo con un capitombolo 

della ballerina male addestrata, Ardea si fa avanti 

e tende le mani a Mimì per invitarla a ballare. 

Mimì s'è levata ed è fra le braccia di Ardea che si 

rivolge agli amici e alle amiche, chitarristi e 

mandoliniste, ordinando:

— Il valzerino della Fanciulla del West...

E incomincia a ballare con Mimì mentre gli altri 

li seguono danzando e battendo il tempo a suon 

di mani:

Ma quel che tu mi taci
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me lo dice il cuor...

Non tace Ardea, ballando. Avventa parole 

brevi, febbrili, nel piccolo orecchio di Mimì:

— Io ti amo ancora... Io ti voglio ancora...

E la stringe, la stringe... E Mimì cerca di 

liberarsi... E Fiorvante, in un angolo, guarda, 

mordendosi il labbro, [160] bianco di gelosia. Ma 

come stringe, Ardea! Come si sente, Mimì, presa 

e offesa da quella stretta. Violenta, ribelle, ora si 

svincola:

— Lasciami... Ti proibisco!

Fiorvante le è corso vicino e la riceve tra le 

braccia tutta fremente. Ardea ha già preso 

un'altra dama. E Fiorvante, cupo, ansioso, 

interroga, a bassa voce:

— Di'! Di'! Che ti diceva?
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— Nulla, nulla, amor mio... Ti amo!

E Mimì si stringe tutta a lui, teneramente, a lui 

che la porta via con sè, quasi di peso, fuor della 

sala dove suonano e ballano, lì, su la terrazza 

dove son soli, al sole, nel bel vento pomeridiano 

di grande primavera, soli tra cielo e mare.

18.

C'è un piccolo uomo curioso alla porta della 

casetta di Mimì. Ha bussato, ribussato e aspetta 

che gli vengano ad aprire. È Pierotto, l'ex-

attendente di Fiorvante. Rottosi un piede in 

servizio e riformato, Pierotto ha voluto tuttavia 

conservar l'abito da marinaio e continuare a 

vivere col suo padrone come un cane fedele, 

pronto anche a morire per lui, se è necessario.
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Piede zoppo, ma gamba salda e capace di 

tener dietro al suo padrone anche in capo al 

mondo se può essergli utile o se il padrone vuole. 

Devozione d'altri tempi, fatta di virtù, di sacrificio, 

di sentimento e d'ammirazione: servitù fatta un 

po' d'amore. Se il Re lo chiamasse alla Reggia e 

lo coprisse di medaglie, Pierotto non avrebbe il 

cuore in festa come quando il suo padrone, 

battendogli una mano su la spalla, lo guarda 

negli occhi con quegli occhi che gli passano il 

pensiero da parte a parte tanto sono acuti e 

profondi e gli dice bruscamente e 

semplicemente:

— Bravo!

[161]

350



Il Re? Il Re può essere Re, per tutti: Pierotto, 

non fa difficoltà. Ma per lui, per Pierotto, il solo re 

è il suo padrone.

19.

Pierotto è su la terrazza.

— Signor capitano, il comandante ha mandato 

a cercare di lei a casa per averla sùbito a bordo. 

Ho pensato di far bene venendo fin qui con la 

lancia.

D'un sùbito Fiorvante è in piedi. Bacia Mimì e 

senza salutar nessuno fila via con Pierotto, a 

passo di carica. Come gli tien dietro di galoppo, 

Pierotto! Come lo seguirebbe in capo al mondo, 

anche con mezza gamba di meno!... La forza che 

gli manca nel piede l'ha nel cuore: fa lo stesso, 

per gli eroi.
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20.

Amici, amiche, chitarristi e mandoliniste, sono 

discesi in giardino alle due altalene, che vanno, 

vanno, su, su, come volessero toccare il cielo, 

spinte dagli ufficiali, cariche di ragazze, polsi di 

ferro che spingono, fantasie con le ali che 

volano...

Su la terrazza, avviati a scendere in giardino, 

Ardea ha fermato Mimì e l'ha presa alla vita: 

polso di ferro anche lui.

— Dimmi, dimmi che non mi ami più...

— No... Lasciami... Non ti amo più...

— Non è vero... Non può essere vero...

— Sì... sì... Non devo... non posso più amarti...

— Ma io ti amo ancora...

— Dovevi non lasciarmi prima!
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E ancora Mimì fremente lotta, disperata, per 

svincolarsi, per liberarsi... E ci riesce, 

finalmente...

[162]

21.

Nella lancia che fila verso la corazzata 

Fiorvante ha avuto la notizia:

— Fuoco a bordo!

Con che ansia va verso il bastimento! Con che 

impeto sale, appena giunto, la scaletta di poppa 

ed eccolo, su l'attenti, davanti al Comandante:

— Ella s'era assunto l'obbligo di sostituire 

l'ufficiale di guardia, signor Ardea, costretto ad 

assentarsi per una grave circostanza...

Da dieci giorni Ardea, sbarcato dalla 

torpediniera, è su lo stesso bastimento con 
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Fiorvante. Questi vorrebbe rispondere, ma il 

Comandante gli taglia la parola:

— Così è... Ella non ha nulla da rispondere... 

Lo stesso signor Ardea l'ha lasciato detto, 

allontanandosi... Il signor Ardea è colpevole di 

grave atto d'indisciplina... Ma tanto più ella aveva 

il sacrosanto dovere di rispettare un impegno già 

abusivamente assunto.

E il Capo conclude:

— Terrà gli arresti!

E si allontana dopo avere rimesso 

bruscamente a Fiorvante il comando delle 

operazioni necessarie a spegnere il fuoco...

22.

Un colpo di cannone ha echeggiato. Altri 

rispondono dai forti. Di colpo le altalene si sono 
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arrestate. Gli ufficiali si guardano, pallidi: più 

pallido di tutti, livido, Ardea.

— Fuoco a bordo!

E via, tutti, di volo... verso la riva... verso 

l'imbarco... verso le lance... verso la nave...

[163]

23.

Catena di marinai. Rapido correre dei secchi 

d'acqua di mano in mano. Fragor di pompe, 

frusciar d'acqua, squillar di trombe. E, in mezzo 

alla catena di marinai, in mezzo all'accorrer 

d'uomini scalzi, a getto continuo, su dai 

boccaporti, è l'«Uomo dei fuochi intensi» nella 

sua armatura incombustibile da palombaro del 

fuoco. Fiorvante vola di qua, di là. Comanda 

l'opera con pugno di ferro, con decisione pronta. 
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E le fiamme s'abbassano, scompaiono, e le 

nuvole di fumo diradano, e si disperdono, e non 

sono più che nebbia rossastra attorno alla nave. 

Il fuoco è spento.

Ardea, i compagni, son giunti a bordo. 

Fiorvante affronta Ardea:

— Pago per te la tua menzogna. Io non avevo 

assunto nessun obbligo. Tu hai speso, per 

coprire la tua colpa, il mio nome ed il mio onore. 

Tu hai mentito.

— Fiorvante!

Altri ufficiali sono attorno a loro. Vuole Ardea 

allontanarsi. Ma Fiorvante lo ferma:

— No. Davanti a tutti voglio gridartelo. Tu hai 

mentito!
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E la mano di Ardea si leva su Fiorvante. Sfiora 

appena la sua guancia. Sùbito Fiorvante è su 

l'avversario. E gli ufficiali sono in mezzo a loro, 

nel tumulto...

Un uomo pacifico commenta:

— Peccato! Due amici...

Un uomo preciso rettifica:

— Due ex-amici...

Un uomo ironico aggiunge:

— Cherchez la femme!...

E un uomo che spreca parole inutili precisa il 

nome che già tutti sanno:

— Mimì...

[164]

24.
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Nella cabina del Comandante entra Fiorvante, 

acceso ancora il volto di sdegno:

— Signor Comandante, il fuoco è spento e 

sono agli arresti.

Ma la porticina si riapre. È Ardea.

— Signor Comandante, ho mentito. Il tenente 

di vascello Fiorvante non aveva assunto nessun 

obbligo di sostituirmi.

Così Ardea si accusa. Non un muscolo si 

muove sul volto di Fiorvante che rimane lì, 

immobile, piantato. Il Comandante guarda i due 

ufficiali. Li pesa, li valuta. Intuisce. Forse sa. E 

giudica:

— Allora, signor Ardea, terrà lei gli arresti.

E, volgendosi a Fiorvante:

— Lei vada. È libero. Mi lasci col signor Ardea.
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E, appena Fiorvante è uscito, il Capo è davanti 

ad Ardea piantato e gli batte una mano su la 

spalla:

— Ragazzo, ragazzo, che follìe sono queste?...

E Ardea balbetta:

— La follìa di un'ora, signor Comandante... Un 

cieco furore di gelosia...

La commozione lo vince e cade piangendo sul 

divanetto del Comandante, la testa fra le mani. 

Questi lo guarda, muto, immobile, diviso fra il 

sentimento della pietà e il senso della disciplina, 

l'uomo e il soldato...

E la voce di Ardea implora:

— Mi faccia ottenere, signor Comandante, un 

altro imbarco, lontano da qui, lontano da una 

donna che amo, che ho amata troppo tardi 
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quando non ero più in tempo per esserne amato 

ancora...

Il soldato vince su l'uomo in uno sforzo di 

volontà:

— Basta così... Signor Ardea, si ritiri...

[165]

Ma, appena Ardea è uscito, il Comandante 

scuote il capo e brontola fra i denti:

— Povero ragazzo! Brutto male!

25.

Nello spiazzato della villa gli otto ufficiali in 

borghese preparano lo scontro: Fiorvante, Ardea, 

i quattro padrini, due medici. Caricano le pistole e 

misurano i passi. Ardea è fermo, appoggiato a un 

albero, conserte le braccia. Fiorvante passeggia 

su e giù, con un amico, fumando... C'è un 
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elastico fuori cerniera nel portasigarette di 

Fiorvante ed egli si affatica a volerlo rimettere a 

posto. Ora Ardea passa i cerini da una scatola 

qualunque comprata poco prima al suo 

portafiammiferi d'oro... Piccole occupazioni inutili 

compiute con scrupolo e puntualità dieci minuti, 

forse, prima di morire...

26.

Tra ragazze e fiori Mimì felice è nel suo 

negozio. Fuori il sole è bello, il mare è tranquillo, 

tutto è serenità. Una ragazza porta a Mimì per 

fargliela approvare o correggere una cestina di 

fiori candidi. Un'altra le porta una croce di fiori 

oscuri. Mimì guarda l'una e l'altra ed esclama:

— Un funerale e un battesimo... Primavera 

bonne à tout faire!
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E, deposte la cesta e la croce, trae da una 

scatola i fiori d'arancio e dice ridendo alle 

ragazze:

— E la primavera felice fa anche questi... per 

me...

27.

Bel tipo, il diciottenne guardiamarina Francucci!

Tutte le ragazze sono innamorate di lui, ma egli 

non ne prende nessuna tanto è mai timido: una 

signorina vestita da ufficiale. Ma quand'è in 

negozio Francucci, che chiasso... Ci si diverton 

tutte a tormentarlo, a stuzzicarlo, ad abbracciarlo, 

[166] a metterlo in croce, deliziosamente, a furia 

di sorrisi e a suon di baci. E ci si diverte anche 

Mimì, Mimì più di tutte, Mimì che è felice...
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— Avanti, avanti, Francucci in mezzo e noi 

girotondo...

È Mimì che dirige il carnevaletto. E il girotondo 

di ragazze gira, gira bianco, roseo, azzurro, 

attorno al povero guardiamarina, e gira, gira, gira, 

gira... finchè la porta si spalanca per Pierotto che 

entra:

— Signorina, il padrone si batte in duello...

Che? Dove ha preso il cappello Mimì? Chi 

gliel'ha dato? Come è uscita dal negozio e salita 

nell'automobile che vola verso la villa dove deve 

aver luogo lo scontro?... Pare a Mimì di sentirsi 

morire... Arriverà viva fin laggiù?...

28.

I passi per allontanarli, di spalle, uno dall'altro. 

Poi i colpi di mano. Il dietro-front, il fuoco...
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Un urlo risponde alle due detonazioni: Mimì è 

ai piedi della scalea, trattenuta dagli ufficiali che 

le sono corsi incontro vedendola venir giù come 

una pazza. Ardea e Fiorvante sono in piedi. Il 

colpo di Ardea è fallito. Fiorvante ha sparato in 

aria. E Mimì è sospesa tra i due uomini, divisa fra 

quello che ha amato e quello che ama... Incerta, 

un istante... Ma poi si getta fra le braccia di 

Fiorvante, felice, folle di gioia, nella pace 

ricuperata, nella felicità salvata...

E Fiorvante è lì, Mimì fra le braccia. Si scioglie 

per muovere incontro ad Ardea. Devono 

stringersi la mano, riconciliarsi. E Fiorvante sente 

che qualcuno, che è a terra, gli prende 

timidamente una mano, vi inchioda sopra due 

grosse labbra tremanti. È Pierotto che con voce 

soffocata gli dice:
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— Padrone mio, che sia sempre benedetto!

[167]

29.

Ardea parte. Imbarca a Taranto per una lunga 

crociera nei mari del Nord. Mimì e Fiorvante 

vanno ad accompagnarlo dal negozio di 

Mademoiselle Mimì, fleuriste fino all'imbarcatoio. 

Mimì, e Ardea e Fiorvante sono appena usciti e 

saliti in automobile. E le ragazze che hanno or 

ora finito di salutare coi fazzolettini siedono qua e 

là, silenziose, tristi, per il negozio. E sono tutte un 

po' tristi perchè pensano che un giorno 

l'innamorato di ognuna può da un momento 

all'altro dover partire, così...

Alla banchina son gli ultimi saluti. Mimì riempie 

di fiori le braccia di Ardea che le stringe 
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lungamente la mano, gliela bacia e salta nella 

lancia per nasconder le lacrime che gli riempiono 

gli occhi.

— Arrivederci, Fiorvante.

— Arrivederci, Ardea.

Mimì non saluta con la voce la lancia che se ne 

va. Voce in gola, per la commozione, non ne ha. 

Saluta col fazzoletto, lentamente, con un'infinita 

melanconia. Vedranno Ardea mai più? Che sarà 

di lui? Che sarà di loro? È l'angoscia dell'ora dei 

distacchi, l'angoscia per le due parti: rivedranno 

quelli che restano colui che parte? Ritroverà 

quello che parte coloro che rimangono? Lungo 

mistero di un anno quando anche un minuto, il 

minuto che segue immediatamente quello che 

viviamo, c'è sconosciuto quanto un altro mondo, 

quanto un altro evo...
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Il fazzoletto di Ardea saluta ancora dalla lancia 

che s'allontana e i fazzoletti di Mimì e di 

Fiorvante salutano dalla banchina. Fiorvante ora 

guarda Mimì che saluta e le dice:

— Il passato, vedi, se ne va...

E Mimì smette il bianco saluto. Con gli occhi 

pieni di lagrime ma col cuore pieno di speranza, 

si volge a Fiorvante e gli stringe una mano 

dicendogli:

— Sì, il passato se ne va...

[168]

Un grande sorriso le illumina gli occhi ancor 

umidi di lacrime:

— Rimani tu: il mio più grande avvenire.

30.
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Son ritornati a casa di Mimì. Forse in quello 

stesso momento la nave di Ardea esce dal porto. 

È il tramonto. Mimì e Fiorvante sono usciti su la 

terrazza. E Mimì, appoggiando la fronte su la 

spalla di lui, mormora felice:

— La vita intera ora ci sorride!

E sono lì, stretti, liberi, soli, per sempre, sotto 

l'immenso cielo, d'innanzi all'immenso mare, 

piccolo gruppo umano felice, piccolo e immenso 

fra le due immensità. E, dal fondo della terrazza, 

come li guarda, felice, benedicendoli, Pierotto, 

Pierotto che adora Fiorvante, Pierotto che 

adesso adora Mimì anche più di Fiorvante...

La nave di Ardea è uscita in quel punto dal 

porto ed entra nel libero mare inquadrato nel 

rettangolo della terrazza coperta. E Fiorvante 

indica la nave a Mimì sognante, estatica:
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— Vedi... Com'è già lontano, in un'ora, dal 

nostro cuore e dalla nostra vita... laggiù... 

laggiù... in mezzo al mare...

E i due amanti si stringono, si stringono 

chiedendo alla vita la catena felice che lega e 

non scioglie più, mentre la nave, piccina, lontana, 

in un gran rettangolo d'azzurro, svanisce, 

sparisce, e Pierotto, tirata la tenda dietro di loro, 

s'accuccia sui gradini che dalla terrazza 

scendono nel salotto, s'accuccia per vegliare su 

quella felicità, come un cane fedele.

Ma sorge o tramonta il sole, in quel fuoco, 

dietro quelle colline? Lo splendore è così grande 

e il cuore è così lieto che quel tramonto par 

l'aurora...

[169]

PARTE TERZA
369



31.

Una sera, in piena serenità, fulminea, la 

tempesta. Sono appena levati da tavola. Da tre 

mesi marito e moglie, e felici. Dividono gli antichi 

amici, nella bella casa messa su con tanto 

amore, un lungo ordine d'ore tranquille. Sono 

felici e sono felici in tre perchè è anche felice 

Pierotto, attendente, maggiordomo, factotum, che 

li serve adorandoli.

Son le undici e mezza. È l'ora di muovere 

verso le imbarcazioni pronte per il ritorno a bordo 

degli ufficiali. Cari, cari i vecchi amici, i «ragazzi», 

lieti di saperla lieta, tutti stretti attorno a lei ed a 

Fiorvante... Questi ha voluto farla felice facendola 

sua per sempre. Il negozio di Mademoiselle Mimì 

fleuriste, venduto, ha fornito la dote militare e il 
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corredo. E la felicità della lunga vita in due è 

senza nuvole, senza paura.

Ma il Comandante, invece d'andar via coi suoi 

ufficiali, s'è fermato: ha dato ordine che gli 

rimandino il suo canotto. Dalla porta vetrata che 

dà sul giardino e dove Mimì ha accompagnato 

signore ed amici, ella vede il Comandante trarre 

Fiorvante in disparte per rimettergli, dopo poche 

parole, una lettera: una lettera che sembra 

violentemente colpire Fiorvante. Gli occhi di 

Fiorvante si volgono, presaghi, verso Mimì. Gli 

occhi di Mimì, nel presentimento, si volgono 

ansiosi verso Fiorvante.

L'ultimo amico è andato via. E Mimì viene 

avanti e raggiunge il Comandante, cui toglie di 

mano la lettera che [170] proprio in quel punto 

suo marito gli ha restituita, dicendo solo:
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— Sta bene, signor Comandante.

Che cos'è? Le mani di Mimì sono così 

convulse che non riescon neppure ad aprire il 

grande foglio ministeriale piegato in quattro. 

Finalmente ha aperto, ha letto e il foglio le cade 

di mano e, senza grido, senza parola, si porta le 

mani al cuore tanto le pare che scoppii: è l'ordine 

d'imbarco, per il tenente di vascello Fiorvante, 

entro dieci giorni: «raggiungere in Estremo 

Oriente le truppe internazionali operanti per 

reprimere la rivolta dei boxers». Con uno sguardo 

supplice Mimì chiede pietà al Comandante. 

Povero Comandante, sempre preso nel suo 

dissidio tra soldato e uomo... Vorrebbe gridare a 

Mimì, tanto la vede angosciata, smarrita: «No, 

no, non piangete... Troveremo il modo di non 

farlo partire...», ma, invece, soldato, capo, 
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esecutore d'ordini, apre le braccia come a dire 

che non c'è nulla da fare, ch'è giocoforza 

obbedire. Ma scappa via in fretta, tanto si sente 

venir voglia di piangere a veder quella donna che 

disperata s'abbatte sul petto del marito, 

gettandogli le braccia al collo e balbettando tra i 

singulti:

— No... No. Partire no...

Riaccompagnato il Comandante fin fuori nel 

giardino, Fiorvante ritorna rapido verso sua 

moglie, caduta lì, alla scrivania, le braccia 

conserte su la tavola, la fronte e il pianto in quelle 

braccia. Ma qualche cosa, a terra, l'avvolge alle 

gambe, lo ferma, di colpo: è Pierotto, Pierotto che 

ha sentito, Pierotto che ha letto il foglio d'ordini 

caduto a terra, Pierotto che stringendogli le 
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gambe, ginocchioni, gli occhi supplici in su come 

pregasse Iddio, gli dice con voce soffocata:

— Padrone, in Cina porti anche me!

Fiorvante ha respinto l'umile offerta e l'umile 

dolore. Ha davanti a sè, più grande, il dolore di 

sua moglie, ha dentro di sè, disperato, il suo. Non 

va, Fiorvante, a sollevare Mimì. [171] Siede alla 

scrivania anche lui, il gomito su la tavola, il volto 

nella palma, lo sguardo fisso davanti a sè, 

nell'ignoto. E Mimì si solleva e lo guarda... Gli va 

vicino, gli prende fra le mani la fronte per 

rovesciargli il capo e gli chiede:

— Che cos'hai... tu che sei sempre così forte, 

così agguerrito?...

Fiorvante le prende le mani, e unitele, fa di 

queste un piccolo cuscino vivo alla sua testa 
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stanca... Poi la guarda, doloroso, appassionato, e 

le risponde:

— Non so. Ho come un presentimento. Penso 

che non ti rivedrò mai più... che morirò laggiù...

Che scossa nel cuore di Mimì e che sobbalzo 

di tutto il suo essere! Ma si fa forte. Si china su lui 

che ha rialzato il capo. Sono ora volto contro 

volto. La volontà d'un sorriso a ogni costo 

illumina malinconicamente gli occhi di Mimì 

mentre ella esclama, tanto per rispondere:

— Che sciocchezze!

Ma lo stesso brivido che ha attraversato 

l'anima di Fiorvante ha corso la sua anima, 

povera bimba che ha paura, che ha tanta paura e 

non vuol farlo vedere perchè anche l'altro, quello 

che è forte, quello che è audace, quello che non 
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ha mai paura di nulla, ha questa volta paura, 

tanta paura.

Paura di non rivederla mai più...

32.

Non hanno potuto dormire, quella notte. Sono 

usciti in giardino. Hanno percorso e ripercorso la 

terrazza a mare. Son rimasti lì, lungo tempo, 

nella sera d'estate, fermi, le mani nelle mani, 

tutta la vita dell'uno nella vita dell'altro, a 

interrogar con gli occhi fissi, inutilmente, le stelle 

indifferenti, come potessero conoscere il 

destino...

Ora sono rientrati nello studio di Fiorvante, tra 

le belle cose che amano e che hanno raccolte 

per circondarne una felicità di tre mesi appena 

che non doveva avere mai fine...
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[172]

33.

A bordo, nel quadrato degli ufficiali, quelli che 

vengon da terra hanno portato la notizia della 

partenza di Fiorvante a quelli rimasti a bordo a 

passar la sera in quadrato tra carte, bibite 

ghiacciate e sigarette. Un sentimentale sospira:

— Povero Fiorvante! Una felicità che si spezza 

appena nata...

Ma un altro — un forte? ma no: un altro 

sentimentale, ma un sentimentale che non vuol 

parerlo... — un altro alza le spalle:

— È il nostro destino di marinai... Nè casa, nè 

amore, nè tempo...

E ride. E scopre una carta da giuoco ed 

esclama:
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— Ma che importa?... Ho il re d'atout...

Quella risata è sola, senza eco. E sarebbe 

sola, staccata, falsa, anche se nel quadrato non 

fossero venti ufficiali, anche se nel quadrato non 

ci fosse che colui che ride, che ride fuori e piange 

dentro, com'è quasi sempre, quando si ride...

34.

Storia della Dama dal ventaglio bianco che gli 

torna in mente in quell'ora? Analogia che gli s'è 

chiarita nell'anima fra il signor Tao della favoletta 

cinese costretto ad abbandonare Madama Lu per 

morire e lui che deve abbandonare Mimì per 

partire?... Chi sa? Confusi moti dello spirito, 

orologeria misteriosa e impenetrabile che segna 

il tempo ai pensieri...
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Certo è che da mezz'ora Fiorvante parla a 

Mimì — a Mimì disperata di sentirlo parlar così — 

della possibilità della sua morte, laggiù, in 

Estremo Oriente. Mimì è caduta ai piedi di lui. E 

Fiorvante la tira su, le prende le mani, la guarda 

in volto e le dice:

— Giurami...

Non osa parlare. Poi si fa coraggio:

[173]

— Giurami... Giurami che se non dovessi 

ritornare... le tue labbra... le tue labbra, Mimì, non 

avranno parole e promesse d'amore per un altro 

uomo... finchè il lutto che tu porterai di me non 

sarà finito...

Mimì trema. Non vuole giurare... Perchè? Che 

cattivi pensieri... Perchè metterle paura così? 
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China il volto per sottrar lo sguardo. Vorrebbe 

svincolarsi. Ma Fiorvante la tiene.

— Ma tu ritornerai certamente..., mormora 

Mimì. Io ti aspetterò nel mio dolore e torneremo 

ad essere felici...

Ma la stretta di Fiorvante ai polsi di Mimì si fa 

più forte, quasi brutale, quasi selvaggia: tutto 

l'orrore della gelosia è in quella stretta.

— Giura, giura ugualmente... Chi può sapere?

E Mimì solleva una mano di lui per portarsela 

alle labbra, fissa i chiari occhi sinceri nei grandi 

occhi ansiosi e, ferma la voce e fermo il cuore, 

dice:

— Giuro!

35.
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Cina che le sembravi così lontana e così 

leggiadra, lontana Cina di bazar e d'acquarello, 

Cina delle scatole di lacca e dei mobiletti di 

bambù, terra sconosciuta che eri così cara alla 

sua fantasia, dove tanto piaceva di correre al suo 

sogno d'oltremare, — Cina orrenda e minacciosa 

adesso, Cina del suo tormento e della sua 

tortura, Cina dei supplizii e dell'orrore, Cina di 

battaglie e di morte... Già da due mesi Fiorvante 

è partito ed ella è sola, nella casa abbandonata, 

sola con Pierotto che piangendo è rimasto 

accanto a lei, per guardarla, per difenderla... 

Quanto dovrà aspettare così? Quanto potrà il suo 

cuore resistere in quell'arresto di vita, in 

quell'agonia?... Povera Butterfly d'occidente, più 

dolorosa ed ansiosa perchè non ha come l'altra 

la cieca fede nel ritorno... Perchè se per l'altra 

tutto è certezza, per Mimì tutto è brivido, 
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tormento, dubbio, presentimento, paura, tortura 

indicibile, ineffabile tortura...

[174]

36.

Un colpo di tam-tam. I servi cinesi annunziano, 

come ogni giorno, il suo arrivo a cavallo alla 

Residenza Inglese dove, come ogni giorno, per la 

colazione, il Residente e sua figlia Maud lo 

aspettano... Poichè il tam-tam l'ha avvertita, miss 

Maud corre incontro, come ogni giorno, le braccia 

tese, le mani offerte, al bell'ufficiale italiano... 

Innamorata? Ancora non sa. Certo da venti giorni 

ogni volta che lo vede il cuore le batte dentro più 

forte e più precipitoso...
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Amore? Sì, certo. La più bella ora dell'amore, 

quella in cui l'amore non sa ancora d'essere 

amore...

E, poco dopo, alla tavola ospitale della 

Residenza, mentre miss Maud non leva gli occhi 

di dosso al bell'ufficiale, Fiorvante chiude i suoi, 

tutt'il suo cuore laggiù, in occidente, nella casa 

abbandonata, con la cara compagna lontana, e 

vede Mimì che appoggiata al parapetto della 

terrazza, con Pierotto vicino, guarda ogni giorno 

lunghe ore il mare, il mare per cui egli è partito, il 

mare per cui egli, forse, un giorno ritornerà...

37.

Mimì è al pianoforte:

E non le pesa

la lunga attesa...
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Più fortunata sorella di pena... Quanto pesa a 

lei, invece, la terribile, l'interminabile attesa... E 

non può sentir quella musica... E chiude il piano 

e abbandona su le braccia, posate sul coperchio 

chiuso, la testa che tanto le duole...

38.

E c'è un'altra attesa, lì, alla Residenza Inglese, 

lunga attesa anche questa, e vibrante come 

l'altra, e come l'altra disperata nelle sue paure... 

Piccola miss sdraiata su le stuoie tra le serventi 

cinesi che, sedute accanto a te, ti fanno corona 

[175] e vento coi ventagli di foglie di palma, da 

quanti giorni non hai più pace? Per la prima volta 

il tuo piccolo cuore, che sembrava tanto freddo e 

tanto saggio, palpita in disordine e in 

confusione...
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Che vuoi? Che hai, piccola miss? Ami tu il 

giovane ufficiale venuto d'Italia con quel suo volto 

stanco che par così stanco di soffrire, con quei 

suoi grandi occhi sognanti che paiono così 

stanchi di sognare? L'ami tu, di già, veramente? 

Pare ieri. La prima volta che venne qui: non 

sono, non paiono, sei settimane. E ora sei 

presa... Sei veramente presa? Ti pare che non 

avresti potuto vivere se tu non l'avessi mai 

incontrato? Ti pare che non potresti più vivere, 

ora che incontrato lo hai, se un avverso destino si 

divertisse a dividerti per sempre da lui, a volerlo 

per sempre allontanare?

Come batte il tuo cuore, piccola miss, quando 

tuo padre ti parla dei ripetuti attacchi dei boxers, 

sempre più numerosi e sempre più gravi in questi 

giorni! È venuto una mattina Fiorvante, una 
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mattina come tutte le altre — e forse era l'ultima. 

Da quella mattina tu non l'hai più riveduto. 

Adesso ricordi i particolari del saluto quando tu 

gli dicesti: “Arrivederci domani...„, come ogni 

giorno, ed egli, dopo una pausa, con la voce 

grave delle sue parole gravi, ti rispose, non come 

ogni giorno: “Arrivederci domani...„.

Allora quasi non avvertisti. Ora ricordi. Allora 

non avvertisti quella pausa, quell'esitazione, 

quell'ombra di dubbio che velava il suo volto... 

Ma ora rammenti che la voce gli tremava un 

poco, che un poco anche la mano gli tremava 

mentre stringeva la tua, ora rammenti che c'era 

come un disperato e silenzioso saluto in quel suo 

ultimo sguardo che si sforzava a parer sorridente.

Già sapeva il bell'ufficiale, quel giorno, quello 

che tu ancora, piccola miss, non sapevi: già 
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sapeva d'essere a una delle grandi ore del 

destino, già sapeva di dover combattere, di dover 

forse morire...

[176]

Morire! Ma perchè tremi così, perchè un brivido 

tutta ti invade e ti scuote?... Che hai? Paura? 

Presentimento? Ma no... Sorridi... Attendi con 

serenità... Fiorvante ritornerà, una di queste 

mattine...

Ma perchè tremi, perchè tremi così?

39.

— Pierotto, che farà il Comandante a 

quest'ora?

Pierotto si stringe nelle spalle. Non sa...

— Pierotto, dove sarà il Comandante a 

quest'ora?
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Ancora, Pierotto, si stringe nelle spalle. Chi 

sa?...

— Pierotto, a chi penserà il Comandante a 

quest'ora?

Si stringe ancora, Pierotto, nelle spalle. Ma si 

domanda? Si sa....

E ancora, seduta accanto a lui in piedi, nel 

giardino, nella sera che discende con le sue 

paure e coi suoi misteri, ancora Mimì domanda:

— Pierotto, non sarà accaduto al Comandante 

nulla di male?

E Pierotto questa volta è dritto su le spalle, 

l'occhio che sfida il destino, la voce chiara e 

sonora, per rispondere con fede cieca e assoluta:
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— No. Nulla di male può capitare al 

Comandante. Dio lo protegge! E anche io l'ho 

benedetto....

Dio e.... lui! Pierotto ha ragione. Che può mai 

accadere al Comandante?

40.

Messi a cavallo giungono alla Residenza 

inglese. Un accorrer di servi, un andare qua e 

là.... E la notizia che, venuta dai messi, corre il 

giardino, di bocca in bocca, entra nella casa, 

raggiunge miss Maud....

— In uno scontro coi boxers il Comandante 

Fiorvante è caduto....

[177]

41.
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Su la terrazza a mare Mimì è accanto a 

Pierotto. Poco prima, un grande brivido l'ha 

scossa tutta, dalla radice dei capelli ai piedi. E, a 

Pierotto che trepido l'ha guardata, ella ha detto 

ancora rabbrividendo entro di sè:

— Non so.... Ho sentito la Morte passarmi 

vicino....

42.

Il Residente conforta sua figlia. Povera Maud 

disperata! Nel suo silenzioso amore ella non 

sapeva d'amarlo così.... E il padre interroga, 

manda a cercare notizie, conferme, smentite...

— Il Comandante era alla testa di una 

compagnia da sbarco... L'urto coi boxers è stato 

improvviso... S'è veduto il l'ufficiale cadere nella 

mischia terribile...
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E Maud piange disperatamente tra le braccia 

paterne il caro grande amico che le era così 

dolce vedere ogni giorno, lì, accanto a lei, col suo 

sorriso malinconico, con quella sua parola grave 

e tenera insieme, che dava ad ogni gioia una 

malinconia e ad ogni dolore una consolazione...

43.

Senza notizie di lui, da tre mesi. Nella casa 

dolorosa, attorno a Mimì, è un andirivieni 

d'ufficiali. Ministero, amici, da per tutto è stato 

bussato. Nessuno spiraglio s'è aperto, Lettere 

perdute? Lettere non scritte? Morto? Ferito? 

Lontano? Nell'impossibilità di comunicare?

Ecco ancora un ufficiale. Pierotto prima, Mimì 

poi, gli corrono incontro. Ma anche lui, come gli 

altri, apre le braccia...

391



Nessuna notizia, ancora...

[178]

44.

E, a migliaia di chilometri di distanza, alla 

Residenza Inglese, è ancora la stessa ansia, è la 

stessa incertezza...

Anche laggiù Maud interroga servi, marinai, 

ogni giorno.

Anche laggiù il cuore si chiude ogni giorno più 

all'ultima speranza.

Si riapre se una faccia nuova sopraggiunga. 

Un'ansia, un grido:

— Nulla?

— Nulla...

45.
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Un giorno Pierotto è venuto di corsa a 

chiamarla:

— Padrona, padrona... Di là, in salotto... Il 

Comandante... Gli ufficiali....

Mimì è andata, lenta, rigida, come impaurita, 

quasi presaga. E, appena varca la soglia, li ha 

visti lì, tutti, sparsi per la sala, i volti gravi, gli 

occhi bassi. Nessuno s'è mosso ad incontrarla. 

Hanno abbassato la testa, in segno di saluto, da 

lontano. Solo i due più vicini alla porta le hanno 

preso la mano, gliel'hanno sfiorata con un bacio. 

Ed è parso a lei che quelle mani, prendendo la 

sua, tremassero...

Pierotto la segue come un'ombra, come un 

cane, girando e rigirando il berretto fra le mani, 

con gli occhi bassi ma lo sguardo che fruga. 

Viene avanti, Mimì, guardando a destra, 
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guardando a sinistra. Nessuno parla. Che c'è? 

Perchè nessuno parla? Perchè nessuno si 

muove?

— Che c'è?

Così ha chiesto a un ufficiale. Così chiede ad 

un altro. Nessuno risponde. Perchè nessuno 

parla? Perchè nessuno si muove?

— Che c'è?

Ancora la sua voce, strozzata in gola, 

interroga. Che c'è, che c'è veramente? Ha intuito, 

ha capito... Ma non vuol comprendere da sè la 

cosa orribile... Le par delitto avere capito... [179] 

E avanza. E ancora interroga. E Pierotto, ombra, 

la segue. La tremenda ansia di Mimì chiede 

conforto, chiede speranza, chiede magari 

menzogna... Ma nessuno parla. Perchè? 

Nessuno si muove. Perchè?
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Finalmente non regge più. Meglio la certezza 

che l'ansia atroce. Si getta, Mimì, verso il 

Comandante e gli afferra un braccio. Ed è il 

grido:

— Mio marito?

Ora, per la prima volta, gli ufficiali, immobili 

sempre ai loro posti, levan gli sguardi su lei, 

mentre il Comandante, con la mano tremante, 

cava di tasca un foglio — la partecipazione 

ministeriale della morte — e gliela tende.

Mimì ha preso il foglio con polso fermo e ha 

letto con ciglio asciutto. Non ha fiatato. Non si è 

mossa. È lì, rigida, pietrificata. Poi la bocca le si 

apre e ne esce un gemito lieve e breve, un 

sospiro.... E, di piombo, precipitando. Mimì 

s'abbatte al suolo, schiantata, fulminata...
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Sùbito gli ufficiali le sono attorno pietosi, 

commossi. E Mimì apre gli occhi. Se li vede tutti 

attorno, come quando c'era Fiorvante. E li 

guarda, stupita, coi suoi grandi occhi senza 

lacrime, senza lacrime ancora. Perchè son tutti 

lì? Perchè la guardano chini su lei? Perchè 

nessuno parla? Perchè nessuno si muove?

Perchè, perchè nessuno piange?... Ma piange 

lei, Mimì, disperata, urlando finalmente il suo folle 

dolore, piange finalmente lei, Mimì, per tutti...

46.

Tre mesi sono passati. Due dolori, ignoti l'uno 

all'altro, in due case, in due cuori, ricordano 

inconsolabili il caro scomparso. Ma anche nei 

grandi lutti incancellabili la vita trascorre, il tempo 

passa, le abitudini riallacciano l'interrotta catena 
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delle giornate. Passa lunghe ore, Mimì, nello 

studio di Fiorvante, là dove tutto, tutto le parla di 

lui, là dove sono i quadri che gli piacevano e i libri 

che egli amava. Ecco [180] un libro, un piccolo 

libro ch'egli prediligeva: la Storia della Dama del 

ventaglio bianco, racconto cinese, di quella Cina 

che doveva essere la sua morte e la sua 

sepoltura, di quella Cina che Mimì odia 

ferocemente, nel furore di tutta la sua 

disperazione. Ma quella piccola storia cinese è 

un piccolo libro che Fiorvante amava tanto... E 

Mimì lo porta, religiosamente, alle sue labbra.

Che sole fuori e che freddo là dentro.. Mimì 

esce per chiedere al sole, al grande consolatore 

d'oro, un po' di pace, un po' di conforto, un po' di 

vita. E siede lì, in giardino, nel suo cantuccio 

preferito. E apre a caso il libro che Fiorvante 
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amava, l'apre in un punto qualunque, tanto per 

leggere qualche cosa, per deviare un poco il suo 

pensiero... E legge...

[181]

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUÒ 

SERVIRE DA INTERMEZZO.

Piangeva ogni giorno, da mesi, Madama Lu, il 

suo povero e caro sposo perduto e veniva ogni 

giorno a piangerlo ore ed ore su la sua sepoltura 

quando un giorno, su la tomba contigua a quella 

del signor Tao, un elegante cinesino, dal bel 

vestito bianco di lutto e il bel codino nero tutto 

lucido e levigato, venne a piangere una 

dilettissima sorella. Passarono i giorni, una 

settimana, due settimane. Ogni giorno Madama 

Lu e l'avvenente cinesino si trovavano lì, su le 
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due tombe, alla medesima ora. E Madama Lu 

piangeva il signor Tao e guardava fra una lacrima 

e l'altra l'avvenente cinesino il quale a sua volta 

piangeva a calde lacrime la dilettissima sorella e,  

fra lacrima e lacrima, guardava con aria di 

trovarla assai carina l'addoloratissima Madama 

Lu. Si guardavano così, ma non si parlavano. O 

si parlavan con gli occhi: il miglior linguaggio 

perchè è chiaro per tutti. E un giorno si parlarono 

anche con le bocche perchè a Madama Lu 

cadde il grande ventaglio bianco e l'elegante 

cinesino con gran premura si chinò a 

raccoglierlo. E Madama Lu gli disse grazie, 

parola che in cinese ha un gran valore di 

seduzione: non so come si scriva ma, a sentirla, 

è dolce come una carezza.
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Avvenne da quel giorno che Madama Lu e 

l'elegante cinesino si vedessero ogni mattina su 

le contigue sepolture del compianto signor Tao e 

della dilettissima sorella e dai regni bui della 

Morte partissero insieme, dopo le ore di pianto, 

verso i rosei regni dell'Amore. Anche in Cina i 

giovanotti eleganti sono intraprendenti e non 

sanno accompagnar per via una bella signora 

senza parlarle d'amore. Così l'elegante cinesino 

parlò un giorno d'amore a Madama Lu. Avrebbe 

voluto questa rispondergli: non per le rime, ma 

[182] piuttosto facendo rima: rima baciata. Ma 

non s'è giurato per nulla... E Madama Lu, fedele 

al suo giuramento, resisteva al fascino del nuovo 

amore, poichè non le era concesso di baciar 

bocca di uomo prima che la terra fosse asciutta 

su la sepoltura del suo compianto marito. E la 

terra era ancora bagnata, anche perchè, quasi a 
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far dispetto a Madama Lu e piacere al signor 

Tao, i tempi erano eccezionalmente piovosi. 

Pioveva a catinelle ogni sera. E il sole aveva un 

bell'asciugar l'umidità ogni mattina. Ci pensavano 

le grosse nuvole nere di mezzogiorno a 

rimettercene altrettante ogni sera....

[183]

47.

— Cucù! Guardate chi c'è?

Gli ufficiali, in punta di piedi, riuscendo con ogni 

cautela a non far scricchiolare la ghiaia nei 

vialetti, sono giunti in giardino dietro la poltrona 

nella quale Mimì è seduta a leggere. E, di 

sorpresa, dietro le spalle, con un fazzoletto le 

han tappato gli occhi...

— Indovinate chi c'è?
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E le hanno posto qualcuno davanti. Tocca, 

Mimì, il nuovo ospite, con le mani caute, per 

identificarlo. Un'uniforme, un berretto: è, 

certamente, un ufficiale.

— Ma chi? Garlini che viene da Taranto? 

Lanciani che ritorna dal Mar Rosso? Zandrini che 

tutti aspettavano il mese scorso di ritorno dalla 

sua spedizione equatoriale?...

Ma le voci rispondono, a destra, a sinistra:

— No... no... no...

Ora Mimì non regge più all'impazienza, alla 

curiosità. Tanto più che adesso le è parso di 

riconoscere: la fronte larga, il naso corto, il mento 

pronunziato. In un gran gesto improvviso si 

strappa il fazzoletto dagli occhi e, con un grido, si 

getta indietro:

— Ardea!
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Sì, Ardea di ritorno. Le sue mani non l'avevano 

nella breve cecità ingannata: Ardea tornato 

improvvisamente, da un giorno... La crociera 

terminata prima per necessità di riparazioni alla 

nave... Ardea incontrato dagli altri ufficiali alla 

porta del giardino di Mimì... venendo da opposte 

parti... mentre anche Ardea veniva a far visita 

all'antica amica mai dimenticata...

48.

Perchè trema Mimì, mentre appoggiata al 

braccio che Ardea le ha offerto, rientra con lui 

nella casa? Quel ritorno inaspettato, improvviso, 

le mette un fremito in tutto l'essere, [184] le par 

quasi un sogno, un avvertimento, un oscura 

volontà: volontà del destino.
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Su la soglia del salotto, uscito non si sa da 

dove, appare Pierotto che si pianta su l'attenti al 

passaggio del suo ufficiale; ma non appena 

questi è passato lo segue con uno sguardo nero 

di diffidenza, ardente d'odio.

Perchè? Segno, avvertimento del destino 

anche per lui?

Sono nel salotto, adesso, Mimì ed Ardea. E 

Ardea le dice la parte che ha presa al suo dolore. 

E poi le parla di sè, della sua pena... Lunghe 

terribili ore ha egli attraversate, passata la prima 

ora felice che è quella dell'ebrezza di 

sacrificarsi... E ancora le dice che non l'ha mai 

dimenticata, che ancora, disperatamente, non 

ostante la lontananza, non ostante l'oblio tentato, 

che ancora l'ama, ancora e sempre. E sempre 

l'amerà, come il primo giorno...
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Parole ardenti, appassionate, che vanno al 

cuore di Mimì... Ma Pierotto, che sorveglia, che 

spia, riappare nella stanza, gli occhi indagatori, 

con un vaso di fiori che nessuno ha chiesto... E la 

visione di Pierotto richiama Mimì all'idea del suo 

dovere. Ed ella mette una mano su la bocca di 

Ardea per non permettergli di parlare ancora, di 

dirle ancora...

— No... No... No... Non dica nulla, Ardea... Non 

dica nulla... Nulla... nulla... nulla...

Perchè nulla Mimì può ascoltare... Nulla... 

ancora...

49.

E le ritornano in mente, mentre Ardea, senza 

più parlare, senza più toccarla, indugia accanto a 
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lei, le ritornano in mente le ultime parole ch'ella 

ha lette poco prima nella Storia di Madama Lu...

«... non le era concesso di baciar bocca di 

uomo prima che la terra fosse asciutta su la 

sepoltura del suo compianto marito... E la terra 

era ancora bagnata...».

[185]

PARTE QUARTA

50.

Maud non è inglese per nulla. Ella ha portato 

con sè le abitudini europee e una volta alla 

settimana una manicure occidentale viene, con 

gli arnesi del mestiere nella borsetta di velluto, a 

curar le unghie dei servi cinesi addetti alla 

custodia e al servizio della Residenza. Qualche 

406



volta, quand'ella torna a tempo da una delle sue 

grandi galoppate mattutine, Maud assiste al 

lavoro della manicure. Trapiantando da occidente 

a oriente l'usanza si spostano i termini e tra i 

servi cinesi gli uomini sono assai più che le 

donne fieri d'aver nette le unghie e di vedersele 

curate e nitide come fossero di madreperla.

Quel giorno Maud è tornata presto dalla sua 

passeggiata a cavallo. In pantaloni kaki e 

stivaloni gialli, il casco sul capo e il frustino in 

pugno, Maud s'è avvicinata alla manicure. Costei 

ha in opera, adesso, la bella mano d'un servo 

cinese tra i più onesti e i più fedeli. E lo sguardo 

di Maud è fermato da qualche cosa che splende 

al dito medio del servo. L'attenzione di Maud è 

stata ancor più richiamata dalla voce della 

manicure la quale, nell'atto di prender la mano 
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sinistra del servo dopo aver finito di curar la 

destra, ha esclamato:

— Che anello!

Maud ha volto il capo e sùbito l'ha riconosciuto 

con un grido:

— L'anello di Fiorvante!

[186]

Sùbito Maud chiama a sè il servo cinese. 

Guarda meglio l'anello e si accerta: sì, è quello di 

Fiorvante, tanto caratteristico, riconoscibile tra 

diecimila. Non v'ha dubbio. E Maud interroga il 

servo spaurito: come mai ha quell'anello, da 

quanto tempo e chi glielo ha dato?... Da quanto 

tempo? Da ieri. Chi glielo ha dato? E il servo 

cinese, senza parlare, accenna laggiù, laggiù...

— A quanti chilometri da qui?

408



Pochi. Una ventina. Maud è inglese anche in 

questo. Tra l'idea dell'azione e l'azione non suol 

lasciare tempo in mezzo. Ordina i cavalli per sè e 

per un seguito armato... E, dopo dieci minuti, 

eccoli tutti in sella, compreso il servo cinese... E 

via di galoppo verso laggiù... laggiù... dove il 

servo cinese ha confessato d'aver ricevuto 

l'anello in cambio di due sacchi di riso....

Ancora, in cammino, mentre galoppano, Maud 

continua la sua inchiesta:

— E come possedeva l'anello la persona che 

te l'ha dato? Non glielo hai chiesto?

E il piccolo servo cinese risponde quello che 

sa:

— L'hanno preso, m'han detto, a un ufficiale 

che da quattro mesi è prigioniero dei boxers...
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Quattro mesi? Maud conta rapidamente, 

marzo, febbraio, gennaio, dicembre: le date 

coincidono. Son quattro mesi, infatti, giorno più, 

giorno meno, che Fiorvante è scomparso... 

«Arrivederci domani...». E non l'ha rivisto mai 

più... Ma possibile, possibile?... Potrebbe dunque 

ancora, Fiorvante, essere vivo?

E come pianta gli speroni nei fianchi del cavallo 

per galoppare sempre più presto, per volare 

addirittura, per far quei venti chilometri in un 

lampo...

[187]

51.

Seduta al pianoforte Mimì suona. È pianista 

accurata, piena di sentimento, senza maestria. 

Accanto a lei, rapito a guardarla e intento a 
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volgerle le pagine, è lui, Ardea... Due, tre volte 

Pierotto è entrato, con un pretesto o con l'altro... 

Due, tre volte Mimì s'è sentito addosso un muto 

rimprovero, un tormentoso sospetto dell'ex-

attendente...

Ora Mimì e Ardea sono usciti su la terrazza a 

mare. È il crepuscolo. Una grande nave tutta 

bianca, già risplendente da tutti i suoi lumi, 

richiama l'attenzione di Mimì. Escita dal porto, 

traversa adesso il mare. E Mimì indica la nave:

— Partì una sera, così...

Ma Ardea interrompe l'elegia e, presale una 

mano, esclama:

— Non ricordare... Ora sono io, sono io 

accanto a te...

Libera, Mimì, la sua mano e si allontana un 

poco da Filippo. Parole ardenti e contatti le 
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sembrano ancora sacrilegio. E i suoi occhi si 

fissan laggiù, sul mare, dove lo vide partire, 

donde non vedrà più il suo ritorno...

E non vede che più in là, appoggiato al loro 

stesso parapetto, anche Pierotto, schiantato 

senza il suo padrone, guarda il cielo, guarda il 

mare e, nell'ingenuità buona della sua anima, si 

dice cento volte al minuto:

— Potesse un giorno, per miracolo, ritornare...

52.

Alla Residenza di Sua Maestà Britannica, la 

sera istessa, luminarie, feste, musiche, danze, 

notte lunga sott'il cielo stellato di primavera. 

Fiorvante passeggia al braccio di Maud, per il 

giardino tutto fiori e tutto luce. Rivede ancora, 

Maud, il miracoloso modo di rintracciarlo, di 
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salvarlo, la lotta corpo a corpo, sostenuta per 

istrapparlo alle sue catene e ai suoi carnefici, lo 

stato lacrimevole dei suoi vestiti e [188] del suo 

volto tutto coperto di lunga barba... E la 

miracolosa fuga a cavallo — lei e Fiorvante sul 

medesimo cavallo — mentre la lotta fra servi 

cinesi e boxers ferocemente continuava. E il 

ritorno alla Residenza, e la gioia di tutti, e 

l'incontro col Residente che non crede ai suoi 

occhi, e il modulo di telegramma chiesto per 

avvertire tutti, sùbito, in Europa, e sopratutto la 

moglie, la moglie che lo piange per morto e non 

attende mai, mai, mai, questo suo incredibile, 

inverosimile ritorno...

E Maud, mentre vanno fra canti e suoni, ritrova 

la sua impressione dolorosa, lo spasimo acuto 

del suo cuore sentito nel momento in cui 
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Fiorvante chiedeva quel modulo per telegrafare a 

sua moglie, un'ora dopo appena, un'ora dopo 

ch'ella, con un manipolo di servi, aveva 

lietamente, eroicamente e follemente arrischiato 

la vita per istrapparlo ai boxers di cui era 

prigioniero...

Giusto, giusto ch'egli abbia sùbito voluto 

telegrafare alla moglie... Ma quanta ingiustizia 

nella giustizia del cuore umano! E non poteva 

egli, poichè la moglie lo credeva morto, lasciarsi 

credere tale un giorno di più e dare a lei, per 

ventiquattr'ore almeno, l'illusione d'averlo salvato 

non per gli altri ma per sè?

Andando sempre avanti a loro sono usciti, dal 

cerchio di luce delle illuminazioni. Son fuori, 

adesso, lungi dalla Residenza, di fronte a un 

cielo di perla su cui splende, bassa, a fil 
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d'orizzonte, ed enorme, una luna arancione. I 

canti cinesi e le musiche primitive che li 

accompagnano, stridule, discordanti, grattate, più 

che suonate, su le corde dure degli strumenti, 

non sono più che echi lontani portati loro bel 

vento fresco dalla zona illuminata che lasciano 

dietro le loro spalle. Dice Fiorvante la sua 

gratitudine:

— Mi avete, Maud, ridato la vita!

Maud ripensa alla donna lontana, al 

telegramma partito il giorno stesso:

[189]

— Vorrei che voi foste in grado di accettare il 

dono di tutta la mia!

Stretti l'uno all'altra son lì, come se tutto il 

rimanente mondo fosse abolito e l'universo altro 

non fosse che quel cielo di perla con 
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quell'enorme luna arancione che sembra sempre 

più grossa, sempre più gonfia e dilatata, luna 

idropica d'Estremo Oriente, luna di caricatura 

cinese su una scatola di lacca, tra quei due 

alberelli vuoti come scheletri che la chiudono e 

l'incorniciano su l'orizzonte. Luna d'incubo. Ardor 

di primavera. Notte d'amore. E le loro bocche son 

per unirsi. Ma Fiorvante si ritrae e stacca Maud 

da sè:

— No... No... Non posso... Non devo...

E solo bacia la piccola mano fredda della 

fanciulla che s'abbandona a piangere su la sua 

spalla, di fronte all'enorme e goffa luna arancione 

che sembra piantata come un disco, quasi 

impiccata, su le punte aguzze, su l'esile forca dei 

due alberelli.

53.
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La vanno ancora a trovare, quasi ogni giorno, 

anche nel tempo del suo lutto, anzi più che mai 

nel tempo del suo lutto, gli ufficiali, gli antichi 

amici, i «cari ragazzi». Eccoli lì. Son tutti intorno 

a lei. Di lassù, sott'il chiosco, in cima all'invisibile 

scaletta, sotto quella cupola d'edera che par 

fiorita su dal mare, ella li vede qua e là, uniformi 

bianche tra il verde, passeggiare, fumando, 

ridendo, al sole, nel suo giardino. Accanto a lei, 

lassù, c'è Ardea, solo, Ardea che ancora le parla 

del suo amore rinato con irresistibile violenza, del 

suo amore non interrotto mai:

— Ti amo... Ti amo... E tu amavi me prima di 

lui. E l'equivoco è nato... Io non ho mai cessato 

un'ora d'amarti... Ah, quali errori, anche amando, 

l'orgoglio consiglia...
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E Mimì lo ascolta, gli occhi smarriti, l'affanno 

nel petto... È così sola, è così triste, Mimì, e ha 

amato tanto Ardea... Ma non vuole, non deve... 

Vuol rimanere fedele al suo morto... [190] 

Potrà?... Vorrà sempre?... Già la sua parola, 

nell'ansia, tradisce il più profondo pensiero, il 

pensiero neppure a sè stessa confessato:

— No, non dirmi che mi ami... Non dirmi 

ancora, Filippo, che mi ami...

Il cuore avverte il pericolo assai prima della 

coscienza. Il cuore conosce sè stesso. E il 

semplice cuore di Mimì, che adorava Ardea, che 

s'è creduto offeso e abbandonato da Ardea, che 

ha chiesto e ottenuto da Fiorvante la 

consolazione e la rinascita, che è stato 

consolato, rifiorito e felice per tre mesi nella 

libertà dell'amore e per altri tre mesi nella gioia 
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della casa, il semplice cuore di Mimì sente che 

non può stare solo, che non può essere vuoto... 

Ma deve, deve ancora star solo... Terra ancora 

umida, Madama Lu! Terra che continuerà forse 

sempre ad essere umida poichè tu, Mimì, sempre 

la bagni con le tue lacrime...

— Padrona!

Mimì e Filippo si volgono con un sussulto, 

come fossero stati sorpresi. La voce dura e sorda 

di Pierotto, che scoppia sempre d'improvviso 

accanto a loro e sempre alle spalle, riesce ogni 

volta a sgomentarli... E quello sguardo duro, 

indagatore, di quel marinaio che non parla, ma 

guarda e osserva e tutto dice con gli occhi, e 

tutto nel suo cupo silenzio rimprovera...

Pierotto ha portato un telegramma. Mimì l'apre 

con indifferenza. Chi mai nel mondo può, oramai, 
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interessarla? Ma dà un grido, agita in aria le 

braccia, chiama, chiama tutti attorno a sè e corre 

lei stessa incontro a tutti, giù per la scaletta:

— È vivo! È vivo! È vivo!

Tutti sono accorsi, nella confusione, nel 

tumulto, attorno a Mimì che per la commozione è 

quasi svenuta fra le braccia degli ufficiali mentre 

il telegramma di Fiorvante circola di mano in 

mano:

[191]

«Prigioniero dei boxers, miracolosamente 

salvato, tornerò con la prima nave in partenza».

Poichè tutti sperano nei miracoli ma nessuno ci 

crede quando qualche cosa che ha l'aria del 

miracolo avviene la gente l'accoglie con un'aria 

d'intontimento in cui c'è ancora anche contro 

l'evidenza, un'ultima incredulità.
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Quando ritorna in sè Mimì tutta s'illumina nel 

volto con un sorriso vedendo dinanzi a sè, il 

telegramma in una mano, il berretto agitato 

nell'altra, saltare, come impazzito di gioia, sul suo 

piede rotto e abbracciar tutto e tutti, alberi e 

ufficiali, e anche lei, anche lei, — sì, anche lei, 

Mimì... — il marinaio fedele, il cane da guardia...

Solo uno Pierotto non ha abbracciato e non ha 

voluto abbracciare, consapevole e logico anche 

nell'ebrezza della gioia: Ardea, che è lì, solo, 

silenzioso, in un angolo...

54.

Fuori i cancelli di legno della Residenza i 

cavalli aspettano per Fiorvante e per la sua 

scorta. Il suo bagaglio è già partito, sui dorsi dei 

muli. Il Residente è andato a prepararsi per 
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accompagnar Fiorvante a cavallo per un tratto di 

strada. I servi cinesi son già tutti venuti a 

inchinarsi all'ospite che se ne va. Fiorvante e 

Maud sono soli. E tende Maud un'ultima volta le 

mani a Fiorvante:

— Addio... Addio... Non potrò mai... mai 

dimenticarvi...

Profondamente commosso, legato a lei da così 

grande riconoscenza, preso d'amore per lei fino 

al grado d'una tentazione cui è possibile 

resistere, ancora una volta Fiorvante le bacia le 

mani. Ed ella dice, ancora:

— Nulla... Nulla ho più nella vita, poichè voi 

partite e poichè questo mio grande sogno è 

impossibile...

E quando Fiorvante, chiamato esce per partire, 

ancora la voce commossa di lei gli dice:
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— Non potrò mai dimenticarvi... Lontana 

migliaia e migliaia [192] di leghe sempre vostra 

rimarrò nel sogno... poichè questa gioia, nella 

realtà, non mi fu data...

E quando i cavalli partono Fiorvante vede 

ancora — e sempre vedrà — il fazzolettino 

bianco che lo saluta e, di laggiù, un attimo, prima 

di svoltare, prima di scomparire, la bianca 

figurina dell'innamorata che si rovescia a terra fra 

i servi che accorrono...

55.

Mentre con la nave del ritorno Fiorvante, diviso 

il cuore e il pensiero fra due continenti, traversa 

in lunghe ed eguali giornate gli eguali oceani, 

Mimì, nella casa ove l'aspetta, dice ad Ardea, che 
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ancora tenta di stringerle una mano e di 

riprenderle il cuore:

— No... Lasciami... Tutto deve essere finito...

56.

Ma, ritornato Fiorvante, tutto non è finito.

È trascorso già un mese dal giorno che è 

ritornato e che si è ripresa Mimì fra le braccia 

dopo d'averla per sempre perduta, dopo d'essere 

stato pensato da lei perduto per sempre.. Gioia, 

gioia grande di ritrovarsi, sempre inferiore tuttavia 

al dolore di quando ci siamo lasciati... Poichè il 

dolore ha intensità che la gioia non conosce e 

che non può conoscere se non diventando, nello 

spasimo, dolore a sua volta...
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Il Comandante e Ardea sono stati a colazione 

da loro. Il Comandante adesso si congeda, bacia 

la mano di Mimì... Di Mimì che sorride e dice:

— Si rammenta, Comandante, quel terribile 

giorno?...

E Fiorvante lo riaccompagna, fuori, nel 

giardino.

Rimasto solo con Mimì, Ardea cinge la vita di 

lei e le parla all'orecchio. Son tutt'e due frementi, 

convulsi...

— Voglio... devo parlarti... l'ultima volta...

Mimì negando, tentando di svincolarsi. Ardea 

insiste e la [193] tiene stretta con un braccio di 

ferro che la schianta. Pierotto, entrato in punta di 

piedi a recare la posta, è, non veduto, dietro di 

loro.
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— Parlarti... l'ultima volta...

E, disperata, perduta, sgomenta, Mimì 

concede...

— Alle cinque. Al Padiglione di Villa Rosa.

Pierotto avanza con un volto tragico, 

deformato, cui non badano. Al rumore del passo 

sùbito Mimì e Ardea si sono sciolti, ricomposti... 

Come li guarda, Pierotto, come li guarda... dopo 

che ha deposto il corriere su la tavola di 

Fiorvante... e mentre si allontana... Ma non ci 

badano... Lo conoscono. È quello il suo modo di 

essere, il suo modo di fare.

E Fiorvante rientra.

57.

Sono le cinque. Lente ore d'una quieta giornata 

nella serena intimità della casa felice... Mimì è di 
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là, nelle sue stanze... Fiorvante è alla sua 

scrivania, intento a leggere.

Piano piano, la porta s'è aperta... È Pierotto 

che porta il caffè. Viene avanti, in punta di piedi, 

talchè Fiorvante lo avverte solo quando l'ha 

vicino... Come Pierotto gli versa il caffè, e 

smuove lo zucchero, e lo guarda bere... Ora 

Fiorvante ha preso una sigaretta e chiede a 

Pierotto un fiammifero. Pronto, devoto, Pierotto lo 

serve sorridendo coi gesti teneri e timidi d'una 

madre schiava del suo figlio re. E Fiorvante lo 

guarda sorridendo e gli soffia il fumo negli occhi, 

per ridere, per farlo tossire, così, così... Poi gli 

mette una mano su la spalla battendovela sopra 

in segno d'affetto e lo congeda:

— Va, caro, va...

E si rimette a leggere, in serenità.
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58.

Al Padiglione di Villa Rosa Mimì è giunta prima 

di Ardea. Avvolta in un gran mantello nero è 

entrata di corsa nella serra come se fosse 

inseguita. E, infatti, è inseguita: inseguita dalla 

paura e dal rimorso...

[194]

Gira qua e là, senza pace, di sgabello in 

sgabello. E tanta, tanta è la sua angoscia, tanta è 

la sua paura che quando Ardea sopravviene ella 

gli si getta d'impeto nelle braccia, come per 

cercarvi scampo, come per rifugiarvisi...

E si volgono, d'un tratto. Che cos'è questo 

rumore? Chi è passato nella serra, tra le foglie?... 

Sembrava che qualcuno strisciasse per terra... 
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Ma non c'è nulla... nessuno... Ardea rassicura 

Mimì:

— Il vento che entra da quel finestrone 

aperto...

Fuori della serra, volando sul suo piede zoppo, 

il cane da guardia corre verso la casa.

59.

... verso la casa dove Fiorvante continua a 

leggere in serenità. Poichè nulla minaccia la sua 

ora felice.

Pierotto è dietro di lui... ancora affannato per la 

corsa dalla serra alla casa... Ma Fiorvante non 

l'ha sentito. Pierotto leva una gamba, vi appoggia 

sopra un foglietto di carta tolto di tasca e con una 

matita vi scrive sopra in grossi caratteri 

elementari:
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«Morto ho difeso la tua memoria. Vivo difendo 

il tuo onore, padrone. Ardea non è tuo amico. E 

la signora tua non ha peccato. Ma tu devi a 

tempo salvarla».

Combattimento supremo tra il suo dovere e la 

pietà per quella pace serena del suo padrone 

felice che legge, che ora l'ha sentito dietro di sè e 

che, voltando pagina, solleva un momento gli 

occhi e volge il capo per guardarlo, per 

sorridergli... Del biglietto, intanto, Pierotto ha fatto 

una pallottolina e, quando nel combattimento è 

vittorioso il dovere e Fiorvante ha ripiegato il viso 

su la sua lettura, Pierotto lancia la pallottolina da 

dietro le spalle del padrone. E la pallottolina cade 

lì, sotto gli occhi di Fiorvante, su le pagine aperte.

Dopo un primo movimento di stupore e uno 

sguardo a Pierotto che è lì, dietro di lui, impietrito, 
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sgomento, una [195] mano nell'altra, tutto scosso 

dentro da un fremito ch'è la paura di ciò che 

istintivamente ha fatto, Fiorvante apre la 

pallottolina e legge il biglietto. D'un balzo è in 

piedi con un grido ch'è un ruggito. E si slancia su 

Pierotto caduto a terra, bianco di paura, con le 

mani tremanti e supplici, ma con gli occhi pieni di 

volontà, d'energia, di odio per coloro che 

tradiscono...

— Che cosa hai scritto, qui? Vuoi che ti 

strozzi?

E la mano è alla gola di Pierotto. Ma questi non 

protesta, non fugge, non si libera dalla stretta... 

Solo con gli occhi parla, grida, urla e con la mano 

convulsa indica là, là, fuori della porta, oltre il 

giardino, oltre il muro di cinta, oltre i cipressi, 

indica, laggiù, laggiù, la serra di Villa Rosa...
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60.

— Bisogna aver la forza di resistere... di 

rinunziare... Così ha detto Mimì svincolandosi 

dalle braccia di Ardea che l'avvolgono, che la 

stringono. Ma Ardea la ghermisce di nuovo:

— L'hai tu?

E di nuovo la stringe, l'attira a sè, petto contro 

petto, respiro contro respiro... Mimì si getta 

indietro, disperata, nell'ultima lotta: ma come son 

forti le braccia di Ardea, come formano un 

cerchio sempre più stretto, che l'avvicina a lui 

sempre più, che quasi unisce i respiri, gli affanni 

e le bocche...

— Tu! Tu!

E, d'un balzo, Fiorvante è su Mimì e, afferratala 

per le braccia, la scuote, la getta lontano. Poi 
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Fiorvante si volge. Ardea s'è fatto indietro, le 

braccia conserte, aspettando l'inevitabile. E 

Fiorvante lentamente avanza su lui, lo fissa 

terribile negli occhi che Ardea abbassa al suolo.

Nella spinta Mimì è caduta a terra. Vedendo i 

due uomini di fronte, pronti a colpire, vicini alla 

tragedia, Mimì [196] si trascina a terra per 

giungere fino a Fiorvante e prendergli le gambe 

con le braccia avvinghiandosi tutta a lui, per 

allontanarlo da Ardea, per richiamar su di sè tutta 

la sua collera...

— No... No... Non ho peccato... Te lo giuro... Il 

passato è ritornato... Ma l'ho respinto... Lo 

scacceremo insieme... Sarò tua, tutta tua, come 

prima, per sempre...

E, forte lei adesso d'una forza che la 

disperazione le dà, si stringe sempre più a 
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Fiorvante, sempre più l'allontana da Ardea 

immobile, e lo trascina, lo trascina, finchè, 

inciampando e sentendosi mancare, Fiorvante 

cade su la panchina e nasconde nelle mani il suo 

pianto disperato, soffocato...

Raggomitolato a terra, senza neppur respirare, 

Pierotto guarda... Vorrebbe ora, vedendo 

piangere così il suo padrone, tornare indietro... 

Vorrebbe... ma non è più possibile. Tutto è già 

avvenuto. E Mimì è ai piedi di suo marito.

E Pierotto, gomitolo buio in un angolo, si fa 

sempre più piccino, sopraffatto dalla tragedia, per 

non esser sentito, per non esser veduto...

61.

È notte. Fiorvante è nel suo studio appena 

illuminato da una lampada su la scrivania. Il 
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marinaio, muto, immobile, è accovacciato a terra, 

cane sul tappeto, ai piedi del padrone, attento a 

ogni gesto del padrone...

Il padrone è li — da quanto tempo? — nel 

cerchio di luce della lampada gialla, un gomito su 

la tavola, il volto nella mano, gli occhi fissi laggiù 

nell'ombra, aperti, spalancati su la rovina. 

Finalmente Fiorvante si leva per andare alla 

biblioteca, in fondo, e prendervi un piccolo libro 

col quale ritorna alla sua scrivania e risiede, 

gomito su la tavola come prima, volto nella mano 

come prima. E il libro non l'ha aperto.

[197]

Dietro la vetrata del giardino c'è un'ombra 

bianca, che guarda, apre la porta e viene avanti 

piano, leggera. È Mimì, dolore errante per la 

casa, da ore, senza parola, senza riposo. 
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Fiorvante non l'ha udita. L'ha veduta, però, il 

marinaio e, dalla sua cuccia, le fa cenno 

silenziosamente col braccio affinchè vada da 

Fiorvante e si getti ai suoi piedi.

— Avanti! Avanti!

Ma invece di venire avanti Mimì va indietro, 

sempre più indietro e, ombra, fantasma, senza 

neppure essere entrata nel cerchio della 

lampada, si allontana, scompare. Il cuore 

vorrebbe. Ma coraggio non ha...

E Fiorvante ha aperto il libro, a una pagina 

segnata, dove il suo occhio sùbito ritrova le 

parole cognite...

[198]

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUÒ 

SERVIRE DA CONCLUSIONE.
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Madama Lu amava il cinesino che l'adorava. E 

tuttavia ell'era fedele al suo giuramento e 

resisteva. Fedele, sì, al suo giuramento; ma è 

duro, è assai duro rimaner fedeli ai viventi e ai 

vicini. Più duro ancora è, in Cina ed altrove, 

rimaner fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due 

volte lontani.

Quante volte l'elegante cinesino, durante le 

loro passeggiate fra le peonie dei bei giardini 

cinta la vita di Madama Lu, tenta di darle un 

bacio... Ma, per fortuna, Madama Lu ha sempre 

con sè il suo grande ventaglio bianco che, aperto  

a tempo, fra bocca e bocca, fa scudo... uno 

scudo di piume... alla sua virtù...

Duro esser fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti 

due volte lontani. E più duro ancora, e più triste, 

dover rinunziare all'amore quando s'è giovani e 
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tutto intorno, nei fiori e negli uccelli, nel chiaror 

dei cieli e nel tepor dell'aria, nei corsi d'acqua e 

nei fili d'erba, tutto, tutto, tutto è rinascita, tutto è 

amore, tutto è primavera...

— Addio! Addio! A domani.

E Madama Lu, nel giardino in fiore si separa 

con indicibile strazio dal bel cinesino e rientra 

triste, sola, nella sua casa vuota, senza calore e 

senz'amore. Ma ella aveva giurato di non baciare 

altro uomo prima che la terra fosse asciutta su la 

sepoltura del suo amatissimo marito, il signor 

Tao...

E continuan così a vedersi ogni giorno su le 

due sepolture contigue. Quante volte il cinesino 

ha raccolto nella mano un po' di terra, quante 

volte l'ha raccolta nella piccola mano Madama 

Lu, umida ancora!... Ma se la terra [199] tarda ad 
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asciugarsi i due innamorati, poverini, languono 

d'amore.... E un giorno, finalmente, non 

reggendo più al triplice invito dell'amore, della 

giovinezza e della primavera, Madama Lu, 

raccolta ancora su la sepoltura la terra ancora 

bagnata, apre il suo grande ventaglio bianco e 

comincia a far vento affinchè la terra su la tomba 

di suo marito possa asciugarsi più presto!

[200]

62.

E Fiorvante chiude il libro. La Storia della 

Dama dal ventaglio bianco è finita. E sul piccolo 

racconto filosofico Fiorvante si ferma a 

meditare...

63.
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Un'ora è trascorsa. Al lume della lampada 

Fiorvante rilegge la lettera scritta per Mimì, 

lettera che poi depone lì, su la scrivania, sotto un 

cristallo, affinchè ella la trovi domattina... È una 

lettera d'addio, senza rimproveri. Il torto è 

sempre dei lontani, degli assenti. E chi è morto 

non deve ritornare a disturbare la vita di quelli 

che continuano a vivere non ostante i giuramenti 

fatti ai morti. Non c'è posto, fra gli uomini, nel loro 

continuo andirivieni, pei fantasmi che ritornano 

troppo tardi quando la vita, oltre la morte, è 

ricominciata...

Una valigia è pronta, lì accanto, col cappello di 

Fiorvante. Questi fa cenno al marinaio di 

prenderla.

— Andiamo!
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E vanno, piano, per non destare nessuno, per 

andarsene così, senza saluti, senza pianti, così, 

scomparendo... Giunti su la soglia tra casa e 

giardino Fiorvante si volge un'ultima volta a 

guardare in quelle quattro pareti il nido distrutto 

della felicità, le care cognite cose tanto amate...

— Addio per sempre, casa del sogno d'una vita 

felice!

E, mentre chiude gli occhi su quel caro mondo 

che lascia, su quella felicità sognata e spezzata, 

un'altra felicità gli appare, lontana ma 

raggiungibile: Maud fra le sue donne, seduta a 

terra su le stuoie della Residenza, così assorta 

nel ricordo lontano, nel sogno cui s'è promessa 

per tutta la vita, che ad ogni colpo di tam-tam ella 

sobbalza, quasi dal sogno felice tornasse, 
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d'improvviso, nel chiuso cerchio della realtà in cui 

le ali urtano e si spezzano...

[201]

64.

E, fuori, nella luna, d'innanzi alla bianca casetta 

addormentata fra stelle ed edera, appoggiato a 

un albero, mentre aspetta che Pierotto carichi i 

bagagli su la vettura che è laggiù, alla voltata, 

perchè nessuno possa udirne il nome, Fiorvante 

ascolta il sogno che muore e che gli parla:

— Sogno d'eterna e serena felicità io esco, 

amico, dalla tua vita. E tu ti trovi solo, adesso, più 

solo di quando io ti ho incontrato. Ma c'è una 

legge suprema che viene a separarci: questa 

legge si chiama tempo, questa legge si chiama 

lontananza, questa legge si chiama assenza. 
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Non sono io, sogno tuo, nato dall'assenza d'un 

altro? E non sono io, sogno tuo, morto nella tua 

assenza? La volontà della vita è assoluta: poichè 

non vuol posti vuoti, fa dell'attesa una vana 

parola e un'inutile promessa, fa del ritorno 

un'inutile speranza e una folle illusione. Non si 

ritorna mai a quello che s'è lasciato. Mai si 

riallaccia, mai si riannoda quello che s'è 

interrotto. Se la vita perde una maglia tutto è da 

ricominciare. E tu sognasti l'amore, una sera, una 

sera di plenilunio come questa, davanti a questo 

stesso mare, tu sognasti l'amore e tu fosti forte, 

per ottenerlo, contro un assente. Ma l'assente è 

ritornato. La vita è ricominciata, diversa. E quello 

che è ritornato, per riottenere l'amore, è stato a 

sua volta forte contro te assente. E ora, poichè il 

posto è suo, non c'è più posto per te. Io esco dal 

tuo cuore. E tu te ne vai. La strada è nemica al 
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destino degli uomini, è nemica del sogno di 

felicità poichè ad ogni passo è l'ignoto, poichè 

ogni giorno seppellisce nella polvere rossa della 

sua aurora il giorno che l'ha preceduto. E, per il 

cuore, è sempre domani...

Ma un'altra voce parla a Fiorvante, un'altra 

voce che è quella d'un sogno nuovo:

— Sì, per il cuore, la vita è sempre domani... 

Ed io sono, amico che riparti, il tuo domani... Se 

una felicità quaggiù [202] t'è stata carpita, un'altra 

felicità tu hai lasciata lontano, ad aspettar 

follemente l'impossibile... Non sempre assenza 

vuol dire addio: talvolta assenza vuol dire eterno 

ricordo, insanabile rimpianto, disperata 

inconsolabilità... Domani, domani... Domani è la 

piccola donna rimasta laggiù, domani è la 

creatura eroica che t'ha salvato la vita, non per 
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sè, ma per gli altri, non per tenersela, ma per 

donarla, ineffabile olocausto al diritto di quelli che 

son venuti prima... E tu, fedele al diritto di quelli 

che son venuti prima, hai lasciato un cuore 

appassionato senza speranze, per sempre... Ma 

il piccolo cuore ti disse: «Non avrò mai altro 

sogno se questo sogno è impossibile e non avrò 

mai altro amore se amarvi non m'è concesso...». 

Domani, amico, è laggiù, oltremare, oltre la tua 

vita d'oggi, oltre il tuo sogno caduto... Pochi 

giorni di navigazione verso la terra promessa... e 

tu sarai felice... Io, sogno, più leggero di te, 

volerò laggiù prima di te, dirò a colei che ti 

aspetta senza speranza: «Il miracolo è compiuto. 

E la tua felicità, cui dicesti addio per sempre, sta 

per ritornare...»
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Ma Pierotto chiama, con voce sorda, dal 

cancello:

— Padrone, andiamo.

E Fiorvante va, quasi senza dolore, perchè 

ogni giorno seppellisce nella polvere rossa della 

sua aurora il giorno che l'ha preceduto. E, per il 

cuore, è sempre domani...

Domani...

65.

Fiorvante ha chiesto al Ministero di poter 

tornare ad imbarcarsi per l'Estremo Oriente. Da 

otto giorni, in compagnia d'un amico, seguito da 

Pierotto che questa volta non lo lascerà dovesse 

andare a nuoto fino in Cina, da otto giorni 

Fiorvante, a Montecarlo, attende che il Ministero 

risponda, che l'ordine venga...
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Ma Pierotto entra come quando ha buone 

notizie da portare: un fulmine, a ciel sereno.

[203]

— C'è un amico. Il guardiamarina Francucci.

La cosa, che sembra far gran piacere a 

Pierotto, non sembra farne affatto a Fiorvante, il 

quale fa cenno al marinaio di far entrare e 

rivoltosi all'amico chiede:

— Che cosa vorrà questo ragazzo da me?... 

Perchè vengono ad annoiarmi ed a scovarmi fin 

qui?

Francucci è entrato, timido, impacciato. Non sa 

che dire. Poi diventa tutto rosso e osa 

mormorare:

— C'è di là... sua moglie...
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Pierotto ride, felice. Fiorvante è balzato in piedi 

e Mimì, senza aspettare che le dicano d'entrare, 

è già entrata, s'è gettata ai piedi di Fiorvante 

ripiombato a sedere ed ha il capo su le ginocchia 

di lui... Francucci e l'amico sentono ch'è un gran 

momento e si allontanano per lasciarli liberi...

— Io non voglio lasciarti, mormora Mimì. Io non 

voglio... Io ti amo! Ti amo!

E si stringe a lui, per abbracciarlo, per 

raggiungere il suo viso, la sua bocca. Ma 

Fiorvante sorride melanconicamente e scuote il 

capo:

— No... Tu non mi ami più, Mimì... Tu hai 

pietà... E non è la stessa cosa...

Come si dispera, Mimì! Come si aggrappa, 

Mimì! Come vorrebbe che Fiorvante se 

l'abbracciasse, la prendesse su le ginocchia e le 
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desse forza... Ma Fiorvante le solleva il viso 

nascosto, e, prese le sue tempie nelle mani, la 

guarda in fondo agli occhi e in fondo all'anima e 

l'ammonisce:

— No... Non posso accettare il tuo sacrificio 

d'onore... Non rinunziare, Mimì alla tua felicità se 

la tua felicità è quella... La vita è una sola...

E Mimì che sa quanto Fiorvante ha ragione e 

non vorrebbe che l'avesse, scoppia a piangere 

dirottamente. I due amici appaiono, oltre la 

vetrata, nell'altra stanza. E Fiorvante, fatto un 

cenno, chiamati gli amici, solleva da terra Mimì:

— Francucci... La riaccompagni.

[204]

66.
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Pierotto gli ha dato notizie: sa, Fiorvante, che 

Mimì è ripartita con Francucci, senza lacrime, 

quasi senza pena. È ripartita, per sempre. Ardea 

l'aspetta laggiù, in un altro paese, per un'altra 

vita. Ed egli che l'ha tanto amata, non la rivedrà 

mai più...

Mai più...

E perchè non soffre? Perchè non piange? 

Perchè non sente l'orrore dell'indifferenza che 

segue l'estasi, del buio freddo in cui s'affonda il 

sole? È tranquillo, pacificato, quasi sereno... 

Vorrebbe piangere: non ha lacrime. Vorrebbe 

ricordare: non ha ricordi. I ricordi si perdono, 

pallidi, indecisi, non più realtà, ma ombre...

Ombre d'un passato che la luce della vita 

nuova cancella, impressioni del tramonto, rimaste 
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non su le cose ma negli occhi, e che lo splendore 

della nuova aurora disperde...

Eterna vicenda d'ombre e di luci, incessante 

rinnovamento, infinita rinascita del giorno dalle 

sue ceneri...

Vita!

67.

Una sera, pochi giorni dopo, in una busta 

ministeriale, l'ordine d'imbarco per l'Estremo 

Oriente è giunto. Fiorvante è sùbito corso su la 

soglia della sua camera da letto ove Pierotto 

riordinava nei comò:

— Fa' presto, Pierotto... Le valigie in due ore... 

Domattina si parte.

Si parte? Che gioia ha Pierotto e come batte le 

mani... E come si dà da fare, un quarto d'ora 
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dopo, mentre il suo padrone, col suo amico, esce 

di casa e traversa i giardini diretto al Casino.

E, alla svoltata d'un viale, un alt improvviso, un 

colpo al cuore, la mano al cappello. Maud, colei 

che lo doveva [205] aspettare inconsolabile, colei 

ch'egli doveva raggiungere laggiù, in Cina, per 

consolarla, Maud è davanti a lui, rossa in volto, le 

mani incerte.

— Son qui da un mese, ella spiega. Mio padre 

è in Europa, per tre mesi, in congedo... E ha 

voluto che io l'accompagnassi.

Ma, più che su Maud, gli occhi di Fiorvante si 

posano su quel giovanotto rimasto indietro e che 

ora fa cenno a Maud di presentarlo.

— Mister Treddles... mio fidanzato..

Fiorvante sobbalza. Il fidanzato viene avanti 

con un sorriso, la mano stesa. E Fiorvante non 
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può parlare, non parla... Troppe cose egli 

avrebbe da dire... Ci rinunzia e, del resto, già 

Maud, rossa in volto, tende la mano a Fiorvante e 

s'allontana col giovane inglese che, non appena 

rimasti soli, ombroso come tutti gl'innamorati, 

chiede notizie e spiegazioni... E Maud spiega:

— L'ho conosciuto in Cina... Sei mesi or sono... 

prima d'incontrar voi...

E il piccolo incontro, la grande tragedia, dalle 

due parti, non hanno altre parole...

68.

S'affatica, Pierotto, a preparare, dagli armadii al 

comò, dal comò agli armadii, dal salotto al bagno, 

dal bagno alla camera da letto, affinchè il 

padrone trovi tutto pronto, le valigie chiuse, e 
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dica, come al solito, battendogli una mano su la 

spalla:

— Bravo!

Ancora due cassetti da vuotare e le cinghie da 

stringere. E niente altro. Poi il padrone può 

ritornare. Il padrone è servito, come sa servire 

Pierotto: da soldato, fedele agli ordini.

Ma la porta s'apre dietro le sue spalle e la voce 

del padrone risuona:

[206]

— Lascia, Pierotto... Non parto più.

L'ha visto nello specchio, senza volgersi, 

Pierotto: pallido, contratto il viso, l'aria dei suoi 

giorni peggiori. Ed è rimasto li, una camicia in 

una mano, un pacco di cravatte nell'altra, la 

bocca spalancata, gli occhi che interrogano...
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Chi interrogano? Già Fiorvante è sparito dalla 

porta. È nell'altra stanza, nel salotto, col suo 

amico. S'è seduto e ha fatto sedere l'amico vicino 

a sè:

— Vedi?... Due volte lontano, due volte 

dimenticato...

Luce cruda e sfacciata delle stanze d'albergo, 

luce senza veli, senza penombre, luce fatta per 

chi non ha dolore da nascondere, per chi non ha 

nell'anima oscurità che chiedan l'ombra anche 

fuori... Fiorvante ha chiamato Pierotto:

— Spegni.

E Pierotto ha spento ed è rimasto lì, nella 

penombra, a guardare il suo padrone illuminato 

nel viso da quella sola lampadina ch'è su la 

tavola, piccolo fiore cupo, sotto il paralumino 

viola. E ode Fiorvante aggiungere con la voce 

455



grave e profonda che vien su dal fondo più 

profondo dell'anima:

— Ed è giusto che sia così... Non può essere 

che così...

C'è un silenzio. E Fiorvante dice ancora 

parlando più a sè stesso che al suo amico 

taciturno:

— Il cuore dimentica... La vita cammina...

Il suo padrone soffre. Come soffre il suo 

padrone!... Lo sente dalla sua voce, Pierotto, 

dalla sua voce che squilla, giovane e forte, 

nell'ora lieta, che si fa cupa, velata di lacrime, 

quando il cuore fa male. E Pierotto s'è accucciato 

a terra, s'è trascinato fino al padrone, cane fedele 

che non si stacca dal capezzale quando il 

padrone è malato...

E ancora una volta la voce di Fiorvante ripete:
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— Il cuore dimentica... La vita cammina...

Di sotto in su Pierotto lo guarda: ha gli occhi 

pieni di [207] lacrime, ma un sorriso appare agli 

angoli della bocca, su le labbra dolorose: un 

sorriso che è una smorfia.

— Ti rammenti? Il piccolo racconto cinese che 

leggevamo a bordo e che anche a te piaceva 

tanto nella sua desolata, amara verità... Madama 

Lu... Il ventaglio bianco...

E, dal petto, dalla gola, da tutto l'essere di 

Fiorvante prorompe una risata che suona 

grottesca e tragica nella stanza, una risata che fa 

male a sentirla. E ancora la voce, tra le risa, 

ripete:

— Il ventaglio bianco... Il ventaglio bianco...

Pierotto non sa mai bene perchè fa le cose. 

Non è uno psicologo, Pierotto... Ma le fa. E a 
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vedere il suo padrone con gli occhi pieni di 

lacrime, a sentirlo ridere così, si trascina ancora 

sul tappeto e bacia, senza che il padrone se ne 

accorga, la mano ch'egli ha abbandonata, giù 

dalla poltrona, verso terra...

69.

E Fiorvante rivede laggiù, in fondo, nel buio 

della stanza, Madama Lu che fa vento su la 

sepoltura del signor Tao, affinchè la terra possa 

asciugarsi più presto, Madama Lu che fa vento 

col suo bel ventaglio bianco, il ventaglio più bello 

e più bianco che si sia mai veduto...

70.

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del 

Celeste Impero, nel mondo dei favolosi incanti 
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dove le donne son fiori e dove gli Dei son di 

porcellana, favole di lontananza e d'impossibile, 

poesia e filosofia d'Estremo Oriente, favole d'un 

mondo vecchissimo e nuovissimo ancora, favole 

di laggiù, verità di quaggiù, racconti d'Estremo 

Oriente che chiudon le verità dell'Estremo 

Occidente, tremenda monotonia del mondo, dove 

il male è sempre uguale, dove l'uomo è sempre 

lo stesso, dove la storia è sempre quella, poesia 

[208] che tutti sognano, in cui nessuno crede e 

che tutti tramandano, verità di cui tutti soffrono, 

cui nessuno sfugge e che nessuno insegna, pena 

e vergogna d'essere uomini e niente altro che 

uomini, piccole cose d'un immenso mondo, 

immenso mondo di piccole cose...

· · · · · · · · · · · · · · · ·
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Madama Lu del giuramento fedele, Madama Lu 

della vita che non si ferma sui caduti o su gli 

sperduti, tu hai prestato a Mimì, a Maud, tu presti 

sempre a tutte il tuo bel ventaglio bianco che col 

muovere delle sue penne leggere abbrevia il 

tempo del ricordo fedele e allunga quello 

dell'oblio inevitabile... Ma ci sarà un giorno anche 

per te, Madama Lu, per il tuo nome che tu avrai 

scritto su la terra umida delle tue lacrime — ci 

sarà per asciugare più presto, per più presto 

cancellare — ci sarà un giorno Madama Lu, un 

ventaglio bianco anche per te....

FINE.
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