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Il trampolino per le stelle

In un qualunque tempo, in un paese
gualunque, poiché Pierrot € sempre Pierrot,
maschera e uomo, poeta e fanciullo. Egli stesso
lo ha detto: «lo dico sempre la stessa cosa,
perché e sempre la stessa cosa; e se non fosse
sempre la stessa cosa io non direi sempre la

stessa cosa».

Che cosa dice Pierrot? Dice che vuole essere
amato piu di quanto egli sappia amare. Dice che
vuole un'innamorata sempre fedele, alla quale
egli possa essere sempre infedele. Dice che tutto
vorrebbe, senza dare mai niente: o tutt'al piu un
SOSpiro, un verso, una serenata, una canzone, un
bacio, tuttocio insomma, che fa a lui piacere di

dare prima che faccia piacere agli altri di
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ricevere. Sono io, Pierrot, io che scrivo. Sei tu,
Pierrot, tu che leggi. Siamo tutti Pierrot, quanti

noi siamo: uomini, fanciulli, poeti.

Questo mio Pierrot di stasera €, come tanti, €
come tutti. Poeta anche lui. Innamorato anche lui.
Vive lassu, in soffitta, tra cieli e venti, e vorrebbe
una reggia. Ha per amica Colombina, fiorista
nella strada accanto, e vorrebbe una regina. Ha
per amici quattro studenti come lui e vorrebbe
per amici i dotti di Salamanca e il Principe di
Galles. Ha le tasche vuote e vorrebbe i milioni di
Rothchild. Ha poco sale in zucca e crede d'avervi
la saggezza di Socrate. Ama le donne, i fiori e i
bambini, ma le donne se non pretendono, i
bambini se non piangono e i fiori se non sono
destinati a dire addio ai morti. E un piccolo

egoista, pieno di cuore, come me, come Vo,



come tutti. E un bugiardo che pretende la verita
negli altri, € uno che strappa agli altri le illusioni e
vorrebbe averle tutte lui, € un omettino che crede
di saper tutto e non sa nulla. Si vanta di tutto
potere e nulla puo, proclama di amare tutti e non

ama che se.

Ora e li, nella soffitta, al suo tavolino coperto di
carte e di libri. E con lui un amico, che lo lascia
parlare, che lo sta sempre, povero Giobbe,

pazientemente a sentire.

Fuori nevica da un cielo di farina. E l'ultimo
giorno di carnevale. Li, sul tavolino, gettata su un
libro, c'e una mascherina nera, quella che Pierrot
ha messo iersera e che rimettera stasera,
guando crede di andare per le bettole e fra le

maschere a divertirsi.



Nel caminetto una sedia rotta fa un po' di luce
e quel po' di luce par che faccia anche un po' di
caldo. E Pierrot e I'amico chiacchierano per

chiacchierare.

L'AMICO

Come mai oggi Colombina non c'e?

PIERROT

Mai pit vedrai Colombina in questa onesta
casa d'un poeta. Colombina e una fraschetta,
una civetta, Colombina € l'ultima delle donne.
L'ho scacciata un'ora fa da questa casa. Le ho
gettato giu dalla finestra i suoi cenci e la sua

cuffia, i suoi scialletti ed i suoi nastri, i1 suoi riccioli



finti e i suoi fiori di carta. E non la rivedro mai piu,

mai piu, mai piu, mai piu...
L'AMICO

Te I'ho sentito dir cento volte e il giorno dopo

Colombina era qui.

PIERROT

Non ero io a richiamarla. Era Colombina a

ritornare.

L'AMICO

Colombina diceva il contrario.

PIERROT

Colombina ha sempre mentito.

L'AMICO



E tu non le hai mentito mai?

PIERROT

Mai! E, senti, se vuoi rimanermi amico, se tu
vuoi che non ci guastiamo, non mi parlare mai
pitl di Colombina. E morta, sepolta, dimenticata,
cancellata, dileguata, volatilizzata, polverizzata,
annientata, finita, sparita, svanita, allontanata,
liguidata, volata, sfumata, centrifugata. Con
I'ultimo giorno di carnevale la sua maschera e
caduta. E domani e |3] Quaresima. || magro
tempo quaresimale consiglia raccoglimento e
meditazione, severi studii di metafisica e di
filosofia. Dimentichero nei numeri i suoi
innumerevoli sorrisi e andro a dormire, ogni sera,
con un filosofo nuovo. | suoi innumerevoli
sorrisi... Quanti ne aveva! Uno per prendermi e

uno per lasciarmi, uno per deludermi e uno per
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illudermi, uno per mentirmi come se fosse vero e
uno per dirmi la verita come se fosse una bugia,
uno per fingersi schiava e uno per farmi vedere
che era padrona, uno per darmi il suo cuore per
sempre e uno per riprenderlo dopo un'ora... Ah, li
conosco tutti, oramai, € non possono piu farmi
male... Del resto nulla oramai puo piu farmi
male... Conosco le donne, gli uomini, i parenti, gli
amici, i ricchi, i poveri, i sapienti, gli imbecilli, me,
te, il mio vicino e quello che mi sta di rimpetto...
Bella roba, tutta quanta, in verita... Ah, che
orribile mondo, questo, dove tutto € illusione,
menzogna, inganno, miraggio, vanita...
Colombina, e tutte le donne, mi hanno mentito...
Tutti gli amici mi hanno tradito... Tutte le illusioni
se ne sono andate via per la finestra quando la
realta e riuscita a entrare dalla porta... Tutte le

speranze sono andate in fumo su per la cappa
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del camino, quando ho cercato di scaldare al loro
fuoco il mio povero cuore intirizzito... E bisogna
star qui, in questo mondo stupido e vile, qui ad
aspettare quello che non viene, a desiderare
guello che nessuno puo darti, a cercare quello
che non c'e... Ah, andarsene, andarsene,
andarsene... Via, via, lontano, lassu, lassu, dove
non arrivano gli aviatori, dove non arrivano
neppure gli uccelli, nell'etere, dove a quest'ora,
nella sera serena, s'accendono le stelle, dove la
mia parente, la luna, s'affaccia ogni tre settimane,
ride a vedere quanto siamo stupidi, gonfia tutta la
faccia a furia di ridere e poi si sgonfia e se ne

va... Guarda...

(Prende su la scrivania il libro su cui e gettata

la maschera. Sono le Odes funambulesques di
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Théodore de Banville. E mostra il libro all'amico,

poi cerca una pagina segnata).

L'AMICO

Che libro e quello?

PIERROT

Un poeta. Tu non lo conosci percheé tu non sei
poeta e i poeti li conoscono solo i poeti. Questo
era un poeta che giuocava con le strofe, come i
bimbi con le trottole. Legava il filo delle rime
d'oro, stringeva e ristringeva attorno a un
pensierino e poi lanciava la trottola, lanciava la
strofa e si divertiva un mondo a vederle girare,
girare, girare, tutte colori, tutte scintille, scintille
che splendevano, ma non bruciavano, come
guelle dei fuochi a girandola che accendono nelle
sere di feste. Tu vedi tutto il cielo a fuoco e non e
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nulla, dopo un istante: né ardore, ne luce: buio.
Tu vedi tutte le pagine splendere alla luce di quel
poema incandescente e fosforescente e vai per
scaldarti. Ma la luce s'é spenta e non c'e piu nulla
guando l'ultima rima ha dato l'ultima scintilla. Era
un poeta, si, ma era poeta come si puo essere
lucciola. Amava le fate e i folletti, i clowns
giocolieri e i fabbricanti di fuochi artificiali, le
donne tutte splendore di gioielli veri o falsi e le
ballerine tutte trasparenti di veli bianchi e rosei.
Amava anche i Pierrot, come me, come lui.
Chiedeva alle fate che non ci sono le cose
impossibili che non si possono avere. Avrebbe
voluto pescare la luna in fondo al pozzo e metter
le stelle a modo suo, davanti alla sua finestra,
come tanti lampioncini d'argento. E questo poeta
dell'impossibile, questo poeta che visse e mori

felice perché non aveva cuore ed era tutto
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fantasia, voleva paragonarsi ad un clown, ad un
bel clown di seta bianca e nera, che fa del suo

sogno un trampolino, [5] un gran trampolino per
scappar via dal mondo e andarsene lassu fra le

stelle. Ascolta, ascolta...

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!

Et le coeur dévoré d'amour,

Alla rouler dans les étoiles...

(E quando Pierrot ha finito di leggere I'Ode
funambulesque di Banville, I'amico scuote il
capo, mentre Pierrot é tutto vibrante

d'entusiasmo).
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L'AMICO

Son belli, questi versi. Ma il tuo poeta é pazzo.
Chiede e sogna lI'impossibile. E non si puo,
guando si é stanchi del mondo, saltar nelle stelle.
Si puo saltare dalla finestra e fracassarsi in
istrada la noce del collo. L'uomo non puo saltare

piu in la di due metri dalla sua finestra.

PIERROT

Ma questo appunto vuol dire esser poeti:
sognare l'impossibile, cercare nellirreale |l
compenso del reale, metter nella vita quello che
non c'e, dare agli altri cio che non hanno, aver le
fate dentro un rimario, i maghi nel calamaio, la
bacchetta dei miracoli nella matita, I'orchestra del
paradiso in una conchiglia, 'oceano nella vasca

del tuo giardino, il cielo nel rettangolo della tua
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finestra, tutto il mondo negli occhi d'una
fraschetta come Colombina e un pubblico
Immenso, per ammirarti, nelle orecchie d'uno

scemo come te.

L'AMICO

Grazie tante.

PIERROT

E, avendo tutto questo, andarsene, senza
muoversi di qui, volar nelle nuvole coi piedi in
terra, correre il mondo nella propria camera,
dominare i popoli essendo soli, giuocar coi secoli
per pochi anni, viver mille vite senza averne una
ed aver tutto conosciuto senza aver mai visto
nulla. E vorrei anch'io stasera, perché non ho un

soldo, perche i miei versi nessuno li stampa,
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perché nessuno mi vuol bene, perche nessun
amico mi capisce, perche gl'imbecilli vanno in
carrozza ed io vado a piedi, perché Colombina mi
ha lasciato per andare a cena col vecchio barone
che la protegge, vorrei anch'io stasera, come
Banville, toccar la bacchetta magica della
fantasia, mutar questa bianca casacca con l'abito
ad aereostato del clown, fatto apposta per salir
su, su nel cielo e, uscito sul tetto di questa casa,
trovare il gigantesco trampolino e spiccare il salto
verso le stelle... E una volta raggiunti quei mondi
nuovi, trovar tutto quello che quaggiu mi manca,
I'amore, I'amicizia, la verita, la gloria. Trovar lassu
la donna che non mentisce, I'amico che non
tradisce, la realta che non delude, la verita che
non uccide, la gloria che non deride... Trovar
lassu, nelle stelle, il mondo dei poeti e della

poesia, i giardini sempre in fiore, i cieli senza
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nuvole, i mari sempre azzurri, il sogno senza
risveglio, il trionfo senza nemici, l'amicizia senza
invidie, I'amore senza sospetto, il possesso
senza dubbio, il sorriso senza lacrime, la terra
senza putredini, il bene senza male, la vita senza
morte, il volo senza caduta, il sole senza
tramonto, e, soprattutto, io che della menzogna
ho sofferto e per la menzogna ho spasimato, io
che la menzogna ho sentito, viscida e sfuggente,
in ogni cosa del mondo, soprattutto, amico, io
vorrei trovarvi soprattutto il bene dei beni, la gioia
tra le gioie, quella che e la mia sete
inestinguibile, [ 7] il martirio famelico dell'anima

mia: la verita, la verita senza veli, finalmente...

(Nell'esaltazione Pierrot s'@ commosso. E ora
li, abbattuto su la scrivania, il volto sulle braccia

ripiegate a fargli da cuscino. Ora non nevica piu.
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Il cielo &€ nero. La notte € fonda. L'amico s'e
levato ed ha acceso nella soffitta una piccola
lampada senza luce che si contenta di far
dell'ombra, un po' di penombra. Accesa questa e
la pipa, I'amico viene, avvolto nel mantello, a

batter le mani su le spalle di Pierrot).

L'AMICO

Vieni via. Vieni a cena. E carnevale.

PIERROT

No. Lasciami. Sono solo e disperato.

L'AMICO

Troveremo amici, donne, fiori, vini, canti...

PIERROT
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L'amico non ha fede, la donna non ha cuore, il
fiore domani e secco, il vino eccita un'ora, il
canto porta in alto il cuore e poi lo lascia

ricadere...

L'AMICO

Che importa? Cogli I'ora che passa. Ridi

stasera, anche se ritornerai a piangere domani.

(Inutilmente I'amico, in tutti i modi, tenta Pierrot,
cerca di persuaderlo a prender la vita cosi,
com'e, le donne cosi, com'e lui, I'amore qual'e
per tutti e l'illusione per quanto é lecito al

mondo).

L'AMICO

Vieni? Soffri perché Colombina t'ha

abbandonato per avere un mantello di seta, una
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scarpa di raso e un anello d'oro? E tu vieni con
una donna la dove Colombina pranzera, e vieni
con una donna bella come lei... con l'anello d'oro
come lei... La troveremo e, per una sera, faro io
le spese... E Colombina ti vedra felice e si
struggera. Ti vedra [8] con una donna bella, felice
anche senza di lei e si tormentera. Se t'ha fatto
soffrire che vuoi di piu bello che farla soffrire a

sua volta?

PIERROT

No. Lasciami. Colombina & morta. Ed io vorrei
andarmene stasera, per sempre, dalla vita nella
morte, dal sonno nel sogno e dal sogno nelle

stelle.

(Visto che é inutile insistere I'amico rinunzia).

L'AMICO
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Be. Buona notte. Verro a vederti domattina. Ti

trovero?

PIERROT

Cosi potessi non trovarmi...

L'AMICO

Non mi scapperai stanotte dalla finestra per

saltare nelle stelle?

(Pierrot solleva un momento il capo e guarda

fuori, nella finestra, la notte profonda).

PIERROT

Non aver paura. Vedi? Le stelle non ci sono. La
bacchetta magica non c'é e Banville il poeta era
un fumiste. Ha vissuto settant'anni con sua

moglie che lo chiamava Toto. Ha fatto il critico
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drammatico ascoltando ogni sera le piu stupide
commedie. Era commendatore della Legion
d'Onore. Ha vissuto come tutti. E morto come
tutti. Non e piu nulla come tutti. E voleva, burlone

e poveraccio, saltare nelle stelle... Toto...

(L'amico se n'é andato. Ha aspettato un
momento dietro la porta pensando che Pierrot lo
richiamasse, ma Pierrot non s'é€ mosso. Ha solo
ripreso il libro delle Odes funambulesques ed ha
riletto, una, due, tre, dieci volte, a voce alta, i
versi di Banville. Giu, nella strada, una comitiva
passa cantando. Pierrot guarda, nella finestra, il
cielo buio e [9] gli pare di vedere formarsi in quel
nero il gigantesco trampolino fosforescente,
come i versi di Banville. Vede un clown agile
come le rime di Banville, salir su questo e

prepararsi al salto flettendosi su le ginocchia e
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dondolando le braccia. Prima il clown ha il viso di
Banville, poi quello di Pierrot. Ancora una volta la
comitiva canta per istrada. Una macchina da
scrivere batte col suo picchiettio nella soffitta
accanto. Dal piano di sotto un pianoforte manda
I'eco dei primi esercizii scolastici; le scale. E par
che quel pianoforte metta in musica la
dattilografia. Pierrot guarda fuori. La visione del
trampolino fosforescente € scomparsa. Ripete

ancora, sempre piu piano, sempre piu lento):
Et, le coeur dévoré d'amour,

Alla rouler dans les étoiles...

(Poi, ripiegato il capo su le braccia, Pierrot
comincia a smarrire I'esatta nozione delle cose e

affonda a poco a poco nella nebbia del sonno. Di
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tanto in tanto ancora qualche parola esce,

sussurro appena, dalle sue labbra):

PIERROT

Le stelle... Pierrot... Banville... Il Trampolino...

Toto...

(Cosi Pierrot s'é addormentato Il volume di
Banville gli scivola dalla mano e ruzzola a terra.
Suonano ancora, nella notte di carnevale, il coro
lontano e la dattilografia musicale. Ma gia Pierrot
e partito dal sonno per il sogno, il sogno di

Banville):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!
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(La mattina dopo € Quaresima e c'é un cielo
mediocre: un cielo che non e azzurro e non €
nero, un cielo grigio, il cielo delle ceneri. Sempre
al suo tavolino, le braccia su questo, il capo su
quelle. Pierrot dorme ancora. La porta s'apre
L'amico entra. E viene a svegliare Pierrot. Coi
piedi urta a terra un libro e lo raccoglie. Lo
guarda e, dopo averlo guardato, lo getta con

disprezzo su la tavola).

L'AMICO

Ah, gia... il libro di Toto...

(E I'amico si avvicina a Pierrot Lo tocca prima
con la mano; poi lo scuote rudemente. Alla
terza scuotitura Pierrot balza in piedi
d'improvviso come se l'avesse destato una

scossa di terremoto).
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PIERROT

Oh guarda.... Sei tu.... E sono qui, in casa

mia?...

L'AMICO

E dove credevi di essere? Alla Mecca?

PIERROT

No. Giu in istrada. Appoggiato al muro, seduto
a terra, accanto a una pozzanghera d'acqua

piovana, con la luna dentro.

L'AMICO

E invece sei qui, a casa tua, appoggiato al
tavolino dove t'ho lasciato iersera. E la luna, caro
mio, non c'e. Non c'é neppure il sole. Carnevale
e finito. Son le Ceneri. E il sole fa penitenza

anche lui, dietro le nuvole.
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PIERROT

Ma io ci sono stato, stanotte, sai, nella luna...
Oh, ti assicuro, & stato un viaggio straordinario...

E accaduto cosi... Vuoi che ti racconti?

L'AMICO

Racconta pure. Ho tempo da perdere.

PIERROT

E stato cosi.... Tu eri andato via.... E io m'ero
appoggiato a questa tavola, le braccia conserte, il
capo fra le braccia, gli occhi chiusi.... E pensavo
a tante cose.... Ate, a Colombina, a Toto.... E a
Toto specialmente, e ai suoi versi... E a quel suo
clown, e al trampolino, e al salto nelle stelle...

E poi, a poco a poco, senza pensare piu a nulla o

pensando a tante cose insieme, in modo che
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tutte si confondevano e una copriva l'altra nel mio
cervello, mi sono addormentato. Mi sono
addormentato, ma mi vedevo uscir di casa, infilar
la strada, una strada buia buia, e lunga,
interminabile, tra fango e vento. E c'era laggiu
tutt'un disegno di puntini d'oro, come un traforo di
luce nell'oscurita. E, avvicinandomi, ho veduta la
sagoma delle illuminazioni, e le finestre
illuminate, e dietro le finestre ombre che
passavano, che ballavano... Il caffe Momus... |I
Quartier Latino... E li ho veduti, sai, entrare tutti e
sei, Mimi con Rodolfo, Marcello con Musetta,
Colline con Schaunard... E sono entrato anch'io,
dietro di loro. E mi son seduto con gli amici, per
bere. C'era, in un angolo, solo, un bel ragazzo
con la barba bionda e gli occhi azzurri, con lo
sguardo vuoto e il bicchiere pieno che andava e

veniva dalla tavola alle sue labbra senza
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riposo.... Aveva l'aria cosi melanconica, povero
diavolo.... Aveva l'aria d'aver tanto sofferto. Ma
c'era una luce nei suoi occhi e non so che
splendore su la sua fronte. E I'ho riconosciuto. Si,
si, era lui, proprio lui, Musset.... E piu in |a, coi
bohemes, seduto alla stessa tavola, con un
sorriso pieno di melanconia, innamorato di Mimi,
disperato per Musetta, con la sua faccia da poeta
e da ospedale, c'era l'altro, Murger. Ed io avevo
alla mia tavola tanti altri Pierrot come me, allegri,
chiassoni, che bevevano, che mangiavano, che
cantavano, e gridavano levando i bicchieri:
«Abbasso le donne... A che servon le donne
guando ci sono le stelle?». E, d'un tratto, tra la
gente che ballava, ho visto lei, Colombina, e sul
chiasso del caffe Momus nell'ultima notte di
Carnevale ho sentito il suo riso.... E gli occhi non

mMi Si sono piu staccati da lei. E ho veduto venire
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alla sua tavola, e sedersi, e bere lo champagne
con lei nel medesimo bicchiere, un vecchio con
una borsa piena d'oro da cui rovesciava
monete sul tavolino e nelle mani di Colombina
ogni volta che Colombina, li, davanti a tutti,
davanti a me, a due passi dalla mia collera, gli
offriva un bacio ed un sorriso... E il vecchio aveva
una faccia che non m'era nuova, una faccia che
0 sono abituato a vedere ad ogni fine del mese:
guella del mio padrone di casa.... E io volevo
lanciarmi contro Colombina. Ma i Pierrot della
mia tavola mi tenevano al mio posto e mi
ripetevano in coro: «A che servono le donne
guando ci sono le stelle?...». Ma d'un tratto
Colombina ha congiunto le mani facendone una
piccola conca e il vecchio ci ha versato dentro
tutto il contenuto della sua borsa, una piccola

montagna d'oro, mentre Colombina gli dava la
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bocca, la bocca che io solo potevo baciare, in un
bacio che non finiva piu.... E allora.... allora.... in
un colpo ho mandato per aria la mia tavola e i
miei Pierrot, e ho traversato la sala rovesciando a
terra le coppie che ballavano, e ho strappato
Colombina dalle braccia del vecchio, e I'ho
bastonata, bastonata, bastonata a pit non posso,
li, davanti a tutti, mentre tutti urlavano, e volavan
piatti e bottiglie, e mille voci gridavano:
«Gettatelo fuori.... Gettatelo fuori....». E
Colombina sotto i miei colpi gridava: «No.... Non
mi far male.... Ti amo.... Ti adoro.... Ma sei
povero.... E se amo te, mio poeta, amo anche i
bei merletti, i nastri di velluto, i rasi che mi
accarezzano, le calze di seta che fanno a gara
con la mia pelle a chi e piu fine.... E poicheé tutto
guesto tu non mi puoi dare vengo a prendermelo

qui, da questo vecchio imbecille....». Ed io, piu
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che mai furibondo, piu sentivo gridar che mi
amava, piu avrei voluto ammazzarla tanto
I'adoravo anch'io. E l'avrei ammazzata se non
m'avessero gettato fuori del caffé, in un coro di
voci che urlavano contro di me: «Scacciatelo.... E
un pazzo.... E un mascalzone....» mentre
una sola voce, baritonale, formidabile, che
superava tutte le altre, mi incoraggiava, mi
spronava, gridando: «Picchiala.... Picchiala....
ancora.... Piu forte, piu forte.... Se ti ha tradito,
picchia. Se si vende per il lusso, picchia. Se ti fa
soffrire, picchia.... Faccio anch'io cosi, nei cattivi
giorni, con Musetta....». E, mentre mi gettavano
fuori, ebbi il tempo di volgermi e di veder I'uomo
che gridava, in piedi su una sedia, al tavolino dei
bohémes. Era Il pittore, era Marcello, che con un
tovagliuolo in mano menava gran colpi nell'aria

come se picchiasse su Colombina, su Musetta,
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su tutte le donne che amano e non sanno
rinunziare, su tutte le canaglie adorate che
c'ingannano e ci fanno morire, che barattano il
nostro cuore con un fiscid, il nostro amore con un
pompon, la felicita immensa di volersi bene in
due soli con un gruzzolo d'oro maledetto.... E poi,
guando fui fuori nella strada e dietro di me il caffe
era ridiventato tutto canti, danze e allegria e
volgendomi potevo veder Colombina riseduta di
nuovo a tavola — ma coperta, almeno, grazie a
Dio, di lividure — col suo vecchio imbecille che
paga a peso d'oro quel che ha valore solo se €
gratis, la porta s'e riaperta e Marcello mi ha
raggiunto. Aveva in mano due bottiglie di
champagne e due bicchieri. «Bevi, ragazzo
mio..., mi ha detto. Bevi. Non c'e da fare altro per
tirare avanti. Bevi per dimenticare. Musset fa

cosi. Murger fa cosi. E faccio anch'io cosi.... E fa
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dunque cosi anche tu.... Bevi. Quando avrai
bevuto e sarai ubbriaco non saprai piu che cosa
sia la tua disperazione, e ti parra ancora possibile
di vivere in mezzo a tutte queste donne e a tutti
guesti uomini, e ti parra ancora possibile
riprenderti Colombina quando, carica d'oro e di
vergogna, questi assassini te la riporteranno...».
E ho bevuto, bevuto, tracannando tutto; e poi ho
lasciato cader la bottiglia e mi sono voltato per
chiederne ancora. Marcello non c'era piu:
era laggiu, alla tavola, con gli amici, con Musetta
su le sue ginocchia; e la baciava perche per
guella sera Musetta era senza pensieri, col lusso
pagato dalle tristezze di ieri, e poteva essere,
felice e infame, tutta per lui, solo per lui.... E son
fuggito davanti a me, per non vedere e non
sapere piu nulla. Ma il vino bevuto per

dimenticare faceva le mie gambe molli e il mio
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passo squilibrato cosi che andavo a zig-zag
attraverso la strada buia, urtando nei palazzi di
sinistra, rimbalzando su quelli di destra per
rimbalzar di nuovo su quelli di sinistra, come una
pallottola di bigliardo che sbatte da sponda a
sponda finche finisce in buca. E finii in buca
anch'io, scivolando lungo un muro e cadendo i a
sedere per terra, sotto la pioggia che veniva giu a
torrenti, ma che non riusciva a smorzarmi il gran
fuoco che mi bruciava dentro.... E li, accoccolato
per terra, bagnato di pioggia, sporco di fango,
ubbriaco di vino, sfinito di dolore, morto di
stanchezza, mi parve di non saper piu nulla, di
non conoscere piu ne pioggia, né champagne, ne
amore, ne dolore, né la tempesta fuori, né la
tempesta dentro e mi sentii a poco a poco
irresistibilmente addormentare.... Ma io ti

annoio.... Tu sbadigli.
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L'AMICO

Non ci badare. E nervoso. Va avanti.

PIERROT

Ma, addormentato che fui, vidi un altro me
stesso davanti al portone di casa mia; e lo vidi
salir le scale alla luce dei fiammiferi ed entrare
nella mia soffitta. E, quando la candela fu
accesa, vidi li, sul letto, un gran vestito da clown,
nuovo di zecca, uscito allora dalla sartoria, tutto
di raso bianco e nero, a grosse strisce. E sul
vestito una letterina in cui era scritto: «Eccoti il
vestito. Fa dunque, povero Innamorato
deluso, come il mio clown; e col tuo cuore
divorato d'amore va-t-en rouler dans les
étoiles....». E, sotto, la firma: lui, proprio lui,

I'autore delle Odes funambulesques, Théodore
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de Banville, il grande impresario dei fuochi
d'artificio lirico, il buon marito sedentario, il
commendatore della Legion d'Onore, Toto.... E,
letta la lettera, d'improvviso mi trovai vestito da
clown, mentre il mio povero vestitino infangato da
Pierrot era gia su la stufa ad asciugarsi, messovi
da chissa quale fata invisibile che mi faceva,
bonta sua, da cameriera. Ma un'altra fata doveva
esser sul tetto, poiche questo d'improvviso, in un
angolo della soffitta, si scoperchio quel tanto
necessario a far venir giu dal tetto una scala tutta
foderata di velluto e coi piuoli di metallo come
guelle che adoperano nei circhi equestri per
arrivare agli alti trapezii del salto mortale. E son
salito su per quella scala, e sono arrivato sul tetto
dove — oh meraviglia! — un gigantesco
trampolino, tutto di metallo e di velluto anche

guesto, era stato eretto contro il cielo adesso
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sgombro di nuvole e tutto tremante di stelle. Non
so dirti come quel trampolino fosse grande. Ma
si: per darti un'idea, alto come la Torre Eiffel e
grande quanto San Pietro e con una molla cosi
enorme che dieci cupole del Kremlino sommate
insieme non avrebbero potuto farle da coperchio.
E c'erano scale e scalette, scaloni e scalini per
arrivare fin lassu; ed io incominciai a salire, a
salire, a salire, e piu salivo piu c'era da salire
ancora, piu andavo in su e piu mi sembrava
d'essere sempre allo stesso punto. Ma
d'improvviso le scale scomparvero e mi trovai su
la piattaforma ch'era grande, per darti un'idea,
come la piazza della Concordia e oscillava sopra
un perno alto come la Colonna della Liberta a
Nuova York. Su la piattaforma immensa io
camminavo a passettini cosi minuscoli che avrei

impiegato un mese ad arrivare fino in fondo.
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Ma avevo paura: la sentivo oscillare sotto i miei
passi, come fa il piatto d'una bilancia sotto la
mano. E, d'un tratto, sebbene ci volesse un mese
a traversarla e non fosse passato nemmeno un
minuto, mi trovai al centro della piattaforma e
avevo appena poggiato il piede che, in un
formidabile scoppio, come se cinquecento fulmini
fossero caduti tutti insieme sui cinquecento
campanili della citta, mi sentii sollevato, lanciato
in aria dal trampolino in azione, scaraventato
attraverso il cielo con la formidabile velocita della
luce. Di rimpetto a me le stelle piccole nel velluto
iImmenso del cielo eran come tanti chiodi d'oro ed
0 passavo in mezzo ai chiodi.... Ah, che paura,
amico mio... E vedevo laggiu, a terra, le metropoli
illuminate piccole come lucciole; e mi sembrava
di non poter reggere al volo, che la forza del mio

slancio dal trampolino dovesse da un momento
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all'altro abbandonarmi e farmi cader giu dove,
morto di paura in cielo in quel momento, il mio
cadavere in polvere sarebbe arrivato a toccar
terra un anno dopo... E allora, passando fra due
stelle, mi aggrappai a quei chiodi d'oro e mi
sostenni cosl. E ce n'‘erano a migliaia, a milioni,
tutt'intorno, di quei chiodi d'oro e cosi, dall'uno
all'altro, non staccandomi da un chiodo se non
avevo afferrato l'altro ben bene cominciai a
camminar per il cielo penzoloni alle stelle e c'era
tutt'intorno una gran luce, una luce immensa,
come quella del sole, ma piu bianca, piu fredda,
una luce d'argento e non una luce d'oro. E d'un
tratto, in quell'immenso chiarore, abbacinato mi
smarrii. Non trovai piu altri chiodi a culi
sospendermi. Il chiodo, cioe la stella alla quale
ero con un braccio aggrappato, bruciava,

bruciava, oh come orribilmente bruciava,... Ed io
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non potevo piu resistere a quel fuoco, talche a un
dato punto per il dolore abbandonai la stella e
precipitai.... Precipitai nel buio verso la gran
luce e mi trovai, quando riaprii gli occhi chiusi per
I'orrore, in cima ad una grande scala d'argento e

in un gran disco d'avorio.

L'AMICO

La luna?

PIERROT

La luna. Ed ai servi vestiti di bianco che
custodivan la porta in cima alla scala chiesi
naturalmente, da persona bene educata, di poter

salutare la padrona di casa....

L'AMICO

Ch'era lel, la luna....
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PIERROT

Ch'era lei, la luna. Chi me l'aveva detto?
Nessuno. L'infallibile istinto del viaggiatore
celeste che prodigiosamente si orienta da se in
quellitinerario aereo senza indicazioni d'un
Touring-Club stellare. E anche vero che qualche
cosa, vedendo tutti aver l'aria felice mentre nel
mondo che avevo abbandonato tutti hanno I'aria
piagnona, qualche cosa mi disse entro di me:
«Gente felice?... Questo e certo il mondo della
luna....» Ed era, infatti, cosi. Ma la padrona di
casa era a passeggio e un gentiluomo della sua
corte mi indico laggiu, su la Via Lattea, la sua
carrozzina d'argento tirata da cento pariglie

bianche di minuscoli cavalli.

L'AMICO

40



Sorvola sui particolari. E va al sodo. Hai

dunque visto la luna?

PIERROT

Si, al suo ritorno, quando discese, in fondo alla
gran scala d'argento, dalla sua carrozza foderata
di seta bianca in cui la luna staccava come una
perla sul suo candido astuccio. Oh, che bella
signora, amico mio.... Che cos'é mai Colombina
al suo confronto? Un mostricciattolo.... Bella,
bella, divinamente bella, e bianca, bianca,
infinitamente bianca.... E quando salendo mi
passo vicino mi riconobbe: «Oh, tu qui,

Pierrot?...».

L'AMICO

Tl conosceva?

41



PIERROT

Dal vestito. Per tutti i poeti c'e@ sempre stata un

po' di luna nel vestito di Pierrot.

L'AMICO

Ma se eri saltato dal trampolino vestito da

PIERROT

Si, dal trampolino e finché mi arrampicavo
attraverso i chiodi d'oro delle stelle. Ma, non
appena toccai le madreperle della luna, per un
nuovo incantesimo mi trovai di colpo levate di
dosso le brache del clown e negli specchi che
nella luna fan da marciapiedi mi rividi addosso |l

mio vestito da Pierrot, immacolato, di bucato,
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stirato di fresco, con a posto tutti i bottoni e tutti i

fiocchi, irreprensibile.

L'AMICO

E allora, dopo averti riconosciuto, che ti disse?

PIERROT

Nulla. Sorrise. E parve in quel sorriso voler dire
tante cose, dal benvenuto alla buona sera,
dall'incoraggiamento al lasciapassare. E spari.
Ma, come s'ella avesse veramente dato con quel
sorriso un ordine, io potei varcare la soglia
d'argento e girare a piacer mio pei giardini della
luna, come se fossi munito d'un coupe-file per la
libera circolazione. Ma dopo che ebbi pranzato
con un estratto di polline di fiori e con una
coppa di rugiada, mentre fumavo in giardino una

sigaretta, fui avvertito che Madame la Lune
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desiderava parlarmi. E fui ammesso alla sua
presenza. — «So — mi disse non appena fui
inginocchiato d'innanzi a lei — so perche il tuo
sogno, attraverso il trampolino della fantasia, t'ha
portato fin quassu. Nel mondo tu soffri e cerchi
per i tuoi sogni di poeta un mondo migliore. Tu
hai sofferto su la terra perche tutti ti hanno
mentito mentre a tutti chiedevi, invece, o poeta,
la verita. Quassu tu sarai accontentato. Tultti
ignorano quassu che cosa sia la menzogna.
Quassu, come vedi, tutto € bianco e tu sai
benissimo che ogni bugia €, sul candore delle
anime, una macchiolina nera. lo ti do piena
liberta di rimanere in questi miei immacolati
paesi. Tu potrai andare e venire liberamente,
sognar le tue fantasie, trovare e cantare come e
dove tu voglia la fortuna, I'amore, la gloria. Ma se

nessuno qui t'inganna, nemmeno tu devi
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ingannare. E bada: io lo sapro. Se tu mentirai, ad
ogni tua bugia una macchiolina nera apparira sul
tuo bianco vestito. Vivi dunque felice, Pierrot,
come su la terra ed in mezzo agli uomini non ti fu
dato di vivere. Trova qui fra noi la verita che
cercavi. Qui tutto € amore, tutto e serenita, tutto
fiducia, tutto e ingenuita. Amore, serenita, fiducia,
ingenuita, questo ¢ il colore della tua anima, caro
fanciullo, e del tuo vestito. Questo mio mondo
lunare ha i medesimi sentimenti degli uomini:
I'amore, I'ambizione, la fede, la speranza, la
carita. Solamente questi sentimenti qui non
conoscono frodi, inganni, raggiri, calcoli o
finzioni. Qui si vive veramente, come voi dite in
terra, col cuore su la mano. Va dunque, Pierrot,
In questo felice mondo che desideravi. Ma torna
ogni sera, prima d'andare a dormire nel calice

d'un giglio, a farmi vedere se il tuo vestito e la tua
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anima continuano ad essere senza macchie. E
non credere, bada, di potermi illudere.
Quassu non c'é acqua e non ci son lavandaie.
Fatta una macchia, tu non potrai cancellarla mai

piu....».

L'AMICO

Comodo paese, il paese della verita!

PIERROT

Uscii dalla reggia della luna tripudiando di
felicita. Avevo tanto sofferto, io: Colombina
infedele, gli amici infidi, i compagni sleali, frode e
menzogna in ogni cosa. E per tre giorni, pur
andando in giro continuamente fra uomini e
donne, progetti ed affari, io ritornai dalla Luna,
alla sera, col mio bel vestito immacolato. Ma la

guarta sera Madame la Lune, corrugando il
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sopracciglio, scopri una minuscola macchiolina
nera poco piu su del cuore. E, con la faccia
oscura, mi rimprovero: «Tu hai detto, oggi, una
bugia. Bada. Ma sia la prima e ['ultima». Sapevo
come la macchiolina era venuta. Devi sapere che
uomini e donne, lassu, son come noi. Solamente,
mentre da noi le donne belle e gli uomini forti
stanno specialmente nelle statue dei musei e nei
qguadri delle gallerie e attorno per il mondo
vediamo girare ogni giorno un popolo di mostri e
di sfiancati che d'uomo e di donna han solo il
nome, nella luna, invece, son tutti belli. Cosi io,
puoi immaginarlo, non tardai ad innamorarmi. E
guel giorno stesso avevo al mattino chiesto un
bacio ad una fanciulla bionda, offrendole, senza
ch'ella me lo chiedesse, ma perche si fa sempre
cosi, d'esserle per sempre fedele. Ma nel

pomeriggio una fanciulla bruna mi piacque e
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poiche ella chiedeva, per annoiarmi, un
giuramento d'eterna fedelta, io senza pensarci,
tanto smaniavo di toccar quelle rosee sue labbra,
giurai come alla bionda anche alla bruna
d'esserle per sempre fedele. E il giorno dopo la
prima bugia una terza fanciulla mi piacque.
Suonava il violino divinamente; e glielo dissi. Ella,
sorridendo felice, mi domando se avessi mai
sentito alcun altro suonar com'ella suonava. Ed
lo giurai che no. E, verso sera, una quarta
fanciulla mi piacque, poiche suonava l'arpa
celestialmente; e glielo dissi. Ed anch'ella,
sorridendo felice, mi domando se avessi mai
nella luna od altrove sentito alcun altro suonare
com'ella suonava. E io giurai che no, anche a lei,
tanto mi piacque lusingarla per esserne lusingato
e tanto non osai dir la verita per cui m'era parso

che la suonatrice di violino, per profondita di
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sentimento e delicatezza di tocco, la vincesse di
gran lunga su la suonatrice di arpa. E alla sera,
chez Madame la Lune, furon dolori. Quattro
macchioline, grosse come centesimi, erano
schierate in bell'ordine su la mia giubba candida
poco piu su del cuore. «<Bada, mi disse
vedendole la Luna con cipiglio severo. Bada,
Pierrot. Non continuar cosi se ti &€ caro vivere qui.
Ricordati: non sei piu fra gli uomini. In terra, di

bugie si vive. Qui, di bugie si muore».

L'AMICO

Mi pare, in verita, che la Luna non potesse piu

affettuosamente metterti in guardia....

PIERROT

Mettersi in guardia.... Facile a dirsi, difficile a

farsi. T'ho detto e ti ripeto che lassu eran tutte
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maledettamente belle e, non appena ne vedevo
una che non avevo veduta ancora, mi prendeva
una gran smania di baciarle le labbra e di
suggerle in quel bacio I'anima come si succhia un
fiore. E, per ottener questo bacio, non badavo a
mezzi leciti o illeciti. Se mi chiedevano promesse,
impegni, giuramenti, io, preso nel vortice del mio
desiderio, ubbriacato di bellezza,

promettevo, m'impegnavo, giuravo. E la giubba,
la mia povera giubba si copriva di macchioline
che s'allineavano in piccoli battaglioni come un
esercito schierato in piazza d'armi e visto da un
aereoplano a tremila metri. E, ogni sera, la Luna
contava: «Trecento.... Quattrocento....
Cinguecento....». E ora le bugie, dette le prime,
crescevano e si moltiplicavano senza che io
volessi. Lo diciamo anche su la terra, tanto per

giustificarci: una tira I'altra, come le ciliegie. E
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una, infatti, tirava l'altra. Dove una bugia era
scoperta, dovevo dirne due nuove per nasconder
la prima. Dove un inganno svelato minacciava di
farmi perdere cio che a me piaceva di
conservare, tramavo altri tre inganni per
mantenere il primo. E, alla sera, la Luna contava:
«Ottocento.... Novecento.... Mille....». E sulla
piazza d'armi della mia giubba candida
I'aereoplano a tremila metri non vedeva piu i
punti fissi e radi d'un reggimento schierato:

vedeva, povero me, tutt'un formicolio d'eserciti....

L'AMICO

Come se guardasse, mettiamo, nell'anima di
Colombina cui tu inesorabilmente rimproveri il

giuoco delle bugie.
PIERROT
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Ma tutto questo complicato andirivieni del mio
capriccio e della mia fantasia, passati i primi
tempi, corsa la cavallina, s'acqueto rapidamente.
Quand'ebbi in un modo o nell'altro baciato tutte le
donne che mi piacevano, m'accorsi che tutti i
baci erano uguali e che a nulla serviva continuare
a mutar di bocca se non riuscivo a mutar di
piacere. Quand'ebbi comungue conquistato,
lusingando, adulando, ingannando, imbrogliando,
I migliori gigli per dormirvi la notte, i migliori fiori
per assicurarmi i piu fini manicaretti, i piu bei
cavallini per far trascinare la mia vettura, mi
parve inutile continuare la mia fatica per avere
altri agi uguali a quelli che gia avevo, altre
ghiottonerie quando di ghiottonerie ero gia
ristucco e altri lussi quando gia, al mio
passaggio, sdraiato nella mia Daumont, destavo

'ammirazione di mezzo mondo lunare e tutti mi
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segnavano a dito dicendo con rispetto: «Quello €
Pierrot...». Quando, imitando gli altri poeti,
camuffando con parole mie i pensieri altrui,
rubacchiando con mano destra concetti e rime,
ebbi avuto I'onore di adornare di miei versi le piu
illustri gazzette dell'Olimpo lirico lunare, mi parve
superfluo insistere a far versi miei con quegli
degli altri se gia tutti leggendomi dicevano: «La
Terra ha Dante.... E noi, piu avventurati, abbiamo
Pierrot....». E allora chiusi la mia vita in tre grandi
solitudini: una donna sola per amare, un solo
amico per vivere, un'opera sola per bere
veramente, come Musset, nel mio bicchiere e
farmi perdonare da Madame la Lune, in virtu del
mio genio, le mie innumerevoli macchioline. E
trovai, solo allungando la mano, la donna che mi
adorava, I'amico impareggiabile e il capolavoro

assicurato.
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L'AMICO

E le macchioline, per tante nuove virtu,

miracolosamente scomparvero.

PIERROT

No. Sta a sentire. E non m'interrompere cosi....
Trovato che ebbi I'amore, I'amicizia e I'opera,
potei considerarmi, invero compiutamente felice.
Da ogni parte la vita nella luna mi sorrideva come
0 avevo sognato che la terra mi sorridesse. Altro
non mi rimaneva da fare che lasciarmi amare,
lasciarmi servire e lasciar che I'estro liberamente
cantasse nella mia fantasia. Ma, col tempo, la
donna che mi amava mi venne a noia e, poiche
aveva un'amica, non ebbi pace finche non
riuscii a tradir quella con questa. Verso il mio

fedele e impareggiabile amico io non ebbi piu
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scrupolo alcuno di mancargli di fede quando vidi
che su la sua fede io potevo fare completo
assegnamento. E, giuocandone la fiducia,
sfruttandone gl'interessi, calunniandone il nome,
riuscii ad avvantaggiar me in ogni modo
danneggiando in ogni modo lui. In quanto poi al
mio capolavoro, quando vidi che l'opera era
certa, ma lunga la fatica, quando vidi alle prove
che l'estro cieco non basta, ma che, come diceva
Buffon, le génie n'est qu'une longue patience,
guando sentii farsi attorno al mio raccoglimento
operoso il silenzio nelle frivole voci delle piu
leggere e quotidiane popolarita e non mi vidi piu
per le vie segnato a dito e non mi vidi piu nei
grandi giornali paragonato ogni giorno a Dante
od a Shakespeare, annunziai a tutti che il gran
capolavoro era finito e diedi fuori, spacciandoli

per I'opera lungamente pensata e lavorata,
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duemila versi qualunque buttati giu alla svelta in
meno d'una settimana. Ma quand'ebbi tradito
cosi tutto quello che avevo ricevuto in dono dalla
Luna, I'amore, I'amicizia e la gloria, non potei piu
passare per i marciapiedi senza veder riflettersi
negli specchi che li lastricavano non piu la mia
giubba candida tempestata di macchioline, ma
addirittura una funebre casacca nera in cui di
bianco non c'era piu neanche un puntolino. Cosi
mi ritrovo Madame la Lune quando, alcuni giorni
dopo, essendo stata chiusa in casa e invisibile
per un'eclissi, ricomparve ufficialmente nella sua
reggia d'argento e mi mando a chiamare. Non
osavo apparirle davanti e sentivo che nella sua
collera la mia ultima ora lunare sarebbe stata
irremissibilmente segnata. Ma non s'altero
vedendomi nero a quel modo da capo ai piedi.

Solo scosse melanconicamente la sua bella testa
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serena e mi disse cosi, senza severita: «Vedo
che nel felice mondo della luna, non ostante
tutto cio che io ti ho consigliato, tu ti sei condotto
non altrimenti da come, su la terra, gli uomini si
conducevano verso di te. T'ho dato le tre grandi
gioie del cuore, dello spirito e dell'intelligenza e tu
ne hai fatto menzogna e mercato. Ma non poteva
essere altrimenti. Non € tua colpa se, dopo le
prime macchioline delle prime timide bugie, la tua
bianca casacca s'e fatta nera come l'anima tua.
Tu sei poeta, ma sei anche uomo,
inguaribilmente uomo. Poeta tu desideri un bene,
una verita, una felicita che poi, se ti son dati, tu
uomo non sai vedere, non sai rispettare, non sai
conservare. Quand'eri su la terra odiavi la
menzogna, l'inganno, la frode, perché menzogna
e inganno e frode eran tramati dagli altri verso di

te. Ma quando il tuo slancio ideale verso il sogno
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t'ha portato piu su degli uomini, dove nessuno
mentiva, nessuno ingannava, nessuno frodava,
tu, che altro non sei che un uomo, hai mentito,
hai ingannato, hai frodato, hai fatto nella luna,
verso gli altri, quello che in terra ti doleva che gli
altri potessero fare a te. Il male e nel tuo cuore,
piccolo uomo che si veste di bianco, ma che é
dentro di sé senza candore. L'illusione e dentro
di te, poeta, l'illusione per cui follemente ti
lamenti d'umane debolezze e d'umane vilta di cui
tu sei quanto tutti gli altri capace. Che vuoi tu
dunque da noi? Qui sono anime candide per cui
purezza vuol dire diritto d'immortalita. La vostra
vita umana € invece in un breve circolo di anni,
impercettibile attimo nel tempo, inesorabilmente
segnata. E nessuno di voi uomini € immortale
perche nessuno di voi, uomini, € degno

d'immortalita. Anche qui, qualche volta, un'anima
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si perde. Tu ne hai perduta una: quella di colei
con la quale hai tradito I'immenso amore che, per
I'eternita, in una donna io t'avevo dato. Ma
guando quassu un'anima si perde il lutto e cosi
grande che una stella si spegne nel cielo e
un mondo s'inabissa nell'infinito. Le stelle cadenti
che voi uomini vedete solcare il cielo nelle notti
d'estate altro non sono che anime perdute
guassu e che precipitano in un'ultima luce per
venire a perdersi nella vostra terrestre oscurita.
Ritorna dunque, o piccolo poeta mortale, il cui
ideale non ha luce piu lunga e piu forte di quella
di una lucciola su la siepe, ritorna alla tua terra
laggiu. Sopporta che gli altri ti mentiscano poiché
tu sei pronto a mentir come loro. Soffri che gli
altri ti ingannino, poiché tu, come loro, non sai
vivere di verita. Accetta d'essere vittima della

frode in attesa dell'ora propizia in cui sarai tu il
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frodatore. Vattene dunque, uomo. E di al poeta
che ha dato le ali alla tua fantasia per mandarti
fin quassu, digli che e inutile chiedere come lui
fece des alles, des ailes, quando non potete
servirvene per restare in alto. Quanto piu in alto
tu sali, o poeta, con le tue ali d'impossibile, piu
dall'alto cadi, tu uomo, quando il tuo peso
mortale inesorabilmente ti condanna a ripiombare
giu». Cio detto la Luna fece un gesto e tutto si
oscuro. Ed io mi ritrovai un istante dopo sul
margine del firmamento, non piu Pierrot bianco,
non piu Pierrot nero, ma col vestito da clown, a
striscie bianche e nere, pagliaccio di due colori,
mezzo ideale e mezzo realta, poeta e uomo, da
tutti diverso ed a tutti eguale. E vidi correre verso
di me cento, duecento, mille donne, tutte quelle
che avevo baciate, tutte quelle cui avevo mentito;

e avevan tutte la faccia di Colombina quando ride
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e mi sfida. E gridavan tutte spingendomi verso
I'abisso stellato: «Giu.... Giu.... Via di qua,
uomo.... Torna da lei che ci vendichera...». E in
un'ultima risata di mille gole, nello spintone di
duemila braccia, dal margine del firmamento
ricaddi nell'abisso, traversai le stelle senza
potermi piu salvare aggrappandomi ai loro chiodi
d'oro; e vidi sotto di me, precipitando, il
minuscolo mondo crescere, crescere,
crescere e farsi sempre piu vicino, e piu preciso,
e vidi il mare e i monti, vidi le luci delle citta e poi
le citta stesse, e poi le vie, e i palazzi, e le case,
e le finestre, e il mio tetto e su questo un
grottesco piccolo trampolino messo assieme con
due povere tavole, miserabile tentativo fatto per
sfuggire alla vita, agli uomini e a me stesso,
trampolino su cui picchiai per rimbalzare e

ricader fuori del cornicione, e rotolar giu lungo la
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parete della mia casa, e ripiombar giu nella
strada piccola, buia, bagnata, fangosa e nell'urto
formidabile svegliarmi, e trovarmi li a terra,
accoccolato vicino al muro, col mio vestito da
Pierrot tutto pioggia e fango, col cielo sul capo,
nella listarella azzurra che se ne vede tra le case
In citta, senza piu nuvole tutto pieno di stelle. E la
luna non era piu che li dentro — sola luna degna
di me, di te, di Colombina, di tutti noi uomini e
donne — la luna non era piu che un dischetto
bianco, grande quanto una fetta d'ananas,
tremolante li accanto a me nell'acqua piovana

della pozzanghera.

(Ora Pierrot, compiuto il suo racconto, si &

abbandonato con le braccia e con la testa sul
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tavolino e, povero ragazzo deluso dal suo sogno
prima ancora di viverlo o di tentare di viverlo, s'é
lasciato andare alle sue lacrime e ai suoi
singhiozzi. Piange, poverino, e si dispera da far
pieta. Ma I'amico di Pierrot non si commuove.
Non & un poeta, I'amico di Pierrot. E un uomo,
semplicemente un uomo e gli uomini non hanno
mai pieta per i poeti che invece son uomini
disperati di non esser che uomini. Ma ora,
d'improvviso, c'e un passettino su per la scala e
una mano gratta leggera alla porta. L'amico di
Pierrot ha imaginato chi puo essere. E, infatti,
levatosi, andato in punta di piedi alla porta ed
apertala, si trova davanti timida, tra sorrisi e
lacrime, con un fagottino sott'il braccio e una
malinconia in cuore, Colombina che ritorna, con
la pace di Quaresima, al suo poeta innamorato.

E, di su la porta, Colombina vede pianger Pierrot
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che tutto sussulta nella sua giubba. Ha nella
melanconia un sorriso di trionfo e interroga

I'amico):

COLOMBINA

Poveretto!.... Piange per me?.... Ah, come lo

adoro...

(E senza neppure aspettare risposta tutto il suo
viso s'illumina di felicita perché di nulla una
donna é felice come del potere di riempir di
lacrime gli occhi d'un uomo. E Colombina si
slancia verso Pierrot, s'inginocchia ai suoi piedi e
leva verso di lui le sue braccia supplici e le sue
parole pentite. L'amico guarda un momento e poi

brontola andandosene):
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L'AMICO

Valeva proprio la pena d'andar fin nella luna

per ritornare a terra cosi, come tutti i giorni....

(Ma Pierrot ha sollevato il volto. Ha visto
Colombina. S'é gettato nelle sue braccia.
Colombina vorrebbe ancora spiegare la sua
assenza della sera prima, l'origine onesta dei
suoi piccoli lussi, e ingannare ancora Pierrot, e
mentir quando occorre per far pace tra due
innamorati, e giustificar tutto quello che e vano

giustificare poiché e inevitabile).

COLOMBINA

Ti giuro.... Credimi, amor mio.... E la verita....
Non senti nella mia voce, non vedi nei miei occhi

che e la verita?...
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(Ma Pierrot le ha tappato la bocca con la mano.
E ora si getta su le labbra di lei con le sue labbra
per cercar nel bacio certo il solo oblio possibile di
tutto quello che € incerto. E, tra un bacio e l'altro,

le dice):

PIERROT

No, zitta, zitta, ti prego.... Non dirmi nulla. Non
spiegarmi nulla. Non c'é nulla da spiegare. La
vita & questa. L'amore & questo. E nessuno puo

cambiare.

COLOMBINA

Ma tu devi credermi, tu devi ascoltarmi....

PIERROT
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No, cara. E inutile. Ti credo, ti credo come se tu
avessi parlato. Verita, bugia, hanno le stesse
parole, i medesimi accenti, il medesimo sguardo.
E chi puo mai distinguere, chi puo davvero
riconoscere? Che importa a te di dirmi la verita
se i0 posso crederla una bugia? Che importa a te
di dirmi una bugia se io, senza che tu abbia
parlato, son pronto a crederti come se avessi

detto la verita.... Non c'e altro da fare....

(Ma invece di baciarlo Colombina si leva in
piedi, offesa, imbronciata. Poiche Pierrot tenta di
riprenderla lo respinge. Poiche Pierrot cerca di

farla ridere, scoppia a piangere).

COLOMBINA

Lasciami... Mi hai offesa. E non mi ami.

PIERROT
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l0?... lo ti ho offesa?... E come, come ti ho

offesa?

COLOMBINA

Ma si.... Anche ammesso che una donna dica
una bugia non e lecito crederle, mio caro, prima
che 'abbia detta. Non e possibile toglierle,
credendola prima, l'illusione d'essere stata
creduta davvero! Impara a vivere, caro mio, ed a

trattar come si deve con le donne....

PIERROT

Hai ragione.... Perdonami.... Tu ragioni a fil di

logica ed io son qui pronto ad ascoltarti,..

(E, felice di poter mentire e di ricuperare nella
bugia la gioia di sentirsi creduta, Colombina,

seduta ai piedi di Pierrot, le mani nelle mani, gli
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occhi negli occhi, comincia a spiegare, a

raccontare....)

COLOMBINA

Non ti ho mentito mai.... Il giovane che mi
seguiva l'altra mattina € un parente d'una mia
amica e m'aveva raggiunta appunto per
chiedermi notizie di lei.... Il merlettino che tu hai
trovato nel como me lo ha regalato quella mia
stessa amica, per il giorno della mia festa, ed io
avevo dimenticato di fartelo vedere.... Il ritratto di
militare ch'era fra le mie camicie, te lo giuro, €
capitato li non si sa come.... lo non lo conosco,
guel militare.... Giurerei che ¢ il fidanzato della
stiratrice.... E, quanto a questa notte, non credere

che io sia andata in giro per i caffé a divertirmi o
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a ballare.... Ero in casa della zia e alle nove ero

gia a letto....

(Mentr'ella parla cosi, Pierrot vede ancora nella
massa dei capelli di Colombina qualcuno di quei
pezzettini di carta colorata che piovon nei caffe e
nei teatri nelle sere di Carnevale. Vorrebbe
prenderne qualcuno per farglieli vedere e
smascherar subito la gran bugia. Ma ripensa al
clown di Banville, al trampolino per le stelle, al
sogno nella luna, alla piccola e miserabile verita
della terra.... E ride.... Ride per non piangere,
come fanno i bambini, le donne e i poeti.... E
vede li accanto il libro delle Odes

funambulesques.... Lo riapre. Rilegge i versi):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!
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(E si rialza ridendo Ali, ali, ali... E per andar
dove? E pensa a Toto, marito sedentario, pacifico
commendatore, seduto nella sua poltrona
accanto al fuoco, i piedi nelle pantofole, intento
pazientemente a far versi pazzi nella sua
tranquillita borghese ed a cercar rime rare tra le
rime obbligate della sua vita d'ogni giorno.... E
ride, ride, ride di se, di Toto, di tutti i poeti, di tutte
le poesie... Cosi ridendo prende il libro delle
Odes funambulesques e, aperta la finestra, lo
scaraventa giu nella strada. Poi riva di corsa da
Colombina interrotta nelle sue spiegazioni e,
ritornato a sedere, prima la bacia e poi I'ascolta:
cioe fa prima la cosa necessaria e poi la cosa
inutile E Colombina, ostinata riprende la
matassina delle sue bugie che Pierrot, ridotto

oramai ad essere come tutti, ascolta con aria
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serena e credula, come fossero sacrosante

verita).

COLOMBINA

E quanto poi al ritrattino del militare.... vedi....
posso anche dirti.... posso anche giurarti.... se

vuoi.... che a me non piacciono i militari....

(Intanto, per istrada, un piccolo Pierrot di
quindici anni ha raccolto il libro delle Odes
funambulesques caduto nel fango e, apertolo alla
ballata del clown e delle stelle, comincia a sua

volta a sognare):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!
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Il Bacio di Cirano

|. LE SUE AMICHE DELLA COLLINA VERDE.

La Collina Verde. Il bianco convento nascosto
lassu, in vetta al colle, fra querce ed abeti, che e
la meta d'ogni passeggiata mattutina di Grazia.
Arriva lassu, al trotterello del piccolo somaro
sardegnolo, piena di fiori la minuscola cestina
che il somarello tira su su per quel nastro bianco
della strada svolazzante nel verde. Ecco la cima
del colle. Ecco il grande panorama della valle
ancora ingombra di nebbia azzurra nel mattino di
primavera. E Grazia bussa alla porta del
convento. Il chiaro sorriso della suora guardiana

l'accoglie appena la porta s'é aperta. E la piccola
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amica d'ogni giorno, cariche come ogni giorno le
braccia di fiori, come ogni giorno piena di doni la
borsa di velluto che le pende al fianco. E, difatti, il
primo dono e per lei: una tavola di cioccolata per
suor Ghiottona... Non ha neppure, col volto
illuminato di umile gioia, il tempo di ringraziarla.
Gia Grazia vola via leggera — con la sua
sottanina rosea, col suo giubbetto di velluto nero,
col suo cappello fiorito, con quel costume un po'
antiquato e fuori moda, ma cosi pieno di grazia e
di colore, che la fa sembrare una figurina di
Winterhalter — gia Grazia vola via per il gran
viale dei cipressi e sbuca laggiu su lo spiazzo
davanti alla grande cappella. Le suore in
ricreazione son li, tutte raccolte. E non appena
Grazia appare, ecco le piccole bianche suore
accorrerle attorno, venir d'ogni lato, di tra il verde,

come un gran volo di farfalle. Quante, quante
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sono le sue amiche della Collina Verde... E son i,
tutte attorno a lei — e ancora ne vengono,
dal bosco le solitarie, dalla cappella le piu
mistiche, dall'orto le buone massaie, dal giardino
le piu poetiche, dal refettorio le piu golose — e
son tutte i attorno a Grazia che, come ogni
mattina, distribuisce, dopo il grande inchino e il
baciamano alla Badessa, fiori, doni e sorrisi.

ll. «<HO FATTO IL GIRO DEI MIEI

POVERELLI...»

Ora Grazia e seduta sul gran prato d'innanzi al
convento, in un gran cerchio di suore. E lei, tutta
rosa in mezzo a quel bell'ordine di suore bianche,
vista di lassu dal campanile dove il campanaro
suona le campane a festa, deve sembrar nel
verde una gran rosa rosea circondata di camelie

bianche. E parla, e parla... E racconta alle sue
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amiche della Collina Verde quello che ha fatto da
guando s'e destata e levata con l'aurora: come
ogni giorno il suo itinerario di pieta e di
consolazione, la sua dolce catena d'opere belle e

d'opere buone:

— Ho fatto il giro, racconta, dei miei poverelli...
Alla scuola campestre, prima... Cari i miei
bambinoni, con quei loro grembiuloni bianchi,
care le mie ragazzone con quei loro vestitini
azzurri, li, su quei banchi, fra verde di campagna
e azzurro di cielo... Poi via, di corsa, dal mio
“gran malato, immobile, poverino, da dieci anni,
inchiodato, crocefisso nella poltrona dalla
paralisi... E poi son corsa a dar lavoro, alle mie
«manine d'orox»... al laboratorio... Manine d'oro,
veramente... Come ricamano! Se vedeste... Vi

fanno, adesso, una tovaglia per l'altar maggiore...
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Vedrete... E poi via, di corsa, dai «miei eroi»...
Povera mamma sempre triste, ma pur gloriosa,
con quei due giovanottoni senza gambe l'uno,
senza braccia l'altro, ma con mezzo metro di
nastrino blu sul petto tutt'e due... E poi ancora
dove sono stata?... Ah, a distribuire il pane ai
miei vagabondi della strada maestra, precisi
ogni giorno all'appuntamento, al ponticello di
legno sul torrente... Non ne manca mai uno...
Girano, girano, girano senza casa e senza
requie, tutt'il giorno e sempre li ritornano ad
aspettarmi, ogni mattina... E anche lui mi aspetta,
ogni mattina e ogni sera, il mio vecchio poeta del
campanile tra le sue campane... E come suona a
gloria il Mattutino quand'io lo vado a trovare
lassu, il mio amico altolocato, tra campane e
cielo!... E poi, quando lassu, isolata e sospesa

nel cielo, ho ascoltato ben bene, tra le campane
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giganti, I'inno che il poeta del campanile fa
squillare in onor mio, ridiscendo giu... in terra...
dove non c'e piu gioia... dove il mio piu grande

dolore mi aspetta...

Gli occhi le si velano di lacrime. Abbassa il

volto e la voce:

— Il mio povero e caro fratello tanto malato €
appena desto... Lo faccio adagiare su la chaise-
longue dove trascorre leggendo quasi tutte le sue
giornate. Gli apro le finestre affinché un po' di
sole entri a riscaldarlo e a rincuorarlo... Come
ritorna la speranza nel cuore dei malati quando
un po' di sole viene a toccarli, a scaldarli!... E gl
domando, ogni mattina, col cuore che mi batte
tanto forte: “Stai meglio, stamattina?...,, Ed eqli

dice di si, per consolarmi... Ma non € vero... Lo
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so che non & vero... E condannato, come tutti i
miei...

E il volto di Grazia € nascosto nelle mani e |l
pianto € nella sua gola e nel suo petto. Come piu
si stringono le piccole suore attorno a lei, per
consolarla... Ma Grazia é forte. Grazia ha un
grande cuore eroico e non vuol pieta. Rimanda in
dietro le lacrime, balza in piedi e si stringe attorno

le amiche bianche:

— E ora sono, come ogni mattina, fra le mie
amiche della Collina Verde per ringraziare lddio

di quel po' di bene che mi permette di fare!...

Va Grazia, con le suore, alla cappella.
S'inginocchiano e pregano. Che mistico fervore e
sul volto di Grazia, quale luce di trasfigurazione

in quei suoi grandi occhi sognanti!...
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[ll. CLAUDIO ARCERI.

Nel suo studio denso di stoffe e di tappeti,
lasciato in eterna penombra dalla poca luce che
entra attraverso i cristalli da cattedrale, Claudio
Arceri, seduto al tavolino, con il pianoforte aperto
accanto a lui, lavora. Ha d'innanzi a se i grandi
fogli coperti di segni della sua opera nuova. Il
giovane maestro e gia celebre, a trent'anni. Le
sue tre prime opere gli hanno conquistato una
popolarita universale e il mondo attende adesso
la sua opera nuova. Il soggetto ch'egli ha scelto
famoso: Cirano di Bergerac. La musica gli canta
dentro e il maggiore entusiasmo creativo
accende Claudio Arceri. Ma come lavorare? Ad
ogni quarto d'ora € interrotto. Il vecchio
domestico, avvezzo ai rabbuffi ma sempre,

tuttavia, intimidito quando gli si deve avvicinare
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nelle ore del lavoro, viene avanti pian piano, in
punta di piedi... Ha, sul vassoio, tre biglietti da
visita. Come lo guarda, Claudio, e come vorrebbe
strangolarlo... Ma non lo strangola perché, in
fondo, a quel vecchio fedele e taciturno
domestico vuol bene. Guarda i biglietti da visita:
un editore, due impresarii di teatri lirici. Come si
fa a non riceverli?... Peccato... Guarda i fogli sul
tavolino... Era in un'ora di estro... La ballata dei
Cadetti gli veniva sui fogli cosi facile che
sembrava gliela dettassero dentro.. Pazienza...

Avanti |'editore... Poi... gli altri...

— E... non ci sono per nessun altro... Chiunque

venga: il maestro lavora e non riceve.

Il domestico va, ma Claudio, di scatto, lo

richiama:
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— Cioe no... Aspetto alle cinque una signora...
La ricevero... Verso le sette, poi, verra la
signorina Andreani. Se l'altra signora non fosse
ancora andata via direte alla signorina Andreani
che non sono ancora rientrato e che ho
telefonato per farla avvertire che andro io a
prenderla alle otto a casa sua per pranzare

insieme...

Inchinato e docile, il domestico € uscito.
Claudio, seccato e compiaciuto insieme come
tutti gli uomini e come tutti i grand'uomini,

sospira:
— Dio, che vita complicata e la mia!...

Complicata, si, perché Claudio Arceri non e
solamente un grande artista... E anche un gran

bel ragazzo... E i suoi nemici dicono che se fosse
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meno bello sembrerebbe — almeno alle signore
— meno bella anche la sua musica...

V. «cFORSE, UN GIORNO... CHI SA?»

La meridiana della Collina Verde segna oramai
mezzodi. Squilla, in un dolce e caldo aroma di
ragu che si mescola al profumo dei giardini, la
campanella del refettorio. Accompagnata dalle
bianche amiche per il gran viale dei cipressi.
Grazia va, dopo aver pregato, verso l'uscita. Ha
le braccia aperte su le spalle di due suore che,
guardando a terra, accordano i loro piccoli passi
su quello lento e grave di Grazia. Che silenzio
attorno, ora che la campanella del refettorio ha
taciuto! E Grazia si sofferma, guardandosi

attorno e un sorriso pallido € su le sue labbra:

— Fermarmi, un giorno, qui fra voi, per

sempre... Che pace! Che riposo!
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E riprende ad andare. E le due suore, occhi a
terra, mani nascoste nei grandi maniconi bianchi,
riaccordano i loro piccoli passi sul suo. Ora son
presso la porta. Suor Ghiottona apre e Grazia si
volge ancora a guardare il giardino del convento.

E triste, & quasi commossa. Sussurra:

— Forse, un giorno... Chi sa?
E piega la fronte sul petto della Badessa.

— Ma no... Ma no... Sei giovane, sei bella, sei
ricca, sei buona... Tutto e per te nel mondo

promessa di felicita...

Un'ombra passa sul volto di Grazia che I'ha
risollevato sotto la pressione d'una mano della
Madre. E un piccolo brivido la scuote. Dubbio,
prima. Poi, presentimento di terrore. Ma e fiera e

ha cuore eroico, Grazia! Si riprende: e s'illumina
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ancora il suo volto nel sorriso quieto della mattina

di primavera e di bonta.

— E ora corro... E mezzogiorno... E m'aspetta,

a casa mia, la minestra dei miei poverelli...

Un bacio alle suore. Un bacio della Badessa su
la sua fronte. Un'altra tavoletta di cioccolata —
inaspettata, I'ultima! — passata sotto mano a
suor Ghiottona che tiene aperta la porta e Grazia
e fuori, sul suo carrozzino di vimini, con in mano

le redini infiocchettate del suo ciuchino:
— loh, Lumachino...

E Lumachino, per smentire il nome, parte via di
galoppo giu per la discesa, lungo il nastro bianco
della strada che serpeggia — Grazia dice:
svolazza! — nel verde della collina. E, sebbene il
refettorio le chiami e il ragu si raffreddi, le suore

rimangono li a salutare, laggiu, lontane, sempre
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piu lontane per Grazia che che ogni tanto si
volge, a salutare, care piccole amiche d'ogni
mattina, in un lento, in un sempre piu lento
agitarsi di maniche bianche e di soggoli candidi...

V. «<cBUON APPETITO E BUON SOLE!»

Son venti? Son trenta? Chi li conta? Si passan
la voce e ce n'e ogni giorno di piu.. Ma c'e
minestra per tutti... Grazia sa bene che i poveri
sono sempre piu di quanti crediamo e fa
aumentare, meccanicamente, ogni mattina, la

razione. Distribuisce a tutti ella stessa le
belle scodelle fumanti e li mette Ii, in fila, sul
muricciolo che, nella villa, divide il giardino
dall'orto. Che sole c'e la! Caldo dentro e caldo
fuori... Come si scaldano tutti quei poverelli! E

Grazia tutti li saluta, tutti li incuora:

— Buon appetito e buon sole!
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E fugge. Ma una vecchietta afferra Grazia per

la veste, la ferma, le bacia la mano:
— Dio ti benedica per quanto sei buona!

Su, nella villa, una finestra s'e aperta. Marcello,
il fratellino malato, sorride, saluta Grazia, le fa
cenno di salire, richiude, scompare. E Grazia,
che prima ha sorriso, ora ha il volto doloroso e
contratto. E si china, un'istante, all'orecchio della

vecchietta:

— Non per me bisogna chiedere la
benedizione di Dio... Ma per lui, per lui... bisogna
tanto pregare...

VI. SERENITA.

Leggera, aerea, rosea, sorridente, Grazia entra
nella sala da pranzo dove la tavola e
apparecchiata. Mette i fiori su la tavola, nei vasi.

Corre alla finestra. L'apre. Il sole, in un gran
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rettangolo d'oro, invade la sala. Ed eccola, di
volo col sole, nelle braccia di Marcello che le

dice:
— Sorellina, dove entri tu entra il sole!
E Grazia ride, gli tappa la bocca con la mano:
— Esagerato!

E, di volo ancora, eccola nelle braccia di
Rosetta, I'amica intima, quella che su tutte e fra

tutte e cara al suo cuore.

E batte le mani. E chiama a tavola. E aiuta il
fratello a sedere. E siede ella stessa, ma ancora
un pensiero pei suoi poveri traversa il suo cuore.
Corre alla finestra. | poverelli son la, allineati, sul
muricciolo al sole, a gustare la buona
minestra fumante. La vedono, restan tutti con i
cucchiai in aria e un coro di saluti e di benedizioni

la raggiunge lassu. Grazia sorride, richiude e
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torna a tavola. Accanto al suo tovagliuolo, su un
piccolo vassoio, e la posta.

VII. UNA LETTERA TRAALTRE DIECI.
Mia cara Grazia,

Claudio Arceri, il glorioso musicista che
attualmente compone la sua nuova opera, Cirano
di Bergerac, distratto nel suo lavoro dalle troppe
cure e dalle troppe noie della vita cittadina,
cercava un verde cantuccio solitario per lavorare
in pace. lo gli ho consigliato, pensando a te, il
paesello verde e rosa, tra boschi e giardini, dove
tu vivi con tanta serenita di cuore e di opere. |l
maestro Arceri, nella solitudine provinciale,
trovera in te certamente un‘ammiratrice e
un‘amica. Gli ho detto di te la meta del bene che
di te si deve pensare. E te lo mando su, assieme

a questa lettera, gia un po' innamorato di te:
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innamorato di te senza averti mai veduta, sol per
aver sentito vantare i tuoi pregi: come Jaufre
Rudel per la Contessa di Tripoli. Scherzi a parte,
io affido alla tua buona accoglienza questo
grand‘'uomo che viene su la tua montagna. Da
alle ore del suo lavoro il conforto prezioso della
tua deliziosa amicizia. Ti ringrazia e ti abbraccia

la tua

GABRIELLA.

VIIl. UN ARRIVO.

Un trenino omnibus si ferma, affannando, nella
piccola stazione tutta rossa d'oleandri in fiore. Un
solo viaggiatore ne discende, un viaggiatore
Insolito: un bel signore elegante, un signore di

citta. Claudio Arceri chiede spiegazioni:
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— Per il Castello d'Arcole, presso il convento

della Collina Verde...

E un facchino accompagna il grande musicista
verso la vecchia diligenza polverosa che aspetta
fuori, all'ombra, gia rivolti i cavalli verso la lunga
strada bianca che bisogna lentamente salire.

IX. TOSSE...

Batte le mani, Grazia. Com'é felice! Che
grande idea ha avuta Gabriella... Come ella
ammira la musica di Claudio Arceri e come sara
felice di conoscerlo, come terra ad onore di
diventare sua amica!... Marcello, che rideva per
tanta gioia, s'interrompe. Un colpo di tosse gli
sconvolge il viso lacerandogli il petto. Subito
Grazia accorre a lui, trepida, spaurita. L'attacco
cessa. Torna, Marcello, a sorridere. Torna,

Grazia, al suo posto. Ma non sorride piu...
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X. GRAZIA HA QUATTRO AMICI.

Quattro amici. | cosi detti «amici del dopo
pranzo»... Fedeli. Devoti. Esclusivi. Sempre in
lotta fra loro, ma sempre uniti nell'affetto di lei,
nell'ammirazione delle sue virtu. Sonol il
farmacista della Collina Verde, il maestro di
scuola, il vecchio conte Spada e don Giovannino.
Tra i quattro il conte Spada e don Giovannino
sSono i piu caratteristici: il conte Spada col suo
tight eterno, con le sue uose bianche, la sua
caramella, la sua cravatta girata e rigirata tre
volte attorno all'altissimo ed immacolato colletto;
Don Giovannino con le sue eleganze provincial,
coi vestiti ch'eran di buon taglio tre anni prima,
con le cravatte dai colori sgargianti, le scarpe che
accoppiano tra piede e gambaletto i piu stridenti

colori, un palmo di fazzoletto fuori del taschino,
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I'eterno fiore all'occhiello, la scriminatura diritta
come un binario e certe cravattine papillons che
sembran davvero farfalle tanti sono i colori che vi
sfoggiano sopra. Il conte Spada, unico superstite
di grande famiglia, rappresenta tutta l'aristocrazia
della Collina Verde: aristocrazia senza un soldo,
ma aristocrazia. Don Giovannino e della Collina
Verde l'uomo fatale: don Giovanni di paese,
migrante leggero ed inconcludente tra
camerierine e contadinotte verso un'eterna
conquista, ma don Giovanni, arbitro di tutte le
eleganze, al corrente di tutte le mode, re dello

chic su la piazzetta del paese.

Eccoli, dopo colazione, tutt'e quattro, a
prendere, come sempre, il caffe in casa di Grazia
e di Marcello. Ma che hanno oggi? Perche sono

tutti scuri in volto, ammusoniti, taciturni,
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scontrosi? Grazia interroga. Rispondono a
monosillabi. Grazia guarda. Evitano il suo
sguardo... C'e... c'é... che sono gia tutt'e quattro
maledettamente gelosi. Grazia ha annunziato
I'arrivo di Claudio Arceri. E che viene a fare
lassu? Perché ha scelto proprio la Collina Verde
per venire a lavorare? Quante altre migliaia di
comuni ha l'ltalia a disposizione dei grandi uomini
in cerca di villeggiatura? Ora che il grand'uomo
arriva accadra quel che deve accadere;
passeranno loro in seconda linea, saranno da

Grazia trascurati, forse abbandonati... per lui...

Grazia, ridendo, s'e levata. Li vede i,
mortificati, imbronciati, ai quattro angoli della
tavola da pranzo, col caffé che si fredda nelle
tazze alle quali, per protesta, non hanno voluto

neppure avvicinare le labbra. Grazia fa loro
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cenno di sequirla per passare nel salone dov'e il
pianoforte. Vanno, come cani frustati. Grazia,
guesta volta, é crudele: anche Grazia € donna e
non e perfetta. Li vede gelosi e si diverte a
punzecchiarli. Ha preso gli spartiti delle opere di
Claudio. Ha fatto prima vedere la fotografia del
maestro, specialmente a don Giovannino... E poi
ha esclamato, coi tre spartiti in mano levati in alto

entusiasticamente:
— Che musica divina! Tre capolavori!

Il farmacista, che € melomane e ostinato
suonatore di pianoforte, storce la bocca con aria
di disprezzo. Grazia gli va sotto minacciandolo

con gli spartiti e gridando;
— Capolavori, si! E voi non capite niente...

E troppo. L'offesa li tocca tutti, ma per tutti si
risente il farmacista che prende dalle mani di

95



Grazia uno spartito e, apertolo a caso sul leggio

del pianoforte, esclama:

— Volete un saggio di questa famosa musica

divina? Tappatevi le orecchie.

E siede al pianoforte e fa per suonare... Ma
Grazia si slancia verso la vecchia spinetta, vi Si

appoggia e chiude su la tastiera il coperchio:

— No. Qui non si suona. Vi suono per l'ultima

volta mio padre, dieci anni fa.

E corre nell'altra stanza, e torna, cariche le
braccia del grave peso del grammofono. Ed ha
con sé un disco. Lo leva in aria, trionfalmente, e

poi lo mette a posto, nell'apparecchio.

— S, si, ora la sentirete la musica di Claudio

Arceri...

E il grammofono va...

96



XI. PITTORESCA, MA INTERMINABILE...

E va anche, su per la lunga e lenta salita, gia
da due ore, la diligenza in cui Claudio Arceri
sonnecchia quando i sobbalzi della vettura glielo
permettono. E ci sono ancora due ore di stradal!
Tra sonno e sonno Claudio guarda dagli sportelli:
luoghi pittoreschi, boschi di castagni miracolosi,
pinete sublimi, panorama indescrivibile, si, si,
tutto quello che gli hanno decantato e
promesso... Ma che strada interminabile!...

Pittoresca, ma interminabile...

E che idea é stata mai quella di non venir fin
lassu in automobile?

XIl. CHIAMA A RACCOLTA...

E il grammofono va, va ancora. Dapprima i

guattro hanno tentato di motteggiare sotto gli
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sguardi fulminanti di Grazia. Ma adesso... Adesso
altro che far gli spiritosi! Adesso son presi anche
loro, come Grazia rapita, come Marcello, come
Rosetta, nel fascino della musica stupenda.
Hanno a poco a poco avvicinato le loro sedie e
son la, con certi visi gravi e intenti, con certi occhi
grandi che un velo di lacrime fa piu luminosi.
Anche Rosetta €, come Grazia, profondamente
commossa. Anche lei adora la musica di Claudio
Arceri. Marcello, che le e vicino, le mormora

all'orecchio:
— Musica che strappa il cuore!...

E Rosetta, che aveva gia il labbro tremante e
gli occhi smarriti, nasconde il volto nelle mani e

scoppia a piangere dirottamente.
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D'improvviso Grazia arresta il grammaofono.
Corre a Rosetta e, presala tra le braccia, le
asciuga gli occhi, la fa sorridere, ride con lei... Poi
guarda i quattro. Son li, immobili, i vecchi amici
gelosi di Claudio, son li vinti, commossi. Li fa
levare, Grazia, e, dando loro i cappelli, li spinge

fuori e dice:

— E ora via, via, cari, a farvi belli e ad avvertir
tutte le mie amiche. Claudio Arceri fra poco sara

qui e voglio presentargli tutt'il mio piccolo mondo.
E don Giovannino, su la porta, assicura Grazia:

— State tranquilla... Alle ragazze penso io...

XIIl. PRIMA CURIOSITA.

Il Castello di Arcole e a pochi chilometri dal
paese e la diligenza vi fa sosta affinche Claudio
Arceri possa discendere. E, appena disceso,

mentre la corriera riprende la via su per la salita,
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il suo primo pensiero, il suo primo interesse e per
Grazia. Chiede subito ov'ella abiti al giardiniere
che e venuto a riceverlo. E il giardiniere glindica
li, a duecento metri, la vecchia villa di Grazia, coi
suoi due cipressi al cancello e la sua corona di
pini attorno alla casa tutta avvolta di edera.

XIV. RIVEDENDO LA «SCENA DEL BALCONE».

... E quali mi direte, se venne un tale istante

Per noi, quali parole? — Ma gquante, quante,

quante

Me ne verranno al labbro; senza disporle in

mazzo

Gitterovvele in fascio: io vi amo, son pazzo...

— Bei versi! dice Rosetta levando gli occhi dal

libro.
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— E che musica sapra farci Claudio Arceri!
risponde Grazia chiudendo il poema ch'ella

ha preso poco prima nella biblioteca.

E rimangon li, le due fanciulle, a pensare, a
ricordare... Rivedono la scena del balcone al
terzo atto di Cirano cosi come la videro qualche
anno prima, una sera, indimenticabile, in citta:
Rossana bianca sul balcone verde d'edera e
fiorito, nell'ombra della notte tutta tremante di
stelle; e sott'il balcone Cristiano, il bello, il felice,
I'amato, che ripete le parole che Cirano, brutto,
senza gioia, senza amore, gli suggerisce,
nascosto sott'il portico. Ma Cristiano ode male,
ripete male, va troppo piano per il torrente di
parole che vien su, tumultuoso, dal cuore
innamorato di Cirano. E, avvolto nel nero

mantello, mascherando nella commozione la
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voce, Cirano parla direttamente a Rossana, le
canta, le grida le sue grandi parole d'amore

ch'ella deve creder quelle di Cristiano:

T'amo, soffoco, e troppo, non reggo piu:

siccome

Dentro un sonaglio, sta nel mio cuore il tuo

nome,
E poi che senza posa I'anima mia vacilla,

Senza posa il sonaglio s'agita e il nome squilla.

E le due donne sono, come sempre, prese
dalla disperata malinconia di questa scena in cui
I'infelicissimo amante privato d'amore trova una
disperata e tremenda volutta nel dire nell'ombra,
per un altro, le parole del suo folle amore, nel

rinunziare, nel sacrificarsi cosi fino a far salire un
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altro a cogliere su le labbra dell'amata il bacio, il

divino bacio che le sue parole han preparato...

Ma Grazia si riprende. Scuote il capo

sorridendo, e la melanconia:

— A vestirci!

XV. PREPARATIVI.

Grazia mette una rosa nei suoi capelli e si
guarda allo specchio: € carina, € molto carina.
Ma non pensa solo a se, Grazia. Pensa anche a
Rosetta. E c'é una rosa anche per lei. C'e un po'
di cipria anche per lei. C'e€ uno specchio per dire

anche a lei che anche lei e carina, molto carina...

E ha l'aria di trovarsi molto carino anche
Claudio Arceri, nella sua stanza da letto al
Castello, se indugia cosi davanti allo specchio a

fare impeccabilmente diritta la scriminatura, a
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rivedere il nodo della cravatta, a infilar
nell'occhiello un gran garofano bianco e a metter

nel fazzoletto due gocce d'ambra antica Coty.

E come si senton carini anche i quattro che,
rivestiti a festa, tutti lustri e attillati, scendon giu
per un vicolo del paese verso la villa di Grazia...
Che palamidone ha il farmacista! E che panciotto
di velluto a scacchi bianchi e neri ha tirato fuori il
maestro di scuola! Le ghette e i guanti bianchi del
conte Spada accecano per il loro splendore e
don Giovannino ha messo fuori una cravatta
scozzese che, per non innamorarsi a prima vista
di lui e di lei, bisogna aver duro il cuore come un
macigno...

XVI. L'INCONTRO.

Nel salone grande della casa di Grazia dov'e la

vecchia spinetta tra vecchi quadri di famiglia e
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vecchi mobili che mai Grazia ha voluto cambiare
— e sembra, ed €, infatti, un vecchio salotto del
Cinguantanove — nel salone grande e scuro
della casa di Grazia gli abiti chiari delle sue
amichette mettono note di luce qua e la.
Ogni tanto, azzurra o rosea, tutta tulle e nastrini,
ne spunta un'altra su questa o quella porta. E
sembran nella penombra grandi fiori rosei o
celesti che sboccino, d'improvviso, su una porta,
dietro una tenda, fra un mobile e l'altro, davanti a

una consolle o sopra un canape, qua e la...

Qua e la, da per tutto, corre Grazia che Rosetta
serve e segue come il prete all'altare. Qua
riordina, la spolvera... Metton dovunque fiori e

fiori nei vasi...

— Hanno spogliato il giardino! dice a un gruppo

di piccole amiche, sorridendo, Marcello, Marcello
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che domina il suo malessere per non turbare a
Grazia l'ora di quell'arrivo che € una gran festa

per lei...

Spolvera, spolvera, spolvera... Quanta polvere
c'era e quanta ce n'e ancora... Ci vuole aiuto... E
Grazia, quando i quattro amici in abito da
cerimonia fan l'entrata solenne in processione,
mette subito un bello scopettino nei guanti
bianchi di don Giovannino e invita questi a
spolverare, a spolverare lui la spinetta, mentre lei
spolverera lo consolle e Rosetta il canterano e le
campane di cristallo.... Ma, oh Dio!, il domestico
entra ed annunzia: «Claudio Arceri & arrivato». E
come se fosse caduto il fulmine. Tutti son i,
immobili, in piedi, impietriti;... Nell'ansia Grazia
ha dimenticato di togliersi il grembiulino e se ne

accorge quando Claudio e gia apparso su la
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porta e s'é inchinato davanti a lei... Mentre
Claudio, nell'inchino, ha giu gli occhi al
pavimento, fa a tempo Grazia a toglierselo, a
chiuderlo in una mano, dietro il dorso. Claudio é
venuto avanti. Come agita, Grazia, le mani dietro
la schiena... E il momento di dar la mano al
maestro. Ma in una ha il grembiule e nell'altra lo
scopettino. Un grand'imbecille quel don
Giovannino che e dietro di lei e non vede che
bisogna toglierla d'impaccio! Non pensa, Grazia,
alla cosa piu semplice: buttar tutto per terra. Ma
nella confusione accade sempre cosi: ci Si
impunta su un ostacolo e la soluzione piu
semplice ci sfugge. Ecco che Claudio le e
davanti. Grazia s'e inchinata a sua volta. Ora ¢ |l
caso di tirarsi su, di dargli la mano... Ma come
fare? Quell'imbecille di don Giovannino... Si

sente, Grazia, perduta... Ma miracolosamente, a
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tempo, due mani — quelle di don Giovannino
diventato meno stupido? — le tolgono scopetta e
grembiule ed ella, tirandosi su dal bell'inchino,
puo dare a Claudio la mano e dirgli commossa e

col suo piu bel sorriso:

— Inutile assicurarle, maestro, ch'ella ha qui

tutt'un piccolo mondo d'ammiratori...

Claudio sorride: il sorriso solito per la solita
frase udita mille e mille volte. E Grazia presenta:
suo fratello, Rosetta, i suoi grandi amici — che
stretta di mano stile Louis XV da il conte Spada e
che shake-hand da spezzare il braccio al
maestro da don Giovannino! — e, finalmente, le
sue amiche. E, ad una ad una, le ragazze passan
davanti al maestro con un piccolo goffo inchino
che le fa diventar tutte rosse e poi si ritraggono e

fanno qua e la, nel fondo in penombra della gran

108



sala, gruppi chiari e chiacchierini che son per

Claudio Arceri tutti sguardi e commenti.

E poi, appena Claudio & seduto accanto a
Marcello che lo interroga sul suo lavoro e sui suoi
propositi, le ragazze, chiamate da Grazia,
vengono avanti e l'aiutano a servire il té. In un
angolo don Giovannino studia il maestro. Ora
s'avvicina a tre ragazze che son rimaste li ferme
a guardare coi gomiti poggiati alla consolle. E

chiede, in confidenza:

— Meglio di me il maestro? Osereste

affermarlo?

Una risata delle ragazze gli risponde e rimane
li, come uno stupido, mentre le ragazze volan via
anche loro verso il maestro, per servire i

biscotti...
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E don Giovannino si consola. Guarda il
maestro, vestito semplicemente d'una giacca

nera. E guarda, invece, il suo tight:

— Si fan forse le visite in giacca?... Ma bisogna
compatirlo... Poverino! E un artista. E non

conosce gli usi...

XVIl. CAMPANE CHE ASPETTANO.

Come ogni sera a quell'ora, il vecchio amico
del campanile aspetta Grazia lassu per suonare
I'Ave Maria. Il sole € gia laggiu, su l'orlo
dell'orizzonte. Gia non € piu interamente un
disco. E tra le grandi campane mute, brune sul
cielo verdino, il campanaro attende. Guarda l'ora
ogni due minuti. Per la prima volta quella sera
Grazia e in ritardo... E guarda giu se Grazia

venga... Guarda, aspetta... E le campane
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aspettano... E, il sole continua a calare laggiu, fra
guelle nuvole rosse...

XVIII. IL «cLAMENTO DI GIULIETTA».

Claudio Arceri e alla spinetta. Grazia gli ha

detto:

— Vi suono, l'ultima volta, mio padre. Vuol

darmi lei la gioia di riaprirla oggi?

Appena seduto, Claudio é rimasto incerto. Che
cosa suonare? E Grazia ha preso lo spartito
d'una sua opera: Giulietta e Romeo. L'ha aperto

sul leggio:

— Il “Lamento di Giulietta,, maestro. E il suo

capolavoro!

E Claudio Arceri ha cominciato a suonare.
Grazia e appoggiata alla spinetta, intenta ad
ascoltare, a guardare. E lentamente, pianamente,

a mano a mano che il maestro suona, i gruppi
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sparsi nelllombra del salone si avvicinano, si
stringono sempre piu, diventano uno solo e le
ragazze, le rose rosee, le rose azzurre, non sono
piu staccate, ma formano adesso, chiare di luce
nella penombra, tutto un grande bouquet. E le
braccia si allacciano, e gli occhi si cercano. E
Grazia guarda il piccolo orologio che ha al polso

e, mentre ascolta la musica, ricorda...

XIX. LABUONA NOTTE AL SOLE.

Sagoma nera su l'alto del campanile, il vecchio
poeta delle campane ha perduto oramai ogni
speranza. Sara solo, quella sera, a dar la buona
notte al sole, al sole che laggiu, nell'orizzonte ora
violetto, non e piu che un piccolo arco rosso

sempre piu piccino, prossimo a scomparire... E le
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grandi campane mute, brune sul cielo verdino,
aspettano ancora, ancora un momento...

XX. ESTASI E RIMORSO.

E, nella sala in cui 'ombra diviene sempre piu
nera e dove, nella suggestione della musica,
cuori e corpi si fanno sempre piu stretti e piu
vicini, Grazia guarda ancora l'orologio al suo
polso. Vorrebbe andare. Non sa staccarsi. E
combattuta e divisa, tra un'estasi e un rimorso.

XXI. AVE MARIA!

E il sole € scomparso. Pace e melanconia
infinita del crepuscolo. Ed e I'armento che torna
dal pascolo col suo pastore, ed e il piccolo lago
che s'addormenta tra le ninfee, ed € la luce che
s'accende nei casolari, ed € I'ombra che scende
giu per la montagna, ed e la falce di luna che

spunta lassu dietro la collina, ed € il carro
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pesante e lento che va per la lunga via
crepuscolare, ed e l'argenteo saluto dei campanili

lontani al giorno che se n'e andato.

E, finalmente, nere e gigantesche sul cielo ove
s'‘accendono pallide le prime stelle, le

campane lentamente si muovono.

Presso la spinetta Grazia, d'improvviso, le ode.
Tende al richiamo lontano delle amiche d'ogni
sera l'orecchio ed il cuore. Ancora € combattuta,
ancora e divisa, presa fra due sentimenti e fra
due musiche. Con gli occhi intenti, dilatati, rivede
le cose d'ogni sera: il poeta sul campanile, le
ultime nuvole paonazze laggiu, le finestre di
Collina Verde che s'illuminano, la porta del
casolare che si chiude, il contadino che torna coi
suoi buoi, le fanciulle che ballano su l'aia al

suono della fisarmonica.
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Claudio Arceri suona. Gli occhi fissi su lui, tutta
I'anima in lui, Grazia lo ascolta. Come, nelllombra
che ha invaso tutta la stanza, che ha disperso
ogni sagoma, come il gruppo di quelli che
ascoltano s'e stretto attorno al musicista nel
breve cerchio di luce gialla delle candele!... E nel
silenzio immenso solo quelle due voci si
chiamano, si rispondono, fan di due canti lo
stesso canto: la spinetta di Claudio Arceri e,

lontane e lente, le campane dell’Ave Maria.

Grazia, al riflesso delle candele che illumina
solo il suo volto, e li, appoggiata alla spinetta, il
capo fra le mani, gli occhi intenti sul musicista, il
cuore alle due musiche. Ma a poco a poco una
sola musica, quella che ha vinto, rimane in tutt'il
suo immenso cuore gonfio di commozione: quella

di Claudio che continua a suonare mentre le
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grandi amiche d'ogni sera, che hanno invano
chiamato Grazia, si addormentano pian piano
negli ultimi rintocchi sempre piu lenti e, ferme
oramai, non sono piu che gigantesche ombre sul
cielo sereno e infinito dell'immensa notte

finalmente discesa...

XXII. COSI, OGNI GIORNO...

Le parole ardenti di Cirano hanno vinto il cuore
di Rossana. Lassu, al davanzale, trepida fra i
rami del gelsomino, la fanciulla é pronta, e offerta
al bacio del suo innamorato. E Cirano, escito
dalla sua folle ebbrezza, spinge su l'altro,
Cristiano, a cogliere su quelle labbra frementi il

bacio ch'egli ha preparato.

Questa e la pagina ardente e disperata che

oggi ispira Claudio Arceri seduto a comporre al
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suo tavolino da lavoro. Ha provato or ora, al
piano, la melodia che gli & frullata nel cervello e
che ha fissata su la carta. Ora e stanco. Ha
guardato sul tavolino il piccolo orologio che
segna le ore della sua fatica quotidiana. Le sue
piccole amiche sono oggi in ritardo? Ma no...
Ecco il rumore d'una porta che s'apre, ecco un
echeggiar di voci, fuori, nel vestibolo, e le due
amiche, tutta azzurra l'una, tutta rosea l'altra,
entran correndo e son di volo alla scrivania e al
pianoforte. Grazia cerca fra le carte, vede la
nuova musica appena appena composta. L'apre
sul leggio e, costretto Claudio a levarsi, lo fa
sedere al pianoforte. Presto, presto... Le nuove
melodie appena nate devono avere le loro prime

ammiratrici.
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E Claudio Arceri suona alle due piccole amiche
che, sedute accanto a lui, un gomito sul
ginocchio, il volto nella mano, vedono ripassare
nella loro memoria, nel sortilegio della musica, le
scene e le figure del bel poema: l'incontro coi
cappuccini, I'apparir di Rossana al balcone, |l
primo balbettio di Cristiano, il volo lirico di Cirano,

I'apologia del bacio:
.... Ma poi che cosa € un bacio? Un giuramento
fatto

un poco piu da presso, un piu preciso patto....

XXIl. GENTE CHE ASPETTA INVANO.

Su la poltrona dov'e inchiodato dalla paralisi il
«grande malato» volge invano il capo verso il

cancello del suo piccolo giardino...
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Nel laboratorio le «manine d'oro» lavorano... La
tovaglia per l'altar maggiore, tutta piena di bei
ricami, € pronta, ma nessuno viene a ritirarla. Il
lavoro non € piu come prima, sicuro, felice... Di
tanto in tanto le «kmanine d'oro» si fermano... A
guesta sarebbe necessario un consiglio... Quella
ha paura di sbagliare... Quell'altra non sa piu
come andare avanti. E aspettano, le manine
d'oro, di sera in sera, di mattina in mattina...

Aspettano.

E i, al sole, i due ragazzoni mutilati, i due eroi,
senza gambe l'uno, senza braccia l'altro, fumano
e ricordano... Ricordano le ore in cui le parole
buone, parole consolatrici, parole che nessuna
altra bocca sa dire, scendevano sino in fondo alle
loro anime... Ora fumano, soli, melanconici, al

sole... Soli: come e quanto si sentono soli!...
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Davanti a loro e la strada bianca, vuota...
Suonava un tempo, d'improvviso, su quella
strada, il trotterello leggero e frettoloso... E tutt'il

cuore era un'illuminazione...

E, al ponticello di legno, gli erranti, i vagabondi
della strada maestra, si raccolgono come ogni
mattina. Facevan chilometri e chilometri, una
volta, per non mancare all'appuntamento.
Dovunque fossero, ovunque li conducesse il loro
vagabondaggio, li li riconduceva, all'uscir da ogni
notte, la loro buona stella. Veniva di lassu,
dall'alto di quel ponticello, la buona stella, in un

dondolio di sonagli d'argento...

E lassu, sul campanile, accanto alle immobili
campane che sembrano non aver piu lo stesso
suono, il poeta del campanile aspetta, guarda

ogni sera, giu giu fin dove il viottolo si perde
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tra i vigneti, guarda se la piccola cara ombra
appaia ancora come appariva, fedele, puntuale,

ogni sera.

Ma Grazia non viene piu.

XXIV. UN MAZZO DI ROSE BIANCHE.

Claudio ha richiuso il piano. Quanta ne
vorrebbero le ragazze!... Vorrebbero uno spartito
al giorno... Ma musica nuova non ce n'e piu...
Grazia non si fida. E alla scrivania. Rovista fra le
carte. Son li, nel vaso di cristallo, le belle rose
rosse. Sono le rose che ella gli manda ogni
mattina per fiorirne il suo tavolino da lavoro. Ora
Grazia tuffa il viso, in quelle foglie ardenti e
fresche: e, tra quelle foglie, il suo respiro € quasi
un bacio. Ma, volgendosi, Grazia vede un altro

mazzo di rose — bianche queste — i, in un altro
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vaso di cristallo, sul pianoforte. Un'ombra passa

sul suo volto e spegne il suo sorriso.
— E queste? ella chiede.

Come, prima che Claudio risponda, Rosetta,
tutta rossa, abbassa il volto confusa e mortificata!

E perfettamente inutile che il maestro spieghi:
— Son della signorina Rosetta...

.... Gia Grazia, da quel rossore, dall'abbassarsi
di quello sguardo sul tappeto, l'aveva capito... Lo
sguardo di Grazia non s'abbassa come quello
della sua amica. Fattosi oscuro e torbido riman i,
diritto, fermo. Rosetta se lo sente addosso senza
vederlo e ne ha fastidio. Con un pretesto si
allontana con Claudio verso il fondo della stanza
dove son giornali e riviste appena arrivati con la
posta. E Grazia, sempre fermo e diritto lo

sguardo carico di nuvole nere, strappa non
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veduta qualche foglia al mazzo di rose bianche di
Rosetta e le stritola, le stritola — come le stritola!

— nelle sue piccole mani convulse...

Claudio prepara il te, laggiu, in fondo. Rosetta,
che é buona e che non ha nulla da rimproverarsi,
si e riavvicinata a Grazia: timidamente le chiede

che cosa abbia. Le risponde una spallucciata.
— Che ho? Nulla.

Non ha nulla. E ha tutto. Ha un turbamento
profondo che non ha forma, che non ha nome
ancora, ma che la lascia li, imbronciata, cupa,
senza farle trovare una sola parola da dire
all'amica, che le stringe il cuore sino a farglielo
cosi piccino che entrerebbe in un pugno. E

rimangon li, cosi, le due donne — cosi vicine e
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cosi divise — finche Claudio s'accosta a loro

recando due tazze di te.

Ma passa ogni nube, tornano il volto e lI'anima
di Grazia a sorridere se Claudio, bevuto il te,
siede con le due fanciulle in un angolo del salotto
e parla di se, parla di se a loro che bevono
Intente le sue parole, parla, come lui solo sa
parlarne, dei suoi ricordi d'arte e dei suoi sogni di
gloria.

XXV. QUANDO GRAZIANON CE...
— Chiudete le finestre. Ho freddo.

E primavera. Ma Marcello ha freddo. Non c'é
sole che gli illumini il buio dell'anima, non c'e
tepor di maggio che gli riscaldi le vene. E i,
sconsolato, freddoloso, sotto le coperte, disteso
sul divano, fra i due piu vecchi domestici di casa

che lo assistono, la vecchia cameriera che lo ha
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visto nascere e il vecchio servo fedele che gli &
cosi vigile e affettuoso infermiere. Un tempo una
Cc0sa, una gran cosa, riesciva a distrarlo dal
pensiero del suo male, a infondergli coraggio: il
sorriso di Grazia, la continua presenza di Grazia.
Ma ora... Come son lunghe e come son tristi a
passare le ore in cui ella e lontana... E come in

guelle ore tutt'i suoi mali sembrano moltiplicarsi...

— Chiudete... Chiudete ancora... Ci dev'essere
gualche cosa d'aperto nell'altra stanza... Ho

freddo...

Ha freddo dentro e gli pare d'aver freddo fuori.
E con le coperte di cui s'avvolge crede di
riempire il vuoto, di rimediare al freddo che
Grazia lascia, quando non c'eé...

XXVI. CHI E LA MUSA?
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Sono in giardino, tra le piu belle rose del
mondo. Son veramente le piu belle? Cosi almeno
sembrano a loro. Cosi sembra a loro tutto quello
che da vicino o da lontano circonda il musicista,

appartiene comungue a lui o alla sua vita.

Rosetta chiede l'ora. La sua istitutrice doveva
venirla a prendere alle quattro e son le quattro
passate da un pezzo. Ma chi pensa piu all'ora, al
ritardo, alla mamma che aspetta, adesso che
Claudio prende a ognuna delle due ragazze una
mano e sollevandole in alto domanda con un

SOITISO:
— Qual'e fra voi due la Musa?

L'idea tenta Grazia immediatamente. In un
lampo la coglie, ne fa un fatto. Ha tolto dal
taschino di Claudio il suo fazzoletto e ha bendato

Il musicista. E ora, allontanandosi da lui e
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allontanando con sé Rosetta, lasciandolo i in

mezzo alla grande aiuola fiorita, gli grida:
— Scegliete.

Strano giuoco frivolo e terribile in cui le bimbe
che sono state fino a ieri si divertono un mondo e
non vorrebbero mai farsi acchiappare da Claudio
che, qua e |a, le insegue, e in cui le donne
ch'esse sono diventate trepidano in una tensione
atroce dello spirito e vorrebbero che subito
Claudio riuscisse ad afferrarle, che
immediatamente il giuoco finisse e la sorte
facesse la sua scelta come a fissare e a scoprire
il destino. E vanno, e girano, e fuggono, e
ritornano, e lo sfiorano, e lo toccano, e son li
a due passi, e son la lontane, e Claudio crede di
stringerne una fra le braccia, e abbraccia l'aria fra

le loro risate. Ma, ahi, e fatta... Questa volta &
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presa bene e non scappa piu... Una delle due
fanciulle € nelle braccia di Claudio che subito si

shenda e la vede:
— Voi! Grazia!

E, tra il giuoco e il serio, Claudio trattiene per
qualche istante fra le sue braccia, pit che non
dovrebbe, Grazia, il cui volto e tutto illuminato di
gioia, mentre Rosetta s'é fatta laggiu, dove |l
viale comincia, per nascondere il suo
turbamento, per vedere se giunga la sua
istitutrice, la sua istitutrice che e incredibilmente
in ritardo. E ancora Claudio a bassa voce
mormora all'orecchio di Grazia che tutta ne trema

e abbassa il volto fatto di brace:

— Voi... Voi...
XXVII. GLI ABBANDONATI.
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Su la piazza del paese, al piccolo “gran caffe,,
mogi mogi, abbandonati, senza parlare, son
seduti tre dei quattro amici di Grazia: il conte
Spada, il farmacista e il maestro. Qua e la per la
piazza, su la porta delle case, le belle ragazze di
Collina Verde fan capannelli. E don Giovannino,
piu che mai fatale, va di gruppo in gruppo, a
dispensar sorrisi e a rubar cuori. Ma chi lo guarda
pit don Giovannino da quando c'e in paese
Claudio Arceri? Son tutte li, su le porte, per
aspettarlo, per vederlo passare, alla solita ora,
alle cinque, quando viene in paese a spedir la
sua posta e a comprar sigarette. Ora che c'e in
paese un grand'uomo e un bell'uomo chi guarda
piu, chi puo piu guardare quell'uomo ridicolo ch'e
don Giovannino? Ma don Giovannino, come tutti i
grandi che decadono, non si accorge della sua

decadenza. Prende per buoni i sorrisi ironici che
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lo accolgono, chiude le orecchie alle risate che lo
seguono, vede solo la piu santa ingenuita
nelle frasi piene di malizia e di scherno con cui le
belle ragazze di Collina Verde prendono in giro la
sua fatalita esautorata e si burlano, insomma,

maledettissimamente di lui...

Accanto ai tre che non parlano, caduti
nell'abbattimento profondo dei grandi abbandoni,
il medico prende un caffe. Ma il domestico di

Grazia viene a chiamarlo.

— Corra, corra signor dottore... Il signor
Marcello sta male... Ed io vado al Castello a

chiamare subito la signorina Grazia...

E corre via, pover'uomo, nel suo affanno e nel
suo affetto, come se i suoi vecchi «piedi dolci»
avessero le ali...

XXVIII. L'«»ARIA DEL BACIO».
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Quella Grazia non fa che rovistar tra le carte di
Claudio! Rientrati nello studio e mentre Claudio e
Rosetta sono occupati a sfogliare un album di
fotografie, Grazia si € avvicinata al tavolino per
frugare ancora. Non €, del resto, diritto della
Musa ficcare il nasino nelle faccende del suo
Poeta? E, cerca, cerca... ha trovato! Ha trovato
un brano che Claudio non aveva ancora
confessato d'aver composto. Ora, con un lieve
cenno, non veduta da Rosetta che continua a
guardar fotografie, ha chiamato Claudio per

mostrargli il foglio di musica e dirgli:

— Questa, “l'aria del bacio,,, dovete farla

sentire a me sola....

E Claudio le risponde sorridendo, sottovoce, e

rimettendo il foglio sul tavolino:
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— Si... Piu tardi... Quando Rosetta se ne sara

andata...

Uffl... Ma quando se ne va Rosetta?... E
sempre laggiu, a guardar fotografie, tranquilla...
Che puo mai trovare d'interessante in un album
di fotografie di gente che non conosce?...
Sempre cosi, quella ragazza... Senza nervi,
docile come una pecora... Se le dicessero di star
li tre ore a leggere e le mettessero fra le mani
I'indicatore generale delle Ferrovie, lo leggerebbe
tutto, da cima a fondo... Per la prima volta Grazia
e severa con la sua amica... Ma anche lei... Che
ostrica attaccata allo scoglio... La lasciasse mai
sola.... E Grazia guarda al suo polso il piccolo

orologio: le quattro e mezza...
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— Non doveva la tua istitutrice venirti a
prendere alle quattro?... Sai che son gia le

quattro e mezza passate?

Rosetta s'e levata chiudendo l'album... Oh,
finalmente.... Guarda dalla finestra per vedere se
I'istitutrice venga... Oh, un passo nel giardino...
Eccola... Ma no... E un uomo, ¢ il domestico di
Grazia, che vuol parlare a Grazia... E le parla, in

un angolo, sottovoce:

— Venga subito, signorina... Il signor Marcello

non sta bene... E la vuole...

Subito Grazia e in allarme: pallida, tremante... |l
Suo primo movimento € per andarsene... Ma
guarda, li, verso la finestra... Vede Rosetta e
Claudio, vicini, vicinissimi, che parlano, che
ridono... Che fare? Lasciarli soli?.. E il piccolo

delitto si compie nell'anima sua. Non chiede al
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domestico di pit per non sapere di piu... Gli dice
che andra subito e, con un gesto, lo congeda. Poi
risale verso i due che vengono incontro a lei per

interrogarla:
— Forse Marcello?...
E Grazia, la voce fredda, e decisa:
— Nulla... Nulla...

Sente, Grazia, tutto il suo delitto, ma lo compie,
irresistibilmente, inevitabilmente. Non puo
staccarsi. E li, inchiodata, nel suo martirio e nel
suo amore. E c'é qualche cosa di piu della
gelosia per non farla muovere. C'e I'amore per
non farla andare via. Ora l'istitutrice di Rosetta e
entrata e Rosetta e pronta per andarsene. Ora
non c'e piu la sofferenza di lasciarli soli, Ii,

accanto alla finestra, vicini, vicinissimi, a
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parlare, a ridere... Rosetta, gelosa anche lei, le

dice:
— Vieni anche tu?

Ma Grazia, I'aria ingenua, gli occhi bassi, quasi
con un fare annoiato di dover restar li per non

saper dove andare, risponde:
— No... Rimarro... Ancora un poco...

A malincuore Rosetta va via. Claudio
I'accompagna, fuori, in giardino. Per la prima
volta da che si conoscono e si vogliono bene le
due amiche non si sono baciate separandosi.
Grazia, senza piu forze, s'é appoggiata, rigida,
contro il muro. E Ii, inchiodata, e la visione le
appare della sua casa, di Marcello disteso sul
divano, nelle torture atroci del suo male, nella

terribile crisi... E quando Claudio rientra la trova
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cosi: rigida contro il muro, pallida con gli occhi

sbharrati.
— Che avete?

Ma non ha nulla, nulla... Non si allarmi...
Nulla... E va al pianoforte, e prende il foglio di
musica, e lo mette sul leggio... E fa sedere
Claudio, e siede accanto a lui, di contro a lui, a
guardarlo, ad ascoltarlo... Com'eé deliziosa,
avvolgente suggestiva quella musica... Come si
fa leggera, arguta, preziosa per il concettino
lezioso, leggiadro e artificiale che definisce |l

bacio:

.... un apostrofo roseo messo tra le parole

t'amo...

E come piu oltre la musica si fa appassionata,

ardente, travolgente, con tutto l'ardore, con tutto
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il furore del bacio... Come Claudio guarda,
suonandola, Grazia... Come Grazia guarda,
ascoltandola, Claudio... Il bacio € gia fra loro,
aereo ancora, non tocco, in quei due sguardi...
L'invito, la forza magnetica delle due giovinezze,
e irresistibile. Ed eccoli, quando la musica cessa,
prima su l'ultimo grido, poi su l'ultima nota ch'e
un sospiro di volutta, eccoli I'uno nelle braccia
dell'altra... Non €, ancora, il bacio delle bocche...

Grazia non vorrebbe... Claudio non osa... Ma
e, irresistibile, piu grande, piu profondo, il bacio
delle anime che si sono intese, che
comunicano... E la gloria trepida, immensa,
senza parole, dell'amore che incomincia...

XXIX. SOLO.

Nella stanza del malato dove gia le lampade

SONo accese, un andare e venire di ombre in un
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odore grave di farmaci. E la voce di Marcello che

geme:

— E Grazia... Grazia che non viene... Ma

l'avete, ['avete veramente chiamata?...

Ora un colpo di tosse, atroce, gli spezza il petto

di fuoco. E, ricadendo sui cuscini, il malato geme:

— Sto cosi male, cosi male... Chiamate,
chiamatemi Grazia, ve ne scongiuro...

XXX. RITORNO.

.... € Grazia s'e levata, s'e strappata, quasi,
dalle braccia di Claudio. Lo ha fatto sedere al

tavolino e prepararsi a riprendere il lavoro.

— Mi piace, da lontano, di potervi pensare
COSI: curvo su le vostre carte, a cercar la musica

nel vostro cuore...

138



Ha gia in capo la gran paglia di Firenze coperta
di roselline. Claudio fa per levarsi. Ma Grazia lo

ferma, col gesto, con la voce:
— No, non mi accompagnate. Rimanete cosi...

E si allontana. Poi ritorna. Prende nel vaso di
cristallo le sue rose rosse. Le sfoglia su le pagine
di Claudio da dietro le sue spalle. Claudio le
afferra una mano, vi depone un bacio e con
quella la trattiene, la tiene... Ma Grazia si scioglie

dolcemente:

— No... Lasciatemi andare... E tardi... Mio

fratello non sta bene... E mi attende...

Ed esce cosi, indietreggiando, senza levar lo
sguardo di dosso a Claudio immobile alla
scrivania. E alla porta. L'apre. Esce. Richiude.

Claudio china il volto su le pagine bianche e su le
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rose rosse. Poi prende la penna. Cerca un

istante, gli occhi in aria, e riprende il lavoro...

Ma la porta si riapre, cautamente, leggermente.
Claudio, assorto nel lavoro, non ode. Grazia e
rientrata cosi, e, in punta di piedi, cauta cauta,
leggera leggera leggera, va fino al pianoforte per
prender nell'altro vaso di cristallo I'altro mazzo di
rose, le rose bianche, le rose di Rosetta, e
portarlo via con se. E, piano piano, leggera
leggera leggera, guardando quelle rose non sue
che non vuol lasciar li, indietreggia, raggiunge la
porta, I'apre, esce, richiude, senza che Claudio,

assorto nel lavoro, si sia avveduto di nulla...

Fuori, nel giardino, Grazia distrugge con le
mani febbrili le rose di Rosetta e ne fa una
pioggia bianca su le aiuole intorno. Poi si chiude

nel mantello — col suo delitto verso il fratello, col
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suo amore per Claudio, con la sua gelosia per
Rosetta — si chiude nel mantello e fugge, fugge
via, di corsa, di volo, per non perdere un minuto
di piu, un solo istante ancora, per essere subito,
subito, da Marcello, dal povero Marcello, che ella,
nella sua follia, ha potuto... ha potuto... Oh,

orrorel... Ha potuto...

Corre... corre... Ed eccola alla sua villa, nel suo
giardino, su per le scale, nella gran galleria, alla
porta della camera... Ed entra. Ma quand'ella
entra subito i domestici, col gesto, ne arrestano
l'impeto:

— Sssss... Dorme!

E mentre il vecchio servo guarda se il sonno e
il respiro son tranquilli la vecchia domestica

spiega:
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— E stato tanto male... Ed ha tanto cercato di

lei...

Col gesto, immobile, chiusa nel nero mantello,
Grazia allontana i servi. E, rimasta sola, si getta
ginocchioni ai piedi del fratello, gli bacia le mani
e, fra i singhiozzi che le scuoton la gola, dice

disperatamente al fratello addormentato:
— Perdonami, perdonami, Marcello!

E rimane [i, plangendo sommessa, accucciata
a terra, umile, pentita, sgomenta, a passarsi suli
capelli, quasi per farsi perdonare senza attendere
il risveglio, dolcemente, dolcemente, in una lenta
carezza, la mano del suo povero fratello che
dorme dopo aver tanto sofferto senza di lei...

XXXI. «HO 10 IL DIRITTO DI AMARE?»
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Nella notte Grazia non ha trovato pace né
riposo. Avute nel delitto contro il fratello la
rivelazione e la certezza del suo amore, tutta la
crudelta del suo destino e tutta la precarieta del
suo bene le sono apparse. E stata, or ora, a
baciar su la fronte Marcello che dorme nella
stanza accanto alla sua. Le giunge, dalla porta
aperta, il suo respiro piu calmo, eguale. Quanto
deve gia amare ella Claudio Arceri se ha potuto,
quel giorno, lasciar Marcello in preda al suo
orribile male senza soccorrerlo, senza volare da
lui, col cuore in gola, appena chiamata, come
sempre faceva al primo, al minimo allarme!... Ora
e ferma davanti a un cassetto che ha socchiuso e
da cui ha tratto alcuni medaglioni, vecchie
miniature di famiglia. Lassu, in montagna, la
notte € ancora fredda e un po' di fuoco e ancora

acceso, brace, non piu flamma, nel suo camino.
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E Grazia s'accuccia a terra, in quel po' di calore,
in quel po' di luce rossa. E I'atroce domanda é

nel suo cuore:
— Ho io il diritto di amare?

Guarda i medaglioni ad uno ad uno. Sua
madre... Suo padre... Due suoi fratelli... La
piccola Anna Maria a quattordici anni... Morti

tutti cosi... Condannati tutti dal medesimo male...

E d'un balzo e in piedi, rigida, tragica, contratto
il viso e disfatto, con le mani convulse a stringere
I medaglioni sul petto entro cui freme, in un ritmo
precipitoso del cuore in tumulto, la terribile
domanda che mille volte s'e fatta, che mai s'e

fatta pero cosi atrocemente come quella notte:
— Edio? 107?...

E ricade giu, di piombo, abbandonata da ogni

sua forza, accanto al camino, in quel po' di
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calore, in quel po' di luce rossa. E ricorda.
Ricorda com'ella ha vissuto finora. Si rivede
errante ogni anno nei paesi del sole, Nizza,
Mentone, il Cairo; si rivede, nella calda stagione,
nei paesi delle eterne nevi dove l'ossigeno
difende la vita minacciata. Non e forse il male
entro di lei? Puo ella credere d'esserne
miracolosamente immune, mentre suo fratello, di
la, lotta gia contro l'insidia ogni giorno, puo
illudersi solo perché le cure prudenti e una
previdente igiene hanno forse ritardato il giorno
dell'aperta condanna? Puo ella credere d'essere

salva solo perche ha voluto tentar di salvarsi?

E Grazia rompe in un lungo pianto disperato,
dilaniata cosi tra I'estasi del suo amore e l'orrore
della sua condanna...

XXXII. NO!
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Condannata? Saperlo, saperlo... La mattina
dopo, con un pretesto, al primo schiarire, Grazia
e discesa, anonima, sconosciuta, alla citta. E gia
li, da un'ora, nella sala d'aspetto del clinico
famoso, tra gli altri malati, altri dolori che

attendono.

Grazia rivede Claudio Arceri, a quell'ora gia
intento al lavoro, al tavolino dove in un vaso di
cristallo son le sue rose rosse nuove ogni
mattina. E si rivede, come ieri ella era, nelle
braccia di Claudio, nella prima stretta, nella prima
felicita... E invece... La giovinezza, I'amore, la
gloria... Dovere a tutto rinunziare!... Ed e I,
assorta, disperata e muta, mentre due lacrime le
appaiono su l'orlo del ciglio e le scendon giu

lungo le guance pallide, irrigidite, scarnite quasi,
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quella mattina, dall'atroce tensione d'ogni nervo,

d'ogni muscolo...

Ora la chiamano. E il suo turno. Ha fatto al

medico la domanda recisa:

— Voglio sapere, dottore... Posso io amare?

Posso avere senza delitto una casa, figliuoli?...

Attento, tranquillo, solito, il medico la esplora,
I'ascolta. Grazia spia ogni minimo moto del suo
volto, tutta I'anima tesa, sospesa. Sul volto
indifferente e abituato del grande clinico, solo
un‘ombra € passata, un istante: ma subito Grazia
I'hna veduta, I'ha colta. Tenta il medico qualche

menzogna:
— Vedere... Aspettare... Il tempo...

Ma Grazia disperata e umile scuote il capo. Sa
che la condanna e inesorabile e mentre si

riabbottona il corpetto sussurra:
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— Anche io... come gli altri...

Ancora il medico — c'e un po' di pieta anche
nei cuori stoici — tenta qualche consolazione

blanda:

— Non creda questo... Puo guarire.. Molte
cure... La giovinezza ha meravigliose forze di
difesa... Potra un giorno aver la sua casa anche
lei, 1 suoi figliuoli... Lo credo... Lo spero... Ma

aspettare... Aspettare molto tempo, certamente....

Scuote il capo ancora, Grazia, cercando nella
sua borsetta il denaro del consulto. Perche

spreca il medico quelle parole?

— No, dottore... Sapevo gia... Ma prima d'oggi
non ho mai voluto sapere... con certezza... Ma
0ggi era necessario... Oggi non potevo, non

dovevo piu illudermi...
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Ha tratto dalla borsa la busta col denaro:
cinquanta lire. E la rimette al medico con un
Sorriso e un ringraziamento. Quanto costa poco
la verita! Una vita sa di dovere a tutto rinunziare,
di dover lentamente durare per aspettar solo la
morte: cinquanta lire! La scienza, con breve
esame, uccide il sogno, I'amore, un'anima,
chiude tutto un destino... Nulla. Una piccola busta
presa con un gesto indifferente... Cinquanta lire!
E la commedia atroce delle tragedie chiuse in
uno solo, delle ore tragiche con persone
indifferenti... Non ostante la condanna data e
ricevuta, due sorrisi, due inchini, un
ringraziamento! E, vinta, finita, distrutta, Grazia e
uscita, fuori, nella sala d'aspetto. Le forze tese
fino a quel punto non la reggono piu. Ed ella
cade li, su una poltrona, accanto alla porta che il

medico ha richiusa dietro di lei per riaprirla, fra
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due minuti (il tempo di segnar l'incasso e il
numero della consultazione su un registro), per

riaprirla, fra due minuti, su un'altra angoscia.

Due bambini gracili, macilenti ed un signore a
lutto sono seduti accanto a Grazia che trae a se i
due bambini e interroga il padre toccandoli al

petto:
— Malati?

E il padre, coprendosi gli occhi col fazzoletto,

dice due volte col capo di si, di si...

Ha fra le sue braccia, Grazia, i due bambini

esangui, intimiditi e docili.
— Cosi sarebbero, pensa, i miei figliuoli...

Si asciuga le lacrime, bacia i bambini e si leva.

Tende una mano pietosa — carita d'un povero a
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un povero, carita anonima e sublime — al padre
che piange e gli dice:

— Coraggio!

E il signore a lutto, il vedovo, stringe quella
mano e vi depone un bacio. Scuote il capo come
per dire che coraggio ne ha avuto tanto, che ora

non ne ha piu... E china ancora il volto nel

fazzoletto che trema nella sua mano...

XXXII. PICCOLA FELICITA DA SOLA.

Mentre Claudio lavorava Rosetta e entrata. S'e

subito guardata attorno, cercando, stupita...
— E Grazia?

Claudio le ha teso la lettera di Grazia: costretta
da un affare urgente a discendere in citta non

potra quella mattina andarlo a salutare... Manda il
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solito augurio di buon lavoro... Tornera,

certamente, nel pomeriggio...

Rosetta ha pregato Claudio. Poiche ella e sola
Claudio non le fara I'offesa di non suonare solo
per lei la musica composta quella mattina...
Come puo Claudio dire di no?... Ed € al piano, e
suona... E Rosetta l'ascolta, intenta... E la
musica, quella musica, le par piu bella perche é
suonata stamattina solamente per lei...

XXXIV. SOLITUDINE AL GIARDINO PUBBLICO.

Accanto alla stazione, nel giardino pubblico
ov'ella attende il treno per ripartire, Grazia e
seduta su una panchina. Attorno a lei € un
andare e venire di gente al sole della bella
mattina, € un correre e un gridare di bimbi felici.
Due, tre volte gli occhi le si riempion di lacrime

nel guardare quello spettacolo di serenita, quella
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lieta primavera dell'anno e della vita. Due, tre
volte ha sollevato il fazzoletto ad asciugare con
rapido pudore quelle sue lacrime pubbliche. Un
bimbo, la cui palla & venuta a cadere presso
Grazia, la vede asciugarsi le lacrime. La tira per

la veste e le chiede:
— Perché piangi, signora?

E gli par cosi strano che ci sia qualcuno che
piange li; dove si viene ogni mattina, quando
c'e il sole, per giuocare... Interroga gia, quel
bambino, come interroghiamo noi uomini: non
per far dire agli altri cio che loro preme sul cuore,
ma per sapere noi, quando siamo curiosi... Ma il
bimbo ha gia in mano la palla... E, senza aspettar
che Grazia risponda, gia la tira, laggiu, ai
compagni di giuoco che lo chiamano...

XXXV. ROSE BIANCHE E ROSE ROSSE.
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Ora, mentre Claudio suona, Rosetta si leva e,
preso il mazzo di rose bianche che ha portate
con sg, le mette sul tavolino di Claudio dopo aver

tolto dal vaso di cristallo le rose rosse di Grazia.
E, in una pausa della musica, spiega:

— Mettiamo qui, stamattina, le rose mie....
Quelle di Grazia sono gia appassite...

XXXVI. «kMADRE, CONSOLAMI TU!»

Nel giardino del convento della Collina Verde le
piccole suore bianche sono in ricreazione. E l'ora
in cui anche giuocare € malinconia. Vien su il
crepuscolo da dietro la collina. Tramonta il sole
laggiu, sotto quell'arco verde fatto dai pini, in un

cielo di flamme gialle.

Grazia e alla porticina del convento,
appoggiata, esausta. Ha bussato e aspetta. E

guando la suora guardiana apre il corpo di
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Grazia, senza piu sostegno, cade dentro, nel
convento, di piombo, come un corpo morto, come
un corpo senz'anima, fra le braccia della suora
che ha appena il tempo e che ha appena la forza

di sorreggerlo...

Le altre suore sono accorse, tutte bianche
attorno a Grazia tutta vestita di nero. Mentre
vanno per il gran viale dei cipressi la sorreggono,
quasi la portano. Chiedon con gli occhi trepidi
alla piccola amica che cosa ella abbia, ma la
piccola amica ha chiuso gli occhi e le labbra.
Giungon cosi su lo spiazzo davanti alla Cappella.
Anche la Madre Badessa corre incontro a Grazia.
E Grazia, le mani giunte, le cade in ginocchio

davanti:

— Madre, Madre, consolami tu, consigliami tu,

col tuo Crocefisso!
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E stringe nelle mani convulse, e bacia con le
sue labbra frementi, il piccolo crocefisso d'ebano
e d'avorio che pende lungo la gonna della
Badessa. E questa, chiamandola appena con la
voce bassa e commossa, le carezza i capelli da
cui il velo nero é caduto. Non sa che dirle: sa che
bisogna solo lasciarla piangere, cosi... E Grazia
piange, piange, disperata, tutta scossa dai
singulti, schiantata in tutta la sua persona e in
tutta la sua vita, mentre le piccole suore,
interrotte nei loro giuochi, fatte serie, timide e
silenziose da quel dolore che vien da fuori a
cercar rifugio la dove nell'accettazione dolore non
c'é piu, si avvicinano a piccoli passi, senza far
rumore, al gruppo doloroso.

XXXVII. COLUI CHE HAATUTTO RINUNZIATO.
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Pallida figura di Cristo su la grigia parete della
cella ove Grazia ha trascorso, in affannosa
veglia, la notte... E, d'innanzi a Colui che seppe a
tutto rinunziare, la Badessa e Grazia sono

inginocchiate pregando.

Nella lunga meditazione notturna, con la lunga
preghiera, la serenita e ritornata nel cuore di
Grazia. Il suo dolore €, adesso, pacato e forte.
Ella accetta, gravemente, eroicamente, nella
speranza d'un bene ultraterreno piu tardi, la
rinunzia suprema. Sollevando gli occhi verso
la Madre Badessa che, come una madre
veramente, le accarezza i capelli, Grazia

sussurra.

— Rinunzio anch'io... come Luli... Porto

anch'io... come lui... la mia Croce!
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Un'ultima debolezza ed ella s'abbatte
piangendo su le ginocchia della Madre. Ma
guesta, dolcemente, con parole che invocan la
grazia, la risolleva. E la piccola martire chiede,

chiede alla Badessa, e chiede ancor piu a Lui:

— Ma come, come vincere la tentazione?...

Come resistere al mio amore?

La Badessa non risponde. Colui che ha a tutto
rinunziato risponde in fondo all'anima della
fanciulla con misteriose parole. Grazia e la Madre
si son levate e sono uscite. Sono adesso nel
giardino del convento, appoggiate alla balaustra,
d'innanzi all'ampio paesaggio azzurrognolo della

pianura laggiu. E Grazia dice:

— Laggiu, al piano, il sacrificio mi sembrava

ieri tremendo.....
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E china il capo su la spalla della Badessa che
ancora, come una mamma inconsolabile nel
consolare, le accarezza dolcemente e
lentamente i capelli....

XXXVIII. UN BIGLIETTO.

Buon lavoro quella mattina, lavoro sereno,
lavoro fecondo. Il domestico entra a portare a
Claudio Arceri un mazzo di rose bianche. C'e,

insieme, un biglietto:

«Poiche Grazia lascia appassir le sue rose
voglio che sul vostro tavolino, accanto al vostro
lavoro, sieno oggi, come ieri, le mie, fresche e

nuove ogni giorno.

ROSETTA».

XXXIX. ARRIVEDERCI, SORELLE!
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La mano della Madre € su la fronte di Grazia,
per costringerla a levarla in alto, a guardar lassu,
verso il cielo. Pensa ancora alle parole di Grazia:
“Laggiu, al piano, il sacrificio mi pareva ieri

tremendo...,. E la Madre le dice:

— E sai perche qui il sacrificio ti par oggi meno
terribile?... Perche sei piu vicina al cielo che

promette al dolore ricompensa...

E lo sguardo di Grazia, estatico, € lassu, fisso
in quelle nuvole bianche, in quelle nuvole d'oro di
cui il sole nascosto s'ammanta, in quelle nuvole
In cui le par di vedere apparire — un istante solo

— Cristo tra gli angeli...

Ma é tardi. Bisogna andare. E attesa a casa.
Marcello sara in gran pensiero. E vanno per il
gran viale dei cipressi, verso l'uscita. Grazia

ripete ancora entro di se la sua domanda: ma
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come vincere la tentazione, come resistere al suo
amore?... E la luce si fa nel suo spirito,
improvvisa... Un fantasma, un cavaliere dal lungo
naso ridicolo e dal grande cuore eroico, €
passato un istante, col suo sacrificio, nel suo

ricordo... Ed ella dice, soffermandosi:

— Non ho che una via di salvezza: donare ad

un‘altra I'amore che avevo sognato per me...

Rivanno. Sono presso la porta d'uscita. Grazia
passa tra i bianchi gruppi di suore: qualcuna ne
abbraccia, tutte saluta... E quando le ha tutte
raccolte attorno a se ne abbraccia ancora due
con un grande gesto che tutte vorrebbe stringerle

al cuore:

— Arrivederci, sorelle!
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E mentre, di nuovo rompendo in lacrime, si
riavvia con la Madre Badessa, le piccole suore

bianche si guardano tra stupite e commosse:

— Che ha?... Che ha?

E Grazia, andando, dice alla Madre, alla madre

di tutte:

— Sorelle veramente... Anche fuori di qui,
anche con queste mie vesti... sono anch'io come

loro... se anch'io ho a tutto rinunziato...

Nera, nascosta fra I'edera, € d'innanzi a loro la
porticina del convento che la suora guardiana ha

socchiusa...

Che sole c'e, fuori, nella mattinata di maggio!...
E da quante mattine suor Ghiottona non ha piu la

sua cioccolata....
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XL. SERENITA NELLA RINUNZIA.

E, sul piazzale davanti alla cappella, al sole, tra
le rose in fiore, vanno, serene, placide e chete, le
piccole suore. Quelle annaffiano i fiori. Quelle
altre ne colgono.

XLI. RINUNZIA NELLA TEMPESTA.

E la piccola porta del convento della Collina
Verde s'é richiusa. Grazia vi si appoggia
sentendo mancar le sue forze. Ha sul volto i
segni della tremenda intima tempesta. Gli occhi
sono fissi, vitrei, nel vuoto... fissi su la terribile

visione...

... Rosetta al tavolino del musicista e Claudio
che sfiora, con un primo bacio, la fronte della

fanciulla...

... € Grazia ha le mani su gli occhi per fugar la
visione. Poi li riscopre. Da fissi si fanno vivi,
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animati empiendosi di lacrime benefiche. E, in
guel pianto silenzioso, senza singulti, il suo volto
che si placa si china lentamente sul petto,

assentendo, accettando...

Poi Grazia si stacca dalla porticina del
convento, s'irrigidisce, s'innalza, si tende. Si
chiude nel suo mantello nero. E cosi, chiusa,
ferma, incrollabile, s'avvia verso il suo destino...

XLIl. GELOSIA.

— Ho potuto fuggir di casa un momento anche

stamattina...

Claudio la guarda. Sorride. Ringrazia. Com'eé
trepida, e ansante, la piccina... Ma come lo spirito
di Claudio, pur se ha Rosetta vicina, € assente, e
lontano... Aspetta, la piccina, una parola.... Quale
parola?... Non sa. Ma l'aspetta. E ode, invece,

Claudio domandare:
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— Sapete se Grazia é ritornata?

Mortificata, tutta rossa in volto, gli occhi a terra,
Rosetta si stringe nelle spalle, tra corruccio e
ignoranza. Che pena nel suo piccolo cuore... E
va, sola, verso la scrivania... Guarda la musica
scritta quella mattina e leva gli occhi smatrriti a
interrogare Claudio che lentamente I'ha

raggiunta.

— E il canto di Cirano che richiama nel cuor dei
Guasconi, al campo d'Arras, la nostalgia della

Guascogna lontana....

Come sempre Rosetta prende il foglio e lo
mette sul leggio, al piano, e vorrebbe che subito
Claudio le suonasse quella pagina... Ma Claudio
ritoglie il foglio dal leggio e, rimessolo su la

scrivania, siede a questa e dice:

— Quest'oggi, quando ci sara anche Grazia...
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Urtata, ferita, offesa, Rosetta tritura una rosa
che ha nelle mani, ne stacca le foglie. Poi le getta
a terra e, nel folle ardire datole dall'immenso

dolore, osa levar la testa e la sfida...

— Perche? lo non son degna?...

Accorre Claudio a lei, sorride, ride, protesta, le
fa mille graziette per confortarla, per rassicurarla,
per farla sorridere. Ma Rosetta non sorride. La
sua gran pena a poco a poco si fa corruccio

comico, broncio infantile. E mormora:
— Gia... La Musa... e lei!

E scoppia a piangere... Dio, che pianto, che
gran pianto disperato di bambina che vede
crollare il mondo attorno a sé... Claudio I'ha
presa fra le braccia, con tanta tenerezza, con

tanto rispetto... Ma come, in quelle braccia,
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Rosetta si abbandona... E, nell'atto
inconsapevole, la dedizione, I'offerta di tutta se
stessa. Claudio comprende. E perplesso,

Indeciso, smarrito a sua volta.

— A me, mormora Rosetta, a me voi non volete

bene...
E Claudio, ridendo:
— Ma si... ma si... Vi adoro.

E col grembiulino le asciuga gli occhi, e poi la
stringe forte — un po' troppo forte: ma se ne
accorge dopo... — la stringe forte forte al cuore...
Infine, quando la bambina e calma e il suo pianto
non € piu che un leggero affanno senza lacrime,
Claudio siede al tavolino e prende un foglio di

carta:

— Scrivero a Grazia affinché venga oggi...
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E scrive. Dietro di lui € Rosetta che lo segue
con l'anima straziata. Claudio ha scritto e leva |l

foglio per piegarlo e chiuderlo nella busta:
— Nol...

E la mano di Rosetta, da dietro le spalle del
musicista, ha afferrato la lettera... In un attimo é
gia in cento pezzi... Claudio € balzato in piedi...
Non e piu sul volto di Rosetta un corruccio di
bimba: & un tormento di donna... Ed esce dalle

sue labbra convulse il grido della sua gelosia:
— Sempre lei, lei, lei...

E, folle, disperata, senza piu saper che cosa
faccia, getta sul volto di Claudio, con violenza, i
pezzettini della lettera lacerata. Poi prende la sua
sciarpa e ne avvolge la testa. Fugge. E gia
su la porta. Claudio, inchiodato dallo stupore, e

fermo li, alla scrivania. Rosetta si volge. Lo
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guarda ed esita un istante. Poi corre a lui e gl

cade in ginocchio davanti:
— Perdono!

E gli bacia la mano... E, prima che Claudio
abbia potuto risollevarla, prima che Claudio abbia
potuto sottrarle la mano, il perdono é chiesto, il

bacio e dato...

E la bimba é fuggita.
XLIII. IL RITORNO.

— Prego per tuo fratello, signorina!

Grazia e nel giardino della sua casa, al
momento del suo primo ritorno dopo la
condanna. La vecchietta della minestra le bacia

la mano benedicendola.

— No, non pregare solo per lui... Prega anche

per me...
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E ha la mano su la spalla della vecchietta che

la guarda e non comprende:

— Eh, tu non ne hai bisogno... Tu sei buona e

sej felice....

Si appoggia tanto su la vecchietta — lei che e
felice — che quasi e per cadere... Ma il fratello
appare li, sotto l'arco della porta, il sorriso caldo,

le braccia tese:
— Grazia...

E Grazia si solleva. Un'energia immensa
ritorna in lei. Sorride, ride, corre al fratello,

spensierata, felice...

— Eh, che cattiva?... Come mi son fatta
aspettare... Ma in citta mi hanno trattenutal...
lersera poi hanno voluto condurmi a teatro... Che

ridere!
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Marcello guarda il suo abito nero, i suoi veli

neri.
— Ateatro? Cosi?

E Grazia, un istante, € perduta... Ma si

riprende:

— Si, cosi... Sai, io non ci bado... E poi, ero in
fondo al palco. Ma mi son divertita lo stesso...

Che ridere!

Che ridere! E ancora ride, ride, ride, ride nello
spasimo convulso, ride nella frenesia, ride sino a
scoppiare in dirotte lacrime... E il fratello € a lel,

ansioso:
— Che hai? Che hai?

Ma Grazia si riprende, si domina con uno

sforzo sovrumano. E, poiche il domestico e
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apparso su la soglia della sala da pranzo, il volto
di lei si rasserena, il sorriso negli occhi umidi
ritorna e Grazia grida, battendo le mani e

trascinando Marcello:

— Atavola! A tavola!

XLIV. PETTEGOLEZZI PROVINCIALI.

Le amiche di Grazia, nei loro chiari abiti
primaverili di mussolina o di percalle, tra le
spalliere fiorite del piccolo giardino provinciale,
son tutte li, raccolte attorno ai quattro «amici del

dopopranzo».

— lo dico che il grande musicista, esclama il

farmacista, a Collina Verde ci prende moglie!
— Ed io dico che sposa o Grazia o Rosettal!

Che risata accoglie la bella scoperta del

maestro di scuola....

172



— Seneca ha parlato...
— Ma bravo! Ma che testone!

Grazia o Rosetta. Bella scoperta! Su questo
sono tutte d'accordo... Ma il difficile e sapere

guale delle due sposera.
— Grazia o Rosetta?
— Al voti! Ai voti!

Tutti scrivono su un biglietto un nome e |l
farmacista va attorno raccogliendo i biglietti nella
sua papalina dal flocchetto scozzese: un
regalo di Grazia, I'anno scorso, per il suo

onomastico...

Il conte Spada fa, dignitosamente,
austeramente, da gran signore, per l'onore di tutti

| suoi avi, lo spoglio dei voti:

— Undici voti per Grazia e tre per Rosetta!
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La maggioranza — come tutte le maggioranze
— applaude. Ma bisogna sapere di piu. Votare
non basta. Bisogna ficcare il naso nei fatti altrui.
E don Giovannino é l'uomo indicato: deve andare
da Grazia, spiare, sapere come vanno le cose,
chi prevale, chi vince... E in un gran tramestio di
ragazze don Giovannino € mandato via, via,
subito, in servizio d'informazioni.

XLV. LA CANZONE DEI GUASCONI.

— Addio Rossini! Addio Verdi! Addio Wagner!
Addio Debussy! Addio Mascagni e Puccini!...
Oramai non c'é piu che un solo musicista al

mondo: Claudio Arceri...

Grazia s'era appena seduta al piano,
prendendo e aprendo sul leggio uno spartito — di
Claudio, naturalmente — quando lo scherzo e |l

riso di suo fratello I'hanno raggiunta e fermata.
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Marcello I'ha presa fra le braccia; e ora, mentre
Marcello ride e mentre gli occhi di Grazia si
riempion di lacrime, fratello e sorella son Ii,

guancia contro guancia.
— Riverisco...

E don Giovannino. Ma fa una pessima entrata.
Una maledetta lettera — una lettera, certo, di
Claudio Arceri — toglie ogni effetto al suo
ingresso bene preparato richiamando tutta
I'attenzione di Grazia balzata subito in piedi e
corsa subito a toglier la lettera dal vassoio. Scrive
Claudio alla Musa per avvertirla che ha finito di
comporre il canto in cui Cirano richiama nello
spirito dei suoi Guasconi, al suon del piffero, la
casa natia, i lontani ricordi della terra lontana.

Crede che gli sia sgorgata dall'anima, in

un'ora benedetta, la pagina migliore dell'opera, il
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canto piu commosso e piu profondo. E la lettera
conclude dicendo: «Voglio che voi siate la prima
ad ascoltarla e vorrei che voi poteste anche

esser la sola...»

Grazia ha richiuso la lettera. E indecisa, divisa
in una lotta atroce... Ricorda la sua paura:
«Come vincere la tentazione?... Come resistere
al suo amore?...». E ricorda anche la decisione
del suo cuore eroico e disperato. E I'ora di
mettere in opera il suo folle proposito... Si, si... Si
vede accanto, ridicolo nella tragedia, smorfia
grottesca nella sua angoscia, don Giovannino...
Ma anche uno sciocco puo essere utile. E, oggi,
don Giovannino é utilissimo. E il ganimede
paesano, che si guardava le scarpe per vedere
se luccicavano bene, si sente interpellare da

Grazia:
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— Voi, don Giovannino, verrete con me...

E don Giovannino, levandosi per assentire, ha
fatto appena appena in tempo a inchinarsi
davanti alla porta che si richiudeva su Grazia.

XLVI. TRAGEDIA SENZA PAROLE.

Un'ora dopo, nello studio del musicista, sono
raccolti Grazia, Rosetta e don Giovannino.
Appena I'ha veduta entrare con don Giovannino
Claudio, a bassa voce, in un angolo, ha

rimproverato Grazia:

— V'avevo pur detto che avrei voluto che foste

sola...

Povera Grazia! Che stretta al cuore! Ma non
risponde e riesce a non rispondere perche
Rosetta — impaziente, smaniosa di sentir la
musica ma anche d'interrompere il colloquio —

ha spinto Claudio verso il pianoforte ed ha aperto
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la musica sul leggio. Il maestro comincia a
suonare. E accanto a lui rimane Rosetta,
intenta, tutta presa dalla dolce melodia, a mano a
mano sempre piu china su lui. E lo sguardo di
Claudio, sollevandosi dai tasti a cercar le note e i
segni sul foglio, incontra sovente gli occhi di
Rosetta, fissi, accorati, immobili, con le pupille

sempre piu velate di pianto.

Rimasta indietro, a meta stanza, Grazia, alle
prime note suonate da Claudio, s'é irrigidita, s'é
tesa. Attratta dalla musica, sospinta dal suo
amore, ella avanza, lentamente, verso il
musicista. Ed ha sul volto I'estasi del suo amore
e la rivelazione della musica sublime. Di tanto in
tanto, alle cadenze piu belle e piu gravi, Claudio
si volge a guardarla. | loro occhi s'incontrano e la

loro commozione. Bella, divinamente bella nel
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suo palpito e nel suo fremito, Grazia, in piedi
dietro di lui, € la musa che tremando ascolta |l

divino canto del suo poeta.

In punta a una sedia, in disparte, le mani su le
ginocchia, il volto teso in avanti, anche don
Giovannino forse sente quella bellezza e sembra
ammirarla: a modo suo, con una faccia stonata

da imbecille.

Sul volto di Grazia torna I'ombra della sua
condanna a spezzare d'improvviso l'estasi e il
sogno. Torna nella sua anima la voce profonda a
dirle la necessita di separarsi per sempre da lui
e, come inorridita dal pensiero di cio che sta per
fare, lentamente... lentamente... si stacca da
Claudio... dal suo sogno... dalla sua vita... e
indietreggia... indietreggia... Don Giovannino,

rapito a sua volta dalla musica, si punta su le
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gambe e su le braccia e, come se una forza
invisibile lo sollevasse, lentamente sorge in piedi.
Grazia, indietreggiando per uscire, se lo trova i,
accanto. Lo guarda. E lo vede scuoter la testa a
destra e a sinistra, segnando il ritmo della

musica, e lo sente dirle all'orecchio:
— Che bel tempo di «fox trott»!

Grazia ha nel corpo un sobbalzo di
indignazione contro quell'imbecille e sul volto il
disgusto e l'ira. Ma poi muta, d'improvviso.
L'idea del sacrilegio le balena nell'anima. Ed ella
guarda don Giovannino con un sorriso ambiguo e
oscuro. Proprio in quel punto Claudio si volge dal
pianoforte come a cercare Grazia, come a
chiedere il suo consentimento. E questo supremo
contatto dei loro spiriti ha deciso Grazia che

risponde a don Giovannino approvando:
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— S, si, un «fox-trott»...

E gli offre le braccia, per ballare. Don
Giovannino — che, dopo tutto, ha buon senso —
e riluttante: gli par che non stia bene, che di
ballare non sia il caso... Ma Grazia lo prende, lo
trascina, lo domina. E il passo di «fox-trott»
Incomincia. Mentre Grazia e don Giovannino
ballano Claudio continua a suonare. Due, tre
volte si volge a guardare Grazia che balla. Il suo
volto si oscura e i suoi occhi son febbrili e torbidi.
Due, tre volte Grazia, a quello sguardo, si
arresta. La musica e I'amore la riprendono. Il suo
volto si trasfigura. Ma quando Claudio e per
tornare a voltarsi Grazia riprende il ballo. Ora,
d'un tratto. Grazia si sente mancare e quasi Si
rovescia nelle braccia del suo cavaliere

sbalordito, il quale vorrebbe chiamare, dar
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I'allarme. Ma, con uno sforzo disperato, subito

Grazia si riprende:
— Nulla, nulla... E passato... Avanti!

E ancora balla. E ancora una volta Claudio si
volge a guardarla. Ancora una volta Grazia ha
una sosta ed un gesto disperati. Ancora una volta

Grazia riprende a ballare.

La musica spezzata in uno strappo, il colpo
secco del coperchio richiuso e Claudio € in piedi,
fremente, fermo, le braccia incrociate sul petto,
guardando Grazia che, senza musica, continua
ancora qualche passo. Poi, come se solo in quel
punto avesse visto Claudio in piedi fisso a
guardarla, si scioglie dal suo cavaliere. E per
cadere. Fa due passi indietro e cade, infatti, su
una poltrona. Rosetta e don Giovannino si

slanciano verso di lei per soccorrerla. Ma, di
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nuovo, ella & subito in piedi. E stanca, affannata,
ma tuttavia ride, si fa vento con un foglio di
musica preso i, sul tavolino. Claudio,
sempre immobile, la guarda, conserte le braccia,
il dorso al piano, finché Grazia avanza verso di

lui e gli parla, con voce e parole qualunque:

— E molto bello, signor Arceri, quello che avete

suonato...

| due si guardano nelle loro due disperazioni,
ma Grazia non regge allo sguardo di lui. Si fa
dare la sciarpa, i guanti, il cappello. Si prepara,
sorridendo, per andarsene. Sempre immobile,
Claudio la guarda, conserte le braccia,
appoggiato al piano. E Grazia, nel suo tumulto,
col passo che le manca, col cuore in gola, con un
sorriso straziante sul volto, fatto col capo un

leggero cenno di saluto a Claudio, indietreggia,

183



indietreggia sempre piu sotto lo sguardo di
Claudio che, immobile, con le braccia conserte,
appoggiato al piano richiuso, la fissa, la fissa in
una spaventosa e impassibile incredulita. Rosetta
e tornata a mettersi accanto a Claudio, mentre
don Giovannino, povero diavolo, impacciato,
timido, senza aver capito ancora nulla, rigirandosi
il cappello fra le mani e i perché nella testa, ha
seguito Grazia ed e uscito con lei. E, non appena
Grazia e uscita, Claudio cade di piombo su lo
sgabello del piano, desolato, i gomiti su le
ginocchia, il volto nelle palme, mentre Rosetta si
china su lui e, timidamente, leggermente,

comincia a carezzargli i capelli...

Fuori nel giardino, don Giovannino vorrebbe

condurre via Grazia, ma la voce di Grazia sibila:

— Voi andatevene... Ma andatevene, vi dico...

184



E mentre don Giovannino dilegua all'angolo del
viale — che roba e quante cose da raccontare!
— Grazia striscia lungo il muro del Castello per
andare, non sentita, verso il finestrone dello
studio di Claudio. E lo vede che s'e levato proprio
in quel punto, con le mani e gli occhi in aria.

Giunge a lei la sua parola disperata:

— E io, io che nel mio spirito I'avevo collocata

cosi in alto!

Rosetta gli si fa sempre piu vicina, lo fa sedere
e gli € accanto, un braccio su la spalla di lui, la

parola dolce per confortarlo:
— La vostra musica € divina...

Ma Claudio leva il pugno, fissando lo sguardo

la dove Grazia poco prima ballava:
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— Ha offeso l'artista... Ha ucciso in me il

sentimento delll'uomo...

Quale disperazione quella di Grazia, fuori, in
giardino! E quale trepida attesa quella di Rosetta,
che ancora aspetta una parola per se e ancora
ode parole per Grazia, vede dolore, per Grazia,
orrore, per Grazia... Sempre Grazia, Grazia,
Grazia!l... E il pianto la stringe alla gola e le
lacrime le cadon giu, d'improvviso, in uno
scoppiar di singhiozzi... Solo allora Claudio si
volge e si avvede di lei, solo allora le toglie il
fazzoletto dagli occhi e, sollevatole il mento, la
guarda... Ma Rosetta scuote il capo, dolorosa ed

umile:
— lo... 10 non vi basto...

E i singhiozzi la riprendono. E Rosetta

abbandona la fronte su la spalla di lui che si
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volge a guardarla, che di nuovo le solleva il capo
e fa levare in piedi la fanciulla. Lentamente gli
occhi si cercano. E la fronte di Rosetta va verso
Claudio, incontra il labbro di lui ed € un bacio...
Un bacio? No... L'ombra d'un bacio, il
presentimento d'un bacio, un bacio che promette

e spera lI'amore, ma che non e ancora I'amore...

E, fuori, le spalle al muro della casa, aperte le
braccia in croce, rovesciato il capo indietro come
in una crocefissione, Grazia si allontana, si
allontana, strisciando contro la facciata della villa,
si allontana e si perde, sacrificata, distrutta,
scomparsa dalla vita di Claudio, si perde laggiu,
nelllombra della notte che viene, che viene nella

sua anima e su quel giardino.

187



XLVII. LONTANI, DIVISI... POCHI GIORNI
DOPO.

— Che belle, che belle cose sa scrivermi...

Leggi!

Sono nella casa di Rosetta, il cui balcone da
sul giardino e rievoca il balcone di Rossana tutto
coperto com'e d'edera e di gelsomini. Seduta a
terra su un cuscino, poco distante da Grazia,
Rosetta leggeva una lettera, felice... E,
trascinandosi a terra, ha portato a Grazia la
lettera di Claudio affinche la legga anche lei...
Grazia ha respinto con la mano la lettera. Ma

Rosetta insiste.

— Senti. Leggo io... «Le tue parole, Rosetta,
son la rugiada del mattino sui fiori chiusi
dell'anima mia. Tu sola, tu sola sai dire queste

divine parole che aprono al cuore l'infinito del
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sogno. Per il bene che le tue parole fanno alla
mia anima e al mio lavoro, che tu sii sempre,
amatissima mia, fra tutte benedettal...» Ah, &
bello sentirsi dir queste cose, da lui... Ma mi
sento tuttavia umiliata, scontenta... lo so amare,
ma scrivere non so... E se tu non scrivessi per

me....

Grazia, che non s'era mai mossa, toglie adesso

dal seno una lettera gia pronta:

— Tieni... Ecco la risposta. L'avevo gia

preparata... Puoi mandarla...

E si stringe fra le mani la testa di Rosetta, piu
che per abbracciarla, per nascondere il suo
dolore agli occhi della fanciulla che, incuriositi e

spauriti, la cercano...

Rosetta intanto ha preso le mani di Grazia por
portarle alle sue labbra. E le dice, fra i baci:
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— Tu, tu ci hai insegnato ad amarci... Tu, tu mi
hai fatto amare da lui... Se tu non gli avessi detto
per me tutto quel bene che io non riuscivo a fargli
capire, io, poveretta, a quest'ora... Mi
credeva una bimba... Ma tu gli hai detto: Badate.

E una donna.

E Grazia, straziata ma eroica, Si china su lei e

le fa levare il volto per incontrarne gli occhi:
— E non sei forse felice?

Oh, si, si, e tanto felice, Rosetta... E come si fa
piccina fra le braccia di Grazia... Si. E una donna,
come ha voluto far capire a Claudio... Ma quando
e li, ai piedi di Grazia, fra le sue braccia, no, non
e piu una donna, ma & semplicemente una
bimba, una povera bimba felice, una bimba che
si sente venir voglia di piangere, tanto & grande

la sua felicita...
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XLVIIl. E UNA SERA...

Son presso il balcone, nelllombra della sera
d'estate ancora senza luna e tutta stelle. Grazia

ascolta. Rosetta legge:

— Scrive cosi: «Si, piccola amata, verro
stasera nel tuo giardino, alla tua finestra. Verro
ad ascoltare con l'anima piena di tenerezza le
parole che solo tu sai dire... Quando mi scrivi,
quante cose mi dici... Ma quanto taci, quando sei
con me... La timidezza, mi dici, fa tacere il tuo
labbro... Ma stasera, nell'ombra del tuo giardino,
sotto il gran velo nero della notte, tu saprai
certamente parlare, tu saprai aprirmi, Rosetta,

tutto il tuo cuore...».

Grazia € immobile, impassibile. Sempre cosi —
osserva Rosetta — quand'ella le legge le lettere

di Claudio... Ma per quanto sia bello cio che
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Claudio le scrive Rosetta € preoccupata. Tortura

la lettera e dice all'amica;

— Tu hai voluto dargli questo appuntamento...

Ma ora, ora che cosa gli dir0?

Grazia la prende fra le braccia per stringersela

al cuore:

— Guarda... Rimarro qui, con te, nell'ombra
della stanza, accanto alla finestra...
Suggeriro io le tue parole... E poi, vedrai...

Poiche lo ami ne troverai tante anche da te...

Batte le mani, Rosetta... E felice... Si, si, cosi...
E carino, & molto divertente... Corre sul balcone a
guardare se Claudio giunga e ritorna ancora a
Grazia immobile e rigida presso l'arco del

balcone:

— E carino, molto carino... Proprio come nel

Cyrano...
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Un pensiero la ferma a questo richiamo; e,
levato un ditino in aria, Rosetta sorridendo

ammonisce Grazia:

— Ma bada: Cirano amava anche lui

Rossana...

E a queste parole Grazia scoppia a ridere, a

ridere, a ridere...

— Ma io non amo Claudio... E appunto per

guesto Cyrano non c'entra...
S'ode laggiu lo stridio d'un cancello che s'apre.
— Va... E lui.

Rosetta € volata sul balcone. Guarda
nell'ombra. Ascolta gli echi dell'ombra. Grazia e
rigida, appoggiata allo stipite, la morte nell'anima

e l'impassibilita sul viso.
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Nel giardino Claudio avanza, cauto.
Scricchiola, leggero, il suo passo su la ghiaia.
Tende sempre piu, Rosetta, I'orecchio... Ora il
passo e piu vicino, sempre piu vicino,
riconoscibile... Si, e lui... E Rosetta rientra per

avvertire Grazia.
— Eccolo!... Eccolo!

E per raccomandarsi un'ultima volta, le mani

giunte:
— Fido in te... Per carita!
E Grazia, violenta, la spinge fuori...
— Mava... va... va...

C'e li sotto — pare — un'‘ombra... A bassa voce

Rosetta manda giu le prime parole:
— Claudio... Sei tu?
E, da sotto, la voce bassa risponde:
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— Si... Sono i0..., Rosetta...

Claudio stende la mano cercando nell'ombra
guella di Rosetta che l'affonda a sua volta
giu nell'ombra a cercar la mano di Claudio. Ma le

due mani non si trovano...
— Troppo alto..., mormora Rosetta.

Troppo alto, si... Ma Claudio e salito sopra una
panchina e le mani si trovano finalmente e si
stringono. E Claudio copre di baci la mano di
Rosetta. E quella di Rosetta trema e lentamente

si ritrae... Poi la voce di Claudio vien su:
— E ora parlami, parlami, piccola amata!

Ma Grazia, che non credeva di dover suggerire
anche le prime parole, tace. E la mano di Rosetta
s'agita dietro il suo dorso per chiamarla in aiuto...
E Grazia si china a suggerire... Fra l'edera

Rosetta abbassa il volto e getta giu a stento, ad
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una ad una, cosi come le coglie, le parole di
Grazia. Giu Claudio ascolta. Ora Grazia, sempre
nascosta, avanza, si avvicina, parla piu basso,
piu fitto. E Rosetta, impacciata, smarrita, ripete,
come puo, alla meglio o alla peggio. Di tanto in

tanto, da sotto, Claudia risponde:

— Come ti amo, Rosetta, mia musa, mia

compagna, mia sposal

E le parole cadono come colpi di clava sul capo
e sul cuore di Grazia irrigidita nello spasimo...
Sale ancora la voce di Claudio dal giardino

notturno:

— Non parlar piu. Rosetta... La notte e cosi
dolce... E sa dir tante cose anche il silenzio,

guando si ama...

Silenzio infinito della notte infinita... Ora la luna

e apparsa. E i cipressi del viale si profilano sul
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cielo d'argento; e la sul piccolo lago sono |
bianchi cigni addormentati col capo sotto l'ala. Un
treno passa, nel silenzio, col suo rombo lontano,
riempiendo il silenzio col suo fragore immenso e
solo. Poi, passato il treno, tornato piu grande di
prima il silenzio, ancora la voce di Claudio

riprende:

— E vuoi tu, Rosetta, che in questa notte divina

il nostro amore abbia il suo primo bacio?...

Trepida, commossa, Rosetta non sa che dire...
Si volge a interrogar Grazia con gli occhi... C'é
prima un istante di silenzio. Poi, bassa,
soffocata, la voce di Grazia, precipitosamente,

risponde:
— Ma si, si, si, digli di salire...

E Rosetta chiama, soffocando le parole
nell'edera e nel pudore:
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— Claudio... Sali...

E mentre Claudio da la scalata Rosetta,
intimidita, vergognosa, s'e rifugiata dentro, nella
stanza, tra le braccia frementi di Grazia. Come,
come tremano le braccia di Grazia... Dovrebbe
Rosetta sentire... Ma si... Come sentire?... Trema

tanto anche lei...

Ora Claudio e per apparire al davanzale... Gia
la sua voce, che chiama, e piu vicina... E Grazia

spinge Rosetta verso Claudio che appare:

— Va, va, bacialo, bacialo, bacialo il tuo

amorel!...

E mentre Rosetta va, Grazia, quasi
istintivamente, I'ha seguita. Esce anche lei sul
balcone, ma subito si rigetta indietro

addossandosi alle persiane aperte... E, a bassa
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voce, parlando solo a sé stessa, nell'orrore

dell'infinita rinunzia, sospira e geme:
— Bacialo, bacialo, il kmio» amore!...

E li, al davanzale, nel chiarore lunare, Rosetta
e Claudio avvicinano le teste e le bocche. E i,
alla finestra, nell'ombra, Grazia chiude gli occhi
per non vedere, per non vedere la cosa orrenda
e divina. E si muove e indietreggia, e prima &
sotto I'arco della finestra, e poi rientra nella
stanza e, con gli occhi sbarrati, le braccia tese a
respingere, indietreggiando, Grazia affonda,
affonda lentamente, affonda sempre piu
profondamente nell'ombra della stanza, mentre Ii,
fuori, al balcone, nel raggio lunare, tra l'edera e i
gelsomini, continua nel bacio il colloquio degli

amanti.
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XLIX. CHIACCHIERE IN PIAZZA.

— Sapete la grande notizia? — Rosetta
fidanzata... — E Grazia? — Grazia niente... —
Chi lI'avrebbe mai detto?... — Ma la notizia
vera? — Verissima! — Non si temono smentite!
— L'agenzia di don Giovannino gode d'un credito
meritato... — Meritatissimo... — E c'e di piu... —
Di piu? — Che c'é? — Dite. Non ci fate morire di
curiosita... — C'e... c'e... — Che c'é, in nome di
Dio?... — Non ci vedete sospese alle vostre
labbra? — C'e... c'e... — Parlate! O vi
uccidiamo... — C'é un ballo... — Un ballo? — Sj,
un ballo mascherato... — Dove? Dove? Dove? —
Da Rosetta? — No, da Grazia. — Davvero? E
guando? — Per celebrare il fidanzamento della
sua amica col grande maestro... — E perché in

maschera?... — Perche e in onore dell'autore del
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Cyrano... Anzi non si chiamera un ballo: si
chiamera una «festa ciranesca»... — In
maschera? Gia, in maschera... — Maschere sul
viso e maschere sui cuori... — Che vuoi dire
dicendo cosi?... — Voglio dire che questo ballo
offerto da Grazia € proprio in maschera...
Maschera con questo ballo il dispetto che il
matrimonio le fa... — Ma no! — Ma si! — Anche
Grazia era innamorata del grand'uomo... — Ma
sil — Ma no! — E il grand'uomo, invece, s'e
innamorato di Rosetta... — Ecco che cosa vuol
dire fidarsi delle amiche... Vi portan via le migliori
occasioni... — Ma no! — Ma si! — E tu non mi
star sempre attorno, sai... |o non sono mica come
Grazia... lo ti rompo il muso... — Ma lo rompo io
a te... — Tutte chiacchiere, queste... Grazia non
e mai stata innamorata del maestro. — Si, si, Si...

Lo e stata... — No... no... no... Non lo e stata...
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E puo continuare, cosi, all'infinito...

L. DOMINO BIANCO, DOMINO NERO.

Alla festa ciranesca che, nelle sale della sua
villa e nei viali del suo giardino, Grazia ha voluto
offrire a Claudio Arceri e a Rosetta fidanzati e
felici, le due fanciulle interverranno in domino.
Son gia pronte, in décolleté, aggiustato |'ultimo
capello, dato I'ultimo velo di cipria. E il momento
d'infilare i domini. Ce ne sono sul divano due:
uno bianco e uno nero. Claudio offre quello

bianco a Grazia che corregge il suo errore:

— No. Quello bianco é di Rosetta. Il mio e

nero.

E le due donne aiutate da Claudio indossano i

domini: Grazia il nero, Rosetta il bianco.

202



Gli «amici del dopo-pranzo» girano intanto per
le sale che gia si affollano. Maschere non ne
hanno trovate e Grazia li ha autorizzati a venire
cosi: don Giovannino e il conte Spada con due
fracs fuori moda ma irreprensibili e il farmacista e
il maestro di scuola con certi palamidoni lunghi e

larghi da ricoprirci una famiglia intera.
— Ola!

Su la soglia d'una porta dan di petto in un
omaccione gigantesco con certi baffi che fan
paura e un naso lungo che sembra far da
battistrada al resto della persona un quarto d'ora

prima che passi.
— Chi e? chiede il farmacista impaurito.

— E Cirano, spiega, saputello, don Giovannino.
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E Cirano va attorno per la sala grande urlando
versi con un vocione stentoreo che fa tremar le

vetrate:

Questi sono i Cadetti di Guascogna

di Carbonello di Castel Geloso...

LI. LA SUA CONDANNA.

Mentre giu le sale sono gia piene di invitati —
straccionerie pittoresche dei Guasconi e
provinciali eleganze del bel mondo di Collina
Verde — e mentre gia un'orchestrina, nella sala
maggiore della villa, eseguisce i brani piu
popolari delle opere di Claudio Arceri, Grazia, gia

pronta, € stata chiamata in camera del fratello.
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— Grazia, io non sto punto bene, stasera... Se
avessi saputo di peggiorare cosi ti avrei chiesto

di rimandare la festa...

Umiliata e confusa Grazia gli si avvicina

teneramente a sfiorargli con la mano la fronte:

— Eppure sembri stare discretamente... La

febbre non ée alta...

Ma il fratello respinge quasi con violenza la

mano di lei:

— Dici cosi per te... Per essere tranquilla... Ma

non e vero!

Che strazio nel cuore di Grazia sotto quelle
parole, sotto la frustata di quelle parole che sono
la verita e la sua condanna! Marcello le ha
ripreso la mano e gliel'ha fatta riappoggiar su la

fronte:
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— Senti... senti come brucio...

Poi la trae tutta a se, tenero e disperato, quasi

chiedendole un miracoloso aiuto:
— Sorellina, sorellina mia... Abbi pieta...

E Grazia € a terra, stretta a lui, infinitamente
stretta a lui, volto contro volto, affanno contro

affanno...

LIl. I PIFFERI DI GUASCOGNA.

In un angolo del giardino — al Padiglione
ridotto a serra e quella sera a buffet — c'é un
concertino di pifferi e di tamburi. Sono i pifferi e |
tamburi dei Guasconi, le musiche del campo di
Arras: canzoni dei paesi lontani, vecchi canti di
Linguadoca, richiami di nostalgia, le piu
appassionate e commosse melodie escite dalla

fantasia di Claudio. Ha voluto, Grazia, che quelle
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canzoni fossero eseguite quella sera cosi, in
guella forma suggestiva, fra gli alberi, nella notte
lunare, da quei Guasconi distesi a terra sui larghi
mantelli, tutti attorno a Cirano...

LIl IL SUO GRAND'UOMO...

E Claudio ¢ li, con Rosetta avvolta nel suo
domino bianco, ad ascoltar quelle sue musiche
ch'egli ama. E tutta la folla silenziosa, raccolta
intorno, e presa da quel suono di pifferi e di
tamburi, da quel canto di malinconia e di guerra.
Claudio stesso sente, quella sera, come non
senti prima a tavolino, tutt'il misterioso e
irresistibile potere di quei canti. E come si stringe,
commossa, Rosetta al braccio di Claudio, com'e
felice nel suo amore, come sara bello divider
tutta la vita con lui, esser partecipe di tutte le sue

battaglie e d'ogni suo trionfo, com'é orgogliosa
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del suo grande artista ch'ella adora, del suo

grand'uomo che l'adoral...

LIV. «<AH, QUESTA MUSICA...»

Entra la canzone di pifferi e di tamburi nella

stanza di Marcello per la finestra aperta...

— Ah, questa musica, questa musica che viene

dal Padiglione... Chiudi! Chiudi!

Grazia ha chiuso ed é ritornata ai piedi del
fratello disteso su la chaise-longue: odia il letto
da quando sa di dovervi un giorno — assai
presto — morire... E a Grazia Marcello dice,

quasi scusandosi:

— Non posso sentire... Perdonami... Quella

musica mi snerva...
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Scoppia a piangere, infatti, tanto € snervato. Il
male lo riprende con un attacco di tosse. Si

picchia il petto lacerato, dilaniato:
— Ho il fuoco... il fuoco... qui...

Si volge alla sorella esterrefatta... Le afferra
con violenza il domino quasi volesse

strapparglielo di dosso:
— E tu, tu, tu sei vestita cosi...

Grazia si toglie il domino. Peggio. Le rimane
I'abito da festa, con le spalle nude. Grazia ha
paura dello sdegno di Marcello. Vorrebbe
coprirsi... Cerca attorno e non trova.. Ma la voce

di Marcello e dolorosa e pacata:

— E anche senza domino, vestita cosi... Ma e
giusto che tu sii vestita cosi.. tu che stai bene...

tu che vivrai...
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E umiliata, Grazia, & disfatta e si fa piccola
piccola e trova li, a terra, un mantello nero del
malato e, pavida, vergognosa, ne avvolge e ne

copre le spalle nude. La voce del fratello geme:

— Copriti, copriti... Non voglio, non posso

vedere...

E la risposta di Grazia, umile, bassa,

sussurrata appena:

— Son coperta... Calmati...

Lo sguardo di Marcello si volge su lei. Le

braccia avvolgono e l'attirano a un bacio:

— Cosi va bene... Perdonami, Grazia... Ma
promettimi, promettimi che non andrai se non

stardo meglio, se non saro piu calmo...
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E Grazia promette. E copre di baci, di piccoli
baci innumerevoli, la mano ardente di Marcello.

LV. LA «<FESTA CIRANESCA».

Nel giardino e nelle sale la «festa ciranesca» é
nel suo pieno splendore, ma, non ostante
I'eleganza e la signorilita che Grazia ha cercato
di conferirle, € una festa paesana, chiassosa e
disordinata. Quel mondo di provinciali in festa s'e
diviso in due gruppi: quelli che vogliono veder
tutto e sono in un continuo andirivieni che fa un
gran chiasso e un gran disordine e quelli che non
osano veder nulla e restano li, per ore e ore,
dove il caso della prima entrata li ha messi, su
una poltrona, su una sedia da giardino, sotto
I'arco d'una porta o appoggiati al tronco d'un
albero. Quelli che sono mascherati sono i piu

vivaci. Nei giorni passati Grazia ha fatto loro
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provare come si dovevano divertire per divertire
gli altri. E c'e Ragueneau che distribuisce paste e
marrons glacés... E ci sono i cuochi della
Rosticceria che sfornano, in un riflesso di
lampadine rosse, grosse torte che, tagliate a
fette, spariscono in un batter d'occhi. Qua e 13,
per le sale, i Guasconi intrecciano a duello gli
spadoni. E c'e un gran roteare di colpi che
sovente non cadono su le spalle dei duellanti ma
su guelle degli invitati. Ne ha preso uno,
curiosando, il maestro di scuola, cosi forte da
fargli credere d'aver lussata una spalla.
Azzimato nel suo frac, la bocca piena di
pasticcini, don Giovannino si pavoneggia in un
gruppo di damine secentesche. Il conte Spada,
che e gran signore e gran lettré, gli ha detto or

ora.
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— Queste damine dovrebbero essere le
précieuses ridicules dell'Hétel Rambouillet... Ma

le preziose son loro e il ridicolo sei tu...

Ola! Voleva, don Giovannino, protestare, ma
voltandosi s'e trovato davanti il naso formidabile
di Cirano che continua a andare su e giu pei

salotti gridando con la voce stentorea:

Questi sono i Cadetti di Guascogna,

tutti spavalderia, tutti menzogna...

E il conte Spada ¢ fra le signore attempate che
fan da tapisserie attorno alla sala con certi
décolletés di raso dai colori violenti che sembran
tavolozze di pittori futuristi: e c'e la moglie del
sindaco, e c'e quella del preside del liceo, e c'e la
signora del ricevitore delle imposte: il fior fiore,

insomma, della buona societa di Collina Verde.
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Ci sono anche le ragazze che son piu carine,
certo, e piu ben vestite che le mamme. Ma chi le
trova piu le ragazze? Sono tutte, da un'ora,
attorno a Claudio Arceri. A distanza, si, perche
Claudio e con la sua fidanzata; ma attorno. E

dove va lui arrivan loro.

Ha girato da per tutto, Claudio Arceri, alla
ricerca di Grazia. Ha chiesto apertamente di lei ai
guattro «amici del dopo-pranzo» ma nessuno I'ha
vista e tutti se ne meravigliano: una festa cosi,
senza padroni di casa... Una vera sconvenienza:
ha detto don Giovannino, con la bocca piena

della torta di Ragueneau...

LVI. «<ARIA! SOFFOCO!»

Lentamente Marcello sembra acquetarsi,

assopirsi... Pare adesso che dorma. Grazia fa
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per levarsi ma, nel sonno che viene, la mano di
Marcello stretta ai suoi vestiti ancora la tiene, la
costringe a riabbassarsi a terra, a rimanere. Di
tanto in tanto I'affanno preme ancora su Marcello.
Nel dormiveglia, ei s'allarga la camicia attorno al

collo e dice:
— Avria, aria... Soffoco!

E Grazia si leva per aprir la finestra. L'apre,
infatti, sul quadro della notte ferma e infinita. Di
laggiu viene a lei di nuovo I'eco dei pifferi e dei
tamburi. Che notte per il sogno! Che notte per
amare!... E quella musica, quella musica patetica
e guerresca, in cui sono insieme il fumo del tetto
natio e la flamma del cannone, quella musica
COsi suggestiva, cosi avvolgente, cosi
spossante... Snervante, si, ha detto bene

Marcello... Snervante...
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— Signorina Grazia!

Sale su dall'ombra la voce. L'ha subito
riconosciuta: € quella di Claudio venuto a

cercarla.

— Venite, venite, Grazia... Tutti cercan di voi e

la festa e bellissima...

Grazia fa cenno che non puo parlare, che
aspetta il sonno di Marcello... E Claudio,
«silhouette» bianca e nera nell'ombra, s'allontana
tra gli alberi. Un'ondata di musica — pifferi e
tamburi: come rullano i tamburi, come stridono i
pifferi! — giunge a Grazia nel gran silenzio. E si
volge. Guarda Marcello. Ha paura che quei suoni
lo destino... E richiude la finestra... Aria non puo
mancargli... Poi € meglio un po' d'aria di meno e

un po' di sonno riparatore di piu...
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Proprio cosi? Proprio per questo ha richiuso la
finestra? Grazia, rimasta in piedi presso il
fratello, guarda ben bene in fondo alla propria
anima e vede la verita. Ma una grande idea le
sorride da qualche tempo, da quando cioe s'e
levato il domino. Chiamare Rosetta e scambiare
il domino con lei: prender lei il bianco e dare |l
nero a Rosetta... Entrar nella festa cosi e farsi
scambiar da Claudio per la sua fidanzata.
L'inganno e facile: le due donne s'assomigliano,
poiché, uguali di capelli, pari di statura, han su
per giu la medesima figura... E cosi vivere un‘ora
accanto a Claudio, illudersi di vivere un'ora
d'amore, illudersi per un'ora di avere il diritto di
esser felice... Ma, se non la coglie quella sera,
guando mai potra ritrovare la possibilita di
guell'ora, dell'unica ora d'amore che potra avere

nella sua vita se Claudio la scambiera veramente
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per Rosetta?... Ah no, no, no, tutto, tutto piuttosto

che rinunziare a quella disperata pazzia...

Ora Marcello € addormentato. Grazia scioglie
dalla stretta della mano del fratello la mano che
nel sonno egli le ha ripresa. Copre Marcello con
ogni cura e fa cenno ai servi di venire ad

assistere il dormiente:
— Qualungque cosa, chiamatemi...

E indossa il domino, il suo domino nero. Si
china a baciare Marcello. Fa ancora col gesto e
con gli occhi una raccomandazione ai servi e

lentamente, lentamente esce...

E | due servi siedono accanto al malato. Uno
dei due mormora guardandolo nelle labbra

violacee, nelle occhiaie cave:

— Sta molto male, poveretto... Ma la signorina

Grazia non se ne rende conto...
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E scuoton le due teste canute e buone. Non se
ne rende conto! Oh, se e quanto se ne rende
conto, povera Grazia disperata e folle...
Basterebbe vederla [i, inchiodata contro la porta
da cui appena e uscita, rigida, immobile, con
I'anima che e tutta una tempesta, col volto che e

tutto un terrore...

LVII. TUTTA LA VITA IN UN'ORA.

Sono seduti in giardino, Grazia e Claudio, sotto
un chiosco dove c'é una tavola apparecchiata
con una bottiglia di champagne e una guantiera
di biscotti. Su un altro vassoio e una torta di
Ragueneau su cui e scritto, a lettere di
cioccolata: «Claudio e Rosetta». La tavola e
illuminata da un piccolo candelabro con due

candele la cui poca luce e ancor piu abbassata
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da due paralumini di seta viola. Ha tutto ben
preparato, Grazia, per la sua ora d'illusione... E
sembra che solo il caso abbia operato... Tutto e
andato cosi semplicemente, con tanta

naturalezza...

Mentre Claudio era trattenuto all'interno dai
Guasconi che volevan cantargli — che cani! — la
loro ballata, Grazia, uscita in giardino, ha
incontrato Rosetta che saliva, mandata da
Claudio, a cercarla... E Grazia ha subito proposto
la commedia all'ingenuita fiduciosa della

bambina:

— Su, mentre aspettavo che Marcello si
addormentasse, m'eé venuta un'idea stupenda.
Barattare i nostri domini: io prendo il tuo, bianco,
tu prendi il mio, nero. Claudio mi vede, mi crede

te ed io gli parlo, gli parlo di te e dell'amor tuo,
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direttamente, come non € mai stato possibile.
Credera di parlare con te ed io potro cosi
interrogarlo come tu non I'hai saputo mai
interrogare... Potro meglio, molto meglio,
conoscere in un'ora quello che dovra essere tuo

marito per tutta la vita... Ti pare?

Veramente a Rosetta tutto cio non pareva
estremamente necessario... Ma, se Grazia lo

dice... Lo dice e insiste:

— Bada. E bene, & necessario anzi che io gli
parli cosl... Quante cose del suo carattere e della

sua vita potro sapere, utili per la tua felicita...

Poiche Rosetta non e una stupida, un dubbio e
passato nel suo cuore. Ma ci ha ragionato
sopra... E che ragione potrebbe aver Grazia?
Non e stata lei a fare il loro amore, non € stata lei

a fidanzarli, non ¢é lei la creatrice della loro
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felicita?... E quale altro scopo, se non quello di

fare il suo bene, potrebbe ella avere?...

E i, dietro un cespuglio, han barattato i domini,
ridendo, come in un giuoco, come per una burla

divertente. Rosetta ha detto:

— Ma, dopo, glielo diremo... E sai come
rimarra Claudio... Oh che ridere... E come ci

divertiremo!

E Grazia, allacciando gli ultimi nastri, ponendo
sul volto le maschere, quella di velluto e quella

del suo sorriso:
— Oh si, certo... Ci divertiremol...

Il resto € andato benissimo... Uscendo dalla
sala coi Guasconi — con le orecchie lacerate da
guei cani, pieni pero, poveretti, di buona volonta
— Claudio ha incontrato il domino bianco, la sua

Rosetta... E Grazia ha guidato i suoi passi fin I3,
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al chiosco, dove sono entrati per sedersi e per
bere... E ora Grazia, bevuto lo champagne, e li
ad ascoltare Claudio che le parla d'amore, € i,
stretta nelle sue braccia, abbandonata su lui,
qguasi tutta rovesciata indietro — per evitar la luce
guanto piu € possibile — e tutta I'anima e tesa,

tutta la vita e chiusa in quell'istante solo...

Un passo, fuori, su la ghiaia del giardino, li ha
fatti sciogliere. E un domino nero che passa,
senza farsi vedere, senza riuscire a vedere: €
Rosetta che erra li attorno, gia un po' inquieta,
come sempre s'e inquieti quando si ama. Ora
Grazia ha fame. Un garzone di Ragueneau ha
portato la torta e Grazia ne mangia qualche fetta,
per aver la bocca piena, per avere il pretesto di
non parlare... Ora ha il braccio levato e la torta

fra i denti. Ricaduta indietro la manica del
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domino, il braccio € nudo e Claudio I'ha preso e
lo copre di baci lenti, sempre piu caldi, sempre

piu profondi...

Ancora I'ombra nera che passa li fuori, non
vista, senza vedere, li fa sciogliere col

rumore del suo passettino lieve su la ghiaia.

Che cerca, che vuole Grazia? Nulla. Non sa.
Poggiati i gomiti su la tavola, poggiato il volto fra
le mani, gli occhi intenti e ardenti nella macchia
nera della maschera, Grazia lascia che I'ora folle
trascorra... E Claudio, curvo su lei, cingendole la

vita, le parla all'orecchio:

— Cosi ti faro felice... Cosi ti daro quel po' di
giovinezza che mi rimane, quel po' di gloria che

la mia arte mi puo aver meritato...

Grazia ha abbandonato il corpo su la spalla di

lui. E, senza guardarlo, senza lasciarsi guardare,
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gli prende convulsa e febbrile le mani, gliele
stringe sino quasi a spezzargliele e gli dice,
bassa la voce, bassa tanto che non possa

riconoscerla:
— Dimmi, dimmi, dimmi ancora che mi ami!

E Claudio la stringe piu forte. Il respiro di lui €
nel collo di Grazia con un brivido di volutta in
tutto il corpo di lei... E Claudio stringe... Non ha
mai sentito Rosetta cosi, non fanciulla, non
fidanzata, non sposa, ma donna, ma amante... E

ancora la voce bassa di Grazia chiede, invoca:

— Dammi, dammi quest'ora di felicita...

LVIIl. LALLARME.

Marcello d'improvviso, ghermito nel sonno dalla

crisi, si desta urlando:

— Avria, aria... Muoio!
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| servi, ch'erano sonnacchiosi su le sedie, sono

accorsi a sorreggerlo, a calmarlo:

— Signorino, per carita...

Marcello ha le mani convulse al collo, al petto...

Sente l'aria e la vita mancare...

— Chiamate, chiamate Grazia... Ma perche,
perché mi lascia solo?... Non lo vede che mi

sento morire?

Il domestico € subito corso a chiamare Grazia.
La soffocazione e cessata. Pesante, esausto,
Marcello e ricaduto giu, di piombo, la mano
stretta alla gola, I'affanno nel petto e negli occhi...

LIX. L'ISTANTE SUPREMO.
Ancora Grazia nell'ebrezza ripete:

— Dammi, dammi quest'ora sola di felicita!
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E Claudio scoppia a ridere tentando di rivolgere
il capo, di scoprirle la parte di viso che non e

nascosta dalla maschera:
— Un'ora sola?... Ma tutta la mia vita io ti do...

Tutta la vita! E Grazia abbandona il capo
rovesciandolo con le braccia su la tavola e
rompendo in lacrime. Claudio cerca di sollevarla
e chiede il perché di quelle lacrime nell'ora della

felicita. E la voce di Grazia risponde:
— Piango, piango... cosi... di gioia!

Grazia ha sollevato il volto. Le lacrime di sotto
la maschera le scorron giu per il viso. Appoggiato
il capo su la mano aperta, gli occhi adesso son
fissi sul domani tremendo, fissi, terribili e vuoti.
«Tutta la mia vita io ti do!»: ha detto Claudio. Ed
ella non ha che un'ora, un'ora falsa, rubata,

un'ora non sua, l'illusione di un'ora...
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Rosetta non sa piu reggere. La gelosia, non sa
perche, la tormenta. Non puo staccarsi da quel
chiosco e non resiste all'idea che quel colloquio,
che quel giuoco debbano prolungarsi ancora. E
apparsa, adesso, su la soglia del chiosco.

Non veduta fa un cenno a Grazia come per dirle
che basta, che non ne puo piu... Ma Grazia le fa
cenno di aspettare, di aspettare ancora un
momento... E col gesto la rimanda fuori,
I'allontana... Ora ha il capo fra le mani, gli occhi

attoniti di disperazione e dice, quasi a se stessa:

— Ancora, ancora un attimo di felicita. Lo pago

con tutta la vita!

E si rovescia tra le braccia di Claudio.

LX. CONTRASTI.

Fuori il domestico va di gruppo in gruppo, nella

sala, nei giardini, cercando Grazia:
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— La signorina... Il signor Marcello sta molto

male...

Nessuno ha visto Grazia. E la cercano qua e
la... E il domestico cerca, cerca ancora...
desolato di non riuscire a trovarla, pensando che
lassu quel poveretto... Ma, finalmente, incontra

Rosetta...
— La signorina... Il fratello sta male.
— Oh, mio Dio!

E, di corsa. Rosetta guida il domestico verso il

chiosco dov'e Grazia. E si scontran correndo...
— Ola!

... hel gigantesco Cirano che va ancora

gridando con la voce stentorea:

Questi sono i Cadetti di Guascogna...
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E, pitin la ancora, la loro corsa € arrestata da
un‘ondata di Guasconi che, a suon di pifferi,
passan cantando e portando in trionfo i cuochi e

le torte di Ragueneau.

LXI. IL RISVEGLIO.

E Grazia e ancora, rovesciata, fra le braccia di
Claudio che le parla all'orecchio con le sue
parole ardenti, le mani nelle mani. E felice,
silenziosa, eroica, miserabile e sublime. Claudio
le ha offerto una coppa di champagne ed ha
forzato la sua testa a girarsi.... D'improvviso le ha
preso la bocca in un bacio lungo, infinito — e

solo...

Di su la porta del chiosco ¢ il risveglio: Rosetta

le grida:

— Corri, corri, tuo fratello muore...
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D'un balzo Grazia € in piedi, lasciando cadere
la coppa che si spezza su la tavola, strappandosi
la maschera dal viso. Guarda tutti — Claudio,
Rosetta, il domestico — come trasecolata, come

nell'orribile ritrovarsi d'un risveglio.
— Lei!

Claudio ha avuto un atto di meraviglia e un

passo avanti. Ma subito Rosetta gli ha parlato:

— E stato uno scherzo che ha voluto farti... Poi

ti spieghero.

Grazia e pietrificata. Rosetta € accanto a lei, le

cinge la vita col braccio, le dice piano:
— Vieni!

E, ancora come ridestandosi, Grazia guarda
tutti attorno, e si passa le mani su gli occhi. Ode |l

vocio del giardino, le musiche lontane, immagina
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la tragedia che si compie lassu. Getta un grido

disperato, un urlo che e un nome:
— Marcello!

E fugge via, folle. E Rosetta la segue.

LXII. ULTIMA MUSICA.

Su l'aiuola che Grazia attraversa correndo i
Guasconi son raccolti attorno a un flauto che
suona mentre tacciono i pifferi. E Cirano, in
mezzo a tutti, dice ora, a voce bassa,
accordandoli al tempo del flauto, i bei versi

famosi:

... Ascoltate, o Guasconi. Non piu la marzia
squilla
del piffero, ma il flauto della selva tranquilla...

LXIIl. PERCHE?
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Claudio e caduto di nuovo a sedere alla tavola,
nel chiosco. Ha nelle mani i frantumi della coppa

di Grazia.
— Uno scherzo?

Ma allo scherzo non crede. E allora: perche?

LXIV. <NON HO PIU CHE TE!»

E Grazia, con Rosetta, e entrata nella camera
di Marcello. C'¢é il medico. Il tubo dell'ossigeno da
ancora respiro e vita al malato. Quando la sorella

e accanto a lui Marcello le grida:
— Il medico e venuto... Ma tu no... tu no...

E Grazia e li, immobile, pietrificata, col suo
domino bianco che le mani del fratello le

strappan di dosso, a brandelii....

— Tu cosi, cosi... Ancoral... Ma non vedi che io

muoio?...
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A queste parole Grazia piomba a terra. Ha il
volto del fratello fra le mani, la guancia di lui sotto
| suoi baci:

— No, no, no, Marcello... Non ho piu che te...
Non ho piu che te...

LXV. BIANCO E NERO NELLA CASA VUOTA.

Nella gran sala della villa Grazia € nel suo abito
di lutto e nel suo pianto. Claudio, Rosetta, gli
“amici del dopopranzo,, son davanti a lei, Rosetta
tutt'avvolta in un mantello, gli uomini chiusi nei

soprabiti. Tornano dalla chiesa.

Per il lutto di Grazia avrebbero voluto
rimandare le nozze. Ma un‘opera di Claudio va in
iscena a Vienna e come meta e pretesto del
viaggio di nozze non si poteva trovar di meglio

che quella festa d'arte. Ancora Rosetta ha
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spiegato tutto questo a Grazia per giustificarsi,
per chiederle ancora perdono se nel loro

egoismo d'innamorati...

Grazia guarda gli “amici del dopopranzo,, che
son li, la testa bassa, a girarsi e rigirarsi i cappelli
fra le mani. Apre i loro soprabiti su gli sparati

bianchi dei fracs.

— Come siete belli... Tornate adesso dalla

chiesa?

E apre il soprabito di Claudio sul suo tight.
Giovannino, che gli & di fronte, ha un sobbalzo.
Questa ancora — e son passate due ore — non
la puo mandar giu... Quel gran musicista non sa
proprio le regole del viver civile... Il tight per un
matrimonio... Dove mai s'e visto nulla di simile?...
Sa guello che Claudio ha spiegato (oh, non a lui,

che gli avrebbe risposto, ma a Rosetta...):
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cerimonia intima, senza pretese... Ma, intima o
no, pretese o no, la legge, per don Giovannino, €
una sola: si sposa in frac. E se in frac non si
sposa, che cosa ci si fa? Ci si nasce? Ci si

muore?

Grazia ha aperto intanto il mantello di Rosetta
su l'abito da sposa. Istintivamente ha fatto

nel vederlo, un passo indietro. E ha sospirato:
— Sposa...

Rosetta ha richiuso il mantello. Ma Grazia, no,

riapre... Vuol vedere, vedere ancora:

— Lasciami, lasciami toccare... Quanto € bello

un abito da sposal!

E tocca la seta, i veli, i merletti, con le mani che
le tremano. Poi le forze le sfuggono e cade a
sedere e a piangere su la poltrona li accanto.

Subito Rosetta € in ginocchio vicino a lei per
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abbracciarla, per consolarla. E i due vestiti, il
vestito a lutto e I'abito da sposa, si sfiorano, si

toccano, si uniscono. E Grazia dice, indicandoli:
— lo col mio lutto e tu con la tua gioia...

Hanno tirato fuori il fazzoletto tutt'e quattro, la,
in fondo, gli “amici del dopo-pranzo,, ché una
lacrima, e anche due, son spuntate sul ciglio di

tutti...

Ora Grazia s'é asciugati gli occhi e s'e levata.
Bacia prima I'abito da sposa su cui Rosetta

chiude, pudica, il mantello e poi bacia Rosetta:

— V4, va... Non ritardare... Dovrai cambiarti,

partire...

E accompagna Rosetta fin su la porta. Escono i
quattro. Ultimo a uscire € Claudio, Claudio che,
rimasto solo, afferra i polsi di Grazia, e le pianta

gli occhi negli occhi:
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— Perche? Perche? Perche il domino bianco?

Perche sostituirvi a Rosetta?

E, per Grazia, la tentazione suprema. Parlare,
gridargli: “Perche io ti amo e non posso amati...
Perche muoio d'amore per te, mia sola vita, che

te ne vai con un'altra... per sempre...,.

E il grido € la, nei suoi occhi, su le sue labbra,
nel suo petto ansante. Riesce tuttavia a
trattenerlo, a vincere per sempre, a perdere per
sempre... E ride, ride, ride d'un riso tragico, d'un

rso pazzo:

— Nulla... Nulla... Uno scherzo... Cosi, per

ridere... Potevo ancora ridere, allora...

E vuole sciogliere le mani dalla stretta ferrea di
Claudio. Ma guesto resiste e la tiene. Grazia

lotta, si divincola e riesce a liberarsi...
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— Andate, andate, gli grida... Vi aspettano.

Addio!

E lo sospinge fuori proprio nel punto che
Rosetta riappariva su la porta a chiamare
Claudio. E poi, quando Claudio e uscito, per la
stessa porta da cui entro la prima volta — (lo
scopettino in mano e don Giovannino che non
capiva... che disperazione!) — appena Claudio &
uscito, per sempre. Grazia cade a terra come un
povero mucchio di cenci, un povero mucchio di
cenci sotto cui € qualche cosa ancora d'un po’
vivo, qualche cosa che altro non e pit che un
sussulto...

LXVI. RIVEDERLO PER L'ULTIMA VOLTA.

Un'ora dopo Grazia € nella piccola piazza di
Collina Verde, ferma contro il parapetto della

terrazza che affaccia su la strada maestra da cui
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Claudio e Rosetta, partendo, dovranno passare...
Poco prima, cadendo a terra, ha battuto la fronte
contro un mobile, e la ferita ha fatto sangue. E
ora li, sotto i veli neri che tutta la coprono, Grazia
ha attorno alla fronte una fasciatura bianca...
Come ritardano a partire... Grazia non si regge
piu in piedi. Ma ecco, lassu, polvere in aria, un

gridare e un correre di ragazzi:
— Viva, viva gli sposi!

E due vetture, due grandi landaux di paese
scoloriti e tirati da cavalloni con certe code
lunghe fino a terra, vengono giu per la discesa.
Nella prima vettura Rosetta e Claudio e il conte
Spada, fermo e impettito li, al terzo posto, con
I'aria dell'uomo abituato ad accompagnare

regine. Nell'altra vettura don Giovannino e
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gli altri amici. Accompagnano tutti gli sposi per

qualche chilometro, per festeggiarli ancora...

Eccoli, eccoli... Ora sono li sotto, davanti a
Grazia che agita in aria il suo fazzoletto. Due
fazzoletti, farfalline bianche laggiu, le rispondono
dalla prima vettura, e I'ossequiosa scappellata

del nobilissimo conte...

La vettura & passata, rapida. E gia laggit dove
la strada rivolta il suo nastro giu per il monte e
scompare. Ora non € piu, scomparsa, che un po'
di polvere in aria. Ma Grazia continua ancora a
salutare, a salutare... con quel fazzoletto che si
agita lento, lento, lento, e non saluta gli sposi che
non possono piu vederla, ma saluta I'amore che
se n'e andato, saluta il sogno che e per sempre

finito, saluta la vita, tutta I'immensa vita, cui ella

dice per sempre addio...
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Addio!
LXVII. ADDIO!

Ancora una volta, nera nel nero mantello,
avvolta nei suoi veli, ancora una volta — e
l'ultima! — Grazia e alla porta del convento. La
suora guardiana apre e il corpo di Grazia
precipita dentro, abbandonato, come morto, a
terra. La suora guardiana la soccorre, la rialza e
I'accompagna per il viale dei cipressi verso lo
spiazzo dove, al sole, tra i fiori, € un andirivieni
lento e bianco di suore. Ma Grazia non ha la
forza di giungere fin li e si ferma in quella cerchia
di cipressi, in quella fredda ombra verde,
appoggiandosi a un albero. Suor Ghiottona ha
chiamato, sgomenta, le suore. E sono tutte
accorse, attorno a Grazia, sgomente anche loro.

E la Madre Badessa ha preso Grazia fra le
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braccia, mentre la fanciulla, abbassando il volto

sul petto di lel, le sussurra:

— Madre... Madre... Sono qui per morire... per

morire in mezzo a voi....

Che possono dirle le povere e buone amiche
della Collina Verde? La vedono pallida, magra,
distrutta, senza sangue, senza vita, tanto bella,
piu bella ancora in quello sfiorimento di tutto
I'essere. Che possono dire? Che possono fare?
Sanno tutte, oramai, la tragedia di Grazia. E
stringono ancora piu il cerchio attorno a lei
sempre appoggiata al tronco del cipresso. Ancora
piu forte la Madre la stringe fra le braccia. E

Grazia dice, in un sospiro:

— La mia vita e finita... La mia vita I'ho

vissuta... nella felicita di un'altra...
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E, muovendo lentamente la mano nell'aria,

volge il capo e sorride:

— Come te, come te, mio povero amico

Cirano!

E, all'albero accanto a quello contro cui e
appoggiata, I'allucinazione le fa vedere... Si, si, €
lui, & lui... E Cirano, come lei finito, come lei
morente, come lei tutto nero, con quell'ultimo
segno bianco attorno alla fronte, quell'ultima

fasciatura dell'ultima ferita e dell'ultimo dolore...

E quando i suoi occhi impietriti non vedono piu
cio che gli altri non vedono, Grazia torna a girar

la testa e a prender la mano della Badessa:

— E, come lui il suo pennacchio, io porto a Dio

il mio martirio!

Le bianche amiche della Collina Verde

vorrebbero tutte avvicinarsi ancor piu a Grazia,
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abbracciarla, baciarla, tentare ancora di
confortarla... Ma Grazia, pronta, le ferma tutte col
gesto. Ha un'altra volta gli occhi impietriti, il volto

trasfigurato nell'allucinazione:

— Largo... Largo... Lasciate posto... C'e gente

che viene...

E le pare che dagli alberi, da tutti quei cipressi
li attorno, da quei pini laggiu, da dietro quelle
siepi, da quei vasi di fiori escano, tutti bianchi,
tutti rosei, tutti biondi, bambini, tanti bambini
che vengono tutti verso di lei, che le si stringono

tutti attorno...

— | bimbi... | bimbi che avrei voluti avere... |

bimbi che avrei voluti amare...

E le pare di toccarli, le par di sentirseli attorno.
Ha i riccioli d'oro nelle sue dita convulse e,

nell'estasi suprema, il volto di Grazia s'illumina, si
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trasfigura, si fa divino. E la Sposa senza

macchia, € la Madre bianca!

Ma anche gquella visione & scomparsa... Come
le batte il cuore e come ¢ stretta, da una mano di
ferro, i, in mezzo al petto... Grazia con una mano
saluta... L'altra I'na li, in mezzo al petto, a tentar
di fermare quella mano di ferro che dentro le
strappa il cuore e la vita... E, nel bianco cerchio
delle suore che sempre piu s'allarga attorno a lei,
sotto gli alberi immensi, nell'infinito silenzio, il
piccolo corpo nero della martire s'irrigidisce e,
nell'ultimo spasimo contro il tronco dell'albero,

resta fermo, gia morto, un istante...

Poi, d'un tratto, di piombo, precipita.

La Duchessa delle Nebbie
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PERSONAGGI.

UN POETA
UNA DONNA
UNA LAMPADINA ELETTRICA.

La casa di un Poeta. E il crepuscolo. Su la
tavola € accesa una luce rosea; € una damina
del Settecento, un piccolo Sevres delizioso che
finisce al busto, dal quale discende una larga
veste di seta rossa sotto cui la luce elettrica
splende. E una lampadina elettrica originale, pit
che una lampada elettrica, una veilleuse bizzarra
per le fantasticherie d'un poeta. Questi, che ha
guarant'anni e tutta la malinconia dei
guarant'anni, la malinconia della vecchiaia che

non sa ancora sorridere perché non ha saputo
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ancora dire addio alla giovinezza, e seduto alla
scrivania, con i suoi capelli grigi, con la sua
anima stanca, col suo sogno instancabile. E un
poeta rinsavito; piu che scrivere, sogna; piu che
far versi, cerca rime impossibili; piu che sporcare
altra carta, preferisce parlare lunghe ore con la
damina rossa, con I'amica luminosa e silenziosa
che sa ascoltarlo senza contraddirlo mai, col
piccolo Sevres dall'ampia gonna di seta che é
accesa giorno e notte su la sua tavola e sul suo
sogno. E, una volta di pit il colloquio delle ore
vuote, delle giornate grigie, delle malinconie
indecise, delle rinunzie approssimative, delle
rassegnazioni senza rassegnazione. Fuma e
parla, il poeta, parla e fuma; e le sue parole
vanno in fumo ancora piu delle sue sigarette. Al
piccolo Sévres rosso e luminoso il fumo non da

noia: ne quello dei sogni né quello delle sigarette.
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E abituata a vivere nella sua nebbiolina rosea e
leggera giorno e notte, notte e giorno; ed e
nebbia ella stessa. Il suo poeta, che € il suo
innamorato, il suo innamorato che € il suo poeta,
I'na battezzata cosi: «la duchessa Aurora delle
Nebbie» nell’Almanacco di Gotha del mondo
delle fantasticherie. Aurora e Nebbia son le sue
due poesie, la sua sola poesia; rossa splende
come l'aurora di una realta possibile; avvolta di
sete e di veli disperde la sua luce nelle nebbie in
cui si perdono e sfumano i bei sogni impossibili.
E una donna solo a meta. Pit git del busto non &
piu che luce; piu giu del cuore altro non é che

fantasia.

IL POETA.

249



Senti? Piove ancora... E tutto il giorno che
piove e noi le abbiamo sentite venir giu, tutto il

giorno, io e te, la pioggia e la malinconia...

(I domestico apre piano la porta. Entra. La sua
mano gira rapidamente il commutatore elettrico
per accendere le esili appliques rosee che sono
attorno alle pareti coperte di damasco verde. Ma
subito la voce del Poeta corregge il gesto brutale
del domestico e fa tornare la penombra nella
stanza e la Duchessa delle Nebbie a tutt'il suo
splendore un attimo attenuati da una luce piu

pallida ma piu sfacciata della sua).

No. Spegnete. Non c'e ancora bisogno d'altra
luce. Non € ancora sera. E questa luce basta
perche possiate riaccendere il fuoco e distribuire i

fiori nel vasi.
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(Il domestico ha rispente le appliques rosee.
Ora accende il fuoco nel caminetto. Poi
distribuisce nei vasi, come luci nella penombra, le
rose bianche che portava sul braccio. Si sente
dal di fuori il ticchettio della pioggia sui cristalli
della finestra, il rumore lento di una vettura, l'urto
stonato di una tromba di automobile. Si sente da
dentro il crepitio delle fascine nel caminetto. E,
quando il domestico ha finito ed € su la porta per

uscire, il poeta avverte:

«Fate attenzione. Aspetto gente. Fra
mezz'ora». E quando il domestico € uscito, il
poeta guarda al suo polso sinistro il piccolo
orologio d'oro e riprende a parlare con la

Duchessa delle Nebbie:)
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Abbiamo ancora mezz'ora per parlare e in
mezz'ora si possono dire tante cose, o, almeno,

guelle che dobbiamo dirci noi...

(Trae di tasca il portasigarette. Accende una

sigaretta. Fuma....)

Ma, vedi, ho acceso un'altra sigaretta per
prendere tempo, e per prendere coraggio, perche
non so da dove incominciare. E la sorte dei poeti,
guesta: poiché non sanno mai, coi loro versi,
dove andranno a finire, non sanno mai, in prosa,
trovare il principio... Ma io comincero da un
ricordo... Il ricordo della sera in cui ci siamo
conosciuti, io e te, duchessa... Ero dal mio
antiquario, a curiosare, a perdere tempo, in una
sera di malinconia... Che malinconia, quella

seral... Una volta di piu, due ore prima, una
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donna mi aveva mentito, un amore era
caduto. Ed io cercavo di essere forte, di provare
a me stesso che il disastro non era niente, che
tutto era come prima, che la vita continuava
tranquilla... Mi dicevo: “Lei non soffre... A
guest'ora, mentre io non so dove andare, mentre
I0 non SO se camminare o star fermo, mentre io
mi lascerei cadere a terra, qui, dove sono, come
un animale ferito a morte, lei € dalla sua modista
a provare cappellini, o dal suo coiffeur, i capelli
sotto i ferri di monsieur Pierre, le unghie nelle
mani di mademoiselle Rose e tutto il suo cuore Ii,
preso, come sempre, nella sua vanita e nel suo
egoismo...,, E mi dicevo: “No, non devo soffrire
neppure io..., E avrei voluto anch'io una chioma
da fare ondulare e biondeggiare, una mano, gia
curata, da far curare ancora... Ma dove sarebbe

stato, in circostanze simili, il mio cuore? lo non
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ho vanita per occuparlo o egoismo per
alimentarlo... lo amavo lei, per lei... Lei amava
me, per se... Ecco tutta la diversita fra noi, la
causa dell'urto e della rottura e la spiegazione di
tutta la sua serenita e di tutto il mio tormento...
Rientrare a casa mi faceva paura... Ritrovarmi
solo fra le cose solite... Ed entrai i,
dall'antiquario, sperando che le cose belle
avrebbero potuto per qualche tempo allontanarmi
dai miei pensieri cattivi... E li, nella penombra di
guello stanzone senza luce, appena rischiarato
dai flammiferi che I'antiquario accendeva per
farmi vedere una vecchia portantina riverniciata e
rifoderata di fresco, ti vidi li, nell'angolo di un
canterano, mezza schiacciata da un paraventino,
addossata con le spalle al muro... Ti vidi cosi,
piccolo Sévres, con la tua veste rosea che

nell'ombra era scura, mortificata, trascurata,
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dimenticata... E, al mio grido, I'antiquario ti prese,
ti porto avanti, ti mise nel bel mezzo d'un tavolino
di Bull, e porto sino al muro il lungo cordone
rosso che usciva di sotto la tua sottana. Tu ti
accendesti, duchessa. La tua veste scura fu un
fiore roseo nell'ombra, ed io m'innamorai di te.
M'innamorai di te, perdutamente, in un minuto e
non ebbi pace finche non ti ebbi sotto il braccio,
tutt'avvolta di carta velina... E ti portai via,
via, di corsa, verso casa, come se ti avessi
rubata, come se ti avessi rapita... Proprio cosi...
Non mi pareva di averti avuto dal mio antiquario
per trecento lire, prezzo d'affezione... Mi pareva
di averti avuta dopo un ratto, bene non mio,
felicita proibita, sogno rubato... E, a casa, nella
mia casa vuota che tu rallegrasti, che tu
popolasti, ti diedi il posto d'onore, ti fissai con due

chiodi, due chiodi d'oro, duchessa, nascosti sotto
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la veste di seta, qui sull'angolo del mio tavolino, e
ti accesi... E fosti ancora un fiore di luce rossa
nella mia ombra e nella mia solitudine... E fin da
guella sera io cominciai con te, Duchessa, un
interminabile colloquio: l'infinito, l'intraducibile
colloguio che solo puo svolgersi fra un poeta
pieno di malinconia e una damina di porcellana
che e tutta leggiadria e poesia, donna, sia pur
donna di Sévres, dal cuore in su, seta e luce e
sogno, dal cuore in giu... Quale buon Dio, quale
Dio bonario della consolazione e della pieta, ti
mando sulla mia strada e nella mia casa,
bambola di luce, donna di sogno, realta irreale,
proprio quella sera, mentre pioveva come
adesso, mentre ero solo, come adesso, mentre
tutto il mio cuore piangeva perché una donna da
cui mi ero creduto tanto amato aveva fatto male a

quel mio cuore una volta di piu?... Il sogno, con
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te, mi guari della realta.... Poiché un'amante mi
aveva tradito, io ti elessi mia amante fedele,
fedele come solo il sogno sa essere, come le
donne essere non sanno, non vogliono e non
possono... E ti battezzai quella sera, nella mia
prima follia per te... Duchessa eri nella fierezza
del tuo portamento e nella nobilta del tuo profilo...
E poiche uscivi dalle nebbie della mia malinconia
fosti Duchessa delle Nebbie... E, poiche
t'accendesti rosea nella mia notte, come
un‘aurora, fosti cosi, per l'araldica della mia
fantasia e nello stato civile del mio cuore, la

Duchessa Aurora delle Nebbie.

(Accende il poeta un'altra sigaretta... A
cominciare e riuscito... Concludere gli e piu
difficile e quello che ha detto fa piu arduo e

penoso ancora, per lui, quello che dovra
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dire.... Ma, pavido della scintilla, si getta poi
d'improvviso nel fuoco come fanno i pazzi, i timidi

e i poeti:)

Ti chiesi, duchessa, fedelta. Ti promisi,
duchessa, fedelta. Ma e instabile, cara, il cuore
dell'uomo anche se stabile € la sua coscienza.
Continua, quando la vita é ferma, il nostro sogno
a camminare. Se ferma e la stella nel cielo e
fermo € il nostro sguardo, su lei gira il mondo
sotto i nostri piedi par che giri la volta del cielo sul
nostro sogno. Per seguire, sempre fedeli, la
nostra stella, noi dovremmo poter evadere dalla
nostra schiavitu umana, sollevarci dalla legge
che ci tiene inchiodati al suolo e poter seqguire la
stella la dove sembra che la stella, al finir della
notte, sia andata, e poter essere la nell'alto

emisfero venuto al posto del nostro: la dove un
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altro poeta un altro innamorato possono ancora
mirarla, e non noi. Vicenda di sogno e di realta,
vicenda di sole e di stelle, di luce e d'ombra,
muoversi incessante del nostro mondo senza che
noi lo si avverta, fissita dei sogni, immobilita delle
stelle nel cielo che pare a noi movimento. Anche
per me, e per te, duchessa, il mondo ha girato
intorno al suo asse. Anche per noi, fidanzati ed
amanti in una notte, il giorno, nell'incessante
ritorno, € ora venuto. Dalle tue rosee nebbie
notturne, duchessa, € uscita l'aurora; ma
guest'aurora non e per te.... In quest'aurora che
da te nasce tu muori, nella tua flamma ti bruci,
nella tua luce ti spegni. Il sogno d'amore chiuso
in te si fa realta in una donna. Questa donna &
qgui. Muove, in quest'ora, verso la mia casa. Ha,
mi sembra, tutte le bellezze e tutte le bonta che

0 ho sognate in te. Ma non le porta, bellezze e
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virtlu, come te, nella nebbia losca della tua
sottana di luce, del tuo corpo incorporeo. Questa
donna le ha vive nella sua realta, nel suono della
sua voce, nel correre del suo sangue, nel
fremere dei suoi nervi, in tutta la sua umana e
vivente verita. Non €, questa donna che sta per
venire, non €, come te, fantasticheria di bene,
sogno di felicita, illusione d'amore. E vivo, reale,
tangibile, I'amore che ritorna alla mia casa, per il
mio cuore e per la mia carne... E viene
come gia tante volte é venuto: una carrozza che
s'avvicina nella via silenziosa e sonora, un passo
rapido e frusciante su per le scale e qui lo stesso
caminetto che l'aspetta le stesse rose per farle
festa. Entrera fra poco, il mio amore nuovo, come
entrarono, un tempo, tutti gli altri... Ma non e,
questo, come gli altri... E I'amore perfetto, &

I'amore ideale, € I'amore sogno che tu, duchessa,
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nelle tue nebbie, con la tua aurora, mi hai fatto
sognare... E, finalmente, l'illusione che si fa
realta, e I'impossibile che si fa possibile, € la
donna che in tutte le altre, attraverso il dolore, ho
follemente cercata, e I'anima che disperatamente
chiedevo, € lI'anima che un clemente destino
inaspettatamente mi manda.... Ma sogno e realta
non possono vivere insieme in due diverse
forme; e se colei che sta per entrare in questa
stanza é insieme, miracolosamente, realta e
sogno, tu che fosti sogno solamente non puoi
rimanere accesa sull'angolo di questa tavola. Mai
ti spensi, duchessa, giorno e notte, da quella
sera di malinconia in cui tu entrasti qui per la
prima volta. Ma ora ti spengo, duchessa, amica
sognata, amante impossibile, felicita di nebbia,
ora ti spengo in questa sera di gioia in cui tutto il

mio cuore aspetta, divinamente sgomento,
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I'’Amore. Addio, duchessa, e addio per sempre. Il
tuo poeta uccide la tua vita illusoria e spegne la
tua luce poiché la tua luce di sogno s'e, per
prodigio, accesa nel cuore di un'unica, e

incomparabile donna...

(E il poeta, tremando la sua mano, ha spenta la
duchessa luminosa. E la carrozza rotola nella via
silenziosa e sonora. E il passo rapido e frusciante
e su per le scale. E il caminetto attende
crepitando tra scintille e brontolii... E le rose son
li per far festa... Festa a colei che entra, avvolta
nei veli, tremante di commozione, per portare
I'amore... E ora il poeta ha acceso le appliques
rosee sul damasco verde per vedere nel volto
pallido e smatrrito la sua bella realta vivente,
I'amore divino che il poeta stringe fra le braccia,

folle di meraviglia, per poter morire un giorno
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senza dire d'aver vissuto invano. Ma la donna si
scioglie dalle braccia impazienti. C'e un cantuccio
di tepore in quelle due poltrone accanto al fuoco.
E la donna vi si rifugia per scaldarsi. E nell'altra

poltrona, il poeta aspetta che dal rogo del
pudore la flamma immensa dell'immenso amore
divampi. Cosi, nell'attesa dei due calori,

freddamente le parole parlano).

IL POETA.

Tutto il giorno e tutta la vita vi ho attesa. Altre
volte una donna € entrata, cosi, nella mia casa e
nel mio cuore... E fu, come per voi tutta una
illuminazione... Ma la fiamma, in breve, ogni volta
Si spense: vanita, interesse, menzogne, orgoglio,
| quattro orrendi e viscidi tentacoli dell'anima
umana vennero a cercare nel mio cuore il sogno,

lo ghermirono, lo soffocarono, lo stritolarono, me
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lo lasciarono in cuore, peso morto, pieta
schiacciante... Vanita che fai di un essere umano
nato per amare altrui ed essere dagli altri amato
un Mostruoso egoismo attorcigliato su se stesso
e che ama solo se stesso; interesse che fai nel
cuore umano delle cupidigie il solo palpito e della
sopraffazione la sola legge; menzogna che ti
annidi negli occhi piu puri, nelle parole piu chiare,
nei sentimenti piu alti e fai che, dietro ogni fronte
che tu adorni di tutte le speranze di tutte le
fiducie, tu senta il dubbio tormentoso di tutte le
frodi, e di tutti gli inganni e per cui quando tu piu
credi che un'anima e tua piu quest'anima puo
essere, ferocemente e silenziosamente, contro di
te. Orgoglio, infermita dell'anima d'ogni altra piu
grande, orgoglio che fai il cuore cieco a ogni luce,
sordo a ogni suono e che dove tu attendi

un‘anima pietosa ti fa trovare un'anima
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iImplacabile, orgoglio che, per non piegare, fa un
nemico del cuore piu amico e maschera nella
beffa di un riso il piu disperato desiderio di
pianto... Venti volte ho sognato I'amore ed ho
creduto di stringerlo fra le mie braccia!l... in due
occhi in cui i miei occhi si specchiavano, in due
mani che s'allacciavano intrecciandosi alle mie,
In un respiro che col mio si mescolava e faceva
un respiro solo. E venti volte vanita, interesse,
menzogna, orgoglio hanno svegliato il mio sogno
e dalla volta del Cielo stellato mi hanno
inabissato in una fogna... venti volte quando piu
credevo d'essere lo scultore dio che aveva
dato vita alla sua statua perfetta mi destavo
stringendo nelle mani una bambola vuota, un
sogno di cartapesta. Ma guesta volta, no.
L'anima tutta si riaccende nella certezza sublime

che il miracolo si compia e che questo e
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finalmente e veramente lI'amore. L'uomo, che ha
tutti i peccati, tutte le miserie e tutte le vergogne,
ha pero un potere d'illusione e di speranza piu
grande e piu intiero di quello ch'é nel cuore di
una donna. Nel giuramento d'eternita dell'uomo
c'é almeno l'illusione di credere, un istante,
I'eternita possibile. L'uomo piu malvagio piu
bugiardo, piu mutevole ha, per un istante,
veramente e interamente amato, ha nell'amore
annullato se stesso. Mille e tre volte il sogno di
Don Giovanni €, — per un istante verita, — rinato
dalle sue ceneri bugiarde. C'e I'anima di Romeo
in fondo alla curiosita di Lauzun! “Non si scherza
con I'amore,, € il grido d'un uomo che I'amore ha
ferito a morte. Ma quale di voi, donne, non ha
con l'amore scherzato, quale di voi, donne, non
ha nascosto il pugnale sotto il merletto, il nostro

pianto sotto il suo sorriso? Ah, dove sei tu, donna
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che, senza vanita, senza menzogna, senza
orgoglio, vieni incontro all'amore per amare e non
per essere amata, per dare divinamente e non
per ricevere, per sacrificarti e non per sacrificare?
Donna, la tua debolezza e sapiente! Uomo, la tua
forza e ingenua! Nel duello quando tu, uomo, piu
scopri il tuo petto, tu, donna, piu nascondi il tuo
cuore. Ti dice, donna, il tuo specchio ogni
mattina, che tu sei nata per essere amata. Come
ti possono vanita e orgoglio permettere d'amare
semplicemente, di farti vittima se sei nata
carnefice, di farti schiava se la bellezza ti fa
padrona? Amare, amare... Annullarsi nell'essere
amato, vivere della sua vita e non della nostra,
offrire e non chiedere, sacrificare, rinunziare,
dare, dare, dare, unicamente, esclusivamente,
follemente e disperatamente dare; veder nell'altro

essere tutte le gioie, tener per se tutto il dolore,
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strappar col nostro sangue tutte le spine per
offrire la rosa senza ferita, questo e I'amore!
Sentire d'aver vissuto invano, di non avere
anzi vissuto, tutti i giorni trascorsi prima
d'incontrare l'essere amato, vedere orribilmente
vuoti i giorni che dovranno trascorrere se mai
I'essere amato dovra uscire dalla nostra vita, e
viver la vita giorno per giorno, ora per ora, minuto
per minuto, sventurata o felice a seconda che
pena o sorriso son negli occhi di un‘altra
creatura, specchio in cui la nostra anima
riconosce solamente la sua immagine: — questo
e I'amore! Non aver volonta se un'altra volonta
comanda, non avere ambizione se un'altra
ambizione governa, non aver orgoglio e piegarsi
Se una mano ci piega, non aver desiderio che
non sia desiderio dell'altro essere, gioire sino alla

follia per un suo sorriso, spasimare fino al delirio
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per una sua lacrima, sentire che mai vivremmo
cosi intensamente come se ci fosse dato di
morire per assicurare all'altro essere un attimo di
vita di piu: — questo e I'amore! Riconoscere |l
mondo che gia conoscemmo e trovargli un altro
volto sol perche un altro essere € accanto a noi,
amar tutti gli esseri sol perche c'illudiamo che un
altro essere umano ami noi, far di tutto una
speranza e di tutto un tormento, sentir la nostra
vita chiusa nel cerchio d'un respiro e veder
iImmenso il nostro orizzonte, guardarsi attorno
stupiti e nulla piu riconoscere di quanto fu nostro
e Ci piacque, giungere a illudersi di poter parlare
con Dio senza chiedergli nulla per noi e tutto per
un altro: — questo € I'amore! Amare una strada
sol perché vi passammo con lei, detestare
un‘altra strada sol perche lei, un giorno, vi passo

con un altro, veder dovungue nel passato, nel
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presente, nell'avvenire, fantasmi che ci
minacciano e di nulla temere, e credere
I'incredibile, e voler possibile I'impossibile, e
sentir finito l'infinito, fermarsi a pensare al modo
di staccare una stella dal cielo se il capriccio di lei
vi chiede una stella, illudersi di poter anche
fermare il sole se alla malinconia di lei quel
giorno il riso d'oro del sole da noia, sentir la
nostra mano piccola tanto grande da poter
ghermire il mondo, come un fiore, per offrirglielo:
— questo e I'amore! Questo, questo &
I'amore, e tutto quello che e grande, che e bello,
che e pazzo, tutto quello che difficile per noi ci
par facile per un'altra creatura, tutto quello che
per noi impossibile ci par per un‘altra possibile. E
abolire il tempo e lo spazio, il passato e il futuro,
e far dell'istante I'eternita e dell'eternita l'istante,

sentirsi, misero uomo, invisibile molecola
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terrestre, piu onnipotente di Dio; vivere in una
divina liberta che € una divina schiavitu, darsi
legato in braccio al destino per dirgli di portarci
dove porta lei, girare tutto il mondo intero non
muovendosi da vicino a lei, salir sin negli spazii
infiniti rimanendo ai suoi piedi, veder dovunque
un volto e non altro, nell'acqua, nel cielo,
nell'erba che spunta e nella stella che s'accende,
nel fiore che s'apre e nella nuvola che passa, far
del sole un suo gioiello e della costellazione un
suo monile, della tempesta dell'aria il suo
tormento, e dell'oceano azzurro la sua pace:
guesto, questo, questo e I'amore! Amare, amare
cosi, solo sogno che avvicina I'uomo a Dio,
divina follia e sola bellezza di vivere, esaltazione
di tutto I'essere in un altro e, quando a questa
follia I'altra follia risponda, divina comunione,

unita in due corpi, ebrezza di vivere in due vite
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fatta una tutta la vita, sola illusione possibile
d'immortalita, solo possibile anelito umano verso
la divinita... Che siamo? Due miseri esseri umani,
schiavi delle loro miserie, complicato e insieme
elementare congegno di sangue e di nervi,
inchiodati alla terra, condannati a vedere il cielo
senza poterlo toccare, sangue terrestre che il
soffio di Dio ha animato senza farlo divino, poveri
corpi schiavi delle piu umili necessita, animali che
ogni giorno si nutrono e si vuotano per tornare a
nutrirsi domani nel piu umile e brutale istinto di
vivere, un maschio e una femmina, una donna e
un uomo, pari ad altri milioni di uomini, pari ad
altri milioni di donne, perduti, confusi, sommersi
nell'immenso gregge tutto eguale in marcia per
un inutile cammino verso un destino sconosciuto,
condannati a cadere d'un tratto, ai margini

della strada, senza saper quando e senza sapere
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perché. Ma se I'amore tocca e avvicina due di
guesti esseri, due di queste pecore che van fra le
pecore, se amore scalda e illumina del medesimo
calore e della medesima luce due di queste
anime e due di questi corpi, il miracolo si compie,
il soffio di Dio € nel bacio degli amanti e ognuno
mette nell'anima dell'altro e il sogno e il potere
delle divinita. E i corpi si staccano dalla loro
crocifissione terrestre, e le anime si trasfigurano,
e 'uomo e la donna, non piu umani, si elevano,
s'innalzano, nell'amplesso felice e completo, su
nell'azzurro dei cieli verso Dio che guarda geloso
coloro che seppero nel prodigio strappargli il
mistero della sua onnipotenza. Questo, questo, o0
donna unica della mia vita, questo e I'amore che

io offro, questo e I'amore che io vi chiedo.
LA DONNA.
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Vecchio fanciullo di quarant'anni che parli
d'eternita ed hai gia grigie le tempie e carico il
sangue di veleni che il tuo corpo, non piu
giovane, non puo gia piu bruciare, vecchio
fanciullo poeta, il tuo sogno e bello e tu canti con
tanto fervore e da tanto tempo la tua bugiarda
canzone che hai finito per crederla vera. Ma
guesto tuo amore d'angeli umani, questo tuo
amore che riconosce il fango terrestre sol per
soffiarvi dentro lo spirito della divinita, non e
guello che altre donne ti han dato e non € quello
che io posso darti. Vanita, interesse, menzogna,
orgoglio, quattro viscidi tentacoli che tengon
legata alla terra I'anima umana assetata d'amore
e le impediscono di levarsi su negli spazi infiniti.
Cosi tu hai detto. Ma é forse in tuo potere
distruggere questi tentacoli che sono il peso e la

condanna delle creature umane, le sue armi
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d'offesa e di difesa, le forze con cui si muove su
la terra poiché Dio volle darle le pupille levate in
alto per guardare il cielo ma non le ali per salirvi,
librarvisi e purificarvisi? Come vuoi tu che io mi
liberi, per il tuo amore, dalle mie vanita se ogni
giorno ho davanti a me lo specchio per
ammirarmi, se ogni giorno ho da lui parole cosi
lusinghevoli che nessun amante sapra mai dirmi
piu ardenti e piu persuasive, se ad ogni ora il
desiderio degli uomini che passano accanto a me

mette su la mia strada la lode e lI'esaltazione?

Tu mi vuoi bella ma vuoi che io non mi
sacrifichi alla mia bellezza, tu mi vuoi di tutte piu
bella ma non vuoi, che io tragga da questo trionfo
una ragione d'egoismo, il senso esaltato od
esasperato della mia persona. Tu vuoi la flamma

senza la luce, tu vuoi il calore senza il fuoco, tu
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vuoi la bellezza senza la gloria d'essere bella. Tu
vuoi, poeta, l'impossibile. E tu rimproveri
all'amore l'interesse, che lo ispira e lo dirige, tu,
tu rimproveri all'essere umano d'ubbidire al suo
primo istinto che e quello di difendersi, di
conservarsi, di esaltarsi nel sacrificio altrui invece
che di diminuirsi nel proprio sacrificio. Tu
concepisci un amore disinteressato, mortificato e
rinunciatario in cui la creatura umana porti una
fede altruistica d'apostolo e uno spirito eroico di
martire. No. La creatura umana chiede all'amore
gioia, pienezza di vita, volutta di essere. Chiede
guesto per se per il suo bisogno, e all'altro
concede di dividere sol quanto ella possegga. E
tu rimproveri all'amore la menzogna perche
I'amore vive di menzogna. Ma sei tu certo che
non gli rimprovereresti la verita se fosse possibile

all'amore vivere di verita? Se tu mi rimproveri di
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dirti che ti amo nell'ora in cui non ti amo, mi
concederesti tu di dirti che non ti amo?
Ammetteresti tu di poter amare da solo? Vorresti
avere tu la coscienza di dare senza ricevere?
Quando tu mi guardi negli occhi per trovarmici
I'anima non chiedi tu, disperatamente, ad ogni
costo, la mia menzogna con i tuoi occhi che
implorano l'illusione, con la tua voce che trema
per paura della verita? E se io finisco d'amarti
quando tu mi ami ancora sei tu pronto ad
ammettere l'iniquita di questo diverso destino o
non pretendi piuttosto che il mio cuore simuli di
risponderti ancora quando non ti risponde

gia piu? Si. Tu mi hai fatto giurare, una sera, che
se un giorno finiro d'amarti quando tu mi amerai
ancora io avro il coraggio di dirti la verita, di
spezzare la tua infelice illusione. Ma tu accettavi

guella sera un dolore che speravi, che contavi di
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vederti risparmiato; tu parlavi di morte dell'amore,
quella sera, quando tu credevi il mio ed il tuo
amore immortali; tu parlavi di morte come di
morte parlano i giovani: cioe come d'una spada
sospesa non sul loro capo ma sul capo degli altri.
E tu mi rimproveri I'orgoglio. E in che soffri tu, se
non sul tuo orgoglio, quando tu rimproveri a me |l
mio gesto o la mia parola orgogliosi? Contro |l
mio orgoglio che ti domina non é forse orgoglio la
tua umilta mistificata? Non vorresti tu strapparmi
dalle mani lo scettro per esser tu ad imperare?
Non vorresti tu non essere sopraffatto per poter
liberamente, a tua volta, sopraffarmi? Pretende
mai qualcuno che altri liberi un trono per lasciarlo
vuoto? Tu ti proclami schiavo di me e l'esercizio
del tuo governo ti spiace? E a che altro tende la
tua simulata schiavitu se non a far me schiava

per poter tu governare? Se tu non fossi come me
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fiero di te stesso perché mi rimprovereresti la mia
fierezza? Se tu non fossi come me intransigente
in che ti dorrebbe la mia intransigenza? E ti
farebbe soffrire la mia implacabilita nel mio
orgoglio se tu non fossi come me, nel tuo
orgoglio implacabile? Tra due amanti quello che
rimprovera nell'altro il suo orgoglio, quello che
non puo esercitare il suo, poiché solo l'orgoglio
puo riconoscere l'orgoglio. Solo il desiderio
d'opprimere puo riconoscere l'oppressione. Che
chiedi tu dunque, o poeta, a me donna, a me
essere umano? Chiedi a me altro, forse, che non
essere quello che tu sei? Mi rimproveri altri mal
forse, che non siano i tuoi stessi mali? Pazzo
poeta d'una tortura che e in te che tu vuoi far
essere in me, fantastico creatore d'una felicita
impossibile in un impossibile unita d'un dualismo,

vuoi tu che io donna non sia donna, che io
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essere umano non sia umano? Vuoi tu che
o senz'ali voli, che io, condannata alla terra, non
tocchi terra? Ma apri gli occhi, vecchio fanciullo,
guardati attorno e vedi piu in la del cerchio
luminoso del tuo sogno che t'acceca, col suo folle
splendore, ogni altra vista. Guarda I'amore e la
gioia dell'amore cosi come sono nel mondo che ti
circonda e non fra gli angeli che ti sovrastano.
Riconosci all'amore cosi com'e una grande
nobilta nel solo desiderio di un'elevazione che
I'inguaribile peso umano fa impossibile.
Riconosci che € gia bello che I'amore sia sogno

anche se non puo mai essere altro che sogno.

(La donna ha parlato. Il poeta I'ha ascoltata in
silenzio, senza interromperla. A mano a mano i
suoi occhi socchiusi alle prime parole, si sono

aperti, sempre piu, come se riconoscesse
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guellinterlocutrice ch'egli riconosceva per la
prima volta. Aspettava da lei nuova, una parola
nuova. E son venute da lei, ch'ei credeva diversa
da tutte le altre, le parole gia dette da tutte le
altre. Ed ora, quand'ella ha finito, mentre
nelllombra della stanza trema rossa e gialla la
flamma del camino e nel suo silenzio scoppietta
ardendo la legna, il Poeta abbassa a terra lo

sguardo, apre in un gesto desolato le braccia).

IL POETA.

Ma io ti chiedevo, o donna nuova che sembravi
da tutte le altre diversa, donna apparsa nella mia
vita come un ultimo sole quando il mio destino e
per entrare nel crepuscolo dell'eterna notte, io ti
chiedevo un sogno che potesse durare come
sogno fino al punto di credere che il sogno fosse
diventato realta. Ci son due modi perche il sogno
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sia raggiunto: trasformare il sogno nella realta o
prolungare tanto il sogno ed il sonno che la realta
non possa piu venire a destarci. Tu mi parli,
invece, quello che tutte le altre mi hanno parlato:
un sogno a scadenza, un sogno che gia prevede
il risveglio, l'lllusione dorata o fantastica d'una
notte di piu. No, no, no... lo ho paura oramai,
tremendamente paura delle mattine in cui ci si
risveglia nella miseria dopo il sonno dorato, non
voglio piu che una donna mi ponga per un

solo e breve sogno tra le sue braccia per farmi
credere come il calzolaio ubriaco di
Shakespeare. No. Se sognar per sempre non €
possibile, meglio & rimanere in questo mio
melanconico dormiveglia sentimentale, in questa
penombra e in questa solitudine, chiusa la porta
sul ricordo di quelle che se ne sono andate,

chiuse le finestre alla curiosita di quelle che
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potrebbero per la mia strada passare. Che vuoi
tu che m'importi di una notte d'amore, d'una notte
di sogno di piu. lo ne ebbi gia mille. Mille sogni
ho gia avuti ridotti in un mucchietto di cenere piu
piccolo di quello che la brace spegnendosi fa in
guesto camino che t'illumina nella tua inutile
bellezza... Va. Ritorna fra gli uomini che possono
contentarsi della tua breve offerta, della tua
caduca felicita. E lascia qui, solo, silenzioso, me
poeta di un impossibile che se fosse stato
possibile mi avrebbe fatto maledir la vecchiaia
mentre adesso, invece, mi e cosi dolce
invecchiare, sentir il cuore che si raffredda e si
spegne ogni giorno di piu. No.... Non parlare. So
guello che tu vuoi dirmi. Vuoi dirmi che mio ¢ il
torto di non saper cogliere, nelle ore che
fuggono, una felicita passeggiera, di non sapermi

accontentare, io, uomo, della ricchezza degli
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uomini, ma di pretendere, poeta, la ricchezza
d'un Dio. So tutto questo. Ma mille volte, una
sera, mi sono accontentato e mille volte al
mattino, ho pagato con la mia disperazione
I'errore di aver accettato la mediocrita. Mille volte,
accendendo la sera accanto a un volto di donna,
la lampada d'una nuova illusione, ho trovato al
mattino, quando la lampada si & spenta, piu
squallido il giorno, piu stupida e vuota I'immensa
faccia gialla del sole. Mille volte la mia canzone
d'amore cantata alla sera, quando I'immenso
silenzio della notte favorisce l'illusione che il
destino possa esser chiuso in una stanza e in un
cuore, mi ha fatto sentire piu sciaguratamente
desolate le mie mattine e i miei risvegli senza
musica. Mille volte il giuramento d'eternita che
I'amore bugiardo sospira mi ha fatto sentire piu

disperata la vanita dell'ora che fugge.
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Vattene, te ne prego. E richiudi, per sempre, la
porta. Offri ad altri uomini meno assetati € meno
affamati di me, la tua scarsa bevanda e il tuo
tozzo di pane. Porta ad altri il tuo amore terrestre
fra un cappello nuovo e una bugia vecchia, fra
uno specchio e un egoismo, un orologio che tu
guardi e un'eternita che prometti e in cui non
credi. Vattene, donna, fra le altre donne. E chiudi
la porta, chiudi per sempre, la porta. E inutile che
altre vengano se anche tu sei venuta invano. Ti
sono solamente grato di aver parlato come le
altre non parlano, d'esserti fatta riconoscere
guando io credevo di non averti conosciuta mai.
Se € piu grande per te, la mia melanconia, tu non
mi hai dato, mia sola amica, dolore. Vattene. E
chiudi la porta, chiudi, per sempre la porta. lo
resto qui, vecchio fanciullo, poeta

dell'impossibile, a cantare a me stesso, solo a
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me stesso, la mia canzone bugiarda, la canzone

della verita.

(E la donna € uscita. Ha piano piano richiuso la
porta, richiuso per sempre la porta. E il poeta si
leva dalla sua poltrona, traversa nella penombra
la stanza, risiede alla sua grande tavola. Va la
sua mano tremante alla seta e ai merletti della
lampadina elettrica. Cerca una piccola chiave. E
di nuovo la Duchessa delle Nebbie, spenta poco
prima per sempre, risplende nella sua nuvola
rossa. E di nuovo il poeta, che poco prima le
aveva detto addio per sempre, torna teneramente

a parlarle).

IL POETA.

Rieccomi a te, Duchessa, luce rossa, nebbia

rosea, nebbia di sogno, sempre uguale, cosi al
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tramonto come all'aurora. A te sola posso
cantarla, senza timore di risveglio, la mia
canzone bugiarda di vecchio poeta fanciullo. Tu
sola sai ascoltarla, fantasia, sogno, bambola,
illusione, donna e sola verita. Vanita, interesse,
orgoglio, menzogna non hanno posto nel cerchio
rosso della tua leggera veste illuminata. Tu non
hai, Duchessa, solo amore, unica amante, che
tutto quanto io ti presto, che tutto quanto piace a
me di donarti. Creatura del mio sogno,
perdonami. lo ti ho spenta, poc'anzi perche
credevo possibile nella realta la tua luce e la tua
poesia. Ho sbagliato, una volta di piu, e per
l'ultima volta. lo ti ritorno davanti, stasera, come
in quella sera lontana in cui tu ti accendesti nella
bottega dell'antiquario ed io, al tuo primo
splendore, m'innamorai di te. Cantero a te, mia

iInnamorata, la canzone del sogno senza
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risveglio, dell'oggi senza domani, dell'amore che
e amore, del poeta che vuol da una donna cio
che nessuna donna puo dare percheé nessuna
donna e poeta. E sino a quando non saro piu
vecchio ancora, fino a quando i capelli grigi
divenuti bianchi non faranno grottesco che io
parli d'amore anche a te, Duchessa, io daro a te,
Duchessa, tutto il mio amore, io chiedero a te
tutto il sogno d'amore, a te lampada, a te
bambola, a te sola donna fra tutte le donne, a te
che sola puoi dare quel sogno d'eternita che é
delle cose, Duchessa, e non delle persone, che é
delle bambole, Duchessa, e non delle donne;
chiedero tutto a te, infinita innamorata mia, a te
che sei donna solo a meta poiche piu giu del
busto non sei piu che luce e piu giu del cuore

altro non sei che fantasia.
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Storia della Dama dal ventaglio bianco

Non c'era al mondo ventaglio piu bianco e piu

grande di quello di Madama Lu...

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del
Celeste Impero, nel mondo dei favolosi incanti
dove le donne son fiori e dove gli dei son di
porcellana, piccolo immenso mondo giallo fiorito
di crisantemi e di peonie, dominato da draghi e
da vampiri, favole di lontananza e d'impossibile,
sotto cieli verdi e rossi, in giardini fioriti tra salici e
bambu, sotto il dominio di piccoli iddii multicolori
d'Estremo Oriente, favole d'un mondo

vecchissimo e nuovissimo ancora...
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RACCONTO CINESE CHE PUO SERVIRE DA
PREFAZIONE.

Madama Lu, bella signora cinese, era la sposa
amante e riamata dal signor Tao, giovine
letterato d’Estremo Oriente. Sposi da pochi anni,
si amavano di tenerissimo amore ed eran felici,
come solo in Cina sanno esser felici i giovani e
gli innamorati. Eran tutt'il giorno li a guardarsi, a
parlarsi, a sbaciucchiarsi, per poi guardarsi, e
parlarsi, e sbaciucchiarsi di nuovo. Giuocavano
all'amore come si giuoca a mosca cieca per la
gioia di perdersi e di ritrovarsi fra gli alberelli nani
del loro giardino. Ed erano nell'amore sicuro e
lieto cosi felici che ogni sera, prima di riposare,
ringraziavano per tanta felicita i loro Iddii verdi e

rossi e i Dragoni di porcellana.
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Senonche, nel fior dell'eta, a ventiquattr'anni, il
signor Tao venne improvvisamente ad
ammalarsi. Invano madama Lu gli prodigo tutte
le sue cure piu affettuose, invano i medici pit
sapienti furono da ogni parte raccolti a consulto.
La scienza lo dichiaro spacciato. Si dispero,
madama Lu, e cerco di tener nascosta al
suo adorato compagno la terribile condanna che
la lasciava vedova in cosi tenera eta e in un cosi
felice amore. Ma il signor Tao fu chiaroveggente
e comprese che la sua fine era prossima. Solo
per il suo amore gli dispiaceva di morire e,
povero signor Tao, non poteva sopportare l'idea
di lasciare al mondo madama Lu, nel fiore
dell'eta e della bellezza, perché altri 'amassero
dopo di lui e avessero da lei quella felicita cui egli

doveva, morendo, rinunziare.

291



Usciti i celebri medici, fu tra il signor Tao e la
sua bella signora la scena straziante
dell'inevitabile separazione. E Tao disse a
madama Lu il suo dolore supremo: quello di

lasciarla sola in mezzo alla vita.

Nell'udir queste parole disperate, commosse e
commoventi, madama Lu si stacco dal suo sposo

e corse a prendere i Dragoni di porcellana:

— Giuro su tutti gli Dei — ella disse — che ti

sequiro nella tombal!

E giurd. Ma Tao le tolse di mano i Dragoni di
porcellana affinché non corresse il rischio di
romperli inutiimente per un giuramento falso e

scosse il capo negativamente:

— Non giurare mai quello — egli rispose —

che tu sai di non poter mantenere...
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Docile, ubbidiente e ordinata — e sopratutto
per prendere tempo — madama Lu corse a
rimettere a posto i Dragoni di porcellana. Poi

ritorno al suo sposo e gli disse:

— Se gli Dei mi condanneranno a vedere
ancora la luce quando tu, Tao, non potrai pit
vederla, giuro che non prendero mai un secondo

matrito e che ti rimarro sempre fedele...

Anche a questo secondo giuramento rispose
l'incredulita di Tao che continuo dapprima a
scuotere negativamente la testa. Indi prese fra le
mani la bella fronte di madama Lu e,
guardandola in fondo agli occhi, con un

malinconico sorriso, le disse:

— Non giurar neppure questo perché neppure

questo sara....
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E madama Lu, non sapendo come poter
consolare I'amato bene, si die a piangere

disperatamente fra le braccia del signor Tao.

Il quale signor Tao, essendo poeta, volle morire
in piedi, nel suo giardino, tra le peonie in fiore. E
li, nel piccolo giardino, tra gli alberelli nani, nel
morir del crepuscolo del giorno e della vita, il
signor Tao attese la morte mentre la diletta sposa
gli faceva ogni tanto, quasi per salutarle tutte,
odorar le peonie ch'egli adorava. Non reggendo
a tanto strazio madama Lu, che aveva, come
han tutte le donne e quasi tutti gli uomini,
bisogno di giurar sempre qualche cosa pur di

giurare, grido al signor Tao morente:

— Lasciami almeno giurare che per cinque

anni non mi rimaritero...
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Ancora il signor Tao sorrise scrollando il capo
negativamente; e, fissata madama Lu negli
occhi, sempre pitu malinconicamente sorridendo,

le disse:

— Non giurare neppure questo... Cinque anni

sono lunghi.

— No, no, non sono lunghi... — aveva l'aria di
dire madama Lu che intanto riduceva il numero
delle dita e degli anni nel giuramento: da cinque
quattro, da quattro tre, da tre due... E avrebbe
ridotto a un dito solo, a mezzo dito, a un anno, a
mezzo anno, se il signor Tao, per rispetto di se,

non le avesse coperto la mano...

Quando il sole tramonto, il signor Tao si senti
prossimo a morire e, solo nel giardino
crepuscolare, chiamo gente in Suo Soccorso.

Madama Lu fu la prima ad accorrere e il signor
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Tao, sollevatole il volto, la guardo ben bene negli

occhi e le disse:

— Questo solo tu devi giurarmi, mia Lu
adorata... lo non ti chiedo di piu... Ma tu devi
giurarmi, per la mia pace che tu non bacerai altro
uomo finché non sara asciutta la terra che

ricoprira la mia tomba!

Madama Lu levo la testa, per giurare. Il signor
Tao reclino la sua, per morire. E quando i
famigliari accorsero nel giardinetto crepuscolare,
tra gli alberelli nani, non trovarono che Madama
Lu occupata a piangere disperatamente sul suo

caro amore defunto.

E, pochi giorni dopo, fedele al triste
giuramento, madama Lu, reggendo fra le mani il
Suo pit grande e piu bianco ventaglio bianco,
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piangeva inconsolabilmente su I'immatura tomba
del signor Tao ch'ella adorava. E la terra appena
sSmossa, che ricopriva il caro sposo, era tutta

umida sotto i suoi piedi.

Qui finisce la prefazione cinese e incomincia il
racconto, buono per ogni tempo e per ogni

paese.

PARTE PRIMA

Squilla una tromba nel vuoto silenzio del mare.
Un marinaio, la mano a berretto, offrendo con
I'altra la sciarpa azzurra, s'e avvicinato a
Fiorvante appoggiato al bastingaggio.

D'improwvviso il giovane tenente di vascello
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richiude il libro e la lettura della Storia della
Dama dal ventaglio bianco si fermo qui, quel
giorno. Rientra, Fiorvante, dal mondo delle favole
in quello della realta. Non € piu ora di leggere e
di sognare. E l'ora del suo «quarto di guardiax.
Riconsegna il libro delle favole al marinaio. Cinge
la sciarpa azzurra e va verso la scaletta di

sinistra a dare il cambio al suo compagno...

Due alti e sottili vasi di cristallo nelle mani,
venendo di corsa dalla serra Mimi, Mimi gaia
fioraia, entra correndo nel retrobottega del suo
magazzino di fiori. Tutti la conoscono, Mimi, nella
piccola citta di mare, dove tutti i legni della
squadra vengono, a periodi, a far lunghi scali. E
li, sul lungomare, il suo bel negozio tutto a vetrine

bianche con la bella scritta d'oro su la mostra:
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Mademoiselle Mimi, fleuriste. L'ha ereditato dal
padre quel negozio, ma I'ha fatto lei, lei col suo
assiduo e infaticabile lavoro, lei col suo spirito
audace e intraprendente, lei col suo garbo
delizioso per cui comprar fiori da lei € una delizia:
viene voglia, ad entrar da lei, di non andarsene
piu, tanto e carina, tanto € aggraziata, tanto € un
fiore tra i fiori. Perche la chiamano Mimi?
Come la sua graziosa amica di un'opera famosa,
non sa. Sa che I'hanno sempre chiamata cosi e
che Ersilia — il suo vero nome, che ella detesta

— non I'ha mai chiamata nessuno.

— Ragazze, ragazze, meno chiacchiere e piu

lavoro...

E le ragazze che cinguettavano attorno ai due

grandi tavoloni carichi di cesti e di fiori fanno
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silenzio e si rimettono al lavoro con zelo

provvisorio.

— Domani c'e ballo a bordo della Pisa. Se
andiamo avanti cosi i trenta festoni non saranno

mai finiti per domani a mezzogiorno...

E gira Mimi correndo, sorridendo, lieve,
leggera, aerea, tutta azzurra e bianca nel suo
vestitino di tulle a grandi volants, gira da una
ragazza all'altra, e qui loda, la rimprovera, qua
insegna, li corregge, maestra floreale che giuoca
coi fiori come un pittore coi colori, come una

ricamatrice coi fili d'oro del suo ricamo.

Scende lenta e grave la sera sul mare e sul
porto. Le grandi navi ancorate divengono, sul

cielo violaceo, grandi masse nere, profili di
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velluto intagliati su le sete del crepuscolo. Qua e
la s'accendono, sui bastimenti, le prime luci.
Laggiu in fondo, all'orizzonte, il sole, quasi tutto
scomparso, non e piu che un filo d'oro sul ciglio

della collina.

Qua, la, a destra, a sinistra, vicino, lontano,
squillan le trombe sui bastimenti e avanzano sui
ponti i drappelli di guardia, le armi al braccio.
Venendo di qua, di la, si radunano a poppa,
attorno ai comandanti, gli ufficiali. E I'ora
dell'«kammaina bandiera». Ed ecco che di nuovo
le trombe squillano. Gli ufficiali prendon I'attenti e
si scoprono. | drappelli presentan le armi e la
bandiera sventolante a poppa comincia a
discendere, come un uccello che chiude le ali e

precipita...
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Mimi é distratta. Non lavora piu come prima.
Se una ragazza le chiede un consiglio, glielo da
breve, secco, di malavoglia. Il suo spirito €
altrove. Assortendo il colore di due garofani,
agganciando due rose, Mimi guarda ogni tanto il
piccolo orologio d'oro al suo polso. E I'ora che
ogni giorno il suo innamorato, il bel tenente di
vascello Filippo Ardea, viene a prenderla per
andare insieme a pranzare e a passar la serata...
L'aspetta tutt'il giorno, Mimi, contenta, felice... Ma
come diventa melanconica, scorbutica, irritata,
guando l'ora si avvicina... Come la snerva
quell'ultima mezz'ora di attesa cosi lenta a

passare...
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Ed e sul molo, dalle imbarcazioni a vapore o a
remi che, grosse, piccine, agili o pesanti, lente o
guizzanti, giungono a centinaia dai bastimenti, e
sul molo dove gia s'accendono i primi fanali, una
continua ondata d'uniformi bianche che vien dal
mare e dal mare galoppa verso la citta su per le
ampie gradinate dello scalo. Son barconi carichi

di marinai. Son lance eleganti piene d'ufficiali.
— Fiorvante!
— Ardea!

Due voci, due sorrisi, due mani levate e un
abbraccio. Scendendo ognuno dal suo
bastimento i due ufficiali, i due amici, si sono

incontrati...
— Dove sei?

— Su la Saint-Bon. E tu?
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— Comando una torpediniera. Un anno

d'Estremo Oriente. Son qui da tre mesi. E tu?
— lo sempre fermo. Fra Taranto e Spezia.

Due vecchi camerati che si vogliono molto
bene, due compagni di corso all'Accademia,
gl'«inseparabili» quand'erano imbarcati
insieme. Ora, nella gioia di ritrovarsi, si dicono

mille cose. E Ardea:

— Poicheé ci siamo ritrovati, non ti lascio

scappare...

Ha preso Fiorvante per il braccio e s'avvia con
lui verso la citta, lungomare, in un gruppo d'amici

e di compagni.

Mimi non regge piu. Si leva, va alla vetrina,

guarda, torna a sedersi, guarda ancora l'orologio,
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torna a levarsi, riva alla vetrina, riguarda di
nuovo... Ma non viene ancora... Dove, dove

sara?

Ansia di rivederlo? Impazienza d'innamorata?
Anche questo. Ma, sopratutto, preoccupazione.
La piccola perfida lettera anonima le ha messo
da due giorni il veleno nel sangue. L'ha li nel

seno. Non sa staccarsene e sempre la rilegge...

«Badate a Filippo Ardea se I'amate. Un'attrice,
una bella attrice d'operette, che € stata I'anno
scorso la sua amante, e su la piazza. E c'é
pericolo di ripresa. Badate: Flora Fleurette
minaccia la felicita di Mimi. Nulla piace di piu a
certe donne che riprendere un antico innamorato
guando questo e innamorato di un‘altra. E gli

uomini son cosi stupidi e cosi vani che si
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lasciano sempre prendere da chi li vuole. Occhio

a Filippo, Mimi mia bella...».

Cosi ha scritto a Mimi Un lupo di mare...
Cattivo lupo di mare che le ha avvelenato la vita,
da due giorni... Vorrebbe averlo li, Mimi, il
«vecchio lupo di mare», per rompergli sul muso
tutti quei vasi di fiori, per impedirgli di dire e

scrivere ancora altre sciocchezze...

Sciocchezze? Son poi veramente
sciocchezze?... Che Flora Fleurette sia su la
piazza, € vero... Che I'anno scorso Filippo sia
stato I'amante di Fleurette € noto a tutti ed era
noto anche a lei prima che se ne innamorasse...
Ma I'ha rivista, ha cercato di rivederla?... Questo
e il punto oscuro. Non ha osato interrogare
Ardea. Lo sa bene: Ardea non vuole gelosie.

Qualche volta che Mimi é stata gelosa Ardea s'e
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divertito a farla soffrire di piu, I'ha provocata...
Gliel'ha detto e ridetto: «Lo faccio apposta, per
educarti.. Detesto le donne gelose... Ed io voglio

poterti adorare...»

Ma perche non viene? Perche non s'affretta?
Se venisse subito a prenderla, appena disceso
dal bastimento, il suo povero cuore in pena
avrebbe pace, potrebbe fidarsi... E invece, cosi,
con questo ritardo... Dov'é Fleurette? Dov'e

Filippo?... Che fa, che fa, e perche non viene?...

E Mimi si leva, va alla vetrina, guarda, torna a
sedersi, guarda ancora l'orologio, torna a levarsi,
riva alla vetrina, riguarda ancora... Dove, dove

sara?...
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E Ardea seguito dagli amici vien giu pian
pianino, per il lungomare, a braccetto con
Fiorvante, parlando di bastimenti e di paesi, di

compagni e di donne, di ricordi e di speranze.
Ora Fiorvante si sofferma:

— Ma di qui dove mi porti? lo vado a pranzo al

Circolo.
E Filippo, trascinandolo a forza:

— No. Tu vieni a pranzo con me. Andiamo a
prendere la mia innamorata che mi aspetta e che
mi adora e passeremo insieme una serata di

guelle buone.

Fiorvante e riluttante, ma Ardea non sente

ragioni e conviene lasciarsi trascinare.
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— Mimi, la fioraia del lungomare... La
conosci?... No? La vedrai. E un amore. Ed & il

mio amore...
— Da quanto tempo?
— Da quattro mesi.
— E per quanto tempo?
— Per l'eternita.

E Fiorvante sorride perché non crede
all'eternita dei marinai. E, nei riguardi

dell'eternita d'amore, tutti gli uomini son marinai...

— Eccolo! Eccolo!

Mimi, ch'era a guardar dalla vetrina, I'ha visto.

E saltata giu dalla sedia dov'era arrampicata,
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abbassa i cristalli delle vetrine, alza le tende,

mentre grida alle sue lavoranti:

— Eccolo! Ragazze, ragazze!... Fiori, fiori, e
venite qui, venite qui... Facciamoli arrivare sotto

una pioggia di rose...

Ed e nel negozio un andare e venire, un
correre, un affannarsi, tra risa e grida, e tutte le
ragazze son li, attorno a Mimi, arrampicate su le
sedie, armate di rose, per la battaglia, fino ali
denti... Fino ai denti veramente perche, gia piene
le mani, per averne di piu, hanno anche rose in
bocca, tra le labbra, fiori bianchi fioriti in un fiore

rosso.
— Eccoli! Eccolil Padrona, tirlamo?
E Mimi fa cenno d'aspettare:

— Ferme! Ferme! Quando saranno piu vicini...
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E aspettano. E il gruppo bianco degli ufficiali si

avvicina. E...
— Via...

E la prima rosa bianca di Mimi va diritta,
lanciata giusta, sul cuore di Ardea. Subito le altre
rose partono, volano, cadono, a pioggia. E Mimi
ne lancia, ne lancia, prima una alla volta, poi due,
poi tre, poi a fasci... E le ragazze incalzano... E
gli ufficiali, ridendo, agitando i berretti, lanciando
baci e sorrisi, rispondono al fresco fuoco... La
battaglia € formidabile — e deliziosa. Il leggero

fuoco e tremendo, senza tregua!

Ora Mimi corre ai rifornimenti. Ma fiori non ce
ne son piu... Si, ce ne sono ancora... Ecco due
bei fasci di rose. Ma una ragazza ferma Mimi

nell'atto di lanciarle:
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— Padrona! Son quelle artificiali... Costan

cinque lire l'una...

Ma Mimi risponde con una spallucciata. Che
iImporta? Costassero pure cento, che importa?...
E li, nella vetrina, fa schermo e portavoce della

mano alla bocca e grida:
— Questo... per l'ufficiale che non conosco!

E, gil — che tiro! — il fascio delle rose atrtificial
e sul petto e poi nella mano di Fiorvante che
risponde levando il berretto e sorridendo in un
leggero inchino. Gli altri compagni d'Ardea Mimi li
conosce tutti: son gli amici di lui e pero sono gl
amici suoi... Ma ha notato quello che non

conosce, quello che Ardea tiene per il braccio...

La battaglia di fiori continua. Ma ora é l'assalto.

Gli ufficiali voglion la resa della fortezza floreale,
312



gli ufficiali vogliono, ad ogni costo, entrare. E
Mimi grida:
— No... no... Chiudete... Giu le saracinesche...

Se entran qui dentro siam rovinate... Mettono

tutto a soqquadro.... Chiudete...

E in un fragore di ferri le saracinesche
s'abbassano su le mani degli ufficiali che tentano
d'impedirne la discesa. Anche la porticina
d'entrata s'e chiusa e s'é poi socchiusa appena
per lasciar entrare Ardea e Fiorvante, mentre le
ragazze, ridendo, felici, uccellini ch'escon di

gabbia, son volate di 14, nella serra, a vestirsi...

Ardea ha presentato Fiorvante. Mimi china il
volto in un sorriso, uno di quei suoi grandi sorrisi
luminosi che sono tutta la giovinezza. E Ardea
spiega:

— Ha voluto venire a ringraziarti...
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Fiorvante, che s'inchina, ha fra le mani il mazzo
di rose che Mimi gli ha gettato. E Mimi lo guarda,

['aria contrita:

— Ma mi dispiace... Sono artificiali... Non

hanno odore...

Ma ancora il bel volto s'illumina. Un'idea pazza
le frulla nel cervello. Corre in fondo, a un

armadio, e torna con una bottiglia di profumo:
— Ma ce ne metteremo uno... Il mio!

E giu, su le rose di Fiorvante, tutta la bottiglia.
E giu a ridere, aridere, a ridere... e, gettata la
bottiglia, a batter le mani, felice, felice,
felice perche Filippo € venuto, felice perche ora a
Fleurette ella non pensa piu, felice perche Filippo
e dietro di lei a offrirle il cappello, a reggerle il
mantello affinche lo indossi...

— Andiamo?
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— Andiamo. Ma viene anche lui?...

E Mimi indica Fiorvante che sorride dicendo di
si... E le ragazze escono, nasini all'aria, sorrisi al

vento, cappellini su le ventitré:
— Buona sera, padrona. Buona sera, padrona.
E Mimi:
— Addio, cara... Addio, cara... Addio, cara...

E tira baci a tutte. A chi non tirerebbe fiori e
baci Mimi, tanto e felice?.. Ed eccola fuori del
negozio, tra Ardea e Fiorvante, mentre le ragazze
continuano a uscire e gli ufficiali cingon loro la
vita, il sorriso e il complimento su le labbra, la

mano audace:
— Addio, Marria, fiore di notte tanto sei bruna...
— Addio, Ninetta, fiore di pesco tanto sei

rosea...
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E Ardea ferma un'automobile e vi fa salire
Mimi, Fiorvante e quattro o cinque amici... E lui

avanti, accanto allo chauffeur:

— Lasciate me alla Croce di Malta e andate a

pranzo.
E Fiorvante domanda:
— Come? Ci lasci?
Ma subito Mimi spiega:

No. Ci raggiunge subito. Va al suo albergo a
vestirsi in borghese. Non sapete che Filippo € un
ballerino impenitente? Non farebbe altro dalla
mattina alla sera. E va a mettersi in borghese per

ballar dopo pranzo...

Giunti alla Croce di Malta un'inquietudine
riprende Mimi nel veder discendere Filippo. Verra

subito? Non andra da Fleurette? Non abita anche
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Fleurette in quell'albergo?... Come mai — stupida
che non e altro! — non ha pensato ad

informarsi?...

— Fa' presto. Noi ti aspettiamo...

Ma Filippo non vuole. No. Vadano avanti loro
per riservare la tavola. Verra subito, in carrozza...
Ma non puo vestirsi con l'idea che gente l'aspetta

giu... Mimi vuole insistere e insiste:
— Ma noi...
— No. Ho detto no.

Cosi e, Filippo. E non c'e che fare. Ha gia
girato sui tacchi, del resto, ed e gia entrato di
corsa nell'atrio dell'albergo mentre, levato |l

debraio, I'automobile riparte...

317



Ed ha una pena, Mimi, una cosi gran pena che
le vien voglia di piangere... E Fiorvante la guarda.
Sente, Mimi, lo sguardo dell'ufficiale... Leva gli
occhi su lui in un sorriso che non sorride... E
Fiorvante vede gli occhi di lei pieni di lacrime che
non sono un pianto, ma che sono un infinito

amore e un po' di melanconia...

Come strepitano i «ragazzi» — gli amici di
Mimi e di Ardea — per gridar che hanno fame e
che bisogna cominciare a mangiare senza far
complimenti... E Ardea, Ardea che non viene... E
snervata, Mimi, irosa contro se, contro Ardea,
contro tutti, anche contro quel povero Fiorvante

che conosce appena da mezz'ora e che per

un'improvvisa simpatia ha voluto farsi seder
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vicino... Mezz'ora che I'hanno lasciato alla Croce

di Malta e Ardea non viene ancora...

Gelosa? No, snervata, irritata... Gelosa non
puo essere. Flora Fleurette € i, proprio li, a due
passi da lei, al tavolinetto accanto alla grande
tavola ch'ella presiede, alla sua gran tavolata di
begli ufficiali. Flora Fleurette € intenta a pranzare,
accanto a quel signore pacifico e calvo che
mangia un piatto di patate soufflées, alto come
una piramide. Chi e? Il nuovo amante?
L'impresario? Non sa... A dir la verita, non si
guardano, non si parlano. Mangiano, estranei.

A vederlo cosi parrebbe proprio un marito.

Ma e forse donna da mariti una Flora Fleurette?

Mimi non I'ha vista entrare. In mezzo alla folla
del grande restaurant a mare dove é enorme |l

fragore delle stoviglie dominante anche il tumulto
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delle voci e dell'orchestra, in mezzo allo
stordimento delle parole degli amici suonanti
vuote di senso attorno a lei tutta assorta nel
pensiero dell'assente, Mimi non ha veduto
entrare Flora Fleurette, cercare una tavola e
sedersi li accanto a lei, alla medesima tavola del
signore delle patate soufflées. A un tratto,
voltandosi per la centesima volta a cercar con gli
occhi Filippo verso le porte d'entrata, se I'e vista
[i accanto, in atto di rosicchiar tranquilla la polpa
d'un roseo gamberetto. S'é sentita stringere |l
cuore. Proprio li, quella detestabile donna... Che
direbbe «lupo di mare» se gliela vedesse i
accanto, a portata di mano, a portata d'un

solenne ceffone?...

Cerca, Mimi, di non pensarci, di distrarsi... Ma

ecco, si volge e Ardea ¢ i, che entra, tutto
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elegante — come e quanto elegante! — nel suo
smoking perfetto, adorno all'occhiello d'una bella
cardenia. Come gli sorride. Mimi, da lontano, e
come lo aspetta, vicino... Ma, ahi... Deve passar
tra le tavole, deve ora passare accanto a Flora
Fleurette... e vederla... Ah, se potesse prendere il
passaggio di destra, in modo da evitarla, da non
vederla... Come batte il cuore di Mimi!... Ma —
che dolore! — Ardea prende invece il passaggio
di sinistra (forse I'ha vista! certo I'ha vista!) ed
eccolo vicino alla tavola di Fleurette, eccolo
davanti, e peggio, peggio, ecco che si ferma, le
da la mano, le sorride, s'indugia, a parlare con
lei, con 'odiatissima donna, una mano poggiata
su la tavola, l'altra su la spalliera della sedia di
lei, cosi in dentro, cosi in dentro che quasi ne
sfiora — ah! 'aborre... — il décolleté... Ardea

parla tranquillo e galante con Fleurette. Mimi
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guarda e freme. Fiorvante ha visto, ha capito e
ride. Prende affettuosamente una delle piccole
mani agitate che stritolan mollica di pane a

tutto andare, sventrando in due colpi un panino.

— Siete gelosa? le chiede Fiorvante. Avete

torto. E un modo sicuro di soffrire inutiimente...

Ma si... Belle prediche! Invece di parole inutili
Mimi vuol da Fiorvante qualche cosa di
necessario, d'urgente: vuole un foglio di taccuino,
un lapis... E scrive. Scrive cosi: «La buona
educazione ti dovrebbe consigliare di non farti
aspettare quando tutti sono a tavola. E, se la tua
amica cosi ossigenatamente bionda ha tante
cose da dirti, potevi fare a meno di venire con
noi. Siediti li. Al suo tavolino. C'é posto anche per

tex».
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E Mimi ha gettato il biglietto, per gettarlo ad
Ardea. Ma, quand'e gelosa e nervosa, non tira i
biglietti al suo amante con la stessa precisione di
mira con la quale sa tirargli le rose quand'e
contenta. Cosi il biglietto € andato a cadere nel
piatto di Fleurette, tra I'ala di piccione e il risotto.
E Fleurette I'na mostrato, ridendo, ad Ardea, ad
Ardea furibondo che fulmina Mimi con
un‘occhiata. Risposta? Risposta non ce n'e.
Ardea rimane ancora alla tavola di Fleurette per
far ben bene vedere a Mimi che scene di gelosia
non ne tollera. E Fleurette ve lo trattiene per far
ben bene vedere a Mimi che lei invece le scene
di gelosia le adora, tanto che le piace, in ogni
modo, di provocarle... Gli uomini che non le
conoscono credono che le donne si divertano ad
amare gli uomini. Quante donne si divertirebbero

sul serio ad amare un uomo se amarlo non
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facesse dispetto ad un'altra donna? Nella donna,
novanta volte su cento, I'amore e un pretesto per
un altro scopo. E cosi Fleurette par che muoia

d'amore mentre dice ad Ardea:

— Pranzate qui con me... Sono felice di
rivedervi... E alla vostra amica una lezioncina

stara bene... Dovete farvi rispettare...
E Ardea accetta, sino a un certo punto:

— No. Siedo. Ma non pranzo. Siedo per stare
con voi e per darle la lezioncina che merita.

Poi andro. Gli amici mi aspettano.

Naturalmente Mimi non ha udito quelle parole.
Ha solo veduto il gesto di Fleurette che invitava il
giovane a sedere ed ha veduto questi sedersi.
Seguiva prima il colloquio strappando a due a
due le foglie d'una grossa rosa rossa con le sue
leggere dita di fioraia. Quando ha visto Ardea
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sedersi — ahi, che tuffo di sangue alla testa! —
ha strappato tutte le foglie insieme, con una
violenza da facchino. | colpevoli son due:
Fleurette e Ardea. Ma l'equita nervosa di Mimi
sfoga su una terza persona, innocente: il quieto

signore delle patate soufflées.

— lo vorrei sapere quell'altro... quell'imbecille...

che ci sta a fare!

L'imbecille non fiata: una patata dopo l'altra,
abbassa lentamente la piramide. | due
continuano a filare in sordina, per far dispetto,
tutt'e due, e ognuno a modo suo, a Mimi... Mimi
beve, beve, e ribeve. Cerca invano, Fiorvante, di
calmarla. Ma si... Una pila! Ora Mimi ha guardato
la rivale con una mossettina sprezzante delle

labbra e chiede a Fiorvante:
— Vi pare forse piu bella di me?
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Fiorvante scrolla il capo... Nemmeno per
sogno... E Mimi beve, beve, beve... e mette, fra
un bicchiere e l'altro, certe risate che scudisciano

la rivale sul viso imbellettato...

— Guardate, dice Mimi a Fiorvante, ad alta
voce, affinche l'altra possa sentirla. Guardate.
Tiene sempre gli occhi socchiusi... Sfido: le
palpebre e le ciglia le pesano: con tutto quel

nero...

L'altra comincia a sua volta a snervarsi. Ora
picchia, prima piano, poi piu forte, col coltello sul

piatto.
— Ah, mi da ai nervi con quel coltello!

E Mimi, che si tappa le orecchie. Ma poi ci
ripensa ed e lei che le fa tappare agli altri. Se
Fleurette picchia il piatto con un coltello, Mimi lo
picchia con due; se l'altra picchia forte,
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Mimi picchia fortissimo. Mimi non & donna da
restare mai indietro. E, poiche l'altra rincalza e
rinforza, Mimi va sempre piu forte in un
crescendo che puo dirsi rossiniano, ma non nel
senso che sia melodico, dai tavolini accanto la
gente, assordata, comincia a protestare. Un
maitre d'hétel accorre presso Mimi, ma Mimi

indica l'altra:
— Non sono io... E la signora...

E ricomincia. Ricomincia tanto forte che il piatto
si spezza... Un grido di soddisfazione si leva dai
tavolini accanto. Anche l'altra ha dovuto smettere
perche ora il maitre d’hétel € da lei ed ella deve

spiegare:
— 10?... lo no... E quella signorina...

Quieto e beato, nel tumulto, il signore calvo

continua a mangiare patate soufflées. Di tanto in

327



tanto un suo sguardo rassegnato, mentre una
nuova patata va in bocca, va a posarsi sui due
che ora, riempiti di champagne i bicchieri, fanno
un brindisi con due sorrisi che tiran gli schiaffi.
Mimi fa cenni disperati e grida prima a Fiorvante,

poi al signore:
— Ma quellidiota... Si, si, lei, lei, venga qui...

Il signore delle patate soufflées s'é visto
chiamare e, levatosi, € ora inchinato vicino a

Mimi che gli domanda:

— Scusi: non potrebbe dire alla signora che e

con lei...
Ma risponde a Mimi il piu innocente sorriso:

— Le direi tutto quel che lei vuole... Sono
anch'io stomacato... Ma la signora non € con
me... E al mio tavolino perché non ha trovato altri

posti...
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S'inchina e torna alle patate soufflées. Mimi
ride un istante, per lI'equivoco... Ma il riso le si
spezza in gola. Fleurette, con la coppa in mano,
e ora cosi vicina col volto al volto di Ardea che
quasi ha l'aria di baciarlo: certo, almeno, lo bacia
con l'intenzione... Ma l'intenzione da terribilmente
sui nervi di Mimi che spezza su la tavola il suo

bicchiere e, saltata su in piedi, grida:
— Scimmia ossigenata, la finisca!

Come andra a finire? Fleurette I'ha tirata pei
capelli e coi capelli dovra finire, e finisce,
infatti, quando per i capelli I'acciuffa d'improvviso
Mimi, con un colpo magistrale in due tempi che
prima le manda per aria il cappello e poi le
prende in pieno la capigliatura... E giu, e su, e
qua, e la, Mimi comincia a tirare... E tira, tira, tira

guei capelli come fossero corde di bastimenti. Ma
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anche Fleurette, passato il primo smarrimento,
lotta da par sua. Raggiunge anche lei il
cappellino e i capelli di Mimi e giu a tirare anche
lei che e uno spettacolo... Spettacolo al quale il
pubblico s'appassiona coi piu manifesti segni di
simpatia per Mimi che picchia pit nudrito e piu
sodo... Certo son cosi strette, le due donne, che
Ardea, Fiorvante e altri amici non riescono a
separarle o ci riescono quando le due donne non
hanno piu un capello in testa che non sia
dolore... Allora Fiorvante e gli amici s'affrettano a
portar via Mimi verso l'uscita... E all'uscita Mimi
arriva, nella détente, piu morta che viva... Li,
all'uscita, aprendosi un varco nella ridente folla
dei curiosi, Ardea riesce a raggiungere Mimi, ad
afferrarle violentemente un braccio e ad

avventarle a bassa voce sul volto queste parole:
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— Bada! Da stasera, dopo quanto hai fatto,

tutto e finito fra noi... Non ti conosco piu...

E Ardea risale tra la folla. E Mimi lo guarda coi
suoi grandi occhi spauriti e smarriti. Ed ha ancora
il tempo, mentre quasi di peso la portano fuori, di
vedere Ardea tornare a Fleurette che si ripettina,
cingerle la vita col braccio e partir con lei verso la
grande pedana dove, a pranzo finito, gia si
muovono le prime coppie all'eco d'un

voluttuosissimo tango...

Di quel finimondo che cosa é rimasto nel
restaurant a mare? Nulla. Li, sul tappeto, qualche
capello biondo e bruno, qualche rosellina o
gualche pennetta di cappelli... Poco male. Ma
anche i, a terra, sotto i piedi di Ardea e di
Fleurette che ballano, e rimasto il cuore felice di

Mimi... Di Mimi che sta tanto male.
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Tanto male che puo appena camminare... Gli
ufficiali I'nanno lasciata sola con Fiorvante e sono
ritornati nel restaurant alla ricerca di Ardea.
Un'automobile passava e Fiorvante vi ha fatto
salire Mimi per riaccompagnarla a casa. Ma, non
appena seduta, Mimi s'é rovesciata piangendo
su la spalla dell'ufficiale. Questi, dolcemente,
pietosamente, la lascia piangere e le passa una

mano nei capelli:
— Gli volete molto bene?

Mimi, senza levare il volto per rispondere, dice

col capo di no, di no...
— Gliene volevo... Ma ora non piu...

E piange, e piange... E Fiorvante continua a

carezzarle i capelli mentre sorride d'incredulita...
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10.

Gli ufficiali son ritornati al restaurant. Tra un

giro e l'altro hanno fermato Ardea:
— Va da Mimi... Poveretta... E pentita...

— No... No... Non mi parlate mai piu di lei,

dopo quello che ha fatto...
— Lo ha fatto per amore...
— Amore un corno!...

E Ardea picchia cosi forte un pugno sul tavolino
che il signore delle patate soufflées resta con
mezza patata in aria mentre meta della gialla

piramide unta e bisunta vacilla e crolla...
— Su, via, deciditi... Vieni... Ti aspetta...

Ma Filippo alza le spalle e tende le braccia

aperte a Fleurette che continua a riordinarsi i
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capelli davanti allo specchio, piano piano, come

facesse l'appello degli assenti:

— Fleurette, un altro tango...

11.

Nella sua piccola casa sul mare, tutta grazia e
leggiadria, quanto, quanto ha pianto Mimi, per
circa due ore, su la spalla di Fiorvante che,
affettuoso e silenzioso, le ha fatto
raccontare tutto, tutto... tutto quello che Fiorvante
non sapeva e non imaginava, tutto quello che
Fiorvante € venuto a sapere spalancando gl

occhi ed il cuore...

— Vivo del mio negozio, io, del lavoro che il
mio papa mi ha insegnato e mi ha lasciato...
Sono una ragazza per bene, io... E lui ha potuto

offendermi per una donna come quella...
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S'e levata. Ha preso su una mensola la
fotografia di Filippo con tanto di dedica: «A Mimi,

con tutt'il mio cuore, per tutta la vita».

— Tutta la vita! E non son quattro mesi... E

dovevamo sposarci...

S'eé chinata per aprire l'ultimo cassetto d'uno
stipo dal quale ha tratto un velo bianco e una

coroncina nuziale di fiori d'arancio:

— Avevo anche avuto l'ingenuita di farmi
comprare da lui il velo da sposa... Mi sembrava di

buon augurio...

S'eé messo il velo attorno al capo e la coroncina
su la fronte. E ha guardato Fiorvante cosi,

malinconici gli occhi ma fiero lo sguardo:

— Perche cosi potevo sposarlo... Come una
ragazza per bene... Non ero mica la sua amante,

iol...
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E, disperata, si strappa dal capo la coroncina
ed il velo e fa questo a brandelli, lacerandolo coi
denti, con le mani... Ha pieta, tanta pieta,
Fiorvante, nel suo vecchio cuore sentimentale, a
vederla cosi disperata, schiantata... Ha tanta
pieta e tanta simpatia... E, poiché veder soffrire e
spesso una buona occasione per cominciare ad
amare, Fiorvante, sollevandola da terra dove s'é
rovesciata con le sue lacrime e il suo velo a
brandelli, gia la chiama, teneramente, per la

prima volta:

— Mimi...

12.

Gli amici hanno rinunziato a ricondurre Filippo

da Mimi. Balla con Fleurette fox-trots e fox-trots,
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tanghi dopo tanghi e Fleurette gli sorride come
non gli ha mai sorriso. Cosi Filippo € ripreso.
Sottile veleno della sigaretta riaccesa, dell'amore

che ricomincia...

— No, no, non ho ancora finito! tuona una

voce.

Ed e il quieto calvo signore che ferma con la
voce e col braccio l'imprudente mano d'un
cameriere che voleva portargli via il piatto delle
patate soufflées che é appena, dopo due ore, a

poco meno della meta...

13.

C'e luna nel cielo e pace su l'acqua. La sera €
tutta profumi. E Mimi e Fiorvante sono discesi nel
piccolo giardino. Vibran piccole luci da per tutto:

le stelle nel cielo, piccole lame d'argento su
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I'acqua, lucciole d'oro nelle siepi e tra i rosai. Luci
anche splendono sui grossi bastimenti ancorati
nel porto: e sembran catafalchi di giganti
giganteschi attorno ai quali la citta con le sue luci

d'oro ha acceso tutt'un'architettura di ceri.

Sono appoggiati alla balaustra, Mimi e
Fiorvante. Questi solleva il volto della fanciulla e

le dice:

— E il vostro primo dolore d'amore... So che
cosa vuol dire soffrire. Ho tanto sofferto anch'io

per I'amore...

Appoggiato al davanzale cerca laggiu, sul
mare, tra catafalco e catafalco, i suoi grandi
sogni morti, le sue speranze e i suoi ricordi. Ora
e Mimi a guardarlo, € Mimi che solleva con la

punta di due dita la fronte di lui:
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— Voi siete cosi diverso da lui... dagli altri... Voi

dovete saper volere tanto... tanto bene...

Fiorvante prende fra le sue le piccole mani
gelate di Mimi. Le bacia. Attira a sé la fanciulla.
La guarda, la guarda... Ma non osa parlare. E

poi, con la voce che gli trema:

— S, le dice, so volere molto bene, io... E mi

par gia di cominciare a volervene...

La bimba arrossisce e abbassa gli occhi.
Trepidamente Fiorvante chiede, bassi gli occhi e

bassa la voce:
— E voi?... E voi?...

E Mimi risponde... Risponde abbassando gli
occhi sempre piu, sempre piu, ma con un lieve

cenno del capo che dice: si, si... Fiorvante le ha
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preso ancora le mani. Fa per riportarle alle sue
labbra. Ma poi si ferma e, passata un‘ombra sul

suo volto, le abbandona:

— No... no... Vi par cosi, stasera... Ma voi

tornerete ad amar lui, domani...

E Mimi dice ancora col capo di no, di no... Ma
Fiorvante non vede. Ha i gomiti su la balaustra, la
fronte nelle mani, gli occhi laggiu tra nave e nave,
tra catafalco e catafalco, a cercare tra i grandi
sogni morti... Quante, quante volte ha sognato
cosi?... Quante volte ha scambiato per una
promessa di lunga fede sicura, per il giuramento
fedele di tutt'una vita la breve speranza che I'ora
o0 il luogo mettevano, per un momento di bonta,
nel cuore di una donna?... Menzogne, illusioni...
Sogni, grandi sogni morti, laggiu, nella notte, in

fondo al mare...
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14.

In automobile — carica quella povera macchina
da far pieta... — gli ufficiali sono andati alla
casina di Mimi per consolarla, per salutarla, per

darle la buona notte e riprender Fiorvante...

E son i, lungo il muretto di cinta del giardino, a
guardar due ombre — Mimi e Fiorvante —
intagliarsi, piccole sagome nere nel controluce

della chiarita plenilunare...

— Guardali... Son li... Piano... Avanti... Di

sorpresa... Senza farci sentire...

E via, leggeri, a dare la scalata al muretto tutto
coperto e odorante di gelsomini, via su per
le scalette a mare della casina di Mimi, in fila
indiana, in punta di piedi, per non essere visti,

per non esser sentiti...
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15.

E ora Fiorvante ha preso una mano di Mimi e
I'na portata alle labbra. Son li, appoggiati tutt'e
due alla terrazza a mare dal parapetto coperto
d'edera, spalla contro spalla, testa contro testa,

gia cuor contro cuore...

— Vi ho voluto bene fin dal primo momento che
vi ho veduta, dice Fiorvante a Mimi, fin da

guando mi avete tirato il mazzo di rose...

E la mano di Mimi restituisce la stretta. E la
voce di Fiorvante si fa piu grave, piu dolce e la

pressione della mano e piu forte:

— Affidatevi a me, mia piccola amica, in questa
prima ora di dolore... Affidatevi a me... 1o non
sono di quelli che cambian d'amore come

cambian di casa...
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Ha appoggiato, Mimi, il capo su la spalla di
Fiorvante, senza parlare, la mano abbandonata,

tutta I'anima tutta offerta.

E gli ufficiali son dietro di loro, non veduti, non

sentiti. Una voce sussurra;:
— Ahi!

Han veduto i due, stretti, uniti... E l'ufficiale che
ha dato I'allarme si volta per far cenno ch'e il
caso d'un rapido e discreto dietro-front... Ed ecco
che ancora piu in punta di piedi, in fila indiana,
per non esser veduti, per non esser sentiti, gli
ufficiali rivanno via, giu per le scalette della
casina a mare di Mimi, verso il muretto di cinta
tutto coperto e odorante di gelsomini...
Scavalcato questo, tornati su la strada e
nell'automobile che rifila via per il lungomare

bianco di luna, uno degli amici esclama per tutti:
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— Ecco fatto. Consolata!

~

E ridono. No, ragazzi, non é consolata, Mimi. E
inconsolabile, anzi, Mimi. Se ¢ |i, su la terrazza,
la mano nella mano di Fiorvante, non cerca
ella stasera un innamorato nuovo al posto di
guello che I'ha abbandonata. Cerca un cuore che
la comprenda e che col dolore altre volte provato
faccia eco al dolore ch'ella prova per la prima
volta. Cerca un braccio cui appoggiarsi, una
mano in cui affidarsi. Cerca sopratutto di non
esser sola questa sera tanto € disperata. Perduto
il suo amore, cerca un amico. E questo amico &
li, accanto a lei, ed ella sente che questo amico

d'una sera sapra essere I'amico d'una vita.

Ma Mimi € bella e la notte € notte d'amore.
Cinge Fiorvante la vita di lei e fa per attirarla a

se. No. Mimi non vuole. Mimi si scioglie. Mimi
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non vuole gesti, non vuol parole. Vuole che nel
suo immenso dolore una presenza accanto a lei
le dica che non tutto, non tutto € finito anche se
I'amore, che doveva essere eterno due ore

prima, e, da un'ora, finito per sempre...

C'e tutt'il plenilunio in quelle due lacrime
d'argento che scendon giu dai grandi occhi di
Mimi in quell'ora di tristezza in cui € doppia la
malinconia: malinconia di qualche cosa che

muore e malinconia d'una cosa che nasce.

Quale piu grande, fra le due?

16.

E, al restaurant;

— Ancora questo tango, Fleurette, e poi

andiamo...
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E il quieto signore calvo delle patate soufflees
prende religiosamente, con due dita, l'ultima
patata. Tre ore a tavola: una piramide di patate

soufflées e lo stomaco per contenerla.

Chi di voi piu felice, mio signore?

PARTE SECONDA

17.

— Il passo di Schéhérazade... No, quello di
Carnaval... No, quello del Principe Igor: il passo

degli arcieri...

E la piccola ballerina, indecisa fra tanti consigli,
si decide; e, su la stuoia ai piedi del terrazzo,
snodata, piegata, le braccia conserte, accenna

un passo dei balli russi...
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Un ufficiale parla piano a un compagno:

— Guardalo. E tranquillo, sereno. Fleurette &
partita. Mimi € perduta per lui. E lui ha 'aria
d'infischiarsene, come se non avesse mai amato

Mimi... E non sono quindici giorni!

Ora, cessato il ballo russo con un capitombolo
della ballerina male addestrata, Ardea si fa avanti
e tende le mani a Mimi per invitarla a ballare.
Mimi s'e levata ed € fra le braccia di Ardea che si
rivolge agli amici e alle amiche, chitarristi e

mandoliniste, ordinando:
— Il valzerino della Fanciulla del West...

E incomincia a ballare con Mimi mentre gli altri
li sequono danzando e battendo il tempo a suon

di mani:
Ma quel che tu mi taci
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me lo dice il cuor...

Non tace Ardea, ballando. Avventa parole

brevi, febbrili, nel piccolo orecchio di Mimi:
— lo ti amo ancora... lo ti voglio ancora...

E la stringe, la stringe... E Mimi cerca di
liberarsi... E Fiorvante, in un angolo, guarda,
mordendosi il labbro, bianco di gelosia. Ma
come stringe, Ardea! Come si sente, Mimi, presa
e offesa da quella stretta. Violenta, ribelle, ora si

svincola:
— Lasciami... Ti proibisco!

Fiorvante le € corso vicino e la riceve tra le
braccia tutta fremente. Ardea ha gia preso
un'altra dama. E Fiorvante, cupo, ansioso,

interroga, a bassa voce:

— Di'l Di'l Che ti diceva?
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— Nulla, nulla, amor mio... Ti amo!

E Mimi si stringe tutta a lui, teneramente, a lui
che la porta via con se, quasi di peso, fuor della
sala dove suonano e ballano, Ii, su la terrazza
dove son soli, al sole, nel bel vento pomeridiano

di grande primavera, soli tra cielo e mare.

18.

C'e un piccolo uomo curioso alla porta della
casetta di Mimi. Ha bussato, ribussato e aspetta
che gli vengano ad aprire. E Pierotto, I'ex-
attendente di Fiorvante. Rottosi un piede in
servizio e riformato, Pierotto ha voluto tuttavia
conservar l'abito da marinaio e continuare a
vivere col suo padrone come un cane fedele,

pronto anche a morire per lui, se € necessario.
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Piede zoppo, ma gamba salda e capace di
tener dietro al suo padrone anche in capo al
mondo se puo essergli utile o se il padrone vuole.
Devozione d'altri tempi, fatta di virtu, di sacrificio,
di sentimento e d'ammirazione: servitu fatta un
po' d'amore. Se il Re lo chiamasse alla Reggia e
lo coprisse di medaglie, Pierotto non avrebbe |l
cuore in festa come quando il suo padrone,
battendogli una mano su la spalla, lo guarda
negli occhi con quegli occhi che gli passano il
pensiero da parte a parte tanto sono acuti e
profondi e gli dice bruscamente e

semplicemente:

— Bravo!
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Il Re? Il Re pud essere Re, per tutti: Pierotto,
non fa difficolta. Ma per lui, per Pierotto, il solo re

e il suo padrone.

19.

Pierotto e su la terrazza.

— Signor capitano, il comandante ha mandato
a cercare di lei a casa per averla subito a bordo.
Ho pensato di far bene venendo fin qui con la

lancia.

D'un subito Fiorvante € in piedi. Bacia Mimi e
senza salutar nessuno fila via con Pierotto, a
passo di carica. Come gli tien dietro di galoppo,
Pierotto! Come lo seguirebbe in capo al mondo,
anche con mezza gamba di meno!... La forza che
gli manca nel piede I'ha nel cuore: fa lo stesso,

per gli eroi.
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20.

Amici, amiche, chitarristi e mandoliniste, sono
discesi in giardino alle due altalene, che vanno,
vanno, su, su, come volessero toccare il cielo,
spinte dagli ufficiali, cariche di ragazze, polsi di
ferro che spingono, fantasie con le ali che

volano...

Su la terrazza, avviati a scendere in giardino,
Ardea ha fermato Mimi e I'ha presa alla vita:

polso di ferro anche lui.
— Dimmi, dimmi che non mi ami piu...
— No... Lasciami... Non ti amo piu...
— Non € vero... Non puo essere vero...
— Si... si... Non devo... non posso piu amarti...
— Ma io ti amo ancora...

— Dovevi non lasciarmi prima!
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E ancora Mimi fremente lotta, disperata, per
svincolarsi, per liberarsi... E ci riesce,

finalmente...

21.

Nella lancia che fila verso la corazzata

Fiorvante ha avuto la notizia;
— Fuoco a bordo!

Con che ansia va verso il bastimento! Con che
Impeto sale, appena giunto, la scaletta di poppa

ed eccolo, su l'attenti, davanti al Comandante:

— Ella s'era assunto I'obbligo di sostituire
I'ufficiale di guardia, signor Ardea, costretto ad

assentarsi per una grave circostanza...

Da dieci giorni Ardea, sbarcato dalla

torpediniera, € su lo stesso bastimento con
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Fiorvante. Questi vorrebbe rispondere, ma il

Comandante gli taglia la parola:

— Cosi ... Ella non ha nulla da rispondere...
Lo stesso signor Ardea I'ha lasciato detto,
allontanandosi... Il signor Ardea e colpevole di
grave atto d'indisciplina... Ma tanto piu ella aveva
il sacrosanto dovere di rispettare un impegno gia

abusivamente assunto.
E il Capo conclude:
— Terra gli arresti!

E si allontana dopo avere rimesso
bruscamente a Fiorvante il comando delle

operazioni necessarie a spegnere il fuoco...

22.

Un colpo di cannone ha echeggiato. Altri

rispondono dai forti. Di colpo le altalene si sono
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arrestate. Gli ufficiali si guardano, pallidi: piu

pallido di tutti, livido, Ardea.
— Fuoco a bordo!

E via, tutti, di volo... verso la riva... verso

I'imbarco... verso le lance... verso la nave...

23.

Catena di marinai. Rapido correre dei secchi
d'acqua di mano in mano. Fragor di pompe,
frusciar d'acqua, squillar di trombe. E, in mezzo
alla catena di marinai, in mezzo all'accorrer
d'uomini scalzi, a getto continuo, su dai
boccaporti, € I'«Uomo dei fuochi intensi» nella
sua armatura incombustibile da palombaro del
fuoco. Fiorvante vola di qua, di la. Comanda

I'opera con pugno di ferro, con decisione pronta.
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E le flamme s'abbassano, scompaiono, e le
nuvole di fumo diradano, e si disperdono, e non
sSono piu che nebbia rossastra attorno alla nave.

Il fuoco é spento.

Ardea, i compagni, son giunti a bordo.

Fiorvante affronta Ardea:

— Pago per te la tua menzogna. lo non avevo
assunto nessun obbligo. Tu hai speso, per
coprire la tua colpa, il mio nome ed il mio onore.

Tu hai mentito.
— Fiorvante!

Altri ufficiali sono attorno a loro. Vuole Ardea

allontanarsi. Ma Fiorvante lo ferma:;

— No. Davanti a tutti voglio gridartelo. Tu hai

mentito!
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E la mano di Ardea si leva su Fiorvante. Sfiora
appena la sua guancia. Subito Fiorvante e su
I'avversario. E gli ufficiali sono in mezzo a loro,

nel tumulto...
Un uomo pacifico commenta:
— Peccato! Due amici...
Un uomo preciso rettifica:
— Due ex-amici...
Un uomo ironico aggiunge:
— Cherchez la femmel...

E un uomo che spreca parole inutili precisa il

nome che gia tutti sanno:

— Mimi...

24.
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Nella cabina del Comandante entra Fiorvante,

acceso ancora il volto di sdegno:

— Signor Comandante, il fuoco e spento e

sono agli arresti.
Ma la porticina si riapre. E Ardea.

— Signor Comandante, ho mentito. Il tenente
di vascello Fiorvante non aveva assunto nessun

obbligo di sostituirmi.

Cosi Ardea si accusa. Non un muscolo si
muove sul volto di Fiorvante che rimane i,
immobile, piantato. I Comandante guarda i due
ufficiali. Li pesa, li valuta. Intuisce. Forse sa. E
giudica:

— Allora, signor Ardea, terra lei gli arresti.

E, volgendosi a Fiorvante:

— Lei vada. E libero. Mi lasci col signor Ardea.
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E, appena Fiorvante € uscito, il Capo e davanti
ad Ardea piantato e gli batte una mano su la

spalla:
— Ragazzo, ragazzo, che follie sono queste?...
E Ardea balbetta:

— La follia di un'ora, signor Comandante... Un

cieco furore di gelosia...

La commozione lo vince e cade piangendo sul
divanetto del Comandante, la testa fra le mani.
Questi lo guarda, muto, immobile, diviso fra il
sentimento della pieta e il senso della disciplina,

l'uomo e il soldato...
E la voce di Ardea implora:

— Mi faccia ottenere, signor Comandante, un
altro imbarco, lontano da qui, lontano da una

donna che amo, che ho amata troppo tardi
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guando non ero piu in tempo per esserne amato

ancora...

Il soldato vince su l'uomo in uno sforzo di

volonta;

— Basta cosi... Signor Ardea, si ritiri...

Ma, appena Ardea e uscito, il Comandante

scuote il capo e brontola fra i denti:

— Povero ragazzo! Brutto male!

25.

Nello spiazzato della villa gli otto ufficiali in
borghese preparano lo scontro: Fiorvante, Ardea,
I quattro padrini, due medici. Caricano le pistole e
misurano i passi. Ardea e fermo, appoggiato a un
albero, conserte le braccia. Fiorvante passeggia

Su e giu, con un amico, fumando... C'é un
360



elastico fuori cerniera nel portasigarette di
Fiorvante ed eqgli si affatica a volerlo rimettere a
posto. Ora Ardea passa i cerini da una scatola
gualunque comprata poco prima al suo
portafiammiferi d'oro... Piccole occupazioni inutili
compiute con scrupolo e puntualita dieci minuti,

forse, prima di morire...

26.

Tra ragazze e fiori Mimi felice e nel suo
negozio. Fuori il sole e bello, il mare é tranquillo,
tutto e serenita. Una ragazza porta a Mimi per
fargliela approvare o correggere una cestina di
fiori candidi. Un'altra le porta una croce di fiori

oscuri. Mimi guarda l'una e l'altra ed esclama:

— Un funerale e un battesimo... Primavera

bonne a tout faire!
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E, deposte la cesta e la croce, trae da una
scatola i fiori d'arancio e dice ridendo alle

ragazze.

— E la primavera felice fa anche questi... per

me...

27.

Bel tipo, il diciottenne guardiamarina Francucci!

Tutte le ragazze sono innamorate di lui, ma egli
non ne prende nessuna tanto € mai timido: una
signorina vestita da ufficiale. Ma quand'é in
negozio Francucci, che chiasso... Ci si diverton
tutte a tormentarlo, a stuzzicarlo, ad abbracciarlo,

a metterlo in croce, deliziosamente, a furia
di sorrisi e a suon di baci. E ci si diverte anche

Mimi, Mimi piu di tutte, Mimi che e felice...
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— Avanti, avanti, Francucci in mezzo e noi

girotondo...

E Mimi che dirige il carnevaletto. E il girotondo
di ragazze gira, gira bianco, roseo, azzurro,
attorno al povero guardiamarina, e gira, gira, gira,
gira... finche la porta si spalanca per Pierotto che

entra:
— Signorina, il padrone si batte in duello...

Che? Dove ha preso il cappello Mimi? Chi
gliel'ha dato? Come € uscita dal negozio e salita
nell'automobile che vola verso la villa dove deve
aver luogo lo scontro?... Pare a Mimi di sentirsi

morire... Arrivera viva fin laggiu?...

28.

| passi per allontanarli, di spalle, uno dall'altro.

Poi i colpi di mano. Il dietro-front, il fuoco...

363



Un urlo risponde alle due detonazioni: Mimi e
ai piedi della scalea, trattenuta dagli ufficiali che
le sono corsi incontro vedendola venir giu come
una pazza. Ardea e Fiorvante sono in piedi. Il
colpo di Ardea e fallito. Fiorvante ha sparato in
aria. E Mimi e sospesa tra i due uomini, divisa fra
guello che ha amato e quello che ama... Incerta,
un istante... Ma poi si getta fra le braccia di
Fiorvante, felice, folle di gioia, nella pace

ricuperata, nella felicita salvata...

E Fiorvante e li, Mimi fra le braccia. Si scioglie
per muovere incontro ad Ardea. Devono
stringersi la mano, riconciliarsi. E Fiorvante sente
che qualcuno, che e a terra, gli prende
timidamente una mano, vi inchioda sopra due
grosse labbra tremanti. E Pierotto che con voce

soffocata gli dice:
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— Padrone mio, che sia sempre benedetto!

29.

Ardea parte. Imbarca a Taranto per una lunga
crociera nei mari del Nord. Mimi e Fiorvante
vanno ad accompagnarlo dal negozio di
Mademoiselle Mimi, fleuriste fino all'imbarcatoio.
Mimi, e Ardea e Fiorvante sono appena usciti e
saliti in automobile. E le ragazze che hanno or
ora finito di salutare coi fazzolettini siedono qua e
|a, silenziose, tristi, per il negozio. E sono tutte un
po' tristi perche pensano che un giorno
I'innamorato di ognuna puo da un momento

all'altro dover partire, cosi...

Alla banchina son gli ultimi saluti. Mimi riempie

di fiori le braccia di Ardea che le stringe
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lungamente la mano, gliela bacia e salta nella
lancia per nasconder le lacrime che gli riempiono

gli occhi.
— Arrivederci, Fiorvante.
— Arrivederci, Ardea.

Mimi non saluta con la voce la lancia che se ne
va. Voce in gola, per la commozione, non ne ha.
Saluta col fazzoletto, lentamente, con un'infinita
melanconia. Vedranno Ardea mai piu? Che sara
di lui? Che sara di loro? E 'angoscia dell'ora dei
distacchi, I'angoscia per le due parti: rivedranno
guelli che restano colui che parte? Ritrovera
guello che parte coloro che rimangono? Lungo
mistero di un anno quando anche un minuto, il
minuto che segue immediatamente quello che
viviamo, c'é sconosciuto quanto un altro mondo,

guanto un altro evo...
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Il fazzoletto di Ardea saluta ancora dalla lancia
che s'allontana e i fazzoletti di Mimi e di
Fiorvante salutano dalla banchina. Fiorvante ora

guarda Mimi che saluta e le dice:
— Il passato, vedi, se ne va...

E Mimi smette il bianco saluto. Con gli occhi
pieni di lagrime ma col cuore pieno di speranza,
si volge a Fiorvante e gli stringe una mano

dicendogli:

— Si, il passato se ne va...

Un grande sorriso le illumina gli occhi ancor

umidi di lacrime:

— Rimani tu: il mio piu grande avvenire.

30.
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Son ritornati a casa di Mimi. Forse in quello
stesso momento la nave di Ardea esce dal porto.
E il tramonto. Mimi e Fiorvante sono usciti su la
terrazza. E Mimi, appoggiando la fronte su la

spalla di lui, mormora felice:
— La vita intera ora ci sorride!

E sono i, stretti, liberi, soli, per sempre, sotto
I'ilmmenso cielo, d'innanzi all'immenso mare,
piccolo gruppo umano felice, piccolo e immenso
fra le due immensita. E, dal fondo della terrazza,
come li guarda, felice, benedicendoli, Pierotto,
Pierotto che adora Fiorvante, Pierotto che

adesso adora Mimi anche piu di Fiorvante...

La nave di Ardea € uscita in quel punto dal
porto ed entra nel libero mare inquadrato nel
rettangolo della terrazza coperta. E Fiorvante

indica la nave a Mimi sognante, estatica:
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— Vedi... Com'e gia lontano, in un‘ora, dal
nostro cuore e dalla nostra vita... laggiu...

laggiu... in mezzo al mare...

E i due amanti si stringono, si stringono
chiedendo alla vita la catena felice che lega e
non scioglie piu, mentre la nave, piccina, lontana,
in un gran rettangolo d'azzurro, svanisce,
sparisce, e Pierotto, tirata la tenda dietro di loro,
s'accuccia sui gradini che dalla terrazza
scendono nel salotto, s'accuccia per vegliare su

guella felicita, come un cane fedele.

Ma sorge o tramonta il sole, in quel fuoco,
dietro quelle colline? Lo splendore e cosi grande
e il cuore e cosi lieto che quel tramonto par

l'aurora...

PARTE TERZA
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31.

Una sera, in piena serenita, fulminea, la
tempesta. Sono appena levati da tavola. Da tre
mesi marito e moglie, e felici. Dividono gli antichi
amici, nella bella casa messa su con tanto
amore, un lungo ordine d'ore tranquille. Sono
felici e sono felici in tre perché e anche felice
Pierotto, attendente, maggiordomo, factotum, che

li serve adorandoli.

Son le undici e mezza. E I'ora di muovere
verso le imbarcazioni pronte per il ritorno a bordo
degli ufficiali. Cari, cari i vecchi amici, | «ragazzi»,
lieti di saperla lieta, tutti stretti attorno a lei ed a
Fiorvante... Questi ha voluto farla felice facendola
sua per sempre. Il negozio di Mademoiselle Mimi

fleuriste, venduto, ha fornito la dote militare e |l
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corredo. E la felicita della lunga vita in due e

senza nuvole, senza paura.

Ma il Comandante, invece d'andar via coi suoi
ufficiali, s'e fermato: ha dato ordine che gli
rimandino il suo canotto. Dalla porta vetrata che
da sul giardino e dove Mimi ha accompagnato
signore ed amici, ella vede il Comandante trarre
Fiorvante in disparte per rimettergli, dopo poche
parole, una lettera: una lettera che sembra
violentemente colpire Fiorvante. Gli occhi di
Fiorvante si volgono, presaghi, verso Mimi. Gli
occhi di Mimi, nel presentimento, si volgono

ansiosi verso Fiorvante.

L'ultimo amico e andato via. E Mimi viene
avanti e raggiunge il Comandante, cui toglie di
mano la lettera che proprio in quel punto

suo marito gli ha restituita, dicendo solo:
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— Sta bene, signor Comandante.

Che cos'é? Le mani di Mimi sono cosi
convulse che non riescon neppure ad aprire |l
grande foglio ministeriale piegato in quattro.
Finalmente ha aperto, ha letto e il foglio le cade
di mano e, senza grido, senza parola, si porta le
mani al cuore tanto le pare che scoppii: € I'ordine
d'imbarco, per il tenente di vascello Fiorvante,
entro dieci giorni: «raggiungere in Estremo
Oriente le truppe internazionali operanti per
reprimere la rivolta dei boxers». Con uno sguardo
supplice Mimi chiede pieta al Comandante.
Povero Comandante, sempre preso nel suo
dissidio tra soldato e uomo... Vorrebbe gridare a
Mimi, tanto la vede angosciata, smarrita: «No,
no, non piangete... Troveremo il modo di non

farlo partire...», ma, invece, soldato, capo,
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esecutore d'ordini, apre le braccia come a dire
che non c'e nulla da fare, ch'eé giocoforza
obbedire. Ma scappa via in fretta, tanto si sente
venir voglia di piangere a veder quella donna che
disperata s'abbatte sul petto del marito,
gettandogli le braccia al collo e balbettando tra i

singulti:
— No... No. Partire no...

Riaccompagnato il Comandante fin fuori nel
giardino, Fiorvante ritorna rapido verso sua
moglie, caduta li, alla scrivania, le braccia
conserte su la tavola, la fronte e il pianto in quelle
braccia. Ma qualche cosa, a terra, l'avvolge alle
gambe, lo ferma, di colpo: € Pierotto, Pierotto che
ha sentito, Pierotto che ha letto il foglio d'ordini

caduto a terra, Pierotto che stringendogli le
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gambe, ginocchioni, gli occhi supplici in su come

pregasse lddio, gli dice con voce soffocata:
— Padrone, in Cina porti anche me!

Fiorvante ha respinto l'umile offerta e I'umile
dolore. Ha davanti a se, piu grande, il dolore di
sua moglie, ha dentro di se, disperato, il suo. Non
va, Fiorvante, a sollevare Mimi. Siede alla
scrivania anche lui, il gomito su la tavola, il volto
nella palma, lo sguardo fisso davanti a se,
nell'ignoto. E Mimi si solleva e lo guarda... Gli va
vicino, gli prende fra le mani la fronte per

rovesciargli il capo e gli chiede:

— Che cos'hai... tu che sei sempre cosi forte,

cOsi agguerrito?...

Fiorvante le prende le mani, e unitele, fa di

gueste un piccolo cuscino vivo alla sua testa
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stanca... Poi la guarda, doloroso, appassionato, e

le risponde:

— Non so. Ho come un presentimento. Penso

che non ti rivedro mai piu... che moriro laggiu...

Che scossa nel cuore di Mimi e che sobbalzo
di tutto il suo essere! Ma si fa forte. Si china su lui
che ha rialzato il capo. Sono ora volto contro
volto. La volonta d'un sorriso a ogni costo
illumina malinconicamente gli occhi di Mimi

mentre ella esclama, tanto per rispondere:
— Che sciocchezze!

Ma lo stesso brivido che ha attraversato
I'anima di Fiorvante ha corso la sua anima,
povera bimba che ha paura, che ha tanta paura e
non vuol farlo vedere perche anche l'altro, quello

che e forte, quello che é audace, quello che non
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ha mai paura di nulla, ha questa volta paura,

tanta paura.

Paura di non rivederla mai piu...

32.

Non hanno potuto dormire, quella notte. Sono
usciti in giardino. Hanno percorso e ripercorso la
terrazza a mare. Son rimasti li, lungo tempo,
nella sera d'estate, fermi, le mani nelle mani,
tutta la vita dell'uno nella vita dell'altro, a
interrogar con gli occhi fissi, inutilmente, le stelle
indifferenti, come potessero conoscere il

destino...

Ora sono rientrati nello studio di Fiorvante, tra
le belle cose che amano e che hanno raccolte
per circondarne una felicita di tre mesi appena

che non doveva avere mai fine...
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33.

A bordo, nel quadrato degli ufficiali, quelli che
vengon da terra hanno portato la notizia della
partenza di Fiorvante a quelli rimasti a bordo a
passar la sera in quadrato tra carte, bibite

ghiacciate e sigarette. Un sentimentale sospira:

— Povero Fiorvante! Una felicita che si spezza

appena nata...

Ma un altro — un forte? ma no: un altro
sentimentale, ma un sentimentale che non vuol

parerlo... — un altro alza le spalle:

— E il nostro destino di marinai... Né casa, né

amore, né tempo...

E ride. E scopre una carta da giuoco ed

esclama:
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— Ma che importa?... Ho il re d'atout...

Quella risata e sola, senza eco. E sarebbe
sola, staccata, falsa, anche se nel quadrato non
fossero venti ufficiali, anche se nel quadrato non
ci fosse che colui che ride, che ride fuori e piange

dentro, com'é quasi sempre, quando si ride...

34.

Storia della Dama dal ventaglio bianco che gl
torna in mente in quell'ora? Analogia che gli s'e
chiarita nell'anima fra il signor Tao della favoletta
cinese costretto ad abbandonare Madama Lu per
morire e lui che deve abbandonare Mimi per
partire?... Chi sa? Confusi moti dello spirito,
orologeria misteriosa e impenetrabile che segna

il tempo ai pensieri...
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Certo e che da mezz'ora Fiorvante parla a
Mimi — a Mimi disperata di sentirlo parlar cosi —
della possibilita della sua morte, laggiu, in
Estremo Oriente. Mimi € caduta ai piedi di lui. E
Fiorvante la tira su, le prende le mani, la guarda

in volto e le dice:
— Giurami...

Non osa parlare. Poi si fa coraggio:

— Giurami... Giurami che se non dovessi
ritornare... le tue labbra... le tue labbra, Mimi, non
avranno parole e promesse d'amore per un altro
uomo... finche il lutto che tu porterai di me non

sara finito...

Mimi trema. Non vuole giurare... Perche? Che

cattivi pensieri... Perche metterle paura cosi?
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China il volto per sottrar lo sguardo. Vorrebbe

svincolarsi. Ma Fiorvante la tiene.

— Ma tu ritornerai certamente..., mormora
Mimi. lo ti aspettero nel mio dolore e torneremo

ad essere felici...

Ma la stretta di Fiorvante ai polsi di Mimi si fa
piu forte, quasi brutale, quasi selvaggia: tutto

I'orrore della gelosia e in quella stretta.
— Giura, giura ugualmente... Chi puo sapere?

E Mimi solleva una mano di lui per portarsela
alle labbra, fissa i chiari occhi sinceri nei grandi
occhi ansiosi e, ferma la voce e fermo il cuore,

dice:

— Giuro!

35.
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Cina che le sembravi cosi lontana e cosi
leggiadra, lontana Cina di bazar e d'acquarello,
Cina delle scatole di lacca e dei mobiletti di
bambu, terra sconosciuta che eri cosi cara alla
sua fantasia, dove tanto piaceva di correre al suo
sogno d'oltremare, — Cina orrenda e minacciosa
adesso, Cina del suo tormento e della sua
tortura, Cina dei supplizii e dell'orrore, Cina di
battaglie e di morte... Gia da due mesi Fiorvante
e partito ed ella e sola, nella casa abbandonata,
sola con Pierotto che piangendo é rimasto
accanto a lei, per guardarla, per difenderla...
Quanto dovra aspettare cosi? Quanto potra il suo
cuore resistere in quell'arresto di vita, in
guell'agonia?... Povera Butterfly d'occidente, piu
dolorosa ed ansiosa perché non ha come l'altra
la cieca fede nel ritorno... Perche se per l'altra

tutto & certezza, per Mimi tutto e brivido,
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tormento, dubbio, presentimento, paura, tortura

indicibile, ineffabile tortura...

36.

Un colpo di tam-tam. | servi cinesi annunziano,
come ogni giorno, il suo arrivo a cavallo alla
Residenza Inglese dove, come ogni giorno, per la
colazione, il Residente e sua figlia Maud lo
aspettano... Poiché il tam-tam I'na avvertita, miss
Maud corre incontro, come ogni giorno, le braccia
tese, le mani offerte, al bell'ufficiale italiano...
Innamorata? Ancora non sa. Certo da venti giorni
ogni volta che lo vede il cuore le batte dentro piu

forte e piu precipitoso...
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Amore? Si, certo. La piu bella ora dell'amore,
guella in cui I'amore non sa ancora d'essere

amaore...

E, poco dopo, alla tavola ospitale della
Residenza, mentre miss Maud non leva gli occhi
di dosso al bell'ufficiale, Fiorvante chiude i suoi,
tutt'il suo cuore laggiu, in occidente, nella casa
abbandonata, con la cara compagna lontana, e
vede Mimi che appoggiata al parapetto della
terrazza, con Pierotto vicino, guarda ogni giorno
lunghe ore il mare, il mare per cui egli € partito, il

mare per cui egli, forse, un giorno ritornera...

37.

Mimi € al pianoforte:

E non le pesa

la lunga attesa...
383



Piu fortunata sorella di pena... Quanto pesa a
lei, invece, la terribile, I'interminabile attesa... E
non puo sentir quella musica... E chiude il piano
e abbandona su le braccia, posate sul coperchio

chiuso, la testa che tanto le duole...

38.

E c'é un'altra attesa, li, alla Residenza Inglese,
lunga attesa anche questa, e vibrante come
I'altra, e come l'altra disperata nelle sue paure...
Piccola miss sdraiata su le stuoie tra le serventi
cinesi che, sedute accanto a te, ti fanno corona

e vento coi ventagli di foglie di palma, da
guanti giorni non hai piu pace? Per la prima volta
il tuo piccolo cuore, che sembrava tanto freddo e
tanto saggio, palpita in disordine e in

confusione...
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Che vuoi? Che hai, piccola miss? Ami tu il
giovane ufficiale venuto d'ltalia con quel suo volto
stanco che par cosi stanco di soffrire, con quei
suoi grandi occhi sognanti che paiono cosi
stanchi di sognare? L'ami tu, di gia, veramente?
Pare ieri. La prima volta che venne qui: non
sSono, non paiono, sei settimane. E ora sei
presa... Sei veramente presa? Ti pare che non
avresti potuto vivere se tu non l'avessi mai
incontrato? Ti pare che non potresti piu vivere,
ora che incontrato lo hai, se un avverso destino si
divertisse a dividerti per sempre da lui, a volerlo

per sempre allontanare?

Come batte il tuo cuore, piccola miss, quando
tuo padre ti parla dei ripetuti attacchi dei boxers,
sempre pit numerosi e sempre piu gravi in questi

giorni! E venuto una mattina Fiorvante, una
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mattina come tutte le altre — e forse era l'ultima.
Da quella mattina tu non I'hai piu riveduto.
Adesso ricordi i particolari del saluto quando tu
gli dicesti: “Arrivederci domani...,, come ogni
giorno, ed egli, dopo una pausa, con la voce
grave delle sue parole gravi, ti rispose, non come

ogni giorno: “Arrivederci domani...,,.

Allora quasi non avvertisti. Ora ricordi. Allora
non avvertisti quella pausa, quell'esitazione,
guell'ombra di dubbio che velava il suo volto...
Ma ora rammenti che la voce gli tremava un
poco, che un poco anche la mano gli tremava
mentre stringeva la tua, ora rammenti che c'era
come un disperato e silenzioso saluto in quel suo

ultimo sguardo che si sforzava a parer sorridente.

Gia sapeva il bell'ufficiale, quel giorno, quello

che tu ancora, piccola miss, non sapevi: gia
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sapeva d'essere a una delle grandi ore del
destino, gia sapeva di dover combattere, di dover

forse morire...

Morire! Ma perche tremi cosi, perche un brivido
tutta ti invade e ti scuote?... Che hai? Paura?
Presentimento? Ma no... Sorridi... Attendi con
serenita... Fiorvante ritornera, una di queste

mattine...

Ma perché tremi, perche tremi cosi?

39.

— Pierotto, che fara il Comandante a

guest'ora?
Pierotto si stringe nelle spalle. Non sa...

— Pierotto, dove sara il Comandante a

quest'ora?
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Ancora, Pierotto, si stringe nelle spalle. Chi

sa?...

— Pierotto, a chi pensera il Comandante a

guest'ora?

Si stringe ancora, Pierotto, nelle spalle. Ma si

domanda? Si sa....

E ancora, seduta accanto a lui in piedi, nel
giardino, nella sera che discende con le sue

paure e coi suoi misteri, ancora Mimi domanda:

— Pierotto, non sara accaduto al Comandante

nulla di male?

E Pierotto questa volta € dritto su le spalle,
I'occhio che sfida il destino, la voce chiara e

sonora, per rispondere con fede cieca e assoluta:
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— No. Nulla di male puo capitare al
Comandante. Dio lo protegge! E anche io I'ho

benedetto....

Dio e.... lui! Pierotto ha ragione. Che puo mai

accadere al Comandante?

40.

Messi a cavallo giungono alla Residenza
inglese. Un accorrer di servi, un andare qua e
la.... E la notizia che, venuta dai messi, corre il
giardino, di bocca in bocca, entra nella casa,

raggiunge miss Maud....

— In uno scontro coi boxers il Comandante

Fiorvante e caduto....

41.
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Su la terrazza a mare Mimi e accanto a
Pierotto. Poco prima, un grande brivido I'ha
scossa tutta, dalla radice dei capelli ai piedi. E, a
Pierotto che trepido I'na guardata, ella ha detto

ancora rabbrividendo entro di se:

— Non so.... Ho sentito la Morte passarmi

vicino....

42.

Il Residente conforta sua figlia. Povera Maud
disperata! Nel suo silenzioso amore ella non
sapeva d'amarlo cosi.... E il padre interroga,

manda a cercare notizie, conferme, smentite...

— Il Comandante era alla testa di una
compagnia da sbarco... L'urto coi boxers é stato
improvviso... S'é veduto il 'ufficiale cadere nella

mischia terribile...
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E Maud piange disperatamente tra le braccia
paterne il caro grande amico che le era cosi
dolce vedere ogni giorno, li, accanto a lei, col suo
sorriso malinconico, con quella sua parola grave
e tenera insieme, che dava ad ogni gioia una

malinconia e ad ogni dolore una consolazione...

43.

Senza notizie di lui, da tre mesi. Nella casa
dolorosa, attorno a Mimi, € un andirivieni
d'ufficiali. Ministero, amici, da per tutto e stato
bussato. Nessuno spiraglio s'e aperto, Lettere
perdute? Lettere non scritte? Morto? Ferito?

Lontano? Nell'impossibilita di comunicare?

Ecco ancora un ufficiale. Pierotto prima, Mimi
poi, gli corrono incontro. Ma anche lui, come gli

altri, apre le braccia...
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Nessuna notizia, ancora...

44.

E, a migliaia di chilometri di distanza, alla
Residenza Inglese, € ancora la stessa ansia, € la

stessa incertezza...

Anche laggiu Maud interroga servi, marinai,

ogni giorno.

Anche laggiu il cuore si chiude ogni giorno piu

all'ultima speranza.

Si riapre se una faccia nuova sopraggiunga.

Un'ansia, un grido:
— Nulla?
— Nulla...

45.
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Un giorno Pierotto e venuto di corsa a

chiamarla:

— Padrona, padrona... Di 13, in salotto... Il

Comandante... Gli ufficiali....

Mimi e andata, lenta, rigida, come impaurita,
guasi presaga. E, appena varca la soglia, li ha
visti li, tutti, sparsi per la sala, i volti gravi, gli
occhi bassi. Nessuno s'€ mosso ad incontrarla.
Hanno abbassato la testa, in segno di saluto, da
lontano. Solo i due piu vicini alla porta le hanno
preso la mano, gliel'hanno sfiorata con un bacio.
Ed e parso a lei che quelle mani, prendendo la

sua, tremassero...

Pierotto la segue come un‘ombra, come un
cane, girando e rigirando il berretto fra le mani,
con gli occhi bassi ma lo sguardo che fruga.

Viene avanti, Mimi, guardando a destra,
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guardando a sinistra. Nessuno parla. Che c'é?
Perche nessuno parla? Perché nessuno si

muove?
— Che c'e?

Cosi ha chiesto a un ufficiale. Cosi chiede ad
un altro. Nessuno risponde. Perché nessuno

parla? Perché nessuno si muove?
— Che c'e?

Ancora la sua voce, strozzata in gola,
interroga. Che c'é, che c'é veramente? Ha intuito,
ha capito... Ma non vuol comprendere da sé la
cosa orribile... Le par delitto avere capito...

E avanza. E ancora interroga. E Pierotto, ombra,
la segue. La tremenda ansia di Mimi chiede
conforto, chiede speranza, chiede magari
menzogna... Ma nessuno parla. Perche?

Nessuno si muove. Perche?
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Finalmente non regge piu. Meglio la certezza
che l'ansia atroce. Si getta, Mimi, verso |l
Comandante e gli afferra un braccio. Ed ¢ |l

grido:
— Mio marito?

Ora, per la prima volta, gli ufficiali, immobili
sempre ai loro posti, levan gli sguardi su lei,
mentre il Comandante, con la mano tremante,
cava di tasca un foglio — la partecipazione

ministeriale della morte — e gliela tende.

Mimi ha preso il foglio con polso fermo e ha
letto con ciglio asciutto. Non ha fiatato. Non si
mossa. E [i, rigida, pietrificata. Poi la bocca le si
apre e ne esce un gemito lieve e breve, un
sospiro.... E, di piombo, precipitando. Mimi

s'abbatte al suolo, schiantata, fulminata...
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Subito gli ufficiali le sono attorno pietosi,
commossi. E Mimi apre gli occhi. Se li vede tutti
attorno, come quando c'era Fiorvante. E li
guarda, stupita, coi suoi grandi occhi senza
lacrime, senza lacrime ancora. Perche son tutti
li? Perche la guardano chini su lei? Perche

nessuno parla? Perche nessuno si muove?

Perché, perché nessuno piange?... Ma piange
lei, Mimi, disperata, urlando finalmente il suo folle

dolore, piange finalmente lei, Mimi, per tutti...

46.

Tre mesi sono passati. Due dolori, ignoti I'uno
all'altro, in due case, in due cuori, ricordano
inconsolabili il caro scomparso. Ma anche nei
grandi lutti incancellabili la vita trascorre, il tempo

passa, le abitudini riallacciano l'interrotta catena
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delle giornate. Passa lunghe ore, Mimi, nello
studio di Fiorvante, la dove tutto, tutto le parla di
lui, 1a dove sono i quadri che gli piacevano e i libri
che egli amava. Ecco un libro, un piccolo
libro ch'egli prediligeva: la Storia della Dama del
ventaglio bianco, racconto cinese, di quella Cina
che doveva essere la sua morte e la sua
sepoltura, di quella Cina che Mimi odia
ferocemente, nel furore di tutta la sua
disperazione. Ma quella piccola storia cinese e
un piccolo libro che Fiorvante amava tanto... E

Mimi lo porta, religiosamente, alle sue labbra.

Che sole fuori e che freddo la dentro.. Mimi
esce per chiedere al sole, al grande consolatore
d'oro, un po' di pace, un po' di conforto, un po' di
vita. E siede i, in giardino, nel suo cantuccio

preferito. E apre a caso il libro che Fiorvante
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amava, l'apre in un punto qualunque, tanto per
leggere qualche cosa, per deviare un poco il suo

pensiero... E legge...

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUO
SERVIRE DA INTERMEZZO.

Piangeva ogni giorno, da mesi, Madama Lu, il
SuUO povero e caro sposo perduto e veniva ogni
giorno a piangerlo ore ed ore su la sua sepoltura
quando un giorno, su la tomba contigua a quella
del signor Tao, un elegante cinesino, dal bel
vestito bianco di lutto e il bel codino nero tutto
lucido e levigato, venne a piangere una
dilettissima sorella. Passarono i giorni, una
settimana, due settimane. Ogni giorno Madama

Lu e l'avvenente cinesino si trovavano li, su le
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due tombe, alla medesima ora. E Madama Lu
piangeva il signor Tao e guardava fra una lacrima
e l'altra I'avvenente cinesino il quale a sua volta
piangeva a calde lacrime la dilettissima sorella e,
fra lacrima e lacrima, guardava con aria di
trovarla assai carina I'addoloratissima Madama
Lu. Si guardavano cosi, ma non si parlavano. O
si parlavan con gli occhi: il miglior linguaggio
perché é chiaro per tutti. E un giorno si parlarono
anche con le bocche perche a Madama Lu
cadde il grande ventaglio bianco e I'elegante
cinesino con gran premura si chino a
raccoglierlo. E Madama Lu gli disse grazie,
parola che in cinese ha un gran valore di
seduzione: non so come si scriva ma, a sentirla,

e dolce come una carezza.
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Avvenne da quel giorno che Madama Lu e
I'elegante cinesino si vedessero ogni mattina su
le contigue sepolture del compianto signor Tao e
della dilettissima sorella e dai regni bui della
Morte partissero insieme, dopo le ore di pianto,
verso i rosei regni delllAmore. Anche in Cina i
giovanotti eleganti sono intraprendenti e non
sanno accompagnar per via una bella signora
senza parlarle d'amore. Cosi I'elegante cinesino
parlo un giorno d'amore a Madama Lu. Avrebbe
voluto questa rispondergli: non per le rime, ma

piuttosto facendo rima: rima baciata. Ma
non s'e giurato per nulla... E Madama Lu, fedele
al suo giuramento, resisteva al fascino del nuovo
amore, poiché non le era concesso di baciar
bocca di uomo prima che la terra fosse asciutta
Su la sepoltura del suo compianto marito. E la

terra era ancora bagnata, anche perche, quasi a
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far dispetto a Madama Lu e piacere al signor
Tao, i tempi erano eccezionalmente piovosi.
Pioveva a catinelle ogni sera. E il sole aveva un
bell'asciugar I'umidita ogni mattina. Ci pensavano
le grosse nuvole nere di mezzogiorno a

rimettercene altrettante ogni sera....

47.

— Cucu! Guardate chi c'e?

Gli ufficiali, in punta di piedi, riuscendo con ogni
cautela a non far scricchiolare la ghiaia nei
vialetti, sono giunti in giardino dietro la poltrona
nella quale Mimi é seduta a leggere. E, di
sorpresa, dietro le spalle, con un fazzoletto le

han tappato gli occhi...

— Indovinate chi c'e?
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E le hanno posto qualcuno davanti. Tocca,
Mimi, il nuovo ospite, con le mani caute, per
identificarlo. Un'uniforme, un berretto: e,

certamente, un ufficiale.

— Ma chi? Garlini che viene da Taranto?
Lanciani che ritorna dal Mar Rosso? Zandrini che
tutti aspettavano il mese scorso di ritorno dalla

sua spedizione equatoriale?...
Ma le voci rispondono, a destra, a sinistra:
— No... no... no...

Ora Mimi non regge piu all'impazienza, alla
curiosita. Tanto piu che adesso le é parso di
riconoscere: la fronte larga, il naso corto, il mento
pronunziato. In un gran gesto improvviso si
strappa il fazzoletto dagli occhi e, con un grido, si

getta indietro:

— Ardea!
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Si, Ardea di ritorno. Le sue mani non l'avevano
nella breve cecita ingannata: Ardea tornato
improvvisamente, da un giorno... La crociera
terminata prima per necessita di riparazioni alla
nave... Ardea incontrato dagli altri ufficiali alla
porta del giardino di Mimi... venendo da opposte
parti... mentre anche Ardea veniva a far visita

all'antica amica mai dimenticata...

48.

Perché trema Mimi, mentre appoggiata al
braccio che Ardea le ha offerto, rientra con lui
nella casa? Quel ritorno inaspettato, improvviso,
le mette un fremito in tutto I'essere, le par
guasi un sogno, un avvertimento, un oscura

volonta: volonta del destino.
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Su la soglia del salotto, uscito non si sa da
dove, appare Pierotto che si pianta su l'attenti al
passaggio del suo ufficiale; ma non appena
guesti e passato lo segue con uno sguardo nero

di diffidenza, ardente d'odio.

Perché? Segno, avvertimento del destino

anche per [ui?

Sono nel salotto, adesso, Mimi ed Ardea. E
Ardea le dice la parte che ha presa al suo dolore.
E poi le parla di se, della sua pena... Lunghe
terribili ore ha egli attraversate, passata la prima
ora felice che e quella dell'ebrezza di
sacrificarsi... E ancora le dice che non I'ha mai
dimenticata, che ancora, disperatamente, non
ostante la lontananza, non ostante |'oblio tentato,
che ancora I'ama, ancora e sempre. E sempre

I'amera, come il primo giorno...
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Parole ardenti, appassionate, che vanno al
cuore di Mimi... Ma Pierotto, che sorveglia, che
spia, riappare nella stanza, gli occhi indagatori,
con un vaso di fiori che nessuno ha chiesto... E la
visione di Pierotto richiama Mimi all'idea del suo
dovere. Ed ella mette una mano su la bocca di
Ardea per non permettergli di parlare ancora, di

dirle ancora...

— No... No... No... Non dica nulla, Ardea... Non

dica nulla... Nulla... nulla... nulla...

Perché nulla Mimi puo ascoltare... Nulla...

ancora...

49.

E le ritornano in mente, mentre Ardea, senza

piu parlare, senza piu toccarla, indugia accanto a

405



lei, le ritornano in mente le ultime parole ch'ella

ha lette poco prima nella Storia di Madama Lu...

«... hon le era concesso di baciar bocca di
uomo prima che la terra fosse asciutta su la
sepoltura del suo compianto marito... E la terra

era ancora bagnata...».

PARTE QUARTA

50.

Maud non é inglese per nulla. Ella ha portato
con se le abitudini europee e una volta alla
settimana una manicure occidentale viene, con
gli arnesi del mestiere nella borsetta di velluto, a
curar le unghie dei servi cinesi addetti alla

custodia e al servizio della Residenza. Qualche
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volta, quand'ella torna a tempo da una delle sue
grandi galoppate mattutine, Maud assiste al
lavoro della manicure. Trapiantando da occidente
a oriente l'usanza si spostano i termini e tra i
servi cinesi gli uomini sono assai piu che le
donne fieri d'aver nette le unghie e di vedersele

curate e nitide come fossero di madreperla.

Quel giorno Maud € tornata presto dalla sua
passeggiata a cavallo. In pantaloni kaki e
stivaloni gialli, il casco sul capo e il frustino in
pugno, Maud s'e avvicinata alla manicure. Costei
ha in opera, adesso, la bella mano d'un servo
cinese tra i piu onesti e i piu fedeli. E lo sguardo
di Maud e fermato da qualche cosa che splende
al dito medio del servo. L'attenzione di Maud e
stata ancor piu richiamata dalla voce della

manicure la quale, nell'atto di prender la mano
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sinistra del servo dopo aver finito di curar la

destra, ha esclamato:
— Che anello!

Maud ha volto il capo e subito I'ha riconosciuto

con un grido:

— L'anello di Fiorvante!

Subito Maud chiama a se il servo cinese.
Guarda meglio lI'anello e si accerta: si, € quello di
Fiorvante, tanto caratteristico, riconoscibile tra
diecimila. Non v'ha dubbio. E Maud interroga il
servo spaurito: come mai ha quell'anello, da
guanto tempo e chi glielo ha dato?... Da quanto
tempo? Da ieri. Chi glielo ha dato? E il servo

cinese, senza parlare, accenna laggiu, laggiu...

— A quanti chilometri da qui?
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Pochi. Una ventina. Maud € inglese anche in
guesto. Tra l'idea dell'azione e l'azione non suol
lasciare tempo in mezzo. Ordina i cavalli per se e
per un seguito armato... E, dopo dieci minuti,
eccoli tutti in sella, compreso il servo cinese... E
via di galoppo verso laggiu... laggiu... dove |l
servo cinese ha confessato d'aver ricevuto

I'anello in cambio di due sacchi di riso....

Ancora, in cammino, mentre galoppano, Maud

continua la sua inchiesta:

— E come possedeva l'anello la persona che

te I'na dato? Non glielo hai chiesto?

E il piccolo servo cinese risponde quello che

Sa.

— L'hanno preso, m'han detto, a un ufficiale

che da quattro mesi € prigioniero dei boxers...
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Quattro mesi? Maud conta rapidamente,
marzo, febbraio, gennaio, dicembre: le date
coincidono. Son quattro mesi, infatti, giorno piu,
giorno meno, che Fiorvante &€ scomparso...
«Arrivederci domani...». E non I'ha rivisto mai
piu... Ma possibile, possibile?... Potrebbe dunque

ancora, Fiorvante, essere vivo?

E come pianta gli speroni nei fianchi del cavallo
per galoppare sempre piu presto, per volare
addirittura, per far quei venti chilometri in un

lampo...

51.

Seduta al pianoforte Mimi suona. E pianista
accurata, piena di sentimento, senza maestria.

Accanto a lei, rapito a guardarla e intento a
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volgerle le pagine, ¢ lui, Ardea... Due, tre volte
Pierotto é entrato, con un pretesto o con l'altro...
Due, tre volte Mimi s'e sentito addosso un muto
rimprovero, un tormentoso sospetto dell'ex-

attendente...

Ora Mimi e Ardea sono usciti su la terrazza a
mare. E il crepuscolo. Una grande nave tutta
bianca, gia risplendente da tutti i suoi lumi,
richiama l'attenzione di Mimi. Escita dal porto,

traversa adesso il mare. E Mimi indica la nave:
— Parti una sera, cosi...

Ma Ardea interrompe l'elegia e, presale una

mano, esclama:

— Non ricordare... Ora sono 10, Sono io

accanto a te...

Libera, Mimi, la sua mano e si allontana un

poco da Filippo. Parole ardenti e contatti le
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sembrano ancora sacrilegio. E i suoi occhi si
fissan laggiu, sul mare, dove lo vide patrtire,

donde non vedra piu il suo ritorno...

E non vede che piu in la, appoggiato al loro
stesso parapetto, anche Pierotto, schiantato
senza il suo padrone, guarda il cielo, guarda il
mare e, nell'ingenuita buona della sua anima, si

dice cento volte al minuto:

— Potesse un giorno, per miracolo, ritornare...

52.

Alla Residenza di Sua Maesta Britannica, la
sera istessa, luminarie, feste, musiche, danze,
notte lunga sott'il cielo stellato di primavera.
Fiorvante passeggia al braccio di Maud, per il
giardino tutto fiori e tutto luce. Rivede ancora,

Maud, il miracoloso modo di rintracciarlo, di
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salvarlo, la lotta corpo a corpo, sostenuta per
istrapparlo alle sue catene e ai suoi carnefici, lo
stato lacrimevole dei suoi vestiti e del suo
volto tutto coperto di lunga barba... E la
miracolosa fuga a cavallo — lei e Fiorvante sul
medesimo cavallo — mentre la lotta fra servi
cinesi e boxers ferocemente continuava. E il
ritorno alla Residenza, e la gioia di tutti, e
I'incontro col Residente che non crede ai suoi
occhi, e il modulo di telegramma chiesto per
avvertire tutti, subito, in Europa, e sopratutto la
moglie, la moglie che lo piange per morto e non
attende mai, mai, mai, questo suo incredibile,

inverosimile ritorno...

E Maud, mentre vanno fra canti e suoni, ritrova
la sua impressione dolorosa, lo spasimo acuto

del suo cuore sentito nel momento in cui
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Fiorvante chiedeva quel modulo per telegrafare a
sua moglie, un‘ora dopo appena, un‘ora dopo
ch'ella, con un manipolo di servi, aveva
lietamente, eroicamente e follemente arrischiato
la vita per istrapparlo ai boxers di cui era

prigioniero...

Giusto, giusto ch'egli abbia subito voluto
telegrafare alla moglie... Ma quanta ingiustizia
nella giustizia del cuore umano! E non poteva
egli, poiché la moglie lo credeva morto, lasciarsi
credere tale un giorno di piu e dare a lei, per
ventiquattr'ore almeno, l'illusione d'averlo salvato

non per gli altri ma per se?

Andando sempre avanti a loro sono usciti, dal
cerchio di luce delle illuminazioni. Son fuori,
adesso, lungi dalla Residenza, di fronte a un

cielo di perla su cui splende, bassa, a fil
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d'orizzonte, ed enorme, una luna arancione. |
canti cinesi e le musiche primitive che |i
accompagnano, stridule, discordanti, grattate, piu
che suonate, su le corde dure degli strumenti,
non sono piu che echi lontani portati loro bel
vento fresco dalla zona illuminata che lasciano
dietro le loro spalle. Dice Fiorvante la sua

gratitudine:
— Mi avete, Maud, ridato la vita!

Maud ripensa alla donna lontana, al

telegramma partito il giorno stesso:

— Vorrei che voi foste in grado di accettare il

dono di tutta la mia!

Stretti l'uno all'altra son i, come se tutto il
rimanente mondo fosse abolito e l'universo altro

non fosse che quel cielo di perla con
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guell'enorme luna arancione che sembra sempre
piu grossa, sempre piu gonfia e dilatata, luna
idropica d'Estremo Oriente, luna di caricatura
cinese su una scatola di lacca, tra quei due
alberelli vuoti come scheletri che la chiudono e
I'incorniciano su l'orizzonte. Luna d'incubo. Ardor
di primavera. Notte d'amore. E le loro bocche son
per unirsi. Ma Fiorvante si ritrae e stacca Maud

da se:
— No... No... Non posso... Non devo...

E solo bacia la piccola mano fredda della
fanciulla che s'abbandona a piangere su la sua
spalla, di fronte all'enorme e goffa luna arancione
che sembra piantata come un disco, quasi
Impiccata, su le punte aguzze, su l'esile forca dei

due alberelli.

53.
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La vanno ancora a trovare, quasi ogni giorno,
anche nel tempo del suo lutto, anzi piu che mai
nel tempo del suo lutto, gli ufficiali, gli antichi
amici, 1 «cari ragazzi». Eccoli li. Son tutti intorno
a lei. Di lassu, sott'il chiosco, in cima all'invisibile
scaletta, sotto quella cupola d'edera che par
fiorita su dal mare, ella li vede qua e la, uniformi
bianche tra il verde, passeggiare, fumando,
ridendo, al sole, nel suo giardino. Accanto a lei,
lassu, c'e Ardea, solo, Ardea che ancora le parla
del suo amore rinato con irresistibile violenza, del

Suo amore non interrotto mai:

— Ti amo... Tiamo... E tu amavi me prima di
lui. E I'equivoco € nato... lo non ho mai cessato
un'ora d'amatrti... Ah, quali errori, anche amando,

I'orgoglio consiglia...
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E Mimi lo ascolta, gli occhi smatrriti, I'affanno
nel petto... E cosi sola, & cosi triste, Mimi, e ha
amato tanto Ardea... Ma non vuole, non deve...
Vuol rimanere fedele al suo morto...

Potra?... Vorra sempre?... Gia la sua parola,
nell'ansia, tradisce il piu profondo pensiero, il

pensiero neppure a sé stessa confessato:

— No, non dirmi che mi ami... Non dirmi

ancora, Filippo, che mi ami...

Il cuore avverte il pericolo assai prima della
coscienza. Il cuore conosce se stesso. E il
semplice cuore di Mimi, che adorava Ardea, che
s'e creduto offeso e abbandonato da Ardea, che
ha chiesto e ottenuto da Fiorvante la
consolazione e la rinascita, che é stato
consolato, rifiorito e felice per tre mesi nella

liberta dell'amore e per altri tre mesi nella gioia
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della casa, il semplice cuore di Mimi sente che
non puo stare solo, che non puo essere vuoto...
Ma deve, deve ancora star solo... Terra ancora
umida, Madama Lu! Terra che continuera forse
sempre ad essere umida poiche tu, Mimi, sempre

la bagni con le tue lacrime...
— Padrona!

Mimi e Filippo si volgono con un sussulto,
come fossero stati sorpresi. La voce dura e sorda
di Pierotto, che scoppia sempre d'improvviso
accanto a loro e sempre alle spalle, riesce ogni
volta a sgomentarli... E quello sguardo duro,
indagatore, di quel marinaio che non parla, ma
guarda e osserva e tutto dice con gli occhi, e

tutto nel suo cupo silenzio rimprovera...

Pierotto ha portato un telegramma. Mimi I'apre

con indifferenza. Chi mai nel mondo puo, oramai,
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interessarla? Ma da un grido, agita in aria le
braccia, chiama, chiama tutti attorno a se e corre

lei stessa incontro a tutti, giu per la scaletta:
— E vivo! E vivo! E vivo!

Tutti sono accorsi, nella confusione, nel
tumulto, attorno a Mimi che per la commozione &
quasi svenuta fra le braccia degli ufficiali mentre
il telegramma di Fiorvante circola di mano in

mano.

«Prigioniero dei boxers, miracolosamente

salvato, tornero con la prima nave in partenza».

Poiche tutti sperano nei miracoli ma nessuno ci
crede quando qualche cosa che ha l'aria del
miracolo avviene la gente l'accoglie con un'aria
d'intontimento in cui c'e ancora anche contro

I'evidenza, un'ultima incredulita.
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Quando ritorna in s&é Mimi tutta s'illumina nel
volto con un sorriso vedendo dinanzi a se, il
telegramma in una mano, il berretto agitato
nell'altra, saltare, come impazzito di gioia, sul suo
piede rotto e abbracciar tutto e tutti, alberi e
ufficiali, e anche lei, anche lei, — si, anche lei,

Mimi... — il marinaio fedele, il cane da guardia...

Solo uno Pierotto non ha abbracciato e non ha
voluto abbracciare, consapevole e logico anche
nell'ebrezza della gioia: Ardea, che e li, solo,

silenzioso, in un angolo...

4.

Fuori i cancelli di legno della Residenza i
cavalli aspettano per Fiorvante e per la sua
scorta. Il suo bagaglio e gia partito, sui dorsi dei

muli. Il Residente € andato a prepararsi per
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accompagnar Fiorvante a cavallo per un tratto di
strada. | servi cinesi son gia tutti venuti a
inchinarsi all'ospite che se ne va. Fiorvante e
Maud sono soli. E tende Maud un'ultima volta le

mani a Fiorvante;:

— Addio... Addio... Non potro mai... mai

dimenticarvi...

Profondamente commosso, legato a lei da cosi
grande riconoscenza, preso d'amore per lei fino
al grado d'una tentazione cui € possibile
resistere, ancora una volta Fiorvante le bacia le

mani. Ed ella dice, ancora:

— Nulla... Nulla ho piu nella vita, poiche voi
partite e poiche questo mio grande sogno €

impossibile...

E quando Fiorvante, chiamato esce per partire,

ancora la voce commossa di lei gli dice:
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— Non potro mai dimenticarvi... Lontana
migliaia e migliaia di leghe sempre vostra
rimarro nel sogno... poiché guesta gioia, nella

realta, non mi fu data...

E quando i cavalli partono Fiorvante vede
ancora — e sempre vedra — il fazzolettino
bianco che lo saluta e, di laggiu, un attimo, prima
di svoltare, prima di scomparire, la bianca
figurina dell'innamorata che si rovescia a terra fra

| servi che accorrono...

55.

Mentre con la nave del ritorno Fiorvante, diviso
il cuore e il pensiero fra due continenti, traversa
in lunghe ed eguali giornate gli eguali oceani,

Mimi, nella casa ove l'aspetta, dice ad Ardea, che
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ancora tenta di stringerle una mano e di

riprenderle il cuore:

— No... Lasciami... Tutto deve essere finito...

56.

Ma, ritornato Fiorvante, tutto non é finito.

E trascorso gia un mese dal giorno che &
ritornato e che si e ripresa Mimi fra le braccia
dopo d'averla per sempre perduta, dopo d'essere
stato pensato da lei perduto per sempre.. Gioia,
gioia grande di ritrovarsi, sempre inferiore tuttavia
al dolore di quando ci siamo lasciati... Poiche il
dolore ha intensita che la gioia non conosce e
che non puo conoscere se non diventando, nello

spasimo, dolore a sua volta...
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Il Comandante e Ardea sono stati a colazione
da loro. Il Comandante adesso si congeda, bacia

la mano di Mimi... Di Mimi che sorride e dice:

— Si rammenta, Comandante, quel terribile

giorno?...

E Fiorvante lo riaccompagna, fuori, nel

giardino.

Rimasto solo con Mimi, Ardea cinge la vita di
lei e le parla all'orecchio. Son tutt'e due frementi,

convulsi...
— Voglio... devo parlarti... l'ultima volta...

Mimi negando, tentando di svincolarsi. Ardea
insiste e la tiene stretta con un braccio di
ferro che la schianta. Pierotto, entrato in punta di
piedi a recare la posta, €, non veduto, dietro di

loro.

425



— Parlarti... l'ultima volta...

E, disperata, perduta, sgomenta, Mimi

concede...
— Alle cinque. Al Padiglione di Villa Rosa.

Pierotto avanza con un volto tragico,
deformato, cui non badano. Al rumore del passo
subito Mimi e Ardea si sono sciolti, ricomposti...
Come li guarda, Pierotto, come li guarda... dopo
che ha deposto il corriere su la tavola di
Fiorvante... e mentre si allontana... Ma non ci
badano... Lo conoscono. E quello il suo modo di

essere, il suo modo di fare.

E Fiorvante rientra.

S7.

Sono le cinque. Lente ore d'una quieta giornata

nella serena intimita della casa felice... Mimi e di
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la, nelle sue stanze... Fiorvante e alla sua

scrivania, intento a leggere.

Piano piano, la porta s'é aperta... E Pierotto
che porta il caffé. Viene avanti, in punta di piedi,
talche Fiorvante lo avverte solo quando I'ha
vicino... Come Pierotto gli versa il caffe, e
smuove lo zucchero, e lo guarda bere... Ora
Fiorvante ha preso una sigaretta e chiede a
Pierotto un fiammifero. Pronto, devoto, Pierotto lo
serve sorridendo coi gesti teneri e timidi d'una
madre schiava del suo figlio re. E Fiorvante lo
guarda sorridendo e gli soffia il fumo negli occhi,
per ridere, per farlo tossire, cosi, cosi... Poi gli
mette una mano su la spalla battendovela sopra

in segno d'affetto e lo congeda:
— Va, caro, va...

E si rimette a leggere, in serenita.
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58.

Al Padiglione di Villa Rosa Mimi e giunta prima
di Ardea. Avvolta in un gran mantello nero e
entrata di corsa nella serra come se fosse
inseguita. E, infatti, € inseguita: inseguita dalla

paura e dal rimorso...

Gira qua e la, senza pace, di sgabello in
sgabello. E tanta, tanta € la sua angoscia, tanta e
la sua paura che quando Ardea sopravviene ella
gli si getta d'impeto nelle braccia, come per

cercarvi scampo, come per rifugiarvisi...

E si volgono, d'un tratto. Che cos'é questo
rumore? Chi e passato nella serra, tra le foglie?...

Sembrava che qualcuno strisciasse per terra...
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Ma non c'e nulla... nessuno... Ardea rassicura
Mimi:
— Il vento che entra da quel finestrone

aperto...

Fuori della serra, volando sul suo piede zoppo,

il cane da guardia corre verso la casa.

59.

... verso la casa dove Fiorvante continua a
leggere in serenita. Poiche nulla minaccia la sua

ora felice.

Pierotto e dietro di lui... ancora affannato per la
corsa dalla serra alla casa... Ma Fiorvante non
I'na sentito. Pierotto leva una gamba, vi appoggia
sopra un foglietto di carta tolto di tasca e con una
matita vi scrive sopra in grossi caratteri

elementari:

429



«Morto ho difeso la tua memoria. Vivo difendo
il tuo onore, padrone. Ardea non e tuo amico. E
la signora tua non ha peccato. Ma tu devi a

tempo salvarla».

Combattimento supremo tra il suo dovere e la
pieta per quella pace serena del suo padrone
felice che legge, che ora I'ha sentito dietro di sé e
che, voltando pagina, solleva un momento gli
occhi e volge il capo per guardarlo, per
sorridergli... Del biglietto, intanto, Pierotto ha fatto
una pallottolina e, quando nel combattimento &
vittorioso il dovere e Fiorvante ha ripiegato il viso
su la sua lettura, Pierotto lancia la pallottolina da
dietro le spalle del padrone. E la pallottolina cade

li, sotto gli occhi di Fiorvante, su le pagine aperte.

Dopo un primo movimento di stupore e uno

sguardo a Pierotto che e li, dietro di lui, impietrito,
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sgomento, una mano nell'altra, tutto scosso
dentro da un fremito ch'eé la paura di cio che
istintivamente ha fatto, Fiorvante apre la
pallottolina e legge il biglietto. D'un balzo € in
piedi con un grido ch'é un ruggito. E si slancia su
Pierotto caduto a terra, bianco di paura, con le
mani tremanti e supplici, ma con gli occhi pieni di
volonta, d'energia, di odio per coloro che

tradiscono...

— Che cosa hai scritto, qui? Vuoi che ti

strozzi?

E la mano ¢ alla gola di Pierotto. Ma questi non
protesta, non fugge, non si libera dalla stretta...
Solo con gli occhi parla, grida, urla e con la mano
convulsa indica la, 1a, fuori della porta, oltre il
giardino, oltre il muro di cinta, oltre i cipressi,

indica, laggiu, laggiu, la serra di Villa Rosa...
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60.

— Bisogna aver la forza di resistere... di
rinunziare... Cosi ha detto Mimi svincolandosi
dalle braccia di Ardea che l'avvolgono, che la

stringono. Ma Ardea la ghermisce di nuovo:
— L'hai tu?

E di nuovo la stringe, l'attira a se, petto contro
petto, respiro contro respiro... Mimi si getta
indietro, disperata, nell'ultima lotta: ma come son
forti le braccia di Ardea, come formano un
cerchio sempre piu stretto, che l'avvicina a lui
sempre piu, che quasi unisce i respiri, gli affanni

e le bocche...
— Tu! Tu!

E, d'un balzo, Fiorvante € su Mimi e, afferratala

per le braccia, la scuote, la getta lontano. Poi
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Fiorvante si volge. Ardea s'e fatto indietro, le
braccia conserte, aspettando l'inevitabile. E
Fiorvante lentamente avanza su lui, lo fissa

terribile negli occhi che Ardea abbassa al suolo.

Nella spinta Mimi e caduta a terra. Vedendo i
due uomini di fronte, pronti a colpire, vicini alla
tragedia, Mimi si trascina a terra per
giungere fino a Fiorvante e prendergli le gambe
con le braccia avvinghiandosi tutta a lui, per
allontanarlo da Ardea, per richiamar su di se tutta

la sua collera...

— No... No... Non ho peccato... Te lo giuro... Il
passato e ritornato... Ma I'ho respinto... Lo
scacceremo insieme... Saro tua, tutta tua, come

prima, per sempre...

E, forte lei adesso d'una forza che la

disperazione le da, si stringe sempre piu a
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Fiorvante, sempre piu I'allontana da Ardea
immobile, e lo trascina, lo trascina, finche,
inciampando e sentendosi mancare, Fiorvante
cade su la panchina e nasconde nelle mani il suo

pianto disperato, soffocato...

Raggomitolato a terra, senza neppur respirare,
Pierotto guarda... Vorrebbe ora, vedendo
piangere cosi il suo padrone, tornare indietro...
Vorrebbe... ma non e piu possibile. Tutto € gia

avvenuto. E Mimi € ai piedi di suo matrito.

E Pierotto, gomitolo buio in un angolo, si fa
sempre piu piccino, sopraffatto dalla tragedia, per

non esser sentito, per non esser veduto...

61.

E notte. Fiorvante € nel suo studio appena

illuminato da una lampada su la scrivania. Il
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marinaio, muto, immobile, &€ accovacciato a terra,
cane sul tappeto, ai piedi del padrone, attento a

ogni gesto del padrone...

Il padrone € li — da quanto tempo? — nel
cerchio di luce della lampada gialla, un gomito su
la tavola, il volto nella mano, gli occhi fissi laggiu
nell'ombra, aperti, spalancati su la rovina.
Finalmente Fiorvante si leva per andare alla
biblioteca, in fondo, e prendervi un piccolo libro
col quale ritorna alla sua scrivania e risiede,
gomito su la tavola come prima, volto nella mano

come prima. E il libro non I'ha aperto.

Dietro la vetrata del giardino c'€ un‘ombra
bianca, che guarda, apre la porta e viene avanti
piano, leggera. E Mimi, dolore errante per la

casa, da ore, senza parola, senza riposo.

435



Fiorvante non I'ha udita. L'ha veduta, pero, il
marinaio e, dalla sua cuccia, le fa cenno
silenziosamente col braccio affinche vada da

Fiorvante e si getti ai suoi piedi.
— Avanti! Avanti!

Ma invece di venire avanti Mimi va indietro,
sempre piu indietro e, ombra, fantasma, senza
neppure essere entrata nel cerchio della
lampada, si allontana, scompare. Il cuore

vorrebbe. Ma coraggio non ha...

E Fiorvante ha aperto il libro, a una pagina
segnata, dove il suo occhio subito ritrova le

parole cognite...

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUO
SERVIRE DA CONCLUSIONE.
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Madama Lu amava il cinesino che 'adorava. E
tuttavia ell'era fedele al suo giuramento e
resisteva. Fedele, si, al suo giuramento; ma e
duro, é assai duro rimaner fedeli ai viventi e ai
vicini. Piu duro ancora €, in Cina ed altrove,
rimaner fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due

volte lontani.

Quante volte I'elegante cinesino, durante le
loro passeggiate fra le peonie dei bei giardini
cinta la vita di Madama Lu, tenta di darle un
bacio... Ma, per fortuna, Madama Lu ha sempre
con se il suo grande ventaglio bianco che, aperto
a tempo, fra bocca e bocca, fa scudo... uno

scudo di piume... alla sua virta...

Duro esser fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti
due volte lontani. E piu duro ancora, e piu triste,

dover rinunziare all'amore quando s'e giovani e

437



tutto intorno, nei fiori e negli uccelli, nel chiaror
dei cieli e nel tepor dell'aria, nei corsi d'acqua e
nei fili d'erba, tutto, tutto, tutto é rinascita, tutto €

amore, tutto € primavera...
— Addio! Addio! A domani.

E Madama Lu, nel giardino in fiore si separa
con indicibile strazio dal bel cinesino e rientra
triste, sola, nella sua casa vuota, senza calore e
senz'amore. Ma ella aveva giurato di non baciare
altro uomo prima che la terra fosse asciutta su la
sepoltura del suo amatissimo matrito, il signor

Tao...

E continuan cosi a vedersi ogni giorno su le
due sepolture contigue. Quante volte il cinesino
ha raccolto nella mano un po' di terra, quante
volte I'ha raccolta nella piccola mano Madama

Lu, umida ancora!... Ma se la terra tarda ad
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asciugarsi i due innamorati, poverini, languono
d'amore.... E un giorno, finalmente, non
reggendo piu al triplice invito dell'amore, della
giovinezza e della primavera, Madama Lu,
raccolta ancora su la sepoltura la terra ancora
bagnata, apre il suo grande ventaglio bianco e
comincia a far vento affinche la terra su la tomba

di suo marito possa asciugarsi piu presto!

62.

E Fiorvante chiude il libro. La Storia della
Dama dal ventaglio bianco e finita. E sul piccolo
racconto filosofico Fiorvante si ferma a

meditare...

63.
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Un'ora e trascorsa. Al lume della lampada
Fiorvante rilegge la lettera scritta per Mimi,
lettera che poi depone li, su la scrivania, sotto un
cristallo, affinché ella la trovi domattina... E una
lettera d'addio, senza rimproveri. Il torto e
sempre dei lontani, degli assenti. E chi € morto
non deve ritornare a disturbare la vita di quelli
che continuano a vivere non ostante i giuramenti
fatti ai morti. Non c'é posto, fra gli uomini, nel loro
continuo andirivieni, pei fantasmi che ritornano
troppo tardi quando la vita, oltre la morte, e

ricominciata...

Una valigia e pronta, li accanto, col cappello di
Fiorvante. Questi fa cenno al marinaio di

prenderla.

— Andiamo!
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E vanno, piano, per non destare nessuno, per
andarsene cosi, senza saluti, senza pianti, cosi,
scomparendo... Giunti su la soglia tra casa e
giardino Fiorvante si volge un'ultima volta a
guardare in quelle quattro pareti il nido distrutto

della felicita, le care cognite cose tanto amate...

— Addio per sempre, casa del sogno d'una vita

felice!

E, mentre chiude gli occhi su quel caro mondo
che lascia, su quella felicita sognata e spezzata,
un‘altra felicita gli appare, lontana ma
raggiungibile: Maud fra le sue donne, seduta a
terra su le stuoie della Residenza, cosi assorta
nel ricordo lontano, nel sogno cui s'é promessa
per tutta la vita, che ad ogni colpo di tam-tam ella

sobbalza, quasi dal sogno felice tornasse,
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d'improvviso, nel chiuso cerchio della realta in cui

le ali urtano e si spezzano...

64.

E, fuori, nella luna, d'innanzi alla bianca casetta
addormentata fra stelle ed edera, appoggiato a
un albero, mentre aspetta che Pierotto carichi i
bagagli su la vettura che € laggiu, alla voltata,
perche nessuno possa udirne il nome, Fiorvante

ascolta il sogno che muore e che gli parla:

— Sogno d'eterna e serena felicita io esco,
amico, dalla tua vita. E tu ti trovi solo, adesso, piu
solo di quando io ti ho incontrato. Ma c'é una
legge suprema che viene a separarci: questa
legge si chiama tempo, questa legge si chiama

lontananza, questa legge si chiama assenza.
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Non sono io, sogno tuo, nato dall'assenza d'un
altro? E non sono io, sogno tuo, morto nella tua
assenza? La volonta della vita é assoluta: poiche
non vuol posti vuoti, fa dell'attesa una vana
parola e un'inutile promessa, fa del ritorno
un'inutile speranza e una folle illusione. Non si
ritorna mai a quello che s'é lasciato. Mai si
riallaccia, mai si riannoda quello che s'é
interrotto. Se la vita perde una maglia tutto € da
ricominciare. E tu sognasti 'amore, una sera, una
sera di plenilunio come guesta, davanti a questo
stesso mare, tu sognasti I'amore e tu fosti forte,
per ottenerlo, contro un assente. Ma l'assente e
ritornato. La vita € ricominciata, diversa. E quello
che e ritornato, per riottenere I'amore, € stato a
sua volta forte contro te assente. E ora, poiche il
poSsto € suo, non c'é piu posto per te. lo esco dal

tuo cuore. E tu te ne vai. La strada € nemica al
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destino degli uomini, € nemica del sogno di
felicita poiche ad ogni passo € l'ignoto, poiché
ogni giorno seppellisce nella polvere rossa della
sua aurora il giorno che I'na preceduto. E, per il

cuore, e sempre domani...

Ma un'altra voce parla a Fiorvante, un'altra

voce che é quella d'un sogno nuovo:

— Si, per il cuore, la vita € sempre domani...
Ed io sono, amico che riparti, il tuo domani... Se
una felicita quaggiu t'eé stata carpita, un‘altra
felicita tu hai lasciata lontano, ad aspettar
follemente I'impossibile... Non sempre assenza
vuol dire addio: talvolta assenza vuol dire eterno
ricordo, insanabile rimpianto, disperata
inconsolabilita... Domani, domani... Domani ¢ la
piccola donna rimasta laggiu, domani € la

creatura eroica che t'ha salvato la vita, non per
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se, ma per gli altri, non per tenersela, ma per
donarla, ineffabile olocausto al diritto di quelli che
son venuti prima... E tu, fedele al diritto di quelli
che son venuti prima, hai lasciato un cuore
appassionato senza speranze, per sempre... Ma
il piccolo cuore ti disse: «Non avro mai altro
sSogno se questo sogno € impossibile e non avro
mai altro amore se amarvi non m'€ concesso...».
Domani, amico, € laggiu, oltremare, oltre la tua
vita d'oggi, oltre il tuo sogno caduto... Pochi
giorni di navigazione verso la terra promessa... e
tu sarai felice... lo, sogno, piu leggero di te,
volero laggiu prima di te, dird a colei che ti
aspetta senza speranza: «Il miracolo € compiuto.
E la tua felicita, cui dicesti addio per sempre, sta

per ritornare...»
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Ma Pierotto chiama, con voce sorda, dal

cancello:
— Padrone, andiamo.

E Fiorvante va, quasi senza dolore, perche
ogni giorno seppellisce nella polvere rossa della
sua aurora il giorno che I'na preceduto. E, per il

cuore, € sempre domani...

Domani...

65.

Fiorvante ha chiesto al Ministero di poter
tornare ad imbarcarsi per I'Estremo Oriente. Da
otto giorni, in compagnia d'un amico, seguito da
Pierotto che questa volta non lo lascera dovesse
andare a nuoto fino in Cina, da otto giorni
Fiorvante, a Montecarlo, attende che il Ministero

risponda, che l'ordine venga...
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Ma Pierotto entra come quando ha buone

notizie da portare: un fulmine, a ciel sereno.

— C'e un amico. Il guardiamarina Francucci.

La cosa, che sembra far gran piacere a
Pierotto, non sembra farne affatto a Fiorvante, il
guale fa cenno al marinaio di far entrare e

rivoltosi all'amico chiede:

— Che cosa vorra questo ragazzo da me?...
Perche vengono ad annoiarmi ed a scovarmi fin

qui?

Francucci € entrato, timido, impacciato. Non sa
che dire. Poi diventa tutto rosso e osa

mormorare:

— C'é di la... sua moglie...
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Pierotto ride, felice. Fiorvante e balzato in piedi
e Mimi, senza aspettare che le dicano d'entrare,
€ gia entrata, s'e gettata ai piedi di Fiorvante
ripiombato a sedere ed ha il capo su le ginocchia
di lui... Francucci e I'amico sentono ch'é un gran

momento e si allontanano per lasciarli liberi...

— lo non voglio lasciarti, mormora Mimi. lo non

voglio... lo ti amo! Ti amo!

E si stringe a lui, per abbracciarlo, per
raggiungere il suo viso, la sua bocca. Ma
Fiorvante sorride melanconicamente e scuote il

capo:

— No... Tu non mi ami piu, Mimi... Tu hai

pieta... E non e la stessa cosa...

Come si dispera, Mimi! Come si aggrappa,
Mimi! Come vorrebbe che Fiorvante se

I'abbracciasse, la prendesse su le ginocchia e le
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desse forza... Ma Fiorvante le solleva il viso
nascosto, e, prese le sue tempie nelle mani, la
guarda in fondo agli occhi e in fondo all'anima e

'ammonisce:

— No... Non posso accettare il tuo sacrificio
d'onore... Non rinunziare, Mimi alla tua felicita se

la tua felicita € quella... La vita € una sola...

E Mimi che sa quanto Fiorvante ha ragione e
non vorrebbe che 'avesse, scoppia a piangere
dirottamente. | due amici appaiono, oltre la
vetrata, nell'altra stanza. E Fiorvante, fatto un

cenno, chiamati gli amici, solleva da terra Mimi:

— Francucci... La riaccompagni.

66.
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Pierotto gli ha dato notizie: sa, Fiorvante, che
Mimi € ripartita con Francucci, senza lacrime,
quasi senza pena. E ripartita, per sempre. Ardea
I'aspetta laggiu, in un altro paese, per un'altra
vita. Ed egli che I'ha tanto amata, non la rivedra
mai piu...

Mai piu...

E perche non soffre? Perche non piange?
Perche non sente l'orrore dell'indifferenza che
segue l'estasi, del buio freddo in cui s'affonda il
sole? E tranquillo, pacificato, quasi sereno...
Vorrebbe piangere: non ha lacrime. Vorrebbe
ricordare: non ha ricordi. | ricordi si perdono,

pallidi, indecisi, non piu realta, ma ombre...

Ombre d'un passato che la luce della vita

nuova cancella, impressioni del tramonto, rimaste

450



non su le cose ma negli occhi, e che lo splendore

della nuova aurora disperde...

Eterna vicenda d'ombre e di luci, incessante
rinnovamento, infinita rinascita del giorno dalle

sue ceneri...

Vita!

67.

Una sera, pochi giorni dopo, in una busta
ministeriale, I'ordine d'imbarco per I'Estremo
Oriente e giunto. Fiorvante e subito corso su la
soglia della sua camera da letto ove Pierotto

riordinava nei como:

— Fa' presto, Pierotto... Le valigie in due ore...

Domattina si parte.

Si parte? Che gioia ha Pierotto e come batte le

mani... E come si da da fare, un quarto d'ora
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dopo, mentre il suo padrone, col suo amico, esce

di casa e traversa i giardini diretto al Casino.

E, alla svoltata d'un viale, un alt improvviso, un
colpo al cuore, la mano al cappello. Maud, colei
che lo doveva aspettare inconsolabile, colei
ch'egli doveva raggiungere laggiu, in Cina, per
consolarla, Maud & davanti a lui, rossa in volto, le

mani incerte.

— Son qui da un mese, ella spiega. Mio padre
e in Europa, per tre mesi, in congedo... E ha

voluto che io I'accompagnassi.

Ma, piu che su Maud, gli occhi di Fiorvante si
posano su quel giovanotto rimasto indietro e che

ora fa cenno a Maud di presentarlo.
— Mister Treddles... mio fidanzato..

Fiorvante sobbalza. Il fidanzato viene avanti

con un sorriso, la mano stesa. E Fiorvante non
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puo parlare, non parla... Troppe cose egli
avrebbe da dire... Ci rinunzia e, del resto, gia
Maud, rossa in volto, tende la mano a Fiorvante e
s'allontana col giovane inglese che, non appena
rimasti soli, ombroso come tutti gl'innamorati,

chiede notizie e spiegazioni... E Maud spiega:

— L'ho conosciuto in Cina... Sei mesi or sono...

prima d'incontrar voi...

E il piccolo incontro, la grande tragedia, dalle

due parti, non hanno altre parole...

68.

S'affatica, Pierotto, a preparare, dagli armadii al
como, dal como agli armadii, dal salotto al bagno,
dal bagno alla camera da letto, affinche il

padrone trovi tutto pronto, le valigie chiuse, e
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dica, come al solito, battendogli una mano su la

spalla:
— Bravo!

Ancora due cassetti da vuotare e le cinghie da
stringere. E niente altro. Poi il padrone puo
ritornare. Il padrone € servito, come sa servire

Pierotto: da soldato, fedele agli ordini.

Ma la porta s'apre dietro le sue spalle e la voce

del padrone risuona:

— Lascia, Pierotto... Non parto piu.

L'ha visto nello specchio, senza volgersi,
Pierotto: pallido, contratto il viso, l'aria dei suoi
giorni peggiori. Ed e rimasto li, una camicia in
una mano, un pacco di cravatte nell'altra, la

bocca spalancata, gli occhi che interrogano...
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Chi interrogano? Gia Fiorvante é sparito dalla
porta. E nell'altra stanza, nel salotto, col suo
amico. S'é seduto e ha fatto sedere I'amico vicino

b

a Se:

— Vedi?... Due volte lontano, due volte

dimenticato...

Luce cruda e sfacciata delle stanze d'albergo,
luce senza veli, senza penombre, luce fatta per
chi non ha dolore da nascondere, per chi non ha
nell'anima oscurita che chiedan I'ombra anche

fuori... Fiorvante ha chiamato Pierotto:
— Spegni.

E Pierotto ha spento ed e rimasto li, nella
penombra, a guardare il suo padrone illuminato
nel viso da quella sola lampadina ch'e su la
tavola, piccolo fiore cupo, sotto il paralumino

viola. E ode Fiorvante aggiungere con la voce
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grave e profonda che vien su dal fondo piu

profondo dell'anima:

— Ed é giusto che sia cosi... Non puo essere

che cosi...

C'e un silenzio. E Fiorvante dice ancora
parlando piu a sé stesso che al suo amico

taciturno:
— Il cuore dimentica... La vita cammina...

Il suo padrone soffre. Come soffre il suo
padrone!... Lo sente dalla sua voce, Pierotto,
dalla sua voce che squilla, giovane e forte,
nell'ora lieta, che si fa cupa, velata di lacrime,
guando il cuore fa male. E Pierotto s'e accucciato
a terra, s'e trascinato fino al padrone, cane fedele
che non si stacca dal capezzale quando il

padrone & malato...

E ancora una volta la voce di Fiorvante ripete:
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— |l cuore dimentica... La vita cammina...

Di sotto in su Pierotto lo guarda: ha gli occhi
pieni di lacrime, ma un sorriso appare agli
angoli della bocca, su le labbra dolorose: un

sorriso che e una smorfia.

— Ti rammenti? Il piccolo racconto cinese che
leggevamo a bordo e che anche a te piaceva
tanto nella sua desolata, amara verita... Madama

Lu... Il ventaglio bianco...

E, dal petto, dalla gola, da tutto I'essere di
Fiorvante prorompe una risata che suona
grottesca e tragica nella stanza, una risata che fa
male a sentirla. E ancora la voce, tra le risa,

ripete:
— Il ventaglio bianco... Il ventaglio bianco...

Pierotto non sa mai bene perche fa le cose.

Non e uno psicologo, Pierotto... Ma le fa. E a
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vedere il suo padrone con gli occhi pieni di
lacrime, a sentirlo ridere cosi, si trascina ancora
sul tappeto e bacia, senza che il padrone se ne
accorga, la mano ch'egli ha abbandonata, giu

dalla poltrona, verso terra...

69.

E Fiorvante rivede laggiu, in fondo, nel buio
della stanza, Madama Lu che fa vento su la
sepoltura del signor Tao, affinche la terra possa
asciugarsi piu presto, Madama Lu che fa vento
col suo bel ventaglio bianco, il ventaglio piu bello

e piu bianco che si sia mai veduto...

70.

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del

Celeste Impero, nel mondo dei favolosi incanti
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dove le donne son fiori e dove gli Dei son di
porcellana, favole di lontananza e d'impossibile,
poesia e filosofia d'Estremo Oriente, favole d'un
mondo vecchissimo e nuovissimo ancora, favole
di laggiu, verita di quaggiu, racconti d'Estremo
Oriente che chiudon le verita dell’Estremo
Occidente, tremenda monotonia del mondo, dove
il male € sempre uguale, dove l'uomo & sempre
lo stesso, dove la storia € sempre quella, poesia
che tutti sognano, in cui nessuno crede e
che tutti tramandano, verita di cui tutti soffrono,
cui nessuno sfugge e che nessuno insegna, pena
e vergogna d'essere uomini e niente altro che
uomini, piccole cose d'un immenso mondo,

Immenso mondo di piccole cose...
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Madama Lu del giuramento fedele, Madama Lu
della vita che non si ferma sui caduti o su gl
sperduti, tu hai prestato a Mimi, a Maud, tu presti
sempre a tutte il tuo bel ventaglio bianco che col
muovere delle sue penne leggere abbrevia il
tempo del ricordo fedele e allunga quello
dell'oblio inevitabile... Ma ci sara un giorno anche
per te, Madama Lu, per il tuo nome che tu avrai
scritto su la terra umida delle tue lacrime — ci
sara per asciugare piu presto, per piu presto
cancellare — ci sara un giorno Madama Lu, un

ventaglio bianco anche per te....

FINE.
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