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Il trampolino per le stelle 

In un qualunque tempo, in un paese qualunque, poichè 

Pierrot è sempre Pierrot, maschera e uomo, poeta e fanciullo. 

Egli stesso lo ha detto: «Io dico sempre la stessa cosa, perchè 

è sempre la stessa cosa; e se non fosse sempre la stessa cosa 

io non direi sempre la stessa cosa». 

Che cosa dice Pierrot? Dice che vuole essere amato più di 

quanto egli sappia amare. Dice che vuole un'innamorata 

sempre fedele, alla quale egli possa essere sempre infedele. 

Dice che tutto vorrebbe, senza dare mai niente: o tutt'al più un 

sospiro, un verso, una serenata, una canzone, un bacio, 

tuttociò insomma, che fa a lui piacere di dare prima che faccia 

piacere agli altri di ricevere. Sono io, Pierrot, io che scrivo. 

Sei tu, Pierrot, tu che leggi. Siamo tutti Pierrot, quanti noi 

siamo: uomini, fanciulli, poeti. 

Questo mio Pierrot di stasera è, come tanti, è come tutti. 

Poeta anche lui. Innamorato anche lui. Vive lassù, in soffitta, 

tra cieli e venti, e vorrebbe una reggia. Ha per amica 

Colombina, fiorista nella strada accanto, e vorrebbe una 

regina. Ha per amici quattro studenti come lui e vorrebbe per 

amici i dotti di Salamanca e il Principe di Galles. Ha le tasche 



2 

vuote e vorrebbe i milioni di Rothchild. Ha poco sale in zucca 

e crede d'avervi la saggezza di Socrate. Ama le donne, i fiori 

e i bambini, ma le donne se non pretendono, i bambini se non 

piangono e i fiori se non sono destinati a dire addio ai morti. 

È un piccolo egoista, pieno di cuore, come me, come voi, 

come tutti. È un bugiardo che pretende la verità negli altri, è 

uno che strappa agli altri le illusioni e vorrebbe averle tutte 

lui, è un omettino che crede di saper tutto e non sa nulla. Si 

vanta di tutto potere e nulla può, proclama di amare tutti e non 

ama che sè. 

Ora è lì, nella soffitta, al suo tavolino coperto di carte e di 

libri. È con lui un amico, che lo lascia parlare, che lo sta 

sempre, povero Giobbe, pazientemente a sentire. 

Fuori nevica da un cielo di farina. È l'ultimo giorno di 

carnevale. Lì, sul tavolino, gettata su un libro, c'è una 

mascherina nera, quella che Pierrot ha messo iersera e che 

rimetterà stasera, quando crede di andare per le bettole e fra le 

maschere a divertirsi. 

Nel caminetto una sedia rotta fa un po' di luce e quel po' di 

luce par che faccia anche un po' di caldo. E Pierrot e l'amico 

chiacchierano per chiacchierare. 

[2] 
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L'AMICO 

Come mai oggi Colombina non c'è? 

PIERROT 

Mai più vedrai Colombina in questa onesta casa d'un poeta. 

Colombina è una fraschetta, una civetta, Colombina è l'ultima 

delle donne. L'ho scacciata un'ora fa da questa casa. Le ho 

gettato giù dalla finestra i suoi cenci e la sua cuffia, i suoi 

scialletti ed i suoi nastri, i suoi riccioli finti e i suoi fiori di 

carta. E non la rivedrò mai più, mai più, mai più, mai più... 

L'AMICO 

Te l'ho sentito dir cento volte e il giorno dopo Colombina 

era qui. 

PIERROT 

Non ero io a richiamarla. Era Colombina a ritornare. 

L'AMICO 

Colombina diceva il contrario. 

PIERROT 
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Colombina ha sempre mentito. 

L'AMICO 

E tu non le hai mentito mai? 

PIERROT 

Mai! E, senti, se vuoi rimanermi amico, se tu vuoi che non 

ci guastiamo, non mi parlare mai più di Colombina. È morta, 

sepolta, dimenticata, cancellata, dileguata, volatilizzata, 

polverizzata, annientata, finita, sparita, svanita, allontanata, 

liquidata, volata, sfumata, centrifugata. Con l'ultimo giorno di 

carnevale la sua maschera è caduta. E domani è [3] 

Quaresima. Il magro tempo quaresimale consiglia 

raccoglimento e meditazione, severi studii di metafisica e di 

filosofia. Dimenticherò nei numeri i suoi innumerevoli sorrisi 

e andrò a dormire, ogni sera, con un filosofo nuovo. I suoi 

innumerevoli sorrisi... Quanti ne aveva! Uno per prendermi e 

uno per lasciarmi, uno per deludermi e uno per illudermi, uno 

per mentirmi come se fosse vero e uno per dirmi la verità 

come se fosse una bugia, uno per fingersi schiava e uno per 

farmi vedere che era padrona, uno per darmi il suo cuore per 

sempre e uno per riprenderlo dopo un'ora... Ah, li conosco 

tutti, oramai, e non possono più farmi male... Del resto nulla 
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oramai può più farmi male... Conosco le donne, gli uomini, i 

parenti, gli amici, i ricchi, i poveri, i sapienti, gli imbecilli, me, 

te, il mio vicino e quello che mi sta di rimpetto... Bella roba, 

tutta quanta, in verità... Ah, che orribile mondo, questo, dove 

tutto è illusione, menzogna, inganno, miraggio, vanità... 

Colombina, e tutte le donne, mi hanno mentito... Tutti gli 

amici mi hanno tradito... Tutte le illusioni se ne sono andate 

via per la finestra quando la realtà è riuscita a entrare dalla 

porta... Tutte le speranze sono andate in fumo su per la cappa 

del camino, quando ho cercato di scaldare al loro fuoco il mio 

povero cuore intirizzito... E bisogna star qui, in questo mondo 

stupido e vile, qui ad aspettare quello che non viene, a 

desiderare quello che nessuno può darti, a cercare quello che 

non c'è... Ah, andarsene, andarsene, andarsene... Via, via, 

lontano, lassù, lassù, dove non arrivano gli aviatori, dove non 

arrivano neppure gli uccelli, nell'etere, dove a quest'ora, nella 

sera serena, s'accendono le stelle, dove la mia parente, la luna, 

s'affaccia ogni tre settimane, ride a vedere quanto siamo 

stupidi, gonfia tutta la faccia a furia di ridere e poi si sgonfia 

e se ne va... Guarda... 

[4] 
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(Prende su la scrivania il libro su cui è gettata la maschera. 

Sono le Odes funambulesques di Théodore de Banville. E 

mostra il libro all'amico, poi cerca una pagina segnata). 

L'AMICO 

Che libro è quello? 

PIERROT 

Un poeta. Tu non lo conosci perchè tu non sei poeta e i 

poeti li conoscono solo i poeti. Questo era un poeta che 

giuocava con le strofe, come i bimbi con le trottole. Legava il 

filo delle rime d'oro, stringeva e ristringeva attorno a un 

pensierino e poi lanciava la trottola, lanciava la strofa e si 

divertiva un mondo a vederle girare, girare, girare, tutte colori, 

tutte scintille, scintille che splendevano, ma non bruciavano, 

come quelle dei fuochi a girandola che accendono nelle sere 

di feste. Tu vedi tutto il cielo a fuoco e non è nulla, dopo un 

istante: nè ardore, nè luce: buio. Tu vedi tutte le pagine 

splendere alla luce di quel poema incandescente e 

fosforescente e vai per scaldarti. Ma la luce s'è spenta e non 

c'è più nulla quando l'ultima rima ha dato l'ultima scintilla. Era 

un poeta, sì, ma era poeta come si può essere lucciola. Amava 

le fate e i folletti, i clowns giocolieri e i fabbricanti di fuochi 
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artificiali, le donne tutte splendore di gioielli veri o falsi e le 

ballerine tutte trasparenti di veli bianchi e rosei. Amava anche 

i Pierrot, come me, come lui. Chiedeva alle fate che non ci 

sono le cose impossibili che non si possono avere. Avrebbe 

voluto pescare la luna in fondo al pozzo e metter le stelle a 

modo suo, davanti alla sua finestra, come tanti lampioncini 

d'argento. E questo poeta dell'impossibile, questo poeta che 

visse e morì felice perchè non aveva cuore ed era tutto 

fantasia, voleva paragonarsi ad un clown, ad un bel clown di 

seta bianca e nera, che fa del suo sogno un trampolino, [5] un 

gran trampolino per scappar via dal mondo e andarsene lassù 

fra le stelle. Ascolta, ascolta... 

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu! 

Des ailes! Des ailes! Des ailes! 

. . . . . . . . . . . 

Le clown sauta si haut, si haut... 

. . . . . . . . . . . 

Et le coeur dévoré d'amour, 

Alla rouler dans les étoiles... 
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(E quando Pierrot ha finito di leggere l'Ode funambulesque 

di Banville, l'amico scuote il capo, mentre Pierrot è tutto 

vibrante d'entusiasmo). 

L'AMICO 

Son belli, questi versi. Ma il tuo poeta è pazzo. Chiede e 

sogna l'impossibile. E non si può, quando si è stanchi del 

mondo, saltar nelle stelle. Si può saltare dalla finestra e 

fracassarsi in istrada la noce del collo. L'uomo non può saltare 

più in là di due metri dalla sua finestra. 

PIERROT 

Ma questo appunto vuol dire esser poeti: sognare 

l'impossibile, cercare nell'irreale il compenso del reale, metter 

nella vita quello che non c'è, dare agli altri ciò che non hanno, 

aver le fate dentro un rimario, i maghi nel calamaio, la 

bacchetta dei miracoli nella matita, l'orchestra del paradiso in 

una conchiglia, l'oceano nella vasca del tuo giardino, il cielo 

nel rettangolo della tua finestra, tutto il mondo negli occhi 

d'una fraschetta come Colombina e un pubblico immenso, per 

ammirarti, nelle orecchie d'uno scemo come te. 

L'AMICO 
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Grazie tante. 

[6] 

PIERROT 

E, avendo tutto questo, andarsene, senza muoversi di qui, 

volar nelle nuvole coi piedi in terra, correre il mondo nella 

propria camera, dominare i popoli essendo soli, giuocar coi 

secoli per pochi anni, viver mille vite senza averne una ed aver 

tutto conosciuto senza aver mai visto nulla. E vorrei anch'io 

stasera, perchè non ho un soldo, perchè i miei versi nessuno li 

stampa, perchè nessuno mi vuol bene, perchè nessun amico 

mi capisce, perchè gl'imbecilli vanno in carrozza ed io vado a 

piedi, perchè Colombina mi ha lasciato per andare a cena col 

vecchio barone che la protegge, vorrei anch'io stasera, come 

Banville, toccar la bacchetta magica della fantasia, mutar 

questa bianca casacca con l'abito ad aereostato del clown, fatto 

apposta per salir su, su nel cielo e, uscito sul tetto di questa 

casa, trovare il gigantesco trampolino e spiccare il salto verso 

le stelle... E una volta raggiunti quei mondi nuovi, trovar tutto 

quello che quaggiù mi manca, l'amore, l'amicizia, la verità, la 

gloria. Trovar lassù la donna che non mentisce, l'amico che 

non tradisce, la realtà che non delude, la verità che non uccide, 

la gloria che non deride... Trovar lassù, nelle stelle, il mondo 
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dei poeti e della poesia, i giardini sempre in fiore, i cieli senza 

nuvole, i mari sempre azzurri, il sogno senza risveglio, il 

trionfo senza nemici, l'amicizia senza invidie, l'amore senza 

sospetto, il possesso senza dubbio, il sorriso senza lacrime, la 

terra senza putredini, il bene senza male, la vita senza morte, 

il volo senza caduta, il sole senza tramonto, e, soprattutto, io 

che della menzogna ho sofferto e per la menzogna ho 

spasimato, io che la menzogna ho sentito, viscida e sfuggente, 

in ogni cosa del mondo, soprattutto, amico, io vorrei trovarvi 

soprattutto il bene dei beni, la gioia tra le gioie, quella che è la 

mia sete inestinguibile, [7] il martirio famelico dell'anima 

mia: la verità, la verità senza veli, finalmente... 

(Nell'esaltazione Pierrot s'è commosso. E ora è li, abbattuto 

su la scrivania, il volto sulle braccia ripiegate a fargli da 

cuscino. Ora non nevica più. Il cielo è nero. La notte è fonda. 

L'amico s'è levato ed ha acceso nella soffitta una piccola 

lampada senza luce che si contenta di far dell'ombra, un po' di 

penombra. Accesa questa e la pipa, l'amico viene, avvolto nel 

mantello, a batter le mani su le spalle di Pierrot). 

L'AMICO 

Vieni via. Vieni a cena. È carnevale. 
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PIERROT 

No. Lasciami. Sono solo e disperato. 

L'AMICO 

Troveremo amici, donne, fiori, vini, canti... 

PIERROT 

L'amico non ha fede, la donna non ha cuore, il fiore domani 

è secco, il vino eccita un'ora, il canto porta in alto il cuore e 

poi lo lascia ricadere... 

L'AMICO 

Che importa? Cogli l'ora che passa. Ridi stasera, anche se 

ritornerai a piangere domani. 

(Inutilmente l'amico, in tutti i modi, tenta Pierrot, cerca di 

persuaderlo a prender la vita così, com'è, le donne così, com'è 

lui, l'amore qual'è per tutti e l'illusione per quanto è lecito al 

mondo). 

L'AMICO 
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Vieni? Soffri perchè Colombina t'ha abbandonato per avere 

un mantello di seta, una scarpa di raso e un anello d'oro? E tu 

vieni con una donna là dove Colombina pranzerà, e vieni con 

una donna bella come lei... con l'anello d'oro come lei... La 

troveremo e, per una sera, farò io le spese... E Colombina ti 

vedrà felice e si struggerà. Ti vedrà [8] con una donna bella, 

felice anche senza di lei e si tormenterà. Se t'ha fatto soffrire 

che vuoi di più bello che farla soffrire a sua volta? 

PIERROT 

No. Lasciami. Colombina è morta. Ed io vorrei andarmene 

stasera, per sempre, dalla vita nella morte, dal sonno nel sogno 

e dal sogno nelle stelle. 

(Visto che è inutile insistere l'amico rinunzia). 

L'AMICO 

Bè. Buona notte. Verrò a vederti domattina. Ti troverò? 

PIERROT 

Così potessi non trovarmi... 

L'AMICO 
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Non mi scapperai stanotte dalla finestra per saltare nelle 

stelle? 

(Pierrot solleva un momento il capo e guarda fuori, nella 

finestra, la notte profonda). 

PIERROT 

Non aver paura. Vedi? Le stelle non ci sono. La bacchetta 

magica non c'è e Banville il poeta era un fumiste. Ha vissuto 

settant'anni con sua moglie che lo chiamava Totò. Ha fatto il 

critico drammatico ascoltando ogni sera le più stupide 

commedie. Era commendatore della Legion d'Onore. Ha 

vissuto come tutti. È morto come tutti. Non è più nulla come 

tutti. E voleva, burlone e poveraccio, saltare nelle stelle... 

Totò... 

(L'amico se n'è andato. Ha aspettato un momento dietro la 

porta pensando che Pierrot lo richiamasse, ma Pierrot non s'è 

mosso. Ha solo ripreso il libro delle Odes funambulesques ed 

ha riletto, una, due, tre, dieci volte, a voce alta, i versi di 

Banville. Giù, nella strada, una comitiva passa cantando. 

Pierrot guarda, nella finestra, il cielo buio e [9] gli pare di 

vedere formarsi in quel nero il gigantesco trampolino 
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fosforescente, come i versi di Banville. Vede un clown agile 

come le rime di Banville, salir su questo e prepararsi al salto 

flettendosi su le ginocchia e dondolando le braccia. Prima il 

clown ha il viso di Banville, poi quello di Pierrot. Ancora una 

volta la comitiva canta per istrada. Una macchina da scrivere 

batte col suo picchiettio nella soffitta accanto. Dal piano di 

sotto un pianoforte manda l'eco dei primi esercizii scolastici; 

le scale. E par che quel pianoforte metta in musica la 

dattilografia. Pierrot guarda fuori. La visione del trampolino 

fosforescente è scomparsa. Ripete ancora, sempre più piano, 

sempre più lento): 

Et, le coeur dévoré d'amour, 

Alla rouler dans les étoiles... 

(Poi, ripiegato il capo su le braccia, Pierrot comincia a 

smarrire l'esatta nozione delle cose e affonda a poco a poco 

nella nebbia del sonno. Di tanto in tanto ancora qualche parola 

esce, sussurro appena, dalle sue labbra): 

PIERROT 

Le stelle... Pierrot... Banville... Il Trampolino... Totò... 
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(Così Pierrot s'è addormentato Il volume di Banville gli 

scivola dalla mano e ruzzola a terra. Suonano ancora, nella 

notte di carnevale, il coro lontano e la dattilografia musicale. 

Ma già Pierrot è partito dal sonno per il sogno, il sogno di 

Banville): 

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu! 

Des ailes! Des ailes! Des ailes! 

II. 

(La mattina dopo è Quaresima e c'è un cielo mediocre: un 

cielo che non è azzurro e non è nero, un cielo grigio, il cielo 

delle ceneri. Sempre al suo tavolino, le braccia su questo, il 

capo su quelle. Pierrot dorme ancora. La porta s'apre L'amico 

entra. E viene a svegliare Pierrot. Coi piedi urta a terra un libro 

e lo raccoglie. Lo guarda e, dopo averlo guardato, lo getta con 

disprezzo su la tavola). 

L'AMICO 

Ah, già... il libro di Totò... 
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(E l'amico si avvicina a Pierrot Lo tocca prima con la mano; 

poi [10] lo scuote rudemente. Alla terza scuotitura Pierrot 

balza in piedi d'improvviso come se l'avesse destato una 

scossa di terremoto). 

PIERROT 

Oh guarda.... Sei tu.... E sono qui, in casa mia?... 

L'AMICO 

E dove credevi di essere? Alla Mecca? 

PIERROT 

No. Giù in istrada. Appoggiato al muro, seduto a terra, 

accanto a una pozzanghera d'acqua piovana, con la luna 

dentro. 

L'AMICO 

E invece sei qui, a casa tua, appoggiato al tavolino dove 

t'ho lasciato iersera. E la luna, caro mio, non c'è. Non c'è 

neppure il sole. Carnevale è finito. Son le Ceneri. E il sole fa 

penitenza anche lui, dietro le nuvole. 
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PIERROT 

Ma io ci sono stato, stanotte, sai, nella luna... Oh, ti 

assicuro, è stato un viaggio straordinario... E accaduto così... 

Vuoi che ti racconti? 

L'AMICO 

Racconta pure. Ho tempo da perdere. 

PIERROT 

È stato così.... Tu eri andato via.... E io m'ero appoggiato a 

questa tavola, le braccia conserte, il capo fra le braccia, gli 

occhi chiusi.... E pensavo a tante cose.... A te, a Colombina, a 

Totò.... E a Totò specialmente, e ai suoi versi... E a quel suo 

clown, e al trampolino, e al salto nelle stelle... [11] E poi, a 

poco a poco, senza pensare più a nulla o pensando a tante cose 

insieme, in modo che tutte si confondevano e una copriva 

l'altra nel mio cervello, mi sono addormentato. Mi sono 

addormentato, ma mi vedevo uscir di casa, infilar la strada, 

una strada buia buia, e lunga, interminabile, tra fango e vento. 

E c'era laggiù tutt'un disegno di puntini d'oro, come un traforo 

di luce nell'oscurità. E, avvicinandomi, ho veduta la sagoma 

delle illuminazioni, e le finestre illuminate, e dietro le finestre 
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ombre che passavano, che ballavano... Il caffè Momus... Il 

Quartier Latino... E li ho veduti, sai, entrare tutti e sei, Mimì 

con Rodolfo, Marcello con Musetta, Colline con Schaunard... 

E sono entrato anch'io, dietro di loro. E mi son seduto con gli 

amici, per bere. C'era, in un angolo, solo, un bel ragazzo con 

la barba bionda e gli occhi azzurri, con lo sguardo vuoto e il 

bicchiere pieno che andava e veniva dalla tavola alle sue 

labbra senza riposo.... Aveva l'aria così melanconica, povero 

diavolo.... Aveva l'aria d'aver tanto sofferto. Ma c'era una luce 

nei suoi occhi e non so che splendore su la sua fronte. E l'ho 

riconosciuto. Sì, sì, era lui, proprio lui, Musset.... E più in là, 

coi bohèmes, seduto alla stessa tavola, con un sorriso pieno di 

melanconia, innamorato di Mimì, disperato per Musetta, con 

la sua faccia da poeta e da ospedale, c'era l'altro, Murger. Ed 

io avevo alla mia tavola tanti altri Pierrot come me, allegri, 

chiassoni, che bevevano, che mangiavano, che cantavano, e 

gridavano levando i bicchieri: «Abbasso le donne... A che 

servon le donne quando ci sono le stelle?». E, d'un tratto, tra 

la gente che ballava, ho visto lei, Colombina, e sul chiasso del 

caffè Momus nell'ultima notte di Carnevale ho sentito il suo 

riso.... E gli occhi non mi si sono più staccati da lei. E ho 

veduto venire alla sua tavola, e sedersi, e bere lo champagne 

con lei nel medesimo bicchiere, un vecchio con una borsa [12] 

piena d'oro da cui rovesciava monete sul tavolino e nelle mani 
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di Colombina ogni volta che Colombina, lì, davanti a tutti, 

davanti a me, a due passi dalla mia collera, gli offriva un bacio 

ed un sorriso... E il vecchio aveva una faccia che non m'era 

nuova, una faccia che io sono abituato a vedere ad ogni fine 

del mese: quella del mio padrone di casa.... E io volevo 

lanciarmi contro Colombina. Ma i Pierrot della mia tavola mi 

tenevano al mio posto e mi ripetevano in coro: «A che servono 

le donne quando ci sono le stelle?...». Ma d'un tratto 

Colombina ha congiunto le mani facendone una piccola conca 

e il vecchio ci ha versato dentro tutto il contenuto della sua 

borsa, una piccola montagna d'oro, mentre Colombina gli 

dava la bocca, la bocca che io solo potevo baciare, in un bacio 

che non finiva più.... E allora.... allora.... in un colpo ho 

mandato per aria la mia tavola e i miei Pierrot, e ho traversato 

la sala rovesciando a terra le coppie che ballavano, e ho 

strappato Colombina dalle braccia del vecchio, e l'ho 

bastonata, bastonata, bastonata a più non posso, li, davanti a 

tutti, mentre tutti urlavano, e volavan piatti e bottiglie, e mille 

voci gridavano: «Gettatelo fuori.... Gettatelo fuori....». E 

Colombina sotto i miei colpi gridava: «No.... Non mi far 

male.... Ti amo.... Ti adoro.... Ma sei povero.... E se amo te, 

mio poeta, amo anche i bei merletti, i nastri di velluto, i rasi 

che mi accarezzano, le calze di seta che fanno a gara con la 

mia pelle a chi è più fine.... E poichè tutto questo tu non mi 
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puoi dare vengo a prendermelo qui, da questo vecchio 

imbecille....». Ed io, più che mai furibondo, più sentivo gridar 

che mi amava, più avrei voluto ammazzarla tanto l'adoravo 

anch'io. E l'avrei ammazzata se non m'avessero gettato fuori 

del caffè, in un coro di voci che urlavano contro di me: 

«Scacciatelo.... È un pazzo.... È un mascalzone....» [13] 

mentre una sola voce, baritonale, formidabile, che superava 

tutte le altre, mi incoraggiava, mi spronava, gridando: 

«Picchiala.... Picchiala.... ancora.... Più forte, più forte.... Se ti 

ha tradito, picchia. Se si vende per il lusso, picchia. Se ti fa 

soffrire, picchia.... Faccio anch'io così, nei cattivi giorni, con 

Musetta....». E, mentre mi gettavano fuori, ebbi il tempo di 

volgermi e di veder l'uomo che gridava, in piedi su una sedia, 

al tavolino dei bohèmes. Era il pittore, era Marcello, che con 

un tovagliuolo in mano menava gran colpi nell'aria come se 

picchiasse su Colombina, su Musetta, su tutte le donne che 

amano e non sanno rinunziare, su tutte le canaglie adorate che 

c'ingannano e ci fanno morire, che barattano il nostro cuore 

con un fisciù, il nostro amore con un pompon, la felicità 

immensa di volersi bene in due soli con un grùzzolo d'oro 

maledetto.... E poi, quando fui fuori nella strada e dietro di me 

il caffè era ridiventato tutto canti, danze e allegria e 

volgendomi potevo veder Colombina riseduta di nuovo a 

tavola — ma coperta, almeno, grazie a Dio, di lividure — col 
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suo vecchio imbecille che paga a peso d'oro quel che ha valore 

solo se è gratis, la porta s'è riaperta e Marcello mi ha 

raggiunto. Aveva in mano due bottiglie di champagne e due 

bicchieri. «Bevi, ragazzo mio..., mi ha detto. Bevi. Non c'è da 

fare altro per tirare avanti. Bevi per dimenticare. Musset fa 

così. Murger fa così. E faccio anch'io così.... E fa dunque così 

anche tu.... Bevi. Quando avrai bevuto e sarai ubbriaco non 

saprai più che cosa sia la tua disperazione, e ti parrà ancora 

possibile di vivere in mezzo a tutte queste donne e a tutti 

questi uomini, e ti parrà ancora possibile riprenderti 

Colombina quando, carica d'oro e di vergogna, questi 

assassini te la riporteranno...». E ho bevuto, bevuto, 

tracannando tutto; e poi ho lasciato cader la bottiglia e mi sono 

voltato per chiederne ancora. [14] Marcello non c'era più: era 

laggiù, alla tavola, con gli amici, con Musetta su le sue 

ginocchia; e la baciava perchè per quella sera Musetta era 

senza pensieri, col lusso pagato dalle tristezze di ieri, e poteva 

essere, felice e infame, tutta per lui, solo per lui.... E son 

fuggito davanti a me, per non vedere e non sapere più nulla. 

Ma il vino bevuto per dimenticare faceva le mie gambe molli 

e il mio passo squilibrato così che andavo a zig-zag attraverso 

la strada buia, urtando nei palazzi di sinistra, rimbalzando su 

quelli di destra per rimbalzar di nuovo su quelli di sinistra, 

come una pallottola di bigliardo che sbatte da sponda a sponda 
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finchè finisce in buca. E finii in buca anch'io, scivolando 

lungo un muro e cadendo lì a sedere per terra, sotto la pioggia 

che veniva giù a torrenti, ma che non riusciva a smorzarmi il 

gran fuoco che mi bruciava dentro.... E lì, accoccolato per 

terra, bagnato di pioggia, sporco di fango, ubbriaco di vino, 

sfinito di dolore, morto di stanchezza, mi parve di non saper 

più nulla, di non conoscere più nè pioggia, nè champagne, nè 

amore, nè dolore, nè la tempesta fuori, nè la tempesta dentro 

e mi sentii a poco a poco irresistibilmente addormentare.... Ma 

io ti annoio.... Tu sbadigli. 

L'AMICO 

Non ci badare. È nervoso. Va avanti. 

PIERROT 

Ma, addormentato che fui, vidi un altro me stesso davanti 

al portone di casa mia; e lo vidi salir le scale alla luce dei 

fiammiferi ed entrare nella mia soffitta. E, quando la candela 

fu accesa, vidi lì, sul letto, un gran vestito da clown, nuovo di 

zecca, uscito allora dalla sartoria, tutto di raso bianco e nero, 

a grosse strisce. E sul vestito una letterina in cui era scritto: 

«Eccoti il vestito. Fa dunque, povero [15] innamorato deluso, 

come il mio clown; e col tuo cuore divorato d'amore va-t-en 
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rouler dans les étoiles....». E, sotto, la firma: lui, proprio lui, 

l'autore delle Odes funambulesques, Théodore de Banville, il 

grande impresario dei fuochi d'artificio lirico, il buon marito 

sedentario, il commendatore della Legion d'Onore, Totò.... E, 

letta la lettera, d'improvviso mi trovai vestito da clown, mentre 

il mio povero vestitino infangato da Pierrot era già su la stufa 

ad asciugarsi, messovi da chissà quale fata invisibile che mi 

faceva, bontà sua, da cameriera. Ma un'altra fata doveva esser 

sul tetto, poichè questo d'improvviso, in un angolo della 

soffitta, si scoperchiò quel tanto necessario a far venir giù dal 

tetto una scala tutta foderata di velluto e coi piuoli di metallo 

come quelle che adoperano nei circhi equestri per arrivare agli 

alti trapezii del salto mortale. E son salito su per quella scala, 

e sono arrivato sul tetto dove — oh meraviglia! — un 

gigantesco trampolino, tutto di metallo e di velluto anche 

questo, era stato eretto contro il cielo adesso sgombro di 

nuvole e tutto tremante di stelle. Non so dirti come quel 

trampolino fosse grande. Ma sì: per darti un'idea, alto come la 

Torre Eiffel e grande quanto San Pietro e con una molla così 

enorme che dieci cupole del Kremlino sommate insieme non 

avrebbero potuto farle da coperchio. E c'erano scale e scalette, 

scaloni e scalini per arrivare fin lassù; ed io incominciai a 

salire, a salire, a salire, e più salivo più c'era da salire ancora, 

più andavo in su e più mi sembrava d'essere sempre allo stesso 
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punto. Ma d'improvviso le scale scomparvero e mi trovai su 

la piattaforma ch'era grande, per darti un'idea, come la piazza 

della Concordia e oscillava sopra un perno alto come la 

Colonna della Libertà a Nuova York. Su la piattaforma 

immensa io camminavo a passettini così minuscoli che avrei 

impiegato un mese ad arrivare [16] fino in fondo. Ma avevo 

paura: la sentivo oscillare sotto i miei passi, come fa il piatto 

d'una bilancia sotto la mano. E, d'un tratto, sebbene ci volesse 

un mese a traversarla e non fosse passato nemmeno un minuto, 

mi trovai al centro della piattaforma e avevo appena poggiato 

il piede che, in un formidabile scoppio, come se cinquecento 

fulmini fossero caduti tutti insieme sui cinquecento campanili 

della città, mi sentii sollevato, lanciato in aria dal trampolino 

in azione, scaraventato attraverso il cielo con la formidabile 

velocità della luce. Di rimpetto a me le stelle piccole nel 

velluto immenso del cielo eran come tanti chiodi d'oro ed io 

passavo in mezzo ai chiodi.... Ah, che paura, amico mio... E 

vedevo laggiù, a terra, le metropoli illuminate piccole come 

lucciole; e mi sembrava di non poter reggere al volo, che la 

forza del mio slancio dal trampolino dovesse da un momento 

all'altro abbandonarmi e farmi cader giù dove, morto di paura 

in cielo in quel momento, il mio cadavere in polvere sarebbe 

arrivato a toccar terra un anno dopo... E allora, passando fra 

due stelle, mi aggrappai a quei chiodi d'oro e mi sostenni così. 
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E ce n'erano a migliaia, a milioni, tutt'intorno, di quei chiodi 

d'oro e così, dall'uno all'altro, non staccandomi da un chiodo 

se non avevo afferrato l'altro ben bene cominciai a camminar 

per il cielo penzoloni alle stelle e c'era tutt'intorno una gran 

luce, una luce immensa, come quella del sole, ma più bianca, 

più fredda, una luce d'argento e non una luce d'oro. E d'un 

tratto, in quell'immenso chiarore, abbacinato mi smarrii. Non 

trovai più altri chiodi a cui sospendermi. Il chiodo, cioè la 

stella alla quale ero con un braccio aggrappato, bruciava, 

bruciava, oh come orribilmente bruciava,... Ed io non potevo 

più resistere a quel fuoco, talchè a un dato punto per il dolore 

abbandonai la stella e precipitai.... Precipitai nel buio [17] 

verso la gran luce e mi trovai, quando riaprii gli occhi chiusi 

per l'orrore, in cima ad una grande scala d'argento e in un gran 

disco d'avorio. 

L'AMICO 

La luna? 

PIERROT 

La luna. Ed ai servi vestiti di bianco che custodivan la porta 

in cima alla scala chiesi naturalmente, da persona bene 

educata, di poter salutare la padrona di casa.... 



26 

L'AMICO 

Ch'era lei, la luna.... 

PIERROT 

Ch'era lei, la luna. Chi me l'aveva detto? Nessuno. 

L'infallibile istinto del viaggiatore celeste che 

prodigiosamente si orienta da sè in quell'itinerario aereo senza 

indicazioni d'un Touring-Club stellare. È anche vero che 

qualche cosa, vedendo tutti aver l'aria felice mentre nel mondo 

che avevo abbandonato tutti hanno l'aria piagnona, qualche 

cosa mi disse entro di me: «Gente felice?... Questo è certo il 

mondo della luna....» Ed era, infatti, così. Ma la padrona di 

casa era a passeggio e un gentiluomo della sua corte mi indicò 

laggiù, su la Via Lattea, la sua carrozzina d'argento tirata da 

cento pariglie bianche di minuscoli cavalli. 

L'AMICO 

Sorvola sui particolari. E va al sodo. Hai dunque visto la 

luna? 

PIERROT 
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Sì, al suo ritorno, quando discese, in fondo alla gran scala 

d'argento, dalla sua carrozza foderata di seta bianca in cui la 

luna staccava come una perla sul suo candido [18] astuccio. 

Oh, che bella signora, amico mio.... Che cos'è mai Colombina 

al suo confronto? Un mostricciattolo.... Bella, bella, 

divinamente bella, e bianca, bianca, infinitamente bianca.... E 

quando salendo mi passò vicino mi riconobbe: «Oh, tu qui, 

Pierrot?...». 

L'AMICO 

Ti conosceva? 

PIERROT 

Dal vestito. Per tutti i poeti c'è sempre stata un po' di luna 

nel vestito di Pierrot. 

L'AMICO 

Ma se eri saltato dal trampolino vestito da clown..... 

PIERROT 

Sì, dal trampolino e finchè mi arrampicavo attraverso i 

chiodi d'oro delle stelle. Ma, non appena toccai le madreperle 
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della luna, per un nuovo incantesimo mi trovai di colpo levate 

di dosso le brache del clown e negli specchi che nella luna fan 

da marciapiedi mi rividi addosso il mio vestito da Pierrot, 

immacolato, di bucato, stirato di fresco, con a posto tutti i 

bottoni e tutti i fiocchi, irreprensibile. 

L'AMICO 

E allora, dopo averti riconosciuto, che ti disse? 

PIERROT 

Nulla. Sorrise. E parve in quel sorriso voler dire tante cose, 

dal benvenuto alla buona sera, dall'incoraggiamento al 

lasciapassare. E sparì. Ma, come s'ella avesse veramente dato 

con quel sorriso un ordine, io potei varcare la soglia d'argento 

e girare a piacer mio pei giardini della luna, come se fossi 

munito d'un coupe-file per la libera circolazione. Ma dopo che 

ebbi pranzato con un estratto di polline di [19] fiori e con una 

coppa di rugiada, mentre fumavo in giardino una sigaretta, fui 

avvertito che Madame la Lune desiderava parlarmi. E fui 

ammesso alla sua presenza. — «So — mi disse non appena fui 

inginocchiato d'innanzi a lei — so perchè il tuo sogno, 

attraverso il trampolino della fantasia, t'ha portato fin quassù. 

Nel mondo tu soffri e cerchi per i tuoi sogni di poeta un mondo 
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migliore. Tu hai sofferto su la terra perchè tutti ti hanno 

mentito mentre a tutti chiedevi, invece, o poeta, la verità. 

Quassù tu sarai accontentato. Tutti ignorano quassù che cosa 

sia la menzogna. Quassù, come vedi, tutto è bianco e tu sai 

benissimo che ogni bugia è, sul candore delle anime, una 

macchiolina nera. Io ti dò piena libertà di rimanere in questi 

miei immacolati paesi. Tu potrai andare e venire liberamente, 

sognar le tue fantasie, trovare e cantare come e dove tu voglia 

la fortuna, l'amore, la gloria. Ma se nessuno qui t'inganna, 

nemmeno tu devi ingannare. E bada: io lo saprò. Se tu 

mentirai, ad ogni tua bugia una macchiolina nera apparirà sul 

tuo bianco vestito. Vivi dunque felice, Pierrot, come su la terra 

ed in mezzo agli uomini non ti fu dato di vivere. Trova qui fra 

noi la verità che cercavi. Qui tutto è amore, tutto è serenità, 

tutto è fiducia, tutto è ingenuità. Amore, serenità, fiducia, 

ingenuità, questo è il colore della tua anima, caro fanciullo, e 

del tuo vestito. Questo mio mondo lunare ha i medesimi 

sentimenti degli uomini: l'amore, l'ambizione, la fede, la 

speranza, la carità. Solamente questi sentimenti qui non 

conoscono frodi, inganni, raggiri, calcoli o finzioni. Qui si 

vive veramente, come voi dite in terra, col cuore su la mano. 

Va dunque, Pierrot, in questo felice mondo che desideravi. Ma 

torna ogni sera, prima d'andare a dormire nel calice d'un 

giglio, a farmi vedere se il tuo vestito e la tua anima 
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continuano ad essere senza macchie. E non credere, [20] bada, 

di potermi illudere. Quassù non c'è acqua e non ci son 

lavandaie. Fatta una macchia, tu non potrai cancellarla mai 

più....». 

L'AMICO 

Comodo paese, il paese della verità! 

PIERROT 

Uscii dalla reggia della luna tripudiando di felicità. Avevo 

tanto sofferto, io: Colombina infedele, gli amici infidi, i 

compagni sleali, frode e menzogna in ogni cosa. E per tre 

giorni, pur andando in giro continuamente fra uomini e donne, 

progetti ed affari, io ritornai dalla Luna, alla sera, col mio bel 

vestito immacolato. Ma la quarta sera Madame la Lune, 

corrugando il sopracciglio, scoprì una minuscola macchiolina 

nera poco più su del cuore. E, con la faccia oscura, mi 

rimproverò: «Tu hai detto, oggi, una bugia. Bada. Ma sia la 

prima e l'ultima». Sapevo come la macchiolina era venuta. 

Devi sapere che uomini e donne, lassù, son come noi. 

Solamente, mentre da noi le donne belle e gli uomini forti 

stanno specialmente nelle statue dei musei e nei quadri delle 

gallerie e attorno per il mondo vediamo girare ogni giorno un 
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popolo di mostri e di sfiancati che d'uomo e di donna han solo 

il nome, nella luna, invece, son tutti belli. Così io, puoi 

immaginarlo, non tardai ad innamorarmi. E quel giorno stesso 

avevo al mattino chiesto un bacio ad una fanciulla bionda, 

offrendole, senza ch'ella me lo chiedesse, ma perchè si fa 

sempre così, d'esserle per sempre fedele. Ma nel pomeriggio 

una fanciulla bruna mi piacque e poichè ella chiedeva, per 

annoiarmi, un giuramento d'eterna fedeltà, io senza pensarci, 

tanto smaniavo di toccar quelle rosee sue labbra, giurai come 

alla bionda anche alla bruna d'esserle per sempre fedele. E il 

giorno dopo la prima [21] bugia una terza fanciulla mi 

piacque. Suonava il violino divinamente; e glielo dissi. Ella, 

sorridendo felice, mi domandò se avessi mai sentito alcun 

altro suonar com'ella suonava. Ed io giurai che no. E, verso 

sera, una quarta fanciulla mi piacque, poichè suonava l'arpa 

celestialmente; e glielo dissi. Ed anch'ella, sorridendo felice, 

mi domandò se avessi mai nella luna od altrove sentito alcun 

altro suonare com'ella suonava. E io giurai che no, anche a lei, 

tanto mi piacque lusingarla per esserne lusingato e tanto non 

osai dir la verità per cui m'era parso che la suonatrice di 

violino, per profondità di sentimento e delicatezza di tocco, la 

vincesse di gran lunga su la suonatrice di arpa. E alla sera, 

chez Madame la Lune, furon dolori. Quattro macchioline, 

grosse come centesimi, erano schierate in bell'ordine su la mia 
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giubba candida poco più su del cuore. «Bada, mi disse 

vedendole la Luna con cipiglio severo. Bada, Pierrot. Non 

continuar così se ti è caro vivere qui. Ricordati: non sei più fra 

gli uomini. In terra, di bugie si vive. Qui, di bugie si muore». 

L'AMICO 

Mi pare, in verità, che la Luna non potesse più 

affettuosamente metterti in guardia.... 

PIERROT 

Mettersi in guardia.... Facile a dirsi, difficile a farsi. T'ho 

detto e ti ripeto che lassù eran tutte maledettamente belle e, 

non appena ne vedevo una che non avevo veduta ancora, mi 

prendeva una gran smania di baciarle le labbra e di suggerle 

in quel bacio l'anima come si succhia un fiore. E, per ottener 

questo bacio, non badavo a mezzi leciti o illeciti. Se mi 

chiedevano promesse, impegni, giuramenti, io, preso nel 

vortice del mio desiderio, ubbriacato di bellezza, [22] 

promettevo, m'impegnavo, giuravo. E la giubba, la mia povera 

giubba si copriva di macchioline che s'allineavano in piccoli 

battaglioni come un esercito schierato in piazza d'armi e visto 

da un aereoplano a tremila metri. E, ogni sera, la Luna 

contava: «Trecento.... Quattrocento.... Cinquecento....». E ora 
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le bugie, dette le prime, crescevano e si moltiplicavano senza 

che io volessi. Lo diciamo anche su la terra, tanto per 

giustificarci: una tira l'altra, come le ciliegie. E una, infatti, 

tirava l'altra. Dove una bugia era scoperta, dovevo dirne due 

nuove per nasconder la prima. Dove un inganno svelato 

minacciava di farmi perdere ciò che a me piaceva di 

conservare, tramavo altri tre inganni per mantenere il primo. 

E, alla sera, la Luna contava: «Ottocento.... Novecento.... 

Mille....». E sulla piazza d'armi della mia giubba candida 

l'aereoplano a tremila metri non vedeva più i punti fissi e radi 

d'un reggimento schierato: vedeva, povero me, tutt'un 

formicolìo d'eserciti.... 

L'AMICO 

Come se guardasse, mettiamo, nell'anima di Colombina cui 

tu inesorabilmente rimproveri il giuoco delle bugie. 

PIERROT 

Ma tutto questo complicato andirivieni del mio capriccio e 

della mia fantasia, passati i primi tempi, corsa la cavallina, 

s'acquetò rapidamente. Quand'ebbi in un modo o nell'altro 

baciato tutte le donne che mi piacevano, m'accorsi che tutti i 

baci erano uguali e che a nulla serviva continuare a mutar di 
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bocca se non riuscivo a mutar di piacere. Quand'ebbi 

comunque conquistato, lusingando, adulando, ingannando, 

imbrogliando, i migliori gigli per dormirvi la notte, i migliori 

fiori per assicurarmi i più fini manicaretti, i più bei cavallini 

per far trascinare la mia vettura, mi [23] parve inutile 

continuare la mia fatica per avere altri agi uguali a quelli che 

già avevo, altre ghiottonerie quando di ghiottonerie ero già 

ristucco e altri lussi quando già, al mio passaggio, sdraiato 

nella mia Daumont, destavo l'ammirazione di mezzo mondo 

lunare e tutti mi segnavano a dito dicendo con rispetto: 

«Quello è Pierrot...». Quando, imitando gli altri poeti, 

camuffando con parole mie i pensieri altrui, rubacchiando con 

mano destra concetti e rime, ebbi avuto l'onore di adornare di 

miei versi le più illustri gazzette dell'Olimpo lirico lunare, mi 

parve superfluo insistere a far versi miei con quegli degli altri 

se già tutti leggendomi dicevano: «La Terra ha Dante.... E noi, 

più avventurati, abbiamo Pierrot....». E allora chiusi la mia 

vita in tre grandi solitudini: una donna sola per amare, un solo 

amico per vivere, un'opera sola per bere veramente, come 

Musset, nel mio bicchiere e farmi perdonare da Madame la 

Lune, in virtù del mio genio, le mie innumerevoli macchioline. 

E trovai, solo allungando la mano, la donna che mi adorava, 

l'amico impareggiabile e il capolavoro assicurato. 
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L'AMICO 

E le macchioline, per tante nuove virtù, miracolosamente 

scomparvero. 

PIERROT 

No. Sta a sentire. E non m'interrompere così.... Trovato che 

ebbi l'amore, l'amicizia e l'opera, potei considerarmi, invero 

compiutamente felice. Da ogni parte la vita nella luna mi 

sorrideva come io avevo sognato che la terra mi sorridesse. 

Altro non mi rimaneva da fare che lasciarmi amare, lasciarmi 

servire e lasciar che l'estro liberamente cantasse nella mia 

fantasia. Ma, col tempo, la donna che mi amava mi venne a 

noia e, poichè aveva un'amica, non ebbi [24] pace finchè non 

riuscii a tradir quella con questa. Verso il mio fedele e 

impareggiabile amico io non ebbi più scrupolo alcuno di 

mancargli di fede quando vidi che su la sua fede io potevo fare 

completo assegnamento. E, giuocandone la fiducia, 

sfruttandone gl'interessi, calunniandone il nome, riuscii ad 

avvantaggiar me in ogni modo danneggiando in ogni modo 

lui. In quanto poi al mio capolavoro, quando vidi che l'opera 

era certa, ma lunga la fatica, quando vidi alle prove che l'estro 

cieco non basta, ma che, come diceva Buffon, le génie n'est 

qu'une longue patience, quando sentii farsi attorno al mio 
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raccoglimento operoso il silenzio nelle frivole voci delle più 

leggere e quotidiane popolarità e non mi vidi più per le vie 

segnato a dito e non mi vidi più nei grandi giornali paragonato 

ogni giorno a Dante od a Shakespeare, annunziai a tutti che il 

gran capolavoro era finito e diedi fuori, spacciandoli per 

l'opera lungamente pensata e lavorata, duemila versi 

qualunque buttati giù alla svelta in meno d'una settimana. Ma 

quand'ebbi tradito così tutto quello che avevo ricevuto in dono 

dalla Luna, l'amore, l'amicizia e la gloria, non potei più 

passare per i marciapiedi senza veder riflettersi negli specchi 

che li lastricavano non più la mia giubba candida tempestata 

di macchioline, ma addirittura una funebre casacca nera in cui 

di bianco non c'era più neanche un puntolino. Così mi ritrovò 

Madame la Lune quando, alcuni giorni dopo, essendo stata 

chiusa in casa e invisibile per un'eclissi, ricomparve 

ufficialmente nella sua reggia d'argento e mi mandò a 

chiamare. Non osavo apparirle davanti e sentivo che nella sua 

collera la mia ultima ora lunare sarebbe stata 

irremissibilmente segnata. Ma non s'alterò vedendomi nero a 

quel modo da capo ai piedi. Solo scosse melanconicamente la 

sua bella testa serena e mi disse così, senza severità: «Vedo 

che nel felice mondo [25] della luna, non ostante tutto ciò che 

io ti ho consigliato, tu ti sei condotto non altrimenti da come, 

su la terra, gli uomini si conducevano verso di te. T'ho dato le 
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tre grandi gioie del cuore, dello spirito e dell'intelligenza e tu 

ne hai fatto menzogna e mercato. Ma non poteva essere 

altrimenti. Non è tua colpa se, dopo le prime macchioline delle 

prime timide bugie, la tua bianca casacca s'è fatta nera come 

l'anima tua. Tu sei poeta, ma sei anche uomo, inguaribilmente 

uomo. Poeta tu desideri un bene, una verità, una felicità che 

poi, se ti son dati, tu uomo non sai vedere, non sai rispettare, 

non sai conservare. Quand'eri su la terra odiavi la menzogna, 

l'inganno, la frode, perchè menzogna e inganno e frode eran 

tramati dagli altri verso di te. Ma quando il tuo slancio ideale 

verso il sogno t'ha portato più su degli uomini, dove nessuno 

mentiva, nessuno ingannava, nessuno frodava, tu, che altro 

non sei che un uomo, hai mentito, hai ingannato, hai frodato, 

hai fatto nella luna, verso gli altri, quello che in terra ti doleva 

che gli altri potessero fare a te. Il male è nel tuo cuore, piccolo 

uomo che si veste di bianco, ma che è dentro di sè senza 

candore. L'illusione è dentro di te, poeta, l'illusione per cui 

follemente ti lamenti d'umane debolezze e d'umane viltà di cui 

tu sei quanto tutti gli altri capace. Che vuoi tu dunque da noi? 

Qui sono anime candide per cui purezza vuol dire diritto 

d'immortalità. La vostra vita umana è invece in un breve 

circolo di anni, impercettibile attimo nel tempo, 

inesorabilmente segnata. E nessuno di voi uomini è immortale 

perchè nessuno di voi, uomini, è degno d'immortalità. Anche 
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qui, qualche volta, un'anima si perde. Tu ne hai perduta una: 

quella di colei con la quale hai tradito l'immenso amore che, 

per l'eternità, in una donna io t'avevo dato. Ma quando quassù 

un'anima si perde il lutto è così grande che una stella si spegne 

nel [26] cielo e un mondo s'inabissa nell'infinito. Le stelle 

cadenti che voi uomini vedete solcare il cielo nelle notti 

d'estate altro non sono che anime perdute quassù e che 

precipitano in un'ultima luce per venire a perdersi nella vostra 

terrestre oscurità. Ritorna dunque, o piccolo poeta mortale, il 

cui ideale non ha luce più lunga e più forte di quella di una 

lucciola su la siepe, ritorna alla tua terra laggiù. Sopporta che 

gli altri ti mentiscano poichè tu sei pronto a mentir come loro. 

Soffri che gli altri ti ingannino, poichè tu, come loro, non sai 

vivere di verità. Accetta d'essere vittima della frode in attesa 

dell'ora propizia in cui sarai tu il frodatore. Vattene dunque, 

uomo. E dì al poeta che ha dato le ali alla tua fantasia per 

mandarti fin quassù, digli che è inutile chiedere come lui fece 

des ailes, des ailes, quando non potete servirvene per restare 

in alto. Quanto più in alto tu sali, o poeta, con le tue ali 

d'impossibile, più dall'alto cadi, tu uomo, quando il tuo peso 

mortale inesorabilmente ti condanna a ripiombare giù». Ciò 

detto la Luna fece un gesto e tutto si oscurò. Ed io mi ritrovai 

un istante dopo sul margine del firmamento, non più Pierrot 

bianco, non più Pierrot nero, ma col vestito da clown, a striscie 
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bianche e nere, pagliaccio di due colori, mezzo ideale e mezzo 

realtà, poeta e uomo, da tutti diverso ed a tutti eguale. E vidi 

correre verso di me cento, duecento, mille donne, tutte quelle 

che avevo baciate, tutte quelle cui avevo mentito; e avevan 

tutte la faccia di Colombina quando ride e mi sfida. E gridavan 

tutte spingendomi verso l'abisso stellato: «Giù.... Giù.... Via di 

qua, uomo.... Torna da lei che ci vendicherà...». E in un'ultima 

risata di mille gole, nello spintone di duemila braccia, dal 

margine del firmamento ricaddi nell'abisso, traversai le stelle 

senza potermi più salvare aggrappandomi ai loro chiodi d'oro; 

e vidi sotto di me, precipitando, il minuscolo [27] mondo 

crescere, crescere, crescere e farsi sempre più vicino, e più 

preciso, e vidi il mare e i monti, vidi le luci delle città e poi le 

città stesse, e poi le vie, e i palazzi, e le case, e le finestre, e il 

mio tetto e su questo un grottesco piccolo trampolino messo 

assieme con due povere tavole, miserabile tentativo fatto per 

sfuggire alla vita, agli uomini e a me stesso, trampolino su cui 

picchiai per rimbalzare e ricader fuori del cornicione, e rotolar 

giù lungo la parete della mia casa, e ripiombar giù nella strada 

piccola, buia, bagnata, fangosa e nell'urto formidabile 

svegliarmi, e trovarmi lì a terra, accoccolato vicino al muro, 

col mio vestito da Pierrot tutto pioggia e fango, col cielo sul 

capo, nella listarella azzurra che se ne vede tra le case in città, 

senza più nuvole tutto pieno di stelle. E la luna non era più che 
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lì dentro — sola luna degna di me, di te, di Colombina, di tutti 

noi uomini e donne — la luna non era più che un dischetto 

bianco, grande quanto una fetta d'ananas, tremolante lì 

accanto a me nell'acqua piovana della pozzanghera. 

III. 

(Ora Pierrot, compiuto il suo racconto, si è abbandonato 

con le braccia e con la testa sul tavolino e, povero ragazzo 

deluso dal suo sogno prima ancora di viverlo o di tentare di 

viverlo, s'è lasciato andare alle sue lacrime e ai suoi 

singhiozzi. Piange, poverino, e si dispera da far pietà. Ma 

l'amico di Pierrot non si commuove. Non è un poeta, l'amico 

di Pierrot. È un uomo, semplicemente un uomo e gli uomini 

non hanno mai pietà per i poeti che invece son uomini 

disperati di non esser che uomini. Ma ora, d'improvviso, c'è 

un passettino su per la scala e una mano gratta leggera alla 

porta. L'amico di Pierrot ha imaginato chi può essere. E, 

infatti, levatosi, andato in punta di piedi alla porta ed apertala, 

si trova davanti timida, tra sorrisi e lacrime, con un fagottino 

sott'il braccio e una malinconia in cuore, Colombina che 

ritorna, con la pace di Quaresima, al suo poeta innamorato. E, 

di su la porta, Colombina vede pianger Pierrot che tutto 
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sussulta nella sua giubba. Ha nella melanconia un sorriso di 

trionfo e interroga l'amico): 

[28] 

COLOMBINA 

Poveretto!.... Piange per me?.... Ah, come lo adoro... 

(E senza neppure aspettare risposta tutto il suo viso 

s'illumina di felicità perchè di nulla una donna è felice come 

del potere di riempir di lacrime gli occhi d'un uomo. E 

Colombina si slancia verso Pierrot, s'inginocchia ai suoi piedi 

e leva verso di lui le sue braccia supplici e le sue parole 

pentite. L'amico guarda un momento e poi brontola 

andandosene): 

L'AMICO 

Valeva proprio la pena d'andar fin nella luna per ritornare a 

terra così, come tutti i giorni.... 

(Ma Pierrot ha sollevato il volto. Ha visto Colombina. S'è 

gettato nelle sue braccia. Colombina vorrebbe ancora spiegare 

la sua assenza della sera prima, l'origine onesta dei suoi 
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piccoli lussi, e ingannare ancora Pierrot, e mentir quando 

occorre per far pace tra due innamorati, e giustificar tutto 

quello che è vano giustificare poichè è inevitabile). 

COLOMBINA 

Ti giuro.... Credimi, amor mio.... È la verità.... Non senti 

nella mia voce, non vedi nei miei occhi che è la verità?... 

(Ma Pierrot le ha tappato la bocca con la mano. E ora si 

getta su le labbra di lei con le sue labbra per cercar nel bacio 

certo il solo oblio possibile di tutto quello che è incerto. E, tra 

un bacio e l'altro, le dice): 

PIERROT 

No, zitta, zitta, ti prego.... Non dirmi nulla. Non spiegarmi 

nulla. Non c'è nulla da spiegare. La vita è questa. L'amore è 

questo. E nessuno può cambiare. 

COLOMBINA 

Ma tu devi credermi, tu devi ascoltarmi.... 

[29] 
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PIERROT 

No, cara. È inutile. Ti credo, ti credo come se tu avessi 

parlato. Verità, bugia, hanno le stesse parole, i medesimi 

accenti, il medesimo sguardo. E chi può mai distinguere, chi 

può davvero riconoscere? Che importa a te di dirmi la verità 

se io posso crederla una bugia? Che importa a te di dirmi una 

bugia se io, senza che tu abbia parlato, son pronto a crederti 

come se avessi detto la verità.... Non c'è altro da fare.... 

(Ma invece di baciarlo Colombina si leva in piedi, offesa, 

imbronciata. Poichè Pierrot tenta di riprenderla lo respinge. 

Poichè Pierrot cerca di farla ridere, scoppia a piangere). 

COLOMBINA 

Lasciami... Mi hai offesa. E non mi ami. 

PIERROT 

Io?... Io ti ho offesa?... E come, come ti ho offesa? 

COLOMBINA 

Ma sì.... Anche ammesso che una donna dica una bugia non 

è lecito crederle, mio caro, prima che l'abbia detta. Non è 
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possibile toglierle, credendola prima, l'illusione d'essere stata 

creduta davvero! Impara a vivere, caro mio, ed a trattar come 

si deve con le donne.... 

PIERROT 

Hai ragione.... Perdonami.... Tu ragioni a fil di logica ed io 

son qui pronto ad ascoltarti,.. 

(E, felice di poter mentire e di ricuperare nella bugia la 

gioia di sentirsi creduta, Colombina, seduta ai piedi di Pierrot, 

le mani nelle mani, gli occhi negli occhi, comincia a spiegare, 

a raccontare....) 

[30] 

COLOMBINA 

Non ti ho mentito mai.... Il giovane che mi seguiva l'altra 

mattina è un parente d'una mia amica e m'aveva raggiunta 

appunto per chiedermi notizie di lei.... Il merlettino che tu hai 

trovato nel comò me lo ha regalato quella mia stessa amica, 

per il giorno della mia festa, ed io avevo dimenticato di fartelo 

vedere.... Il ritratto di militare ch'era fra le mie camicie, te lo 

giuro, è capitato lì non si sa come.... Io non lo conosco, quel 
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militare.... Giurerei che è il fidanzato della stiratrice.... E, 

quanto a questa notte, non credere che io sia andata in giro per 

i caffè a divertirmi o a ballare.... Ero in casa della zia e alle 

nove ero già a letto.... 

(Mentr'ella parla così, Pierrot vede ancora nella massa dei 

capelli di Colombina qualcuno di quei pezzettini di carta 

colorata che piovon nei caffè e nei teatri nelle sere di 

Carnevale. Vorrebbe prenderne qualcuno per farglieli vedere 

e smascherar subito la gran bugia. Ma ripensa al clown di 

Banville, al trampolino per le stelle, al sogno nella luna, alla 

piccola e miserabile verità della terra.... E ride.... Ride per non 

piangere, come fanno i bambini, le donne e i poeti.... E vede 

lì accanto il libro delle Odes funambulesques.... Lo riapre. 

Rilegge i versi): 

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu! 

Des ailes! Des ailes! Des ailes! 

(E si rialza ridendo Ali, ali, ali... E per andar dove? E pensa 

a Totò, marito sedentario, pacifico commendatore, seduto 

nella sua poltrona accanto al fuoco, i piedi nelle pantofole, 

intento pazientemente a far versi pazzi nella sua tranquillità 

borghese ed a cercar rime rare tra le rime obbligate della sua 
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vita d'ogni giorno.... E ride, ride, ride di sè, di Totò, di tutti i 

poeti, di tutte le poesie... Così ridendo prende il libro delle 

Odes funambulesques e, aperta la finestra, lo scaraventa giù 

nella strada. Poi rivà di corsa da Colombina interrotta nelle 

sue spiegazioni e, ritornato a sedere, prima la bacia e poi 

l'ascolta: cioè fa prima la cosa necessaria e poi la cosa inutile 

E Colombina, ostinata riprende la matassina delle sue bugie 

che Pierrot, ridotto oramai ad essere come tutti, ascolta con 

aria serena e credula, come fossero sacrosante verità). 

[31] 

COLOMBINA 

E quanto poi al ritrattino del militare.... vedi.... posso anche 

dirti.... posso anche giurarti.... se vuoi.... che a me non 

piacciono i militari.... 

(Intanto, per istrada, un piccolo Pierrot di quindici anni ha 

raccolto il libro delle Odes funambulesques caduto nel fango 

e, apertolo alla ballata del clown e delle stelle, comincia a sua 

volta a sognare): 

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu! 
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Des ailes! Des ailes! Des ailes! 

[33] 

Il Bacio di Cirano 

[35] 

I. LE SUE AMICHE DELLA COLLINA VERDE. 

La Collina Verde. Il bianco convento nascosto lassù, in 

vetta al colle, fra querce ed abeti, che è la mèta d'ogni 

passeggiata mattutina di Grazia. Arriva lassù, al trotterello del 

piccolo somaro sardegnolo, piena di fiori la minuscola cestina 

che il somarello tira su su per quel nastro bianco della strada 

svolazzante nel verde. Ecco la cima del colle. Ecco il grande 

panorama della valle ancora ingombra di nebbia azzurra nel 

mattino di primavera. E Grazia bussa alla porta del convento. 

Il chiaro sorriso della suora guardiana l'accoglie appena la 

porta s'è aperta. È la piccola amica d'ogni giorno, cariche 

come ogni giorno le braccia di fiori, come ogni giorno piena 

di doni la borsa di velluto che le pende al fianco. E, difatti, il 

primo dono è per lei: una tavola di cioccolata per suor 

Ghiottona... Non ha neppure, col volto illuminato di umile 

gioia, il tempo di ringraziarla. Già Grazia vola via leggera — 
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con la sua sottanina rosea, col suo giubbetto di velluto nero, 

col suo cappello fiorito, con quel costume un po' antiquato e 

fuori moda, ma così pieno di grazia e di colore, che la fa 

sembrare una figurina di Winterhalter — già Grazia vola via 

per il gran viale dei cipressi e sbuca laggiù su lo spiazzo 

davanti alla grande cappella. Le suore in ricreazione son lì, 

tutte raccolte. E non appena Grazia appare, ecco le piccole 

bianche suore accorrerle attorno, venir d'ogni lato, di tra il 

verde, come un gran volo di farfalle. Quante, quante sono le 

sue amiche della Collina Verde... E son lì, tutte attorno a lei 

— e ancora [36] ne vengono, dal bosco le solitarie, dalla 

cappella le più mistiche, dall'orto le buone massaie, dal 

giardino le più poetiche, dal refettorio le più golose — e son 

tutte lì attorno a Grazia che, come ogni mattina, distribuisce, 

dopo il grande inchino e il baciamano alla Badessa, fiori, doni 

e sorrisi. 

II. «HO FATTO IL GIRO DEI MIEI POVERELLI...» 

Ora Grazia è seduta sul gran prato d'innanzi al convento, in 

un gran cerchio di suore. E lei, tutta rosa in mezzo a quel 

bell'ordine di suore bianche, vista di lassù dal campanile dove 

il campanaro suona le campane a festa, deve sembrar nel verde 

una gran rosa rosea circondata di camelie bianche. E parla, e 

parla... E racconta alle sue amiche della Collina Verde quello 
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che ha fatto da quando s'è destata e levata con l'aurora: come 

ogni giorno il suo itinerario di pietà e di consolazione, la sua 

dolce catena d'opere belle e d'opere buone: 

— Ho fatto il giro, racconta, dei miei poverelli... Alla 

scuola campestre, prima... Cari i miei bambinoni, con quei 

loro grembiuloni bianchi, care le mie ragazzone con quei loro 

vestitini azzurri, lì, su quei banchi, fra verde di campagna e 

azzurro di cielo... Poi via, di corsa, dal mio “gran malato„ 

immobile, poverino, da dieci anni, inchiodato, crocefisso nella 

poltrona dalla paralisi... E poi son corsa a dar lavoro, alle mie 

«manine d'oro»... al laboratorio... Manine d'oro, veramente... 

Come ricamano! Se vedeste... Vi fanno, adesso, una tovaglia 

per l'altar maggiore... Vedrete... E poi via, di corsa, dai «miei 

eroi»... Povera mamma sempre triste, ma pur gloriosa, con 

quei due giovanottoni senza gambe l'uno, senza braccia l'altro, 

ma con mezzo metro di nastrino blù sul petto tutt'e due... E poi 

ancora dove sono stata?... Ah, a distribuire il pane ai miei 

vagabondi della [37] strada maestra, precisi ogni giorno 

all'appuntamento, al ponticello di legno sul torrente... Non ne 

manca mai uno... Girano, girano, girano senza casa e senza 

requie, tutt'il giorno e sempre lì ritornano ad aspettarmi, ogni 

mattina... E anche lui mi aspetta, ogni mattina e ogni sera, il 

mio vecchio poeta del campanile tra le sue campane... E come 
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suona a gloria il Mattutino quand'io lo vado a trovare lassù, il 

mio amico altolocato, tra campane e cielo!... E poi, quando 

lassù, isolata e sospesa nel cielo, ho ascoltato ben bene, tra le 

campane giganti, l'inno che il poeta del campanile fa squillare 

in onor mio, ridiscendo giù... in terra... dove non c'è più gioia... 

dove il mio più grande dolore mi aspetta... 

Gli occhi le si velano di lacrime. Abbassa il volto e la voce: 

— Il mio povero e caro fratello tanto malato è appena 

desto... Lo faccio adagiare su la chaise-longue dove trascorre 

leggendo quasi tutte le sue giornate. Gli apro le finestre 

affinchè un po' di sole entri a riscaldarlo e a rincuorarlo... 

Come ritorna la speranza nel cuore dei malati quando un po' 

di sole viene a toccarli, a scaldarli!... E gli domando, ogni 

mattina, col cuore che mi batte tanto forte: “Stai meglio, 

stamattina?...„ Ed egli dice di sì, per consolarmi... Ma non è 

vero... Lo so che non è vero... È condannato, come tutti i 

miei... 

E il volto di Grazia è nascosto nelle mani e il pianto è nella 

sua gola e nel suo petto. Come più si stringono le piccole suore 

attorno a lei, per consolarla... Ma Grazia è forte. Grazia ha un 

grande cuore eroico e non vuol pietà. Rimanda in dietro le 

lacrime, balza in piedi e si stringe attorno le amiche bianche: 
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— E ora sono, come ogni mattina, fra le mie amiche della 

Collina Verde per ringraziare Iddio di quel po' di bene che mi 

permette di fare!... 

[38] 

Va Grazia, con le suore, alla cappella. S'inginocchiano e 

pregano. Che mistico fervore è sul volto di Grazia, quale luce 

di trasfigurazione in quei suoi grandi occhi sognanti!... 

III. CLAUDIO ARCERI. 

Nel suo studio denso di stoffe e di tappeti, lasciato in eterna 

penombra dalla poca luce che entra attraverso i cristalli da 

cattedrale, Claudio Arceri, seduto al tavolino, con il 

pianoforte aperto accanto a lui, lavora. Ha d'innanzi a sè i 

grandi fogli coperti di segni della sua opera nuova. Il giovane 

maestro è già celebre, a trent'anni. Le sue tre prime opere gli 

hanno conquistato una popolarità universale e il mondo 

attende adesso la sua opera nuova. Il soggetto ch'egli ha scelto 

è famoso: Cirano di Bergerac. La musica gli canta dentro e il 

maggiore entusiasmo creativo accende Claudio Arceri. Ma 

come lavorare? Ad ogni quarto d'ora è interrotto. Il vecchio 

domestico, avvezzo ai rabbuffi ma sempre, tuttavia, intimidito 

quando gli si deve avvicinare nelle ore del lavoro, viene avanti 

pian piano, in punta di piedi... Ha, sul vassoio, tre biglietti da 

visita. Come lo guarda, Claudio, e come vorrebbe 
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strangolarlo... Ma non lo strangola perchè, in fondo, a quel 

vecchio fedele e taciturno domestico vuol bene. Guarda i 

biglietti da visita: un editore, due impresarii di teatri lirici. 

Come si fa a non riceverli?... Peccato... Guarda i fogli sul 

tavolino... Era in un'ora di estro... La ballata dei Cadetti gli 

veniva sui fogli così facile che sembrava gliela dettassero 

dentro.. Pazienza... Avanti l'editore... Poi... gli altri... 

— E... non ci sono per nessun altro... Chiunque venga: il 

maestro lavora e non riceve. 

Il domestico va, ma Claudio, di scatto, lo richiama: 

— Cioè no... Aspetto alle cinque una signora... La 

riceverò... [39] Verso le sette, poi, verrà la signorina Andreani. 

Se l'altra signora non fosse ancora andata via direte alla 

signorina Andreani che non sono ancora rientrato e che ho 

telefonato per farla avvertire che andrò io a prenderla alle otto 

a casa sua per pranzare insieme... 

Inchinato e docile, il domestico è uscito. Claudio, seccato 

e compiaciuto insieme come tutti gli uomini e come tutti i 

grand'uomini, sospira: 

— Dio, che vita complicata è la mia!... 

Complicata, sì, perchè Claudio Arceri non è solamente un 

grande artista... È anche un gran bel ragazzo... E i suoi nemici 
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dicono che se fosse meno bello sembrerebbe — almeno alle 

signore — meno bella anche la sua musica... 

IV. «FORSE, UN GIORNO... CHI SA?» 

La meridiana della Collina Verde segna oramai mezzodì. 

Squilla, in un dolce e caldo aroma di ragù che si mescola al 

profumo dei giardini, la campanella del refettorio. 

Accompagnata dalle bianche amiche per il gran viale dei 

cipressi. Grazia va, dopo aver pregato, verso l'uscita. Ha le 

braccia aperte su le spalle di due suore che, guardando a terra, 

accordano i loro piccoli passi su quello lento e grave di Grazia. 

Che silenzio attorno, ora che la campanella del refettorio ha 

taciuto! E Grazia si sofferma, guardandosi attorno e un sorriso 

pallido è su le sue labbra: 

— Fermarmi, un giorno, qui fra voi, per sempre... Che 

pace! Che riposo! 

E riprende ad andare. E le due suore, occhi a terra, mani 

nascoste nei grandi maniconi bianchi, riaccordano i loro 

piccoli passi sul suo. Ora son presso la porta. Suor Ghiottona 

apre e Grazia si volge ancora a guardare il giardino del 

convento. È triste, è quasi commossa. Sussurra: 

[40] 

— Forse, un giorno... Chi sa? 
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E piega la fronte sul petto della Badessa. 

— Ma no... Ma no... Sei giovane, sei bella, sei ricca, sei 

buona... Tutto è per te nel mondo promessa di felicità... 

Un'ombra passa sul volto di Grazia che l'ha risollevato 

sotto la pressione d'una mano della Madre. E un piccolo 

brivido la scuote. Dubbio, prima. Poi, presentimento di 

terrore. Ma è fiera e ha cuore eroico, Grazia! Si riprende: e 

s'illumina ancora il suo volto nel sorriso quieto della mattina 

di primavera e di bontà. 

— E ora corro... È mezzogiorno... E m'aspetta, a casa mia, 

la minestra dei miei poverelli... 

Un bacio alle suore. Un bacio della Badessa su la sua 

fronte. Un'altra tavoletta di cioccolata — inaspettata, l'ultima! 

— passata sotto mano a suor Ghiottona che tiene aperta la 

porta e Grazia è fuori, sul suo carrozzino di vimini, con in 

mano le redini infiocchettate del suo ciuchino: 

— Ioh, Lumachino... 

E Lumachino, per smentire il nome, parte via di galoppo 

giù per la discesa, lungo il nastro bianco della strada che 

serpeggia — Grazia dice: svolazza! — nel verde della collina. 

E, sebbene il refettorio le chiami e il ragù si raffreddi, le suore 

rimangono lì a salutare, laggiù, lontane, sempre più lontane 
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per Grazia che che ogni tanto si volge, a salutare, care piccole 

amiche d'ogni mattina, in un lento, in un sempre più lento 

agitarsi di maniche bianche e di soggòli candidi... 

V. «BUON APPETITO E BUON SOLE!» 

Son venti? Son trenta? Chi li conta? Si passan la voce e ce 

n'è ogni giorno di più.. Ma c'è minestra per tutti... Grazia sa 

bene che i poveri sono sempre più di quanti crediamo e fa 

aumentare, meccanicamente, ogni mattina, la [41] razione. 

Distribuisce a tutti ella stessa le belle scodelle fumanti e li 

mette lì, in fila, sul muricciolo che, nella villa, divide il 

giardino dall'orto. Che sole c'è là! Caldo dentro e caldo fuori... 

Come si scaldano tutti quei poverelli! E Grazia tutti li saluta, 

tutti li incuora: 

— Buon appetito e buon sole! 

E fugge. Ma una vecchietta afferra Grazia per la veste, la 

ferma, le bacia la mano: 

— Dio ti benedica per quanto sei buona! 

Su, nella villa, una finestra s'è aperta. Marcello, il fratellino 

malato, sorride, saluta Grazia, le fa cenno di salire, richiude, 

scompare. E Grazia, che prima ha sorriso, ora ha il volto 

doloroso e contratto. E si china, un'istante, all'orecchio della 

vecchietta: 
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— Non per me bisogna chiedere la benedizione di Dio... 

Ma per lui, per lui... bisogna tanto pregare... 

VI. SERENITÀ. 

Leggera, aerea, rosea, sorridente, Grazia entra nella sala da 

pranzo dove la tavola è apparecchiata. Mette i fiori su la 

tavola, nei vasi. Corre alla finestra. L'apre. Il sole, in un gran 

rettangolo d'oro, invade la sala. Ed eccola, di volo col sole, 

nelle braccia di Marcello che le dice: 

— Sorellina, dove entri tu entra il sole! 

E Grazia ride, gli tappa la bocca con la mano: 

— Esagerato! 

E, di volo ancora, eccola nelle braccia di Rosetta, l'amica 

intima, quella che su tutte e fra tutte è cara al suo cuore. 

E batte le mani. E chiama a tavola. E aiuta il fratello a 

sedere. E siede ella stessa, ma ancora un pensiero pei suoi 

poveri traversa il suo cuore. Corre alla finestra. I poverelli son 

là, allineati, sul muricciolo al sole, a gustare la [42] buona 

minestra fumante. La vedono, restan tutti con i cucchiai in aria 

e un coro di saluti e di benedizioni la raggiunge lassù. Grazia 

sorride, richiude e torna a tavola. Accanto al suo tovagliuolo, 

su un piccolo vassoio, è la posta. 

VII. UNA LETTERA TRA ALTRE DIECI. 
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Mia cara Grazia, 

Claudio Arceri, il glorioso musicista che attualmente 

compone la sua nuova opera, Cirano di Bergerac, distratto nel 

suo lavoro dalle troppe cure e dalle troppe noie della vita 

cittadina, cercava un verde cantuccio solitario per lavorare in 

pace. Io gli ho consigliato, pensando a te, il paesello verde e 

rosa, tra boschi e giardini, dove tu vivi con tanta serenità di 

cuore e di opere. Il maestro Arceri, nella solitudine 

provinciale, troverà in te certamente un'ammiratrice e 

un'amica. Gli ho detto di te la metà del bene che di te si deve 

pensare. E te lo mando su, assieme a questa lettera, già un po' 

innamorato di te: innamorato di te senza averti mai veduta, 

sol per aver sentito vantare i tuoi pregi: come Jaufré Rudel 

per la Contessa di Tripoli. Scherzi a parte, io affido alla tua 

buona accoglienza questo grand'uomo che viene su la tua 

montagna. Dà alle ore del suo lavoro il conforto prezioso 

della tua deliziosa amicizia. Ti ringrazia e ti abbraccia la tua 

GABRIELLA. 

[43] 

VIII. UN ARRIVO. 

Un trenino omnibus si ferma, affannando, nella piccola 

stazione tutta rossa d'oleandri in fiore. Un solo viaggiatore ne 
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discende, un viaggiatore insolito: un bel signore elegante, un 

signore di città. Claudio Arceri chiede spiegazioni: 

— Per il Castello d'Arcole, presso il convento della Collina 

Verde... 

E un facchino accompagna il grande musicista verso la 

vecchia diligenza polverosa che aspetta fuori, all'ombra, già 

rivolti i cavalli verso la lunga strada bianca che bisogna 

lentamente salire. 

IX. TOSSE... 

Batte le mani, Grazia. Com'è felice! Che grande idea ha 

avuta Gabriella... Come ella ammira la musica di Claudio 

Arceri e come sarà felice di conoscerlo, come terrà ad onore 

di diventare sua amica!... Marcello, che rideva per tanta gioia, 

s'interrompe. Un colpo di tosse gli sconvolge il viso 

lacerandogli il petto. Sùbito Grazia accorre a lui, trepida, 

spaurita. L'attacco cessa. Torna, Marcello, a sorridere. Torna, 

Grazia, al suo posto. Ma non sorride più... 

X. GRAZIA HA QUATTRO AMICI. 

Quattro amici. I così detti «amici del dopo pranzo»... 

Fedeli. Devoti. Esclusivi. Sempre in lotta fra loro, ma sempre 

uniti nell'affetto di lei, nell'ammirazione delle sue virtù. [44] 

Sono il farmacista della Collina Verde, il maestro di scuola, il 
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vecchio conte Spada e don Giovannino. Tra i quattro il conte 

Spada e don Giovannino sono i più caratteristici: il conte 

Spada col suo tight eterno, con le sue uose bianche, la sua 

caramella, la sua cravatta girata e rigirata tre volte attorno 

all'altissimo ed immacolato colletto; Don Giovannino con le 

sue eleganze provinciali, coi vestiti ch'eran di buon taglio tre 

anni prima, con le cravatte dai colori sgargianti, le scarpe che 

accoppiano tra piede e gambaletto i più stridenti colori, un 

palmo di fazzoletto fuori del taschino, l'eterno fiore 

all'occhiello, la scriminatura diritta come un binario e certe 

cravattine papillons che sembran davvero farfalle tanti sono i 

colori che vi sfoggiano sopra. Il conte Spada, unico superstite 

di grande famiglia, rappresenta tutta l'aristocrazia della 

Collina Verde: aristocrazia senza un soldo, ma aristocrazia. 

Don Giovannino è della Collina Verde l'uomo fatale: don 

Giovanni di paese, migrante leggero ed inconcludente tra 

camerierine e contadinotte verso un'eterna conquista, ma don 

Giovanni, arbitro di tutte le eleganze, al corrente di tutte le 

mode, re dello chic su la piazzetta del paese. 

Eccoli, dopo colazione, tutt'e quattro, a prendere, come 

sempre, il caffè in casa di Grazia e di Marcello. Ma che hanno 

oggi? Perchè sono tutti scuri in volto, ammusoniti, taciturni, 

scontrosi? Grazia interroga. Rispondono a monosillabi. 
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Grazia guarda. Evitano il suo sguardo... C'è... c'è... che sono 

già tutt'e quattro maledettamente gelosi. Grazia ha annunziato 

l'arrivo di Claudio Arceri. E che viene a fare lassù? Perchè ha 

scelto proprio la Collina Verde per venire a lavorare? Quante 

altre migliaia di comuni ha l'Italia a disposizione dei grandi 

uomini in cerca di villeggiatura? Ora che il grand'uomo arriva 

accadrà quel che deve accadere: passeranno loro in seconda 

linea, saranno da Grazia trascurati, forse abbandonati... per 

lui... 

Grazia, ridendo, s'è levata. Li vede lì, mortificati, 

imbronciati, [45] ai quattro angoli della tavola da pranzo, col 

caffè che si fredda nelle tazze alle quali, per protesta, non 

hanno voluto neppure avvicinare le labbra. Grazia fa loro 

cenno di seguirla per passare nel salone dov'è il pianoforte. 

Vanno, come cani frustati. Grazia, questa volta, è crudele: 

anche Grazia è donna e non è perfetta. Li vede gelosi e si 

diverte a punzecchiarli. Ha preso gli spartiti delle opere di 

Claudio. Ha fatto prima vedere la fotografia del maestro, 

specialmente a don Giovannino... E poi ha esclamato, coi tre 

spartiti in mano levati in alto entusiasticamente: 

— Che musica divina! Tre capolavori! 
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Il farmacista, che è melomane e ostinato suonatore di 

pianoforte, storce la bocca con aria di disprezzo. Grazia gli va 

sotto minacciandolo con gli spartiti e gridando; 

— Capolavori, sì! E voi non capite niente... 

È troppo. L'offesa li tocca tutti, ma per tutti si risente il 

farmacista che prende dalle mani di Grazia uno spartito e, 

apertolo a caso sul leggìo del pianoforte, esclama: 

— Volete un saggio di questa famosa musica divina? 

Tappatevi le orecchie. 

E siede al pianoforte e fa per suonare... Ma Grazia si slancia 

verso la vecchia spinetta, vi si appoggia e chiude su la tastiera 

il coperchio: 

— No. Qui non si suona. Vi suonò per l'ultima volta mio 

padre, dieci anni fa. 

E corre nell'altra stanza, e torna, cariche le braccia del 

grave peso del grammofono. Ed ha con sè un disco. Lo leva 

in aria, trionfalmente, e poi lo mette a posto, nell'apparecchio. 

— Si, sì, ora la sentirete la musica di Claudio Arceri... 

E il grammofono va... 

[46] 

XI. PITTORESCA, MA INTERMINABILE... 
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E va anche, su per la lunga e lenta salita, già da due ore, la 

diligenza in cui Claudio Arceri sonnecchia quando i sobbalzi 

della vettura glielo permettono. E ci sono ancora due ore di 

strada! Tra sonno e sonno Claudio guarda dagli sportelli: 

luoghi pittoreschi, boschi di castagni miracolosi, pinete 

sublimi, panorama indescrivibile, sì, sì, tutto quello che gli 

hanno decantato e promesso... Ma che strada interminabile!... 

Pittoresca, ma interminabile... 

E che idea è stata mai quella di non venir fin lassù in 

automobile? 

XII. CHIAMA A RACCOLTA... 

E il grammofono va, va ancora. Dapprima i quattro hanno 

tentato di motteggiare sotto gli sguardi fulminanti di Grazia. 

Ma adesso... Adesso altro che far gli spiritosi! Adesso son 

presi anche loro, come Grazia rapita, come Marcello, come 

Rosetta, nel fascino della musica stupenda. Hanno a poco a 

poco avvicinato le loro sedie e son là, con certi visi gravi e 

intenti, con certi occhi grandi che un velo di lacrime fa più 

luminosi. Anche Rosetta è, come Grazia, profondamente 

commossa. Anche lei adora la musica di Claudio Arceri. 

Marcello, che le è vicino, le mormora all'orecchio: 

— Musica che strappa il cuore!... 
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E Rosetta, che aveva già il labbro tremante e gli occhi 

smarriti, nasconde il volto nelle mani e scoppia a piangere 

dirottamente. 

[47] 

D'improvviso Grazia arresta il grammofono. Corre a 

Rosetta e, presala tra le braccia, le asciuga gli occhi, la fa 

sorridere, ride con lei... Poi guarda i quattro. Son lì, immobili, 

i vecchi amici gelosi di Claudio, son lì vinti, commossi. Li fa 

levare, Grazia, e, dando loro i cappelli, li spinge fuori e dice: 

— E ora via, via, cari, a farvi belli e ad avvertir tutte le mie 

amiche. Claudio Arceri fra poco sarà qui e voglio presentargli 

tutt'il mio piccolo mondo. 

E don Giovannino, su la porta, assicura Grazia: 

— State tranquilla... Alle ragazze penso io... 

XIII. PRIMA CURIOSITÀ. 

Il Castello di Arcole è a pochi chilometri dal paese e la 

diligenza vi fa sosta affinchè Claudio Arceri possa discendere. 

E, appena disceso, mentre la corriera riprende la via su per la 

salita, il suo primo pensiero, il suo primo interesse è per 

Grazia. Chiede sùbito ov'ella abiti al giardiniere che è venuto 

a riceverlo. E il giardiniere gl'indica lì, a duecento metri, la 
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vecchia villa di Grazia, coi suoi due cipressi al cancello e la 

sua corona di pini attorno alla casa tutta avvolta di edera. 

XIV. RIVEDENDO LA «SCENA DEL BALCONE». 

... E quali mi direte, se venne un tale istante 

Per noi, quali parole? — Ma quante, quante, quante 

Me ne verranno al labbro; senza disporle in mazzo 

Gitterovvele in fascio: io vi amo, son pazzo... 

— Bei versi! dice Rosetta levando gli occhi dal libro. 

— E che musica saprà farci Claudio Arceri! risponde [48] 

Grazia chiudendo il poema ch'ella ha preso poco prima nella 

biblioteca. 

E rimangon lì, le due fanciulle, a pensare, a ricordare... 

Rivedono la scena del balcone al terzo atto di Cirano così 

come la videro qualche anno prima, una sera, indimenticabile, 

in città: Rossana bianca sul balcone verde d'edera e fiorito, 

nell'ombra della notte tutta tremante di stelle; e sott'il balcone 

Cristiano, il bello, il felice, l'amato, che ripete le parole che 

Cirano, brutto, senza gioia, senza amore, gli suggerisce, 

nascosto sott'il portico. Ma Cristiano ode male, ripete male, 

va troppo piano per il torrente di parole che vien su, 

tumultuoso, dal cuore innamorato di Cirano. E, avvolto nel 
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nero mantello, mascherando nella commozione la voce, 

Cirano parla direttamente a Rossana, le canta, le grida le sue 

grandi parole d'amore ch'ella deve creder quelle di Cristiano: 

T'amo, soffoco, è troppo, non reggo più: siccome 

Dentro un sonaglio, sta nel mio cuore il tuo nome, 

E poi che senza posa l'anima mia vacilla, 

Senza posa il sonaglio s'agita e il nome squilla. 

E le due donne sono, come sempre, prese dalla disperata 

malinconia di questa scena in cui l'infelicissimo amante 

privato d'amore trova una disperata e tremenda voluttà nel dire 

nell'ombra, per un altro, le parole del suo folle amore, nel 

rinunziare, nel sacrificarsi così fino a far salire un altro a 

cogliere su le labbra dell'amata il bacio, il divino bacio che le 

sue parole han preparato... 

Ma Grazia si riprende. Scuote il capo sorridendo, e la 

melanconia: 

— A vestirci! 

[49] 

XV. PREPARATIVI. 
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Grazia mette una rosa nei suoi capelli e si guarda allo 

specchio: è carina, è molto carina. Ma non pensa solo a sè, 

Grazia. Pensa anche a Rosetta. E c'è una rosa anche per lei. 

C'è un po' di cipria anche per lei. C'è uno specchio per dire 

anche a lei che anche lei è carina, molto carina... 

E ha l'aria di trovarsi molto carino anche Claudio Arceri, 

nella sua stanza da letto al Castello, se indugia così davanti 

allo specchio a fare impeccabilmente diritta la scriminatura, a 

rivedere il nodo della cravatta, a infilar nell'occhiello un gran 

garofano bianco e a metter nel fazzoletto due gocce d'ambra 

antica Coty. 

E come si senton carini anche i quattro che, rivestiti a festa, 

tutti lustri e attillati, scendon giù per un vicolo del paese verso 

la villa di Grazia... Che palamidone ha il farmacista! E che 

panciotto di velluto a scacchi bianchi e neri ha tirato fuori il 

maestro di scuola! Le ghette e i guanti bianchi del conte Spada 

accecano per il loro splendore e don Giovannino ha messo 

fuori una cravatta scozzese che, per non innamorarsi a prima 

vista di lui e di lei, bisogna aver duro il cuore come un 

macigno... 

XVI. L'INCONTRO. 

Nel salone grande della casa di Grazia dov'è la vecchia 

spinetta tra vecchi quadri di famiglia e vecchi mobili che mai 
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Grazia ha voluto cambiare — e sembra, ed è, infatti, un 

vecchio salotto del Cinquantanove — nel salone grande e 

scuro della casa di Grazia gli abiti chiari delle sue amichette 

[50] mettono note di luce qua e là. Ogni tanto, azzurra o rosea, 

tutta tulle e nastrini, ne spunta un'altra su questa o quella porta. 

E sembran nella penombra grandi fiori rosei o celesti che 

sboccino, d'improvviso, su una porta, dietro una tenda, fra un 

mobile e l'altro, davanti a una consolle o sopra un canapè, qua 

e là... 

Qua e là, da per tutto, corre Grazia che Rosetta serve e 

segue come il prete all'altare. Qua riordina, là spolvera... 

Metton dovunque fiori e fiori nei vasi... 

— Hanno spogliato il giardino! dice a un gruppo di piccole 

amiche, sorridendo, Marcello, Marcello che domina il suo 

malessere per non turbare a Grazia l'ora di quell'arrivo che è 

una gran festa per lei... 

Spolvera, spolvera, spolvera... Quanta polvere c'era e 

quanta ce n'è ancora... Ci vuole aiuto... E Grazia, quando i 

quattro amici in abito da cerimonia fan l'entrata solenne in 

processione, mette sùbito un bello scopettino nei guanti 

bianchi di don Giovannino e invita questi a spolverare, a 

spolverare lui la spinetta, mentre lei spolvererà lo consolle e 

Rosetta il canterano e le campane di cristallo.... Ma, oh Dio!, 
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il domestico entra ed annunzia: «Claudio Arceri è arrivato». È 

come se fosse caduto il fulmine. Tutti son lì, immobili, in 

piedi, impietriti;... Nell'ansia Grazia ha dimenticato di 

togliersi il grembiulino e se ne accorge quando Claudio è già 

apparso su la porta e s'è inchinato davanti a lei... Mentre 

Claudio, nell'inchino, ha giù gli occhi al pavimento, fa a 

tempo Grazia a toglierselo, a chiuderlo in una mano, dietro il 

dorso. Claudio è venuto avanti. Come agita, Grazia, le mani 

dietro la schiena... È il momento di dar la mano al maestro. 

Ma in una ha il grembiule e nell'altra lo scopettino. Un 

grand'imbecille quel don Giovannino che è dietro di lei e non 

vede che bisogna toglierla d'impaccio! Non pensa, Grazia, alla 

cosa più semplice: buttar tutto per terra. Ma nella confusione 

accade sempre così: ci si impunta su un ostacolo e la soluzione 

più semplice ci sfugge. Ecco che [51] Claudio le è davanti. 

Grazia s'è inchinata a sua volta. Ora è il caso di tirarsi su, di 

dargli la mano... Ma come fare? Quell'imbecille di don 

Giovannino... Si sente, Grazia, perduta... Ma 

miracolosamente, a tempo, due mani — quelle di don 

Giovannino diventato meno stupido? — le tolgono scopetta e 

grembiule ed ella, tirandosi su dal bell'inchino, può dare a 

Claudio la mano e dirgli commossa e col suo più bel sorriso: 
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— Inutile assicurarle, maestro, ch'ella ha qui tutt'un piccolo 

mondo d'ammiratori... 

Claudio sorride: il sorriso solito per la solita frase udita 

mille e mille volte. E Grazia presenta: suo fratello, Rosetta, i 

suoi grandi amici — che stretta di mano stile Louis XV dà il 

conte Spada e che shake-hand da spezzare il braccio al 

maestro dà don Giovannino! — e, finalmente, le sue amiche. 

E, ad una ad una, le ragazze passan davanti al maestro con un 

piccolo goffo inchino che le fa diventar tutte rosse e poi si 

ritraggono e fanno qua e là, nel fondo in penombra della gran 

sala, gruppi chiari e chiacchierini che son per Claudio Arceri 

tutti sguardi e commenti. 

E poi, appena Claudio è seduto accanto a Marcello che lo 

interroga sul suo lavoro e sui suoi propositi, le ragazze, 

chiamate da Grazia, vengono avanti e l'aiutano a servire il tè. 

In un angolo don Giovannino studia il maestro. Ora s'avvicina 

a tre ragazze che son rimaste lì ferme a guardare coi gomiti 

poggiati alla consolle. E chiede, in confidenza: 

— Meglio di me il maestro? Osereste affermarlo? 

Una risata delle ragazze gli risponde e rimane lì, come uno 

stupido, mentre le ragazze volan via anche loro verso il 

maestro, per servire i biscotti... 
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E don Giovannino si consola. Guarda il maestro, vestito 

semplicemente d'una giacca nera. E guarda, invece, il suo 

tight: 

— Si fan forse le visite in giacca?... Ma bisogna 

compatirlo... Poverino! È un artista. E non conosce gli usi... 

[52] 

XVII. CAMPANE CHE ASPETTANO. 

Come ogni sera a quell'ora, il vecchio amico del campanile 

aspetta Grazia lassù per suonare l'Ave Maria. Il sole è già 

laggiù, su l'orlo dell'orizzonte. Già non è più interamente un 

disco. E tra le grandi campane mute, brune sul cielo verdino, 

il campanaro attende. Guarda l'ora ogni due minuti. Per la 

prima volta quella sera Grazia è in ritardo... E guarda giù se 

Grazia venga... Guarda, aspetta... E le campane aspettano... E, 

il sole continua a calare laggiù, fra quelle nuvole rosse... 

XVIII. IL «LAMENTO DI GIULIETTA». 

Claudio Arceri è alla spinetta. Grazia gli ha detto: 

— Vi suonò, l'ultima volta, mio padre. Vuol darmi lei la 

gioia di riaprirla oggi? 

Appena seduto, Claudio è rimasto incerto. Che cosa 

suonare? E Grazia ha preso lo spartito d'una sua opera: 

Giulietta e Romeo. L'ha aperto sul leggìo: 
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— Il “Lamento di Giulietta„, maestro. È il suo capolavoro! 

E Claudio Arceri ha cominciato a suonare. Grazia è 

appoggiata alla spinetta, intenta ad ascoltare, a guardare. E 

lentamente, pianamente, a mano a mano che il maestro suona, 

i gruppi sparsi nell'ombra del salone si avvicinano, si 

stringono sempre più, diventano uno solo e le ragazze, le rose 

rosee, le rose azzurre, non sono più staccate, ma formano 

adesso, chiare di luce nella penombra, tutto un grande 

bouquet. E le braccia si allacciano, e gli occhi si cercano. E 

Grazia guarda il piccolo orologio che ha al polso e, mentre 

ascolta la musica, ricorda... 

[53] 

XIX. LA BUONA NOTTE AL SOLE. 

Sagoma nera su l'alto del campanile, il vecchio poeta delle 

campane ha perduto oramai ogni speranza. Sarà solo, quella 

sera, a dar la buona notte al sole, al sole che laggiù, 

nell'orizzonte ora violetto, non è più che un piccolo arco rosso 

sempre più piccino, prossimo a scomparire... E le grandi 

campane mute, brune sul cielo verdino, aspettano ancora, 

ancora un momento... 

XX. ESTASI E RIMORSO. 
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E, nella sala in cui l'ombra diviene sempre più nera e dove, 

nella suggestione della musica, cuori e corpi si fanno sempre 

più stretti e più vicini, Grazia guarda ancora l'orologio al suo 

polso. Vorrebbe andare. Non sa staccarsi. È combattuta e 

divisa, tra un'estasi e un rimorso. 

XXI. AVE MARIA! 

E il sole è scomparso. Pace e melanconia infinita del 

crepuscolo. Ed è l'armento che torna dal pascolo col suo 

pastore, ed è il piccolo lago che s'addormenta tra le ninfee, ed 

è la luce che s'accende nei casolari, ed è l'ombra che scende 

giù per la montagna, ed è la falce di luna che spunta lassù 

dietro la collina, ed è il carro pesante e lento che va per la 

lunga via crepuscolare, ed è l'argenteo saluto dei campanili 

lontani al giorno che se n'è andato. 

E, finalmente, nere e gigantesche sul cielo ove s'accendono 

[54] pallide le prime stelle, le campane lentamente si 

muovono. 

Presso la spinetta Grazia, d'improvviso, le ode. Tende al 

richiamo lontano delle amiche d'ogni sera l'orecchio ed il 

cuore. Ancora è combattuta, ancora è divisa, presa fra due 

sentimenti e fra due musiche. Con gli occhi intenti, dilatati, 

rivede le cose d'ogni sera: il poeta sul campanile, le ultime 

nuvole paonazze laggiù, le finestre di Collina Verde che 
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s'illuminano, la porta del casolare che si chiude, il contadino 

che torna coi suoi buoi, le fanciulle che ballano su l'aia al 

suono della fisarmonica. 

Claudio Arceri suona. Gli occhi fissi su lui, tutta l'anima in 

lui, Grazia lo ascolta. Come, nell'ombra che ha invaso tutta la 

stanza, che ha disperso ogni sagoma, come il gruppo di quelli 

che ascoltano s'è stretto attorno al musicista nel breve cerchio 

di luce gialla delle candele!... E nel silenzio immenso solo 

quelle due voci si chiamano, si rispondono, fan di due canti lo 

stesso canto: la spinetta di Claudio Arceri e, lontane e lente, le 

campane dell'Ave Maria. 

Grazia, al riflesso delle candele che illumina solo il suo 

volto, è lì, appoggiata alla spinetta, il capo fra le mani, gli 

occhi intenti sul musicista, il cuore alle due musiche. Ma a 

poco a poco una sola musica, quella che ha vinto, rimane in 

tutt'il suo immenso cuore gonfio di commozione: quella di 

Claudio che continua a suonare mentre le grandi amiche 

d'ogni sera, che hanno invano chiamato Grazia, si 

addormentano pian piano negli ultimi rintocchi sempre più 

lenti e, ferme oramai, non sono più che gigantesche ombre sul 

cielo sereno e infinito dell'immensa notte finalmente discesa... 

[55] 

XXII. COSÌ, OGNI GIORNO... 
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Le parole ardenti di Cirano hanno vinto il cuore di Rossana. 

Lassù, al davanzale, trepida fra i rami del gelsomino, la 

fanciulla è pronta, è offerta al bacio del suo innamorato. E 

Cirano, escito dalla sua folle ebbrezza, spinge su l'altro, 

Cristiano, a cogliere su quelle labbra frementi il bacio ch'egli 

ha preparato. 

Questa è la pagina ardente e disperata che oggi ispira 

Claudio Arceri seduto a comporre al suo tavolino da lavoro. 

Ha provato or ora, al piano, la melodia che gli è frullata nel 

cervello e che ha fissata su la carta. Ora è stanco. Ha guardato 

sul tavolino il piccolo orologio che segna le ore della sua fatica 

quotidiana. Le sue piccole amiche sono oggi in ritardo? Ma 

no... Ecco il rumore d'una porta che s'apre, ecco un echeggiar 

di voci, fuori, nel vestibolo, e le due amiche, tutta azzurra 

l'una, tutta rosea l'altra, entran correndo e son di volo alla 

scrivania e al pianoforte. Grazia cerca fra le carte, vede la 

nuova musica appena appena composta. L'apre sul leggìo e, 

costretto Claudio a levarsi, lo fa sedere al pianoforte. Presto, 

presto... Le nuove melodie appena nate devono avere le loro 

prime ammiratrici. 

E Claudio Arceri suona alle due piccole amiche che, sedute 

accanto a lui, un gomito sul ginocchio, il volto nella mano, 

vedono ripassare nella loro memoria, nel sortilegio della 
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musica, le scene e le figure del bel poema: l'incontro coi 

cappuccini, l'apparir di Rossana al balcone, il primo balbettìo 

di Cristiano, il volo lirico di Cirano, l'apologia del bacio: 

.... Ma poi che cosa è un bacio? Un giuramento fatto 

un poco più da presso, un più preciso patto.... 

[56] 

XXIII. GENTE CHE ASPETTA INVANO. 

Su la poltrona dov'è inchiodato dalla paralisi il «grande 

malato» volge invano il capo verso il cancello del suo piccolo 

giardino... 

Nel laboratorio le «manine d'oro» lavorano... La tovaglia 

per l'altar maggiore, tutta piena di bei ricami, è pronta, ma 

nessuno viene a ritirarla. Il lavoro non è più come prima, 

sicuro, felice... Di tanto in tanto le «manine d'oro» si 

fermano... A questa sarebbe necessario un consiglio... Quella 

ha paura di sbagliare... Quell'altra non sa più come andare 

avanti. E aspettano, le manine d'oro, di sera in sera, di mattina 

in mattina... Aspettano. 

E lì, al sole, i due ragazzoni mutilati, i due eroi, senza 

gambe l'uno, senza braccia l'altro, fumano e ricordano... 

Ricordano le ore in cui le parole buone, parole consolatrici, 
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parole che nessuna altra bocca sa dire, scendevano sino in 

fondo alle loro anime... Ora fumano, soli, melanconici, al 

sole... Soli: come e quanto si sentono soli!... Davanti a loro è 

la strada bianca, vuota... Suonava un tempo, d'improvviso, su 

quella strada, il trotterello leggero e frettoloso... E tutt'il cuore 

era un'illuminazione... 

E, al ponticello di legno, gli erranti, i vagabondi della 

strada maestra, si raccolgono come ogni mattina. Facevan 

chilometri e chilometri, una volta, per non mancare 

all'appuntamento. Dovunque fossero, ovunque li conducesse 

il loro vagabondaggio, lì li riconduceva, all'uscir da ogni notte, 

la loro buona stella. Veniva di lassù, dall'alto di quel 

ponticello, la buona stella, in un dondolìo di sonagli 

d'argento... 

E lassù, sul campanile, accanto alle immobili campane che 

sembrano non aver più lo stesso suono, il poeta del campanile 

aspetta, guarda ogni sera, giù giù fin dove il viottolo [57] si 

perde tra i vigneti, guarda se la piccola cara ombra appaia 

ancora come appariva, fedele, puntuale, ogni sera. 

Ma Grazia non viene più. 

XXIV. UN MAZZO DI ROSE BIANCHE. 
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Claudio ha richiuso il piano. Quanta ne vorrebbero le 

ragazze!... Vorrebbero uno spartito al giorno... Ma musica 

nuova non ce n'è più... Grazia non si fida. È alla scrivania. 

Rovista fra le carte. Son lì, nel vaso di cristallo, le belle rose 

rosse. Sono le rose che ella gli manda ogni mattina per fiorirne 

il suo tavolino da lavoro. Ora Grazia tuffa il viso, in quelle 

foglie ardenti e fresche: e, tra quelle foglie, il suo respiro è 

quasi un bacio. Ma, volgendosi, Grazia vede un altro mazzo 

di rose — bianche queste — lì, in un altro vaso di cristallo, sul 

pianoforte. Un'ombra passa sul suo volto e spegne il suo 

sorriso. 

— E queste? ella chiede. 

Come, prima che Claudio risponda, Rosetta, tutta rossa, 

abbassa il volto confusa e mortificata! È perfettamente inutile 

che il maestro spieghi: 

— Son della signorina Rosetta... 

.... Già Grazia, da quel rossore, dall'abbassarsi di quello 

sguardo sul tappeto, l'aveva capito... Lo sguardo di Grazia non 

s'abbassa come quello della sua amica. Fattosi oscuro e 

torbido riman lì, diritto, fermo. Rosetta se lo sente addosso 

senza vederlo e ne ha fastidio. Con un pretesto si allontana con 

Claudio verso il fondo della stanza dove son giornali e riviste 
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appena arrivati con la posta. E Grazia, sempre fermo e diritto 

lo sguardo carico di nuvole nere, strappa non veduta qualche 

foglia al mazzo di rose bianche di Rosetta e le stritola, le 

stritola — come le stritola! — nelle sue piccole mani 

convulse... 

[58] 

Claudio prepara il tè, laggiù, in fondo. Rosetta, che è buona 

e che non ha nulla da rimproverarsi, si è riavvicinata a Grazia: 

timidamente le chiede che cosa abbia. Le risponde una 

spallucciata. 

— Che ho? Nulla. 

Non ha nulla. E ha tutto. Ha un turbamento profondo che 

non ha forma, che non ha nome ancora, ma che la lascia lì, 

imbronciata, cupa, senza farle trovare una sola parola da dire 

all'amica, che le stringe il cuore sino a farglielo così piccino 

che entrerebbe in un pugno. E rimangon lì, così, le due donne 

— così vicine e così divise — finchè Claudio s'accosta a loro 

recando due tazze di tè. 

Ma passa ogni nube, tornano il volto e l'anima di Grazia a 

sorridere se Claudio, bevuto il tè, siede con le due fanciulle in 

un angolo del salotto e parla di sè, parla di sè a loro che bevono 
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intente le sue parole, parla, come lui solo sa parlarne, dei suoi 

ricordi d'arte e dei suoi sogni di gloria. 

XXV. QUANDO GRAZIA NON C'È... 

— Chiudete le finestre. Ho freddo. 

È primavera. Ma Marcello ha freddo. Non c'è sole che gli 

illumini il buio dell'anima, non c'è tepor di maggio che gli 

riscaldi le vene. È lì, sconsolato, freddoloso, sotto le coperte, 

disteso sul divano, fra i due più vecchi domestici di casa che 

lo assistono, la vecchia cameriera che lo ha visto nascere e il 

vecchio servo fedele che gli è così vigile e affettuoso 

infermiere. Un tempo una cosa, una gran cosa, riesciva a 

distrarlo dal pensiero del suo male, a infondergli coraggio: il 

sorriso di Grazia, la continua presenza di Grazia. Ma ora... 

Come son lunghe e come son tristi a passare le ore in cui ella 

è lontana... E come in quelle ore tutt'i suoi mali sembrano 

moltiplicarsi... 

[59] 

— Chiudete... Chiudete ancora... Ci dev'essere qualche 

cosa d'aperto nell'altra stanza... Ho freddo... 

Ha freddo dentro e gli pare d'aver freddo fuori. E con le 

coperte di cui s'avvolge crede di riempire il vuoto, di 

rimediare al freddo che Grazia lascia, quando non c'è... 
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XXVI. CHI È LA MUSA? 

Sono in giardino, tra le più belle rose del mondo. Son 

veramente le più belle? Così almeno sembrano a loro. Così 

sembra a loro tutto quello che da vicino o da lontano circonda 

il musicista, appartiene comunque a lui o alla sua vita. 

Rosetta chiede l'ora. La sua istitutrice doveva venirla a 

prendere alle quattro e son le quattro passate da un pezzo. Ma 

chi pensa più all'ora, al ritardo, alla mamma che aspetta, 

adesso che Claudio prende a ognuna delle due ragazze una 

mano e sollevandole in alto domanda con un sorriso: 

— Qual'è fra voi due la Musa? 

L'idea tenta Grazia immediatamente. In un lampo la coglie, 

ne fa un fatto. Ha tolto dal taschino di Claudio il suo fazzoletto 

e ha bendato il musicista. E ora, allontanandosi da lui e 

allontanando con sè Rosetta, lasciandolo lì in mezzo alla 

grande aiuola fiorita, gli grida: 

— Scegliete. 

Strano giuoco frivolo e terribile in cui le bimbe che sono 

state fino a ieri si divertono un mondo e non vorrebbero mai 

farsi acchiappare da Claudio che, qua e là, le insegue, e in cui 

le donne ch'esse sono diventate trepidano in una tensione 

atroce dello spirito e vorrebbero che sùbito Claudio riuscisse 



81 

ad afferrarle, che immediatamente il giuoco finisse e la sorte 

facesse la sua scelta come a fissare e a scoprire il destino. E 

vanno, e girano, e fuggono, e ritornano, e lo [60] sfiorano, e 

lo toccano, e son lì a due passi, e son là lontane, e Claudio 

crede di stringerne una fra le braccia, e abbraccia l'aria fra le 

loro risate. Ma, ahi, è fatta... Questa volta è presa bene e non 

scappa più... Una delle due fanciulle è nelle braccia di Claudio 

che sùbito si sbenda e la vede: 

— Voi! Grazia! 

E, tra il giuoco e il serio, Claudio trattiene per qualche 

istante fra le sue braccia, più che non dovrebbe, Grazia, il cui 

volto è tutto illuminato di gioia, mentre Rosetta s'è fatta 

laggiù, dove il viale comincia, per nascondere il suo 

turbamento, per vedere se giunga la sua istitutrice, la sua 

istitutrice che è incredibilmente in ritardo. E ancora Claudio a 

bassa voce mormora all'orecchio di Grazia che tutta ne trema 

e abbassa il volto fatto di brace: 

— Voi... Voi... 

XXVII. GLI ABBANDONATI. 

Su la piazza del paese, al piccolo “gran caffè„, mogi mogi, 

abbandonati, senza parlare, son seduti tre dei quattro amici di 

Grazia: il conte Spada, il farmacista e il maestro. Qua e là per 
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la piazza, su la porta delle case, le belle ragazze di Collina 

Verde fan capannelli. E don Giovannino, più che mai fatale, 

va di gruppo in gruppo, a dispensar sorrisi e a rubar cuori. Ma 

chi lo guarda più don Giovannino da quando c'è in paese 

Claudio Arceri? Son tutte lì, su le porte, per aspettarlo, per 

vederlo passare, alla solita ora, alle cinque, quando viene in 

paese a spedir la sua posta e a comprar sigarette. Ora che c'è 

in paese un grand'uomo e un bell'uomo chi guarda più, chi può 

più guardare quell'uomo ridicolo ch'è don Giovannino? Ma 

don Giovannino, come tutti i grandi che decadono, non si 

accorge della sua decadenza. Prende per buoni i sorrisi ironici 

che lo accolgono, chiude le orecchie alle risate che lo seguono, 

vede solo la [61] più santa ingenuità nelle frasi piene di 

malizia e di scherno con cui le belle ragazze di Collina Verde 

prendono in giro la sua fatalità esautorata e si burlano, 

insomma, maledettissimamente di lui... 

Accanto ai tre che non parlano, caduti nell'abbattimento 

profondo dei grandi abbandoni, il medico prende un caffè. Ma 

il domestico di Grazia viene a chiamarlo. 

— Corra, corra signor dottore... Il signor Marcello sta 

male... Ed io vado al Castello a chiamare sùbito la signorina 

Grazia... 
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E corre via, pover'uomo, nel suo affanno e nel suo affetto, 

come se i suoi vecchi «piedi dolci» avessero le ali... 

XXVIII. L'«ARIA DEL BACIO». 

Quella Grazia non fa che rovistar tra le carte di Claudio! 

Rientrati nello studio e mentre Claudio e Rosetta sono 

occupati a sfogliare un album di fotografie, Grazia si è 

avvicinata al tavolino per frugare ancora. Non è, del resto, 

diritto della Musa ficcare il nasino nelle faccende del suo 

Poeta? E, cerca, cerca... ha trovato! Ha trovato un brano che 

Claudio non aveva ancora confessato d'aver composto. Ora, 

con un lieve cenno, non veduta da Rosetta che continua a 

guardar fotografie, ha chiamato Claudio per mostrargli il 

foglio di musica e dirgli: 

— Questa, “l'aria del bacio„, dovete farla sentire a me 

sola.... 

E Claudio le risponde sorridendo, sottovoce, e rimettendo 

il foglio sul tavolino: 

— Sì... Più tardi... Quando Rosetta se ne sarà andata... 

Uff!... Ma quando se ne va Rosetta?... È sempre laggiù, a 

guardar fotografie, tranquilla... Che può mai trovare 

d'interessante in un album di fotografie di gente che non 

conosce?... [62] Sempre così, quella ragazza... Senza nervi, 
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docile come una pecora... Se le dicessero di star lì tre ore a 

leggere e le mettessero fra le mani l'Indicatore generale delle 

Ferrovie, lo leggerebbe tutto, da cima a fondo... Per la prima 

volta Grazia è severa con la sua amica... Ma anche lei... Che 

ostrica attaccata allo scoglio... La lasciasse mai sola.... E 

Grazia guarda al suo polso il piccolo orologio: le quattro e 

mezza... 

— Non doveva la tua istitutrice venirti a prendere alle 

quattro?... Sai che son già le quattro e mezza passate? 

Rosetta s'è levata chiudendo l'album... Oh, finalmente.... 

Guarda dalla finestra per vedere se l'istitutrice venga... Oh, un 

passo nel giardino... Eccola... Ma no... È un uomo, è il 

domestico di Grazia, che vuol parlare a Grazia... E le parla, in 

un angolo, sottovoce: 

— Venga sùbito, signorina... Il signor Marcello non sta 

bene... E la vuole... 

Sùbito Grazia è in allarme: pallida, tremante... Il suo primo 

movimento è per andarsene... Ma guarda, lì, verso la finestra... 

Vede Rosetta e Claudio, vicini, vicinissimi, che parlano, che 

ridono... Che fare? Lasciarli soli?.. E il piccolo delitto si 

compie nell'anima sua. Non chiede al domestico di più per non 

sapere di più... Gli dice che andrà sùbito e, con un gesto, lo 
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congeda. Poi risale verso i due che vengono incontro a lei per 

interrogarla: 

— Forse Marcello?... 

E Grazia, la voce fredda, e decisa: 

— Nulla... Nulla... 

Sente, Grazia, tutto il suo delitto, ma lo compie, 

irresistibilmente, inevitabilmente. Non può staccarsi. È lì, 

inchiodata, nel suo martirio e nel suo amore. E c'è qualche 

cosa di più della gelosia per non farla muovere. C'è l'amore 

per non farla andare via. Ora l'istitutrice di Rosetta è entrata e 

Rosetta è pronta per andarsene. Ora non c'è più la sofferenza 

di lasciarli soli, lì, accanto alla finestra, vicini, vicinissimi, 

[63] a parlare, a ridere... Rosetta, gelosa anche lei, le dice: 

— Vieni anche tu? 

Ma Grazia, l'aria ingenua, gli occhi bassi, quasi con un fare 

annoiato di dover restar lì per non saper dove andare, 

risponde: 

— No... Rimarrò... Ancora un poco... 

A malincuore Rosetta va via. Claudio l'accompagna, fuori, 

in giardino. Per la prima volta da che si conoscono e si 

vogliono bene le due amiche non si sono baciate separandosi. 
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Grazia, senza più forze, s'è appoggiata, rigida, contro il muro. 

È lì, inchiodata, e la visione le appare della sua casa, di 

Marcello disteso sul divano, nelle torture atroci del suo male, 

nella terribile crisi... E quando Claudio rientra la trova così: 

rigida contro il muro, pallida con gli occhi sbarrati. 

— Che avete? 

Ma non ha nulla, nulla... Non si allarmi... Nulla... E va al 

pianoforte, e prende il foglio di musica, e lo mette sul leggìo... 

E fa sedere Claudio, e siede accanto a lui, di contro a lui, a 

guardarlo, ad ascoltarlo... Com'è deliziosa, avvolgente 

suggestiva quella musica... Come si fa leggera, arguta, 

preziosa per il concettino lezioso, leggiadro e artificiale che 

definisce il bacio: 

.... un apostrofo roseo messo tra le parole 

t'amo... 

E come più oltre la musica si fa appassionata, ardente, 

travolgente, con tutto l'ardore, con tutto il furore del bacio... 

Come Claudio guarda, suonandola, Grazia... Come Grazia 

guarda, ascoltandola, Claudio... Il bacio è già fra loro, aereo 

ancora, non tòcco, in quei due sguardi... L'invito, la forza 

magnetica delle due giovinezze, è irresistibile. Ed eccoli, 
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quando la musica cessa, prima su l'ultimo grido, poi su l'ultima 

nota ch'è un sospiro di voluttà, eccoli l'uno nelle braccia 

dell'altra... Non è, ancora, il bacio delle bocche... [64] Grazia 

non vorrebbe... Claudio non osa... Ma è, irresistibile, più 

grande, più profondo, il bacio delle anime che si sono intese, 

che comunicano... È la gloria trepida, immensa, senza parole, 

dell'amore che incomincia... 

XXIX. SOLO. 

Nella stanza del malato dove già le lampade sono accese, 

un andare e venire di ombre in un odore grave di farmaci. È la 

voce di Marcello che geme: 

— E Grazia... Grazia che non viene... Ma l'avete, l'avete 

veramente chiamata?... 

Ora un colpo di tosse, atroce, gli spezza il petto di fuoco. 

E, ricadendo sui cuscini, il malato geme: 

— Sto così male, così male... Chiamate, chiamatemi 

Grazia, ve ne scongiuro... 

XXX. RITORNO. 

.... e Grazia s'è levata, s'è strappata, quasi, dalle braccia di 

Claudio. Lo ha fatto sedere al tavolino e prepararsi a 

riprendere il lavoro. 
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— Mi piace, da lontano, di potervi pensare così: curvo su 

le vostre carte, a cercar la musica nel vostro cuore... 

Ha già in capo la gran paglia di Firenze coperta di roselline. 

Claudio fa per levarsi. Ma Grazia lo ferma, col gesto, con la 

voce: 

— No, non mi accompagnate. Rimanete così... 

E si allontana. Poi ritorna. Prende nel vaso di cristallo le 

sue rose rosse. Le sfoglia su le pagine di Claudio da dietro le 

sue spalle. Claudio le afferra una mano, vi depone un [65] 

bacio e con quella la trattiene, la tiene... Ma Grazia si scioglie 

dolcemente: 

— No... Lasciatemi andare... È tardi... Mio fratello non sta 

bene... E mi attende... 

Ed esce così, indietreggiando, senza levar lo sguardo di 

dosso a Claudio immobile alla scrivania. È alla porta. L'apre. 

Esce. Richiude. Claudio china il volto su le pagine bianche e 

su le rose rosse. Poi prende la penna. Cerca un istante, gli 

occhi in aria, e riprende il lavoro... 

Ma la porta si riapre, cautamente, leggermente. Claudio, 

assorto nel lavoro, non ode. Grazia è rientrata così, e, in punta 

di piedi, cauta cauta, leggera leggera leggera, va fino al 

pianoforte per prender nell'altro vaso di cristallo l'altro mazzo 
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di rose, le rose bianche, le rose di Rosetta, e portarlo via con 

sè. E, piano piano, leggera leggera leggera, guardando quelle 

rose non sue che non vuol lasciar lì, indietreggia, raggiunge la 

porta, l'apre, esce, richiude, senza che Claudio, assorto nel 

lavoro, si sia avveduto di nulla... 

Fuori, nel giardino, Grazia distrugge con le mani febbrili le 

rose di Rosetta e ne fa una pioggia bianca su le aiuole intorno. 

Poi si chiude nel mantello — col suo delitto verso il fratello, 

col suo amore per Claudio, con la sua gelosia per Rosetta — 

si chiude nel mantello e fugge, fugge via, di corsa, di volo, per 

non perdere un minuto di più, un solo istante ancora, per 

essere sùbito, sùbito, da Marcello, dal povero Marcello, che 

ella, nella sua follìa, ha potuto... ha potuto... Oh, orrore!... Ha 

potuto... 

Corre... corre... Ed eccola alla sua villa, nel suo giardino, 

su per le scale, nella gran galleria, alla porta della camera... Ed 

entra. Ma quand'ella entra sùbito i domestici, col gesto, ne 

arrestano l'impeto: 

— Sssss... Dorme! 

E mentre il vecchio servo guarda se il sonno e il respiro son 

tranquilli la vecchia domestica spiega: 

— È stato tanto male... Ed ha tanto cercato di lei... 
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[66] 

Col gesto, immobile, chiusa nel nero mantello, Grazia 

allontana i servi. E, rimasta sola, si getta ginocchioni ai piedi 

del fratello, gli bacia le mani e, fra i singhiozzi che le scuoton 

la gola, dice disperatamente al fratello addormentato: 

— Perdonami, perdonami, Marcello! 

E rimane lì, piangendo sommessa, accucciata a terra, 

umile, pentita, sgomenta, a passarsi sui capelli, quasi per farsi 

perdonare senza attendere il risveglio, dolcemente, 

dolcemente, in una lenta carezza, la mano del suo povero 

fratello che dorme dopo aver tanto sofferto senza di lei... 

XXXI. «HO IO IL DIRITTO DI AMARE?» 

Nella notte Grazia non ha trovato pace nè riposo. Avute nel 

delitto contro il fratello la rivelazione e la certezza del suo 

amore, tutta la crudeltà del suo destino e tutta la precarietà del 

suo bene le sono apparse. È stata, or ora, a baciar su la fronte 

Marcello che dorme nella stanza accanto alla sua. Le giunge, 

dalla porta aperta, il suo respiro più calmo, eguale. Quanto 

deve già amare ella Claudio Arceri se ha potuto, quel giorno, 

lasciar Marcello in preda al suo orribile male senza 

soccorrerlo, senza volare da lui, col cuore in gola, appena 

chiamata, come sempre faceva al primo, al minimo allarme!... 
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Ora è ferma davanti a un cassetto che ha socchiuso e da cui ha 

tratto alcuni medaglioni, vecchie miniature di famiglia. Lassù, 

in montagna, la notte è ancora fredda e un po' di fuoco è 

ancora acceso, brace, non più fiamma, nel suo camino. E 

Grazia s'accuccia a terra, in quel po' di calore, in quel po' di 

luce rossa. E l'atroce domanda è nel suo cuore: 

— Ho io il diritto di amare? 

Guarda i medaglioni ad uno ad uno. Sua madre... Suo 

padre... Due suoi fratelli... La piccola Anna Maria a 

quattordici [67] anni... Morti tutti così... Condannati tutti dal 

medesimo male... 

E d'un balzo è in piedi, rigida, tragica, contratto il viso e 

disfatto, con le mani convulse a stringere i medaglioni sul 

petto entro cui freme, in un ritmo precipitoso del cuore in 

tumulto, la terribile domanda che mille volte s'è fatta, che mai 

s'è fatta però così atrocemente come quella notte: 

— Ed io? Io?... 

E ricade giù, di piombo, abbandonata da ogni sua forza, 

accanto al camino, in quel po' di calore, in quel po' di luce 

rossa. E ricorda. Ricorda com'ella ha vissuto finora. Si rivede 

errante ogni anno nei paesi del sole, Nizza, Mentone, il Cairo; 

si rivede, nella calda stagione, nei paesi delle eterne nevi dove 
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l'ossigeno difende la vita minacciata. Non è forse il male entro 

di lei? Può ella credere d'esserne miracolosamente immune, 

mentre suo fratello, di là, lotta già contro l'insidia ogni giorno, 

può illudersi solo perchè le cure prudenti e una previdente 

igiene hanno forse ritardato il giorno dell'aperta condanna? 

Può ella credere d'essere salva solo perchè ha voluto tentar di 

salvarsi? 

E Grazia rompe in un lungo pianto disperato, dilaniata così 

tra l'estasi del suo amore e l'orrore della sua condanna... 

XXXII. NO! 

Condannata? Saperlo, saperlo... La mattina dopo, con un 

pretesto, al primo schiarire, Grazia è discesa, anonima, 

sconosciuta, alla città. È già lì, da un'ora, nella sala d'aspetto 

del clinico famoso, tra gli altri malati, altri dolori che 

attendono. 

Grazia rivede Claudio Arceri, a quell'ora già intento al 

lavoro, al tavolino dove in un vaso di cristallo son le sue rose 

rosse nuove ogni mattina. E si rivede, come ieri ella [68] era, 

nelle braccia di Claudio, nella prima stretta, nella prima 

felicità... E invece... La giovinezza, l'amore, la gloria... 

Dovere a tutto rinunziare!... Ed è lì, assorta, disperata e muta, 

mentre due lacrime le appaiono su l'orlo del ciglio e le scendon 
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giù lungo le guance pallide, irrigidite, scarnite quasi, quella 

mattina, dall'atroce tensione d'ogni nervo, d'ogni muscolo... 

Ora la chiamano. È il suo turno. Ha fatto al medico la 

domanda recisa: 

— Voglio sapere, dottore... Posso io amare? Posso avere 

senza delitto una casa, figliuoli?... 

Attento, tranquillo, solito, il medico la esplora, l'ascolta. 

Grazia spia ogni minimo moto del suo volto, tutta l'anima tesa, 

sospesa. Sul volto indifferente e abituato del grande clinico, 

solo un'ombra è passata, un istante: ma sùbito Grazia l'ha 

veduta, l'ha còlta. Tenta il medico qualche menzogna: 

— Vedere... Aspettare... Il tempo... 

Ma Grazia disperata e umile scuote il capo. Sa che la 

condanna è inesorabile e mentre si riabbottona il corpetto 

sussurra: 

— Anche io... come gli altri... 

Ancora il medico — c'è un po' di pietà anche nei cuori 

stoici — tenta qualche consolazione blanda: 

— Non creda questo... Può guarire.. Molte cure... La 

giovinezza ha meravigliose forze di difesa... Potrà un giorno 
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aver la sua casa anche lei, i suoi figliuoli... Lo credo... Lo 

spero... Ma aspettare... Aspettare molto tempo, certamente.... 

Scuote il capo ancora, Grazia, cercando nella sua borsetta 

il denaro del consulto. Perchè spreca il medico quelle parole? 

— No, dottore... Sapevo già... Ma prima d'oggi non ho mai 

voluto sapere... con certezza... Ma oggi era necessario... Oggi 

non potevo, non dovevo più illudermi... 

Ha tratto dalla borsa la busta col denaro: cinquanta lire. 

[69] E la rimette al medico con un sorriso e un ringraziamento. 

Quanto costa poco la verità! Una vita sa di dovere a tutto 

rinunziare, di dover lentamente durare per aspettar solo la 

morte: cinquanta lire! La scienza, con breve esame, uccide il 

sogno, l'amore, un'anima, chiude tutto un destino... Nulla. Una 

piccola busta presa con un gesto indifferente... Cinquanta lire! 

È la commedia atroce delle tragedie chiuse in uno solo, delle 

ore tragiche con persone indifferenti... Non ostante la 

condanna data e ricevuta, due sorrisi, due inchini, un 

ringraziamento! E, vinta, finita, distrutta, Grazia è uscita, 

fuori, nella sala d'aspetto. Le forze tese fino a quel punto non 

la reggono più. Ed ella cade lì, su una poltrona, accanto alla 

porta che il medico ha richiusa dietro di lei per riaprirla, fra 

due minuti (il tempo di segnar l'incasso e il numero della 
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consultazione su un registro), per riaprirla, fra due minuti, su 

un'altra angoscia. 

Due bambini gracili, macilenti ed un signore a lutto sono 

seduti accanto a Grazia che trae a sè i due bambini e interroga 

il padre toccandoli al petto: 

— Malati? 

E il padre, coprendosi gli occhi col fazzoletto, dice due 

volte col capo di sì, di sì... 

Ha fra le sue braccia, Grazia, i due bambini esangui, 

intimiditi e docili. 

— Così sarebbero, pensa, i miei figliuoli... 

Si asciuga le lacrime, bacia i bambini e si leva. Tende una 

mano pietosa — carità d'un povero a un povero, carità 

anonima e sublime — al padre che piange e gli dice: 

— Coraggio! 

E il signore a lutto, il vedovo, stringe quella mano e vi 

depone un bacio. Scuote il capo come per dire che coraggio 

ne ha avuto tanto, che ora non ne ha più... E china ancora il 

volto nel fazzoletto che trema nella sua mano... 

[70] 

XXXIII. PICCOLA FELICITÀ DA SOLA. 
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Mentre Claudio lavorava Rosetta è entrata. S'è sùbito 

guardata attorno, cercando, stupita... 

— E Grazia? 

Claudio le ha teso la lettera di Grazia: costretta da un affare 

urgente a discendere in città non potrà quella mattina andarlo 

a salutare... Manda il solito augurio di buon lavoro... Tornerà, 

certamente, nel pomeriggio... 

Rosetta ha pregato Claudio. Poichè ella è sola Claudio non 

le farà l'offesa di non suonare solo per lei la musica composta 

quella mattina... Come può Claudio dire di no?... Ed è al 

piano, e suona... E Rosetta l'ascolta, intenta... E la musica, 

quella musica, le par più bella perchè è suonata stamattina 

solamente per lei... 

XXXIV. SOLITUDINE AL GIARDINO PUBBLICO. 

Accanto alla stazione, nel giardino pubblico ov'ella attende 

il treno per ripartire, Grazia è seduta su una panchina. Attorno 

a lei è un andare e venire di gente al sole della bella mattina, 

è un correre e un gridare di bimbi felici. Due, tre volte gli 

occhi le si riempion di lacrime nel guardare quello spettacolo 

di serenità, quella lieta primavera dell'anno e della vita. Due, 

tre volte ha sollevato il fazzoletto ad asciugare con rapido 

pudore quelle sue lacrime pubbliche. Un bimbo, la cui palla è 
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venuta a cadere presso Grazia, la vede asciugarsi le lacrime. 

La tira per la veste e le chiede: 

— Perchè piangi, signora? 

E gli par così strano che ci sia qualcuno che piange lì; [71] 

dove si viene ogni mattina, quando c'è il sole, per giuocare... 

Interroga già, quel bambino, come interroghiamo noi uomini: 

non per far dire agli altri ciò che loro preme sul cuore, ma per 

sapere noi, quando siamo curiosi... Ma il bimbo ha già in mano 

la palla... E, senza aspettar che Grazia risponda, già la tira, 

laggiù, ai compagni di giuoco che lo chiamano... 

XXXV. ROSE BIANCHE E ROSE ROSSE. 

Ora, mentre Claudio suona, Rosetta si leva e, preso il 

mazzo di rose bianche che ha portate con sè, le mette sul 

tavolino di Claudio dopo aver tolto dal vaso di cristallo le rose 

rosse di Grazia. 

E, in una pausa della musica, spiega: 

— Mettiamo qui, stamattina, le rose mie.... Quelle di 

Grazia sono già appassite... 

XXXVI. «MADRE, CONSOLAMI TU!» 

Nel giardino del convento della Collina Verde le piccole 

suore bianche sono in ricreazione. È l'ora in cui anche 

giuocare è malinconia. Vien su il crepuscolo da dietro la 
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collina. Tramonta il sole laggiù, sotto quell'arco verde fatto 

dai pini, in un cielo di fiamme gialle. 

Grazia è alla porticina del convento, appoggiata, esausta. 

Ha bussato e aspetta. E quando la suora guardiana apre il 

corpo di Grazia, senza più sostegno, cade dentro, nel 

convento, di piombo, come un corpo morto, come un corpo 

senz'anima, fra le braccia della suora che ha appena il tempo 

e che ha appena la forza di sorreggerlo... 

Le altre suore sono accorse, tutte bianche attorno a [72] 

Grazia tutta vestita di nero. Mentre vanno per il gran viale dei 

cipressi la sorreggono, quasi la portano. Chiedon con gli occhi 

trepidi alla piccola amica che cosa ella abbia, ma la piccola 

amica ha chiuso gli occhi e le labbra. Giungon così su lo 

spiazzo davanti alla Cappella. Anche la Madre Badessa corre 

incontro a Grazia. E Grazia, le mani giunte, le cade in 

ginocchio davanti: 

— Madre, Madre, consolami tu, consigliami tu, col tuo 

Crocefisso! 

E stringe nelle mani convulse, e bacia con le sue labbra 

frementi, il piccolo crocefisso d'ebano e d'avorio che pende 

lungo la gonna della Badessa. E questa, chiamandola appena 

con la voce bassa e commossa, le carezza i capelli da cui il 
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velo nero è caduto. Non sa che dirle: sa che bisogna solo 

lasciarla piangere, così... E Grazia piange, piange, disperata, 

tutta scossa dai singulti, schiantata in tutta la sua persona e in 

tutta la sua vita, mentre le piccole suore, interrotte nei loro 

giuochi, fatte serie, timide e silenziose da quel dolore che vien 

da fuori a cercar rifugio là dove nell'accettazione dolore non 

c'è più, si avvicinano a piccoli passi, senza far rumore, al 

gruppo doloroso. 

XXXVII. COLUI CHE HA A TUTTO RINUNZIATO. 

Pallida figura di Cristo su la grigia parete della cella ove 

Grazia ha trascorso, in affannosa veglia, la notte... E, d'innanzi 

a Colui che seppe a tutto rinunziare, la Badessa e Grazia sono 

inginocchiate pregando. 

Nella lunga meditazione notturna, con la lunga preghiera, 

la serenità è ritornata nel cuore di Grazia. Il suo dolore è, 

adesso, pacato e forte. Ella accetta, gravemente, eroicamente, 

nella speranza d'un bene ultraterreno più tardi, la rinunzia [73] 

suprema. Sollevando gli occhi verso la Madre Badessa che, 

come una madre veramente, le accarezza i capelli, Grazia 

sussurra: 

— Rinunzio anch'io... come Lui... Porto anch'io... come 

lui... la mia Croce! 
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Un'ultima debolezza ed ella s'abbatte piangendo su le 

ginocchia della Madre. Ma questa, dolcemente, con parole che 

invocan la grazia, la risolleva. E la piccola martire chiede, 

chiede alla Badessa, e chiede ancor più a Lui: 

— Ma come, come vincere la tentazione?... Come resistere 

al mio amore? 

La Badessa non risponde. Colui che ha a tutto rinunziato 

risponde in fondo all'anima della fanciulla con misteriose 

parole. Grazia e la Madre si son levate e sono uscite. Sono 

adesso nel giardino del convento, appoggiate alla balaustra, 

d'innanzi all'ampio paesaggio azzurrognolo della pianura 

laggiù. E Grazia dice: 

— Laggiù, al piano, il sacrificio mi sembrava ieri 

tremendo..... 

E china il capo su la spalla della Badessa che ancora, come 

una mamma inconsolabile nel consolare, le accarezza 

dolcemente e lentamente i capelli.... 

XXXVIII. UN BIGLIETTO. 

Buon lavoro quella mattina, lavoro sereno, lavoro fecondo. 

Il domestico entra a portare a Claudio Arceri un mazzo di rose 

bianche. C'è, insieme, un biglietto: 
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«Poichè Grazia lascia appassir le sue rose voglio che sul 

vostro tavolino, accanto al vostro lavoro, sieno oggi, come 

ieri, le mie, fresche e nuove ogni giorno. 

ROSETTA». 

[74] 

XXXIX. ARRIVEDERCI, SORELLE! 

La mano della Madre è su la fronte di Grazia, per 

costringerla a levarla in alto, a guardar lassù, verso il cielo. 

Pensa ancora alle parole di Grazia: “Laggiù, al piano, il 

sacrificio mi pareva ieri tremendo...„. E la Madre le dice: 

— E sai perchè qui il sacrificio ti par oggi meno terribile?... 

Perchè sei più vicina al cielo che promette al dolore 

ricompensa... 

E lo sguardo di Grazia, estatico, è lassù, fisso in quelle 

nuvole bianche, in quelle nuvole d'oro di cui il sole nascosto 

s'ammanta, in quelle nuvole in cui le par di vedere apparire — 

un istante solo — Cristo tra gli angeli... 

Ma è tardi. Bisogna andare. È attesa a casa. Marcello sarà 

in gran pensiero. E vanno per il gran viale dei cipressi, verso 

l'uscita. Grazia ripete ancora entro di sè la sua domanda: ma 

come vincere la tentazione, come resistere al suo amore?... E 

la luce si fa nel suo spirito, improvvisa... Un fantasma, un 
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cavaliere dal lungo naso ridicolo e dal grande cuore eroico, è 

passato un istante, col suo sacrificio, nel suo ricordo... Ed ella 

dice, soffermandosi: 

— Non ho che una via di salvezza: donare ad un'altra 

l'amore che avevo sognato per me... 

Rivanno. Sono presso la porta d'uscita. Grazia passa tra i 

bianchi gruppi di suore: qualcuna ne abbraccia, tutte saluta... 

E quando le ha tutte raccolte attorno a sè ne abbraccia ancora 

due con un grande gesto che tutte vorrebbe stringerle al cuore: 

— Arrivederci, sorelle! 

E mentre, di nuovo rompendo in lacrime, si riavvìa con la 

Madre Badessa, le piccole suore bianche si guardano tra 

stupite e commosse: 

[75] 

— Che ha?... Che ha? 

E Grazia, andando, dice alla Madre, alla madre di tutte: 

— Sorelle veramente... Anche fuori di qui, anche con 

queste mie vesti... sono anch'io come loro... se anch'io ho a 

tutto rinunziato... 

Nera, nascosta fra l'edera, è d'innanzi a loro la porticina del 

convento che la suora guardiana ha socchiusa... 
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Che sole c'è, fuori, nella mattinata di maggio!... E da quante 

mattine suor Ghiottona non ha più la sua cioccolata.... 

XL. SERENITÀ NELLA RINUNZIA. 

E, sul piazzale davanti alla cappella, al sole, tra le rose in 

fiore, vanno, serene, placide e chete, le piccole suore. Quelle 

annaffiano i fiori. Quelle altre ne còlgono. 

XLI. RINUNZIA NELLA TEMPESTA. 

E la piccola porta del convento della Collina Verde s'è 

richiusa. Grazia vi si appoggia sentendo mancar le sue forze. 

Ha sul volto i segni della tremenda intima tempesta. Gli occhi 

sono fissi, vitrei, nel vuoto... fissi su la terribile visione... 

... Rosetta al tavolino del musicista e Claudio che sfiora, 

con un primo bacio, la fronte della fanciulla... 

... e Grazia ha le mani su gli occhi per fugar la visione. Poi 

li riscopre. Da fissi si fanno vivi, animati empiendosi di 

lacrime benefiche. E, in quel pianto silenzioso, senza singulti, 

il suo volto che si placa si china lentamente sul petto, 

assentendo, accettando... 

Poi Grazia si stacca dalla porticina del convento, 

s'irrigidisce, [76] s'innalza, si tende. Si chiude nel suo 

mantello nero. E così, chiusa, ferma, incrollabile, s'avvia 

verso il suo destino... 
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XLII. GELOSIA. 

— Ho potuto fuggir di casa un momento anche stamattina... 

Claudio la guarda. Sorride. Ringrazia. Com'è trepida, e 

ansante, la piccina... Ma come lo spirito di Claudio, pur se ha 

Rosetta vicina, è assente, è lontano... Aspetta, la piccina, una 

parola.... Quale parola?... Non sa. Ma l'aspetta. E ode, invece, 

Claudio domandare: 

— Sapete se Grazia è ritornata? 

Mortificata, tutta rossa in volto, gli occhi a terra, Rosetta si 

stringe nelle spalle, tra corruccio e ignoranza. Che pena nel 

suo piccolo cuore... E va, sola, verso la scrivania... Guarda la 

musica scritta quella mattina e leva gli occhi smarriti a 

interrogare Claudio che lentamente l'ha raggiunta. 

— È il canto di Cirano che richiama nel cuor dei Guasconi, 

al campo d'Arras, la nostalgia della Guascogna lontana.... 

Come sempre Rosetta prende il foglio e lo mette sul leggìo, 

al piano, e vorrebbe che sùbito Claudio le suonasse quella 

pagina... Ma Claudio ritoglie il foglio dal leggìo e, rimessolo 

su la scrivania, siede a questa e dice: 

— Quest'oggi, quando ci sarà anche Grazia... 



105 

Urtata, ferita, offesa, Rosetta tritura una rosa che ha nelle 

mani, ne stacca le foglie. Poi le getta a terra e, nel folle ardire 

datole dall'immenso dolore, osa levar la testa e la sfida... 

— Perchè? Io non son degna?... 

[77] 

Accorre Claudio a lei, sorride, ride, protesta, le fa mille 

graziette per confortarla, per rassicurarla, per farla sorridere. 

Ma Rosetta non sorride. La sua gran pena a poco a poco si fa 

corruccio comico, broncio infantile. E mormora: 

— Già... La Musa... è lei! 

E scoppia a piangere... Dio, che pianto, che gran pianto 

disperato di bambina che vede crollare il mondo attorno a sè... 

Claudio l'ha presa fra le braccia, con tanta tenerezza, con tanto 

rispetto... Ma come, in quelle braccia, Rosetta si abbandona... 

È, nell'atto inconsapevole, la dedizione, l'offerta di tutta sè 

stessa. Claudio comprende. È perplesso, indeciso, smarrito a 

sua volta. 

— A me, mormora Rosetta, a me voi non volete bene... 

E Claudio, ridendo: 

— Ma sì... ma sì... Vi adoro. 
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E col grembiulino le asciuga gli occhi, e poi la stringe forte 

— un po' troppo forte: ma se ne accorge dopo... — la stringe 

forte forte al cuore... Infine, quando la bambina è calma e il 

suo pianto non è più che un leggero affanno senza lacrime, 

Claudio siede al tavolino e prende un foglio di carta: 

— Scriverò a Grazia affinchè venga oggi... 

E scrive. Dietro di lui è Rosetta che lo segue con l'anima 

straziata. Claudio ha scritto e leva il foglio per piegarlo e 

chiuderlo nella busta: 

— No!... 

E la mano di Rosetta, da dietro le spalle del musicista, ha 

afferrato la lettera... In un attimo è già in cento pezzi... Claudio 

è balzato in piedi... Non è più sul volto di Rosetta un corruccio 

di bimba: è un tormento di donna... Ed esce dalle sue labbra 

convulse il grido della sua gelosia: 

— Sempre lei, lei, lei... 

E, folle, disperata, senza più saper che cosa faccia, getta sul 

volto di Claudio, con violenza, i pezzettini della lettera 

lacerata. Poi prende la sua sciarpa e ne avvolge la testa. [78] 

Fugge. È già su la porta. Claudio, inchiodato dallo stupore, è 

fermò lì, alla scrivania. Rosetta si volge. Lo guarda ed esita un 

istante. Poi corre a lui e gli cade in ginocchio davanti: 
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— Perdono! 

E gli bacia la mano... E, prima che Claudio abbia potuto 

risollevarla, prima che Claudio abbia potuto sottrarle la mano, 

il perdono è chiesto, il bacio è dato... 

E la bimba è fuggita. 

XLIII. IL RITORNO. 

— Prego per tuo fratello, signorina! 

Grazia è nel giardino della sua casa, al momento del suo 

primo ritorno dopo la condanna. La vecchietta della minestra 

le bacia la mano benedicendola. 

— No, non pregare solo per lui... Prega anche per me... 

E ha la mano su la spalla della vecchietta che la guarda e 

non comprende: 

— Eh, tu non ne hai bisogno... Tu sei buona e sei felice.... 

Si appoggia tanto su la vecchietta — lei che è felice — che 

quasi è per cadere... Ma il fratello appare lì, sotto l'arco della 

porta, il sorriso caldo, le braccia tese: 

— Grazia... 

E Grazia si solleva. Un'energia immensa ritorna in lei. 

Sorride, ride, corre al fratello, spensierata, felice... 
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— Eh, che cattiva?... Come mi son fatta aspettare... Ma in 

città mi hanno trattenuta!... Iersera poi hanno voluto condurmi 

a teatro... Che ridere! 

Marcello guarda il suo abito nero, i suoi veli neri. 

— A teatro? Così? 

E Grazia, un istante, è perduta... Ma si riprende: 

[79] 

— Sì, così... Sai, io non ci bado... E poi, ero in fondo al 

palco. Ma mi son divertita lo stesso... Che ridere! 

Che ridere! E ancora ride, ride, ride, ride nello spasimo 

convulso, ride nella frenesia, ride sino a scoppiare in dirotte 

lacrime... E il fratello è a lei, ansioso: 

— Che hai? Che hai? 

Ma Grazia si riprende, si domina con uno sforzo 

sovrumano. E, poichè il domestico è apparso su la soglia della 

sala da pranzo, il volto di lei si rasserena, il sorriso negli occhi 

umidi ritorna e Grazia grida, battendo le mani e trascinando 

Marcello: 

— A tavola! A tavola! 

XLIV. PETTEGOLEZZI PROVINCIALI. 
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Le amiche di Grazia, nei loro chiari abiti primaverili di 

mussolina o di percalle, tra le spalliere fiorite del piccolo 

giardino provinciale, son tutte lì, raccolte attorno ai quattro 

«amici del dopopranzo». 

— Io dico che il grande musicista, esclama il farmacista, a 

Collina Verde ci prende moglie! 

— Ed io dico che sposa o Grazia o Rosetta! 

Che risata accoglie la bella scoperta del maestro di 

scuola.... 

— Seneca ha parlato... 

— Ma bravo! Ma che testone! 

Grazia o Rosetta. Bella scoperta! Su questo sono tutte 

d'accordo... Ma il difficile è sapere quale delle due sposerà. 

— Grazia o Rosetta? 

— Ai voti! Ai voti! 

Tutti scrivono su un biglietto un nome e il farmacista va 

attorno raccogliendo i biglietti nella sua papalina dal [80] 

fiocchetto scozzese: un regalo di Grazia, l'anno scorso, per il 

suo onomastico... 
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Il conte Spada fa, dignitosamente, austeramente, da gran 

signore, per l'onore di tutti i suoi avi, lo spoglio dei voti: 

— Undici voti per Grazia e tre per Rosetta! 

La maggioranza — come tutte le maggioranze — 

applaude. Ma bisogna sapere di più. Votare non basta. Bisogna 

ficcare il naso nei fatti altrui. E don Giovannino è l'uomo 

indicato: deve andare da Grazia, spiare, sapere come vanno le 

cose, chi prevale, chi vince... E in un gran tramestio di ragazze 

don Giovannino è mandato via, via, sùbito, in servizio 

d'informazioni. 

XLV. LA CANZONE DEI GUASCONI. 

— Addio Rossini! Addio Verdi! Addio Wagner! Addio 

Debussy! Addio Mascagni e Puccini!... Oramai non c'è più 

che un solo musicista al mondo: Claudio Arceri... 

Grazia s'era appena seduta al piano, prendendo e aprendo 

sul leggìo uno spartito — di Claudio, naturalmente — quando 

lo scherzo e il riso di suo fratello l'hanno raggiunta e fermata. 

Marcello l'ha presa fra le braccia; e ora, mentre Marcello ride 

e mentre gli occhi di Grazia si riempion di lacrime, fratello e 

sorella son lì, guancia contro guancia. 

— Riverisco... 
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È don Giovannino. Ma fa una pessima entrata. Una 

maledetta lettera — una lettera, certo, di Claudio Arceri — 

toglie ogni effetto al suo ingresso bene preparato richiamando 

tutta l'attenzione di Grazia balzata sùbito in piedi e corsa 

sùbito a toglier la lettera dal vassoio. Scrive Claudio alla Musa 

per avvertirla che ha finito di comporre il canto in cui Cirano 

richiama nello spirito dei suoi Guasconi, al suon del piffero, 

la casa natìa, i lontani ricordi della terra lontana. [81] Crede 

che gli sia sgorgata dall'anima, in un'ora benedetta, la pagina 

migliore dell'opera, il canto più commosso e più profondo. E 

la lettera conclude dicendo: «Voglio che voi siate la prima ad 

ascoltarla e vorrei che voi poteste anche esser la sola...» 

Grazia ha richiuso la lettera. È indecisa, divisa in una lotta 

atroce... Ricorda la sua paura: «Come vincere la tentazione?... 

Come resistere al suo amore?...». E ricorda anche la decisione 

del suo cuore eroico e disperato. È l'ora di mettere in opera il 

suo folle proposito... Sì, sì... Si vede accanto, ridicolo nella 

tragedia, smorfia grottesca nella sua angoscia, don 

Giovannino... Ma anche uno sciocco può essere utile. E, oggi, 

don Giovannino è utilissimo. E il ganimede paesano, che si 

guardava le scarpe per vedere se luccicavano bene, si sente 

interpellare da Grazia: 

— Voi, don Giovannino, verrete con me... 
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E don Giovannino, levandosi per assentire, ha fatto appena 

appena in tempo a inchinarsi davanti alla porta che si 

richiudeva su Grazia. 

XLVI. TRAGEDIA SENZA PAROLE. 

Un'ora dopo, nello studio del musicista, sono raccolti 

Grazia, Rosetta e don Giovannino. Appena l'ha veduta entrare 

con don Giovannino Claudio, a bassa voce, in un angolo, ha 

rimproverato Grazia: 

— V'avevo pur detto che avrei voluto che foste sola... 

Povera Grazia! Che stretta al cuore! Ma non risponde e 

riesce a non rispondere perchè Rosetta — impaziente, 

smaniosa di sentir la musica ma anche d'interrompere il 

colloquio — ha spinto Claudio verso il pianoforte ed ha aperto 

la musica sul leggìo. Il maestro comincia a suonare. [82] E 

accanto a lui rimane Rosetta, intenta, tutta presa dalla dolce 

melodìa, a mano a mano sempre più china su lui. E lo sguardo 

di Claudio, sollevandosi dai tasti a cercar le note e i segni sul 

foglio, incontra sovente gli occhi di Rosetta, fissi, accorati, 

immobili, con le pupille sempre più velate di pianto. 

Rimasta indietro, a metà stanza, Grazia, alle prime note 

suonate da Claudio, s'è irrigidita, s'è tesa. Attratta dalla 

musica, sospinta dal suo amore, ella avanza, lentamente, verso 
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il musicista. Ed ha sul volto l'estasi del suo amore e la 

rivelazione della musica sublime. Di tanto in tanto, alle 

cadenze più belle e più gravi, Claudio si volge a guardarla. I 

loro occhi s'incontrano e la loro commozione. Bella, 

divinamente bella nel suo palpito e nel suo fremito, Grazia, in 

piedi dietro di lui, è la musa che tremando ascolta il divino 

canto del suo poeta. 

In punta a una sedia, in disparte, le mani su le ginocchia, il 

volto teso in avanti, anche don Giovannino forse sente quella 

bellezza e sembra ammirarla: a modo suo, con una faccia 

stonata da imbecille. 

Sul volto di Grazia torna l'ombra della sua condanna a 

spezzare d'improvviso l'estasi e il sogno. Torna nella sua 

anima la voce profonda a dirle la necessità di separarsi per 

sempre da lui e, come inorridita dal pensiero di ciò che sta per 

fare, lentamente... lentamente... si stacca da Claudio... dal suo 

sogno... dalla sua vita... e indietreggia... indietreggia... Don 

Giovannino, rapito a sua volta dalla musica, si punta su le 

gambe e su le braccia e, come se una forza invisibile lo 

sollevasse, lentamente sorge in piedi. Grazia, indietreggiando 

per uscire, se lo trova lì, accanto. Lo guarda. E lo vede scuoter 

la testa a destra e a sinistra, segnando il ritmo della musica, e 

lo sente dirle all'orecchio: 
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— Che bel tempo di «fox trott»! 

Grazia ha nel corpo un sobbalzo di indignazione contro 

quell'imbecille e sul volto il disgusto e l'ira. Ma poi muta, [83] 

d'improvviso. L'idea del sacrilegio le balena nell'anima. Ed 

ella guarda don Giovannino con un sorriso ambiguo e oscuro. 

Proprio in quel punto Claudio si volge dal pianoforte come a 

cercare Grazia, come a chiedere il suo consentimento. E 

questo supremo contatto dei loro spiriti ha deciso Grazia che 

risponde a don Giovannino approvando: 

— Sì, sì, un «fox-trott»... 

E gli offre le braccia, per ballare. Don Giovannino — che, 

dopo tutto, ha buon senso — è riluttante: gli par che non stia 

bene, che di ballare non sia il caso... Ma Grazia lo prende, lo 

trascina, lo domina. E il passo di «fox-trott» incomincia. 

Mentre Grazia e don Giovannino ballano Claudio continua a 

suonare. Due, tre volte si volge a guardare Grazia che balla. Il 

suo volto si oscura e i suoi occhi son febbrili e torbidi. Due, 

tre volte Grazia, a quello sguardo, si arresta. La musica e 

l'amore la riprendono. Il suo volto si trasfigura. Ma quando 

Claudio è per tornare a voltarsi Grazia riprende il ballo. Ora, 

d'un tratto. Grazia si sente mancare e quasi si rovescia nelle 

braccia del suo cavaliere sbalordito, il quale vorrebbe 
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chiamare, dar l'allarme. Ma, con uno sforzo disperato, sùbito 

Grazia si riprende: 

— Nulla, nulla... È passato... Avanti! 

E ancora balla. E ancora una volta Claudio si volge a 

guardarla. Ancora una volta Grazia ha una sosta ed un gesto 

disperati. Ancora una volta Grazia riprende a ballare. 

La musica spezzata in uno strappo, il colpo secco del 

coperchio richiuso e Claudio è in piedi, fremente, fermo, le 

braccia incrociate sul petto, guardando Grazia che, senza 

musica, continua ancora qualche passo. Poi, come se solo in 

quel punto avesse visto Claudio in piedi fisso a guardarla, si 

scioglie dal suo cavaliere. È per cadere. Fa due passi indietro 

e cade, infatti, su una poltrona. Rosetta e don Giovannino si 

slanciano verso di lei per soccorrerla. Ma, di nuovo, ella è 

sùbito in piedi. È stanca, affannata, ma tuttavia ride, si fa vento 

con un foglio di musica preso lì, sul [84] tavolino. Claudio, 

sempre immobile, la guarda, conserte le braccia, il dorso al 

piano, finchè Grazia avanza verso di lui e gli parla, con voce 

e parole qualunque: 

— È molto bello, signor Arceri, quello che avete suonato... 

I due si guardano nelle loro due disperazioni, ma Grazia 

non regge allo sguardo di lui. Si fa dare la sciarpa, i guanti, il 



116 

cappello. Si prepara, sorridendo, per andarsene. Sempre 

immobile, Claudio la guarda, conserte le braccia, appoggiato 

al piano. E Grazia, nel suo tumulto, col passo che le manca, 

col cuore in gola, con un sorriso straziante sul volto, fatto col 

capo un leggero cenno di saluto a Claudio, indietreggia, 

indietreggia sempre più sotto lo sguardo di Claudio che, 

immobile, con le braccia conserte, appoggiato al piano 

richiuso, la fissa, la fissa in una spaventosa e impassibile 

incredulità. Rosetta è tornata a mettersi accanto a Claudio, 

mentre don Giovannino, povero diavolo, impacciato, timido, 

senza aver capito ancora nulla, rigirandosi il cappello fra le 

mani e i perchè nella testa, ha seguito Grazia ed è uscito con 

lei. E, non appena Grazia è uscita, Claudio cade di piombo su 

lo sgabello del piano, desolato, i gomiti su le ginocchia, il 

volto nelle palme, mentre Rosetta si china su lui e, 

timidamente, leggermente, comincia a carezzargli i capelli... 

Fuori nel giardino, don Giovannino vorrebbe condurre via 

Grazia, ma la voce di Grazia sibila: 

— Voi andatevene... Ma andatevene, vi dico... 

E mentre don Giovannino dilegua all'angolo del viale — 

che roba e quante cose da raccontare! — Grazia striscia lungo 

il muro del Castello per andare, non sentita, verso il finestrone 

dello studio di Claudio. E lo vede che s'è levato proprio in quel 
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punto, con le mani e gli occhi in aria. Giunge a lei la sua parola 

disperata: 

— E io, io che nel mio spirito l'avevo collocata così in alto! 

[85] 

Rosetta gli si fa sempre più vicina, lo fa sedere e gli è 

accanto, un braccio su la spalla di lui, la parola dolce per 

confortarlo: 

— La vostra musica è divina... 

Ma Claudio leva il pugno, fissando lo sguardo là dove 

Grazia poco prima ballava: 

— Ha offeso l'artista... Ha ucciso in me il sentimento 

dell'uomo... 

Quale disperazione quella di Grazia, fuori, in giardino! E 

quale trepida attesa quella di Rosetta, che ancora aspetta una 

parola per sè e ancora ode parole per Grazia, vede dolore, per 

Grazia, orrore, per Grazia... Sempre Grazia, Grazia, Grazia!... 

E il pianto la stringe alla gola e le lacrime le cadon giù, 

d'improvviso, in uno scoppiar di singhiozzi... Solo allora 

Claudio si volge e si avvede di lei, solo allora le toglie il 

fazzoletto dagli occhi e, sollevatole il mento, la guarda... Ma 

Rosetta scuote il capo, dolorosa ed umile: 
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— Io... io non vi basto... 

E i singhiozzi la riprendono. E Rosetta abbandona la fronte 

su la spalla di lui che si volge a guardarla, che di nuovo le 

solleva il capo e fa levare in piedi la fanciulla. Lentamente gli 

occhi si cercano. E la fronte di Rosetta va verso Claudio, 

incontra il labbro di lui ed è un bacio... Un bacio? No... 

L'ombra d'un bacio, il presentimento d'un bacio, un bacio che 

promette e spera l'amore, ma che non è ancora l'amore... 

E, fuori, le spalle al muro della casa, aperte le braccia in 

croce, rovesciato il capo indietro come in una crocefissione, 

Grazia si allontana, si allontana, strisciando contro la facciata 

della villa, si allontana e si perde, sacrificata, distrutta, 

scomparsa dalla vita di Claudio, si perde laggiù, nell'ombra 

della notte che viene, che viene nella sua anima e su quel 

giardino. 

[86] 

XLVII. LONTANI, DIVISI... POCHI GIORNI DOPO. 

— Che belle, che belle cose sa scrivermi... Leggi! 

Sono nella casa di Rosetta, il cui balcone dà sul giardino e 

rievoca il balcone di Rossana tutto coperto com'è d'edera e di 

gelsomini. Seduta a terra su un cuscino, poco distante da 

Grazia, Rosetta leggeva una lettera, felice... E, trascinandosi a 
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terra, ha portato a Grazia la lettera di Claudio affinchè la legga 

anche lei... Grazia ha respinto con la mano la lettera. Ma 

Rosetta insiste. 

— Senti. Leggo io... «Le tue parole, Rosetta, son la 

rugiada del mattino sui fiori chiusi dell'anima mia. Tu sola, tu 

sola sai dire queste divine parole che aprono al cuore l'infinito 

del sogno. Per il bene che le tue parole fanno alla mia anima 

e al mio lavoro, che tu sii sempre, amatissima mia, fra tutte 

benedetta!...» Ah, è bello sentirsi dir queste cose, da lui... Ma 

mi sento tuttavia umiliata, scontenta... Io so amare, ma 

scrivere non so... E se tu non scrivessi per me.... 

Grazia, che non s'era mai mossa, toglie adesso dal seno una 

lettera già pronta: 

— Tieni... Ecco la risposta. L'avevo già preparata... Puoi 

mandarla... 

E si stringe fra le mani la testa di Rosetta, più che per 

abbracciarla, per nascondere il suo dolore agli occhi della 

fanciulla che, incuriositi e spauriti, la cercano... 

Rosetta intanto ha preso le mani di Grazia por portarle alle 

sue labbra. E le dice, fra i baci: 

— Tu, tu ci hai insegnato ad amarci... Tu, tu mi hai fatto 

amare da lui... Se tu non gli avessi detto per me tutto quel bene 
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che io non riuscivo a fargli capire, io, poveretta, [87] a 

quest'ora... Mi credeva una bimba... Ma tu gli hai detto: 

Badate. È una donna. 

E Grazia, straziata ma eroica, si china su lei e le fa levare 

il volto per incontrarne gli occhi: 

— E non sei forse felice? 

Oh, sì, sì, è tanto felice, Rosetta... E come si fa piccina fra 

le braccia di Grazia... Sì. È una donna, come ha voluto far 

capire a Claudio... Ma quando è lì, ai piedi di Grazia, fra le 

sue braccia, no, non è più una donna, ma è semplicemente una 

bimba, una povera bimba felice, una bimba che si sente venir 

voglia di piangere, tanto è grande la sua felicità... 

XLVIII. E UNA SERA... 

Son presso il balcone, nell'ombra della sera d'estate ancora 

senza luna e tutta stelle. Grazia ascolta. Rosetta legge: 

— Scrive così: «Sì, piccola amata, verrò stasera nel tuo 

giardino, alla tua finestra. Verrò ad ascoltare con l'anima 

piena di tenerezza le parole che solo tu sai dire... Quando mi 

scrivi, quante cose mi dici... Ma quanto taci, quando sei con 

me... La timidezza, mi dici, fa tacere il tuo labbro... Ma 

stasera, nell'ombra del tuo giardino, sotto il gran velo nero 
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della notte, tu saprai certamente parlare, tu saprai aprirmi, 

Rosetta, tutto il tuo cuore...». 

Grazia è immobile, impassibile. Sempre così — osserva 

Rosetta — quand'ella le legge le lettere di Claudio... Ma per 

quanto sia bello ciò che Claudio le scrive Rosetta è 

preoccupata. Tortura la lettera e dice all'amica: 

— Tu hai voluto dargli questo appuntamento... Ma ora, ora 

che cosa gli dirò? 

Grazia la prende fra le braccia per stringersela al cuore: 

— Guarda... Rimarrò qui, con te, nell'ombra della stanza, 

[88] accanto alla finestra... Suggerirò io le tue parole... E poi, 

vedrai... Poichè lo ami ne troverai tante anche da te... 

Batte le mani, Rosetta... È felice... Sì, sì, così... È carino, è 

molto divertente... Corre sul balcone a guardare se Claudio 

giunga e ritorna ancora a Grazia immobile e rigida presso 

l'arco del balcone: 

— È carino, molto carino... Proprio come nel Cyrano... 

Un pensiero la ferma a questo richiamo; e, levato un ditino 

in aria, Rosetta sorridendo ammonisce Grazia: 

— Ma bada: Cirano amava anche lui Rossana... 
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E a queste parole Grazia scoppia a ridere, a ridere, a 

ridere... 

— Ma io non amo Claudio... E appunto per questo Cyrano 

non c'entra... 

S'ode laggiù lo stridìo d'un cancello che s'apre. 

— Va... È lui. 

Rosetta è volata sul balcone. Guarda nell'ombra. Ascolta 

gli echi dell'ombra. Grazia è rigida, appoggiata allo stipite, la 

morte nell'anima e l'impassibilità sul viso. 

Nel giardino Claudio avanza, cauto. Scricchiola, leggero, 

il suo passo su la ghiaia. Tende sempre più, Rosetta, 

l'orecchio... Ora il passo è più vicino, sempre più vicino, 

riconoscibile... Sì, è lui... E Rosetta rientra per avvertire 

Grazia. 

— Eccolo!... Eccolo! 

E per raccomandarsi un'ultima volta, le mani giunte: 

— Fido in te... Per carità! 

E Grazia, violenta, la spinge fuori... 

— Ma va... va... va... 
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C'è lì sotto — pare — un'ombra... A bassa voce Rosetta 

manda giù le prime parole: 

— Claudio... Sei tu? 

E, da sotto, la voce bassa risponde: 

— Sì... Sono io..., Rosetta... 

Claudio stende la mano cercando nell'ombra quella di [89] 

Rosetta che l'affonda a sua volta giù nell'ombra a cercar la 

mano di Claudio. Ma le due mani non si trovano... 

— Troppo alto..., mormora Rosetta. 

Troppo alto, sì... Ma Claudio è salito sopra una panchina e 

le mani si trovano finalmente e si stringono. E Claudio copre 

di baci la mano di Rosetta. E quella di Rosetta trema e 

lentamente si ritrae... Poi la voce di Claudio vien su: 

— E ora parlami, parlami, piccola amata! 

Ma Grazia, che non credeva di dover suggerire anche le 

prime parole, tace. E la mano di Rosetta s'agita dietro il suo 

dorso per chiamarla in aiuto... E Grazia si china a suggerire... 

Fra l'edera Rosetta abbassa il volto e getta giù a stento, ad una 

ad una, così come le coglie, le parole di Grazia. Giù Claudio 

ascolta. Ora Grazia, sempre nascosta, avanza, si avvicina, 

parla più basso, più fitto. E Rosetta, impacciata, smarrita, 
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ripete, come può, alla meglio o alla peggio. Di tanto in tanto, 

da sotto, Claudia risponde: 

— Come ti amo, Rosetta, mia musa, mia compagna, mia 

sposa! 

E le parole cadono come colpi di clava sul capo e sul cuore 

di Grazia irrigidita nello spasimo... Sale ancora la voce di 

Claudio dal giardino notturno: 

— Non parlar più. Rosetta... La notte è così dolce... E sa 

dir tante cose anche il silenzio, quando si ama... 

Silenzio infinito della notte infinita... Ora la luna è apparsa. 

E i cipressi del viale si profilano sul cielo d'argento; e là sul 

piccolo lago sono i bianchi cigni addormentati col capo sotto 

l'ala. Un treno passa, nel silenzio, col suo rombo lontano, 

riempiendo il silenzio col suo fragore immenso e solo. Poi, 

passato il treno, tornato più grande di prima il silenzio, ancora 

la voce di Claudio riprende: 

— E vuoi tu, Rosetta, che in questa notte divina il nostro 

amore abbia il suo primo bacio?... 

Trepida, commossa, Rosetta non sa che dire... Si volge a 

interrogar Grazia con gli occhi... C'è prima un istante di [90] 

silenzio. Poi, bassa, soffocata, la voce di Grazia, 

precipitosamente, risponde: 
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— Ma sì, sì, sì, digli di salire... 

E Rosetta chiama, soffocando le parole nell'edera e nel 

pudore: 

— Claudio... Sali... 

E mentre Claudio dà la scalata Rosetta, intimidita, 

vergognosa, s'è rifugiata dentro, nella stanza, tra le braccia 

frementi di Grazia. Come, come tremano le braccia di 

Grazia... Dovrebbe Rosetta sentire... Ma sì... Come sentire?... 

Trema tanto anche lei... 

Ora Claudio è per apparire al davanzale... Già la sua voce, 

che chiama, è più vicina... E Grazia spinge Rosetta verso 

Claudio che appare: 

— Va, va, bacialo, bacialo, bacialo il tuo amore!... 

E mentre Rosetta va, Grazia, quasi istintivamente, l'ha 

seguita. Esce anche lei sul balcone, ma sùbito si rigetta 

indietro addossandosi alle persiane aperte... E, a bassa voce, 

parlando solo a sè stessa, nell'orrore dell'infinita rinunzia, 

sospira e geme: 

— Bacialo, bacialo, il «mio» amore!... 

E lì, al davanzale, nel chiarore lunare, Rosetta e Claudio 

avvicinano le teste e le bocche. E lì, alla finestra, nell'ombra, 
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Grazia chiude gli occhi per non vedere, per non vedere la cosa 

orrenda e divina. E si muove e indietreggia, e prima è sotto 

l'arco della finestra, e poi rientra nella stanza e, con gli occhi 

sbarrati, le braccia tese a respingere, indietreggiando, Grazia 

affonda, affonda lentamente, affonda sempre più 

profondamente nell'ombra della stanza, mentre lì, fuori, al 

balcone, nel raggio lunare, tra l'edera e i gelsomini, continua 

nel bacio il colloquio degli amanti. 

[91] 

XLIX. CHIACCHIERE IN PIAZZA. 

— Sapete la grande notizia? — Rosetta è fidanzata... — E 

Grazia? — Grazia niente... — Chi l'avrebbe mai detto?... — 

Ma la notizia è vera? — Verissima! — Non si temono 

smentite! — L'agenzia di don Giovannino gode d'un credito 

meritato... — Meritatissimo... — E c'è di più... — Di più? — 

Che c'è? — Dite. Non ci fate morire di curiosità... — C'è... 

c'è... — Che c'è, in nome di Dio?... — Non ci vedete sospese 

alle vostre labbra? — C'è... c'è... — Parlate! O vi uccidiamo... 

— C'è un ballo... — Un ballo? — Sì, un ballo mascherato... 

— Dove? Dove? Dove? — Da Rosetta? — No, da Grazia. — 

Davvero? E quando? — Per celebrare il fidanzamento della 

sua amica col grande maestro... — E perchè in maschera?... 

— Perchè è in onore dell'autore del Cyrano... Anzi non si 
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chiamerà un ballo: si chiamerà una «festa ciranesca»... — In 

maschera? Già, in maschera... — Maschere sul viso e 

maschere sui cuori... — Che vuoi dire dicendo così?... — 

Voglio dire che questo ballo offerto da Grazia è proprio in 

maschera... Maschera con questo ballo il dispetto che il 

matrimonio le fa... — Ma no! — Ma sì! — Anche Grazia era 

innamorata del grand'uomo... — Ma sì! — Ma no! — E il 

grand'uomo, invece, s'è innamorato di Rosetta... — Ecco che 

cosa vuol dire fidarsi delle amiche... Vi portan via le migliori 

occasioni... — Ma no! — Ma sì! — E tu non mi star sempre 

attorno, sai... Io non sono mica come Grazia... Io ti rompo il 

muso... — Ma lo rompo io a te... — Tutte chiacchiere, 

queste... Grazia non è mai stata innamorata del maestro. — Sì, 

sì, sì... Lo è stata... — No... no... no... Non lo è stata... 

E può continuare, così, all'infinito... 

[92] 

L. DOMINO BIANCO, DOMINO NERO. 

Alla festa ciranesca che, nelle sale della sua villa e nei viali 

del suo giardino, Grazia ha voluto offrire a Claudio Arceri e a 

Rosetta fidanzati e felici, le due fanciulle interverranno in 

domino. Son già pronte, in décolleté, aggiustato l'ultimo 

capello, dato l'ultimo velo di cipria. È il momento d'infilare i 

domini. Ce ne sono sul divano due: uno bianco e uno nero. 
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Claudio offre quello bianco a Grazia che corregge il suo 

errore: 

— No. Quello bianco è di Rosetta. Il mio è nero. 

E le due donne aiutate da Claudio indossano i domini: 

Grazia il nero, Rosetta il bianco. 

Gli «amici del dopo-pranzo» girano intanto per le sale che 

già si affollano. Maschere non ne hanno trovate e Grazia li ha 

autorizzati a venire così: don Giovannino e il conte Spada con 

due fracs fuori moda ma irreprensibili e il farmacista e il 

maestro di scuola con certi palamidoni lunghi e larghi da 

ricoprirci una famiglia intera. 

— Olà! 

Su la soglia d'una porta dàn di petto in un omaccione 

gigantesco con certi baffi che fan paura e un naso lungo che 

sembra far da battistrada al resto della persona un quarto d'ora 

prima che passi. 

— Chi è? chiede il farmacista impaurito. 

— È Cirano, spiega, saputello, don Giovannino. 

E Cirano va attorno per la sala grande urlando versi con un 

vocione stentoreo che fa tremar le vetrate: 
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Questi sono i Cadetti di Guascogna 

di Carbonello di Castel Geloso... 

[93] 

LI. LA SUA CONDANNA. 

Mentre giù le sale sono già piene di invitati — straccionerie 

pittoresche dei Guasconi e provinciali eleganze del bel mondo 

di Collina Verde — e mentre già un'orchestrina, nella sala 

maggiore della villa, eseguisce i brani più popolari delle opere 

di Claudio Arceri, Grazia, già pronta, è stata chiamata in 

camera del fratello. 

— Grazia, io non sto punto bene, stasera... Se avessi saputo 

di peggiorare così ti avrei chiesto di rimandare la festa... 

Umiliata e confusa Grazia gli si avvicina teneramente a 

sfiorargli con la mano la fronte: 

— Eppure sembri stare discretamente... La febbre non è 

alta... 

Ma il fratello respinge quasi con violenza la mano di lei: 

— Dici così per te... Per essere tranquilla... Ma non è vero! 

Che strazio nel cuore di Grazia sotto quelle parole, sotto la 

frustata di quelle parole che sono la verità e la sua condanna! 
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Marcello le ha ripreso la mano e gliel'ha fatta riappoggiar su 

la fronte: 

— Senti... senti come brucio... 

Poi la trae tutta a sè, tenero e disperato, quasi chiedendole 

un miracoloso aiuto: 

— Sorellina, sorellina mia... Abbi pietà... 

E Grazia è a terra, stretta a lui, infinitamente stretta a lui, 

volto contro volto, affanno contro affanno... 

[94] 

LII. I PIFFERI DI GUASCOGNA. 

In un angolo del giardino — al Padiglione ridotto a serra e 

quella sera a buffet — c'è un concertino di pifferi e di tamburi. 

Sono i pifferi e i tamburi dei Guasconi, le musiche del campo 

di Arras: canzoni dei paesi lontani, vecchi canti di 

Linguadoca, richiami di nostalgia, le più appassionate e 

commosse melodie escite dalla fantasia di Claudio. Ha voluto, 

Grazia, che quelle canzoni fossero eseguite quella sera così, 

in quella forma suggestiva, fra gli alberi, nella notte lunare, da 

quei Guasconi distesi a terra sui larghi mantelli, tutti attorno a 

Cirano... 

LIII. IL SUO GRAND'UOMO... 
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E Claudio è lì, con Rosetta avvolta nel suo domino bianco, 

ad ascoltar quelle sue musiche ch'egli ama. E tutta la folla 

silenziosa, raccolta intorno, è presa da quel suono di pifferi e 

di tamburi, da quel canto di malinconia e di guerra. Claudio 

stesso sente, quella sera, come non sentì prima a tavolino, 

tutt'il misterioso e irresistibile potere di quei canti. E come si 

stringe, commossa, Rosetta al braccio di Claudio, com'è felice 

nel suo amore, come sarà bello divider tutta la vita con lui, 

esser partecipe di tutte le sue battaglie e d'ogni suo trionfo, 

com'è orgogliosa del suo grande artista ch'ella adora, del suo 

grand'uomo che l'adora!... 

[95] 

LIV. «AH, QUESTA MUSICA...» 

Entra la canzone di pifferi e di tamburi nella stanza di 

Marcello per la finestra aperta... 

— Ah, questa musica, questa musica che viene dal 

Padiglione... Chiudi! Chiudi! 

Grazia ha chiuso ed è ritornata ai piedi del fratello disteso 

su la chaise-longue: odia il letto da quando sa di dovervi un 

giorno — assai presto — morire... E a Grazia Marcello dice, 

quasi scusandosi: 
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— Non posso sentire... Perdonami... Quella musica mi 

snerva... 

Scoppia a piangere, infatti, tanto è snervato. Il male lo 

riprende con un attacco di tosse. Si picchia il petto lacerato, 

dilaniato: 

— Ho il fuoco... il fuoco... qui... 

Si volge alla sorella esterrefatta... Le afferra con violenza 

il domino quasi volesse strapparglielo di dosso: 

— E tu, tu, tu sei vestita così... 

Grazia si toglie il domino. Peggio. Le rimane l'abito da 

festa, con le spalle nude. Grazia ha paura dello sdegno di 

Marcello. Vorrebbe coprirsi... Cerca attorno e non trova.. Ma 

la voce di Marcello è dolorosa e pacata: 

— E anche senza domino, vestita così... Ma è giusto che tu 

sii vestita così.. tu che stai bene... tu che vivrai... 

È umiliata, Grazia, è disfatta e si fa piccola piccola e trova 

lì, a terra, un mantello nero del malato e, pavida, vergognosa, 

ne avvolge e ne copre le spalle nude. La voce del fratello 

geme: 

— Còpriti, còpriti... Non voglio, non posso vedere... 

E la risposta di Grazia, umile, bassa, sussurrata appena: 
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[96] 

— Son coperta... Càlmati... 

Lo sguardo di Marcello si volge su lei. Le braccia 

avvolgono e l'attirano a un bacio: 

— Così va bene... Perdonami, Grazia... Ma promettimi, 

promettimi che non andrai se non starò meglio, se non sarò 

più calmo... 

E Grazia promette. E copre di baci, di piccoli baci 

innumerevoli, la mano ardente di Marcello. 

LV. LA «FESTA CIRANESCA». 

Nel giardino e nelle sale la «festa ciranesca» è nel suo pieno 

splendore, ma, non ostante l'eleganza e la signorilità che 

Grazia ha cercato di conferirle, è una festa paesana, chiassosa 

e disordinata. Quel mondo di provinciali in festa s'è diviso in 

due gruppi: quelli che vogliono veder tutto e sono in un 

continuo andirivieni che fa un gran chiasso e un gran disordine 

e quelli che non osano veder nulla e restano lì, per ore e ore, 

dove il caso della prima entrata li ha messi, su una poltrona, 

su una sedia da giardino, sotto l'arco d'una porta o appoggiati 

al tronco d'un albero. Quelli che sono mascherati sono i più 

vivaci. Nei giorni passati Grazia ha fatto loro provare come si 

dovevano divertire per divertire gli altri. E c'è Ragueneau che 
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distribuisce paste e marrons glacés... E ci sono i cuochi della 

Rosticceria che sfornano, in un riflesso di lampadine rosse, 

grosse torte che, tagliate a fette, spariscono in un batter 

d'occhi. Qua e là, per le sale, i Guasconi intrecciano a duello 

gli spadoni. E c'è un gran roteare di colpi che sovente non 

cadono su le spalle dei duellanti ma su quelle degli invitati. 

Ne ha preso uno, curiosando, il maestro di scuola, così forte 

da fargli credere d'aver lussata una spalla. [97] Azzimato nel 

suo frac, la bocca piena di pasticcini, don Giovannino si 

pavoneggia in un gruppo di damine secentesche. Il conte 

Spada, che è gran signore e gran lettré, gli ha detto or ora: 

— Queste damine dovrebbero essere le précieuses 

ridicules dell'Hôtel Rambouillet... Ma le preziose son loro e il 

ridicolo sei tu... 

Olà! Voleva, don Giovannino, protestare, ma voltandosi s'è 

trovato davanti il naso formidabile di Cirano che continua a 

andare su e giù pei salotti gridando con la voce stentorea: 

Questi sono i Cadetti di Guascogna, 

tutti spavalderia, tutti menzogna... 

E il conte Spada è fra le signore attempate che fan da 

tapisserie attorno alla sala con certi décolletés di raso dai 
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colori violenti che sembran tavolozze di pittori futuristi: e c'è 

la moglie del sindaco, e c'è quella del preside del liceo, e c'è 

la signora del ricevitore delle imposte: il fior fiore, insomma, 

della buona società di Collina Verde. Ci sono anche le ragazze 

che son più carine, certo, e più ben vestite che le mamme. Ma 

chi le trova più le ragazze? Sono tutte, da un'ora, attorno a 

Claudio Arceri. A distanza, sì, perchè Claudio è con la sua 

fidanzata; ma attorno. E dove va lui arrivan loro. 

Ha girato da per tutto, Claudio Arceri, alla ricerca di 

Grazia. Ha chiesto apertamente di lei ai quattro «amici del 

dopo-pranzo» ma nessuno l'ha vista e tutti se ne meravigliano: 

una festa così, senza padroni di casa... Una vera sconvenienza: 

ha detto don Giovannino, con la bocca piena della torta di 

Ragueneau... 

[98] 

LVI. «ARIA! SOFFOCO!» 

Lentamente Marcello sembra acquetarsi, assopirsi... Pare 

adesso che dorma. Grazia fa per levarsi ma, nel sonno che 

viene, la mano di Marcello stretta ai suoi vestiti ancora la 

tiene, la costringe a riabbassarsi a terra, a rimanere. Di tanto 

in tanto l'affanno preme ancora su Marcello. Nel dormiveglia, 

ei s'allarga la camicia attorno al collo e dice: 
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— Aria, aria... Soffoco! 

E Grazia si leva per aprir la finestra. L'apre, infatti, sul 

quadro della notte ferma e infinita. Di laggiù viene a lei di 

nuovo l'eco dei pifferi e dei tamburi. Che notte per il sogno! 

Che notte per amare!... E quella musica, quella musica 

patetica e guerresca, in cui sono insieme il fumo del tetto natìo 

e la fiamma del cannone, quella musica così suggestiva, così 

avvolgente, così spossante... Snervante, sì, ha detto bene 

Marcello... Snervante... 

— Signorina Grazia! 

Sale su dall'ombra la voce. L'ha sùbito riconosciuta: è 

quella di Claudio venuto a cercarla. 

— Venite, venite, Grazia... Tutti cercan di voi e la festa è 

bellissima... 

Grazia fa cenno che non può parlare, che aspetta il sonno 

di Marcello... E Claudio, «silhouette» bianca e nera 

nell'ombra, s'allontana tra gli alberi. Un'ondata di musica — 

pifferi e tamburi: come rullano i tamburi, come stridono i 

pifferi! — giunge a Grazia nel gran silenzio. E si volge. 

Guarda Marcello. Ha paura che quei suoni lo destino... E 

richiude la finestra... Aria non può mancargli... Poi è meglio 

un po' d'aria di meno e un po' di sonno riparatore di più... 
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Proprio così? Proprio per questo ha richiuso la finestra? 

[99] Grazia, rimasta in piedi presso il fratello, guarda ben bene 

in fondo alla propria anima e vede la verità. Ma una grande 

idea le sorride da qualche tempo, da quando cioè s'è levato il 

domino. Chiamare Rosetta e scambiare il domino con lei: 

prender lei il bianco e dare il nero a Rosetta... Entrar nella festa 

così e farsi scambiar da Claudio per la sua fidanzata. 

L'inganno è facile: le due donne s'assomigliano, poichè, 

uguali di capelli, pari di statura, han su per giù la medesima 

figura... E così vivere un'ora accanto a Claudio, illudersi di 

vivere un'ora d'amore, illudersi per un'ora di avere il diritto di 

esser felice... Ma, se non la coglie quella sera, quando mai 

potrà ritrovare la possibilità di quell'ora, dell'unica ora 

d'amore che potrà avere nella sua vita se Claudio la scambierà 

veramente per Rosetta?... Ah no, no, no, tutto, tutto piuttosto 

che rinunziare a quella disperata pazzia... 

Ora Marcello è addormentato. Grazia scioglie dalla stretta 

della mano del fratello la mano che nel sonno egli le ha 

ripresa. Copre Marcello con ogni cura e fa cenno ai servi di 

venire ad assistere il dormiente: 

— Qualunque cosa, chiamatemi... 
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E indossa il domino, il suo domino nero. Si china a baciare 

Marcello. Fa ancora col gesto e con gli occhi una 

raccomandazione ai servi e lentamente, lentamente esce... 

E i due servi siedono accanto al malato. Uno dei due 

mormora guardandolo nelle labbra violacee, nelle occhiaie 

cave: 

— Sta molto male, poveretto... Ma la signorina Grazia non 

se ne rende conto... 

E scuoton le due teste canute e buone. Non se ne rende 

conto! Oh, se e quanto se ne rende conto, povera Grazia 

disperata e folle... Basterebbe vederla lì, inchiodata contro la 

porta da cui appena è uscita, rigida, immobile, con l'anima che 

è tutta una tempesta, col volto che è tutto un terrore... 

[100] 

LVII. TUTTA LA VITA IN UN'ORA. 

Sono seduti in giardino, Grazia e Claudio, sotto un chiosco 

dove c'è una tavola apparecchiata con una bottiglia di 

champagne e una guantiera di biscotti. Su un altro vassoio è 

una torta di Ragueneau su cui è scritto, a lettere di cioccolata: 

«Claudio e Rosetta». La tavola è illuminata da un piccolo 

candelabro con due candele la cui poca luce è ancor più 

abbassata da due paralumini di seta viola. Ha tutto ben 
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preparato, Grazia, per la sua ora d'illusione... E sembra che 

solo il caso abbia operato... Tutto è andato così 

semplicemente, con tanta naturalezza... 

Mentre Claudio era trattenuto all'interno dai Guasconi che 

volevan cantargli — che cani! — la loro ballata, Grazia, uscita 

in giardino, ha incontrato Rosetta che saliva, mandata da 

Claudio, a cercarla... E Grazia ha sùbito proposto la commedia 

all'ingenuità fiduciosa della bambina: 

— Su, mentre aspettavo che Marcello si addormentasse, 

m'è venuta un'idea stupenda. Barattare i nostri domini: io 

prendo il tuo, bianco, tu prendi il mio, nero. Claudio mi vede, 

mi crede te ed io gli parlo, gli parlo di te e dell'amor tuo, 

direttamente, come non è mai stato possibile. Crederà di 

parlare con te ed io potrò così interrogarlo come tu non l'hai 

saputo mai interrogare... Potrò meglio, molto meglio, 

conoscere in un'ora quello che dovrà essere tuo marito per 

tutta la vita... Ti pare? 

Veramente a Rosetta tutto ciò non pareva estremamente 

necessario... Ma, se Grazia lo dice... Lo dice e insiste: 

— Bada. È bene, è necessario anzi che io gli parli così... 

Quante cose del suo carattere e della sua vita potrò sapere, utili 

per la tua felicità... 
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Poichè Rosetta non è una stupida, un dubbio è passato 

[101] nel suo cuore. Ma ci ha ragionato sopra... E che ragione 

potrebbe aver Grazia? Non è stata lei a fare il loro amore, non 

è stata lei a fidanzarli, non è lei la creatrice della loro 

felicità?... E quale altro scopo, se non quello di fare il suo 

bene, potrebbe ella avere?... 

E lì, dietro un cespuglio, han barattato i domini, ridendo, 

come in un giuoco, come per una burla divertente. Rosetta ha 

detto: 

— Ma, dopo, glielo diremo... E sai come rimarrà Claudio... 

Oh che ridere... E come ci divertiremo! 

E Grazia, allacciando gli ultimi nastri, ponendo sul volto le 

maschere, quella di velluto e quella del suo sorriso: 

— Oh sì, certo... Ci divertiremo!... 

Il resto è andato benissimo... Uscendo dalla sala coi 

Guasconi — con le orecchie lacerate da quei cani, pieni però, 

poveretti, di buona volontà — Claudio ha incontrato il domino 

bianco, la sua Rosetta... E Grazia ha guidato i suoi passi fin là, 

al chiosco, dove sono entrati per sedersi e per bere... E ora 

Grazia, bevuto lo champagne, è lì ad ascoltare Claudio che le 

parla d'amore, è lì, stretta nelle sue braccia, abbandonata su 

lui, quasi tutta rovesciata indietro — per evitar la luce quanto 
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più è possibile — e tutta l'anima è tesa, tutta la vita è chiusa in 

quell'istante solo... 

Un passo, fuori, su la ghiaia del giardino, li ha fatti 

sciogliere. È un domino nero che passa, senza farsi vedere, 

senza riuscire a vedere: è Rosetta che erra lì attorno, già un po' 

inquieta, come sempre s'è inquieti quando si ama. Ora Grazia 

ha fame. Un garzone di Ragueneau ha portato la torta e Grazia 

ne mangia qualche fetta, per aver la bocca piena, per avere il 

pretesto di non parlare... Ora ha il braccio levato e la torta fra 

i denti. Ricaduta indietro la manica del domino, il braccio è 

nudo e Claudio l'ha preso e lo copre di baci lenti, sempre più 

caldi, sempre più profondi... 

Ancora l'ombra nera che passa lì fuori, non vista, senza 

[102] vedere, li fa sciogliere col rumore del suo passettino 

lieve su la ghiaia. 

Che cerca, che vuole Grazia? Nulla. Non sa. Poggiati i 

gomiti su la tavola, poggiato il volto fra le mani, gli occhi 

intenti e ardenti nella macchia nera della maschera, Grazia 

lascia che l'ora folle trascorra... E Claudio, curvo su lei, 

cingendole la vita, le parla all'orecchio: 
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— Così ti farò felice... Così ti darò quel po' di giovinezza 

che mi rimane, quel po' di gloria che la mia arte mi può aver 

meritato... 

Grazia ha abbandonato il corpo su la spalla di lui. E, senza 

guardarlo, senza lasciarsi guardare, gli prende convulsa e 

febbrile le mani, gliele stringe sino quasi a spezzargliele e gli 

dice, bassa la voce, bassa tanto che non possa riconoscerla: 

— Dimmi, dimmi, dimmi ancora che mi ami! 

E Claudio la stringe più forte. Il respiro di lui è nel collo di 

Grazia con un brivido di voluttà in tutto il corpo di lei... E 

Claudio stringe... Non ha mai sentito Rosetta così, non 

fanciulla, non fidanzata, non sposa, ma donna, ma amante... E 

ancora la voce bassa di Grazia chiede, invoca: 

— Dàmmi, dàmmi quest'ora di felicità... 

LVIII. L'ALLARME. 

Marcello d'improvviso, ghermito nel sonno dalla crisi, si 

desta urlando: 

— Aria, aria... Muoio! 

I servi, ch'erano sonnacchiosi su le sedie, sono accorsi a 

sorreggerlo, a calmarlo: 

— Signorino, per carità... 
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[103] 

Marcello ha le mani convulse al collo, al petto... Sente l'aria 

e la vita mancare... 

— Chiamate, chiamate Grazia... Ma perchè, perchè mi 

lascia solo?... Non lo vede che mi sento morire? 

Il domestico è sùbito corso a chiamare Grazia. La 

soffocazione è cessata. Pesante, esausto, Marcello è ricaduto 

giù, di piombo, la mano stretta alla gola, l'affanno nel petto e 

negli occhi... 

LIX. L'ISTANTE SUPREMO. 

Ancora Grazia nell'ebrezza ripete: 

— Dàmmi, dàmmi quest'ora sola di felicità! 

E Claudio scoppia a ridere tentando di rivolgere il capo, di 

scoprirle la parte di viso che non è nascosta dalla maschera: 

— Un'ora sola?... Ma tutta la mia vita io ti dò... 

Tutta la vita! E Grazia abbandona il capo rovesciandolo 

con le braccia su la tavola e rompendo in lacrime. Claudio 

cerca di sollevarla e chiede il perchè di quelle lacrime nell'ora 

della felicità. E la voce di Grazia risponde: 

— Piango, piango... così... di gioia! 
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Grazia ha sollevato il volto. Le lacrime di sotto la maschera 

le scorron giù per il viso. Appoggiato il capo su la mano 

aperta, gli occhi adesso son fissi sul domani tremendo, fissi, 

terribili e vuoti. «Tutta la mia vita io ti dò!»: ha detto Claudio. 

Ed ella non ha che un'ora, un'ora falsa, rubata, un'ora non sua, 

l'illusione di un'ora... 

Rosetta non sa più reggere. La gelosia, non sa perchè, la 

tormenta. Non può staccarsi da quel chiosco e non resiste 

all'idea che quel colloquio, che quel giuoco debbano 

prolungarsi ancora. È apparsa, adesso, su la soglia del chiosco. 

[104] Non veduta fa un cenno a Grazia come per dirle che 

basta, che non ne può più... Ma Grazia le fa cenno di aspettare, 

di aspettare ancora un momento... E col gesto la rimanda fuori, 

l'allontana... Ora ha il capo fra le mani, gli occhi attoniti di 

disperazione e dice, quasi a sè stessa: 

— Ancora, ancora un attimo di felicità. Lo pago con tutta 

la vita! 

E si rovescia tra le braccia di Claudio. 

LX. CONTRASTI. 

Fuori il domestico va di gruppo in gruppo, nella sala, nei 

giardini, cercando Grazia: 

— La signorina... Il signor Marcello sta molto male... 
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Nessuno ha visto Grazia. E la cercano qua e là... E il 

domestico cerca, cerca ancora... desolato di non riuscire a 

trovarla, pensando che lassù quel poveretto... Ma, finalmente, 

incontra Rosetta... 

— La signorina... Il fratello sta male. 

— Oh, mio Dio! 

E, di corsa. Rosetta guida il domestico verso il chiosco 

dov'è Grazia. E si scontran correndo... 

— Olà! 

... nel gigantesco Cirano che va ancora gridando con la 

voce stentorea: 

Questi sono i Cadetti di Guascogna... 

E, più in là ancora, la loro corsa è arrestata da un'ondata di 

Guasconi che, a suon di pifferi, passan cantando e portando in 

trionfo i cuochi e le torte di Ragueneau. 

[105] 

LXI. IL RISVEGLIO. 

E Grazia è ancora, rovesciata, fra le braccia di Claudio che 

le parla all'orecchio con le sue parole ardenti, le mani nelle 

mani. È felice, silenziosa, eroica, miserabile e sublime. 
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Claudio le ha offerto una coppa di champagne ed ha forzato 

la sua testa a girarsi.... D'improvviso le ha preso la bocca in un 

bacio lungo, infinito — e solo... 

Di su la porta del chiosco è il risveglio: Rosetta le grida: 

— Corri, corri, tuo fratello muore... 

D'un balzo Grazia è in piedi, lasciando cadere la coppa che 

si spezza su la tavola, strappandosi la maschera dal viso. 

Guarda tutti — Claudio, Rosetta, il domestico — come 

trasecolata, come nell'orribile ritrovarsi d'un risveglio. 

— Lei! 

Claudio ha avuto un atto di meraviglia e un passo avanti. 

Ma sùbito Rosetta gli ha parlato: 

— È stato uno scherzo che ha voluto farti... Poi ti 

spiegherò. 

Grazia è pietrificata. Rosetta è accanto a lei, le cinge la vita 

col braccio, le dice piano: 

— Vieni! 

E, ancora come ridestandosi, Grazia guarda tutti attorno, e 

si passa le mani su gli occhi. Ode il vocio del giardino, le 

musiche lontane, immagina la tragedia che si compie lassù. 

Getta un grido disperato, un urlo che è un nome: 
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— Marcello! 

E fugge via, folle. E Rosetta la segue. 

[106] 

LXII. ULTIMA MUSICA. 

Su l'aiuola che Grazia attraversa correndo i Guasconi son 

raccolti attorno a un flauto che suona mentre tacciono i pifferi. 

E Cirano, in mezzo a tutti, dice ora, a voce bassa, accordandoli 

al tempo del flauto, i bei versi famosi: 

... Ascoltate, o Guasconi. Non più la marzia squilla 

del piffero, ma il flauto della selva tranquilla... 

LXIII. PERCHÈ? 

Claudio è caduto di nuovo a sedere alla tavola, nel chiosco. 

Ha nelle mani i frantumi della coppa di Grazia. 

— Uno scherzo? 

Ma allo scherzo non crede. E allora: perchè? 

LXIV. «NON HO PIÙ CHE TE!» 

E Grazia, con Rosetta, è entrata nella camera di Marcello. 

C'è il medico. Il tubo dell'ossigeno dà ancora respiro e vita al 

malato. Quando la sorella è accanto a lui Marcello le grida: 
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— Il medico è venuto... Ma tu no... tu no... 

E Grazia è lì, immobile, pietrificata, col suo domino bianco 

che le mani del fratello le strappan di dosso, a brandelli.... 

— Tu così, così... Ancora!... Ma non vedi che io muoio?... 

[107] 

A queste parole Grazia piomba a terra. Ha il volto del 

fratello fra le mani, la guancia di lui sotto i suoi baci: 

— No, no, no, Marcello... Non ho più che te... Non ho più 

che te... 

LXV. BIANCO E NERO NELLA CASA VUOTA. 

Nella gran sala della villa Grazia è nel suo abito di lutto e 

nel suo pianto. Claudio, Rosetta, gli “amici del dopopranzo„ 

son davanti a lei, Rosetta tutt'avvolta in un mantello, gli 

uomini chiusi nei soprabiti. Tornano dalla chiesa. 

Per il lutto di Grazia avrebbero voluto rimandare le nozze. 

Ma un'opera di Claudio va in iscena a Vienna e come mèta e 

pretesto del viaggio di nozze non si poteva trovar di meglio 

che quella festa d'arte. Ancora Rosetta ha spiegato tutto questo 

a Grazia per giustificarsi, per chiederle ancora perdono se nel 

loro egoismo d'innamorati... 
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Grazia guarda gli “amici del dopopranzo„ che son lì, la 

testa bassa, a girarsi e rigirarsi i cappelli fra le mani. Apre i 

loro soprabiti su gli sparati bianchi dei fracs. 

— Come siete belli... Tornate adesso dalla chiesa? 

E apre il soprabito di Claudio sul suo tight. Giovannino, 

che gli è di fronte, ha un sobbalzo. Questa ancora — e son 

passate due ore — non la può mandar giù... Quel gran 

musicista non sa proprio le regole del viver civile... Il tight per 

un matrimonio... Dove mai s'è visto nulla di simile?... Sa 

quello che Claudio ha spiegato (oh, non a lui, che gli avrebbe 

risposto, ma a Rosetta...): cerimonia intima, senza pretese... 

Ma, intima o no, pretese o no, la legge, per don Giovannino, è 

una sola: si sposa in frac. E se in frac non si sposa, che cosa ci 

si fa? Ci si nasce? Ci si muore? 

Grazia ha aperto intanto il mantello di Rosetta su l'abito 

[108] da sposa. Istintivamente ha fatto nel vederlo, un passo 

indietro. E ha sospirato: 

— Sposa... 

Rosetta ha richiuso il mantello. Ma Grazia, no, riapre... 

Vuol vedere, vedere ancora: 

— Lasciami, lasciami toccare... Quanto è bello un abito da 

sposa! 
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E tocca la seta, i veli, i merletti, con le mani che le tremano. 

Poi le forze le sfuggono e cade a sedere e a piangere su la 

poltrona lì accanto. Sùbito Rosetta è in ginocchio vicino a lei 

per abbracciarla, per consolarla. E i due vestiti, il vestito a 

lutto e l'abito da sposa, si sfiorano, si toccano, si uniscono. E 

Grazia dice, indicandoli: 

— Io col mio lutto e tu con la tua gioia... 

Hanno tirato fuori il fazzoletto tutt'e quattro, là, in fondo, 

gli “amici del dopo-pranzo„, chè una lacrima, e anche due, son 

spuntate sul ciglio di tutti... 

Ora Grazia s'è asciugati gli occhi e s'è levata. Bacia prima 

l'abito da sposa su cui Rosetta chiude, pudica, il mantello e poi 

bacia Rosetta: 

— Va, va... Non ritardare... Dovrai cambiarti, partire... 

E accompagna Rosetta fin su la porta. Escono i quattro. 

Ultimo a uscire è Claudio, Claudio che, rimasto solo, afferra i 

polsi di Grazia, e le pianta gli occhi negli occhi: 

— Perchè? Perchè? Perchè il domino bianco? Perchè 

sostituirvi a Rosetta? 
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È, per Grazia, la tentazione suprema. Parlare, gridargli: 

“Perchè io ti amo e non posso amarti... Perchè muoio d'amore 

per te, mia sola vita, che te ne vai con un'altra... per sempre...„. 

E il grido è là, nei suoi occhi, su le sue labbra, nel suo petto 

ansante. Riesce tuttavia a trattenerlo, a vincere per sempre, a 

perdere per sempre... E ride, ride, ride d'un riso tragico, d'un 

riso pazzo: 

[109] 

— Nulla... Nulla... Uno scherzo... Così, per ridere... Potevo 

ancora ridere, allora... 

E vuole sciogliere le mani dalla stretta ferrea di Claudio. 

Ma questo resiste e la tiene. Grazia lotta, si divincola e riesce 

a liberarsi... 

— Andate, andate, gli grida... Vi aspettano. Addio! 

E lo sospinge fuori proprio nel punto che Rosetta 

riappariva su la porta a chiamare Claudio. E poi, quando 

Claudio è uscito, per la stessa porta da cui entrò la prima volta 

— (lo scopettino in mano e don Giovannino che non capiva... 

che disperazione!) — appena Claudio è uscito, per sempre. 

Grazia cade a terra come un povero mucchio di cenci, un 

povero mucchio di cenci sotto cui è qualche cosa ancora d'un 

po' vivo, qualche cosa che altro non è più che un sussulto... 
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LXVI. RIVEDERLO PER L'ULTIMA VOLTA. 

Un'ora dopo Grazia è nella piccola piazza di Collina Verde, 

ferma contro il parapetto della terrazza che affaccia su la 

strada maestra da cui Claudio e Rosetta, partendo, dovranno 

passare... Poco prima, cadendo a terra, ha battuto la fronte 

contro un mobile, e la ferita ha fatto sangue. E ora lì, sotto i 

veli neri che tutta la coprono, Grazia ha attorno alla fronte una 

fasciatura bianca... Come ritardano a partire... Grazia non si 

regge più in piedi. Ma ecco, lassù, polvere in aria, un gridare 

e un correre di ragazzi: 

— Viva, viva gli sposi! 

E due vetture, due grandi landaux di paese scoloriti e tirati 

da cavalloni con certe code lunghe fino a terra, vengono giù 

per la discesa. Nella prima vettura Rosetta e Claudio e il conte 

Spada, fermo e impettito lì, al terzo posto, con l'aria dell'uomo 

abituato ad accompagnare regine. Nell'altra [110] vettura don 

Giovannino e gli altri amici. Accompagnano tutti gli sposi per 

qualche chilometro, per festeggiarli ancora... 

Eccoli, eccoli... Ora sono lì sotto, davanti a Grazia che agita 

in aria il suo fazzoletto. Due fazzoletti, farfalline bianche 

laggiù, le rispondono dalla prima vettura, e l'ossequiosa 

scappellata del nobilissimo conte... 
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La vettura è passata, rapida. È già laggiù dove la strada 

rivolta il suo nastro giù per il monte e scompare. Ora non è 

più, scomparsa, che un po' di polvere in aria. Ma Grazia 

continua ancora a salutare, a salutare... con quel fazzoletto che 

si agita lento, lento, lento, e non saluta gli sposi che non 

possono più vederla, ma saluta l'amore che se n'è andato, 

saluta il sogno che è per sempre finito, saluta la vita, tutta 

l'immensa vita, cui ella dice per sempre addio... 

Addio! 

LXVII. ADDIO! 

Ancora una volta, nera nel nero mantello, avvolta nei suoi 

veli, ancora una volta — e l'ultima! — Grazia è alla porta del 

convento. La suora guardiana apre e il corpo di Grazia 

precipita dentro, abbandonato, come morto, a terra. La suora 

guardiana la soccorre, la rialza e l'accompagna per il viale dei 

cipressi verso lo spiazzo dove, al sole, tra i fiori, è un 

andirivieni lento e bianco di suore. Ma Grazia non ha la forza 

di giungere fin lì e si ferma in quella cerchia di cipressi, in 

quella fredda ombra verde, appoggiandosi a un albero. Suor 

Ghiottona ha chiamato, sgomenta, le suore. E sono tutte 

accorse, attorno a Grazia, sgomente anche loro. E la Madre 

Badessa ha preso Grazia fra le braccia, mentre la fanciulla, 

abbassando il volto sul petto di lei, le sussurra: 
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[111] 

— Madre... Madre... Sono qui per morire... per morire in 

mezzo a voi.... 

Che possono dirle le povere e buone amiche della Collina 

Verde? La vedono pallida, magra, distrutta, senza sangue, 

senza vita, tanto bella, più bella ancora in quello sfiorimento 

di tutto l'essere. Che possono dire? Che possono fare? Sanno 

tutte, oramai, la tragedia di Grazia. E stringono ancora più il 

cerchio attorno a lei sempre appoggiata al tronco del cipresso. 

Ancora più forte la Madre la stringe fra le braccia. E Grazia 

dice, in un sospiro: 

— La mia vita è finita... La mia vita l'ho vissuta... nella 

felicità di un'altra... 

E, muovendo lentamente la mano nell'aria, volge il capo e 

sorride: 

— Come te, come te, mio povero amico Cirano! 

E, all'albero accanto a quello contro cui è appoggiata, 

l'allucinazione le fa vedere... Sì, sì, è lui, è lui... È Cirano, 

come lei finito, come lei morente, come lei tutto nero, con 

quell'ultimo segno bianco attorno alla fronte, quell'ultima 

fasciatura dell'ultima ferita e dell'ultimo dolore... 
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E quando i suoi occhi impietriti non vedono più ciò che gli 

altri non vedono, Grazia torna a girar la testa e a prender la 

mano della Badessa: 

— E, come lui il suo pennacchio, io porto a Dio il mio 

martirio! 

Le bianche amiche della Collina Verde vorrebbero tutte 

avvicinarsi ancor più a Grazia, abbracciarla, baciarla, tentare 

ancora di confortarla... Ma Grazia, pronta, le ferma tutte col 

gesto. Ha un'altra volta gli occhi impietriti, il volto 

trasfigurato nell'allucinazione: 

— Largo... Largo... Lasciate posto... C'è gente che viene... 

E le pare che dagli alberi, da tutti quei cipressi lì attorno, 

da quei pini laggiù, da dietro quelle siepi, da quei vasi di fiori 

escano, tutti bianchi, tutti rosei, tutti biondi, bambini, [112] 

tanti bambini che vengono tutti verso di lei, che le si stringono 

tutti attorno... 

— I bimbi... I bimbi che avrei voluti avere... I bimbi che 

avrei voluti amare... 

E le pare di toccarli, le par di sentirseli attorno. Ha i riccioli 

d'oro nelle sue dita convulse e, nell'estasi suprema, il volto di 

Grazia s'illumina, si trasfigura, si fa divino. È la Sposa senza 

macchia, è la Madre bianca! 
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Ma anche quella visione è scomparsa... Come le batte il 

cuore e come è stretta, da una mano di ferro, lì, in mezzo al 

petto... Grazia con una mano saluta... L'altra l'ha lì, in mezzo 

al petto, a tentar di fermare quella mano di ferro che dentro le 

strappa il cuore e la vita... E, nel bianco cerchio delle suore 

che sempre più s'allarga attorno a lei, sotto gli alberi immensi, 

nell'infinito silenzio, il piccolo corpo nero della martire 

s'irrigidisce e, nell'ultimo spasimo contro il tronco dell'albero, 

resta fermo, già morto, un istante... 

Poi, d'un tratto, di piombo, precipita. 

[113] 

La Duchessa delle Nebbie 

[115] 

PERSONAGGI. 

• UN POETA 

• UNA DONNA 

• UNA LAMPADINA ELETTRICA. 

La casa di un Poeta. È il crepuscolo. Su la tavola è accesa 

una luce rosea; è una damina del Settecento, un piccolo Sèvres 
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delizioso che finisce al busto, dal quale discende una larga 

veste di seta rossa sotto cui la luce elettrica splende. È una 

lampadina elettrica originale, più che una lampada elettrica, 

una veilleuse bizzarra per le fantasticherie d'un poeta. Questi, 

che ha quarant'anni e tutta la malinconia dei quarant'anni, la 

malinconia della vecchiaia che non sa ancora sorridere perchè 

non ha saputo ancora dire addio alla giovinezza, è seduto alla 

scrivania, con i suoi capelli grigi, con la sua anima stanca, col 

suo sogno instancabile. È un poeta rinsavito; più che scrivere, 

sogna; più che far versi, cerca rime impossibili; più che 

sporcare altra carta, preferisce parlare lunghe ore con la 

damina rossa, con l'amica luminosa e silenziosa che sa 

ascoltarlo senza contraddirlo mai, col piccolo Sèvres 

dall'ampia gonna di seta che è accesa giorno e notte su la sua 

tavola e sul suo sogno. È, una volta di più il colloquio delle 

ore vuote, delle giornate grigie, delle malinconie indecise, 

delle rinunzie approssimative, delle rassegnazioni senza 

rassegnazione. Fuma e parla, il poeta, parla e fuma; e le sue 

parole vanno in fumo ancora più delle sue sigarette. Al piccolo 

Sèvres rosso e luminoso il fumo non dà noia: nè quello dei 

sogni nè quello delle sigarette. È abituata a vivere nella sua 

nebbiolina rosea e leggera giorno e notte, notte e giorno; ed è 

nebbia ella stessa. Il suo poeta, che è il suo innamorato, il suo 

innamorato che è il suo poeta, l'ha battezzata così: «la 
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duchessa Aurora delle Nebbie» nell'Almanacco di Gotha del 

mondo delle fantasticherie. Aurora e Nebbia son le sue due 

poesie, la sua sola poesia; rossa splende come l'aurora di una 

realtà possibile; avvolta di sete e di veli disperde la sua luce 

nelle nebbie in cui si perdono e sfumano i bei sogni 

impossibili. È una donna solo a metà. Più giù del busto non è 

più che luce; più giù del cuore altro non è che fantasia. 

[116] 

IL POETA. 

Senti? Piove ancora... È tutto il giorno che piove e noi le 

abbiamo sentite venir giù, tutto il giorno, io e te, la pioggia e 

la malinconia... 

(Il domestico apre piano la porta. Entra. La sua mano gira 

rapidamente il commutatore elettrico per accendere le esili 

appliques rosee che sono attorno alle pareti coperte di 

damasco verde. Ma sùbito la voce del Poeta corregge il gesto 

brutale del domestico e fa tornare la penombra nella stanza e 

la Duchessa delle Nebbie a tutt'il suo splendore un attimo 

attenuati da una luce più pallida ma più sfacciata della sua). 
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No. Spegnete. Non c'è ancora bisogno d'altra luce. Non è 

ancora sera. E questa luce basta perchè possiate riaccendere il 

fuoco e distribuire i fiori nei vasi. 

(Il domestico ha rispente le appliques rosee. Ora accende il 

fuoco nel caminetto. Poi distribuisce nei vasi, come luci nella 

penombra, le rose bianche che portava sul braccio. Si sente 

dal di fuori il ticchettio della pioggia sui cristalli della finestra, 

il rumore lento di una vettura, l'urto stonato di una tromba di 

automobile. Si sente da dentro il crepitìo delle fascine nel 

caminetto. E, quando il domestico ha finito ed è su la porta per 

uscire, il poeta avverte: 

«Fate attenzione. Aspetto gente. Fra mezz'ora». E quando 

il domestico è uscito, il poeta guarda al suo polso sinistro il 

piccolo orologio d'oro e riprende a parlare con la Duchessa 

delle Nebbie:) 

Abbiamo ancora mezz'ora per parlare e in mezz'ora si 

possono dire tante cose, o, almeno, quelle che dobbiamo dirci 

noi... 

(Trae di tasca il portasigarette. Accende una sigaretta. 

Fuma....) 
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Ma, vedi, ho acceso un'altra sigaretta per prendere tempo, 

e per prendere coraggio, perchè non so da dove incominciare. 

È la sorte dei poeti, questa: poichè non sanno mai, coi loro 

versi, dove andranno a finire, non sanno mai, in prosa, trovare 

il principio... Ma io comincerò da un ricordo... Il ricordo della 

sera in cui ci siamo conosciuti, io e te, duchessa... Ero dal mio 

antiquario, a curiosare, a perdere tempo, in una sera di 

malinconia... Che malinconia, quella sera!... Una volta di più, 

due ore prima, una donna mi aveva mentito, [117] un amore 

era caduto. Ed io cercavo di essere forte, di provare a me 

stesso che il disastro non era niente, che tutto era come prima, 

che la vita continuava tranquilla... Mi dicevo: “Lei non 

soffre... A quest'ora, mentre io non so dove andare, mentre io 

non so se camminare o star fermo, mentre io mi lascerei 

cadere a terra, qui, dove sono, come un animale ferito a morte, 

lei è dalla sua modista a provare cappellini, o dal suo coiffeur, 

i capelli sotto i ferri di monsieur Pierre, le unghie nelle mani 

di mademoiselle Rose e tutto il suo cuore lì, preso, come 

sempre, nella sua vanità e nel suo egoismo...„ E mi dicevo: 

“No, non devo soffrire neppure io...„ E avrei voluto anch'io 

una chioma da fare ondulare e biondeggiare, una mano, già 

curata, da far curare ancora... Ma dove sarebbe stato, in 

circostanze simili, il mio cuore? Io non ho vanità per 

occuparlo o egoismo per alimentarlo... Io amavo lei, per lei... 
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Lei amava me, per sè... Ecco tutta la diversità fra noi, la causa 

dell'urto e della rottura e la spiegazione di tutta la sua serenità 

e di tutto il mio tormento... Rientrare a casa mi faceva paura... 

Ritrovarmi solo fra le cose solite... Ed entrai lì, dall'antiquario, 

sperando che le cose belle avrebbero potuto per qualche tempo 

allontanarmi dai miei pensieri cattivi... E lì, nella penombra di 

quello stanzone senza luce, appena rischiarato dai fiammiferi 

che l'antiquario accendeva per farmi vedere una vecchia 

portantina riverniciata e rifoderata di fresco, ti vidi lì, 

nell'angolo di un canterano, mezza schiacciata da un 

paraventino, addossata con le spalle al muro... Ti vidi così, 

piccolo Sèvres, con la tua veste rosea che nell'ombra era scura, 

mortificata, trascurata, dimenticata... E, al mio grido, 

l'antiquario ti prese, ti portò avanti, ti mise nel bel mezzo d'un 

tavolino di Bull, e portò sino al muro il lungo cordone rosso 

che usciva di sotto la tua sottana. Tu ti accendesti, duchessa. 

La tua veste scura fu un fiore roseo nell'ombra, ed io 

m'innamorai di te. M'innamorai di te, perdutamente, in un 

minuto e non ebbi pace finchè non ti ebbi sotto il braccio, 

[118] tutt'avvolta di carta velina... E ti portai via, via, di corsa, 

verso casa, come se ti avessi rubata, come se ti avessi rapita... 

Proprio così... Non mi pareva di averti avuto dal mio 

antiquario per trecento lire, prezzo d'affezione... Mi pareva di 

averti avuta dopo un ratto, bene non mio, felicità proibita, 



162 

sogno rubato... E, a casa, nella mia casa vuota che tu 

rallegrasti, che tu popolasti, ti diedi il posto d'onore, ti fissai 

con due chiodi, due chiodi d'oro, duchessa, nascosti sotto la 

veste di seta, qui sull'angolo del mio tavolino, e ti accesi... E 

fosti ancora un fiore di luce rossa nella mia ombra e nella mia 

solitudine... E fin da quella sera io cominciai con te, Duchessa, 

un interminabile colloquio: l'infinito, l'intraducibile colloquio 

che solo può svolgersi fra un poeta pieno di malinconia e una 

damina di porcellana che è tutta leggiadria e poesia, donna, sia 

pur donna di Sèvres, dal cuore in su, seta e luce e sogno, dal 

cuore in giù... Quale buon Dio, quale Dio bonario della 

consolazione e della pietà, ti mandò sulla mia strada e nella 

mia casa, bambola di luce, donna di sogno, realtà irreale, 

proprio quella sera, mentre pioveva come adesso, mentre ero 

solo, come adesso, mentre tutto il mio cuore piangeva perchè 

una donna da cui mi ero creduto tanto amato aveva fatto male 

a quel mio cuore una volta di più?... Il sogno, con te, mi guarì 

della realtà.... Poichè un'amante mi aveva tradito, io ti elessi 

mia amante fedele, fedele come solo il sogno sa essere, come 

le donne essere non sanno, non vogliono e non possono... E ti 

battezzai quella sera, nella mia prima follia per te... Duchessa 

eri nella fierezza del tuo portamento e nella nobiltà del tuo 

profilo... E poichè uscivi dalle nebbie della mia malinconia 

fosti Duchessa delle Nebbie... E, poichè t'accendesti rosea 
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nella mia notte, come un'aurora, fosti così, per l'araldica della 

mia fantasia e nello stato civile del mio cuore, la Duchessa 

Aurora delle Nebbie. 

(Accende il poeta un'altra sigaretta... A cominciare è 

riuscito... Concludere gli è più difficile e quello che ha detto 

fa più arduo e penoso [119] ancora, per lui, quello che dovrà 

dire.... Ma, pavido della scintilla, si getta poi d'improvviso nel 

fuoco come fanno i pazzi, i timidi e i poeti:) 

Ti chiesi, duchessa, fedeltà. Ti promisi, duchessa, fedeltà. 

Ma è instabile, cara, il cuore dell'uomo anche se stabile è la 

sua coscienza. Continua, quando la vita è ferma, il nostro 

sogno a camminare. Se ferma è la stella nel cielo e fermo è il 

nostro sguardo, su lei gira il mondo sotto i nostri piedi par che 

giri la volta del cielo sul nostro sogno. Per seguire, sempre 

fedeli, la nostra stella, noi dovremmo poter evadere dalla 

nostra schiavitù umana, sollevarci dalla legge che ci tiene 

inchiodati al suolo e poter seguire la stella là dove sembra che 

la stella, al finir della notte, sia andata, e poter essere là 

nell'alto emisfero venuto al posto del nostro: là dove un altro 

poeta un altro innamorato possono ancora mirarla, e non noi. 

Vicenda di sogno e di realtà, vicenda di sole e di stelle, di luce 

e d'ombra, muoversi incessante del nostro mondo senza che 
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noi lo si avverta, fissità dei sogni, immobilità delle stelle nel 

cielo che pare a noi movimento. Anche per me, e per te, 

duchessa, il mondo ha girato intorno al suo asse. Anche per 

noi, fidanzati ed amanti in una notte, il giorno, nell'incessante 

ritorno, è ora venuto. Dalle tue rosee nebbie notturne, 

duchessa, è uscita l'aurora; ma quest'aurora non è per te.... In 

quest'aurora che da te nasce tu muori, nella tua fiamma ti 

bruci, nella tua luce ti spegni. Il sogno d'amore chiuso in te si 

fa realtà in una donna. Questa donna è qui. Muove, in 

quest'ora, verso la mia casa. Ha, mi sembra, tutte le bellezze e 

tutte le bontà che io ho sognate in te. Ma non le porta, bellezze 

e virtù, come te, nella nebbia losca della tua sottana di luce, 

del tuo corpo incorporeo. Questa donna le ha vive nella sua 

realtà, nel suono della sua voce, nel correre del suo sangue, 

nel fremere dei suoi nervi, in tutta la sua umana e vivente 

verità. Non è, questa donna che sta per venire, non è, come te, 

fantasticheria di bene, sogno di felicità, illusione d'amore. È 

vivo, reale, tangibile, l'amore che ritorna alla mia casa, per il 

[120] mio cuore e per la mia carne... E viene come già tante 

volte è venuto: una carrozza che s'avvicina nella via silenziosa 

e sonora, un passo rapido e frusciante su per le scale e qui lo 

stesso caminetto che l'aspetta le stesse rose per farle festa. 

Entrerà fra poco, il mio amore nuovo, come entrarono, un 

tempo, tutti gli altri... Ma non è, questo, come gli altri... È 
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l'amore perfetto, è l'amore ideale, è l'amore sogno che tu, 

duchessa, nelle tue nebbie, con la tua aurora, mi hai fatto 

sognare... È, finalmente, l'illusione che si fa realtà, è 

l'impossibile che si fa possibile, è la donna che in tutte le altre, 

attraverso il dolore, ho follemente cercata, è l'anima che 

disperatamente chiedevo, è l'anima che un clemente destino 

inaspettatamente mi manda.... Ma sogno e realtà non possono 

vivere insieme in due diverse forme; e se colei che sta per 

entrare in questa stanza è insieme, miracolosamente, realtà e 

sogno, tu che fosti sogno solamente non puoi rimanere accesa 

sull'angolo di questa tavola. Mai ti spensi, duchessa, giorno e 

notte, da quella sera di malinconia in cui tu entrasti qui per la 

prima volta. Ma ora ti spengo, duchessa, amica sognata, 

amante impossibile, felicità di nebbia, ora ti spengo in questa 

sera di gioia in cui tutto il mio cuore aspetta, divinamente 

sgomento, l'Amore. Addio, duchessa, e addio per sempre. Il 

tuo poeta uccide la tua vita illusoria e spegne la tua luce poichè 

la tua luce di sogno s'è, per prodigio, accesa nel cuore di 

un'unica, e incomparabile donna... 

(E il poeta, tremando la sua mano, ha spenta la duchessa 

luminosa. E la carrozza rotola nella via silenziosa e sonora. E 

il passo rapido e frusciante è su per le scale. E il caminetto 

attende crepitando tra scintille e brontolii... E le rose son lì per 



166 

far festa... Festa a colei che entra, avvolta nei veli, tremante di 

commozione, per portare l'amore... E ora il poeta ha acceso le 

appliques rosee sul damasco verde per vedere nel volto pallido 

e smarrito la sua bella realtà vivente, l'amore divino che il 

poeta stringe fra le braccia, folle di meraviglia, per poter 

morire un giorno senza dire d'aver vissuto invano. Ma la 

donna si scioglie dalle braccia impazienti. C'è un cantuccio di 

tepore in quelle due poltrone accanto al fuoco. E la donna vi 

si rifugia per scaldarsi. E nell'altra [121] poltrona, il poeta 

aspetta che dal rogo del pudore la fiamma immensa 

dell'immenso amore divampi. Così, nell'attesa dei due calori, 

freddamente le parole parlano). 

IL POETA. 

Tutto il giorno e tutta la vita vi ho attesa. Altre volte una 

donna è entrata, così, nella mia casa e nel mio cuore... E fu, 

come per voi tutta una illuminazione... Ma la fiamma, in 

breve, ogni volta si spense: vanità, interesse, menzogne, 

orgoglio, i quattro orrendi e viscidi tentacoli dell'anima umana 

vennero a cercare nel mio cuore il sogno, lo ghermirono, lo 

soffocarono, lo stritolarono, me lo lasciarono in cuore, peso 

morto, pietà schiacciante... Vanità che fai di un essere umano 

nato per amare altrui ed essere dagli altri amato un mostruoso 
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egoismo attorcigliato su sè stesso e che ama solo sè stesso; 

interesse che fai nel cuore umano delle cupidigie il solo 

palpito e della sopraffazione la sola legge; menzogna che ti 

annidi negli occhi più puri, nelle parole più chiare, nei 

sentimenti più alti e fai che, dietro ogni fronte che tu adorni di 

tutte le speranze di tutte le fiducie, tu senta il dubbio 

tormentoso di tutte le frodi, e di tutti gli inganni e per cui 

quando tu più credi che un'anima è tua più quest'anima può 

essere, ferocemente e silenziosamente, contro di te. Orgoglio, 

infermità dell'anima d'ogni altra più grande, orgoglio che fai 

il cuore cieco a ogni luce, sordo a ogni suono e che dove tu 

attendi un'anima pietosa ti fa trovare un'anima implacabile, 

orgoglio che, per non piegare, fa un nemico del cuore più 

amico e maschera nella beffa di un riso il più disperato 

desiderio di pianto... Venti volte ho sognato l'amore ed ho 

creduto di stringerlo fra le mie braccia!... in due occhi in cui i 

miei occhi si specchiavano, in due mani che s'allacciavano 

intrecciandosi alle mie, in un respiro che col mio si mescolava 

e faceva un respiro solo. E venti volte vanità, interesse, 

menzogna, orgoglio hanno svegliato il mio sogno e dalla volta 

del Cielo stellato mi hanno inabissato in una fogna... venti 

volte quando più credevo d'essere lo scultore dio che [122] 

aveva dato vita alla sua statua perfetta mi destavo stringendo 

nelle mani una bambola vuota, un sogno di cartapesta. Ma 



168 

questa volta, no. L'anima tutta si riaccende nella certezza 

sublime che il miracolo si compia e che questo è finalmente e 

veramente l'amore. L'uomo, che ha tutti i peccati, tutte le 

miserie e tutte le vergogne, ha però un potere d'illusione e di 

speranza più grande e più intiero di quello ch'è nel cuore di 

una donna. Nel giuramento d'eternità dell'uomo c'è almeno 

l'illusione di credere, un istante, l'eternità possibile. L'uomo 

più malvagio più bugiardo, più mutevole ha, per un istante, 

veramente e interamente amato, ha nell'amore annullato sè 

stesso. Mille e tre volte il sogno di Don Giovanni è, — per un 

istante verità, — rinato dalle sue ceneri bugiarde. C'è l'anima 

di Romeo in fondo alla curiosità di Lauzun! “Non si scherza 

con l'amore„ è il grido d'un uomo che l'amore ha ferito a 

morte. Ma quale di voi, donne, non ha con l'amore scherzato, 

quale di voi, donne, non ha nascosto il pugnale sotto il 

merletto, il nostro pianto sotto il suo sorriso? Ah, dove sei tu, 

donna che, senza vanità, senza menzogna, senza orgoglio, 

vieni incontro all'amore per amare e non per essere amata, per 

dare divinamente e non per ricevere, per sacrificarti e non per 

sacrificare? Donna, la tua debolezza è sapiente! Uomo, la tua 

forza è ingenua! Nel duello quando tu, uomo, più scopri il tuo 

petto, tu, donna, più nascondi il tuo cuore. Ti dice, donna, il 

tuo specchio ogni mattina, che tu sei nata per essere amata. 

Come ti possono vanità e orgoglio permettere d'amare 



169 

semplicemente, di farti vittima se sei nata carnefice, di farti 

schiava se la bellezza ti fa padrona? Amare, amare... 

Annullarsi nell'essere amato, vivere della sua vita e non della 

nostra, offrire e non chiedere, sacrificare, rinunziare, dare, 

dare, dare, unicamente, esclusivamente, follemente e 

disperatamente dare; veder nell'altro essere tutte le gioie, tener 

per sè tutto il dolore, strappar col nostro sangue tutte le spine 

per offrire la rosa senza ferita, questo è l'amore! Sentire d'aver 

[123] vissuto invano, di non avere anzi vissuto, tutti i giorni 

trascorsi prima d'incontrare l'essere amato, vedere 

orribilmente vuoti i giorni che dovranno trascorrere se mai 

l'essere amato dovrà uscire dalla nostra vita, e viver la vita 

giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, sventurata 

o felice a seconda che pena o sorriso son negli occhi di un'altra 

creatura, specchio in cui la nostra anima riconosce solamente 

la sua immagine: — questo è l'amore! Non aver volontà se 

un'altra volontà comanda, non avere ambizione se un'altra 

ambizione governa, non aver orgoglio e piegarsi se una mano 

ci piega, non aver desiderio che non sia desiderio dell'altro 

essere, gioire sino alla follia per un suo sorriso, spasimare fino 

al delirio per una sua lacrima, sentire che mai vivremmo così 

intensamente come se ci fosse dato di morire per assicurare 

all'altro essere un attimo di vita di più: — questo è l'amore! 

Riconoscere il mondo che già conoscemmo e trovargli un altro 
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volto sol perchè un altro essere è accanto a noi, amar tutti gli 

esseri sol perchè c'illudiamo che un altro essere umano ami 

noi, far di tutto una speranza e di tutto un tormento, sentir la 

nostra vita chiusa nel cerchio d'un respiro e veder immenso il 

nostro orizzonte, guardarsi attorno stupiti e nulla più 

riconoscere di quanto fu nostro e ci piacque, giungere a 

illudersi di poter parlare con Dio senza chiedergli nulla per noi 

e tutto per un altro: — questo è l'amore! Amare una strada sol 

perchè vi passammo con lei, detestare un'altra strada sol 

perchè lei, un giorno, vi passò con un altro, veder dovunque 

nel passato, nel presente, nell'avvenire, fantasmi che ci 

minacciano e di nulla temere, e credere l'incredibile, e voler 

possibile l'impossibile, e sentir finito l'infinito, fermarsi a 

pensare al modo di staccare una stella dal cielo se il capriccio 

di lei vi chiede una stella, illudersi di poter anche fermare il 

sole se alla malinconia di lei quel giorno il riso d'oro del sole 

dà noia, sentir la nostra mano piccola tanto grande da poter 

ghermire il mondo, come un fiore, per offrirglielo: — questo 

[124] è l'amore! Questo, questo è l'amore, e tutto quello che è 

grande, che è bello, che è pazzo, tutto quello che difficile per 

noi ci par facile per un'altra creatura, tutto quello che per noi 

impossibile ci par per un'altra possibile. E abolire il tempo e 

lo spazio, il passato e il futuro, e far dell'istante l'eternità e 

dell'eternità l'istante, sentirsi, misero uomo, invisibile 
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molecola terrestre, più onnipotente di Dio; vivere in una 

divina libertà che è una divina schiavitù, darsi legato in 

braccio al destino per dirgli di portarci dove porta lei, girare 

tutto il mondo intero non muovendosi da vicino a lei, salir sin 

negli spazii infiniti rimanendo ai suoi piedi, veder dovunque 

un volto e non altro, nell'acqua, nel cielo, nell'erba che spunta 

e nella stella che s'accende, nel fiore che s'apre e nella nuvola 

che passa, far del sole un suo gioiello e della costellazione un 

suo monile, della tempesta dell'aria il suo tormento, e 

dell'oceano azzurro la sua pace: questo, questo, questo è 

l'amore! Amare, amare così, solo sogno che avvicina l'uomo a 

Dio, divina follia e sola bellezza di vivere, esaltazione di tutto 

l'essere in un altro e, quando a questa follia l'altra follia 

risponda, divina comunione, unità in due corpi, ebrezza di 

vivere in due vite fatta una tutta la vita, sola illusione possibile 

d'immortalità, solo possibile anelito umano verso la divinità... 

Che siamo? Due miseri esseri umani, schiavi delle loro 

miserie, complicato e insieme elementare congegno di sangue 

e di nervi, inchiodati alla terra, condannati a vedere il cielo 

senza poterlo toccare, sangue terrestre che il soffio di Dio ha 

animato senza farlo divino, poveri corpi schiavi delle più 

umili necessità, animali che ogni giorno si nutrono e si 

vuotano per tornare a nutrirsi domani nel più umile e brutale 

istinto di vivere, un maschio e una femmina, una donna e un 



172 

uomo, pari ad altri milioni di uomini, pari ad altri milioni di 

donne, perduti, confusi, sommersi nell'immenso gregge tutto 

eguale in marcia per un inutile cammino verso un destino 

sconosciuto, condannati a cadere d'un tratto, ai margini [125] 

della strada, senza saper quando e senza sapere perchè. Ma se 

l'amore tocca e avvicina due di questi esseri, due di queste 

pecore che van fra le pecore, se amore scalda e illumina del 

medesimo calore e della medesima luce due di queste anime 

e due di questi corpi, il miracolo si compie, il soffio di Dio è 

nel bacio degli amanti e ognuno mette nell'anima dell'altro e 

il sogno e il potere delle divinità. E i corpi si staccano dalla 

loro crocifissione terrestre, e le anime si trasfigurano, e l'uomo 

e la donna, non più umani, si elevano, s'innalzano, 

nell'amplesso felice e completo, su nell'azzurro dei cieli verso 

Dio che guarda geloso coloro che seppero nel prodigio 

strappargli il mistero della sua onnipotenza. Questo, questo, o 

donna unica della mia vita, questo è l'amore che io offro, 

questo è l'amore che io vi chiedo. 

LA DONNA. 

Vecchio fanciullo di quarant'anni che parli d'eternità ed hai 

già grigie le tempie e carico il sangue di veleni che il tuo 

corpo, non più giovane, non può già più bruciare, vecchio 
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fanciullo poeta, il tuo sogno è bello e tu canti con tanto fervore 

e da tanto tempo la tua bugiarda canzone che hai finito per 

crederla vera. Ma questo tuo amore d'angeli umani, questo tuo 

amore che riconosce il fango terrestre sol per soffiarvi dentro 

lo spirito della divinità, non è quello che altre donne ti han 

dato e non è quello che io posso darti. Vanità, interesse, 

menzogna, orgoglio, quattro viscidi tentacoli che tengon 

legata alla terra l'anima umana assetata d'amore e le 

impediscono di levarsi su negli spazi infiniti. Così tu hai detto. 

Ma è forse in tuo potere distruggere questi tentacoli che sono 

il peso e la condanna delle creature umane, le sue armi d'offesa 

e di difesa, le forze con cui si muove su la terra poichè Dio 

volle darle le pupille levate in alto per guardare il cielo ma non 

le ali per salirvi, librarvisi e purificarvisi? Come vuoi tu che 

io mi liberi, per il tuo amore, dalle mie vanità se ogni giorno 

ho [126] davanti a me lo specchio per ammirarmi, se ogni 

giorno ho da lui parole così lusinghevoli che nessun amante 

saprà mai dirmi più ardenti e più persuasive, se ad ogni ora il 

desiderio degli uomini che passano accanto a me mette su la 

mia strada la lode e l'esaltazione? 

Tu mi vuoi bella ma vuoi che io non mi sacrifichi alla mia 

bellezza, tu mi vuoi di tutte più bella ma non vuoi, che io 

tragga da questo trionfo una ragione d'egoismo, il senso 
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esaltato od esasperato della mia persona. Tu vuoi la fiamma 

senza la luce, tu vuoi il calore senza il fuoco, tu vuoi la 

bellezza senza la gloria d'essere bella. Tu vuoi, poeta, 

l'impossibile. E tu rimproveri all'amore l'interesse, che lo 

ispira e lo dirige, tu, tu rimproveri all'essere umano d'ubbidire 

al suo primo istinto che è quello di difendersi, di conservarsi, 

di esaltarsi nel sacrificio altrui invece che di diminuirsi nel 

proprio sacrificio. Tu concepisci un amore disinteressato, 

mortificato e rinunciatario in cui la creatura umana porti una 

fede altruistica d'apostolo e uno spirito eroico di martire. No. 

La creatura umana chiede all'amore gioia, pienezza di vita, 

voluttà di essere. Chiede questo per sè per il suo bisogno, e 

all'altro concede di dividere sol quanto ella possegga. E tu 

rimproveri all'amore la menzogna perchè l'amore vive di 

menzogna. Ma sei tu certo che non gli rimprovereresti la verità 

se fosse possibile all'amore vivere di verità? Se tu mi 

rimproveri di dirti che ti amo nell'ora in cui non ti amo, mi 

concederesti tu di dirti che non ti amo? Ammetteresti tu di 

poter amare da solo? Vorresti avere tu la coscienza di dare 

senza ricevere? Quando tu mi guardi negli occhi per 

trovarmici l'anima non chiedi tu, disperatamente, ad ogni 

costo, la mia menzogna con i tuoi occhi che implorano 

l'illusione, con la tua voce che trema per paura della verità? E 

se io finisco d'amarti quando tu mi ami ancora sei tu pronto ad 
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ammettere l'iniquità di questo diverso destino o non pretendi 

piuttosto che il mio cuore simuli di risponderti ancora quando 

non ti risponde [127] già più? Sì. Tu mi hai fatto giurare, una 

sera, che se un giorno finirò d'amarti quando tu mi amerai 

ancora io avrò il coraggio di dirti la verità, di spezzare la tua 

infelice illusione. Ma tu accettavi quella sera un dolore che 

speravi, che contavi di vederti risparmiato; tu parlavi di morte 

dell'amore, quella sera, quando tu credevi il mio ed il tuo 

amore immortali; tu parlavi di morte come di morte parlano i 

giovani: cioè come d'una spada sospesa non sul loro capo ma 

sul capo degli altri. E tu mi rimproveri l'orgoglio. E in che 

soffri tu, se non sul tuo orgoglio, quando tu rimproveri a me il 

mio gesto o la mia parola orgogliosi? Contro il mio orgoglio 

che ti domina non è forse orgoglio la tua umiltà mistificata? 

Non vorresti tu strapparmi dalle mani lo scettro per esser tu ad 

imperare? Non vorresti tu non essere sopraffatto per poter 

liberamente, a tua volta, sopraffarmi? Pretende mai qualcuno 

che altri liberi un trono per lasciarlo vuoto? Tu ti proclami 

schiavo di me e l'esercizio del tuo governo ti spiace? E a che 

altro tende la tua simulata schiavitù se non a far me schiava 

per poter tu governare? Se tu non fossi come me fiero di te 

stesso perchè mi rimprovereresti la mia fierezza? Se tu non 

fossi come me intransigente in che ti dorrebbe la mia 

intransigenza? E ti farebbe soffrire la mia implacabilità nel 
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mio orgoglio se tu non fossi come me, nel tuo orgoglio 

implacabile? Tra due amanti quello che rimprovera nell'altro 

il suo orgoglio, quello che non può esercitare il suo, poichè 

solo l'orgoglio può riconoscere l'orgoglio. Solo il desiderio 

d'opprimere può riconoscere l'oppressione. Che chiedi tu 

dunque, o poeta, a me donna, a me essere umano? Chiedi a me 

altro, forse, che non essere quello che tu sei? Mi rimproveri 

altri mali forse, che non siano i tuoi stessi mali? Pazzo poeta 

d'una tortura che è in te che tu vuoi far essere in me, fantastico 

creatore d'una felicità impossibile in un impossibile unità d'un 

dualismo, vuoi tu che io donna non sia donna, che io essere 

umano non sia [128] umano? Vuoi tu che io senz'ali voli, che 

io, condannata alla terra, non tocchi terra? Ma apri gli occhi, 

vecchio fanciullo, guardati attorno e vedi più in là del cerchio 

luminoso del tuo sogno che t'acceca, col suo folle splendore, 

ogni altra vista. Guarda l'amore e la gioia dell'amore così 

come sono nel mondo che ti circonda e non fra gli angeli che 

ti sovrastano. Riconosci all'amore così com'è una grande 

nobiltà nel solo desiderio di un'elevazione che l'inguaribile 

peso umano fa impossibile. Riconosci che è già bello che 

l'amore sia sogno anche se non può mai essere altro che sogno. 

(La donna ha parlato. Il poeta l'ha ascoltata in silenzio, 

senza interromperla. A mano a mano i suoi occhi socchiusi 
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alle prime parole, si sono aperti, sempre più, come se 

riconoscesse quell'interlocutrice ch'egli riconosceva per la 

prima volta. Aspettava da lei nuova, una parola nuova. E son 

venute da lei, ch'ei credeva diversa da tutte le altre, le parole 

già dette da tutte le altre. Ed ora, quand'ella ha finito, mentre 

nell'ombra della stanza trema rossa e gialla la fiamma del 

camino e nel suo silenzio scoppietta ardendo la legna, il Poeta 

abbassa a terra lo sguardo, apre in un gesto desolato le 

braccia). 

IL POETA. 

Ma io ti chiedevo, o donna nuova che sembravi da tutte le 

altre diversa, donna apparsa nella mia vita come un ultimo 

sole quando il mio destino è per entrare nel crepuscolo 

dell'eterna notte, io ti chiedevo un sogno che potesse durare 

come sogno fino al punto di credere che il sogno fosse 

diventato realtà. Ci son due modi perchè il sogno sia 

raggiunto: trasformare il sogno nella realtà o prolungare tanto 

il sogno ed il sonno che la realtà non possa più venire a 

destarci. Tu mi parli, invece, quello che tutte le altre mi hanno 

parlato: un sogno a scadenza, un sogno che già prevede il 

risveglio, l'illusione dorata o fantastica d'una notte di più. No, 

no, no... Io ho paura oramai, tremendamente paura delle 
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mattine in cui ci si risveglia nella miseria dopo il sonno dorato, 

non voglio più che una donna mi ponga per un [129] solo e 

breve sogno tra le sue braccia per farmi credere come il 

calzolaio ubriaco di Shakespeare. No. Se sognar per sempre 

non è possibile, meglio è rimanere in questo mio melanconico 

dormiveglia sentimentale, in questa penombra e in questa 

solitudine, chiusa la porta sul ricordo di quelle che se ne sono 

andate, chiuse le finestre alla curiosità di quelle che 

potrebbero per la mia strada passare. Che vuoi tu che 

m'importi di una notte d'amore, d'una notte di sogno di più. Io 

ne ebbi già mille. Mille sogni ho già avuti ridotti in un 

mucchietto di cenere più piccolo di quello che la brace 

spegnendosi fa in questo camino che t'illumina nella tua 

inutile bellezza... Va. Ritorna fra gli uomini che possono 

contentarsi della tua breve offerta, della tua caduca felicità. E 

lascia qui, solo, silenzioso, me poeta di un impossibile che se 

fosse stato possibile mi avrebbe fatto maledir la vecchiaia 

mentre adesso, invece, mi è così dolce invecchiare, sentir il 

cuore che si raffredda e si spegne ogni giorno di più. No.... 

Non parlare. So quello che tu vuoi dirmi. Vuoi dirmi che mio 

è il torto di non saper cogliere, nelle ore che fuggono, una 

felicità passeggiera, di non sapermi accontentare, io, uomo, 

della ricchezza degli uomini, ma di pretendere, poeta, la 

ricchezza d'un Dio. So tutto questo. Ma mille volte, una sera, 
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mi sono accontentato e mille volte al mattino, ho pagato con 

la mia disperazione l'errore di aver accettato la mediocrità. 

Mille volte, accendendo la sera accanto a un volto di donna, 

la lampada d'una nuova illusione, ho trovato al mattino, 

quando la lampada si è spenta, più squallido il giorno, più 

stupida e vuota l'immensa faccia gialla del sole. Mille volte la 

mia canzone d'amore cantata alla sera, quando l'immenso 

silenzio della notte favorisce l'illusione che il destino possa 

esser chiuso in una stanza e in un cuore, mi ha fatto sentire più 

sciaguratamente desolate le mie mattine e i miei risvegli senza 

musica. Mille volte il giuramento d'eternità che l'amore 

bugiardo sospira mi ha fatto sentire più disperata la vanità 

dell'ora [130] che fugge. Vattene, te ne prego. E richiudi, per 

sempre, la porta. Offri ad altri uomini meno assetati e meno 

affamati di me, la tua scarsa bevanda e il tuo tozzo di pane. 

Porta ad altri il tuo amore terrestre fra un cappello nuovo e una 

bugia vecchia, fra uno specchio e un egoismo, un orologio che 

tu guardi e un'eternità che prometti e in cui non credi. Vattene, 

donna, fra le altre donne. E chiudi la porta, chiudi per sempre, 

la porta. È inutile che altre vengano se anche tu sei venuta 

invano. Ti sono solamente grato di aver parlato come le altre 

non parlano, d'esserti fatta riconoscere quando io credevo di 

non averti conosciuta mai. Se è più grande per te, la mia 

melanconia, tu non mi hai dato, mia sola amica, dolore. 
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Vattene. E chiudi la porta, chiudi, per sempre la porta. Io resto 

qui, vecchio fanciullo, poeta dell'impossibile, a cantare a me 

stesso, solo a me stesso, la mia canzone bugiarda, la canzone 

della verità. 

(E la donna è uscita. Ha piano piano richiuso la porta, 

richiuso per sempre la porta. E il poeta si leva dalla sua 

poltrona, traversa nella penombra la stanza, risiede alla sua 

grande tavola. Va la sua mano tremante alla seta e ai merletti 

della lampadina elettrica. Cerca una piccola chiave. E di 

nuovo la Duchessa delle Nebbie, spenta poco prima per 

sempre, risplende nella sua nuvola rossa. E di nuovo il poeta, 

che poco prima le aveva detto addio per sempre, torna 

teneramente a parlarle). 

IL POETA. 

Rieccomi a te, Duchessa, luce rossa, nebbia rosea, nebbia 

di sogno, sempre uguale, così al tramonto come all'aurora. A 

te sola posso cantarla, senza timore di risveglio, la mia 

canzone bugiarda di vecchio poeta fanciullo. Tu sola sai 

ascoltarla, fantasia, sogno, bambola, illusione, donna e sola 

verità. Vanità, interesse, orgoglio, menzogna non hanno posto 

nel cerchio rosso della tua leggera veste illuminata. Tu non 
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hai, Duchessa, solo amore, unica amante, che tutto quanto io 

ti presto, che tutto quanto piace a me di donarti. Creatura del 

mio sogno, perdonami. Io ti ho spenta, poc'anzi [131] perchè 

credevo possibile nella realtà la tua luce e la tua poesia. Ho 

sbagliato, una volta di più, e per l'ultima volta. Io ti ritorno 

davanti, stasera, come in quella sera lontana in cui tu ti 

accendesti nella bottega dell'antiquario ed io, al tuo primo 

splendore, m'innamorai di te. Canterò a te, mia innamorata, la 

canzone del sogno senza risveglio, dell'oggi senza domani, 

dell'amore che è amore, del poeta che vuol da una donna ciò 

che nessuna donna può dare perchè nessuna donna è poeta. E 

sino a quando non sarò più vecchio ancora, fino a quando i 

capelli grigi divenuti bianchi non faranno grottesco che io 

parli d'amore anche a te, Duchessa, io darò a te, Duchessa, 

tutto il mio amore, io chiederò a te tutto il sogno d'amore, a te 

lampada, a te bambola, a te sola donna fra tutte le donne, a te 

che sola puoi dare quel sogno d'eternità che è delle cose, 

Duchessa, e non delle persone, che è delle bambole, Duchessa, 

e non delle donne; chiederò tutto a te, infinita innamorata mia, 

a te che sei donna solo a metà poichè più giù del busto non sei 

più che luce e più giù del cuore altro non sei che fantasia. 

[133] 

Storia della Dama dal ventaglio bianco 
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[135] 

Non c'era al mondo ventaglio più bianco e più grande di 

quello di Madama Lu... 

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste 

Impero, nel mondo dei favolosi incanti dove le donne son fiori 

e dove gli dei son di porcellana, piccolo immenso mondo 

giallo fiorito di crisantemi e di peonie, dominato da draghi e 

da vampiri, favole di lontananza e d'impossibile, sotto cieli 

verdi e rossi, in giardini fioriti tra salici e bambù, sotto il 

dominio di piccoli iddii multicolori d'Estremo Oriente, favole 

d'un mondo vecchissimo e nuovissimo ancora... 

RACCONTO CINESE CHE PUÒ SERVIRE DA 

PREFAZIONE. 

Madama Lu, bella signora cinese, era la sposa amante e 

riamata dal signor Tao, giovine letterato d'Estremo Oriente. 

Sposi da pochi anni, si amavano di tenerissimo amore ed eran 

felici, come solo in Cina sanno esser felici i giovani e gli 

innamorati. Eran tutt'il giorno lì a guardarsi, a parlarsi, a 

sbaciucchiarsi, per poi guardarsi, e parlarsi, e sbaciucchiarsi 

di nuovo. Giuocavano all'amore come si giuoca a mosca cieca 

per la gioia di perdersi e di ritrovarsi fra gli alberelli nani del 
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loro giardino. Ed erano nell'amore sicuro e lieto così felici che 

ogni sera, prima di riposare, ringraziavano per tanta felicità 

i loro Iddii verdi e rossi e i Dragoni di porcellana. 

Senonchè, nel fior dell'età, a ventiquattr'anni, il signor Tao 

venne improvvisamente ad ammalarsi. Invano madama Lu gli 

prodigò tutte le sue cure più affettuose, invano i medici più 

sapienti furono da ogni parte raccolti a consulto. La scienza 

lo dichiarò spacciato. Si disperò, madama Lu, e [136] cercò 

di tener nascosta al suo adorato compagno la terribile 

condanna che la lasciava vedova in così tenera età e in un 

così felice amore. Ma il signor Tao fu chiaroveggente e 

comprese che la sua fine era prossima. Solo per il suo amore 

gli dispiaceva di morire e, povero signor Tao, non poteva 

sopportare l'idea di lasciare al mondo madama Lu, nel fiore 

dell'età e della bellezza, perchè altri l'amassero dopo di lui e 

avessero da lei quella felicità cui egli doveva, morendo, 

rinunziare. 

Usciti i celebri medici, fu tra il signor Tao e la sua bella 

signora la scena straziante dell'inevitabile separazione. E Tao 

disse a madama Lu il suo dolore supremo: quello di lasciarla 

sola in mezzo alla vita. 
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Nell'udir queste parole disperate, commosse e 

commoventi, madama Lu si staccò dal suo sposo e corse a 

prendere i Dragoni di porcellana: 

— Giuro su tutti gli Dei — ella disse — che ti seguirò nella 

tomba! 

E giurò. Ma Tao le tolse di mano i Dragoni di porcellana 

affinchè non corresse il rischio di romperli inutilmente per un 

giuramento falso e scosse il capo negativamente: 

— Non giurare mai quello — egli rispose — che tu sai di 

non poter mantenere... 

Docile, ubbidiente e ordinata — e sopratutto per prendere 

tempo — madama Lu corse a rimettere a posto i Dragoni di 

porcellana. Poi ritornò al suo sposo e gli disse: 

— Se gli Dei mi condanneranno a vedere ancora la luce 

quando tu, Tao, non potrai più vederla, giuro che non 

prenderò mai un secondo marito e che ti rimarrò sempre 

fedele... 

Anche a questo secondo giuramento rispose l'incredulità di 

Tao che continuò dapprima a scuotere negativamente la testa. 

Indi prese fra le mani la bella fronte di madama Lu e, 

guardandola in fondo agli occhi, con un malinconico sorriso, 

le disse: 
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[137] 

— Non giurar neppure questo perchè neppure questo 

sarà.... 

E madama Lu, non sapendo come poter consolare l'amato 

bene, si diè a piangere disperatamente fra le braccia del 

signor Tao. 

Il quale signor Tao, essendo poeta, volle morire in piedi, 

nel suo giardino, tra le peonie in fiore. E lì, nel piccolo 

giardino, tra gli alberelli nani, nel morir del crepuscolo del 

giorno e della vita, il signor Tao attese la morte mentre la 

diletta sposa gli faceva ogni tanto, quasi per salutarle tutte, 

odorar le peonie ch'egli adorava. Non reggendo a tanto 

strazio madama Lu, che aveva, come han tutte le donne e 

quasi tutti gli uomini, bisogno di giurar sempre qualche cosa 

pur di giurare, gridò al signor Tao morente: 

— Lasciami almeno giurare che per cinque anni non mi 

rimariterò... 

Ancora il signor Tao sorrise scrollando il capo 

negativamente; e, fissata madama Lu negli occhi, sempre più 

malinconicamente sorridendo, le disse: 

— Non giurare neppure questo... Cinque anni sono lunghi. 
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— No, no, non sono lunghi... — aveva l'aria di dire 

madama Lu che intanto riduceva il numero delle dita e degli 

anni nel giuramento: da cinque quattro, da quattro tre, da tre 

due... E avrebbe ridotto a un dito solo, a mezzo dito, a un 

anno, a mezzo anno, se il signor Tao, per rispetto di sè, non le 

avesse coperto la mano... 

Quando il sole tramontò, il signor Tao si sentì prossimo a 

morire e, solo nel giardino crepuscolare, chiamò gente in suo 

soccorso. Madama Lu fu la prima ad accorrere e il signor Tao, 

sollevatole il volto, la guardò ben bene negli occhi e le disse: 

— Questo solo tu devi giurarmi, mia Lu adorata... Io non 

ti chiedo di più... Ma tu devi giurarmi, per la mia pace che tu 

non bacerai altro uomo finchè non sarà asciutta la terra che 

ricoprirà la mia tomba! 

[138] 

Madama Lu levò la testa, per giurare. Il signor Tao reclinò 

la sua, per morire. E quando i famigliari accorsero nel 

giardinetto crepuscolare, tra gli alberelli nani, non trovarono 

che Madama Lu occupata a piangere disperatamente sul suo 

caro amore defunto. 

E, pochi giorni dopo, fedele al triste giuramento, madama 

Lu, reggendo fra le mani il suo più grande e più bianco 
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ventaglio bianco, piangeva inconsolabilmente su l'immatura 

tomba del signor Tao ch'ella adorava. E la terra appena 

smossa, che ricopriva il caro sposo, era tutta umida sotto i 

suoi piedi. 

Qui finisce la prefazione cinese e incomincia il racconto, 

buono per ogni tempo e per ogni paese. 

[139] 

PARTE PRIMA 

1. 

Squilla una tromba nel vuoto silenzio del mare. Un 

marinaio, la mano a berretto, offrendo con l'altra la sciarpa 

azzurra, s'è avvicinato a Fiorvante appoggiato al bastingaggio. 

D'improvviso il giovane tenente di vascello richiude il libro e 

la lettura della Storia della Dama dal ventaglio bianco si 

fermò qui, quel giorno. Rientra, Fiorvante, dal mondo delle 

favole in quello della realtà. Non è più ora di leggere e di 

sognare. È l'ora del suo «quarto di guardia». Riconsegna il 

libro delle favole al marinaio. Cinge la sciarpa azzurra e va 

verso la scaletta di sinistra a dare il cambio al suo compagno... 

2. 
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Due alti e sottili vasi di cristallo nelle mani, venendo di 

corsa dalla serra Mimì, Mimì gaia fioraia, entra correndo nel 

retrobottega del suo magazzino di fiori. Tutti la conoscono, 

Mimì, nella piccola città di mare, dove tutti i legni della 

squadra vengono, a periodi, a far lunghi scali. È li, sul 

lungomare, il suo bel negozio tutto a vetrine bianche con la 

bella scritta d'oro su la mostra: Mademoiselle Mimì, fleuriste. 

L'ha ereditato dal padre quel negozio, ma l'ha fatto lei, lei col 

suo assiduo e infaticabile lavoro, lei col suo spirito audace e 

intraprendente, lei col suo garbo delizioso per cui comprar 

fiori da lei è una delizia: viene voglia, ad entrar da lei, di non 

andarsene più, tanto è carina, tanto è aggraziata, tanto è un 

fiore tra i fiori. Perchè la chiamano [140] Mimì? Come la sua 

graziosa amica di un'opera famosa, non sa. Sa che l'hanno 

sempre chiamata così e che Ersilia — il suo vero nome, che 

ella detesta — non l'ha mai chiamata nessuno. 

— Ragazze, ragazze, meno chiacchiere e più lavoro... 

E le ragazze che cinguettavano attorno ai due grandi 

tavoloni carichi di cesti e di fiori fanno silenzio e si rimettono 

al lavoro con zelo provvisorio. 

— Domani c'è ballo a bordo della Pisa. Se andiamo avanti 

così i trenta festoni non saranno mai finiti per domani a 

mezzogiorno... 
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E gira Mimì correndo, sorridendo, lieve, leggera, aerea, 

tutta azzurra e bianca nel suo vestitino di tulle a grandi 

volants, gira da una ragazza all'altra, e qui loda, là rimprovera, 

qua insegna, lì corregge, maestra floreale che giuoca coi fiori 

come un pittore coi colori, come una ricamatrice coi fili d'oro 

del suo ricamo. 

3. 

Scende lenta e grave la sera sul mare e sul porto. Le grandi 

navi ancorate divengono, sul cielo violaceo, grandi masse 

nere, profili di velluto intagliati su le sete del crepuscolo. Qua 

e là s'accendono, sui bastimenti, le prime luci. Laggiù in 

fondo, all'orizzonte, il sole, quasi tutto scomparso, non è più 

che un filo d'oro sul ciglio della collina. 

Qua, là, a destra, a sinistra, vicino, lontano, squillan le 

trombe sui bastimenti e avanzano sui ponti i drappelli di 

guardia, le armi al braccio. Venendo di qua, di là, si radunano 

a poppa, attorno ai comandanti, gli ufficiali. È l'ora 

dell'«ammaina bandiera». Ed ecco che di nuovo le trombe 

squillano. Gli ufficiali prendon l'attenti e si scoprono. I 

drappelli presentan le armi e la bandiera sventolante a poppa 

comincia a discendere, come un uccello che chiude le ali e 

precipita... 
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[141] 

4. 

Mimì è distratta. Non lavora più come prima. Se una 

ragazza le chiede un consiglio, glielo dà breve, secco, di 

malavoglia. Il suo spirito è altrove. Assortendo il colore di due 

garofani, agganciando due rose, Mimì guarda ogni tanto il 

piccolo orologio d'oro al suo polso. È l'ora che ogni giorno il 

suo innamorato, il bel tenente di vascello Filippo Ardea, viene 

a prenderla per andare insieme a pranzare e a passar la serata... 

L'aspetta tutt'il giorno, Mimì, contenta, felice... Ma come 

diventa melanconica, scorbutica, irritata, quando l'ora si 

avvicina... Come la snerva quell'ultima mezz'ora di attesa così 

lenta a passare... 

5. 

Ed è sul molo, dalle imbarcazioni a vapore o a remi che, 

grosse, piccine, agili o pesanti, lente o guizzanti, giungono a 

centinaia dai bastimenti, è sul molo dove già s'accendono i 

primi fanali, una continua ondata d'uniformi bianche che vien 

dal mare e dal mare galoppa verso la città su per le ampie 
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gradinate dello scalo. Son barconi carichi di marinai. Son 

lance eleganti piene d'ufficiali. 

— Fiorvante! 

— Ardea! 

Due voci, due sorrisi, due mani levate e un abbraccio. 

Scendendo ognuno dal suo bastimento i due ufficiali, i due 

amici, si sono incontrati... 

— Dove sei? 

— Su la Saint-Bon. E tu? 

— Comando una torpediniera. Un anno d'Estremo Oriente. 

Son qui da tre mesi. E tu? 

— Io sempre fermo. Fra Taranto e Spezia. 

Due vecchi camerati che si vogliono molto bene, due 

compagni di corso all'Accademia, gl'«inseparabili» 

quand'erano [142] imbarcati insieme. Ora, nella gioia di 

ritrovarsi, si dicono mille cose. E Ardea: 

— Poichè ci siamo ritrovati, non ti lascio scappare... 

Ha preso Fiorvante per il braccio e s'avvia con lui verso la 

città, lungomare, in un gruppo d'amici e di compagni. 
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6. 

Mimì non regge più. Si leva, va alla vetrina, guarda, torna 

a sedersi, guarda ancora l'orologio, torna a levarsi, rivà alla 

vetrina, riguarda di nuovo... Ma non viene ancora... Dove, 

dove sarà? 

Ansia di rivederlo? Impazienza d'innamorata? Anche 

questo. Ma, sopratutto, preoccupazione. La piccola perfida 

lettera anonima le ha messo da due giorni il veleno nel sangue. 

L'ha lì nel seno. Non sa staccarsene e sempre la rilegge... 

«Badate a Filippo Ardea se l'amate. Un'attrice, una bella 

attrice d'operette, che è stata l'anno scorso la sua amante, è su 

la piazza. E c'è pericolo di ripresa. Badate: Flora Fleurette 

minaccia la felicità di Mimì. Nulla piace di più a certe donne 

che riprendere un antico innamorato quando questo è 

innamorato di un'altra. E gli uomini son così stupidi e così 

vani che si lasciano sempre prendere da chi li vuole. Occhio a 

Filippo, Mimì mia bella...». 

Così ha scritto a Mimì Un lupo di mare... Cattivo lupo di 

mare che le ha avvelenato la vita, da due giorni... Vorrebbe 

averlo lì, Mimì, il «vecchio lupo di mare», per rompergli sul 

muso tutti quei vasi di fiori, per impedirgli di dire e scrivere 

ancora altre sciocchezze... 
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Sciocchezze? Son poi veramente sciocchezze?... Che Flora 

Fleurette sia su la piazza, è vero... Che l'anno scorso Filippo 

sia stato l'amante di Fleurette è noto a tutti ed era noto anche 

a lei prima che se ne innamorasse... Ma l'ha rivista, ha cercato 

di rivederla?... Questo è il punto oscuro. Non ha [143] osato 

interrogare Ardea. Lo sa bene: Ardea non vuole gelosie. 

Qualche volta che Mimì è stata gelosa Ardea s'è divertito a 

farla soffrire di più, l'ha provocata... Gliel'ha detto e ridetto: 

«Lo faccio apposta, per educarti.. Detesto le donne gelose... 

Ed io voglio poterti adorare...» 

Ma perchè non viene? Perchè non s'affretta? Se venisse 

sùbito a prenderla, appena disceso dal bastimento, il suo 

povero cuore in pena avrebbe pace, potrebbe fidarsi... E 

invece, così, con questo ritardo... Dov'è Fleurette? Dov'è 

Filippo?... Che fa, che fa, e perchè non viene?... 

E Mimì si leva, va alla vetrina, guarda, torna a sedersi, 

guarda ancora l'orologio, torna a levarsi, rivà alla vetrina, 

riguarda ancora... Dove, dove sarà?... 

7. 
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E Ardea seguito dagli amici vien giù pian pianino, per il 

lungomare, a braccetto con Fiorvante, parlando di bastimenti 

e di paesi, di compagni e di donne, di ricordi e di speranze. 

Ora Fiorvante si sofferma: 

— Ma di qui dove mi porti? Io vado a pranzo al Circolo. 

E Filippo, trascinandolo a forza: 

— No. Tu vieni a pranzo con me. Andiamo a prendere la 

mia innamorata che mi aspetta e che mi adora e passeremo 

insieme una serata di quelle buone. 

Fiorvante è riluttante, ma Ardea non sente ragioni e 

conviene lasciarsi trascinare. 

— Mimì, la fioraia del lungomare... La conosci?... No? La 

vedrai. È un amore. Ed è il mio amore... 

— Da quanto tempo? 

— Da quattro mesi. 

— E per quanto tempo? 

— Per l'eternità. 

E Fiorvante sorride perchè non crede all'eternità dei [144] 

marinai. E, nei riguardi dell'eternità d'amore, tutti gli uomini 

son marinai... 
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8. 

— Eccolo! Eccolo! 

Mimì, ch'era a guardar dalla vetrina, l'ha visto. È saltata giù 

dalla sedia dov'era arrampicata, abbassa i cristalli delle 

vetrine, alza le tende, mentre grida alle sue lavoranti: 

— Eccolo! Ragazze, ragazze!... Fiori, fiori, e venite qui, 

venite qui... Facciamoli arrivare sotto una pioggia di rose... 

Ed è nel negozio un andare e venire, un correre, un 

affannarsi, tra risa e grida, e tutte le ragazze son lì, attorno a 

Mimì, arrampicate su le sedie, armate di rose, per la battaglia, 

fino ai denti... Fino ai denti veramente perchè, già piene le 

mani, per averne di più, hanno anche rose in bocca, tra le 

labbra, fiori bianchi fioriti in un fiore rosso. 

— Eccoli! Eccoli! Padrona, tiriamo? 

E Mimì fa cenno d'aspettare: 

— Ferme! Ferme! Quando saranno più vicini... 

E aspettano. E il gruppo bianco degli ufficiali si avvicina. 

E... 

— Via... 
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E la prima rosa bianca di Mimì va diritta, lanciata giusta, 

sul cuore di Ardea. Sùbito le altre rose partono, volano, 

cadono, a pioggia. E Mimì ne lancia, ne lancia, prima una alla 

volta, poi due, poi tre, poi a fasci... E le ragazze incalzano... E 

gli ufficiali, ridendo, agitando i berretti, lanciando baci e 

sorrisi, rispondono al fresco fuoco... La battaglia è formidabile 

— e deliziosa. Il leggero fuoco è tremendo, senza tregua! 

Ora Mimì corre ai rifornimenti. Ma fiori non ce ne son 

più... Sì, ce ne sono ancora... Ecco due bei fasci di rose. Ma 

una ragazza ferma Mimì nell'atto di lanciarle: 

— Padrona! Son quelle artificiali... Costan cinque lire 

l'una... 

[145] 

Ma Mimì risponde con una spallucciata. Che importa? 

Costassero pure cento, che importa?... E lì, nella vetrina, fa 

schermo e portavoce della mano alla bocca e grida: 

— Questo... per l'ufficiale che non conosco! 

E, giù — che tiro! — il fascio delle rose artificiali è sul 

petto e poi nella mano di Fiorvante che risponde levando il 

berretto e sorridendo in un leggero inchino. Gli altri compagni 

d'Ardea Mimì li conosce tutti: son gli amici di lui e però sono 
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gli amici suoi... Ma ha notato quello che non conosce, quello 

che Ardea tiene per il braccio... 

La battaglia di fiori continua. Ma ora è l'assalto. Gli 

ufficiali voglion la resa della fortezza floreale, gli ufficiali 

vogliono, ad ogni costo, entrare. E Mimì grida: 

— No... no... Chiudete... Giù le saracinesche... Se entran 

qui dentro siam rovinate... Mettono tutto a soqquadro.... 

Chiudete... 

E in un fragore di ferri le saracinesche s'abbassano su le 

mani degli ufficiali che tentano d'impedirne la discesa. Anche 

la porticina d'entrata s'è chiusa e s'è poi socchiusa appena per 

lasciar entrare Ardea e Fiorvante, mentre le ragazze, ridendo, 

felici, uccellini ch'escon di gabbia, son volate di là, nella serra, 

a vestirsi... 

Ardea ha presentato Fiorvante. Mimì china il volto in un 

sorriso, uno di quei suoi grandi sorrisi luminosi che sono tutta 

la giovinezza. E Ardea spiega: 

— Ha voluto venire a ringraziarti... 

Fiorvante, che s'inchina, ha fra le mani il mazzo di rose che 

Mimì gli ha gettato. E Mimì lo guarda, l'aria contrita: 

— Ma mi dispiace... Sono artificiali... Non hanno odore... 
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Ma ancora il bel volto s'illumina. Un'idea pazza le frulla 

nel cervello. Corre in fondo, a un armadio, e torna con una 

bottiglia di profumo: 

— Ma ce ne metteremo uno... Il mio! 

E giù, su le rose di Fiorvante, tutta la bottiglia. E giù a 

ridere, a ridere, a ridere... e, gettata la bottiglia, a batter le 

[146] mani, felice, felice, felice perchè Filippo è venuto, felice 

perchè ora a Fleurette ella non pensa più, felice perchè Filippo 

è dietro di lei a offrirle il cappello, a reggerle il mantello 

affinchè lo indossi... 

— Andiamo? 

— Andiamo. Ma viene anche lui?... 

E Mimì indica Fiorvante che sorride dicendo di sì... E le 

ragazze escono, nasini all'aria, sorrisi al vento, cappellini su le 

ventitrè: 

— Buona sera, padrona. Buona sera, padrona. 

E Mimì: 

— Addio, cara... Addio, cara... Addio, cara... 

E tira baci a tutte. A chi non tirerebbe fiori e baci Mimì, 

tanto è felice?.. Ed eccola fuori del negozio, tra Ardea e 

Fiorvante, mentre le ragazze continuano a uscire e gli ufficiali 



199 

cingon loro la vita, il sorriso e il complimento su le labbra, la 

mano audace: 

— Addio, Maria, fiore di notte tanto sei bruna... 

— Addio, Ninetta, fiore di pesco tanto sei rosea... 

E Ardea ferma un'automobile e vi fa salire Mimì, Fiorvante 

e quattro o cinque amici... E lui avanti, accanto allo chauffeur: 

— Lasciate me alla Croce di Malta e andate a pranzo. 

E Fiorvante domanda: 

— Come? Ci lasci? 

Ma sùbito Mimì spiega: 

No. Ci raggiunge sùbito. Va al suo albergo a vestirsi in 

borghese. Non sapete che Filippo è un ballerino impenitente? 

Non farebbe altro dalla mattina alla sera. E va a mettersi in 

borghese per ballar dopo pranzo... 

Giunti alla Croce di Malta un'inquietudine riprende Mimì 

nel veder discendere Filippo. Verrà sùbito? Non andrà da 

Fleurette? Non abita anche Fleurette in quell'albergo?... Come 

mai — stupida che non è altro! — non ha pensato ad 

informarsi?... 

[147] 
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— Fa' presto. Noi ti aspettiamo... 

Ma Filippo non vuole. No. Vadano avanti loro per riservare 

la tavola. Verrà sùbito, in carrozza... Ma non può vestirsi con 

l'idea che gente l'aspetta giù... Mimì vuole insistere e insiste: 

— Ma noi... 

— No. Ho detto no. 

Così è, Filippo. E non c'è che fare. Ha già girato sui tacchi, 

del resto, ed è già entrato di corsa nell'atrio dell'albergo 

mentre, levato il debraio, l'automobile riparte... 

Ed ha una pena, Mimì, una così gran pena che le vien 

voglia di piangere... E Fiorvante la guarda. Sente, Mimì, lo 

sguardo dell'ufficiale... Leva gli occhi su lui in un sorriso che 

non sorride... E Fiorvante vede gli occhi di lei pieni di lacrime 

che non sono un pianto, ma che sono un infinito amore e un 

po' di melanconia... 

9. 

Come strepitano i «ragazzi» — gli amici di Mimì e di 

Ardea — per gridar che hanno fame e che bisogna cominciare 

a mangiare senza far complimenti... E Ardea, Ardea che non 

viene... È snervata, Mimì, irosa contro sè, contro Ardea, 
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contro tutti, anche contro quel povero Fiorvante che conosce 

appena da mezz'ora e che per un'improvvisa simpatia ha 

voluto farsi seder vicino... Mezz'ora che l'hanno lasciato alla 

Croce di Malta e Ardea non viene ancora... 

Gelosa? No, snervata, irritata... Gelosa non può essere. 

Flora Fleurette è lì, proprio lì, a due passi da lei, al tavolinetto 

accanto alla grande tavola ch'ella presiede, alla sua gran 

tavolata di begli ufficiali. Flora Fleurette è intenta a pranzare, 

accanto a quel signore pacifico e calvo che mangia un piatto 

di patate soufflées, alto come una piramide. Chi è? Il nuovo 

amante? L'impresario? Non sa... A dir la verità, non si 

guardano, non si parlano. Mangiano, estranei. [148] A vederlo 

così parrebbe proprio un marito. Ma è forse donna da mariti 

una Flora Fleurette? 

Mimì non l'ha vista entrare. In mezzo alla folla del grande 

restaurant a mare dove è enorme il fragore delle stoviglie 

dominante anche il tumulto delle voci e dell'orchestra, in 

mezzo allo stordimento delle parole degli amici suonanti 

vuote di senso attorno a lei tutta assorta nel pensiero 

dell'assente, Mimì non ha veduto entrare Flora Fleurette, 

cercare una tavola e sedersi lì accanto a lei, alla medesima 

tavola del signore delle patate soufflées. A un tratto, voltandosi 

per la centesima volta a cercar con gli occhi Filippo verso le 
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porte d'entrata, se l'è vista lì accanto, in atto di rosicchiar 

tranquilla la polpa d'un roseo gamberetto. S'è sentita stringere 

il cuore. Proprio lì, quella detestabile donna... Che direbbe 

«lupo di mare» se gliela vedesse lì accanto, a portata di mano, 

a portata d'un solenne ceffone?... 

Cerca, Mimì, di non pensarci, di distrarsi... Ma ecco, si 

volge e Ardea è lì, che entra, tutto elegante — come e quanto 

elegante! — nel suo smoking perfetto, adorno all'occhiello 

d'una bella cardenia. Come gli sorride. Mimì, da lontano, e 

come lo aspetta, vicino... Ma, ahi... Deve passar tra le tavole, 

deve ora passare accanto a Flora Fleurette... e vederla... Ah, se 

potesse prendere il passaggio di destra, in modo da evitarla, 

da non vederla... Come batte il cuore di Mimì!... Ma — che 

dolore! — Ardea prende invece il passaggio di sinistra (forse 

l'ha vista! certo l'ha vista!) ed eccolo vicino alla tavola di 

Fleurette, eccolo davanti, e peggio, peggio, ecco che si ferma, 

le dà la mano, le sorride, s'indugia, a parlare con lei, con 

l'odiatissima donna, una mano poggiata su la tavola, l'altra su 

la spalliera della sedia di lei, così in dentro, così in dentro che 

quasi ne sfiora — ah! l'aborre... — il décolleté... Ardea parla 

tranquillo e galante con Fleurette. Mimì guarda e freme. 

Fiorvante ha visto, ha capito e ride. Prende affettuosamente 
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una delle piccole mani agitate che [149] stritolan mollica di 

pane a tutto andare, sventrando in due colpi un panino. 

— Siete gelosa? le chiede Fiorvante. Avete torto. È un 

modo sicuro di soffrire inutilmente... 

Ma sì... Belle prediche! Invece di parole inutili Mimì vuol 

da Fiorvante qualche cosa di necessario, d'urgente: vuole un 

foglio di taccuino, un lapis... E scrive. Scrive così: «La buona 

educazione ti dovrebbe consigliare di non farti aspettare 

quando tutti sono a tavola. E, se la tua amica così 

ossigenatamente bionda ha tante cose da dirti, potevi fare a 

meno di venire con noi. Siediti lì. Al suo tavolino. C'è posto 

anche per te». 

E Mimì ha gettato il biglietto, per gettarlo ad Ardea. Ma, 

quand'è gelosa e nervosa, non tira i biglietti al suo amante con 

la stessa precisione di mira con la quale sa tirargli le rose 

quand'è contenta. Così il biglietto è andato a cadere nel piatto 

di Fleurette, tra l'ala di piccione e il risotto. E Fleurette l'ha 

mostrato, ridendo, ad Ardea, ad Ardea furibondo che fulmina 

Mimì con un'occhiata. Risposta? Risposta non ce n'è. Ardea 

rimane ancora alla tavola di Fleurette per far ben bene vedere 

a Mimì che scene di gelosia non ne tollera. E Fleurette ve lo 

trattiene per far ben bene vedere a Mimì che lei invece le scene 

di gelosia le adora, tanto che le piace, in ogni modo, di 
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provocarle... Gli uomini che non le conoscono credono che le 

donne si divertano ad amare gli uomini. Quante donne si 

divertirebbero sul serio ad amare un uomo se amarlo non 

facesse dispetto ad un'altra donna? Nella donna, novanta volte 

su cento, l'amore è un pretesto per un altro scopo. E così 

Fleurette par che muoia d'amore mentre dice ad Ardea: 

— Pranzate qui con me... Sono felice di rivedervi... E alla 

vostra amica una lezioncina starà bene... Dovete farvi 

rispettare... 

E Ardea accetta, sino a un certo punto: 

— No. Siedo. Ma non pranzo. Siedo per stare con voi e 

[150] per darle la lezioncina che merita. Poi andrò. Gli amici 

mi aspettano. 

Naturalmente Mimì non ha udito quelle parole. Ha solo 

veduto il gesto di Fleurette che invitava il giovane a sedere ed 

ha veduto questi sedersi. Seguiva prima il colloquio 

strappando a due a due le foglie d'una grossa rosa rossa con le 

sue leggere dita di fioraia. Quando ha visto Ardea sedersi — 

ahi, che tuffo di sangue alla testa! — ha strappato tutte le 

foglie insieme, con una violenza da facchino. I colpevoli son 

due: Fleurette e Ardea. Ma l'equità nervosa di Mimì sfoga su 
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una terza persona, innocente: il quieto signore delle patate 

soufflées. 

— Io vorrei sapere quell'altro... quell'imbecille... che ci sta 

a fare! 

L'imbecille non fiata: una patata dopo l'altra, abbassa 

lentamente la piramide. I due continuano a filare in sordina, 

per far dispetto, tutt'e due, e ognuno a modo suo, a Mimì... 

Mimì beve, beve, e ribeve. Cerca invano, Fiorvante, di 

calmarla. Ma sì... Una pila! Ora Mimì ha guardato la rivale 

con una mossettina sprezzante delle labbra e chiede a 

Fiorvante: 

— Vi pare forse più bella di me? 

Fiorvante scrolla il capo... Nemmeno per sogno... E Mimì 

beve, beve, beve... e mette, fra un bicchiere e l'altro, certe 

risate che scudisciano la rivale sul viso imbellettato... 

— Guardate, dice Mimì a Fiorvante, ad alta voce, affinchè 

l'altra possa sentirla. Guardate. Tiene sempre gli occhi 

socchiusi... Sfido: le palpebre e le ciglia le pesano: con tutto 

quel nero... 

L'altra comincia a sua volta a snervarsi. Ora picchia, prima 

piano, poi più forte, col coltello sul piatto. 
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— Ah, mi dà ai nervi con quel coltello! 

È Mimì, che si tappa le orecchie. Ma poi ci ripensa ed è lei 

che le fa tappare agli altri. Se Fleurette picchia il piatto con un 

coltello, Mimì lo picchia con due; se l'altra [151] picchia forte, 

Mimì picchia fortissimo. Mimì non è donna da restare mai 

indietro. E, poichè l'altra rincalza e rinforza, Mimì va sempre 

più forte in un crescendo che può dirsi rossiniano, ma non nel 

senso che sia melodico, dai tavolini accanto la gente, 

assordata, comincia a protestare. Un maître d'hôtel accorre 

presso Mimì, ma Mimì indica l'altra: 

— Non sono io... È la signora... 

E ricomincia. Ricomincia tanto forte che il piatto si 

spezza... Un grido di soddisfazione si leva dai tavolini 

accanto. Anche l'altra ha dovuto smettere perchè ora il maître 

d'hôtel è da lei ed ella deve spiegare: 

— Io?... Io no... È quella signorina... 

Quieto e beato, nel tumulto, il signore calvo continua a 

mangiare patate soufflées. Di tanto in tanto un suo sguardo 

rassegnato, mentre una nuova patata va in bocca, va a posarsi 

sui due che ora, riempiti di champagne i bicchieri, fanno un 

brindisi con due sorrisi che tiran gli schiaffi. Mimì fa cenni 

disperati e grida prima a Fiorvante, poi al signore: 
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— Ma quell'idiota... Sì, sì, lei, lei, venga qui... 

Il signore delle patate soufflées s'è visto chiamare e, 

levatosi, è ora inchinato vicino a Mimì che gli domanda: 

— Scusi: non potrebbe dire alla signora che è con lei... 

Ma risponde a Mimì il più innocente sorriso: 

— Le direi tutto quel che lei vuole... Sono anch'io 

stomacato... Ma la signora non è con me... È al mio tavolino 

perchè non ha trovato altri posti... 

S'inchina e torna alle patate soufflées. Mimì ride un istante, 

per l'equivoco... Ma il riso le si spezza in gola. Fleurette, con 

la coppa in mano, è ora così vicina col volto al volto di Ardea 

che quasi ha l'aria di baciarlo: certo, almeno, lo bacia con 

l'intenzione... Ma l'intenzione dà terribilmente sui nervi di 

Mimì che spezza su la tavola il suo bicchiere e, saltata su in 

piedi, grida: 

— Scimmia ossigenata, la finisca! 

Come andrà a finire? Fleurette l'ha tirata pei capelli e coi 

[152] capelli dovrà finire, e finisce, infatti, quando per i capelli 

l'acciuffa d'improvviso Mimì, con un colpo magistrale in due 

tempi che prima le manda per aria il cappello e poi le prende 

in pieno la capigliatura... E giù, e su, e qua, e là, Mimì 
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comincia a tirare... E tira, tira, tira quei capelli come fossero 

corde di bastimenti. Ma anche Fleurette, passato il primo 

smarrimento, lotta da par sua. Raggiunge anche lei il 

cappellino e i capelli di Mimì e giù a tirare anche lei che è uno 

spettacolo... Spettacolo al quale il pubblico s'appassiona coi 

più manifesti segni di simpatia per Mimì che picchia più 

nudrito e più sodo... Certo son così strette, le due donne, che 

Ardea, Fiorvante e altri amici non riescono a separarle o ci 

riescono quando le due donne non hanno più un capello in 

testa che non sia dolore... Allora Fiorvante e gli amici 

s'affrettano a portar via Mimì verso l'uscita... E all'uscita Mimì 

arriva, nella détente, più morta che viva... Lì, all'uscita, 

aprendosi un varco nella ridente folla dei curiosi, Ardea riesce 

a raggiungere Mimì, ad afferrarle violentemente un braccio e 

ad avventarle a bassa voce sul volto queste parole: 

— Bada! Da stasera, dopo quanto hai fatto, tutto è finito fra 

noi... Non ti conosco più... 

E Ardea risale tra la folla. E Mimì lo guarda coi suoi grandi 

occhi spauriti e smarriti. Ed ha ancora il tempo, mentre quasi 

di peso la portano fuori, di vedere Ardea tornare a Fleurette 

che si ripettina, cingerle la vita col braccio e partir con lei 

verso la grande pedana dove, a pranzo finito, già si muovono 

le prime coppie all'eco d'un voluttuosissimo tango... 
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Di quel finimondo che cosa è rimasto nel restaurant a 

mare? Nulla. Lì, sul tappeto, qualche capello biondo e bruno, 

qualche rosellina o qualche pennetta di cappelli... Poco male. 

Ma anche lì, a terra, sotto i piedi di Ardea e di Fleurette che 

ballano, è rimasto il cuore felice di Mimì... Di Mimì che sta 

tanto male. 

[153] 

Tanto male che può appena camminare... Gli ufficiali 

l'hanno lasciata sola con Fiorvante e sono ritornati nel 

restaurant alla ricerca di Ardea. Un'automobile passava e 

Fiorvante vi ha fatto salire Mimì per riaccompagnarla a casa. 

Ma, non appena seduta, Mimì s'è rovesciata piangendo su la 

spalla dell'ufficiale. Questi, dolcemente, pietosamente, la 

lascia piangere e le passa una mano nei capelli: 

— Gli volete molto bene? 

Mimì, senza levare il volto per rispondere, dice col capo di 

no, di no... 

— Gliene volevo... Ma ora non più... 

E piange, e piange... E Fiorvante continua a carezzarle i 

capelli mentre sorride d'incredulità... 

10. 



210 

Gli ufficiali son ritornati al restaurant. Tra un giro e l'altro 

hanno fermato Ardea: 

— Va da Mimì... Poveretta... È pentita... 

— No... No... Non mi parlate mai più di lei, dopo quello 

che ha fatto... 

— Lo ha fatto per amore... 

— Amore un corno!... 

E Ardea picchia così forte un pugno sul tavolino che il 

signore delle patate soufflées resta con mezza patata in aria 

mentre metà della gialla piramide unta e bisunta vacilla e 

crolla... 

— Su, via, decìditi... Vieni... Ti aspetta... 

Ma Filippo alza le spalle e tende le braccia aperte a 

Fleurette che continua a riordinarsi i capelli davanti allo 

specchio, piano piano, come facesse l'appello degli assenti: 

— Fleurette, un altro tango... 

11. 

Nella sua piccola casa sul mare, tutta grazia e leggiadria, 

quanto, quanto ha pianto Mimì, per circa due ore, su la spalla 
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di Fiorvante che, affettuoso e silenzioso, le ha fatto [154] 

raccontare tutto, tutto... tutto quello che Fiorvante non sapeva 

e non imaginava, tutto quello che Fiorvante è venuto a sapere 

spalancando gli occhi ed il cuore... 

— Vivo del mio negozio, io, del lavoro che il mio papà mi 

ha insegnato e mi ha lasciato... Sono una ragazza per bene, 

io... E lui ha potuto offendermi per una donna come quella... 

S'è levata. Ha preso su una mensola la fotografia di Filippo 

con tanto di dedica: «A Mimì, con tutt'il mio cuore, per tutta 

la vita». 

— Tutta la vita! E non son quattro mesi... E dovevamo 

sposarci... 

S'è chinata per aprire l'ultimo cassetto d'uno stipo dal quale 

ha tratto un velo bianco e una coroncina nuziale di fiori 

d'arancio: 

— Avevo anche avuto l'ingenuità di farmi comprare da lui 

il velo da sposa... Mi sembrava di buon augurio... 

S'è messo il velo attorno al capo e la coroncina su la fronte. 

E ha guardato Fiorvante così, malinconici gli occhi ma fiero 

lo sguardo: 
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— Perchè così potevo sposarlo... Come una ragazza per 

bene... Non ero mica la sua amante, io!... 

E, disperata, si strappa dal capo la coroncina ed il velo e fa 

questo a brandelli, lacerandolo coi denti, con le mani... Ha 

pietà, tanta pietà, Fiorvante, nel suo vecchio cuore 

sentimentale, a vederla così disperata, schiantata... Ha tanta 

pietà e tanta simpatia... E, poichè veder soffrire è spesso una 

buona occasione per cominciare ad amare, Fiorvante, 

sollevandola da terra dove s'è rovesciata con le sue lacrime e 

il suo velo a brandelli, già la chiama, teneramente, per la prima 

volta: 

— Mimì... 

[155] 

12. 

Gli amici hanno rinunziato a ricondurre Filippo da Mimì. 

Balla con Fleurette fox-trots e fox-trots, tanghi dopo tanghi e 

Fleurette gli sorride come non gli ha mai sorriso. Così Filippo 

è ripreso. Sottile veleno della sigaretta riaccesa, dell'amore 

che ricomincia... 

— No, no, non ho ancora finito! tuona una voce. 
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Ed è il quieto calvo signore che ferma con la voce e col 

braccio l'imprudente mano d'un cameriere che voleva 

portargli via il piatto delle patate soufflées che è appena, dopo 

due ore, a poco meno della metà... 

13. 

C'è luna nel cielo e pace su l'acqua. La sera è tutta profumi. 

E Mimì e Fiorvante sono discesi nel piccolo giardino. Vibran 

piccole luci da per tutto: le stelle nel cielo, piccole lame 

d'argento su l'acqua, lucciole d'oro nelle siepi e tra i rosai. Luci 

anche splendono sui grossi bastimenti ancorati nel porto: e 

sembran catafalchi di giganti giganteschi attorno ai quali la 

città con le sue luci d'oro ha acceso tutt'un'architettura di ceri. 

Sono appoggiati alla balaustra, Mimì e Fiorvante. Questi 

solleva il volto della fanciulla e le dice: 

— È il vostro primo dolore d'amore... So che cosa vuol dire 

soffrire. Ho tanto sofferto anch'io per l'amore... 

Appoggiato al davanzale cerca laggiù, sul mare, tra 

catafalco e catafalco, i suoi grandi sogni morti, le sue speranze 

e i suoi ricordi. Ora è Mimì a guardarlo, è Mimì che solleva 

con la punta di due dita la fronte di lui: 
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— Voi siete così diverso da lui... dagli altri... Voi dovete 

saper volere tanto... tanto bene... 

Fiorvante prende fra le sue le piccole mani gelate di Mimì. 

Le bacia. Attira a sè la fanciulla. La guarda, la guarda... Ma 

non osa parlare. E poi, con la voce che gli trema: 

[156] 

— Sì, le dice, so volere molto bene, io... E mi par già di 

cominciare a volervene... 

La bimba arrossisce e abbassa gli occhi. Trepidamente 

Fiorvante chiede, bassi gli occhi e bassa la voce: 

— E voi?... E voi?... 

E Mimì risponde... Risponde abbassando gli occhi sempre 

più, sempre più, ma con un lieve cenno del capo che dice: sì, 

sì... Fiorvante le ha preso ancora le mani. Fa per riportarle alle 

sue labbra. Ma poi si ferma e, passata un'ombra sul suo volto, 

le abbandona: 

— No... no... Vi par così, stasera... Ma voi tornerete ad 

amar lui, domani... 

E Mimì dice ancora col capo di no, di no... Ma Fiorvante 

non vede. Ha i gomiti su la balaustra, la fronte nelle mani, gli 

occhi laggiù tra nave e nave, tra catafalco e catafalco, a cercare 
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tra i grandi sogni morti... Quante, quante volte ha sognato 

così?... Quante volte ha scambiato per una promessa di lunga 

fede sicura, per il giuramento fedele di tutt'una vita la breve 

speranza che l'ora o il luogo mettevano, per un momento di 

bontà, nel cuore di una donna?... Menzogne, illusioni... Sogni, 

grandi sogni morti, laggiù, nella notte, in fondo al mare... 

14. 

In automobile — carica quella povera macchina da far 

pietà... — gli ufficiali sono andati alla casina di Mimì per 

consolarla, per salutarla, per darle la buona notte e riprender 

Fiorvante... 

E son lì, lungo il muretto di cinta del giardino, a guardar 

due ombre — Mimì e Fiorvante — intagliarsi, piccole sagome 

nere nel controluce della chiarità plenilunare... 

— Guardali... Son lì... Piano... Avanti... Di sorpresa... 

Senza farci sentire... 

E via, leggeri, a dare la scalata al muretto tutto coperto 

[157] e odorante di gelsomini, via su per le scalette a mare 

della casina di Mimì, in fila indiana, in punta di piedi, per non 

essere visti, per non esser sentiti... 
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15. 

E ora Fiorvante ha preso una mano di Mimì e l'ha portata 

alle labbra. Son lì, appoggiati tutt'e due alla terrazza a mare 

dal parapetto coperto d'edera, spalla contro spalla, testa contro 

testa, già cuor contro cuore... 

— Vi ho voluto bene fin dal primo momento che vi ho 

veduta, dice Fiorvante a Mimì, fin da quando mi avete tirato 

il mazzo di rose... 

E la mano di Mimì restituisce la stretta. E la voce di 

Fiorvante si fa più grave, più dolce e la pressione della mano 

è più forte: 

— Affidatevi a me, mia piccola amica, in questa prima ora 

di dolore... Affidatevi a me... Io non sono di quelli che 

cambian d'amore come cambian di casa... 

Ha appoggiato, Mimì, il capo su la spalla di Fiorvante, 

senza parlare, la mano abbandonata, tutta l'anima tutta offerta. 

E gli ufficiali son dietro di loro, non veduti, non sentiti. Una 

voce sussurra: 

— Ahi! 
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Han veduto i due, stretti, uniti... E l'ufficiale che ha dato 

l'allarme si volta per far cenno ch'è il caso d'un rapido e 

discreto dietro-front... Ed ecco che ancora più in punta di 

piedi, in fila indiana, per non esser veduti, per non esser 

sentiti, gli ufficiali rivanno via, giù per le scalette della casina 

a mare di Mimì, verso il muretto di cinta tutto coperto e 

odorante di gelsomini... Scavalcato questo, tornati su la strada 

e nell'automobile che rifila via per il lungomare bianco di 

luna, uno degli amici esclama per tutti: 

— Ecco fatto. Consolata! 

E ridono. No, ragazzi, non è consolata, Mimì. È 

inconsolabile, anzi, Mimì. Se è lì, su la terrazza, la mano nella 

[158] mano di Fiorvante, non cerca ella stasera un innamorato 

nuovo al posto di quello che l'ha abbandonata. Cerca un cuore 

che la comprenda e che col dolore altre volte provato faccia 

eco al dolore ch'ella prova per la prima volta. Cerca un braccio 

cui appoggiarsi, una mano in cui affidarsi. Cerca sopratutto di 

non esser sola questa sera tanto è disperata. Perduto il suo 

amore, cerca un amico. E questo amico è lì, accanto a lei, ed 

ella sente che questo amico d'una sera saprà essere l'amico 

d'una vita. 

Ma Mimì è bella e la notte è notte d'amore. Cinge Fiorvante 

la vita di lei e fa per attirarla a sè. No. Mimì non vuole. Mimì 
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si scioglie. Mimì non vuole gesti, non vuol parole. Vuole che 

nel suo immenso dolore una presenza accanto a lei le dica che 

non tutto, non tutto è finito anche se l'amore, che doveva 

essere eterno due ore prima, è, da un'ora, finito per sempre... 

C'è tutt'il plenilunio in quelle due lacrime d'argento che 

scendon giù dai grandi occhi di Mimì in quell'ora di tristezza 

in cui è doppia la malinconia: malinconia di qualche cosa che 

muore e malinconia d'una cosa che nasce. 

Quale più grande, fra le due? 

16. 

E, al restaurant; 

— Ancora questo tango, Fleurette, e poi andiamo... 

E il quieto signore calvo delle patate soufflées prende 

religiosamente, con due dita, l'ultima patata. Tre ore a tavola: 

una piramide di patate soufflées e lo stomaco per contenerla. 

Chi di voi più felice, mio signore? 

[159] 

PARTE SECONDA 
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17. 

— Il passo di Schéhérazade... No, quello di Carnaval... No, 

quello del Principe Igor: il passo degli arcieri... 

E la piccola ballerina, indecisa fra tanti consigli, si decide; 

e, su la stuoia ai piedi del terrazzo, snodata, piegata, le braccia 

conserte, accenna un passo dei balli russi... 

Un ufficiale parla piano a un compagno: 

— Guardalo. È tranquillo, sereno. Fleurette è partita. Mimì 

è perduta per lui. E lui ha l'aria d'infischiarsene, come se non 

avesse mai amato Mimì... E non sono quindici giorni! 

Ora, cessato il ballo russo con un capitombolo della 

ballerina male addestrata, Ardea si fa avanti e tende le mani a 

Mimì per invitarla a ballare. Mimì s'è levata ed è fra le braccia 

di Ardea che si rivolge agli amici e alle amiche, chitarristi e 

mandoliniste, ordinando: 

— Il valzerino della Fanciulla del West... 

E incomincia a ballare con Mimì mentre gli altri li seguono 

danzando e battendo il tempo a suon di mani: 

Ma quel che tu mi taci 

me lo dice il cuor... 
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Non tace Ardea, ballando. Avventa parole brevi, febbrili, 

nel piccolo orecchio di Mimì: 

— Io ti amo ancora... Io ti voglio ancora... 

E la stringe, la stringe... E Mimì cerca di liberarsi... E 

Fiorvante, in un angolo, guarda, mordendosi il labbro, [160] 

bianco di gelosia. Ma come stringe, Ardea! Come si sente, 

Mimì, presa e offesa da quella stretta. Violenta, ribelle, ora si 

svincola: 

— Lasciami... Ti proibisco! 

Fiorvante le è corso vicino e la riceve tra le braccia tutta 

fremente. Ardea ha già preso un'altra dama. E Fiorvante, cupo, 

ansioso, interroga, a bassa voce: 

— Di'! Di'! Che ti diceva? 

— Nulla, nulla, amor mio... Ti amo! 

E Mimì si stringe tutta a lui, teneramente, a lui che la porta 

via con sè, quasi di peso, fuor della sala dove suonano e 

ballano, lì, su la terrazza dove son soli, al sole, nel bel vento 

pomeridiano di grande primavera, soli tra cielo e mare. 

18. 
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C'è un piccolo uomo curioso alla porta della casetta di 

Mimì. Ha bussato, ribussato e aspetta che gli vengano ad 

aprire. È Pierotto, l'ex-attendente di Fiorvante. Rottosi un 

piede in servizio e riformato, Pierotto ha voluto tuttavia 

conservar l'abito da marinaio e continuare a vivere col suo 

padrone come un cane fedele, pronto anche a morire per lui, 

se è necessario. 

Piede zoppo, ma gamba salda e capace di tener dietro al 

suo padrone anche in capo al mondo se può essergli utile o se 

il padrone vuole. Devozione d'altri tempi, fatta di virtù, di 

sacrificio, di sentimento e d'ammirazione: servitù fatta un po' 

d'amore. Se il Re lo chiamasse alla Reggia e lo coprisse di 

medaglie, Pierotto non avrebbe il cuore in festa come quando 

il suo padrone, battendogli una mano su la spalla, lo guarda 

negli occhi con quegli occhi che gli passano il pensiero da 

parte a parte tanto sono acuti e profondi e gli dice bruscamente 

e semplicemente: 

— Bravo! 

[161] 

Il Re? Il Re può essere Re, per tutti: Pierotto, non fa 

difficoltà. Ma per lui, per Pierotto, il solo re è il suo padrone. 
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19. 

Pierotto è su la terrazza. 

— Signor capitano, il comandante ha mandato a cercare di 

lei a casa per averla sùbito a bordo. Ho pensato di far bene 

venendo fin qui con la lancia. 

D'un sùbito Fiorvante è in piedi. Bacia Mimì e senza salutar 

nessuno fila via con Pierotto, a passo di carica. Come gli tien 

dietro di galoppo, Pierotto! Come lo seguirebbe in capo al 

mondo, anche con mezza gamba di meno!... La forza che gli 

manca nel piede l'ha nel cuore: fa lo stesso, per gli eroi. 

20. 

Amici, amiche, chitarristi e mandoliniste, sono discesi in 

giardino alle due altalene, che vanno, vanno, su, su, come 

volessero toccare il cielo, spinte dagli ufficiali, cariche di 

ragazze, polsi di ferro che spingono, fantasie con le ali che 

volano... 

Su la terrazza, avviati a scendere in giardino, Ardea ha 

fermato Mimì e l'ha presa alla vita: polso di ferro anche lui. 

— Dimmi, dimmi che non mi ami più... 

— No... Lasciami... Non ti amo più... 
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— Non è vero... Non può essere vero... 

— Sì... sì... Non devo... non posso più amarti... 

— Ma io ti amo ancora... 

— Dovevi non lasciarmi prima! 

E ancora Mimì fremente lotta, disperata, per svincolarsi, 

per liberarsi... E ci riesce, finalmente... 

[162] 

21. 

Nella lancia che fila verso la corazzata Fiorvante ha avuto 

la notizia: 

— Fuoco a bordo! 

Con che ansia va verso il bastimento! Con che impeto sale, 

appena giunto, la scaletta di poppa ed eccolo, su l'attenti, 

davanti al Comandante: 

— Ella s'era assunto l'obbligo di sostituire l'ufficiale di 

guardia, signor Ardea, costretto ad assentarsi per una grave 

circostanza... 
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Da dieci giorni Ardea, sbarcato dalla torpediniera, è su lo 

stesso bastimento con Fiorvante. Questi vorrebbe rispondere, 

ma il Comandante gli taglia la parola: 

— Così è... Ella non ha nulla da rispondere... Lo stesso 

signor Ardea l'ha lasciato detto, allontanandosi... Il signor 

Ardea è colpevole di grave atto d'indisciplina... Ma tanto più 

ella aveva il sacrosanto dovere di rispettare un impegno già 

abusivamente assunto. 

E il Capo conclude: 

— Terrà gli arresti! 

E si allontana dopo avere rimesso bruscamente a Fiorvante 

il comando delle operazioni necessarie a spegnere il fuoco... 

22. 

Un colpo di cannone ha echeggiato. Altri rispondono dai 

forti. Di colpo le altalene si sono arrestate. Gli ufficiali si 

guardano, pallidi: più pallido di tutti, livido, Ardea. 

— Fuoco a bordo! 

E via, tutti, di volo... verso la riva... verso l'imbarco... verso 

le lance... verso la nave... 

[163] 
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23. 

Catena di marinai. Rapido correre dei secchi d'acqua di 

mano in mano. Fragor di pompe, frusciar d'acqua, squillar di 

trombe. E, in mezzo alla catena di marinai, in mezzo 

all'accorrer d'uomini scalzi, a getto continuo, su dai 

boccaporti, è l'«Uomo dei fuochi intensi» nella sua armatura 

incombustibile da palombaro del fuoco. Fiorvante vola di qua, 

di là. Comanda l'opera con pugno di ferro, con decisione 

pronta. E le fiamme s'abbassano, scompaiono, e le nuvole di 

fumo diradano, e si disperdono, e non sono più che nebbia 

rossastra attorno alla nave. Il fuoco è spento. 

Ardea, i compagni, son giunti a bordo. Fiorvante affronta 

Ardea: 

— Pago per te la tua menzogna. Io non avevo assunto 

nessun obbligo. Tu hai speso, per coprire la tua colpa, il mio 

nome ed il mio onore. Tu hai mentito. 

— Fiorvante! 

Altri ufficiali sono attorno a loro. Vuole Ardea allontanarsi. 

Ma Fiorvante lo ferma: 

— No. Davanti a tutti voglio gridartelo. Tu hai mentito! 
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E la mano di Ardea si leva su Fiorvante. Sfiora appena la 

sua guancia. Sùbito Fiorvante è su l'avversario. E gli ufficiali 

sono in mezzo a loro, nel tumulto... 

Un uomo pacifico commenta: 

— Peccato! Due amici... 

Un uomo preciso rettifica: 

— Due ex-amici... 

Un uomo ironico aggiunge: 

— Cherchez la femme!... 

E un uomo che spreca parole inutili precisa il nome che già 

tutti sanno: 

— Mimì... 

[164] 

24. 

Nella cabina del Comandante entra Fiorvante, acceso 

ancora il volto di sdegno: 

— Signor Comandante, il fuoco è spento e sono agli arresti. 

Ma la porticina si riapre. È Ardea. 
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— Signor Comandante, ho mentito. Il tenente di vascello 

Fiorvante non aveva assunto nessun obbligo di sostituirmi. 

Così Ardea si accusa. Non un muscolo si muove sul volto 

di Fiorvante che rimane lì, immobile, piantato. Il Comandante 

guarda i due ufficiali. Li pesa, li valuta. Intuisce. Forse sa. E 

giudica: 

— Allora, signor Ardea, terrà lei gli arresti. 

E, volgendosi a Fiorvante: 

— Lei vada. È libero. Mi lasci col signor Ardea. 

E, appena Fiorvante è uscito, il Capo è davanti ad Ardea 

piantato e gli batte una mano su la spalla: 

— Ragazzo, ragazzo, che follìe sono queste?... 

E Ardea balbetta: 

— La follìa di un'ora, signor Comandante... Un cieco 

furore di gelosia... 

La commozione lo vince e cade piangendo sul divanetto 

del Comandante, la testa fra le mani. Questi lo guarda, muto, 

immobile, diviso fra il sentimento della pietà e il senso della 

disciplina, l'uomo e il soldato... 

E la voce di Ardea implora: 
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— Mi faccia ottenere, signor Comandante, un altro 

imbarco, lontano da qui, lontano da una donna che amo, che 

ho amata troppo tardi quando non ero più in tempo per esserne 

amato ancora... 

Il soldato vince su l'uomo in uno sforzo di volontà: 

— Basta così... Signor Ardea, si ritiri... 

[165] 

Ma, appena Ardea è uscito, il Comandante scuote il capo e 

brontola fra i denti: 

— Povero ragazzo! Brutto male! 

25. 

Nello spiazzato della villa gli otto ufficiali in borghese 

preparano lo scontro: Fiorvante, Ardea, i quattro padrini, due 

medici. Caricano le pistole e misurano i passi. Ardea è fermo, 

appoggiato a un albero, conserte le braccia. Fiorvante 

passeggia su e giù, con un amico, fumando... C'è un elastico 

fuori cerniera nel portasigarette di Fiorvante ed egli si affatica 

a volerlo rimettere a posto. Ora Ardea passa i cerini da una 

scatola qualunque comprata poco prima al suo 

portafiammiferi d'oro... Piccole occupazioni inutili compiute 
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con scrupolo e puntualità dieci minuti, forse, prima di 

morire... 

26. 

Tra ragazze e fiori Mimì felice è nel suo negozio. Fuori il 

sole è bello, il mare è tranquillo, tutto è serenità. Una ragazza 

porta a Mimì per fargliela approvare o correggere una cestina 

di fiori candidi. Un'altra le porta una croce di fiori oscuri. 

Mimì guarda l'una e l'altra ed esclama: 

— Un funerale e un battesimo... Primavera bonne à tout 

faire! 

E, deposte la cesta e la croce, trae da una scatola i fiori 

d'arancio e dice ridendo alle ragazze: 

— E la primavera felice fa anche questi... per me... 

27. 

Bel tipo, il diciottenne guardiamarina Francucci! 

Tutte le ragazze sono innamorate di lui, ma egli non ne 

prende nessuna tanto è mai timido: una signorina vestita da 

ufficiale. Ma quand'è in negozio Francucci, che chiasso... Ci 

si diverton tutte a tormentarlo, a stuzzicarlo, ad abbracciarlo, 
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[166] a metterlo in croce, deliziosamente, a furia di sorrisi e a 

suon di baci. E ci si diverte anche Mimì, Mimì più di tutte, 

Mimì che è felice... 

— Avanti, avanti, Francucci in mezzo e noi girotondo... 

È Mimì che dirige il carnevaletto. E il girotondo di ragazze 

gira, gira bianco, roseo, azzurro, attorno al povero 

guardiamarina, e gira, gira, gira, gira... finchè la porta si 

spalanca per Pierotto che entra: 

— Signorina, il padrone si batte in duello... 

Che? Dove ha preso il cappello Mimì? Chi gliel'ha dato? 

Come è uscita dal negozio e salita nell'automobile che vola 

verso la villa dove deve aver luogo lo scontro?... Pare a Mimì 

di sentirsi morire... Arriverà viva fin laggiù?... 

28. 

I passi per allontanarli, di spalle, uno dall'altro. Poi i colpi 

di mano. Il dietro-front, il fuoco... 

Un urlo risponde alle due detonazioni: Mimì è ai piedi della 

scalea, trattenuta dagli ufficiali che le sono corsi incontro 

vedendola venir giù come una pazza. Ardea e Fiorvante sono 

in piedi. Il colpo di Ardea è fallito. Fiorvante ha sparato in 
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aria. E Mimì è sospesa tra i due uomini, divisa fra quello che 

ha amato e quello che ama... Incerta, un istante... Ma poi si 

getta fra le braccia di Fiorvante, felice, folle di gioia, nella 

pace ricuperata, nella felicità salvata... 

E Fiorvante è lì, Mimì fra le braccia. Si scioglie per 

muovere incontro ad Ardea. Devono stringersi la mano, 

riconciliarsi. E Fiorvante sente che qualcuno, che è a terra, gli 

prende timidamente una mano, vi inchioda sopra due grosse 

labbra tremanti. È Pierotto che con voce soffocata gli dice: 

— Padrone mio, che sia sempre benedetto! 

[167] 

29. 

Ardea parte. Imbarca a Taranto per una lunga crociera nei 

mari del Nord. Mimì e Fiorvante vanno ad accompagnarlo dal 

negozio di Mademoiselle Mimì, fleuriste fino all'imbarcatoio. 

Mimì, e Ardea e Fiorvante sono appena usciti e saliti in 

automobile. E le ragazze che hanno or ora finito di salutare 

coi fazzolettini siedono qua e là, silenziose, tristi, per il 

negozio. E sono tutte un po' tristi perchè pensano che un 

giorno l'innamorato di ognuna può da un momento all'altro 

dover partire, così... 
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Alla banchina son gli ultimi saluti. Mimì riempie di fiori le 

braccia di Ardea che le stringe lungamente la mano, gliela 

bacia e salta nella lancia per nasconder le lacrime che gli 

riempiono gli occhi. 

— Arrivederci, Fiorvante. 

— Arrivederci, Ardea. 

Mimì non saluta con la voce la lancia che se ne va. Voce in 

gola, per la commozione, non ne ha. Saluta col fazzoletto, 

lentamente, con un'infinita melanconia. Vedranno Ardea mai 

più? Che sarà di lui? Che sarà di loro? È l'angoscia dell'ora dei 

distacchi, l'angoscia per le due parti: rivedranno quelli che 

restano colui che parte? Ritroverà quello che parte coloro che 

rimangono? Lungo mistero di un anno quando anche un 

minuto, il minuto che segue immediatamente quello che 

viviamo, c'è sconosciuto quanto un altro mondo, quanto un 

altro evo... 

Il fazzoletto di Ardea saluta ancora dalla lancia che 

s'allontana e i fazzoletti di Mimì e di Fiorvante salutano dalla 

banchina. Fiorvante ora guarda Mimì che saluta e le dice: 

— Il passato, vedi, se ne va... 
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E Mimì smette il bianco saluto. Con gli occhi pieni di 

lagrime ma col cuore pieno di speranza, si volge a Fiorvante 

e gli stringe una mano dicendogli: 

— Sì, il passato se ne va... 

[168] 

Un grande sorriso le illumina gli occhi ancor umidi di 

lacrime: 

— Rimani tu: il mio più grande avvenire. 

30. 

Son ritornati a casa di Mimì. Forse in quello stesso 

momento la nave di Ardea esce dal porto. È il tramonto. Mimì 

e Fiorvante sono usciti su la terrazza. E Mimì, appoggiando la 

fronte su la spalla di lui, mormora felice: 

— La vita intera ora ci sorride! 

E sono lì, stretti, liberi, soli, per sempre, sotto l'immenso 

cielo, d'innanzi all'immenso mare, piccolo gruppo umano 

felice, piccolo e immenso fra le due immensità. E, dal fondo 

della terrazza, come li guarda, felice, benedicendoli, Pierotto, 

Pierotto che adora Fiorvante, Pierotto che adesso adora Mimì 

anche più di Fiorvante... 
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La nave di Ardea è uscita in quel punto dal porto ed entra 

nel libero mare inquadrato nel rettangolo della terrazza 

coperta. E Fiorvante indica la nave a Mimì sognante, estatica: 

— Vedi... Com'è già lontano, in un'ora, dal nostro cuore e 

dalla nostra vita... laggiù... laggiù... in mezzo al mare... 

E i due amanti si stringono, si stringono chiedendo alla vita 

la catena felice che lega e non scioglie più, mentre la nave, 

piccina, lontana, in un gran rettangolo d'azzurro, svanisce, 

sparisce, e Pierotto, tirata la tenda dietro di loro, s'accuccia sui 

gradini che dalla terrazza scendono nel salotto, s'accuccia per 

vegliare su quella felicità, come un cane fedele. 

Ma sorge o tramonta il sole, in quel fuoco, dietro quelle 

colline? Lo splendore è così grande e il cuore è così lieto che 

quel tramonto par l'aurora... 

[169] 

PARTE TERZA 

31. 

Una sera, in piena serenità, fulminea, la tempesta. Sono 

appena levati da tavola. Da tre mesi marito e moglie, e felici. 

Dividono gli antichi amici, nella bella casa messa su con tanto 
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amore, un lungo ordine d'ore tranquille. Sono felici e sono 

felici in tre perchè è anche felice Pierotto, attendente, 

maggiordomo, factotum, che li serve adorandoli. 

Son le undici e mezza. È l'ora di muovere verso le 

imbarcazioni pronte per il ritorno a bordo degli ufficiali. Cari, 

cari i vecchi amici, i «ragazzi», lieti di saperla lieta, tutti stretti 

attorno a lei ed a Fiorvante... Questi ha voluto farla felice 

facendola sua per sempre. Il negozio di Mademoiselle Mimì 

fleuriste, venduto, ha fornito la dote militare e il corredo. E la 

felicità della lunga vita in due è senza nuvole, senza paura. 

Ma il Comandante, invece d'andar via coi suoi ufficiali, s'è 

fermato: ha dato ordine che gli rimandino il suo canotto. Dalla 

porta vetrata che dà sul giardino e dove Mimì ha 

accompagnato signore ed amici, ella vede il Comandante 

trarre Fiorvante in disparte per rimettergli, dopo poche parole, 

una lettera: una lettera che sembra violentemente colpire 

Fiorvante. Gli occhi di Fiorvante si volgono, presaghi, verso 

Mimì. Gli occhi di Mimì, nel presentimento, si volgono 

ansiosi verso Fiorvante. 

L'ultimo amico è andato via. E Mimì viene avanti e 

raggiunge il Comandante, cui toglie di mano la lettera che 

[170] proprio in quel punto suo marito gli ha restituita, 

dicendo solo: 
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— Sta bene, signor Comandante. 

Che cos'è? Le mani di Mimì sono così convulse che non 

riescon neppure ad aprire il grande foglio ministeriale piegato 

in quattro. Finalmente ha aperto, ha letto e il foglio le cade di 

mano e, senza grido, senza parola, si porta le mani al cuore 

tanto le pare che scoppii: è l'ordine d'imbarco, per il tenente di 

vascello Fiorvante, entro dieci giorni: «raggiungere in 

Estremo Oriente le truppe internazionali operanti per 

reprimere la rivolta dei boxers». Con uno sguardo supplice 

Mimì chiede pietà al Comandante. Povero Comandante, 

sempre preso nel suo dissidio tra soldato e uomo... Vorrebbe 

gridare a Mimì, tanto la vede angosciata, smarrita: «No, no, 

non piangete... Troveremo il modo di non farlo partire...», ma, 

invece, soldato, capo, esecutore d'ordini, apre le braccia come 

a dire che non c'è nulla da fare, ch'è giocoforza obbedire. Ma 

scappa via in fretta, tanto si sente venir voglia di piangere a 

veder quella donna che disperata s'abbatte sul petto del marito, 

gettandogli le braccia al collo e balbettando tra i singulti: 

— No... No. Partire no... 

Riaccompagnato il Comandante fin fuori nel giardino, 

Fiorvante ritorna rapido verso sua moglie, caduta lì, alla 

scrivania, le braccia conserte su la tavola, la fronte e il pianto 

in quelle braccia. Ma qualche cosa, a terra, l'avvolge alle 
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gambe, lo ferma, di colpo: è Pierotto, Pierotto che ha sentito, 

Pierotto che ha letto il foglio d'ordini caduto a terra, Pierotto 

che stringendogli le gambe, ginocchioni, gli occhi supplici in 

su come pregasse Iddio, gli dice con voce soffocata: 

— Padrone, in Cina porti anche me! 

Fiorvante ha respinto l'umile offerta e l'umile dolore. Ha 

davanti a sè, più grande, il dolore di sua moglie, ha dentro di 

sè, disperato, il suo. Non va, Fiorvante, a sollevare Mimì. 

[171] Siede alla scrivania anche lui, il gomito su la tavola, il 

volto nella palma, lo sguardo fisso davanti a sè, nell'ignoto. E 

Mimì si solleva e lo guarda... Gli va vicino, gli prende fra le 

mani la fronte per rovesciargli il capo e gli chiede: 

— Che cos'hai... tu che sei sempre così forte, così 

agguerrito?... 

Fiorvante le prende le mani, e unitele, fa di queste un 

piccolo cuscino vivo alla sua testa stanca... Poi la guarda, 

doloroso, appassionato, e le risponde: 

— Non so. Ho come un presentimento. Penso che non ti 

rivedrò mai più... che morirò laggiù... 

Che scossa nel cuore di Mimì e che sobbalzo di tutto il suo 

essere! Ma si fa forte. Si china su lui che ha rialzato il capo. 

Sono ora volto contro volto. La volontà d'un sorriso a ogni 
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costo illumina malinconicamente gli occhi di Mimì mentre 

ella esclama, tanto per rispondere: 

— Che sciocchezze! 

Ma lo stesso brivido che ha attraversato l'anima di 

Fiorvante ha corso la sua anima, povera bimba che ha paura, 

che ha tanta paura e non vuol farlo vedere perchè anche l'altro, 

quello che è forte, quello che è audace, quello che non ha mai 

paura di nulla, ha questa volta paura, tanta paura. 

Paura di non rivederla mai più... 

32. 

Non hanno potuto dormire, quella notte. Sono usciti in 

giardino. Hanno percorso e ripercorso la terrazza a mare. Son 

rimasti lì, lungo tempo, nella sera d'estate, fermi, le mani nelle 

mani, tutta la vita dell'uno nella vita dell'altro, a interrogar con 

gli occhi fissi, inutilmente, le stelle indifferenti, come 

potessero conoscere il destino... 

Ora sono rientrati nello studio di Fiorvante, tra le belle cose 

che amano e che hanno raccolte per circondarne una felicità 

di tre mesi appena che non doveva avere mai fine... 

[172] 
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33. 

A bordo, nel quadrato degli ufficiali, quelli che vengon da 

terra hanno portato la notizia della partenza di Fiorvante a 

quelli rimasti a bordo a passar la sera in quadrato tra carte, 

bibite ghiacciate e sigarette. Un sentimentale sospira: 

— Povero Fiorvante! Una felicità che si spezza appena 

nata... 

Ma un altro — un forte? ma no: un altro sentimentale, ma 

un sentimentale che non vuol parerlo... — un altro alza le 

spalle: 

— È il nostro destino di marinai... Nè casa, nè amore, nè 

tempo... 

E ride. E scopre una carta da giuoco ed esclama: 

— Ma che importa?... Ho il re d'atout... 

Quella risata è sola, senza eco. E sarebbe sola, staccata, 

falsa, anche se nel quadrato non fossero venti ufficiali, anche 

se nel quadrato non ci fosse che colui che ride, che ride fuori 

e piange dentro, com'è quasi sempre, quando si ride... 

34. 
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Storia della Dama dal ventaglio bianco che gli torna in 

mente in quell'ora? Analogia che gli s'è chiarita nell'anima fra 

il signor Tao della favoletta cinese costretto ad abbandonare 

Madama Lu per morire e lui che deve abbandonare Mimì per 

partire?... Chi sa? Confusi moti dello spirito, orologeria 

misteriosa e impenetrabile che segna il tempo ai pensieri... 

Certo è che da mezz'ora Fiorvante parla a Mimì — a Mimì 

disperata di sentirlo parlar così — della possibilità della sua 

morte, laggiù, in Estremo Oriente. Mimì è caduta ai piedi di 

lui. E Fiorvante la tira su, le prende le mani, la guarda in volto 

e le dice: 

— Giurami... 

Non osa parlare. Poi si fa coraggio: 

[173] 

— Giurami... Giurami che se non dovessi ritornare... le tue 

labbra... le tue labbra, Mimì, non avranno parole e promesse 

d'amore per un altro uomo... finchè il lutto che tu porterai di 

me non sarà finito... 

Mimì trema. Non vuole giurare... Perchè? Che cattivi 

pensieri... Perchè metterle paura così? China il volto per 

sottrar lo sguardo. Vorrebbe svincolarsi. Ma Fiorvante la tiene. 
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— Ma tu ritornerai certamente..., mormora Mimì. Io ti 

aspetterò nel mio dolore e torneremo ad essere felici... 

Ma la stretta di Fiorvante ai polsi di Mimì si fa più forte, 

quasi brutale, quasi selvaggia: tutto l'orrore della gelosia è in 

quella stretta. 

— Giura, giura ugualmente... Chi può sapere? 

E Mimì solleva una mano di lui per portarsela alle labbra, 

fissa i chiari occhi sinceri nei grandi occhi ansiosi e, ferma la 

voce e fermo il cuore, dice: 

— Giuro! 

35. 

Cina che le sembravi così lontana e così leggiadra, lontana 

Cina di bazar e d'acquarello, Cina delle scatole di lacca e dei 

mobiletti di bambù, terra sconosciuta che eri così cara alla sua 

fantasia, dove tanto piaceva di correre al suo sogno 

d'oltremare, — Cina orrenda e minacciosa adesso, Cina del 

suo tormento e della sua tortura, Cina dei supplizii e 

dell'orrore, Cina di battaglie e di morte... Già da due mesi 

Fiorvante è partito ed ella è sola, nella casa abbandonata, sola 

con Pierotto che piangendo è rimasto accanto a lei, per 

guardarla, per difenderla... Quanto dovrà aspettare così? 
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Quanto potrà il suo cuore resistere in quell'arresto di vita, in 

quell'agonia?... Povera Butterfly d'occidente, più dolorosa ed 

ansiosa perchè non ha come l'altra la cieca fede nel ritorno... 

Perchè se per l'altra tutto è certezza, per Mimì tutto è brivido, 

tormento, dubbio, presentimento, paura, tortura indicibile, 

ineffabile tortura... 

[174] 

36. 

Un colpo di tam-tam. I servi cinesi annunziano, come ogni 

giorno, il suo arrivo a cavallo alla Residenza Inglese dove, 

come ogni giorno, per la colazione, il Residente e sua figlia 

Maud lo aspettano... Poichè il tam-tam l'ha avvertita, miss 

Maud corre incontro, come ogni giorno, le braccia tese, le 

mani offerte, al bell'ufficiale italiano... Innamorata? Ancora 

non sa. Certo da venti giorni ogni volta che lo vede il cuore le 

batte dentro più forte e più precipitoso... 

Amore? Sì, certo. La più bella ora dell'amore, quella in cui 

l'amore non sa ancora d'essere amore... 

E, poco dopo, alla tavola ospitale della Residenza, mentre 

miss Maud non leva gli occhi di dosso al bell'ufficiale, 

Fiorvante chiude i suoi, tutt'il suo cuore laggiù, in occidente, 
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nella casa abbandonata, con la cara compagna lontana, e vede 

Mimì che appoggiata al parapetto della terrazza, con Pierotto 

vicino, guarda ogni giorno lunghe ore il mare, il mare per cui 

egli è partito, il mare per cui egli, forse, un giorno ritornerà... 

37. 

Mimì è al pianoforte: 

E non le pesa 

la lunga attesa... 

Più fortunata sorella di pena... Quanto pesa a lei, invece, la 

terribile, l'interminabile attesa... E non può sentir quella 

musica... E chiude il piano e abbandona su le braccia, posate 

sul coperchio chiuso, la testa che tanto le duole... 

38. 

E c'è un'altra attesa, lì, alla Residenza Inglese, lunga attesa 

anche questa, e vibrante come l'altra, e come l'altra disperata 

nelle sue paure... Piccola miss sdraiata su le stuoie tra le 

serventi cinesi che, sedute accanto a te, ti fanno corona [175] 

e vento coi ventagli di foglie di palma, da quanti giorni non 

hai più pace? Per la prima volta il tuo piccolo cuore, che 
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sembrava tanto freddo e tanto saggio, palpita in disordine e in 

confusione... 

Che vuoi? Che hai, piccola miss? Ami tu il giovane 

ufficiale venuto d'Italia con quel suo volto stanco che par così 

stanco di soffrire, con quei suoi grandi occhi sognanti che 

paiono così stanchi di sognare? L'ami tu, di già, veramente? 

Pare ieri. La prima volta che venne qui: non sono, non paiono, 

sei settimane. E ora sei presa... Sei veramente presa? Ti pare 

che non avresti potuto vivere se tu non l'avessi mai incontrato? 

Ti pare che non potresti più vivere, ora che incontrato lo hai, 

se un avverso destino si divertisse a dividerti per sempre da 

lui, a volerlo per sempre allontanare? 

Come batte il tuo cuore, piccola miss, quando tuo padre ti 

parla dei ripetuti attacchi dei boxers, sempre più numerosi e 

sempre più gravi in questi giorni! È venuto una mattina 

Fiorvante, una mattina come tutte le altre — e forse era 

l'ultima. Da quella mattina tu non l'hai più riveduto. Adesso 

ricordi i particolari del saluto quando tu gli dicesti: 

“Arrivederci domani...„, come ogni giorno, ed egli, dopo una 

pausa, con la voce grave delle sue parole gravi, ti rispose, non 

come ogni giorno: “Arrivederci domani...„. 

Allora quasi non avvertisti. Ora ricordi. Allora non 

avvertisti quella pausa, quell'esitazione, quell'ombra di dubbio 
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che velava il suo volto... Ma ora rammenti che la voce gli 

tremava un poco, che un poco anche la mano gli tremava 

mentre stringeva la tua, ora rammenti che c'era come un 

disperato e silenzioso saluto in quel suo ultimo sguardo che si 

sforzava a parer sorridente. 

Già sapeva il bell'ufficiale, quel giorno, quello che tu 

ancora, piccola miss, non sapevi: già sapeva d'essere a una 

delle grandi ore del destino, già sapeva di dover combattere, 

di dover forse morire... 

[176] 

Morire! Ma perchè tremi così, perchè un brivido tutta ti 

invade e ti scuote?... Che hai? Paura? Presentimento? Ma no... 

Sorridi... Attendi con serenità... Fiorvante ritornerà, una di 

queste mattine... 

Ma perchè tremi, perchè tremi così? 

39. 

— Pierotto, che farà il Comandante a quest'ora? 

Pierotto si stringe nelle spalle. Non sa... 

— Pierotto, dove sarà il Comandante a quest'ora? 

Ancora, Pierotto, si stringe nelle spalle. Chi sa?... 
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— Pierotto, a chi penserà il Comandante a quest'ora? 

Si stringe ancora, Pierotto, nelle spalle. Ma si domanda? Si 

sa.... 

E ancora, seduta accanto a lui in piedi, nel giardino, nella 

sera che discende con le sue paure e coi suoi misteri, ancora 

Mimì domanda: 

— Pierotto, non sarà accaduto al Comandante nulla di 

male? 

E Pierotto questa volta è dritto su le spalle, l'occhio che 

sfida il destino, la voce chiara e sonora, per rispondere con 

fede cieca e assoluta: 

— No. Nulla di male può capitare al Comandante. Dio lo 

protegge! E anche io l'ho benedetto.... 

Dio e.... lui! Pierotto ha ragione. Che può mai accadere al 

Comandante? 

40. 

Messi a cavallo giungono alla Residenza inglese. Un 

accorrer di servi, un andare qua e là.... E la notizia che, venuta 

dai messi, corre il giardino, di bocca in bocca, entra nella casa, 

raggiunge miss Maud.... 
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— In uno scontro coi boxers il Comandante Fiorvante è 

caduto.... 

[177] 

41. 

Su la terrazza a mare Mimì è accanto a Pierotto. Poco 

prima, un grande brivido l'ha scossa tutta, dalla radice dei 

capelli ai piedi. E, a Pierotto che trepido l'ha guardata, ella ha 

detto ancora rabbrividendo entro di sè: 

— Non so.... Ho sentito la Morte passarmi vicino.... 

42. 

Il Residente conforta sua figlia. Povera Maud disperata! 

Nel suo silenzioso amore ella non sapeva d'amarlo così.... E il 

padre interroga, manda a cercare notizie, conferme, smentite... 

— Il Comandante era alla testa di una compagnia da 

sbarco... L'urto coi boxers è stato improvviso... S'è veduto il 

l'ufficiale cadere nella mischia terribile... 

E Maud piange disperatamente tra le braccia paterne il caro 

grande amico che le era così dolce vedere ogni giorno, lì, 

accanto a lei, col suo sorriso malinconico, con quella sua 
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parola grave e tenera insieme, che dava ad ogni gioia una 

malinconia e ad ogni dolore una consolazione... 

43. 

Senza notizie di lui, da tre mesi. Nella casa dolorosa, 

attorno a Mimì, è un andirivieni d'ufficiali. Ministero, amici, 

da per tutto è stato bussato. Nessuno spiraglio s'è aperto, 

Lettere perdute? Lettere non scritte? Morto? Ferito? Lontano? 

Nell'impossibilità di comunicare? 

Ecco ancora un ufficiale. Pierotto prima, Mimì poi, gli 

corrono incontro. Ma anche lui, come gli altri, apre le 

braccia... 

Nessuna notizia, ancora... 

[178] 

44. 

E, a migliaia di chilometri di distanza, alla Residenza 

Inglese, è ancora la stessa ansia, è la stessa incertezza... 

Anche laggiù Maud interroga servi, marinai, ogni giorno. 

Anche laggiù il cuore si chiude ogni giorno più all'ultima 

speranza. 
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Si riapre se una faccia nuova sopraggiunga. Un'ansia, un 

grido: 

— Nulla? 

— Nulla... 

45. 

Un giorno Pierotto è venuto di corsa a chiamarla: 

— Padrona, padrona... Di là, in salotto... Il Comandante... 

Gli ufficiali.... 

Mimì è andata, lenta, rigida, come impaurita, quasi 

presaga. E, appena varca la soglia, li ha visti lì, tutti, sparsi per 

la sala, i volti gravi, gli occhi bassi. Nessuno s'è mosso ad 

incontrarla. Hanno abbassato la testa, in segno di saluto, da 

lontano. Solo i due più vicini alla porta le hanno preso la 

mano, gliel'hanno sfiorata con un bacio. Ed è parso a lei che 

quelle mani, prendendo la sua, tremassero... 

Pierotto la segue come un'ombra, come un cane, girando e 

rigirando il berretto fra le mani, con gli occhi bassi ma lo 

sguardo che fruga. Viene avanti, Mimì, guardando a destra, 

guardando a sinistra. Nessuno parla. Che c'è? Perchè nessuno 

parla? Perchè nessuno si muove? 
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— Che c'è? 

Così ha chiesto a un ufficiale. Così chiede ad un altro. 

Nessuno risponde. Perchè nessuno parla? Perchè nessuno si 

muove? 

— Che c'è? 

Ancora la sua voce, strozzata in gola, interroga. Che c'è, 

che c'è veramente? Ha intuito, ha capito... Ma non vuol 

comprendere da sè la cosa orribile... Le par delitto avere 

capito... [179] E avanza. E ancora interroga. E Pierotto, 

ombra, la segue. La tremenda ansia di Mimì chiede conforto, 

chiede speranza, chiede magari menzogna... Ma nessuno 

parla. Perchè? Nessuno si muove. Perchè? 

Finalmente non regge più. Meglio la certezza che l'ansia 

atroce. Si getta, Mimì, verso il Comandante e gli afferra un 

braccio. Ed è il grido: 

— Mio marito? 

Ora, per la prima volta, gli ufficiali, immobili sempre ai 

loro posti, levan gli sguardi su lei, mentre il Comandante, con 

la mano tremante, cava di tasca un foglio — la partecipazione 

ministeriale della morte — e gliela tende. 
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Mimì ha preso il foglio con polso fermo e ha letto con 

ciglio asciutto. Non ha fiatato. Non si è mossa. È lì, rigida, 

pietrificata. Poi la bocca le si apre e ne esce un gemito lieve e 

breve, un sospiro.... E, di piombo, precipitando. Mimì 

s'abbatte al suolo, schiantata, fulminata... 

Sùbito gli ufficiali le sono attorno pietosi, commossi. E 

Mimì apre gli occhi. Se li vede tutti attorno, come quando c'era 

Fiorvante. E li guarda, stupita, coi suoi grandi occhi senza 

lacrime, senza lacrime ancora. Perchè son tutti lì? Perchè la 

guardano chini su lei? Perchè nessuno parla? Perchè nessuno 

si muove? 

Perchè, perchè nessuno piange?... Ma piange lei, Mimì, 

disperata, urlando finalmente il suo folle dolore, piange 

finalmente lei, Mimì, per tutti... 

46. 

Tre mesi sono passati. Due dolori, ignoti l'uno all'altro, in 

due case, in due cuori, ricordano inconsolabili il caro 

scomparso. Ma anche nei grandi lutti incancellabili la vita 

trascorre, il tempo passa, le abitudini riallacciano l'interrotta 

catena delle giornate. Passa lunghe ore, Mimì, nello studio di 

Fiorvante, là dove tutto, tutto le parla di lui, là dove sono i 



252 

quadri che gli piacevano e i libri che egli amava. Ecco [180] 

un libro, un piccolo libro ch'egli prediligeva: la Storia della 

Dama del ventaglio bianco, racconto cinese, di quella Cina 

che doveva essere la sua morte e la sua sepoltura, di quella 

Cina che Mimì odia ferocemente, nel furore di tutta la sua 

disperazione. Ma quella piccola storia cinese è un piccolo 

libro che Fiorvante amava tanto... E Mimì lo porta, 

religiosamente, alle sue labbra. 

Che sole fuori e che freddo là dentro.. Mimì esce per 

chiedere al sole, al grande consolatore d'oro, un po' di pace, 

un po' di conforto, un po' di vita. E siede lì, in giardino, nel 

suo cantuccio preferito. E apre a caso il libro che Fiorvante 

amava, l'apre in un punto qualunque, tanto per leggere qualche 

cosa, per deviare un poco il suo pensiero... E legge... 

[181] 

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUÒ 

SERVIRE DA INTERMEZZO. 

Piangeva ogni giorno, da mesi, Madama Lu, il suo povero 

e caro sposo perduto e veniva ogni giorno a piangerlo ore ed 

ore su la sua sepoltura quando un giorno, su la tomba 

contigua a quella del signor Tao, un elegante cinesino, dal bel 
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vestito bianco di lutto e il bel codino nero tutto lucido e 

levigato, venne a piangere una dilettissima sorella. Passarono 

i giorni, una settimana, due settimane. Ogni giorno Madama 

Lu e l'avvenente cinesino si trovavano lì, su le due tombe, alla 

medesima ora. E Madama Lu piangeva il signor Tao e 

guardava fra una lacrima e l'altra l'avvenente cinesino il 

quale a sua volta piangeva a calde lacrime la dilettissima 

sorella e, fra lacrima e lacrima, guardava con aria di trovarla 

assai carina l'addoloratissima Madama Lu. Si guardavano 

così, ma non si parlavano. O si parlavan con gli occhi: il 

miglior linguaggio perchè è chiaro per tutti. E un giorno si 

parlarono anche con le bocche perchè a Madama Lu cadde il 

grande ventaglio bianco e l'elegante cinesino con gran 

premura si chinò a raccoglierlo. E Madama Lu gli disse 

grazie, parola che in cinese ha un gran valore di seduzione: 

non so come si scriva ma, a sentirla, è dolce come una 

carezza. 

Avvenne da quel giorno che Madama Lu e l'elegante 

cinesino si vedessero ogni mattina su le contigue sepolture del 

compianto signor Tao e della dilettissima sorella e dai regni 

bui della Morte partissero insieme, dopo le ore di pianto, 

verso i rosei regni dell'Amore. Anche in Cina i giovanotti 

eleganti sono intraprendenti e non sanno accompagnar per 
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via una bella signora senza parlarle d'amore. Così l'elegante 

cinesino parlò un giorno d'amore a Madama Lu. Avrebbe 

voluto questa rispondergli: non per le rime, ma [182] piuttosto 

facendo rima: rima baciata. Ma non s'è giurato per nulla... E 

Madama Lu, fedele al suo giuramento, resisteva al fascino del 

nuovo amore, poichè non le era concesso di baciar bocca di 

uomo prima che la terra fosse asciutta su la sepoltura del suo 

compianto marito. E la terra era ancora bagnata, anche 

perchè, quasi a far dispetto a Madama Lu e piacere al signor 

Tao, i tempi erano eccezionalmente piovosi. Pioveva a 

catinelle ogni sera. E il sole aveva un bell'asciugar l'umidità 

ogni mattina. Ci pensavano le grosse nuvole nere di 

mezzogiorno a rimettercene altrettante ogni sera.... 

[183] 

47. 

— Cucù! Guardate chi c'è? 

Gli ufficiali, in punta di piedi, riuscendo con ogni cautela a 

non far scricchiolare la ghiaia nei vialetti, sono giunti in 

giardino dietro la poltrona nella quale Mimì è seduta a leggere. 

E, di sorpresa, dietro le spalle, con un fazzoletto le han tappato 

gli occhi... 
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— Indovinate chi c'è? 

E le hanno posto qualcuno davanti. Tocca, Mimì, il nuovo 

ospite, con le mani caute, per identificarlo. Un'uniforme, un 

berretto: è, certamente, un ufficiale. 

— Ma chi? Garlini che viene da Taranto? Lanciani che 

ritorna dal Mar Rosso? Zandrini che tutti aspettavano il mese 

scorso di ritorno dalla sua spedizione equatoriale?... 

Ma le voci rispondono, a destra, a sinistra: 

— No... no... no... 

Ora Mimì non regge più all'impazienza, alla curiosità. 

Tanto più che adesso le è parso di riconoscere: la fronte larga, 

il naso corto, il mento pronunziato. In un gran gesto 

improvviso si strappa il fazzoletto dagli occhi e, con un grido, 

si getta indietro: 

— Ardea! 

Sì, Ardea di ritorno. Le sue mani non l'avevano nella breve 

cecità ingannata: Ardea tornato improvvisamente, da un 

giorno... La crociera terminata prima per necessità di 

riparazioni alla nave... Ardea incontrato dagli altri ufficiali 

alla porta del giardino di Mimì... venendo da opposte parti... 
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mentre anche Ardea veniva a far visita all'antica amica mai 

dimenticata... 

48. 

Perchè trema Mimì, mentre appoggiata al braccio che 

Ardea le ha offerto, rientra con lui nella casa? Quel ritorno 

inaspettato, improvviso, le mette un fremito in tutto l'essere, 

[184] le par quasi un sogno, un avvertimento, un oscura 

volontà: volontà del destino. 

Su la soglia del salotto, uscito non si sa da dove, appare 

Pierotto che si pianta su l'attenti al passaggio del suo ufficiale; 

ma non appena questi è passato lo segue con uno sguardo nero 

di diffidenza, ardente d'odio. 

Perchè? Segno, avvertimento del destino anche per lui? 

Sono nel salotto, adesso, Mimì ed Ardea. E Ardea le dice 

la parte che ha presa al suo dolore. E poi le parla di sè, della 

sua pena... Lunghe terribili ore ha egli attraversate, passata la 

prima ora felice che è quella dell'ebrezza di sacrificarsi... E 

ancora le dice che non l'ha mai dimenticata, che ancora, 

disperatamente, non ostante la lontananza, non ostante l'oblio 

tentato, che ancora l'ama, ancora e sempre. E sempre l'amerà, 

come il primo giorno... 
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Parole ardenti, appassionate, che vanno al cuore di Mimì... 

Ma Pierotto, che sorveglia, che spia, riappare nella stanza, gli 

occhi indagatori, con un vaso di fiori che nessuno ha chiesto... 

E la visione di Pierotto richiama Mimì all'idea del suo dovere. 

Ed ella mette una mano su la bocca di Ardea per non 

permettergli di parlare ancora, di dirle ancora... 

— No... No... No... Non dica nulla, Ardea... Non dica 

nulla... Nulla... nulla... nulla... 

Perchè nulla Mimì può ascoltare... Nulla... ancora... 

49. 

E le ritornano in mente, mentre Ardea, senza più parlare, 

senza più toccarla, indugia accanto a lei, le ritornano in mente 

le ultime parole ch'ella ha lette poco prima nella Storia di 

Madama Lu... 

«... non le era concesso di baciar bocca di uomo prima che 

la terra fosse asciutta su la sepoltura del suo compianto 

marito... E la terra era ancora bagnata...». 

[185] 

PARTE QUARTA 



258 

50. 

Maud non è inglese per nulla. Ella ha portato con sè le 

abitudini europee e una volta alla settimana una manicure 

occidentale viene, con gli arnesi del mestiere nella borsetta di 

velluto, a curar le unghie dei servi cinesi addetti alla custodia 

e al servizio della Residenza. Qualche volta, quand'ella torna 

a tempo da una delle sue grandi galoppate mattutine, Maud 

assiste al lavoro della manicure. Trapiantando da occidente a 

oriente l'usanza si spostano i termini e tra i servi cinesi gli 

uomini sono assai più che le donne fieri d'aver nette le unghie 

e di vedersele curate e nitide come fossero di madreperla. 

Quel giorno Maud è tornata presto dalla sua passeggiata a 

cavallo. In pantaloni kaki e stivaloni gialli, il casco sul capo e 

il frustino in pugno, Maud s'è avvicinata alla manicure. Costei 

ha in opera, adesso, la bella mano d'un servo cinese tra i più 

onesti e i più fedeli. E lo sguardo di Maud è fermato da 

qualche cosa che splende al dito medio del servo. L'attenzione 

di Maud è stata ancor più richiamata dalla voce della manicure 

la quale, nell'atto di prender la mano sinistra del servo dopo 

aver finito di curar la destra, ha esclamato: 

— Che anello! 
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Maud ha volto il capo e sùbito l'ha riconosciuto con un 

grido: 

— L'anello di Fiorvante! 

[186] 

Sùbito Maud chiama a sè il servo cinese. Guarda meglio 

l'anello e si accerta: sì, è quello di Fiorvante, tanto 

caratteristico, riconoscibile tra diecimila. Non v'ha dubbio. E 

Maud interroga il servo spaurito: come mai ha quell'anello, da 

quanto tempo e chi glielo ha dato?... Da quanto tempo? Da 

ieri. Chi glielo ha dato? E il servo cinese, senza parlare, 

accenna laggiù, laggiù... 

— A quanti chilometri da qui? 

Pochi. Una ventina. Maud è inglese anche in questo. Tra 

l'idea dell'azione e l'azione non suol lasciare tempo in mezzo. 

Ordina i cavalli per sè e per un seguito armato... E, dopo dieci 

minuti, eccoli tutti in sella, compreso il servo cinese... E via 

di galoppo verso laggiù... laggiù... dove il servo cinese ha 

confessato d'aver ricevuto l'anello in cambio di due sacchi di 

riso.... 

Ancora, in cammino, mentre galoppano, Maud continua la 

sua inchiesta: 
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— E come possedeva l'anello la persona che te l'ha dato? 

Non glielo hai chiesto? 

E il piccolo servo cinese risponde quello che sa: 

— L'hanno preso, m'han detto, a un ufficiale che da quattro 

mesi è prigioniero dei boxers... 

Quattro mesi? Maud conta rapidamente, marzo, febbraio, 

gennaio, dicembre: le date coincidono. Son quattro mesi, 

infatti, giorno più, giorno meno, che Fiorvante è scomparso... 

«Arrivederci domani...». E non l'ha rivisto mai più... Ma 

possibile, possibile?... Potrebbe dunque ancora, Fiorvante, 

essere vivo? 

E come pianta gli speroni nei fianchi del cavallo per 

galoppare sempre più presto, per volare addirittura, per far 

quei venti chilometri in un lampo... 

[187] 

51. 

Seduta al pianoforte Mimì suona. È pianista accurata, piena 

di sentimento, senza maestria. Accanto a lei, rapito a guardarla 

e intento a volgerle le pagine, è lui, Ardea... Due, tre volte 

Pierotto è entrato, con un pretesto o con l'altro... Due, tre volte 
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Mimì s'è sentito addosso un muto rimprovero, un tormentoso 

sospetto dell'ex-attendente... 

Ora Mimì e Ardea sono usciti su la terrazza a mare. È il 

crepuscolo. Una grande nave tutta bianca, già risplendente da 

tutti i suoi lumi, richiama l'attenzione di Mimì. Escita dal 

porto, traversa adesso il mare. E Mimì indica la nave: 

— Partì una sera, così... 

Ma Ardea interrompe l'elegia e, presale una mano, 

esclama: 

— Non ricordare... Ora sono io, sono io accanto a te... 

Libera, Mimì, la sua mano e si allontana un poco da 

Filippo. Parole ardenti e contatti le sembrano ancora 

sacrilegio. E i suoi occhi si fissan laggiù, sul mare, dove lo 

vide partire, donde non vedrà più il suo ritorno... 

E non vede che più in là, appoggiato al loro stesso 

parapetto, anche Pierotto, schiantato senza il suo padrone, 

guarda il cielo, guarda il mare e, nell'ingenuità buona della sua 

anima, si dice cento volte al minuto: 

— Potesse un giorno, per miracolo, ritornare... 

52. 
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Alla Residenza di Sua Maestà Britannica, la sera istessa, 

luminarie, feste, musiche, danze, notte lunga sott'il cielo 

stellato di primavera. Fiorvante passeggia al braccio di Maud, 

per il giardino tutto fiori e tutto luce. Rivede ancora, Maud, il 

miracoloso modo di rintracciarlo, di salvarlo, la lotta corpo a 

corpo, sostenuta per istrapparlo alle sue catene e ai suoi 

carnefici, lo stato lacrimevole dei suoi vestiti e [188] del suo 

volto tutto coperto di lunga barba... E la miracolosa fuga a 

cavallo — lei e Fiorvante sul medesimo cavallo — mentre la 

lotta fra servi cinesi e boxers ferocemente continuava. E il 

ritorno alla Residenza, e la gioia di tutti, e l'incontro col 

Residente che non crede ai suoi occhi, e il modulo di 

telegramma chiesto per avvertire tutti, sùbito, in Europa, e 

sopratutto la moglie, la moglie che lo piange per morto e non 

attende mai, mai, mai, questo suo incredibile, inverosimile 

ritorno... 

E Maud, mentre vanno fra canti e suoni, ritrova la sua 

impressione dolorosa, lo spasimo acuto del suo cuore sentito 

nel momento in cui Fiorvante chiedeva quel modulo per 

telegrafare a sua moglie, un'ora dopo appena, un'ora dopo 

ch'ella, con un manipolo di servi, aveva lietamente, 

eroicamente e follemente arrischiato la vita per istrapparlo ai 

boxers di cui era prigioniero... 



263 

Giusto, giusto ch'egli abbia sùbito voluto telegrafare alla 

moglie... Ma quanta ingiustizia nella giustizia del cuore 

umano! E non poteva egli, poichè la moglie lo credeva morto, 

lasciarsi credere tale un giorno di più e dare a lei, per 

ventiquattr'ore almeno, l'illusione d'averlo salvato non per gli 

altri ma per sè? 

Andando sempre avanti a loro sono usciti, dal cerchio di 

luce delle illuminazioni. Son fuori, adesso, lungi dalla 

Residenza, di fronte a un cielo di perla su cui splende, bassa, 

a fil d'orizzonte, ed enorme, una luna arancione. I canti cinesi 

e le musiche primitive che li accompagnano, stridule, 

discordanti, grattate, più che suonate, su le corde dure degli 

strumenti, non sono più che echi lontani portati loro bel vento 

fresco dalla zona illuminata che lasciano dietro le loro spalle. 

Dice Fiorvante la sua gratitudine: 

— Mi avete, Maud, ridato la vita! 

Maud ripensa alla donna lontana, al telegramma partito il 

giorno stesso: 

[189] 

— Vorrei che voi foste in grado di accettare il dono di tutta 

la mia! 
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Stretti l'uno all'altra son lì, come se tutto il rimanente 

mondo fosse abolito e l'universo altro non fosse che quel cielo 

di perla con quell'enorme luna arancione che sembra sempre 

più grossa, sempre più gonfia e dilatata, luna idropica 

d'Estremo Oriente, luna di caricatura cinese su una scatola di 

lacca, tra quei due alberelli vuoti come scheletri che la 

chiudono e l'incorniciano su l'orizzonte. Luna d'incubo. Ardor 

di primavera. Notte d'amore. E le loro bocche son per unirsi. 

Ma Fiorvante si ritrae e stacca Maud da sè: 

— No... No... Non posso... Non devo... 

E solo bacia la piccola mano fredda della fanciulla che 

s'abbandona a piangere su la sua spalla, di fronte all'enorme e 

goffa luna arancione che sembra piantata come un disco, quasi 

impiccata, su le punte aguzze, su l'esile forca dei due alberelli. 

53. 

La vanno ancora a trovare, quasi ogni giorno, anche nel 

tempo del suo lutto, anzi più che mai nel tempo del suo lutto, 

gli ufficiali, gli antichi amici, i «cari ragazzi». Eccoli lì. Son 

tutti intorno a lei. Di lassù, sott'il chiosco, in cima all'invisibile 

scaletta, sotto quella cupola d'edera che par fiorita su dal mare, 

ella li vede qua e là, uniformi bianche tra il verde, passeggiare, 
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fumando, ridendo, al sole, nel suo giardino. Accanto a lei, 

lassù, c'è Ardea, solo, Ardea che ancora le parla del suo amore 

rinato con irresistibile violenza, del suo amore non interrotto 

mai: 

— Ti amo... Ti amo... E tu amavi me prima di lui. E 

l'equivoco è nato... Io non ho mai cessato un'ora d'amarti... Ah, 

quali errori, anche amando, l'orgoglio consiglia... 

E Mimì lo ascolta, gli occhi smarriti, l'affanno nel petto... 

È così sola, è così triste, Mimì, e ha amato tanto Ardea... Ma 

non vuole, non deve... Vuol rimanere fedele al suo morto... 

[190] Potrà?... Vorrà sempre?... Già la sua parola, nell'ansia, 

tradisce il più profondo pensiero, il pensiero neppure a sè 

stessa confessato: 

— No, non dirmi che mi ami... Non dirmi ancora, Filippo, 

che mi ami... 

Il cuore avverte il pericolo assai prima della coscienza. Il 

cuore conosce sè stesso. E il semplice cuore di Mimì, che 

adorava Ardea, che s'è creduto offeso e abbandonato da 

Ardea, che ha chiesto e ottenuto da Fiorvante la consolazione 

e la rinascita, che è stato consolato, rifiorito e felice per tre 

mesi nella libertà dell'amore e per altri tre mesi nella gioia 

della casa, il semplice cuore di Mimì sente che non può stare 
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solo, che non può essere vuoto... Ma deve, deve ancora star 

solo... Terra ancora umida, Madama Lu! Terra che continuerà 

forse sempre ad essere umida poichè tu, Mimì, sempre la 

bagni con le tue lacrime... 

— Padrona! 

Mimì e Filippo si volgono con un sussulto, come fossero 

stati sorpresi. La voce dura e sorda di Pierotto, che scoppia 

sempre d'improvviso accanto a loro e sempre alle spalle, 

riesce ogni volta a sgomentarli... E quello sguardo duro, 

indagatore, di quel marinaio che non parla, ma guarda e 

osserva e tutto dice con gli occhi, e tutto nel suo cupo silenzio 

rimprovera... 

Pierotto ha portato un telegramma. Mimì l'apre con 

indifferenza. Chi mai nel mondo può, oramai, interessarla? 

Ma dà un grido, agita in aria le braccia, chiama, chiama tutti 

attorno a sè e corre lei stessa incontro a tutti, giù per la scaletta: 

— È vivo! È vivo! È vivo! 

Tutti sono accorsi, nella confusione, nel tumulto, attorno a 

Mimì che per la commozione è quasi svenuta fra le braccia 

degli ufficiali mentre il telegramma di Fiorvante circola di 

mano in mano: 

[191] 
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«Prigioniero dei boxers, miracolosamente salvato, tornerò 

con la prima nave in partenza». 

Poichè tutti sperano nei miracoli ma nessuno ci crede 

quando qualche cosa che ha l'aria del miracolo avviene la 

gente l'accoglie con un'aria d'intontimento in cui c'è ancora 

anche contro l'evidenza, un'ultima incredulità. 

Quando ritorna in sè Mimì tutta s'illumina nel volto con un 

sorriso vedendo dinanzi a sè, il telegramma in una mano, il 

berretto agitato nell'altra, saltare, come impazzito di gioia, sul 

suo piede rotto e abbracciar tutto e tutti, alberi e ufficiali, e 

anche lei, anche lei, — sì, anche lei, Mimì... — il marinaio 

fedele, il cane da guardia... 

Solo uno Pierotto non ha abbracciato e non ha voluto 

abbracciare, consapevole e logico anche nell'ebrezza della 

gioia: Ardea, che è lì, solo, silenzioso, in un angolo... 

54. 

Fuori i cancelli di legno della Residenza i cavalli aspettano 

per Fiorvante e per la sua scorta. Il suo bagaglio è già partito, 

sui dorsi dei muli. Il Residente è andato a prepararsi per 

accompagnar Fiorvante a cavallo per un tratto di strada. I servi 

cinesi son già tutti venuti a inchinarsi all'ospite che se ne va. 
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Fiorvante e Maud sono soli. E tende Maud un'ultima volta le 

mani a Fiorvante: 

— Addio... Addio... Non potrò mai... mai dimenticarvi... 

Profondamente commosso, legato a lei da così grande 

riconoscenza, preso d'amore per lei fino al grado d'una 

tentazione cui è possibile resistere, ancora una volta Fiorvante 

le bacia le mani. Ed ella dice, ancora: 

— Nulla... Nulla ho più nella vita, poichè voi partite e 

poichè questo mio grande sogno è impossibile... 

E quando Fiorvante, chiamato esce per partire, ancora la 

voce commossa di lei gli dice: 

— Non potrò mai dimenticarvi... Lontana migliaia e 

migliaia [192] di leghe sempre vostra rimarrò nel sogno... 

poichè questa gioia, nella realtà, non mi fu data... 

E quando i cavalli partono Fiorvante vede ancora — e 

sempre vedrà — il fazzolettino bianco che lo saluta e, di 

laggiù, un attimo, prima di svoltare, prima di scomparire, la 

bianca figurina dell'innamorata che si rovescia a terra fra i 

servi che accorrono... 

55. 
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Mentre con la nave del ritorno Fiorvante, diviso il cuore e 

il pensiero fra due continenti, traversa in lunghe ed eguali 

giornate gli eguali oceani, Mimì, nella casa ove l'aspetta, dice 

ad Ardea, che ancora tenta di stringerle una mano e di 

riprenderle il cuore: 

— No... Lasciami... Tutto deve essere finito... 

56. 

Ma, ritornato Fiorvante, tutto non è finito. 

È trascorso già un mese dal giorno che è ritornato e che si 

è ripresa Mimì fra le braccia dopo d'averla per sempre perduta, 

dopo d'essere stato pensato da lei perduto per sempre.. Gioia, 

gioia grande di ritrovarsi, sempre inferiore tuttavia al dolore 

di quando ci siamo lasciati... Poichè il dolore ha intensità che 

la gioia non conosce e che non può conoscere se non 

diventando, nello spasimo, dolore a sua volta... 

Il Comandante e Ardea sono stati a colazione da loro. Il 

Comandante adesso si congeda, bacia la mano di Mimì... Di 

Mimì che sorride e dice: 

— Si rammenta, Comandante, quel terribile giorno?... 

E Fiorvante lo riaccompagna, fuori, nel giardino. 
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Rimasto solo con Mimì, Ardea cinge la vita di lei e le parla 

all'orecchio. Son tutt'e due frementi, convulsi... 

— Voglio... devo parlarti... l'ultima volta... 

Mimì negando, tentando di svincolarsi. Ardea insiste e la 

[193] tiene stretta con un braccio di ferro che la schianta. 

Pierotto, entrato in punta di piedi a recare la posta, è, non 

veduto, dietro di loro. 

— Parlarti... l'ultima volta... 

E, disperata, perduta, sgomenta, Mimì concede... 

— Alle cinque. Al Padiglione di Villa Rosa. 

Pierotto avanza con un volto tragico, deformato, cui non 

badano. Al rumore del passo sùbito Mimì e Ardea si sono 

sciolti, ricomposti... Come li guarda, Pierotto, come li 

guarda... dopo che ha deposto il corriere su la tavola di 

Fiorvante... e mentre si allontana... Ma non ci badano... Lo 

conoscono. È quello il suo modo di essere, il suo modo di fare. 

E Fiorvante rientra. 

57. 
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Sono le cinque. Lente ore d'una quieta giornata nella serena 

intimità della casa felice... Mimì è di là, nelle sue stanze... 

Fiorvante è alla sua scrivania, intento a leggere. 

Piano piano, la porta s'è aperta... È Pierotto che porta il 

caffè. Viene avanti, in punta di piedi, talchè Fiorvante lo 

avverte solo quando l'ha vicino... Come Pierotto gli versa il 

caffè, e smuove lo zucchero, e lo guarda bere... Ora Fiorvante 

ha preso una sigaretta e chiede a Pierotto un fiammifero. 

Pronto, devoto, Pierotto lo serve sorridendo coi gesti teneri e 

timidi d'una madre schiava del suo figlio re. E Fiorvante lo 

guarda sorridendo e gli soffia il fumo negli occhi, per ridere, 

per farlo tossire, così, così... Poi gli mette una mano su la 

spalla battendovela sopra in segno d'affetto e lo congeda: 

— Va, caro, va... 

E si rimette a leggere, in serenità. 

58. 

Al Padiglione di Villa Rosa Mimì è giunta prima di Ardea. 

Avvolta in un gran mantello nero è entrata di corsa nella serra 

come se fosse inseguita. E, infatti, è inseguita: inseguita dalla 

paura e dal rimorso... 

[194] 
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Gira qua e là, senza pace, di sgabello in sgabello. E tanta, 

tanta è la sua angoscia, tanta è la sua paura che quando Ardea 

sopravviene ella gli si getta d'impeto nelle braccia, come per 

cercarvi scampo, come per rifugiarvisi... 

E si volgono, d'un tratto. Che cos'è questo rumore? Chi è 

passato nella serra, tra le foglie?... Sembrava che qualcuno 

strisciasse per terra... Ma non c'è nulla... nessuno... Ardea 

rassicura Mimì: 

— Il vento che entra da quel finestrone aperto... 

Fuori della serra, volando sul suo piede zoppo, il cane da 

guardia corre verso la casa. 

59. 

... verso la casa dove Fiorvante continua a leggere in 

serenità. Poichè nulla minaccia la sua ora felice. 

Pierotto è dietro di lui... ancora affannato per la corsa dalla 

serra alla casa... Ma Fiorvante non l'ha sentito. Pierotto leva 

una gamba, vi appoggia sopra un foglietto di carta tolto di 

tasca e con una matita vi scrive sopra in grossi caratteri 

elementari: 
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«Morto ho difeso la tua memoria. Vivo difendo il tuo 

onore, padrone. Ardea non è tuo amico. E la signora tua non 

ha peccato. Ma tu devi a tempo salvarla». 

Combattimento supremo tra il suo dovere e la pietà per 

quella pace serena del suo padrone felice che legge, che ora 

l'ha sentito dietro di sè e che, voltando pagina, solleva un 

momento gli occhi e volge il capo per guardarlo, per 

sorridergli... Del biglietto, intanto, Pierotto ha fatto una 

pallottolina e, quando nel combattimento è vittorioso il dovere 

e Fiorvante ha ripiegato il viso su la sua lettura, Pierotto lancia 

la pallottolina da dietro le spalle del padrone. E la pallottolina 

cade lì, sotto gli occhi di Fiorvante, su le pagine aperte. 

Dopo un primo movimento di stupore e uno sguardo a 

Pierotto che è lì, dietro di lui, impietrito, sgomento, una [195] 

mano nell'altra, tutto scosso dentro da un fremito ch'è la paura 

di ciò che istintivamente ha fatto, Fiorvante apre la 

pallottolina e legge il biglietto. D'un balzo è in piedi con un 

grido ch'è un ruggito. E si slancia su Pierotto caduto a terra, 

bianco di paura, con le mani tremanti e supplici, ma con gli 

occhi pieni di volontà, d'energia, di odio per coloro che 

tradiscono... 

— Che cosa hai scritto, qui? Vuoi che ti strozzi? 
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E la mano è alla gola di Pierotto. Ma questi non protesta, 

non fugge, non si libera dalla stretta... Solo con gli occhi parla, 

grida, urla e con la mano convulsa indica là, là, fuori della 

porta, oltre il giardino, oltre il muro di cinta, oltre i cipressi, 

indica, laggiù, laggiù, la serra di Villa Rosa... 

60. 

— Bisogna aver la forza di resistere... di rinunziare... Così 

ha detto Mimì svincolandosi dalle braccia di Ardea che 

l'avvolgono, che la stringono. Ma Ardea la ghermisce di 

nuovo: 

— L'hai tu? 

E di nuovo la stringe, l'attira a sè, petto contro petto, respiro 

contro respiro... Mimì si getta indietro, disperata, nell'ultima 

lotta: ma come son forti le braccia di Ardea, come formano un 

cerchio sempre più stretto, che l'avvicina a lui sempre più, che 

quasi unisce i respiri, gli affanni e le bocche... 

— Tu! Tu! 

E, d'un balzo, Fiorvante è su Mimì e, afferratala per le 

braccia, la scuote, la getta lontano. Poi Fiorvante si volge. 

Ardea s'è fatto indietro, le braccia conserte, aspettando 
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l'inevitabile. E Fiorvante lentamente avanza su lui, lo fissa 

terribile negli occhi che Ardea abbassa al suolo. 

Nella spinta Mimì è caduta a terra. Vedendo i due uomini 

di fronte, pronti a colpire, vicini alla tragedia, Mimì [196] si 

trascina a terra per giungere fino a Fiorvante e prendergli le 

gambe con le braccia avvinghiandosi tutta a lui, per 

allontanarlo da Ardea, per richiamar su di sè tutta la sua 

collera... 

— No... No... Non ho peccato... Te lo giuro... Il passato è 

ritornato... Ma l'ho respinto... Lo scacceremo insieme... Sarò 

tua, tutta tua, come prima, per sempre... 

E, forte lei adesso d'una forza che la disperazione le dà, si 

stringe sempre più a Fiorvante, sempre più l'allontana da 

Ardea immobile, e lo trascina, lo trascina, finchè, 

inciampando e sentendosi mancare, Fiorvante cade su la 

panchina e nasconde nelle mani il suo pianto disperato, 

soffocato... 

Raggomitolato a terra, senza neppur respirare, Pierotto 

guarda... Vorrebbe ora, vedendo piangere così il suo padrone, 

tornare indietro... Vorrebbe... ma non è più possibile. Tutto è 

già avvenuto. E Mimì è ai piedi di suo marito. 
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E Pierotto, gomitolo buio in un angolo, si fa sempre più 

piccino, sopraffatto dalla tragedia, per non esser sentito, per 

non esser veduto... 

61. 

È notte. Fiorvante è nel suo studio appena illuminato da 

una lampada su la scrivania. Il marinaio, muto, immobile, è 

accovacciato a terra, cane sul tappeto, ai piedi del padrone, 

attento a ogni gesto del padrone... 

Il padrone è li — da quanto tempo? — nel cerchio di luce 

della lampada gialla, un gomito su la tavola, il volto nella 

mano, gli occhi fissi laggiù nell'ombra, aperti, spalancati su la 

rovina. Finalmente Fiorvante si leva per andare alla biblioteca, 

in fondo, e prendervi un piccolo libro col quale ritorna alla sua 

scrivania e risiede, gomito su la tavola come prima, volto nella 

mano come prima. E il libro non l'ha aperto. 

[197] 

Dietro la vetrata del giardino c'è un'ombra bianca, che 

guarda, apre la porta e viene avanti piano, leggera. È Mimì, 

dolore errante per la casa, da ore, senza parola, senza riposo. 

Fiorvante non l'ha udita. L'ha veduta, però, il marinaio e, dalla 
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sua cuccia, le fa cenno silenziosamente col braccio affinchè 

vada da Fiorvante e si getti ai suoi piedi. 

— Avanti! Avanti! 

Ma invece di venire avanti Mimì va indietro, sempre più 

indietro e, ombra, fantasma, senza neppure essere entrata nel 

cerchio della lampada, si allontana, scompare. Il cuore 

vorrebbe. Ma coraggio non ha... 

E Fiorvante ha aperto il libro, a una pagina segnata, dove il 

suo occhio sùbito ritrova le parole cognite... 

[198] 

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUÒ 

SERVIRE DA CONCLUSIONE. 

Madama Lu amava il cinesino che l'adorava. E tuttavia 

ell'era fedele al suo giuramento e resisteva. Fedele, sì, al suo 

giuramento; ma è duro, è assai duro rimaner fedeli ai viventi 

e ai vicini. Più duro ancora è, in Cina ed altrove, rimaner 

fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due volte lontani. 

Quante volte l'elegante cinesino, durante le loro 

passeggiate fra le peonie dei bei giardini cinta la vita di 

Madama Lu, tenta di darle un bacio... Ma, per fortuna, 
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Madama Lu ha sempre con sè il suo grande ventaglio bianco 

che, aperto a tempo, fra bocca e bocca, fa scudo... uno scudo 

di piume... alla sua virtù... 

Duro esser fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due volte 

lontani. E più duro ancora, e più triste, dover rinunziare 

all'amore quando s'è giovani e tutto intorno, nei fiori e negli 

uccelli, nel chiaror dei cieli e nel tepor dell'aria, nei corsi 

d'acqua e nei fili d'erba, tutto, tutto, tutto è rinascita, tutto è 

amore, tutto è primavera... 

— Addio! Addio! A domani. 

E Madama Lu, nel giardino in fiore si separa con indicibile 

strazio dal bel cinesino e rientra triste, sola, nella sua casa 

vuota, senza calore e senz'amore. Ma ella aveva giurato di 

non baciare altro uomo prima che la terra fosse asciutta su la 

sepoltura del suo amatissimo marito, il signor Tao... 

E continuan così a vedersi ogni giorno su le due sepolture 

contigue. Quante volte il cinesino ha raccolto nella mano un 

po' di terra, quante volte l'ha raccolta nella piccola mano 

Madama Lu, umida ancora!... Ma se la terra [199] tarda ad 

asciugarsi i due innamorati, poverini, languono d'amore.... E 

un giorno, finalmente, non reggendo più al triplice invito 

dell'amore, della giovinezza e della primavera, Madama Lu, 
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raccolta ancora su la sepoltura la terra ancora bagnata, apre 

il suo grande ventaglio bianco e comincia a far vento affinchè 

la terra su la tomba di suo marito possa asciugarsi più presto! 

[200] 

62. 

E Fiorvante chiude il libro. La Storia della Dama dal 

ventaglio bianco è finita. E sul piccolo racconto filosofico 

Fiorvante si ferma a meditare... 

63. 

Un'ora è trascorsa. Al lume della lampada Fiorvante rilegge 

la lettera scritta per Mimì, lettera che poi depone lì, su la 

scrivania, sotto un cristallo, affinchè ella la trovi domattina... 

È una lettera d'addio, senza rimproveri. Il torto è sempre dei 

lontani, degli assenti. E chi è morto non deve ritornare a 

disturbare la vita di quelli che continuano a vivere non ostante 

i giuramenti fatti ai morti. Non c'è posto, fra gli uomini, nel 

loro continuo andirivieni, pei fantasmi che ritornano troppo 

tardi quando la vita, oltre la morte, è ricominciata... 

Una valigia è pronta, lì accanto, col cappello di Fiorvante. 

Questi fa cenno al marinaio di prenderla. 
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— Andiamo! 

E vanno, piano, per non destare nessuno, per andarsene 

così, senza saluti, senza pianti, così, scomparendo... Giunti su 

la soglia tra casa e giardino Fiorvante si volge un'ultima volta 

a guardare in quelle quattro pareti il nido distrutto della 

felicità, le care cognite cose tanto amate... 

— Addio per sempre, casa del sogno d'una vita felice! 

E, mentre chiude gli occhi su quel caro mondo che lascia, 

su quella felicità sognata e spezzata, un'altra felicità gli 

appare, lontana ma raggiungibile: Maud fra le sue donne, 

seduta a terra su le stuoie della Residenza, così assorta nel 

ricordo lontano, nel sogno cui s'è promessa per tutta la vita, 

che ad ogni colpo di tam-tam ella sobbalza, quasi dal sogno 

felice tornasse, d'improvviso, nel chiuso cerchio della realtà 

in cui le ali urtano e si spezzano... 

[201] 

64. 

E, fuori, nella luna, d'innanzi alla bianca casetta 

addormentata fra stelle ed edera, appoggiato a un albero, 

mentre aspetta che Pierotto carichi i bagagli su la vettura che 
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è laggiù, alla voltata, perchè nessuno possa udirne il nome, 

Fiorvante ascolta il sogno che muore e che gli parla: 

— Sogno d'eterna e serena felicità io esco, amico, dalla tua 

vita. E tu ti trovi solo, adesso, più solo di quando io ti ho 

incontrato. Ma c'è una legge suprema che viene a separarci: 

questa legge si chiama tempo, questa legge si chiama 

lontananza, questa legge si chiama assenza. Non sono io, 

sogno tuo, nato dall'assenza d'un altro? E non sono io, sogno 

tuo, morto nella tua assenza? La volontà della vita è assoluta: 

poichè non vuol posti vuoti, fa dell'attesa una vana parola e 

un'inutile promessa, fa del ritorno un'inutile speranza e una 

folle illusione. Non si ritorna mai a quello che s'è lasciato. Mai 

si riallaccia, mai si riannoda quello che s'è interrotto. Se la vita 

perde una maglia tutto è da ricominciare. E tu sognasti 

l'amore, una sera, una sera di plenilunio come questa, davanti 

a questo stesso mare, tu sognasti l'amore e tu fosti forte, per 

ottenerlo, contro un assente. Ma l'assente è ritornato. La vita è 

ricominciata, diversa. E quello che è ritornato, per riottenere 

l'amore, è stato a sua volta forte contro te assente. E ora, 

poichè il posto è suo, non c'è più posto per te. Io esco dal tuo 

cuore. E tu te ne vai. La strada è nemica al destino degli 

uomini, è nemica del sogno di felicità poichè ad ogni passo è 

l'ignoto, poichè ogni giorno seppellisce nella polvere rossa 
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della sua aurora il giorno che l'ha preceduto. E, per il cuore, è 

sempre domani... 

Ma un'altra voce parla a Fiorvante, un'altra voce che è 

quella d'un sogno nuovo: 

— Sì, per il cuore, la vita è sempre domani... Ed io sono, 

amico che riparti, il tuo domani... Se una felicità quaggiù 

[202] t'è stata carpita, un'altra felicità tu hai lasciata lontano, 

ad aspettar follemente l'impossibile... Non sempre assenza 

vuol dire addio: talvolta assenza vuol dire eterno ricordo, 

insanabile rimpianto, disperata inconsolabilità... Domani, 

domani... Domani è la piccola donna rimasta laggiù, domani 

è la creatura eroica che t'ha salvato la vita, non per sè, ma per 

gli altri, non per tenersela, ma per donarla, ineffabile 

olocausto al diritto di quelli che son venuti prima... E tu, fedele 

al diritto di quelli che son venuti prima, hai lasciato un cuore 

appassionato senza speranze, per sempre... Ma il piccolo 

cuore ti disse: «Non avrò mai altro sogno se questo sogno è 

impossibile e non avrò mai altro amore se amarvi non m'è 

concesso...». Domani, amico, è laggiù, oltremare, oltre la tua 

vita d'oggi, oltre il tuo sogno caduto... Pochi giorni di 

navigazione verso la terra promessa... e tu sarai felice... Io, 

sogno, più leggero di te, volerò laggiù prima di te, dirò a colei 
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che ti aspetta senza speranza: «Il miracolo è compiuto. E la 

tua felicità, cui dicesti addio per sempre, sta per ritornare...» 

Ma Pierotto chiama, con voce sorda, dal cancello: 

— Padrone, andiamo. 

E Fiorvante va, quasi senza dolore, perchè ogni giorno 

seppellisce nella polvere rossa della sua aurora il giorno che 

l'ha preceduto. E, per il cuore, è sempre domani... 

Domani... 

65. 

Fiorvante ha chiesto al Ministero di poter tornare ad 

imbarcarsi per l'Estremo Oriente. Da otto giorni, in compagnia 

d'un amico, seguito da Pierotto che questa volta non lo lascerà 

dovesse andare a nuoto fino in Cina, da otto giorni Fiorvante, 

a Montecarlo, attende che il Ministero risponda, che l'ordine 

venga... 

Ma Pierotto entra come quando ha buone notizie da 

portare: un fulmine, a ciel sereno. 

[203] 

— C'è un amico. Il guardiamarina Francucci. 



284 

La cosa, che sembra far gran piacere a Pierotto, non sembra 

farne affatto a Fiorvante, il quale fa cenno al marinaio di far 

entrare e rivoltosi all'amico chiede: 

— Che cosa vorrà questo ragazzo da me?... Perchè 

vengono ad annoiarmi ed a scovarmi fin qui? 

Francucci è entrato, timido, impacciato. Non sa che dire. 

Poi diventa tutto rosso e osa mormorare: 

— C'è di là... sua moglie... 

Pierotto ride, felice. Fiorvante è balzato in piedi e Mimì, 

senza aspettare che le dicano d'entrare, è già entrata, s'è gettata 

ai piedi di Fiorvante ripiombato a sedere ed ha il capo su le 

ginocchia di lui... Francucci e l'amico sentono ch'è un gran 

momento e si allontanano per lasciarli liberi... 

— Io non voglio lasciarti, mormora Mimì. Io non voglio... 

Io ti amo! Ti amo! 

E si stringe a lui, per abbracciarlo, per raggiungere il suo 

viso, la sua bocca. Ma Fiorvante sorride melanconicamente e 

scuote il capo: 

— No... Tu non mi ami più, Mimì... Tu hai pietà... E non è 

la stessa cosa... 
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Come si dispera, Mimì! Come si aggrappa, Mimì! Come 

vorrebbe che Fiorvante se l'abbracciasse, la prendesse su le 

ginocchia e le desse forza... Ma Fiorvante le solleva il viso 

nascosto, e, prese le sue tempie nelle mani, la guarda in fondo 

agli occhi e in fondo all'anima e l'ammonisce: 

— No... Non posso accettare il tuo sacrificio d'onore... Non 

rinunziare, Mimì alla tua felicità se la tua felicità è quella... La 

vita è una sola... 

E Mimì che sa quanto Fiorvante ha ragione e non vorrebbe 

che l'avesse, scoppia a piangere dirottamente. I due amici 

appaiono, oltre la vetrata, nell'altra stanza. E Fiorvante, fatto 

un cenno, chiamati gli amici, solleva da terra Mimì: 

— Francucci... La riaccompagni. 

[204] 

66. 

Pierotto gli ha dato notizie: sa, Fiorvante, che Mimì è 

ripartita con Francucci, senza lacrime, quasi senza pena. È 

ripartita, per sempre. Ardea l'aspetta laggiù, in un altro paese, 

per un'altra vita. Ed egli che l'ha tanto amata, non la rivedrà 

mai più... 
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Mai più... 

E perchè non soffre? Perchè non piange? Perchè non sente 

l'orrore dell'indifferenza che segue l'estasi, del buio freddo in 

cui s'affonda il sole? È tranquillo, pacificato, quasi sereno... 

Vorrebbe piangere: non ha lacrime. Vorrebbe ricordare: non 

ha ricordi. I ricordi si perdono, pallidi, indecisi, non più realtà, 

ma ombre... 

Ombre d'un passato che la luce della vita nuova cancella, 

impressioni del tramonto, rimaste non su le cose ma negli 

occhi, e che lo splendore della nuova aurora disperde... 

Eterna vicenda d'ombre e di luci, incessante rinnovamento, 

infinita rinascita del giorno dalle sue ceneri... 

Vita! 

67. 

Una sera, pochi giorni dopo, in una busta ministeriale, 

l'ordine d'imbarco per l'Estremo Oriente è giunto. Fiorvante è 

sùbito corso su la soglia della sua camera da letto ove Pierotto 

riordinava nei comò: 

— Fa' presto, Pierotto... Le valigie in due ore... Domattina 

si parte. 
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Si parte? Che gioia ha Pierotto e come batte le mani... E 

come si dà da fare, un quarto d'ora dopo, mentre il suo 

padrone, col suo amico, esce di casa e traversa i giardini 

diretto al Casino. 

E, alla svoltata d'un viale, un alt improvviso, un colpo al 

cuore, la mano al cappello. Maud, colei che lo doveva [205] 

aspettare inconsolabile, colei ch'egli doveva raggiungere 

laggiù, in Cina, per consolarla, Maud è davanti a lui, rossa in 

volto, le mani incerte. 

— Son qui da un mese, ella spiega. Mio padre è in Europa, 

per tre mesi, in congedo... E ha voluto che io l'accompagnassi. 

Ma, più che su Maud, gli occhi di Fiorvante si posano su 

quel giovanotto rimasto indietro e che ora fa cenno a Maud di 

presentarlo. 

— Mister Treddles... mio fidanzato.. 

Fiorvante sobbalza. Il fidanzato viene avanti con un 

sorriso, la mano stesa. E Fiorvante non può parlare, non 

parla... Troppe cose egli avrebbe da dire... Ci rinunzia e, del 

resto, già Maud, rossa in volto, tende la mano a Fiorvante e 

s'allontana col giovane inglese che, non appena rimasti soli, 

ombroso come tutti gl'innamorati, chiede notizie e 

spiegazioni... E Maud spiega: 
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— L'ho conosciuto in Cina... Sei mesi or sono... prima 

d'incontrar voi... 

E il piccolo incontro, la grande tragedia, dalle due parti, 

non hanno altre parole... 

68. 

S'affatica, Pierotto, a preparare, dagli armadii al comò, dal 

comò agli armadii, dal salotto al bagno, dal bagno alla camera 

da letto, affinchè il padrone trovi tutto pronto, le valigie 

chiuse, e dica, come al solito, battendogli una mano su la 

spalla: 

— Bravo! 

Ancora due cassetti da vuotare e le cinghie da stringere. E 

niente altro. Poi il padrone può ritornare. Il padrone è servito, 

come sa servire Pierotto: da soldato, fedele agli ordini. 

Ma la porta s'apre dietro le sue spalle e la voce del padrone 

risuona: 

[206] 

— Lascia, Pierotto... Non parto più. 

L'ha visto nello specchio, senza volgersi, Pierotto: pallido, 

contratto il viso, l'aria dei suoi giorni peggiori. Ed è rimasto 
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li, una camicia in una mano, un pacco di cravatte nell'altra, la 

bocca spalancata, gli occhi che interrogano... 

Chi interrogano? Già Fiorvante è sparito dalla porta. È 

nell'altra stanza, nel salotto, col suo amico. S'è seduto e ha 

fatto sedere l'amico vicino a sè: 

— Vedi?... Due volte lontano, due volte dimenticato... 

Luce cruda e sfacciata delle stanze d'albergo, luce senza 

veli, senza penombre, luce fatta per chi non ha dolore da 

nascondere, per chi non ha nell'anima oscurità che chiedan 

l'ombra anche fuori... Fiorvante ha chiamato Pierotto: 

— Spegni. 

E Pierotto ha spento ed è rimasto lì, nella penombra, a 

guardare il suo padrone illuminato nel viso da quella sola 

lampadina ch'è su la tavola, piccolo fiore cupo, sotto il 

paralumino viola. E ode Fiorvante aggiungere con la voce 

grave e profonda che vien su dal fondo più profondo 

dell'anima: 

— Ed è giusto che sia così... Non può essere che così... 

C'è un silenzio. E Fiorvante dice ancora parlando più a sè 

stesso che al suo amico taciturno: 

— Il cuore dimentica... La vita cammina... 
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Il suo padrone soffre. Come soffre il suo padrone!... Lo 

sente dalla sua voce, Pierotto, dalla sua voce che squilla, 

giovane e forte, nell'ora lieta, che si fa cupa, velata di lacrime, 

quando il cuore fa male. E Pierotto s'è accucciato a terra, s'è 

trascinato fino al padrone, cane fedele che non si stacca dal 

capezzale quando il padrone è malato... 

E ancora una volta la voce di Fiorvante ripete: 

— Il cuore dimentica... La vita cammina... 

Di sotto in su Pierotto lo guarda: ha gli occhi pieni di [207] 

lacrime, ma un sorriso appare agli angoli della bocca, su le 

labbra dolorose: un sorriso che è una smorfia. 

— Ti rammenti? Il piccolo racconto cinese che leggevamo 

a bordo e che anche a te piaceva tanto nella sua desolata, 

amara verità... Madama Lu... Il ventaglio bianco... 

E, dal petto, dalla gola, da tutto l'essere di Fiorvante 

prorompe una risata che suona grottesca e tragica nella stanza, 

una risata che fa male a sentirla. E ancora la voce, tra le risa, 

ripete: 

— Il ventaglio bianco... Il ventaglio bianco... 

Pierotto non sa mai bene perchè fa le cose. Non è uno 

psicologo, Pierotto... Ma le fa. E a vedere il suo padrone con 
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gli occhi pieni di lacrime, a sentirlo ridere così, si trascina 

ancora sul tappeto e bacia, senza che il padrone se ne accorga, 

la mano ch'egli ha abbandonata, giù dalla poltrona, verso 

terra... 

69. 

E Fiorvante rivede laggiù, in fondo, nel buio della stanza, 

Madama Lu che fa vento su la sepoltura del signor Tao, 

affinchè la terra possa asciugarsi più presto, Madama Lu che 

fa vento col suo bel ventaglio bianco, il ventaglio più bello e 

più bianco che si sia mai veduto... 

70. 

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste 

Impero, nel mondo dei favolosi incanti dove le donne son fiori 

e dove gli Dei son di porcellana, favole di lontananza e 

d'impossibile, poesia e filosofia d'Estremo Oriente, favole 

d'un mondo vecchissimo e nuovissimo ancora, favole di 

laggiù, verità di quaggiù, racconti d'Estremo Oriente che 

chiudon le verità dell'Estremo Occidente, tremenda 

monotonia del mondo, dove il male è sempre uguale, dove 

l'uomo è sempre lo stesso, dove la storia è sempre quella, 
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poesia [208] che tutti sognano, in cui nessuno crede e che tutti 

tramandano, verità di cui tutti soffrono, cui nessuno sfugge e 

che nessuno insegna, pena e vergogna d'essere uomini e niente 

altro che uomini, piccole cose d'un immenso mondo, immenso 

mondo di piccole cose... 

· · · · · · · · · · · · · · · ·  

Madama Lu del giuramento fedele, Madama Lu della vita 

che non si ferma sui caduti o su gli sperduti, tu hai prestato a 

Mimì, a Maud, tu presti sempre a tutte il tuo bel ventaglio 

bianco che col muovere delle sue penne leggere abbrevia il 

tempo del ricordo fedele e allunga quello dell'oblio 

inevitabile... Ma ci sarà un giorno anche per te, Madama Lu, 

per il tuo nome che tu avrai scritto su la terra umida delle tue 

lacrime — ci sarà per asciugare più presto, per più presto 

cancellare — ci sarà un giorno Madama Lu, un ventaglio 

bianco anche per te.... 
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