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Il trampolino per le stelle

In un qualunque tempo, in un paese qualunque, poiche
Pierrot ¢ sempre Pierrot, maschera e uomo, poeta e fanciullo.
Egli stesso lo ha detto: «lo dico sempre la stessa cosa, perche
¢ sempre la stessa cosa; e se non fosse sempre la stessa cosa

10 non direi sempre la stessa cosay.

Che cosa dice Pierrot? Dice che vuole essere amato piu di
quanto egli sappia amare. Dice che vuole un'innamorata
sempre fedele, alla quale egli possa essere sempre infedele.
Dice che tutto vorrebbe, senza dare mai niente: o tutt'al piu un
sospiro, un Vverso, una serenata, una canzone, un bacio,
tuttocid insomma, che fa a lui piacere di dare prima che faccia
piacere agli altri di ricevere. Sono io, Pierrot, io che scrivo.
Sei tu, Pierrot, tu che leggi. Siamo tutti Pierrot, quanti noi

siamo: uomini, fanciulli, poeti.

Questo mio Pierrot di stasera ¢, come tanti, ¢ come tutti.
Poeta anche lui. Innamorato anche lui. Vive lassu, in soffitta,
tra cieli e venti, e vorrebbe una reggia. Ha per amica
Colombina, fiorista nella strada accanto, e¢ vorrebbe una
regina. Ha per amici quattro studenti come lui e vorrebbe per

amici i dotti di Salamanca e il Principe di Galles. Ha le tasche
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vuote e vorrebbe 1 milioni di Rothchild. Ha poco sale in zucca
e crede d'avervi la saggezza di Socrate. Ama le donne, 1 fiori
e 1 bambini, ma le donne se non pretendono, 1 bambini se non
piangono e i fiori se non sono destinati a dire addio ai morti.
E un piccolo egoista, pieno di cuore, come me, come voi,
come tutti. E un bugiardo che pretende la verita negli altri, ¢
uno che strappa agli altri le illusioni e vorrebbe averle tutte
lui, € un omettino che crede di saper tutto e non sa nulla. Si
vanta di tutto potere e nulla puo, proclama di amare tutti e non

ama che se.

Ora ¢ li, nella soffitta, al suo tavolino coperto di carte e di
libri. E con lui un amico, che lo lascia parlare, che lo sta

sempre, povero Giobbe, pazientemente a sentire.

Fuori nevica da un cielo di farina. E I'ultimo giorno di
carnevale. Li, sul tavolino, gettata su un libro, c'¢ una
mascherina nera, quella che Pierrot ha messo iersera e che
rimettera stasera, quando crede di andare per le bettole e fra le

maschere a divertirsi.

Nel caminetto una sedia rotta fa un po' di luce e quel po' di
luce par che faccia anche un po' di caldo. E Pierrot e 1'amico

chiacchierano per chiacchierare.



L'AMICO

Come mai oggi Colombina non c'¢?

PIERROT

Mai piu vedrai Colombina in questa onesta casa d'un poeta.
Colombina ¢ una fraschetta, una civetta, Colombina ¢ 1'ultima
delle donne. L'ho scacciata un'ora fa da questa casa. Le ho
gettato giu dalla finestra i suoi cenci e la sua cuffia, i suoi
scialletti ed 1 suoi nastri, 1 suoi riccioli finti ¢ 1 suoi fiori di

carta. E non la rivedrd mai piu, mai pit, mai pit, mai pit...
L'AMICO

Te 1'ho sentito dir cento volte e il giorno dopo Colombina

era qui.
PIERROT
Non ero io a richiamarla. Era Colombina a ritornare.
L'AMICO
Colombina diceva il contrario.

PIERROT



Colombina ha sempre mentito.
L'AMICO
E tu non le hai mentito mai?

PIERROT

Mai! E, senti, se vuoi rimanermi amico, se tu vuoi che non
ci guastiamo, non mi parlare mai piu di Colombina. E morta,
sepolta, dimenticata, cancellata, dileguata, volatilizzata,
polverizzata, annientata, finita, sparita, svanita, allontanata,
liquidata, volata, sfumata, centrifugata. Con l'ultimo giorno di
carnevale la sua maschera ¢ caduta. E domani ¢
Quaresima. Il magro tempo quaresimale consiglia
raccoglimento e meditazione, severi studii di metafisica e di
filosofia. Dimentichero nei numeri i suoi innumerevoli sorrisi
e andro a dormire, ogni sera, con un filosofo nuovo. I suoi
innumerevoli sorrisi... Quanti ne aveva! Uno per prendermi e
uno per lasciarmi, uno per deludermi e uno per illudermi, uno
per mentirmi come se fosse vero e uno per dirmi la verita
come se fosse una bugia, uno per fingersi schiava e uno per
farmi vedere che era padrona, uno per darmi il suo cuore per
sempre e uno per riprenderlo dopo un'ora... Ah, li conosco

tutti, oramai, € non possono piu farmi male... Del resto nulla
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oramai puo piu farmi male... Conosco le donne, gli uomini, i
parenti, gli amici, i ricchi, i poveri, 1 sapienti, gli imbecilli, me,
te, il mio vicino e quello che mi sta di rimpetto... Bella roba,
tutta quanta, in verita... Ah, che orribile mondo, questo, dove
tutto ¢ illusione, menzogna, inganno, miraggio, vanita...
Colombina, e tutte le donne, mi hanno mentito... Tutti gli
amici mi hanno tradito... Tutte le illusioni se ne sono andate
via per la finestra quando la realta ¢ riuscita a entrare dalla
porta... Tutte le speranze sono andate in fumo su per la cappa
del camino, quando ho cercato di scaldare al loro fuoco il mio
povero cuore intirizzito... E bisogna star qui, in questo mondo
stupido e vile, qui ad aspettare quello che non viene, a
desiderare quello che nessuno puo darti, a cercare quello che
non c'é... Ah, andarsene, andarsene, andarsene... Via, via,
lontano, lassu, lassu, dove non arrivano gli aviatori, dove non
arrivano neppure gli uccelli, nell'etere, dove a quest'ora, nella
sera serena, s'accendono le stelle, dove la mia parente, la luna,
s'affaccia ogni tre settimane, ride a vedere quanto siamo
stupidi, gonfia tutta la faccia a furia di ridere e poi si sgonfia

e se ne va... Guarda...



(Prende su la scrivania il libro su cui ¢ gettata la maschera.
Sono le Odes funambulesques di Théodore de Banville. E

mostra il libro all'amico, poi cerca una pagina segnata).

L'AMICO
Che libro ¢ quello?
PIERROT

Un poeta. Tu non lo conosci perche tu non sei poeta e i
poeti li conoscono solo i poeti. Questo era un poeta che
giuocava con le strofe, come i bimbi con le trottole. Legava il
filo delle rime d'oro, stringeva e ristringeva attorno a un
pensierino e poi lanciava la trottola, lanciava la strofa e si
divertiva un mondo a vederle girare, girare, girare, tutte colori,
tutte scintille, scintille che splendevano, ma non bruciavano,
come quelle dei fuochi a girandola che accendono nelle sere
di feste. Tu vedi tutto il cielo a fuoco e non ¢ nulla, dopo un
istante: n¢ ardore, né luce: buio. Tu vedi tutte le pagine
splendere alla luce di quel poema incandescente e
fosforescente e vai per scaldarti. Ma la luce s'e spenta e non
c'¢ piu nulla quando 1'ultima rima ha dato 1'ultima scintilla. Era
un poeta, si, ma era poeta come si puo essere lucciola. Amava

le fate e 1 folletti, i clowns giocolieri e i fabbricanti di fuochi
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artificiali, le donne tutte splendore di gioielli veri o falsi e le
ballerine tutte trasparenti di veli bianchi e rosei. Amava anche
1 Pierrot, come me, come lui. Chiedeva alle fate che non ci
sono le cose impossibili che non si possono avere. Avrebbe
voluto pescare la luna in fondo al pozzo e metter le stelle a
modo suo, davanti alla sua finestra, come tanti lampioncini
d'argento. E questo poeta dell'impossibile, questo poeta che
visse e mori felice perché non aveva cuore ed era tutto
fantasia, voleva paragonarsi ad un clown, ad un bel clown di
seta bianca e nera, che fa del suo sogno un trampolino, [5] un
gran trampolino per scappar via dal mondo e andarsene lassu

fra le stelle. Ascolta, ascolta...

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!
Des ailes! Des ailes! Des ailes!

Et le coeur dévoré d'amour,

Alla rouler dans les étoiles...



(E quando Pierrot ha finito di leggere I'Ode funambulesque
di Banville, 1'amico scuote il capo, mentre Pierrot ¢ tutto

vibrante d'entusiasmo).

L'AMICO

Son belli, questi versi. Ma il tuo poeta ¢ pazzo. Chiede e
sogna l'impossibile. E non si pud, quando si ¢ stanchi del
mondo, saltar nelle stelle. Si puo saltare dalla finestra e
fracassarsi in istrada la noce del collo. L'uomo non puo saltare

piu in 1a di due metri dalla sua finestra.

PIERROT

Ma questo appunto vuol dire esser poeti: sognare
l'impossibile, cercare nell'irreale il compenso del reale, metter
nella vita quello che non c'¢, dare agli altri cio che non hanno,
aver le fate dentro un rimario, i maghi nel calamaio, la
bacchetta dei miracoli nella matita, 'orchestra del paradiso in
una conchiglia, I'oceano nella vasca del tuo giardino, il cielo
nel rettangolo della tua finestra, tutto il mondo negli occhi
d'una fraschetta come Colombina e un pubblico immenso, per

ammirarti, nelle orecchie d'uno scemo come te.

L'AMICO



QGrazie tante.

PIERROT

E, avendo tutto questo, andarsene, senza muoversi di qui,
volar nelle nuvole coi piedi in terra, correre il mondo nella
propria camera, dominare i popoli essendo soli, giuocar coi
secoli per pochi anni, viver mille vite senza averne una ed aver
tutto conosciuto senza aver mai visto nulla. E vorrei anch'io
stasera, perche non ho un soldo, perche i miei versi nessuno li
stampa, percheé nessuno mi vuol bene, perch¢ nessun amico
mi capisce, perche gl'imbecilli vanno in carrozza ed io vado a
piedi, percheé Colombina mi ha lasciato per andare a cena col
vecchio barone che la protegge, vorrei anch'io stasera, come
Banville, toccar la bacchetta magica della fantasia, mutar
questa bianca casacca con I'abito ad aereostato del clown, fatto
apposta per salir su, su nel cielo e, uscito sul tetto di questa
casa, trovare il gigantesco trampolino e spiccare il salto verso
le stelle... E una volta raggiunti quei mondi nuovi, trovar tutto
quello che quaggiti mi manca, I'amore, 1'amicizia, la verita, la
gloria. Trovar lassu la donna che non mentisce, I'amico che
non tradisce, la realta che non delude, la verita che non uccide,

la gloria che non deride... Trovar lassu, nelle stelle, il mondo
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dei poeti e della poesia, i giardini sempre in fiore, i cieli senza
nuvole, 1 mari sempre azzurri, il sogno senza risveglio, il
trionfo senza nemici, I'amicizia senza invidie, I'amore senza
sospetto, il possesso senza dubbio, il sorriso senza lacrime, la
terra senza putredini, il bene senza male, la vita senza morte,
il volo senza caduta, il sole senza tramonto, e, soprattutto, i0
che della menzogna ho sofferto e per la menzogna ho
spasimato, io che la menzogna ho sentito, viscida e sfuggente,
in ogni cosa del mondo, soprattutto, amico, io vorrei trovarvi
soprattutto il bene dei beni, la gioia tra le gioie, quella che ¢ la
mia sete inestinguibile, il martirio famelico dell'anima

mia: la verita, la verita senza veli, finalmente...

(Nell'esaltazione Pierrot s'¢ commosso. E ora ¢ li, abbattuto
su la scrivania, il volto sulle braccia ripiegate a fargli da
cuscino. Ora non nevica piu. Il cielo ¢ nero. La notte ¢ fonda.
L'amico s'¢ levato ed ha acceso nella soffitta una piccola
lampada senza luce che si contenta di far dell'ombra, un po' di
penombra. Accesa questa ¢ la pipa, 'amico viene, avvolto nel

mantello, a batter le mani su le spalle di Pierrot).

L'AMICO

Vieni via. Vieni a cena. E carnevale.

10



PIERROT
No. Lasciami. Sono solo e disperato.
L'AMICO
Troveremo amici, donne, fiori, vini, canti...
PIERROT

L'amico non ha fede, la donna non ha cuore, il fiore domani
¢ secco, il vino eccita un'ora, il canto porta in alto il cuore e

poi lo lascia ricadere...

L'AMICO

Che importa? Cogli 1'ora che passa. Ridi stasera, anche se

ritornerai a piangere domani.

(Inutilmente 1'amico, in tutti i modi, tenta Pierrot, cerca di
persuaderlo a prender la vita cosi, com'e, le donne cosi, com'e
lui, I'amore qual'¢ per tutti e l'illusione per quanto ¢ lecito al

mondo).

L'AMICO
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Vieni? Soffri perche Colombina t'ha abbandonato per avere
un mantello di seta, una scarpa di raso e un anello d'oro? E tu
vieni con una donna la dove Colombina pranzera, € vieni con
una donna bella come lei... con l'anello d'oro come lei... La
troveremo e, per una sera, faro io le spese... E Colombina ti
vedra felice e si struggera. Ti vedra con una donna bella,
felice anche senza di lei e si tormentera. Se t'ha fatto soffrire

che vuoi di piu bello che farla soffrire a sua volta?

PIERROT

No. Lasciami. Colombina ¢ morta. Ed io vorrei andarmene
stasera, per sempre, dalla vita nella morte, dal sonno nel sogno

e dal sogno nelle stelle.

(Visto che ¢ inutile insistere 1'amico rinunzia).

L'AMICO
Bé. Buona notte. Verro a vederti domattina. Ti trovero?
PIERROT

Cosi potessi non trovarmi...

L'AMICO
12



Non mi scapperai stanotte dalla finestra per saltare nelle
stelle?

(Pierrot solleva un momento il capo e guarda fuori, nella

finestra, la notte profonda).

PIERROT

Non aver paura. Vedi? Le stelle non ci sono. La bacchetta
magica non c'¢ ¢ Banville il poeta era un fumiste. Ha vissuto
settant'anni con sua moglie che lo chiamava Toto. Ha fatto il
critico drammatico ascoltando ogni sera le piu stupide
commedie. Era commendatore della Legion d'Onore. Ha
vissuto come tutti. E morto come tutti. Non & pitl nulla come
tutti. E voleva, burlone e poveraccio, saltare nelle stelle...
Toto...

(L'amico se n'¢ andato. Ha aspettato un momento dietro la
porta pensando che Pierrot lo richiamasse, ma Pierrot non s'¢
mosso. Ha solo ripreso il libro delle Odes funambulesques ed
ha riletto, una, due, tre, dieci volte, a voce alta, 1 versi di
Banville. Giu, nella strada, una comitiva passa cantando.
Pierrot guarda, nella finestra, il cielo buio e gli pare di

vedere formarsi in quel nero il gigantesco trampolino
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fosforescente, come i versi di Banville. Vede un clown agile
come le rime di Banville, salir su questo e prepararsi al salto
flettendosi su le ginocchia e dondolando le braccia. Prima il
clown ha il viso di Banville, poi quello di Pierrot. Ancora una
volta la comitiva canta per istrada. Una macchina da scrivere
batte col suo picchiettio nella soffitta accanto. Dal piano di
sotto un pianoforte manda l'eco dei primi esercizii scolastici;
le scale. E par che quel pianoforte metta in musica la
dattilografia. Pierrot guarda fuori. La visione del trampolino
fosforescente ¢ scomparsa. Ripete ancora, sempre piu piano,

sempre piu lento):
Et, le coeur dévore d'amour,

Alla rouler dans les étoiles...

(Poi, ripiegato il capo su le braccia, Pierrot comincia a
smarrire I'esatta nozione delle cose e affonda a poco a poco
nella nebbia del sonno. Di tanto in tanto ancora qualche parola

esce, sussurro appena, dalle sue labbra):

PIERROT

Le stelle... Pierrot... Banville... Il Trampolino... Toto...

14



(Cosi Pierrot s'¢ addormentato Il volume di Banville gli
scivola dalla mano e ruzzola a terra. Suonano ancora, nella
notte di carnevale, il coro lontano e la dattilografia musicale.
Ma gia Pierrot ¢ partito dal sonno per il sogno, il sogno di
Banville):

Plus haut! Plus loin! De ['air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!

II.

(La mattina dopo ¢ Quaresima e c'¢ un cielo mediocre: un
cielo che non ¢ azzurro e non ¢ nero, un cielo grigio, il cielo
delle ceneri. Sempre al suo tavolino, le braccia su questo, il
capo su quelle. Pierrot dorme ancora. La porta s'apre L'amico
entra. E viene a svegliare Pierrot. Coi piedi urta a terra un libro
e lo raccoglie. Lo guarda e, dopo averlo guardato, lo getta con

disprezzo su la tavola).

L'AMICO

Ah, gia... il libro di Toto...
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(E I'amico si avvicina a Pierrot Lo tocca prima con la mano;
poi lo scuote rudemente. Alla terza scuotitura Pierrot
balza in piedi d'improvviso come se l'avesse destato una

scossa di terremoto).

PIERROT

Oh guarda.... Sei tu.... E sono qui, in casa mia?...

L'AMICO

E dove credevi di essere? Alla Mecca?

PIERROT

No. Giu in istrada. Appoggiato al muro, seduto a terra,
accanto a una pozzanghera d'acqua piovana, con la luna

dentro.

L'AMICO

E invece sei qui, a casa tua, appoggiato al tavolino dove
t'ho lasciato iersera. E la luna, caro mio, non c'¢. Non c'¢
neppure il sole. Carnevale ¢ finito. Son le Ceneri. E il sole fa

penitenza anche lui, dietro le nuvole.
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PIERROT

Ma io ci sono stato, stanotte, sai, nella luna... Oh, ti
assicuro, ¢ stato un viaggio straordinario... E accaduto cosi...

Vuoi che ti racconti?
L'AMICO
Racconta pure. Ho tempo da perdere.

PIERROT

\

E stato cosi.... Tu eri andato via.... E io m'ero appoggiato a
questa tavola, le braccia conserte, il capo fra le braccia, gli
occhi chiusi.... E pensavo a tante cose.... A te, a Colombina, a
Toto.... E a Toto specialmente, e ai suoi versi... E a quel suo
clown, e al trampolino, e al salto nelle stelle... E poi, a
poco a poco, senza pensare piu a nulla o pensando a tante cose
insieme, in modo che tutte si confondevano e una copriva
I'altra nel mio cervello, mi sono addormentato. Mi sono
addormentato, ma mi vedevo uscir di casa, infilar la strada,
una strada buia buia, e lunga, interminabile, tra fango e vento.
E c'era laggiu tutt'un disegno di puntini d'oro, come un traforo
di luce nell'oscurita. E, avvicinandomi, ho veduta la sagoma

delle illuminazioni, e le finestre illuminate, e dietro le finestre
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ombre che passavano, che ballavano... Il caffé Momus... Il
Quartier Latino... E li ho veduti, sai, entrare tutti e sei, Mimi
con Rodolfo, Marcello con Musetta, Colline con Schaunard...
E sono entrato anch'io, dietro di loro. E mi son seduto con gli
amici, per bere. C'era, in un angolo, solo, un bel ragazzo con
la barba bionda e gli occhi azzurri, con lo sguardo vuoto e il
bicchiere pieno che andava e veniva dalla tavola alle sue
labbra senza riposo.... Aveva l'aria cosi melanconica, povero
diavolo.... Aveva l'aria d'aver tanto sofferto. Ma c'era una luce
nei suoi occhi e non so che splendore su la sua fronte. E 1'ho
riconosciuto. Si, si, era lui, proprio lui, Musset.... E piu in la,
coi bohémes, seduto alla stessa tavola, con un sorriso pieno di
melanconia, innamorato di Mimi, disperato per Musetta, con
la sua faccia da poeta e da ospedale, c'era l'altro, Murger. Ed
10 avevo alla mia tavola tanti altri Pierrot come me, allegri,
chiassoni, che bevevano, che mangiavano, che cantavano, e
gridavano levando i bicchieri: «Abbasso le donne... A che
servon le donne quando ci sono le stelle?». E, d'un tratto, tra
la gente che ballava, ho visto lei, Colombina, e sul chiasso del
caffé Momus nell'ultima notte di Carnevale ho sentito il suo
riso.... E gli occhi non mi si sono piu staccati da lei. E ho
veduto venire alla sua tavola, e sedersi, e bere lo champagne
con lei nel medesimo bicchiere, un vecchio con una borsa

piena d'oro da cui rovesciava monete sul tavolino e nelle mani
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di Colombina ogni volta che Colombina, li, davanti a tutti,
davanti a me, a due passi dalla mia collera, gli offriva un bacio
ed un sorriso... E il vecchio aveva una faccia che non m'era
nuova, una faccia che io sono abituato a vedere ad ogni fine
del mese: quella del mio padrone di casa.... E io volevo
lanciarmi contro Colombina. Ma i Pierrot della mia tavola mi
tenevano al mio posto e mi ripetevano in coro: «A che servono
le donne quando ci sono le stelle?..». Ma d'un tratto
Colombina ha congiunto le mani facendone una piccola conca
e il vecchio ci ha versato dentro tutto il contenuto della sua
borsa, una piccola montagna d'oro, mentre Colombina gli
dava la bocca, la bocca che 1o solo potevo baciare, in un bacio
che non finiva piu.... E allora.... allora.... in un colpo ho
mandato per aria la mia tavola e 1 miei Pierrot, e ho traversato
la sala rovesciando a terra le coppie che ballavano, e ho
strappato Colombina dalle braccia del vecchio, e I'ho
bastonata, bastonata, bastonata a piti non posso, li, davanti a
tutti, mentre tutti urlavano, e volavan piatti e bottiglie, e mille
voci gridavano: «Gettatelo fuori.... Gettatelo fuori....». E
Colombina sotto i miei colpi gridava: «No.... Non mi far
male.... Ti amo.... Ti adoro.... Ma sei povero.... E se amo te,
mio poeta, amo anche i1 bei merletti, 1 nastri di velluto, 1 rasi
che mi accarezzano, le calze di seta che fanno a gara con la
mia pelle a chi ¢ piu fine.... E poiché tutto questo tu non mi
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puoi dare vengo a prendermelo qui, da questo vecchio
imbecille....». Ed 1o, piu che mai furibondo, piu sentivo gridar
che mi amava, piu avrei voluto ammazzarla tanto 1'adoravo
anch'io. E l'avrei ammazzata se non m'avessero gettato fuori
del caffé, in un coro di voci che urlavano contro di me:
«Scacciatelo.... E un pazzo... E un mascalzone....»

mentre una sola voce, baritonale, formidabile, che superava
tutte le altre, mi incoraggiava, mi spronava, gridando:
«Picchiala.... Picchiala.... ancora.... Piu forte, piu forte.... Se ti
ha tradito, picchia. Se si vende per il lusso, picchia. Se ti fa
soffrire, picchia.... Faccio anch'io cosi, nei cattivi giorni, con
Musetta....». E, mentre mi gettavano fuori, ebbi il tempo di
volgermi e di veder 1'uvomo che gridava, in piedi su una sedia,
al tavolino dei bohemes. Era il pittore, era Marcello, che con
un tovagliuolo in mano menava gran colpi nell'aria come se
picchiasse su Colombina, su Musetta, su tutte le donne che
amano e non sanno rinunziare, su tutte le canaglie adorate che
c'ingannano e ci fanno morire, che barattano il nostro cuore
con un fisciu, il nostro amore con un pompon, la felicita
immensa di volersi bene in due soli con un gruzzolo d'oro
maledetto.... E poi, quando fui fuori nella strada e dietro di me
il caffe¢ era ridiventato tutto canti, danze e allegria e
volgendomi potevo veder Colombina riseduta di nuovo a
tavola — ma coperta, almeno, grazie a Dio, di lividure — col
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suo vecchio imbecille che paga a peso d'oro quel che ha valore
solo se ¢ gratis, la porta s'¢ riaperta e Marcello mi ha
raggiunto. Aveva in mano due bottiglie di champagne e due
bicchieri. «Bevi, ragazzo mio..., mi ha detto. Bevi. Non c'¢ da
fare altro per tirare avanti. Bevi per dimenticare. Musset fa
cosi. Murger fa cosi. E faccio anch'io cosi.... E fa dunque cosi
anche tu.... Bevi. Quando avrai bevuto e sarai ubbriaco non
saprai piu che cosa sia la tua disperazione, e ti parra ancora
possibile di vivere in mezzo a tutte queste donne e a tutti
questi uomini, e ti parra ancora possibile riprenderti
Colombina quando, carica d'oro e di vergogna, questi
assassini te la riporteranno...». E ho bevuto, bevuto,
tracannando tutto; e poi ho lasciato cader la bottiglia e mi sono
voltato per chiederne ancora. Marcello non c'era piu: era
laggiu, alla tavola, con gli amici, con Musetta su le sue
ginocchia; e la baciava perche per quella sera Musetta era
senza pensieri, col lusso pagato dalle tristezze di ieri, e poteva
essere, felice e infame, tutta per lui, solo per lui.... E son
fuggito davanti a me, per non vedere e non sapere piu nulla.
Ma il vino bevuto per dimenticare faceva le mie gambe molli
e il mio passo squilibrato cosi che andavo a zig-zag attraverso
la strada buia, urtando nei palazzi di sinistra, rimbalzando su
quelli di destra per rimbalzar di nuovo su quelli di sinistra,
come una pallottola di bigliardo che sbatte da sponda a sponda
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finché finisce in buca. E finii in buca anch'io, scivolando
lungo un muro e cadendo li a sedere per terra, sotto la pioggia
che veniva giu a torrenti, ma che non riusciva a smorzarmi il
gran fuoco che mi bruciava dentro.... E 1i, accoccolato per
terra, bagnato di pioggia, sporco di fango, ubbriaco di vino,
sfinito di dolore, morto di stanchezza, mi parve di non saper
piu nulla, di non conoscere piu n¢ pioggia, n¢ champagne, ne
amore, n¢ dolore, n¢ la tempesta fuori, n¢ la tempesta dentro
e mi sentii a poco a poco irresistibilmente addormentare.... Ma

10 ti annoio.... Tu sbadigli.

L'AMICO

Non ci badare. E nervoso. Va avanti.

PIERROT

Ma, addormentato che fui, vidi un altro me stesso davanti
al portone di casa mia; e lo vidi salir le scale alla luce dei
fiammiferi ed entrare nella mia soffitta. E, quando la candela
fu accesa, vidi i, sul letto, un gran vestito da clown, nuovo di
zecca, uscito allora dalla sartoria, tutto di raso bianco e nero,
a grosse strisce. E sul vestito una letterina in cui era scritto:
«Eccoti il vestito. Fa dunque, povero innamorato deluso,

come il mio clown; e col tuo cuore divorato d'amore va-t-en
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rouler dans les étoiles....». E, sotto, la firma: lui, proprio lui,
I'autore delle Odes funambulesques, Théodore de Banville, il
grande impresario dei fuochi d'artificio lirico, il buon marito
sedentario, il commendatore della Legion d'Onore, Toto.... E,
letta la lettera, d'improvviso mi trovai vestito da clown, mentre
il mio povero vestitino infangato da Pierrot era gia su la stufa
ad asciugarsi, messovi da chissa quale fata invisibile che mi
faceva, bonta sua, da cameriera. Ma un'altra fata doveva esser
sul tetto, poiché questo d'improvviso, in un angolo della
soffitta, si scoperchio quel tanto necessario a far venir giu dal
tetto una scala tutta foderata di velluto e coi piuoli di metallo
come quelle che adoperano nei circhi equestri per arrivare agli
alti trapezii del salto mortale. E son salito su per quella scala,
e sono arrivato sul tetto dove — oh meraviglia! — un
gigantesco trampolino, tutto di metallo e di velluto anche
questo, era stato eretto contro il cielo adesso sgombro di
nuvole e tutto tremante di stelle. Non so dirti come quel
trampolino fosse grande. Ma si: per darti un'idea, alto come la
Torre Eiffel e grande quanto San Pietro e con una molla cosi
enorme che dieci cupole del Kremlino sommate insieme non
avrebbero potuto farle da coperchio. E c'erano scale e scalette,
scaloni e scalini per arrivare fin lassu; ed io incominciai a
salire, a salire, a salire, e piu salivo piu c'era da salire ancora,
piu andavo in su e piu mi sembrava d'essere sempre allo stesso
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punto. Ma d'improvviso le scale scomparvero e mi trovai su
la piattaforma ch'era grande, per darti un'idea, come la piazza
della Concordia e oscillava sopra un perno alto come la
Colonna della Liberta a Nuova York. Su la piattaforma
immensa i0 camminavo a passettini cosi minuscoli che avrei
impiegato un mese ad arrivare fino in fondo. Ma avevo
paura: la sentivo oscillare sotto 1 miei passi, come fa il piatto
d'una bilancia sotto la mano. E, d'un tratto, sebbene ci volesse
un mese a traversarla e non fosse passato nemmeno un minuto,
mi trovai al centro della piattaforma e avevo appena poggiato
il piede che, in un formidabile scoppio, come se cinquecento
fulmini fossero caduti tutti insieme sui cinquecento campanili
della citta, mi sentii sollevato, lanciato in aria dal trampolino
in azione, scaraventato attraverso il cielo con la formidabile
velocita della luce. Di rimpetto a me le stelle piccole nel
velluto immenso del cielo eran come tanti chiodi d'oro ed io
passavo in mezzo ai chiodi.... Ah, che paura, amico mio... E
vedevo laggiu, a terra, le metropoli illuminate piccole come
lucciole; e mi sembrava di non poter reggere al volo, che la
forza del mio slancio dal trampolino dovesse da un momento
all'altro abbandonarmi e farmi cader giu dove, morto di paura
in cielo in quel momento, il mio cadavere in polvere sarebbe
arrivato a toccar terra un anno dopo... E allora, passando fra
due stelle, mi aggrappai a quei chiodi d'oro e mi sostenni cosi.
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E ce n'erano a migliaia, a milioni, tutt'intorno, di quei chiodi
d'oro e cosi, dall'uno all'altro, non staccandomi da un chiodo
se non avevo afferrato l'altro ben bene cominciai a camminar
per il cielo penzoloni alle stelle e c'era tutt'intorno una gran
luce, una luce immensa, come quella del sole, ma piu bianca,
piu fredda, una luce d'argento e non una luce d'oro. E d'un
tratto, in quell'immenso chiarore, abbacinato mi smarrii. Non
trovai piu altri chiodi a cui sospendermi. Il chiodo, cio¢ la
stella alla quale ero con un braccio aggrappato, bruciava,
bruciava, oh come orribilmente bruciava,... Ed io non potevo
piu resistere a quel fuoco, talché a un dato punto per il dolore
abbandonai la stella e precipitai.... Precipitai nel buio

verso la gran luce e mi trovai, quando riaprii gli occhi chiusi
per l'orrore, in cima ad una grande scala d'argento e in un gran

disco d'avorio.
L'AMICO
La luna?

PIERROT

La luna. Ed ai servi vestiti di bianco che custodivan la porta
in cima alla scala chiesi naturalmente, da persona bene

educata, di poter salutare la padrona di casa....
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L'AMICO

Ch'era lei, la luna....
PIERROT

Ch'era lei, la luna. Chi me l'aveva detto? Nessuno.
L'infallibile  istinto  del viaggiatore celeste che
prodigiosamente si orienta da s¢ in quell'itinerario aereo senza
indicazioni d'un Touring-Club stellare. E anche vero che
qualche cosa, vedendo tutti aver 1'aria felice mentre nel mondo
che avevo abbandonato tutti hanno l'aria piagnona, qualche
cosa mi disse entro di me: «Gente felice?... Questo ¢ certo il
mondo della luna....» Ed era, infatti, cosi. Ma la padrona di
casa era a passeggio e un gentiluomo della sua corte mi indico
laggiu, su la Via Lattea, la sua carrozzina d'argento tirata da

cento pariglie bianche di minuscoli cavalli.
L'AMICO

Sorvola sui particolari. E va al sodo. Hai dunque visto la

luna?

PIERROT
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Si, al suo ritorno, quando discese, in fondo alla gran scala
d'argento, dalla sua carrozza foderata di seta bianca in cui la
luna staccava come una perla sul suo candido astuccio.
Oh, che bella signora, amico mio.... Che cos'¢ mai Colombina
al suo confronto? Un mostricciattolo.... Bella, bella,
divinamente bella, e bianca, bianca, infinitamente bianca.... E
quando salendo mi passo vicino mi riconobbe: «Oh, tu qui,

Pierrot?...».
L AMICO
Ti conosceva?

PIERROT

Dal vestito. Per tutti i poeti c'€¢ sempre stata un po' di luna

nel vestito di Pierrot.

L'AMICO

Ma se eri saltato dal trampolino vestito da clown.....

PIERROT

Si, dal trampolino e finché mi arrampicavo attraverso 1

chiodi d'oro delle stelle. Ma, non appena toccai le madreperle
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della luna, per un nuovo incantesimo mi trovai di colpo levate
di dosso le brache del c/lown e negli specchi che nella luna fan
da marciapiedi mi rividi addosso il mio vestito da Pierrot,
immacolato, di bucato, stirato di fresco, con a posto tutti i

bottoni e tutti i fiocchi, irreprensibile.
L'AMICO

E allora, dopo averti riconosciuto, che ti disse?

PIERROT

Nulla. Sorrise. E parve in quel sorriso voler dire tante cose,
dal benvenuto alla buona sera, dall'incoraggiamento al
lasciapassare. E spari. Ma, come s'ella avesse veramente dato
con quel sorriso un ordine, io potei varcare la soglia d'argento
e girare a piacer mio pei giardini della luna, come se fossi
munito d'un coupe-file per la libera circolazione. Ma dopo che
ebbi pranzato con un estratto di polline di fiori e con una
coppa di rugiada, mentre fumavo in giardino una sigaretta, fui
avvertito che Madame la Lune desiderava parlarmi. E fui
ammesso alla sua presenza. — «So — mi disse non appena fui
inginocchiato d'innanzi a lei — so perche il tuo sogno,
attraverso il trampolino della fantasia, t'ha portato fin quassu.

Nel mondo tu soffri e cerchi per i tuoi sogni di poeta un mondo
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migliore. Tu hai sofferto su la terra perche tutti ti hanno
mentito mentre a tutti chiedevi, invece, o poeta, la verita.
Quassu tu sarai accontentato. Tutti ignorano quassu che cosa
sia la menzogna. Quassu, come vedi, tutto ¢ bianco e tu sai
benissimo che ogni bugia ¢, sul candore delle anime, una
macchiolina nera. Io ti do piena liberta di rimanere in questi
miei immacolati paesi. Tu potrai andare e venire liberamente,
sognar le tue fantasie, trovare e cantare come e dove tu voglia
la fortuna, l'amore, la gloria. Ma se nessuno qui t'inganna,
nemmeno tu devi ingannare. E bada: io lo saprd. Se tu
mentirai, ad ogni tua bugia una macchiolina nera apparira sul
tuo bianco vestito. Vivi dunque felice, Pierrot, come su la terra
ed in mezzo agli uomini non ti fu dato di vivere. Trova qui fra
noi la verita che cercavi. Qui tutto ¢ amore, tutto ¢ serenita,
tutto ¢ fiducia, tutto ¢ ingenuita. Amore, serenita, fiducia,
ingenuita, questo ¢ il colore della tua anima, caro fanciullo, e
del tuo vestito. Questo mio mondo lunare ha i medesimi
sentimenti degli uomini: l'amore, 1'ambizione, la fede, la
speranza, la carita. Solamente questi sentimenti qui non
conoscono frodi, inganni, raggiri, calcoli o finzioni. Qui si
vive veramente, come voi dite in terra, col cuore su la mano.
Va dunque, Pierrot, in questo felice mondo che desideravi. Ma
torna ogni sera, prima d'andare a dormire nel calice d'un
giglio, a farmi vedere se il tuo vestito e la tua anima
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continuano ad essere senza macchie. E non credere, bada,
di potermi illudere. Quassu non c'¢ acqua € non ci son
lavandaie. Fatta una macchia, tu non potrai cancellarla mai

pitl....».
L'AMICO

Comodo paese, il paese della verita!

PIERROT

Uscii dalla reggia della luna tripudiando di felicita. Avevo
tanto sofferto, io: Colombina infedele, gli amici infidi, 1
compagni sleali, frode e menzogna in ogni cosa. E per tre
giorni, pur andando in giro continuamente fra uomini e donne,
progetti ed affari, 1o ritornai dalla Luna, alla sera, col mio bel
vestito immacolato. Ma la quarta sera Madame la Lune,
corrugando il sopracciglio, scopri una minuscola macchiolina
nera poco piu su del cuore. E, con la faccia oscura, mi
rimprovero: «Tu hai detto, oggi, una bugia. Bada. Ma sia la
prima e l'ultima». Sapevo come la macchiolina era venuta.
Devi sapere che uomini e donne, lassu, son come noi.
Solamente, mentre da noi le donne belle e gli uomini forti
stanno specialmente nelle statue dei musei e nei quadri delle

gallerie e attorno per il mondo vediamo girare ogni giorno un
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popolo di mostri e di sfiancati che d'uomo e di donna han solo
il nome, nella luna, invece, son tutti belli. Cosi io, puoi
immaginarlo, non tardai ad innamorarmi. E quel giorno stesso
avevo al mattino chiesto un bacio ad una fanciulla bionda,
offrendole, senza ch'ella me lo chiedesse, ma perche si fa
sempre cosi, d'esserle per sempre fedele. Ma nel pomeriggio
una fanciulla bruna mi piacque e poiche ella chiedeva, per
annoiarmi, un giuramento d'eterna fedelta, io senza pensarci,
tanto smaniavo di toccar quelle rosee sue labbra, giurai come
alla bionda anche alla bruna d'esserle per sempre fedele. E il
giorno dopo la prima bugia una terza fanciulla mi
piacque. Suonava il violino divinamente; e glielo dissi. Ella,
sorridendo felice, mi domando se avessi mai sentito alcun
altro suonar com'ella suonava. Ed 1o giurai che no. E, verso
sera, una quarta fanciulla mi piacque, poiche suonava l'arpa
celestialmente; e glielo dissi. Ed anch'ella, sorridendo felice,
mi domando se avessi mai nella luna od altrove sentito alcun
altro suonare com'ella suonava. E 10 giurai che no, anche a lei,
tanto mi piacque lusingarla per esserne lusingato e tanto non
osai dir la verita per cui m'era parso che la suonatrice di
violino, per profondita di sentimento e delicatezza di tocco, la
vincesse di gran lunga su la suonatrice di arpa. E alla sera,
chez Madame la Lune, furon dolori. Quattro macchioline,

grosse come centesimi, erano schierate in bell'ordine su la mia
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giubba candida poco piu su del cuore. «Bada, mi disse
vedendole la Luna con cipiglio severo. Bada, Pierrot. Non
continuar cosi se ti € caro vivere qui. Ricordati: non sei piu fra

gli uomini. In terra, di bugie si vive. Qui, di bugie si muore».
L'AMICO

Mi pare, in veritd, che la Luna non potesse piu

affettuosamente metterti in guardia....

PIERROT

Mettersi in guardia.... Facile a dirsi, difficile a farsi. T'ho
detto e ti ripeto che lassu eran tutte maledettamente belle e,
non appena ne vedevo una che non avevo veduta ancora, mi
prendeva una gran smania di baciarle le labbra e di suggerle
in quel bacio I'anima come si succhia un fiore. E, per ottener
questo bacio, non badavo a mezzi leciti o illeciti. Se mi
chiedevano promesse, impegni, giuramenti, i0, preso nel
vortice del mio desiderio, ubbriacato di bellezza,
promettevo, m'impegnavo, giuravo. E la giubba, la mia povera
giubba si copriva di macchioline che s'allineavano in piccoli
battaglioni come un esercito schierato in piazza d'armi e visto
da un aereoplano a tremila metri. E, ogni sera, la Luna

contava: «Trecento.... Quattrocento.... Cinquecento....». E ora
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le bugie, dette le prime, crescevano e si moltiplicavano senza
che io volessi. Lo diciamo anche su la terra, tanto per
giustificarci: una tira l'altra, come le ciliegie. E una, infatti,
tirava l'altra. Dove una bugia era scoperta, dovevo dirne due
nuove per nasconder la prima. Dove un inganno svelato
minacciava di farmi perdere cid0 che a me piaceva di
conservare, tramavo altri tre inganni per mantenere il primo.
E, alla sera, la Luna contava: «Ottocento.... Novecento....
Mille....». E sulla piazza d'armi della mia giubba candida
l'aereoplano a tremila metri non vedeva piu i punti fissi e radi
d'un reggimento schierato: vedeva, povero me, tutt'un

formicolio d'eserciti....
L'AMICO

Come se guardasse, mettiamo, nell'anima di Colombina cui

tu inesorabilmente rimproveri il giuoco delle bugie.

PIERROT

Ma tutto questo complicato andirivieni del mio capriccio e
della mia fantasia, passati i primi tempi, corsa la cavallina,
s'acquetd rapidamente. Quand'ebbi in un modo o nell'altro
baciato tutte le donne che mi piacevano, m'accorsi che tutti i

baci erano uguali e che a nulla serviva continuare a mutar di
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bocca se non riuscivo a mutar di piacere. Quand'ebbi
comunque conquistato, lusingando, adulando, ingannando,
imbrogliando, 1 migliori gigli per dormirvi la notte, 1 migliori
fiori per assicurarmi i piu fini manicaretti, i piu bei cavallini
per far trascinare la mia vettura, mi parve inutile
continuare la mia fatica per avere altri agi uguali a quelli che
gia avevo, altre ghiottonerie quando di ghiottonerie ero gia
ristucco e altri lussi quando gia, al mio passaggio, sdraiato
nella mia Daumont, destavo 'ammirazione di mezzo mondo
lunare e tutti mi segnavano a dito dicendo con rispetto:
«Quello ¢ Pierrot...». Quando, imitando gli altri poeti,
camuffando con parole mie i pensieri altrui, rubacchiando con
mano destra concetti ¢ rime, ebbi avuto 1'onore di adornare di
miei versi le piu illustri gazzette dell'Olimpo lirico lunare, mi
parve superfluo insistere a far versi miei con quegli degli altri
se gia tutti leggendomi dicevano: «La Terra ha Dante.... E noi,
piu avventurati, abbiamo Pierrot....». E allora chiusi la mia
vita in tre grandi solitudini: una donna sola per amare, un solo
amico per vivere, un'opera sola per bere veramente, come
Musset, nel mio bicchiere e farmi perdonare da Madame la
Lune, in virtu del mio genio, le mie innumerevoli macchioline.
E trovai, solo allungando la mano, la donna che mi adorava,

'amico impareggiabile e il capolavoro assicurato.
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L'AMICO

E le macchioline, per tante nuove virtu, miracolosamente

Sscomparvero.

PIERROT

No. Sta a sentire. E non m'interrompere cosi.... Trovato che
ebbi l'amore, I'amicizia e 1'opera, potei considerarmi, invero
compiutamente felice. Da ogni parte la vita nella luna mi
sorrideva come io avevo sognato che la terra mi sorridesse.
Altro non mi rimaneva da fare che lasciarmi amare, lasciarmi
servire e lasciar che l'estro liberamente cantasse nella mia
fantasia. Ma, col tempo, la donna che mi amava mi venne a
noia e, poiche aveva un'amica, non ebbi pace finche non
riuscii a tradir quella con questa. Verso il mio fedele e
impareggiabile amico io non ebbi piu scrupolo alcuno di
mancargli di fede quando vidi che su la sua fede io potevo fare
completo assegnamento. E, giuocandone la fiducia,
sfruttandone gl'interessi, calunniandone il nome, riuscii ad
avvantaggiar me in ogni modo danneggiando in ogni modo
lui. In quanto poi al mio capolavoro, quando vidi che I'opera
era certa, ma lunga la fatica, quando vidi alle prove che l'estro
cieco non basta, ma che, come diceva Buffon, le génie n'est

qu'une longue patience, quando sentii farsi attorno al mio
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raccoglimento operoso il silenzio nelle frivole voci delle piu
leggere e quotidiane popolarita € non mi vidi piu per le vie
segnato a dito e non mi vidi piu nei grandi giornali paragonato
ogni giorno a Dante od a Shakespeare, annunziai a tutti che il
gran capolavoro era finito e diedi fuori, spacciandoli per
l'opera lungamente pensata e lavorata, duemila versi
qualunque buttati giu alla svelta in meno d'una settimana. Ma
quand'ebbi tradito cosi tutto quello che avevo ricevuto in dono
dalla Luna, l'amore, 'amicizia e la gloria, non potei piu
passare per 1 marciapiedi senza veder riflettersi negli specchi
che li lastricavano non piu la mia giubba candida tempestata
di macchioline, ma addirittura una funebre casacca nera in cui
di bianco non c'era pit neanche un puntolino. Cosi mi ritrovo
Madame la Lune quando, alcuni giorni dopo, essendo stata
chiusa in casa e invisibile per un'eclissi, ricomparve
ufficialmente nella sua reggia d'argento e mi mando a
chiamare. Non osavo apparirle davanti e sentivo che nella sua
collera la mia wultima ora lunare sarebbe stata
irremissibilmente segnata. Ma non s'alterd vedendomi nero a
quel modo da capo ai piedi. Solo scosse melanconicamente la
sua bella testa serena e mi disse cosi, senza severita: «Vedo
che nel felice mondo della luna, non ostante tutto cio che
io ti ho consigliato, tu ti sei condotto non altrimenti da come,
su la terra, gli uomini si conducevano verso di te. T'ho dato le
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tre grandi gioie del cuore, dello spirito e dell'intelligenza e tu
ne hai fatto menzogna e mercato. Ma non poteva essere
altrimenti. Non ¢ tua colpa se, dopo le prime macchioline delle
prime timide bugie, la tua bianca casacca s'¢ fatta nera come
l'anima tua. Tu sei poeta, ma sei anche uomo, inguaribilmente
uomo. Poeta tu desideri un bene, una verita, una felicita che
poi, se ti son dati, tu uomo non sai vedere, non sai rispettare,
non sai conservare. Quand'eri su la terra odiavi la menzogna,
l'inganno, la frode, perch¢ menzogna e inganno e frode eran
tramati dagli altri verso di te. Ma quando il tuo slancio ideale
verso 1l sogno t'ha portato piu su degli uomini, dove nessuno
mentiva, nessuno ingannava, nessuno frodava, tu, che altro
non sei che un uomo, hai mentito, hai ingannato, hai frodato,
hai fatto nella luna, verso gli altri, quello che in terra ti doleva
che gli altri potessero fare a te. Il male ¢ nel tuo cuore, piccolo
uomo che si veste di bianco, ma che ¢ dentro di sé senza
candore. L'illusione ¢ dentro di te, poeta, l'illusione per cui
follemente ti lamenti d'umane debolezze e d'umane vilta di cui
tu sei quanto tutti gli altri capace. Che vuoi tu dunque da noi?
Qui sono anime candide per cui purezza vuol dire diritto
d'immortalitda. La vostra vita umana ¢ invece in un breve
circolo di anni, impercettibile attimo nel tempo,
inesorabilmente segnata. E nessuno di voi uomini ¢ immortale
perche nessuno di voi, uomini, ¢ degno d'immortalita. Anche
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qui, qualche volta, un'anima si perde. Tu ne hai perduta una:
quella di colei con la quale hai tradito 1'immenso amore che,
per l'eternita, in una donna io t'avevo dato. Ma quando quassu
un'anima si perde il lutto ¢ cosi grande che una stella si spegne
nel cielo e un mondo s'inabissa nell'infinito. Le stelle
cadenti che voi uomini vedete solcare il cielo nelle notti
d'estate altro non sono che anime perdute quassu e che
precipitano in un'ultima luce per venire a perdersi nella vostra
terrestre oscurita. Ritorna dunque, o piccolo poeta mortale, il
cui ideale non ha luce piu lunga e piu forte di quella di una
lucciola su la siepe, ritorna alla tua terra laggiu. Sopporta che
gli altri ti mentiscano poiche tu sei pronto a mentir come loro.
Soffri che gli altri ti ingannino, poich¢ tu, come loro, non sai
vivere di verita. Accetta d'essere vittima della frode in attesa
dell'ora propizia in cui sarai tu il frodatore. Vattene dunque,
uomo. E di al poeta che ha dato le ali alla tua fantasia per
mandarti fin quassu, digli che ¢ inutile chiedere come lui fece
des ailes, des ailes, quando non potete servirvene per restare
in alto. Quanto piu in alto tu sali, o poeta, con le tue ali
d'impossibile, piu dall'alto cadi, tu uomo, quando il tuo peso
mortale inesorabilmente ti condanna a ripiombare giu». Cio
detto la Luna fece un gesto e tutto si oscuro. Ed io mi ritrovai
un istante dopo sul margine del firmamento, non piu Pierrot
bianco, non piu Pierrot nero, ma col vestito da clown, a striscie
38



bianche e nere, pagliaccio di due colori, mezzo ideale e mezzo
realta, poeta e uomo, da tutti diverso ed a tutti eguale. E vidi
correre verso di me cento, duecento, mille donne, tutte quelle
che avevo baciate, tutte quelle cui avevo mentito; e avevan
tutte la faccia di Colombina quando ride e mi sfida. E gridavan
tutte spingendomi verso 1'abisso stellato: «Giu.... Giu.... Via di
qua, uomo.... Torna da lei che ci vendichera...». E in un'ultima
risata di mille gole, nello spintone di duemila braccia, dal
margine del firmamento ricaddi nell'abisso, traversai le stelle
senza potermi piu salvare aggrappandomi ai loro chiodi d'oro;
e vidi sotto di me, precipitando, il minuscolo mondo
crescere, crescere, crescere e farsi sempre piu vicino, € piu
preciso, e vidi il mare e 1 monti, vidi le luci delle citta e poi le
citta stesse, e poi le vie, e 1 palazzi, ¢ le case, ¢ le finestre, e il
mio tetto e su questo un grottesco piccolo trampolino messo
assieme con due povere tavole, miserabile tentativo fatto per
sfuggire alla vita, agli uomini e a me stesso, trampolino su cui
picchiai per rimbalzare e ricader fuori del cornicione, e rotolar
giu lungo la parete della mia casa, e ripiombar giu nella strada
piccola, buia, bagnata, fangosa e nell'urto formidabile
svegliarmi, e trovarmi li a terra, accoccolato vicino al muro,
col mio vestito da Pierrot tutto pioggia e fango, col cielo sul
capo, nella listarella azzurra che se ne vede tra le case in citta,
senza piu nuvole tutto pieno di stelle. E la luna non era piu che
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li dentro — sola luna degna di me, di te, di Colombina, di tutti
noi uomini ¢ donne — la luna non era piu che un dischetto
bianco, grande quanto una fetta d'ananas, tremolante li

accanto a me nell'acqua piovana della pozzanghera.

I1I.

(Ora Pierrot, compiuto il suo racconto, si ¢ abbandonato
con le braccia e con la testa sul tavolino e, povero ragazzo
deluso dal suo sogno prima ancora di viverlo o di tentare di
viverlo, s'¢ lasciato andare alle sue lacrime e ai suoi
singhiozzi. Piange, poverino, e si dispera da far pieta. Ma
I'amico di Pierrot non si commuove. Non ¢ un poeta, I'amico
di Pierrot. E un uomo, semplicemente un uomo e gli uomini
non hanno mai pieta per i poeti che invece son uomini
disperati di non esser che uomini. Ma ora, d'improvviso, c'¢
un passettino su per la scala e una mano gratta leggera alla
porta. L'amico di Pierrot ha imaginato chi puo essere. E,
infatti, levatosi, andato in punta di piedi alla porta ed apertala,
si trova davanti timida, tra sorrisi e lacrime, con un fagottino
sott'll braccio e una malinconia in cuore, Colombina che
ritorna, con la pace di Quaresima, al suo poeta innamorato. E,

di su la porta, Colombina vede pianger Pierrot che tutto
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sussulta nella sua giubba. Ha nella melanconia un sorriso di

trionfo e interroga I'amico):

COLOMBINA

Poveretto!.... Piange per me?.... Ah, come lo adoro...

(E senza neppure aspettare risposta tutto il suo viso
s'illumina di felicita perche di nulla una donna ¢ felice come
del potere di riempir di lacrime gli occhi d'un uomo. E
Colombina si slancia verso Pierrot, s'inginocchia ai suoi piedi
e leva verso di lui le sue braccia supplici e le sue parole
pentite. L'amico guarda un momento e poi brontola

andandosene):

L'AMICO

Valeva proprio la pena d'andar fin nella luna per ritornare a

terra cosi, come tutti i giorni....

(Ma Pierrot ha sollevato il volto. Ha visto Colombina. S'¢
gettato nelle sue braccia. Colombina vorrebbe ancora spiegare

la sua assenza della sera prima, l'origine onesta dei suoi
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piccoli lussi, e ingannare ancora Pierrot, e mentir quando
occorre per far pace tra due innamorati, e giustificar tutto

quello che ¢ vano giustificare poiché ¢ inevitabile).

COLOMBINA

Ti giuro.... Credimi, amor mio.... E la verita.... Non senti

nella mia voce, non vedi nei miei occhi che ¢ la verita?...

(Ma Pierrot le ha tappato la bocca con la mano. E ora si
getta su le labbra di lei con le sue labbra per cercar nel bacio
certo il solo oblio possibile di tutto quello che ¢ incerto. E, tra

un bacio ¢ l'altro, le dice):

PIERROT

No, zitta, zitta, ti prego.... Non dirmi nulla. Non spiegarmi
nulla. Non c'¢ nulla da spiegare. La vita ¢ questa. L'amore ¢

questo. E nessuno puo cambiare.

COLOMBINA

Ma tu devi credermi, tu devi ascoltarmi....
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PIERROT

No, cara. E inutile. Ti credo, ti credo come se tu avessi
parlato. Verita, bugia, hanno le stesse parole, i medesimi
accenti, il medesimo sguardo. E chi puo mai distinguere, chi
puo davvero riconoscere? Che importa a te di dirmi la verita
se 10 posso crederla una bugia? Che importa a te di dirmi una
bugia se 10, senza che tu abbia parlato, son pronto a crederti

come se avessi detto la verita.... Non c'¢ altro da fare....

(Ma invece di baciarlo Colombina si leva in piedi, offesa,
imbronciata. Poiche Pierrot tenta di riprenderla lo respinge.

Poiche Pierrot cerca di farla ridere, scoppia a piangere).

COLOMBINA
Lasciami... Mi hai offesa. E non mi ami.
PIERROT
I0?... Io ti ho offesa?... E come, come ti ho offesa?
COLOMBINA

Ma si.... Anche ammesso che una donna dica una bugia non

¢ lecito crederle, mio caro, prima che l'abbia detta. Non ¢
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possibile toglierle, credendola prima, 1'illusione d'essere stata
creduta davvero! Impara a vivere, caro mio, ed a trattar come

si deve con le donne....

PIERROT

Hai ragione.... Perdonami.... Tu ragioni a fil di logica ed io

son qui pronto ad ascoltarti,..

(E, felice di poter mentire e di ricuperare nella bugia la
gioia di sentirsi creduta, Colombina, seduta ai piedi di Pierrot,
le mani nelle mani, gli occhi negli occhi, comincia a spiegare,

a raccontare....)

COLOMBINA

Non ti ho mentito mai.... Il giovane che mi seguiva l'altra
mattina ¢ un parente d'una mia amica e m'aveva raggiunta
appunto per chiedermi notizie di lei.... Il merlettino che tu hai
trovato nel como me lo ha regalato quella mia stessa amica,
per il giorno della mia festa, ed i0 avevo dimenticato di fartelo
vedere.... Il ritratto di militare ch'era fra le mie camicie, te lo

giuro, ¢ capitato 1i non si sa come.... Io non lo conosco, quel
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militare.... Giurerei che ¢ il fidanzato della stiratrice.... E,
quanto a questa notte, non credere che io sia andata in giro per
1 caffe¢ a divertirmi o a ballare.... Ero in casa della zia e alle

nove ero gia a letto....

(Mentr'ella parla cosi, Pierrot vede ancora nella massa dei
capelli di Colombina qualcuno di quei pezzettini di carta
colorata che piovon nei caff¢ e nei teatri nelle sere di
Carnevale. Vorrebbe prenderne qualcuno per farglieli vedere
e smascherar subito la gran bugia. Ma ripensa al clown di
Banville, al trampolino per le stelle, al sogno nella luna, alla
piccola e miserabile verita della terra.... E ride.... Ride per non
piangere, come fanno i bambini, le donne e i poeti.... E vede
li accanto il libro delle Odes funambulesques.... Lo riapre.

Rilegge i versi):

Plus haut! Plus loin! De l'air! Du bleu!

Des ailes! Des ailes! Des ailes!

(E sirialza ridendo Alj, ali, ali... E per andar dove? E pensa
a Toto, marito sedentario, pacifico commendatore, seduto
nella sua poltrona accanto al fuoco, 1 piedi nelle pantofole,

intento pazientemente a far versi pazzi nella sua tranquillita

borghese ed a cercar rime rare tra le rime obbligate della sua
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vita d'ogni giorno.... E ride, ride, ride di s¢, di Toto, di tutti 1
poeti, di tutte le poesie... Cosi ridendo prende il libro delle
Odes funambulesques e, aperta la finestra, lo scaraventa giu
nella strada. Poi riva di corsa da Colombina interrotta nelle
sue spiegazioni e, ritornato a sedere, prima la bacia e poi
l'ascolta: cio¢ fa prima la cosa necessaria e poi la cosa inutile
E Colombina, ostinata riprende la matassina delle sue bugie
che Pierrot, ridotto oramai ad essere come tutti, ascolta con

aria serena e credula, come fossero sacrosante verita).

COLOMBINA

E quanto poi al ritrattino del militare.... vedi.... posso anche
dirti.... posso anche giurarti.... se vuoi... che a me non

piacciono i militari....

(Intanto, per istrada, un piccolo Pierrot di quindici anni ha
raccolto il libro delle Odes funambulesques caduto nel fango
e, apertolo alla ballata del clown e delle stelle, comincia a sua

volta a sognare):

Plus haut! Plus loin! De [l'air! Du bleu!
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Des ailes! Des ailes! Des ailes!

11 Bacio di Cirano

I. LE SUE AMICHE DELLA COLLINA VERDE.

La Collina Verde. 11 bianco convento nascosto lassu, in
vetta al colle, fra querce ed abeti, che ¢ la meta d'ogni
passeggiata mattutina di Grazia. Arriva lassu, al trotterello del
piccolo somaro sardegnolo, piena di fiori la minuscola cestina
che il somarello tira su su per quel nastro bianco della strada
svolazzante nel verde. Ecco la cima del colle. Ecco il grande
panorama della valle ancora ingombra di nebbia azzurra nel
mattino di primavera. E Grazia bussa alla porta del convento.
Il chiaro sorriso della suora guardiana l'accoglie appena la
porta s'¢ aperta. E la piccola amica d'ogni giorno, cariche
come ogni giorno le braccia di fiori, come ogni giorno piena
di doni la borsa di velluto che le pende al fianco. E, difatti, il
primo dono ¢ per lei: una tavola di cioccolata per suor
Ghiottona... Non ha neppure, col volto illuminato di umile

gioia, il tempo di ringraziarla. Gia Grazia vola via leggera —
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con la sua sottanina rosea, col suo giubbetto di velluto nero,
col suo cappello fiorito, con quel costume un po' antiquato e
fuori moda, ma cosi pieno di grazia e di colore, che la fa
sembrare una figurina di Winterhalter — gia Grazia vola via
per il gran viale dei cipressi e sbuca laggiu su lo spiazzo
davanti alla grande cappella. Le suore in ricreazione son li,
tutte raccolte. E non appena Grazia appare, ecco le piccole
bianche suore accorrerle attorno, venir d'ogni lato, di tra il
verde, come un gran volo di farfalle. Quante, quante sono le
sue amiche della Collina Verde... E son li, tutte attorno a lei
— € ancora ne vengono, dal bosco le solitarie, dalla
cappella le piu mistiche, dall'orto le buone massaie, dal
giardino le piu poetiche, dal refettorio le piu golose — e son
tutte 1i attorno a Grazia che, come ogni mattina, distribuisce,
dopo il grande inchino e il baciamano alla Badessa, fiori, doni
€ Sorrisi.
II. «HO FATTO IL GIRO DEI MIEI POVERELLL...»

Ora Grazia ¢ seduta sul gran prato d'innanzi al convento, in
un gran cerchio di suore. E lei, tutta rosa in mezzo a quel
bell'ordine di suore bianche, vista di lassu dal campanile dove
il campanaro suona le campane a festa, deve sembrar nel verde
una gran rosa rosea circondata di camelie bianche. E parla, e

parla... E racconta alle sue amiche della Collina Verde quello
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che ha fatto da quando s'¢ destata e levata con l'aurora: come
ogni giorno il suo itinerario di pieta e di consolazione, la sua

dolce catena d'opere belle e d'opere buone:

— Ho fatto il giro, racconta, dei miei poverelli... Alla
scuola campestre, prima... Cari i miei bambinoni, con quei
loro grembiuloni bianchi, care le mie ragazzone con quei loro
vestitini azzurri, li, su quei banchi, fra verde di campagna e
azzurro di cielo... Poi via, di corsa, dal mio “gran malato,,
immobile, poverino, da dieci anni, inchiodato, crocefisso nella
poltrona dalla paralisi... E poi son corsa a dar lavoro, alle mie
«manine d'orox... al laboratorio... Manine d'oro, veramente...
Come ricamano! Se vedeste... Vi fanno, adesso, una tovaglia
per l'altar maggiore... Vedrete... E poi via, di corsa, dai «miei
eroi»... Povera mamma sempre triste, ma pur gloriosa, con
quei due giovanottoni senza gambe 1'uno, senza braccia l'altro,
ma con mezzo metro di nastrino blu sul petto tutt'e due... E poi
ancora dove sono stata?... Ah, a distribuire il pane ai miei
vagabondi della strada maestra, precisi ogni giorno
all'appuntamento, al ponticello di legno sul torrente... Non ne
manca mai uno... Girano, girano, girano senza casa ¢ senza
requie, tutt'il giorno e sempre li ritornano ad aspettarmi, ogni
mattina... E anche lui mi aspetta, ogni mattina e ogni sera, il

mio vecchio poeta del campanile tra le sue campane... E come
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suona a gloria il Mattutino quand'io lo vado a trovare lassu, il
mio amico altolocato, tra campane e cielo!... E poi, quando
lassu, isolata e sospesa nel cielo, ho ascoltato ben bene, tra le
campane giganti, I'inno che il poeta del campanile fa squillare
in onor mio, ridiscendo git... in terra... dove non ¢'€ piu gioia...

dove il mio piu grande dolore mi aspetta...

Gli occhi le si velano di lacrime. Abbassa il volto e la voce:

\

— Il mio povero e caro fratello tanto malato ¢ appena
desto... Lo faccio adagiare su la chaise-longue dove trascorre
leggendo quasi tutte le sue giornate. Gli apro le finestre
affincheé un po' di sole entri a riscaldarlo e a rincuorarlo...
Come ritorna la speranza nel cuore dei malati quando un po'
di sole viene a toccarli, a scaldarli!... E gli domando, ogni
mattina, col cuore che mi batte tanto forte: “Stai meglio,
stamattina?...,, Ed egli dice di si, per consolarmi... Ma non ¢
vero... Lo so che non ¢& vero... E condannato, come tutti i

miel...

E il volto di Grazia ¢ nascosto nelle mani e il pianto ¢ nella
sua gola e nel suo petto. Come piu si stringono le piccole suore
attorno a lei, per consolarla... Ma Grazia ¢ forte. Grazia ha un
grande cuore eroico € non vuol pietd. Rimanda in dietro le

lacrime, balza in piedi e si stringe attorno le amiche bianche:
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— E ora sono, come ogni mattina, fra le mie amiche della
Collina Verde per ringraziare Iddio di quel po' di bene che mi

permette di fare!...

Va Grazia, con le suore, alla cappella. S'inginocchiano e
pregano. Che mistico fervore ¢ sul volto di Grazia, quale luce
di trasfigurazione in quei suoi grandi occhi sognanti!...

III. CLAUDIO ARCERI.

Nel suo studio denso di stoffe e di tappeti, lasciato in eterna
penombra dalla poca luce che entra attraverso i cristalli da
cattedrale, Claudio Arceri, seduto al tavolino, con il
pianoforte aperto accanto a lui, lavora. Ha d'innanzi a s¢ i
grandi fogli coperti di segni della sua opera nuova. Il giovane
maestro ¢ gia celebre, a trent'anni. Le sue tre prime opere gli
hanno conquistato una popolarita universale e il mondo
attende adesso la sua opera nuova. Il soggetto ch'egli ha scelto
¢ famoso: Cirano di Bergerac. La musica gli canta dentro e il
maggiore entusiasmo creativo accende Claudio Arceri. Ma
come lavorare? Ad ogni quarto d'ora ¢ interrotto. Il vecchio
domestico, avvezzo ai rabbuffi ma sempre, tuttavia, intimidito
quando gli si deve avvicinare nelle ore del lavoro, viene avanti
pian piano, in punta di piedi... Ha, sul vassoio, tre biglietti da
visita. Come lo guarda, Claudio, e come vorrebbe
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strangolarlo... Ma non lo strangola perche, in fondo, a quel
vecchio fedele e taciturno domestico vuol bene. Guarda 1
biglietti da visita: un editore, due impresarii di teatri lirici.
Come si fa a non riceverli?... Peccato... Guarda i fogli sul
tavolino... Era in un'ora di estro... La ballata dei Cadetti gli
veniva sui fogli cosi facile che sembrava gliela dettassero

dentro.. Pazienza... Avanti l'editore... Poi... gli altri...

— E... non ci sono per nessun altro... Chiunque venga: il

maestro lavora e non riceve.
Il domestico va, ma Claudio, di scatto, lo richiama:

— Cio¢ no... Aspetto alle cinque una signora... La
ricevero... Verso le sette, poi, verra la signorina Andreani.
Se l'altra signora non fosse ancora andata via direte alla
signorina Andreani che non sono ancora rientrato e che ho
telefonato per farla avvertire che andro io a prenderla alle otto

a casa sua per pranzare insieme...

Inchinato e docile, il domestico ¢ uscito. Claudio, seccato
e compiaciuto insieme come tutti gli uomini e come tutti i

grand'uomini, sospira:
— Dio, che vita complicata ¢ la mia!...

Complicata, si, perche¢ Claudio Arceri non ¢ solamente un

grande artista... E anche un gran bel ragazzo... E i suoi nemici
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dicono che se fosse meno bello sembrerebbe — almeno alle
signore — meno bella anche la sua musica...
IV. «<FORSE, UN GIORNO... CHI SA?»

La meridiana della Collina Verde segna oramai mezzodi.
Squilla, in un dolce e caldo aroma di ragu che si mescola al
profumo dei giardini, la campanella del refettorio.
Accompagnata dalle bianche amiche per il gran viale dei
cipressi. Grazia va, dopo aver pregato, verso l'uscita. Ha le
braccia aperte su le spalle di due suore che, guardando a terra,
accordano i loro piccoli passi su quello lento e grave di Grazia.
Che silenzio attorno, ora che la campanella del refettorio ha
taciuto! E Grazia si sofferma, guardandosi attorno e un sorriso

pallido ¢ su le sue labbra:

— Fermarmi, un giorno, qui fra voi, per sempre... Che

pace! Che riposo!

E riprende ad andare. E le due suore, occhi a terra, mani
nascoste nei grandi maniconi bianchi, riaccordano i loro
piccoli passi sul suo. Ora son presso la porta. Suor Ghiottona
apre ¢ Grazia si volge ancora a guardare il giardino del

convento. E triste, ¢ quasi commossa. Sussurra:

— Forse, un giorno... Chi sa?
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E piega la fronte sul petto della Badessa.

— Ma no... Ma no... Sei giovane, sei bella, sei ricca, sei

buona... Tutto € per te nel mondo promessa di felicita...

Un'ombra passa sul volto di Grazia che I'ha risollevato
sotto la pressione d'una mano della Madre. E un piccolo
brivido la scuote. Dubbio, prima. Poi, presentimento di
terrore. Ma ¢ fiera e ha cuore eroico, Grazia! Si riprende: e
s'illumina ancora il suo volto nel sorriso quieto della mattina

di primavera e di bonta.

— E ora corro... E mezzogiorno... E m'aspetta, a casa mia,

la minestra dei miei poverelli...

Un bacio alle suore. Un bacio della Badessa su la sua
fronte. Un'altra tavoletta di cioccolata — inaspettata, 1'ultima!
— passata sotto mano a suor Ghiottona che tiene aperta la
porta e Grazia ¢ fuori, sul suo carrozzino di vimini, con in

mano le redini infiocchettate del suo ciuchino:
— Ioh, Lumachino...

E Lumachino, per smentire il nome, parte via di galoppo
giu per la discesa, lungo il nastro bianco della strada che
serpeggia — Grazia dice: svolazza! — nel verde della collina.
E, sebbene il refettorio le chiami e il ragu si raffreddi, le suore
rimangono li a salutare, laggiu, lontane, sempre piu lontane
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per Grazia che che ogni tanto si volge, a salutare, care piccole
amiche d'ogni mattina, in un lento, in un sempre piu lento
agitarsi di maniche bianche e di soggoli candidi...

V. «<BUON APPETITO E BUON SOLE!»

Son venti? Son trenta? Chi li conta? Si passan la voce e ce
n'e¢ ogni giorno di pit.. Ma c¢'¢ minestra per tutti... Grazia sa
bene che 1 poveri sono sempre piu di quanti crediamo e fa
aumentare, meccanicamente, ogni mattina, la razione.
Distribuisce a tutti ella stessa le belle scodelle fumanti e li
mette li, in fila, sul muricciolo che, nella villa, divide il
giardino dall'orto. Che sole c'¢ 1a! Caldo dentro e caldo fuori...
Come si scaldano tutti quei poverelli! E Grazia tutti li saluta,

tutti li incuora:
— Buon appetito e buon sole!

E fugge. Ma una vecchietta afferra Grazia per la veste, la

ferma, le bacia la mano:
— Dio ti benedica per quanto sei buona!

Su, nella villa, una finestra s'¢ aperta. Marcello, il fratellino
malato, sorride, saluta Grazia, le fa cenno di salire, richiude,
scompare. E Grazia, che prima ha sorriso, ora ha il volto
doloroso e contratto. E si china, un'istante, all'orecchio della

vecchietta:
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— Non per me bisogna chiedere la benedizione di Dio...
Ma per lui, per lui... bisogna tanto pregare...
VI. SERENITA.

Leggera, aerea, rosea, sorridente, Grazia entra nella sala da
pranzo dove la tavola ¢ apparecchiata. Mette i fiori su la
tavola, nei vasi. Corre alla finestra. L'apre. Il sole, in un gran
rettangolo d'oro, invade la sala. Ed eccola, di volo col sole,

nelle braccia di Marcello che le dice:
— Sorellina, dove entri tu entra il sole!
E Grazia ride, gli tappa la bocca con la mano:
— Esagerato!

E, di volo ancora, eccola nelle braccia di Rosetta, I'amica

intima, quella che su tutte e fra tutte ¢ cara al suo cuore.

E batte le mani. E chiama a tavola. E aiuta il fratello a
sedere. E siede ella stessa, ma ancora un pensiero pei suoi
poveri traversa il suo cuore. Corre alla finestra. I poverelli son
1a, allineati, sul muricciolo al sole, a gustare la buona
minestra fumante. La vedono, restan tutti con i cucchiai in aria
e un coro di saluti e di benedizioni la raggiunge lassu. Grazia
sorride, richiude e torna a tavola. Accanto al suo tovagliuolo,
su un piccolo vassoio, ¢ la posta.

VII. UNA LETTERA TRA ALTRE DIECI.
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Mia cara Grazia,

Claudio Arceri, il glorioso musicista che attualmente
compone la sua nuova opera, Cirano di Bergerac, distratto nel
suo lavoro dalle troppe cure e dalle troppe noie della vita
cittadina, cercava un verde cantuccio solitario per lavorare in
pace. lo gli ho consigliato, pensando a te, il paesello verde e
rosa, tra boschi e giardini, dove tu vivi con tanta serenita di
cuore e di opere. Il maestro Arceri, nella solitudine
provinciale, trovera in te certamente un'ammiratrice e
un'amica. Gli ho detto di te la meta del bene che di te si deve
pensare. E te lo mando su, assieme a questa lettera, gia un po'
innamorato di te: innamorato di te senza averti mai veduta,
sol per aver sentito vantare i tuoi pregi: come Jaufré Rudel
per la Contessa di Tripoli. Scherzi a parte, io affido alla tua
buona accoglienza questo grand'uomo che viene su la tua
montagna. Da alle ore del suo lavoro il conforto prezioso

della tua deliziosa amicizia. Ti ringrazia e ti abbraccia la tua

GABRIELLA.

VIII. UN ARRIVO.

Un trenino omnibus si ferma, affannando, nella piccola

stazione tutta rossa d'oleandri in fiore. Un solo viaggiatore ne
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discende, un viaggiatore insolito: un bel signore elegante, un

signore di citta. Claudio Arceri chiede spiegazioni:

— Per il Castello d'Arcole, presso il convento della Collina
Verde...

E un facchino accompagna il grande musicista verso la
vecchia diligenza polverosa che aspetta fuori, all'ombra, gia
rivolti 1 cavalli verso la lunga strada bianca che bisogna
lentamente salire.

IX. TOSSE...

Batte le mani, Grazia. Com'¢ felice! Che grande idea ha
avuta Gabriella... Come ella ammira la musica di Claudio
Arceri e come sara felice di conoscerlo, come terra ad onore
di diventare sua amica!... Marcello, che rideva per tanta gioia,
s'interrompe. Un colpo di tosse gli sconvolge il viso
lacerandogli il petto. Subito Grazia accorre a lui, trepida,
spaurita. L'attacco cessa. Torna, Marcello, a sorridere. Torna,
Grazia, al suo posto. Ma non sorride pit...

X. GRAZIA HA QUATTRO AMICI.

Quattro amici. I cosi detti «amici del dopo pranzoy...
Fedeli. Devoti. Esclusivi. Sempre in lotta fra loro, ma sempre
uniti nell'affetto di lei, nell'ammirazione delle sue virtu.

Sono il farmacista della Collina Verde, il maestro di scuola, il

58



vecchio conte Spada e don Giovannino. Tra i quattro il conte
Spada e don Giovannino sono i piu caratteristici: il conte
Spada col suo tight eterno, con le sue uose bianche, la sua
caramella, la sua cravatta girata e rigirata tre volte attorno
all'altissimo ed immacolato colletto; Don Giovannino con le
sue eleganze provinciali, coi vestiti ch'eran di buon taglio tre
anni prima, con le cravatte dai colori sgargianti, le scarpe che
accoppiano tra piede e gambaletto i piu stridenti colori, un
palmo di fazzoletto fuori del taschino, I'eterno fiore
all'occhiello, la scriminatura diritta come un binario € certe
cravattine papillons che sembran davvero farfalle tanti sono 1
colori che vi sfoggiano sopra. Il conte Spada, unico superstite
di grande famiglia, rappresenta tutta l'aristocrazia della
Collina Verde: aristocrazia senza un soldo, ma aristocrazia.
Don Giovannino ¢ della Collina Verde 1'uvomo fatale: don
Giovanni di paese, migrante leggero ed inconcludente tra
camerierine e contadinotte verso un'eterna conquista, ma don
Giovanni, arbitro di tutte le eleganze, al corrente di tutte le

mode, re dello chic su la piazzetta del paese.

Eccoli, dopo colazione, tutt'e quattro, a prendere, come
sempre, il caffé in casa di Grazia e di Marcello. Ma che hanno
oggi? Perche sono tutti scuri in volto, ammusoniti, taciturni,

scontrosi? Grazia interroga. Rispondono a monosillabi.
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Grazia guarda. Evitano il suo sguardo... C'¢... ¢'¢... che sono
gia tutt'e quattro maledettamente gelosi. Grazia ha annunziato
l'arrivo di Claudio Arceri. E che viene a fare lassu? Perche ha
scelto proprio la Collina Verde per venire a lavorare? Quante
altre migliaia di comuni ha I'Italia a disposizione dei grandi
uomini in cerca di villeggiatura? Ora che il grand'uomo arriva
accadra quel che deve accadere: passeranno loro in seconda
linea, saranno da Grazia trascurati, forse abbandonati... per
lui...

Grazia, ridendo, s'¢ levata. Li vede li, mortificati,
imbronciati, ai quattro angoli della tavola da pranzo, col
caffé¢ che si fredda nelle tazze alle quali, per protesta, non
hanno voluto neppure avvicinare le labbra. Grazia fa loro
cenno di seguirla per passare nel salone dov'¢ il pianoforte.
Vanno, come cani frustati. Grazia, questa volta, ¢ crudele:
anche Grazia ¢ donna e non ¢ perfetta. Li vede gelosi e si
diverte a punzecchiarli. Ha preso gli spartiti delle opere di
Claudio. Ha fatto prima vedere la fotografia del maestro,
specialmente a don Giovannino... E poi ha esclamato, coi tre

spartiti in mano levati in alto entusiasticamente:

— Che musica divina! Tre capolavori!
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Il farmacista, che € melomane e ostinato suonatore di
pianoforte, storce la bocca con aria di disprezzo. Grazia gli va

sotto minacciandolo con gli spartiti e gridando;
— Capolavori, si! E voi non capite niente...

E troppo. L'offesa li tocca tutti, ma per tutti si risente il
farmacista che prende dalle mani di Grazia uno spartito e,

apertolo a caso sul leggio del pianoforte, esclama:

— Volete un saggio di questa famosa musica divina?
Tappatevi le orecchie.

E siede al pianoforte e fa per suonare... Ma Grazia si slancia
verso la vecchia spinetta, vi si appoggia e chiude su la tastiera
il coperchio:

— No. Qui non si suona. Vi suono per l'ultima volta mio

padre, dieci anni fa.

E corre nell'altra stanza, e torna, cariche le braccia del
grave peso del grammofono. Ed ha con s¢ un disco. Lo leva

in aria, trionfalmente, e poi lo mette a posto, nell'apparecchio.
— Si, si, ora la sentirete la musica di Claudio Arceri...

E il grammofono va...

XI. PITTORESCA, MA INTERMINABILE...
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E va anche, su per la lunga e lenta salita, gia da due ore, la
diligenza in cui Claudio Arceri sonnecchia quando 1 sobbalzi
della vettura glielo permettono. E ci sono ancora due ore di
strada! Tra sonno e sonno Claudio guarda dagli sportelli:
luoghi pittoreschi, boschi di castagni miracolosi, pinete
sublimi, panorama indescrivibile, si, si, tutto quello che gli
hanno decantato e promesso... Ma che strada interminabile!...

Pittoresca, ma interminabile...

E che idea ¢ stata mai quella di non venir fin lassu in
automobile?
XII. CHIAMA A RACCOLTA...

E il grammofono va, va ancora. Dapprima i quattro hanno
tentato di motteggiare sotto gli sguardi fulminanti di Grazia.
Ma adesso... Adesso altro che far gli spiritosi! Adesso son
presi anche loro, come Grazia rapita, come Marcello, come
Rosetta, nel fascino della musica stupenda. Hanno a poco a
poco avvicinato le loro sedie e son 1a, con certi visi gravi e
intenti, con certi occhi grandi che un velo di lacrime fa piu
luminosi. Anche Rosetta ¢, come Grazia, profondamente
commossa. Anche lei adora la musica di Claudio Arceri.

Marcello, che le € vicino, le mormora all'orecchio:

— Musica che strappa il cuore!...
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E Rosetta, che aveva gia il labbro tremante e gli occhi
smarriti, nasconde il volto nelle mani e scoppia a piangere

dirottamente.

D'improvviso Grazia arresta il grammofono. Corre a
Rosetta e, presala tra le braccia, le asciuga gli occhi, la fa
sorridere, ride con lei... Poi guarda i quattro. Son li, immobili,
i vecchi amici gelosi di Claudio, son 1i vinti, commossi. Li fa

levare, Grazia, e, dando loro i cappelli, li spinge fuori e dice:

— E ora via, via, cari, a farvi belli e ad avvertir tutte le mie
amiche. Claudio Arceri fra poco sara qui e voglio presentargli

tutt'il mio piccolo mondo.
E don Giovannino, su la porta, assicura Grazia:

— State tranquilla... Alle ragazze penso io...
XIII. PRIMA CURIOSITA.

Il Castello di Arcole ¢ a pochi chilometri dal paese e la
diligenza vi fa sosta affinche Claudio Arceri possa discendere.
E, appena disceso, mentre la corriera riprende la via su per la
salita, il suo primo pensiero, il suo primo interesse ¢ per
Grazia. Chiede subito ov'ella abiti al giardiniere che ¢ venuto

a riceverlo. E il giardiniere gl'indica li, a duecento metri, la
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vecchia villa di Grazia, coi suoi due cipressi al cancello e la
sua corona di pini attorno alla casa tutta avvolta di edera.
XIV. RIVEDENDO LA «SCENA DEL BALCONE».

... E quali mi direte, se venne un tale istante
Per noi, quali parole? — Ma quante, quante, quante
Me ne verranno al labbro; senza disporle in mazzo

Gitterovvele in fascio: 10 vi amo, son pazzo...

— Bei versi! dice Rosetta levando gli occhi dal libro.

— E che musica sapra farci Claudio Arceri! risponde
Grazia chiudendo il poema ch'ella ha preso poco prima nella

biblioteca.

E rimangon li, le due fanciulle, a pensare, a ricordare...
Rivedono la scena del balcone al terzo atto di Cirano cosi
come la videro qualche anno prima, una sera, indimenticabile,
in citta: Rossana bianca sul balcone verde d'edera e fiorito,
nell'ombra della notte tutta tremante di stelle; e sott'il balcone
Cristiano, il bello, il felice, I'amato, che ripete le parole che
Cirano, brutto, senza gioia, senza amore, gli suggerisce,
nascosto sott'il portico. Ma Cristiano ode male, ripete male,
va troppo piano per il torrente di parole che vien su,
tumultuoso, dal cuore innamorato di Cirano. E, avvolto nel
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nero mantello, mascherando nella commozione la voce,
Cirano parla direttamente a Rossana, le canta, le grida le sue
grandi parole d'amore ch'ella deve creder quelle di Cristiano:

T'amo, soffoco, ¢ troppo, non reggo piu: siccome

Dentro un sonaglio, sta nel mio cuore il tuo nome,

E poi che senza posa I'anima mia vacilla,

Senza posa il sonaglio s'agita e il nome squilla.

E le due donne sono, come sempre, prese dalla disperata
malinconia di questa scena in cui l'infelicissimo amante
privato d'amore trova una disperata e tremenda volutta nel dire
nell'ombra, per un altro, le parole del suo folle amore, nel
rinunziare, nel sacrificarsi cosi fino a far salire un altro a

cogliere su le labbra dell'amata il bacio, il divino bacio che le

sue parole han preparato...

Ma Grazia si riprende. Scuote il capo sorridendo, e la
melanconia:

— A vestirci!

XV. PREPARATIVIL.
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Grazia mette una rosa nei suoi capelli e si guarda allo
specchio: ¢ carina, ¢ molto carina. Ma non pensa solo a s¢,
Grazia. Pensa anche a Rosetta. E c'¢ una rosa anche per lei.
C'¢ un po' di cipria anche per lei. C'¢ uno specchio per dire

anche a lei che anche lei € carina, molto carina...

E ha Il'aria di trovarsi molto carino anche Claudio Arceri,
nella sua stanza da letto al Castello, se indugia cosi davanti
allo specchio a fare impeccabilmente diritta la scriminatura, a
rivedere il nodo della cravatta, a infilar nell'occhiello un gran
garofano bianco e a metter nel fazzoletto due gocce d'ambra

antica Coty.

E come si senton carini anche i quattro che, rivestiti a festa,
tutti lustri e attillati, scendon giu per un vicolo del paese verso
la villa di Grazia... Che palamidone ha il farmacista! E che
panciotto di velluto a scacchi bianchi e neri ha tirato fuori il
maestro di scuola! Le ghette e i guanti bianchi del conte Spada
accecano per il loro splendore e don Giovannino ha messo
fuori una cravatta scozzese che, per non innamorarsi a prima
vista di lui e di lei, bisogna aver duro il cuore come un
macigno...

XVI. L'INCONTRO.

Nel salone grande della casa di Grazia dov'¢ la vecchia
spinetta tra vecchi quadri di famiglia e vecchi mobili che mai
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Grazia ha voluto cambiare — e sembra, ed ¢, infatti, un
vecchio salotto del Cinquantanove — nel salone grande e
scuro della casa di Grazia gli abiti chiari delle sue amichette

mettono note di luce qua e 1a. Ogni tanto, azzurra o rosea,
tutta tulle e nastrini, ne spunta un'altra su questa o quella porta.
E sembran nella penombra grandi fiori rosei o celesti che
sboccino, d'improvviso, su una porta, dietro una tenda, fra un
mobile e l'altro, davanti a una consolle o sopra un canape, qua

e la...

Qua e 1a, da per tutto, corre Grazia che Rosetta serve e
segue come il prete all'altare. Qua riordina, la spolvera...

Metton dovunque fiori e fiori nei vasi...

— Hanno spogliato il giardino! dice a un gruppo di piccole
amiche, sorridendo, Marcello, Marcello che domina il suo
malessere per non turbare a Grazia l'ora di quell'arrivo che ¢

una gran festa per lei...

Spolvera, spolvera, spolvera... Quanta polvere c'era e
quanta ce n'¢ ancora... Ci vuole aiuto... E Grazia, quando i
quattro amici in abito da cerimonia fan l'entrata solenne in
processione, mette subito un bello scopettino nei guanti
bianchi di don Giovannino e invita questi a spolverare, a
spolverare lui la spinetta, mentre lei spolverera lo consolle e
Rosetta il canterano e le campane di cristallo.... Ma, oh Dio!,

67



\

il domestico entra ed annunzia: «Claudio Arceri ¢ arrivato». E
come se fosse caduto il fulmine. Tutti son li, immobili, in
piedi, impietriti;... Nell'ansia Grazia ha dimenticato di
togliersi il grembiulino e se ne accorge quando Claudio ¢ gia
apparso su la porta e s'¢ inchinato davanti a lei... Mentre
Claudio, nell'inchino, ha giu gli occhi al pavimento, fa a
tempo Grazia a toglierselo, a chiuderlo in una mano, dietro il
dorso. Claudio ¢ venuto avanti. Come agita, Grazia, le mani
dietro la schiena... E il momento di dar la mano al maestro.
Ma in una ha il grembiule e nell'altra lo scopettino. Un
grand'imbecille quel don Giovannino che ¢ dietro di lei e non
vede che bisogna toglierla d'impaccio! Non pensa, Grazia, alla
cosa piu semplice: buttar tutto per terra. Ma nella confusione
accade sempre cosi: ci si impunta su un ostacolo e la soluzione
piu semplice ci sfugge. Ecco che Claudio le ¢ davanti.
Grazia s'¢ inchinata a sua volta. Ora ¢ il caso di tirarsi su, di
dargli la mano... Ma come fare? Quell'imbecille di don
Giovannino...  Si  sente, Grazia, perduta.. Ma
miracolosamente, a tempo, due mani — quelle di don
Giovannino diventato meno stupido? — le tolgono scopetta e
grembiule ed ella, tirandosi su dal bell'inchino, puo dare a

Claudio la mano e dirgli commossa e col suo piu bel sorriso:
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— Inutile assicurarle, maestro, ch'ella ha qui tutt'un piccolo

mondo d'ammiratori...

Claudio sorride: il sorriso solito per la solita frase udita
mille e mille volte. E Grazia presenta: suo fratello, Rosetta, i
suoi grandi amici — che stretta di mano stile Louis XV da il
conte Spada e che shake-hand da spezzare il braccio al
maestro da don Giovannino! — e, finalmente, le sue amiche.
E, ad una ad una, le ragazze passan davanti al maestro con un
piccolo goffo inchino che le fa diventar tutte rosse e poi si
ritraggono e fanno qua e 1a, nel fondo in penombra della gran
sala, gruppi chiari e chiacchierini che son per Claudio Arceri

tutti sguardi e commenti.

E poi, appena Claudio ¢ seduto accanto a Marcello che lo
interroga sul suo lavoro e sui suoi propositi, le ragazze,
chiamate da Grazia, vengono avanti e l'aiutano a servire il te.
In un angolo don Giovannino studia il maestro. Ora s'avvicina
a tre ragazze che son rimaste li ferme a guardare coi gomiti

poggiati alla consolle. E chiede, in confidenza:
— Meglio di me il maestro? Osereste affermarlo?

Una risata delle ragazze gli risponde e rimane li, come uno
stupido, mentre le ragazze volan via anche loro verso il

maestro, per servire 1 biscotti...
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E don Giovannino si consola. Guarda il maestro, vestito
semplicemente d'una giacca nera. E guarda, invece, il suo
tight:

— Si fan forse le visite in giacca?... Ma bisogna

compatirlo... Poverino! E un artista. E non conosce gli usi...

XVII. CAMPANE CHE ASPETTANO.

Come ogni sera a quell'ora, il vecchio amico del campanile
aspetta Grazia lassu per suonare 1'Ave Maria. Il sole ¢ gia
laggiu, su l'orlo dell'orizzonte. Gia non € piu interamente un
disco. E tra le grandi campane mute, brune sul cielo verdino,
il campanaro attende. Guarda l'ora ogni due minuti. Per la
prima volta quella sera Grazia ¢ in ritardo... E guarda giu se
Grazia venga... Guarda, aspetta... E le campane aspettano... E,
il sole continua a calare laggiu, fra quelle nuvole rosse...

XVIIIL IL «kLAMENTO DI GIULIETTA».

Claudio Arceri ¢ alla spinetta. Grazia gli ha detto:

— Vi suono, l'ultima volta, mio padre. Vuol darmi lei la

gioia di riaprirla oggi?

Appena seduto, Claudio ¢ rimasto incerto. Che cosa
suonare? E Grazia ha preso lo spartito d'una sua opera:

Giulietta e Romeo. L'ha aperto sul leggio:
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— 11 “Lamento di Giulietta,,, maestro. E il suo capolavoro!

E Claudio Arceri ha cominciato a suonare. Grazia ¢
appoggiata alla spinetta, intenta ad ascoltare, a guardare. E
lentamente, pianamente, a mano a mano che il maestro suona,
1 gruppi sparsi nell'ombra del salone si avvicinano, si
stringono sempre piu, diventano uno solo e le ragazze, le rose
rosee, le rose azzurre, non sono piu staccate, ma formano
adesso, chiare di luce nella penombra, tutto un grande
bouquet. E le braccia si allacciano, e gli occhi si cercano. E
Grazia guarda il piccolo orologio che ha al polso e, mentre

ascolta la musica, ricorda...

XIX. LABUONA NOTTE AL SOLE.

Sagoma nera su l'alto del campanile, il vecchio poeta delle
campane ha perduto oramai ogni speranza. Sara solo, quella
sera, a dar la buona notte al sole, al sole che laggiu,
nell'orizzonte ora violetto, non ¢ piu che un piccolo arco rosso
sempre piu piccino, prossimo a scomparire... E le grandi
campane mute, brune sul cielo verdino, aspettano ancora,
ancora un momento...

XX. ESTASI E RIMORSO.
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E, nella sala in cui I'ombra diviene sempre piu nera e dove,
nella suggestione della musica, cuori e corpi si fanno sempre
piu stretti e piu vicini, Grazia guarda ancora l'orologio al suo
polso. Vorrebbe andare. Non sa staccarsi. E combattuta e
divisa, tra un'estasi € un rimorso.

XXI. AVE MARIA!

E 1l sole ¢ scomparso. Pace e melanconia infinita del
crepuscolo. Ed ¢ l'armento che torna dal pascolo col suo
pastore, ed ¢ il piccolo lago che s'addormenta tra le ninfee, ed
¢ la luce che s'accende nei casolari, ed € 'ombra che scende
giu per la montagna, ed ¢ la falce di luna che spunta lassu
dietro la collina, ed ¢ il carro pesante e lento che va per la
lunga via crepuscolare, ed ¢ l'argenteo saluto dei campanili

lontani al giorno che se n'¢ andato.

E, finalmente, nere e gigantesche sul cielo ove s'accendono
pallide le prime stelle, le campane lentamente si

muovono.

Presso la spinetta Grazia, d'improvviso, le ode. Tende al
richiamo lontano delle amiche d'ogni sera 1'orecchio ed il
cuore. Ancora ¢ combattuta, ancora ¢ divisa, presa fra due
sentimenti e fra due musiche. Con gli occhi intenti, dilatati,
rivede le cose d'ogni sera: il poeta sul campanile, le ultime
nuvole paonazze laggiu, le finestre di Collina Verde che
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s'illuminano, la porta del casolare che si chiude, il contadino
che torna coi suoi buoi, le fanciulle che ballano su 1'aia al

suono della fisarmonica.

Claudio Arceri suona. Gli occhi fissi su lui, tutta I'anima in
lui, Grazia lo ascolta. Come, nell'ombra che ha invaso tutta la
stanza, che ha disperso ogni sagoma, come il gruppo di quelli
che ascoltano s'¢ stretto attorno al musicista nel breve cerchio
di luce gialla delle candele!... E nel silenzio immenso solo
quelle due voci si chiamano, si rispondono, fan di due canti lo
stesso canto: la spinetta di Claudio Arceri e, lontane e lente, le

campane dell'Ave Maria.

Grazia, al riflesso delle candele che illumina solo il suo
volto, ¢ li, appoggiata alla spinetta, il capo fra le mani, gli
occhi intenti sul musicista, il cuore alle due musiche. Ma a
poco a poco una sola musica, quella che ha vinto, rimane in
tutt'il suo immenso cuore gonfio di commozione: quella di
Claudio che continua a suonare mentre le grandi amiche
d'ogni sera, che hanno invano chiamato Grazia, si
addormentano pian piano negli ultimi rintocchi sempre piu
lenti e, ferme oramai, non sono piu che gigantesche ombre sul

cielo sereno e infinito dell'immensa notte finalmente discesa...

XXII. COSI, OGNI GIORNO...
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Le parole ardenti di Cirano hanno vinto il cuore di Rossana.
Lassu, al davanzale, trepida fra i rami del gelsomino, la
fanciulla ¢ pronta, ¢ offerta al bacio del suo innamorato. E
Cirano, escito dalla sua folle ebbrezza, spinge su l'altro,
Cristiano, a cogliere su quelle labbra frementi il bacio ch'egli

ha preparato.

Questa ¢ la pagina ardente e disperata che oggi ispira
Claudio Arceri seduto a comporre al suo tavolino da lavoro.
Ha provato or ora, al piano, la melodia che gli ¢ frullata nel
cervello e che ha fissata su la carta. Ora ¢ stanco. Ha guardato
sul tavolino il piccolo orologio che segna le ore della sua fatica
quotidiana. Le sue piccole amiche sono oggi in ritardo? Ma
no... Ecco il rumore d'una porta che s'apre, ecco un echeggiar
di voci, fuori, nel vestibolo, ¢ le due amiche, tutta azzurra
I'una, tutta rosea l'altra, entran correndo e son di volo alla
scrivania e al pianoforte. Grazia cerca fra le carte, vede la
nuova musica appena appena composta. L'apre sul leggio e,
costretto Claudio a levarsi, lo fa sedere al pianoforte. Presto,
presto... Le nuove melodie appena nate devono avere le loro

prime ammiratrici.

E Claudio Arceri suona alle due piccole amiche che, sedute
accanto a lui, un gomito sul ginocchio, il volto nella mano,

vedono ripassare nella loro memoria, nel sortilegio della
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musica, le scene e le figure del bel poema: l'incontro coi
cappuccini, l'apparir di Rossana al balcone, il primo balbettio

di Cristiano, il volo lirico di Cirano, 1'apologia del bacio:

.... Ma poi che cosa ¢ un bacio? Un giuramento fatto

un poco piu da presso, un piu preciso patto....

XXIII. GENTE CHE ASPETTA INVANO.

Su la poltrona dov'¢ inchiodato dalla paralisi il «grande
malato» volge invano il capo verso il cancello del suo piccolo

giardino...

Nel laboratorio le «manine d'oro» lavorano... La tovaglia
per l'altar maggiore, tutta piena di bei ricami, ¢ pronta, ma
nessuno viene a ritirarla. Il lavoro non ¢ piu come prima,
sicuro, felice... Di tanto in tanto le «manine d'oro» si
fermano... A questa sarebbe necessario un consiglio... Quella
ha paura di sbagliare... Quell'altra non sa piu come andare
avanti. E aspettano, le manine d'oro, di sera in sera, di mattina

in mattina... Aspettano.

E 1i, al sole, i due ragazzoni mutilati, i due eroi, senza
gambe l'uno, senza braccia l'altro, fumano e ricordano...

Ricordano le ore in cui le parole buone, parole consolatrici,
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parole che nessuna altra bocca sa dire, scendevano sino in
fondo alle loro anime... Ora fumano, soli, melanconici, al
sole... Soli: come e quanto si sentono soli!... Davanti a loro ¢
la strada bianca, vuota... Suonava un tempo, d'improvviso, su
quella strada, il trotterello leggero e frettoloso... E tutt'il cuore

era un'illuminazione...

E, al ponticello di legno, gli erranti, 1 vagabondi della
strada maestra, si raccolgono come ogni mattina. Facevan
chilometri e chilometri, una volta, per non mancare
all'appuntamento. Dovunque fossero, ovunque li conducesse
il loro vagabondaggio, li li riconduceva, all'uscir da ogni notte,
la loro buona stella. Veniva di lassu, dall'alto di quel
ponticello, la buona stella, in un dondolio di sonagli

d'argento...

E lassu, sul campanile, accanto alle immobili campane che
sembrano non aver piu lo stesso suono, il poeta del campanile
aspetta, guarda ogni sera, giu giu fin dove il viottolo si
perde tra i vigneti, guarda se la piccola cara ombra appaia

ancora come appariva, fedele, puntuale, ogni sera.

Ma Grazia non viene piul.
XXIV. UN MAZZO DI ROSE BIANCHE.
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Claudio ha richiuso il piano. Quanta ne vorrebbero le
ragazze!... Vorrebbero uno spartito al giorno... Ma musica
nuova non ce n'é¢ piti... Grazia non si fida. E alla scrivania.
Rovista fra le carte. Son 1i, nel vaso di cristallo, le belle rose
rosse. Sono le rose che ella gli manda ogni mattina per fiorirne
il suo tavolino da lavoro. Ora Grazia tuffa il viso, in quelle
foglie ardenti e fresche: e, tra quelle foglie, il suo respiro ¢
quasi un bacio. Ma, volgendosi, Grazia vede un altro mazzo
di rose — bianche queste — i, in un altro vaso di cristallo, sul
pianoforte. Un'ombra passa sul suo volto e spegne il suo

SOTTISO.
— E queste? ella chiede.

Come, prima che Claudio risponda, Rosetta, tutta rossa,
abbassa il volto confusa e mortificata! E perfettamente inutile

che il maestro spieghi:
— Son della signorina Rosetta...

.... Gia Grazia, da quel rossore, dall'abbassarsi di quello
sguardo sul tappeto, I'aveva capito... Lo sguardo di Grazia non
s'abbassa come quello della sua amica. Fattosi oscuro e
torbido riman li, diritto, fermo. Rosetta se lo sente addosso
senza vederlo e ne ha fastidio. Con un pretesto si allontana con

Claudio verso il fondo della stanza dove son giornali e riviste
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appena arrivati con la posta. E Grazia, sempre fermo e diritto
lo sguardo carico di nuvole nere, strappa non veduta qualche
foglia al mazzo di rose bianche di Rosetta e le stritola, le
stritola — come le stritola!l — nelle sue piccole mani

convulse...

Claudio prepara il te, laggiu, in fondo. Rosetta, che ¢ buona
e che non ha nulla da rimproverarsi, si € riavvicinata a Grazia:
timidamente le chiede che cosa abbia. Le risponde una

spallucciata.
— Che ho? Nulla.

Non ha nulla. E ha tutto. Ha un turbamento profondo che
non ha forma, che non ha nome ancora, ma che la lascia Ii,
imbronciata, cupa, senza farle trovare una sola parola da dire
all'amica, che le stringe il cuore sino a farglielo cosi piccino
che entrerebbe in un pugno. E rimangon i, cosi, le due donne
— cosi vicine e cosi divise — finche Claudio s'accosta a loro

recando due tazze di te.

Ma passa ogni nube, tornano il volto e I'anima di Grazia a
sorridere se Claudio, bevuto il té, siede con le due fanciulle in

un angolo del salotto e parla di se, parla di s¢ a loro che bevono
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intente le sue parole, parla, come lui solo sa parlarne, dei suoi
ricordi d'arte e dei suoi sogni di gloria.
XXV. QUANDO GRAZIA NON C'E...

— Chiudete le finestre. Ho freddo.

E primavera. Ma Marcello ha freddo. Non c'¢ sole che gli
illumini il buio dell'anima, non c'¢ tepor di maggio che gli
riscaldi le vene. E li, sconsolato, freddoloso, sotto le coperte,
disteso sul divano, fra i due piu vecchi domestici di casa che
lo assistono, la vecchia cameriera che lo ha visto nascere ¢ il
vecchio servo fedele che gli ¢ cosi vigile e affettuoso
infermiere. Un tempo una cosa, una gran cosa, riesciva a
distrarlo dal pensiero del suo male, a infondergli coraggio: il
sorriso di Grazia, la continua presenza di Grazia. Ma ora...
Come son lunghe e come son tristi a passare le ore in cui ella
¢ lontana... E come in quelle ore tutt'i suoi mali sembrano

moltiplicarsi...

— Chiudete... Chiudete ancora... Ci dev'essere qualche

cosa d'aperto nell'altra stanza... Ho freddo...

Ha freddo dentro e gli pare d'aver freddo fuori. E con le
coperte di cui s'avvolge crede di riempire il vuoto, di

rimediare al freddo che Grazia lascia, quando non c'¢...
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XXVI. CHI E LA MUSA?

Sono in giardino, tra le piu belle rose del mondo. Son
veramente le piu belle? Cosi almeno sembrano a loro. Cosi
sembra a loro tutto quello che da vicino o da lontano circonda

il musicista, appartiene comunque a lui o alla sua vita.

Rosetta chiede l'ora. La sua istitutrice doveva venirla a
prendere alle quattro e son le quattro passate da un pezzo. Ma
chi pensa piu all'ora, al ritardo, alla mamma che aspetta,
adesso che Claudio prende a ognuna delle due ragazze una

mano e sollevandole in alto domanda con un sorriso:
— Qual'¢ fra voi due la Musa?

L'idea tenta Grazia immediatamente. In un lampo la coglie,
ne fa un fatto. Ha tolto dal taschino di Claudio il suo fazzoletto
e ha bendato il musicista. E ora, allontanandosi da lui e
allontanando con s¢ Rosetta, lasciandolo li in mezzo alla

grande aiuola fiorita, gli grida:
— Scegliete.

Strano giuoco frivolo e terribile in cui le bimbe che sono
state fino a ieri si divertono un mondo e non vorrebbero mai
farsi acchiappare da Claudio che, qua e 1a, le insegue, ¢ in cui
le donne ch'esse sono diventate trepidano in una tensione

atroce dello spirito e vorrebbero che subito Claudio riuscisse
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ad afferrarle, che immediatamente il giuoco finisse e la sorte
facesse la sua scelta come a fissare e a scoprire il destino. E
vanno, e girano, ¢ fuggono, e ritornano, e lo sfiorano, e
lo toccano, e son li a due passi, e son la lontane, e Claudio
crede di stringerne una fra le braccia, e abbraccia l'aria fra le
loro risate. Ma, ahi, ¢ fatta... Questa volta ¢ presa bene e non
scappa piu... Una delle due fanciulle ¢ nelle braccia di Claudio

che subito si sbenda e la vede:
— Voi! Grazia!

E, tra il giuoco e il serio, Claudio trattiene per qualche
istante fra le sue braccia, piu che non dovrebbe, Grazia, il cui
volto ¢ tutto illuminato di gioia, mentre Rosetta s'¢ fatta
laggiu, dove il viale comincia, per nascondere il suo
turbamento, per vedere se giunga la sua istitutrice, la sua
istitutrice che ¢ incredibilmente in ritardo. E ancora Claudio a
bassa voce mormora all'orecchio di Grazia che tutta ne trema

e abbassa il volto fatto di brace:

— Voi... Voi...
XXVII. GLI ABBANDONATI.

Su la piazza del paese, al piccolo “gran caffg,,, mogi mogi,
abbandonati, senza parlare, son seduti tre dei quattro amici di

Grazia: il conte Spada, il farmacista e il maestro. Qua e la per

81



la piazza, su la porta delle case, le belle ragazze di Collina
Verde fan capannelli. E don Giovannino, piu che mai fatale,
va di gruppo in gruppo, a dispensar sorrisi € a rubar cuori. Ma
chi lo guarda piu don Giovannino da quando c'¢ in paese
Claudio Arceri? Son tutte li, su le porte, per aspettarlo, per
vederlo passare, alla solita ora, alle cinque, quando viene in
paese a spedir la sua posta e a comprar sigarette. Ora che c'e
in paese un grand'uomo e un bell'uomo chi guarda piu, chi pud
piu guardare quell'uvomo ridicolo ch'¢ don Giovannino? Ma
don Giovannino, come tutti i grandi che decadono, non si
accorge della sua decadenza. Prende per buoni 1 sorrisi ironici
che lo accolgono, chiude le orecchie alle risate che lo seguono,
vede solo la piu santa ingenuita nelle frasi piene di
malizia e di scherno con cui le belle ragazze di Collina Verde
prendono in giro la sua fatalita esautorata e si burlano,

insomma, maledettissimamente di lui...

Accanto ai tre che non parlano, caduti nell'abbattimento
profondo dei grandi abbandoni, il medico prende un caffée. Ma

il domestico di Grazia viene a chiamarlo.

— Corra, corra signor dottore... Il signor Marcello sta
male... Ed io vado al Castello a chiamare subito la signorina

QGrazia...
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E corre via, pover'uomo, nel suo affanno e nel suo affetto,
come se i suoi vecchi «piedi dolci» avessero le ali...
XXVIII. L'«\ARIA DEL BACIO».

Quella Grazia non fa che rovistar tra le carte di Claudio!
Rientrati nello studio e mentre Claudio e Rosetta sono
occupati a sfogliare un album di fotografie, Grazia si ¢
avvicinata al tavolino per frugare ancora. Non ¢, del resto,
diritto della Musa ficcare il nasino nelle faccende del suo
Poeta? E, cerca, cerca... ha trovato! Ha trovato un brano che
Claudio non aveva ancora confessato d'aver composto. Ora,
con un lieve cenno, non veduta da Rosetta che continua a
guardar fotografie, ha chiamato Claudio per mostrargli il
foglio di musica e dirgli:

— Questa, “l'aria del bacio,,, dovete farla sentire a me

sola....

E Claudio le risponde sorridendo, sottovoce, e rimettendo
il foglio sul tavolino:

— Si... Piu tardi... Quando Rosetta se ne sara andata...

Uffl... Ma quando se ne va Rosetta?... E sempre laggit, a
guardar fotografie, tranquilla... Che pud mai trovare
d'interessante in un album di fotografie di gente che non

conosce?... Sempre cosi, quella ragazza... Senza nervi,
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docile come una pecora... Se le dicessero di star li tre ore a
leggere e le mettessero fra le mani 1'/ndicatore generale delle
Ferrovie, lo leggerebbe tutto, da cima a fondo... Per la prima
volta Grazia ¢ severa con la sua amica... Ma anche lei... Che
ostrica attaccata allo scoglio... La lasciasse mai sola.... E
Grazia guarda al suo polso il piccolo orologio: le quattro e

mezza...

— Non doveva la tua istitutrice venirti a prendere alle

quattro?... Sai che son gia le quattro e mezza passate?

Rosetta s'¢ levata chiudendo l'album... Oh, finalmente....
Guarda dalla finestra per vedere se l'istitutrice venga... Oh, un
passo nel giardino... Eccola... Ma no... E un uomo, ¢ il
domestico di Grazia, che vuol parlare a Grazia... E le parla, in

un angolo, sottovoce:

— Venga subito, signorina... Il signor Marcello non sta

bene... E la vuole...

Subito Grazia ¢ in allarme: pallida, tremante... Il suo primo
movimento ¢ per andarsene... Ma guarda, li, verso la finestra...
Vede Rosetta e Claudio, vicini, vicinissimi, che parlano, che
ridono... Che fare? Lasciarli soli?.. E il piccolo delitto si
compie nell'anima sua. Non chiede al domestico di piu per non

sapere di piu... Gli dice che andra subito e, con un gesto, lo
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congeda. Poi risale verso i1 due che vengono incontro a lei per

interrogarla:
— Forse Marcello?...
E Grazia, la voce fredda, e decisa:
— Nulla... Nulla...

Sente, Grazia, tutto il suo delitto, ma lo compie,
irresistibilmente, inevitabilmente. Non pud staccarsi. E 1,
inchiodata, nel suo martirio e nel suo amore. E c¢'¢ qualche
cosa di piu della gelosia per non farla muovere. C'¢ 'amore
per non farla andare via. Ora l'istitutrice di Rosetta ¢ entrata e
Rosetta ¢ pronta per andarsene. Ora non c'¢ piu la sofferenza
di lasciarli soli, li, accanto alla finestra, vicini, vicinissimi,

a parlare, a ridere... Rosetta, gelosa anche lei, le dice:
— Vieni anche tu?

Ma Grazia, l'aria ingenua, gli occhi bassi, quasi con un fare
annoiato di dover restar li per non saper dove andare,

risponde:
— No... Rimarro... Ancora un poco...

A malincuore Rosetta va via. Claudio I'accompagna, fuori,
in giardino. Per la prima volta da che si conoscono e si

vogliono bene le due amiche non si sono baciate separandosi.
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Grazia, senza piu forze, s'¢ appoggiata, rigida, contro il muro.
E 1i, inchiodata, e la visione le appare della sua casa, di
Marcello disteso sul divano, nelle torture atroci del suo male,
nella terribile crisi... E quando Claudio rientra la trova cosi:

rigida contro il muro, pallida con gli occhi sbarrati.
— Che avete?

Ma non ha nulla, nulla... Non si allarmi... Nulla... E va al
pianoforte, e prende il foglio di musica, e lo mette sul leggio...
E fa sedere Claudio, e siede accanto a lui, di contro a lui, a
guardarlo, ad ascoltarlo... Com'¢ deliziosa, avvolgente
suggestiva quella musica... Come si fa leggera, arguta,
preziosa per il concettino lezioso, leggiadro e artificiale che

definisce il bacio:

.... un apostrofo roseo messo tra le parole

t'amo...

E come piu oltre la musica si fa appassionata, ardente,
travolgente, con tutto l'ardore, con tutto il furore del bacio...
Come Claudio guarda, suonandola, Grazia... Come Grazia
guarda, ascoltandola, Claudio... Il bacio ¢ gia fra loro, aereo
ancora, non tocco, in quei due sguardi... L'invito, la forza

magnetica delle due giovinezze, ¢ irresistibile. Ed eccoli,
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quando la musica cessa, prima su l'ultimo grido, poi su l'ultima
nota ch'¢ un sospiro di volutta, eccoli I'uno nelle braccia
dell'altra... Non ¢, ancora, il bacio delle bocche... Grazia
non vorrebbe... Claudio non osa... Ma ¢, irresistibile, piu
grande, piu profondo, il bacio delle anime che si sono intese,
che comunicano... E la gloria trepida, immensa, senza parole,
dell'amore che incomincia...
XXIX. SOLO.

Nella stanza del malato dove gia le lampade sono accese,
un andare e venire di ombre in un odore grave di farmaci. E la

voce di Marcello che geme:

— E Grazia... Grazia che non viene... Ma l'avete, 1'avete

veramente chiamata?...

Ora un colpo di tosse, atroce, gli spezza il petto di fuoco.

E, ricadendo sui cuscini, il malato geme:

— Sto cosi male, cosi male... Chiamate, chiamatemi

Grazia, ve ne scongiuro...
XXX. RITORNO.

.... € Grazia s'¢ levata, s'¢ strappata, quasi, dalle braccia di
Claudio. Lo ha fatto sedere al tavolino e prepararsi a

riprendere il lavoro.
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— Mi piace, da lontano, di potervi pensare cosi: curvo su

le vostre carte, a cercar la musica nel vostro cuore...

Ha gia in capo la gran paglia di Firenze coperta di roselline.
Claudio fa per levarsi. Ma Grazia lo ferma, col gesto, con la

voce:
— No, non mi accompagnate. Rimanete cosi...

E si allontana. Poi ritorna. Prende nel vaso di cristallo le
sue rose rosse. Le sfoglia su le pagine di Claudio da dietro le
sue spalle. Claudio le afferra una mano, vi depone un
bacio e con quella la trattiene, la tiene... Ma Grazia si scioglie

dolcemente:

— No... Lasciatemi andare... E tardi... Mio fratello non sta

bene... E mi attende...

Ed esce cosi, indietreggiando, senza levar lo sguardo di
dosso a Claudio immobile alla scrivania. E alla porta. L'apre.
Esce. Richiude. Claudio china il volto su le pagine bianche e
su le rose rosse. Poi prende la penna. Cerca un istante, gli

occhi in aria, e riprende il lavoro...

Ma la porta si riapre, cautamente, leggermente. Claudio,
assorto nel lavoro, non ode. Grazia ¢ rientrata cosi, e, in punta
di piedi, cauta cauta, leggera leggera leggera, va fino al
pianoforte per prender nell'altro vaso di cristallo 'altro mazzo

88



di rose, le rose bianche, le rose di Rosetta, e portarlo via con
s¢. E, piano piano, leggera leggera leggera, guardando quelle
rose non sue che non vuol lasciar li, indietreggia, raggiunge la
porta, l'apre, esce, richiude, senza che Claudio, assorto nel

lavoro, si sia avveduto di nulla...

Fuori, nel giardino, Grazia distrugge con le mani febbrili le
rose di Rosetta e ne fa una pioggia bianca su le aiuole intorno.
Poi si chiude nel mantello — col suo delitto verso il fratello,
col suo amore per Claudio, con la sua gelosia per Rosetta —
si chiude nel mantello e fugge, fugge via, di corsa, di volo, per
non perdere un minuto di piu, un solo istante ancora, per
essere subito, subito, da Marcello, dal povero Marcello, che
ella, nella sua follia, ha potuto... ha potuto... Oh, orrore!... Ha

potuto...

Corre... corre... Ed eccola alla sua villa, nel suo giardino,
su per le scale, nella gran galleria, alla porta della camera... Ed
entra. Ma quand'ella entra subito i domestici, col gesto, ne

arrestano l'impeto:
— Sssss... Dorme!

E mentre il vecchio servo guarda se il sonno e il respiro son

tranquilli la vecchia domestica spiega:

— E stato tanto male... Ed ha tanto cercato di lei...
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Col gesto, immobile, chiusa nel nero mantello, Grazia
allontana 1 servi. E, rimasta sola, si getta ginocchioni ai piedi
del fratello, gli bacia le mani e, fra i singhiozzi che le scuoton

la gola, dice disperatamente al fratello addormentato:
— Perdonami, perdonami, Marcello!

E rimane li, piangendo sommessa, accucciata a terra,
umile, pentita, sgomenta, a passarsi sui capelli, quasi per farsi
perdonare senza attendere il risveglio, dolcemente,
dolcemente, in una lenta carezza, la mano del suo povero
fratello che dorme dopo aver tanto sofferto senza di lei...

XXXI. «<HO IO IL DIRITTO DI AMARE?»

Nella notte Grazia non ha trovato pace ne riposo. Avute nel
delitto contro il fratello la rivelazione e la certezza del suo
amore, tutta la crudelta del suo destino e tutta la precarieta del
suo bene le sono apparse. E stata, or ora, a baciar su la fronte
Marcello che dorme nella stanza accanto alla sua. Le giunge,
dalla porta aperta, il suo respiro piu calmo, eguale. Quanto
deve gia amare ella Claudio Arceri se ha potuto, quel giorno,
lasciar Marcello in preda al suo orribile male senza
soccorrerlo, senza volare da lui, col cuore in gola, appena

chiamata, come sempre faceva al primo, al minimo allarme!...
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Ora ¢ ferma davanti a un cassetto che ha socchiuso e da cui ha
tratto alcuni medaglioni, vecchie miniature di famiglia. Lassu,
in montagna, la notte ¢ ancora fredda e un po' di fuoco ¢
ancora acceso, brace, non piu fiamma, nel suo camino. E
Grazia s'accuccia a terra, in quel po' di calore, in quel po' di

luce rossa. E l'atroce domanda ¢ nel suo cuore:
— Ho 10 il diritto di amare?

Guarda 1 medaglioni ad uno ad uno. Sua madre... Suo
padre... Due suoi fratelli... La piccola Anna Maria a
quattordici anni... Morti tutti cosi... Condannati tutti dal

medesimo male...

E d'un balzo ¢ in piedi, rigida, tragica, contratto il viso e
disfatto, con le mani convulse a stringere 1 medaglioni sul
petto entro cui freme, in un ritmo precipitoso del cuore in
tumulto, la terribile domanda che mille volte s'¢ fatta, che mai

s'¢ fatta perod cosi atrocemente come quella notte:
— Ed io? I0?...

E ricade giu, di piombo, abbandonata da ogni sua forza,
accanto al camino, in quel po' di calore, in quel po' di luce
rossa. E ricorda. Ricorda com'ella ha vissuto finora. Si rivede
errante ogni anno nei paesi del sole, Nizza, Mentone, il Cairo;

si rivede, nella calda stagione, nei paesi delle eterne nevi dove
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l'ossigeno difende la vita minacciata. Non ¢ forse il male entro
di lei? Puo ella credere d'esserne miracolosamente immune,
mentre suo fratello, di 1a, lotta gia contro l'insidia ogni giorno,
puo illudersi solo perche le cure prudenti e una previdente
igiene hanno forse ritardato il giorno dell'aperta condanna?
Puo ella credere d'essere salva solo perche ha voluto tentar di

salvarsi?

E Grazia rompe in un lungo pianto disperato, dilaniata cosi
tra l'estasi del suo amore e l'orrore della sua condanna...
XXXII. NO!

Condannata? Saperlo, saperlo... La mattina dopo, con un
pretesto, al primo schiarire, Grazia ¢ discesa, anonima,
sconosciuta, alla citta. E gia li, da un'ora, nella sala d'aspetto
del clinico famoso, tra gli altri malati, altri dolori che

attendono.

Grazia rivede Claudio Arceri, a quell'ora gia intento al
lavoro, al tavolino dove in un vaso di cristallo son le sue rose
rosse nuove ogni mattina. E si rivede, come ieri ella era,
nelle braccia di Claudio, nella prima stretta, nella prima
felicita... E invece... La giovinezza, l'amore, la gloria...
Dovere a tutto rinunziare!... Ed ¢ li, assorta, disperata e muta,

mentre due lacrime le appaiono su l'orlo del ciglio e le scendon
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giu lungo le guance pallide, irrigidite, scarnite quasi, quella

mattina, dall'atroce tensione d'ogni nervo, d'ogni muscolo...

Ora la chiamano. E il suo turno. Ha fatto al medico la

domanda recisa:

— Voglio sapere, dottore... Posso io amare? Posso avere

senza delitto una casa, figliuoli?...

Attento, tranquillo, solito, il medico la esplora, 1'ascolta.
Grazia spia ogni minimo moto del suo volto, tutta I'anima tesa,
sospesa. Sul volto indifferente e abituato del grande clinico,
solo un'ombra ¢ passata, un istante: ma subito Grazia l'ha

veduta, I'ha colta. Tenta il medico qualche menzogna:
— Vedere... Aspettare... Il tempo...

Ma Grazia disperata e umile scuote il capo. Sa che la
condanna ¢ inesorabile e mentre si riabbottona il corpetto

sussurra:
— Anche io... come gli altri...

Ancora il medico — c'¢ un po' di pieta anche nei cuori

stoici — tenta qualche consolazione blanda:

— Non creda questo... Puo guarire.. Molte cure... La

giovinezza ha meravigliose forze di difesa... Potra un giorno
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aver la sua casa anche lei, i suoi figliuoli... Lo credo... Lo

spero... Ma aspettare... Aspettare molto tempo, certamente....

Scuote il capo ancora, Grazia, cercando nella sua borsetta

il denaro del consulto. Perche spreca il medico quelle parole?

— No, dottore... Sapevo gia... Ma prima d'oggi non ho mai
voluto sapere... con certezza... Ma oggi era necessario... Oggi

non potevo, non dovevo piu illudermi...

Ha tratto dalla borsa la busta col denaro: cinquanta lire.

E la rimette al medico con un sorriso € un ringraziamento.
Quanto costa poco la verita! Una vita sa di dovere a tutto
rinunziare, di dover lentamente durare per aspettar solo la
morte: cinquanta lire! La scienza, con breve esame, uccide il
sogno, I'amore, un'anima, chiude tutto un destino... Nulla. Una
piccola busta presa con un gesto indifferente... Cinquanta lire!
E la commedia atroce delle tragedie chiuse in uno solo, delle
ore tragiche con persone indifferenti... Non ostante la
condanna data e ricevuta, due sorrisi, due inchini, un
ringraziamento! E, vinta, finita, distrutta, Grazia ¢ uscita,
fuori, nella sala d'aspetto. Le forze tese fino a quel punto non
la reggono piu. Ed ella cade li, su una poltrona, accanto alla
porta che il medico ha richiusa dietro di lei per riaprirla, fra

due minuti (il tempo di segnar l'incasso e il numero della
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consultazione su un registro), per riaprirla, fra due minuti, su

un'altra angoscia.

Due bambini gracili, macilenti ed un signore a lutto sono
seduti accanto a Grazia che trae a s¢ i due bambini e interroga

il padre toccandoli al petto:
— Malati?

E il padre, coprendosi gli occhi col fazzoletto, dice due

volte col capo di si, di si...

Ha fra le sue braccia, Grazia, i due bambini esangui,
intimiditi e docili.

— Cosi sarebbero, pensa, 1 miei figliuoli...

Si asciuga le lacrime, bacia i bambini e si leva. Tende una
mano pietosa — caritd d'un povero a un povero, carita
anonima e sublime — al padre che piange e gli dice:

— Coraggio!

E il signore a lutto, il vedovo, stringe quella mano e vi
depone un bacio. Scuote il capo come per dire che coraggio
ne ha avuto tanto, che ora non ne ha piu... E china ancora il

volto nel fazzoletto che trema nella sua mano...

XXXIII. PICCOLA FELICITA DA SOLA.
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Mentre Claudio lavorava Rosetta € entrata. S'é subito

guardata attorno, cercando, stupita...
— E Grazia?

Claudio le ha teso la lettera di Grazia: costretta da un affare
urgente a discendere in citta non potra quella mattina andarlo
a salutare... Manda il solito augurio di buon lavoro... Tornera,

certamente, nel pomeriggio...

Rosetta ha pregato Claudio. Poiche ella ¢ sola Claudio non
le fara 1'offesa di non suonare solo per lei la musica composta
quella mattina... Come puo Claudio dire di no?... Ed ¢ al
piano, e suona... E Rosetta l'ascolta, intenta... E la musica,
quella musica, le par piu bella perché ¢ suonata stamattina
solamente per lei...

XXXIV. SOLITUDINE AL GIARDINO PUBBLICO.

Accanto alla stazione, nel giardino pubblico ov'ella attende
il treno per ripartire, Grazia ¢ seduta su una panchina. Attorno
a lei ¢ un andare e venire di gente al sole della bella mattina,
¢ un correre e un gridare di bimbi felici. Due, tre volte gli
occhi le si riempion di lacrime nel guardare quello spettacolo
di serenita, quella lieta primavera dell'anno e della vita. Due,
tre volte ha sollevato il fazzoletto ad asciugare con rapido

pudore quelle sue lacrime pubbliche. Un bimbo, la cui palla €
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venuta a cadere presso Grazia, la vede asciugarsi le lacrime.

La tira per la veste e le chiede:
— Perche piangi, signora?

E gli par cosi strano che ci sia qualcuno che piange li;
dove si viene ogni mattina, quando c'¢ il sole, per giuocare...
Interroga gia, quel bambino, come interroghiamo noi uomini:
non per far dire agli altri cio che loro preme sul cuore, ma per
sapere noi, quando siamo curiosi... Ma il bimbo ha gia in mano
la palla... E, senza aspettar che Grazia risponda, gia la tira,
laggiu, ai compagni di giuoco che lo chiamano...

XXXV. ROSE BIANCHE E ROSE ROSSE.

Ora, mentre Claudio suona, Rosetta si leva e, preso il
mazzo di rose bianche che ha portate con se¢, le mette sul
tavolino di Claudio dopo aver tolto dal vaso di cristallo le rose

rosse di Grazia.
E, in una pausa della musica, spiega:

— Mettiamo qui, stamattina, le rose mie.... Quelle di
Grazia sono gia appassite...
XXXVI. kMADRE, CONSOLAMI TU!»

Nel giardino del convento della Collina Verde le piccole
suore bianche sono in ricreazione. E l'ora in cui anche
giuocare ¢ malinconia. Vien su il crepuscolo da dietro la
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collina. Tramonta il sole laggiu, sotto quell'arco verde fatto

dai pini, in un cielo di fiamme gialle.

Grazia ¢ alla porticina del convento, appoggiata, esausta.
Ha bussato e aspetta. E quando la suora guardiana apre il
corpo di Grazia, senza piu sostegno, cade dentro, nel
convento, di piombo, come un corpo morto, come un corpo
senz'anima, fra le braccia della suora che ha appena il tempo

e che ha appena la forza di sorreggerlo...

Le altre suore sono accorse, tutte bianche attorno a
Grazia tutta vestita di nero. Mentre vanno per il gran viale dei
cipressi la sorreggono, quasi la portano. Chiedon con gli occhi
trepidi alla piccola amica che cosa ella abbia, ma la piccola
amica ha chiuso gli occhi e le labbra. Giungon cosi su lo
spiazzo davanti alla Cappella. Anche la Madre Badessa corre
incontro a Grazia. E Grazia, le mani giunte, le cade in

ginocchio davanti:

— Madre, Madre, consolami tu, consigliami tu, col tuo

Crocefisso!

E stringe nelle mani convulse, e bacia con le sue labbra
frementi, il piccolo crocefisso d'ebano e d'avorio che pende
lungo la gonna della Badessa. E questa, chiamandola appena

con la voce bassa e commossa, le carezza 1 capelli da cui il
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velo nero ¢ caduto. Non sa che dirle: sa che bisogna solo
lasciarla piangere, cosi... E Grazia piange, piange, disperata,
tutta scossa dai singulti, schiantata in tutta la sua persona e in
tutta la sua vita, mentre le piccole suore, interrotte nei loro
giuochi, fatte serie, timide e silenziose da quel dolore che vien
da fuori a cercar rifugio 1a dove nell'accettazione dolore non
c'e piu, si avvicinano a piccoli passi, senza far rumore, al
gruppo doloroso.
XXXVII. COLUI CHE HA A TUTTO RINUNZIATO.

Pallida figura di Cristo su la grigia parete della cella ove
Grazia ha trascorso, in affannosa veglia, la notte... E, d'innanzi
a Colui che seppe a tutto rinunziare, la Badessa e Grazia sono

inginocchiate pregando.

Nella lunga meditazione notturna, con la lunga preghiera,
la serenita ¢ ritornata nel cuore di Grazia. Il suo dolore ¢,
adesso, pacato e forte. Ella accetta, gravemente, eroicamente,
nella speranza d'un bene ultraterreno piu tardi, la rinunzia
suprema. Sollevando gli occhi verso la Madre Badessa che,
come una madre veramente, le accarezza 1 capelli, Grazia

sussurra:

— Rinunzio anch'io... come Lui... Porto anch'io... come

lui... la mia Croce!
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Un'ultima debolezza ed ella s'abbatte piangendo su le
ginocchia della Madre. Ma questa, dolcemente, con parole che
invocan la grazia, la risolleva. E la piccola martire chiede,

chiede alla Badessa, e chiede ancor piu a Lui:

— Ma come, come vincere la tentazione?... Come resistere

al mio amore?

La Badessa non risponde. Colui che ha a tutto rinunziato
risponde in fondo all'anima della fanciulla con misteriose
parole. Grazia e la Madre si son levate e sono uscite. Sono
adesso nel giardino del convento, appoggiate alla balaustra,
d'innanzi all'ampio paesaggio azzurrognolo della pianura

laggiu. E Grazia dice:

— Laggiu, al piano, il sacrificio mi sembrava ieri

tremendo.....

E china il capo su la spalla della Badessa che ancora, come
una mamma inconsolabile nel consolare, le accarezza
dolcemente e lentamente i capelli....

XXXVIIIL. UN BIGLIETTO.

Buon lavoro quella mattina, lavoro sereno, lavoro fecondo.
I1 domestico entra a portare a Claudio Arceri un mazzo di rose

bianche. C'¢, insieme, un biglietto:
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«Poiche Grazia lascia appassir le sue rose voglio che sul
vostro tavolino, accanto al vostro lavoro, sieno 0ggi, come

ieri, le mie, fresche e nuove ogni giorno.

ROSETTA».

XXXIX. ARRIVEDERCI, SORELLE!

La mano della Madre ¢ su la fronte di Grazia, per
costringerla a levarla in alto, a guardar lassu, verso il cielo.
Pensa ancora alle parole di Grazia: “Laggiu, al piano, il

sacrificio mi pareva ieri tremendo...,,. E la Madre le dice:

— E sai perche qui il sacrificio ti par oggi meno terribile?...
Perch¢ sei piu vicina al cielo che promette al dolore

ricompensa...

E lo sguardo di Grazia, estatico, ¢ lassu, fisso in quelle
nuvole bianche, in quelle nuvole d'oro di cui il sole nascosto
s'ammanta, in quelle nuvole in cui le par di vedere apparire —

un istante solo — Ceristo tra gli angeli...

Ma ¢ tardi. Bisogna andare. E attesa a casa. Marcello sara
in gran pensiero. E vanno per il gran viale dei cipressi, verso
l'uscita. Grazia ripete ancora entro di s¢ la sua domanda: ma
come vincere la tentazione, come resistere al suo amore?... E

la luce si fa nel suo spirito, improvvisa... Un fantasma, un
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cavaliere dal lungo naso ridicolo e dal grande cuore eroico, €
passato un istante, col suo sacrificio, nel suo ricordo... Ed ella

dice, soffermandosi:

— Non ho che una via di salvezza: donare ad un'altra

I'amore che avevo sognato per me...

Rivanno. Sono presso la porta d'uscita. Grazia passa tra i
bianchi gruppi di suore: qualcuna ne abbraccia, tutte saluta...
E quando le ha tutte raccolte attorno a s¢ ne abbraccia ancora

due con un grande gesto che tutte vorrebbe stringerle al cuore:
— Arrivederci, sorelle!

E mentre, di nuovo rompendo in lacrime, si riavvia con la
Madre Badessa, le piccole suore bianche si guardano tra

stupite e commosse:

— Che ha?... Che ha?
E Grazia, andando, dice alla Madre, alla madre di tutte:

— Sorelle veramente... Anche fuori di qui, anche con
queste mie vesti... sono anch'io come loro... se anch'io ho a

tutto rinunziato...

Nera, nascosta fra I'edera, ¢ d'innanzi a loro la porticina del
convento che la suora guardiana ha socchiusa...
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Che sole c'¢, fuori, nella mattinata di maggio!... E da quante
mattine suor Ghiottona non ha piu la sua cioccolata....
XL. SERENITA NELLA RINUNZIA.

E, sul piazzale davanti alla cappella, al sole, tra le rose in
fiore, vanno, serene, placide e chete, le piccole suore. Quelle
annaffiano i fiori. Quelle altre ne colgono.

XLI. RINUNZIA NELLA TEMPESTA.

E la piccola porta del convento della Collina Verde s'¢
richiusa. Grazia vi si appoggia sentendo mancar le sue forze.
Ha sul volto i segni della tremenda intima tempesta. Gli occhi

sono fissi, vitrei, nel vuoto... fissi su la terribile visione...

... Rosetta al tavolino del musicista e Claudio che sfiora,

con un primo bacio, la fronte della fanciulla...

... € Grazia ha le mani su gli occhi per fugar la visione. Poi
li riscopre. Da fissi si fanno vivi, animati empiendosi di
lacrime benefiche. E, in quel pianto silenzioso, senza singulti,
il suo volto che si placa si china lentamente sul petto,

assentendo, accettando...

Poi Grazia si stacca dalla porticina del convento,
s'irrigidisce, s'innalza, si tende. Si chiude nel suo
mantello nero. E cosi, chiusa, ferma, incrollabile, s'avvia

verso 1l suo destino...
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XLII. GELOSIA.
— Ho potuto fuggir di casa un momento anche stamattina...

Claudio la guarda. Sorride. Ringrazia. Com'¢ trepida, e
ansante, la piccina... Ma come lo spirito di Claudio, pur se ha
Rosetta vicina, ¢ assente, ¢ lontano... Aspetta, la piccina, una
parola.... Quale parola?... Non sa. Ma l'aspetta. E ode, invece,

Claudio domandare:
— Sapete se Grazia ¢ ritornata?

Mortificata, tutta rossa in volto, gli occhi a terra, Rosetta si
stringe nelle spalle, tra corruccio e ignoranza. Che pena nel
suo piccolo cuore... E va, sola, verso la scrivania... Guarda la
musica scritta quella mattina e leva gli occhi smarriti a

interrogare Claudio che lentamente I'ha raggiunta.

— E il canto di Cirano che richiama nel cuor dei Guasconi,

al campo d'Arras, la nostalgia della Guascogna lontana....

Come sempre Rosetta prende il foglio e lo mette sul leggio,
al piano, e vorrebbe che subito Claudio le suonasse quella
pagina... Ma Claudio ritoglie il foglio dal leggio e, rimessolo

su la scrivania, siede a questa e dice:

— Quest'oggi, quando ci sara anche Grazia...
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Urtata, ferita, offesa, Rosetta tritura una rosa che ha nelle
mani, ne stacca le foglie. Poi le getta a terra e, nel folle ardire

datole dall'immenso dolore, osa levar la testa e la sfida...

— Perche? Io non son degna?...

Accorre Claudio a lei, sorride, ride, protesta, le fa mille
graziette per confortarla, per rassicurarla, per farla sorridere.
Ma Rosetta non sorride. La sua gran pena a poco a poco si fa

corruccio comico, broncio infantile. E mormora:
— Gia... La Musa... € lei!

E scoppia a piangere... Dio, che pianto, che gran pianto
disperato di bambina che vede crollare il mondo attorno a s¢...
Claudio I'ha presa fra le braccia, con tanta tenerezza, con tanto
rispetto... Ma come, in quelle braccia, Rosetta si abbandona...
E, nell'atto inconsapevole, la dedizione, l'offerta di tutta s¢
stessa. Claudio comprende. E perplesso, indeciso, smarrito a

sua volta.

— A me, mormora Rosetta, a me voi non volete bene...
E Claudio, ridendo:

— Ma si... ma si... Vi adoro.
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E col grembiulino le asciuga gli occhi, e poi la stringe forte
— un po' troppo forte: ma se ne accorge dopo... — la stringe
forte forte al cuore... Infine, quando la bambina ¢ calma e il
suo pianto non ¢ piu che un leggero affanno senza lacrime,

Claudio siede al tavolino e prende un foglio di carta:
— Scrivero a Grazia affinche venga oggi...

E scrive. Dietro di lui ¢ Rosetta che lo segue con I'anima
straziata. Claudio ha scritto e leva il foglio per piegarlo e
chiuderlo nella busta:

— No!...

E la mano di Rosetta, da dietro le spalle del musicista, ha
afferrato la lettera... In un attimo ¢ gia in cento pezzi... Claudio
¢ balzato in piedi... Non € piu sul volto di Rosetta un corruccio
di bimba: ¢ un tormento di donna... Ed esce dalle sue labbra

convulse il grido della sua gelosia:
— Sempre lei, lei, lei...

E, folle, disperata, senza piu saper che cosa faccia, getta sul
volto di Claudio, con violenza, i pezzettini della lettera
lacerata. Poi prende la sua sciarpa e ne avvolge la testa.
Fugge. E gia su la porta. Claudio, inchiodato dallo stupore, &
fermo i, alla scrivania. Rosetta si volge. Lo guarda ed esita un
istante. Poi corre a lui e gli cade in ginocchio davanti:
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— Perdono!

E gli bacia la mano... E, prima che Claudio abbia potuto
risollevarla, prima che Claudio abbia potuto sottrarle la mano,

il perdono ¢ chiesto, il bacio ¢ dato...

E la bimba ¢ fuggita.
XLIIIL IL RITORNO.

— Prego per tuo fratello, signorina!

Grazia ¢ nel giardino della sua casa, al momento del suo
primo ritorno dopo la condanna. La vecchietta della minestra

le bacia la mano benedicendola.
— No, non pregare solo per lui... Prega anche per me...

E ha la mano su la spalla della vecchietta che la guarda e

non comprende:
— Eh, tu non ne hai bisogno... Tu sei buona e sei felice....

Si appoggia tanto su la vecchietta — lei che ¢ felice — che
quasi ¢ per cadere... Ma il fratello appare li, sotto l'arco della

porta, il sorriso caldo, le braccia tese:
— Grazia...
E Grazia si solleva. Un'energia immensa ritorna in lei.

Sorride, ride, corre al fratello, spensierata, felice...
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— Eh, che cattiva?... Come mi son fatta aspettare... Ma in
citta mi hanno trattenuta!... Iersera poi hanno voluto condurmi

a teatro... Che ridere!
Marcello guarda il suo abito nero, i suoi veli neri.
— A teatro? Cosi?

E Grazia, un istante, ¢ perduta... Ma si riprende:

— Si, cosi... Sai, i0 non ci bado... E poi, ero in fondo al

palco. Ma mi son divertita lo stesso... Che ridere!

Che ridere! E ancora ride, ride, ride, ride nello spasimo
convulso, ride nella frenesia, ride sino a scoppiare in dirotte

lacrime... E il fratello € a lei, ansioso:
— Che hai? Che hai?

Ma Grazia si riprende, si domina con uno sforzo
sovrumano. E, poiche il domestico € apparso su la soglia della
sala da pranzo, il volto di lei si rasserena, il sorriso negli occhi
umidi ritorna e Grazia grida, battendo le mani e trascinando

Marcello:

— A tavola! A tavola!
XLIV. PETTEGOLEZZI PROVINCIALI.
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Le amiche di Grazia, nei loro chiari abiti primaverili di
mussolina o di percalle, tra le spalliere fiorite del piccolo
giardino provinciale, son tutte li, raccolte attorno ai quattro

«amici del dopopranzoy.

— Io dico che il grande musicista, esclama il farmacista, a

Collina Verde ci prende moglie!
— Ed 10 dico che sposa o Grazia o Rosetta!

Che risata accoglie la bella scoperta del maestro di

scuola....
— Seneca ha parlato...
— Ma bravo! Ma che testone!

Grazia o Rosetta. Bella scoperta! Su questo sono tutte

d'accordo... Ma il difficile ¢ sapere quale delle due sposera.
— Grazia o Rosetta?
— Ai voti! At voti!

Tutti scrivono su un biglietto un nome e il farmacista va
attorno raccogliendo i biglietti nella sua papalina dal
fiocchetto scozzese: un regalo di Grazia, 1'anno scorso, per il

Ssuo onomastico...
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Il conte Spada fa, dignitosamente, austeramente, da gran

signore, per l'onore di tutti i suoi avi, lo spoglio dei voti:
— Undici voti per Grazia e tre per Rosetta!

La maggioranza — come tutte le maggioranze —
applaude. Ma bisogna sapere di piu. Votare non basta. Bisogna
ficcare il naso nei fatti altrui. E don Giovannino ¢ l'uomo
indicato: deve andare da Grazia, spiare, sapere come vanno le
cose, chi prevale, chi vince... E in un gran tramestio di ragazze
don Giovannino ¢ mandato via, via, subito, in servizio
d'informazioni.

XLV. LA CANZONE DEI GUASCONI.

— Addio Rossini! Addio Verdi! Addio Wagner! Addio
Debussy! Addio Mascagni e Puccini!... Oramai non c'¢ piu

che un solo musicista al mondo: Claudio Arceri...

Grazia s'era appena seduta al piano, prendendo e aprendo
sul leggio uno spartito — di Claudio, naturalmente — quando
lo scherzo e il riso di suo fratello I'hanno raggiunta e fermata.
Marcello 1'ha presa fra le braccia; e ora, mentre Marcello ride
e mentre gli occhi di Grazia si riempion di lacrime, fratello e

sorella son li, guancia contro guancia.

— Riverisco...
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E don Giovannino. Ma fa una pessima entrata. Una
maledetta lettera — una lettera, certo, di Claudio Arceri —
toglie ogni effetto al suo ingresso bene preparato richiamando
tutta l'attenzione di Grazia balzata subito in piedi e corsa
subito a toglier la lettera dal vassoio. Scrive Claudio alla Musa
per avvertirla che ha finito di comporre il canto in cui Cirano
richiama nello spirito dei suoi Guasconi, al suon del piffero,
la casa natia, i lontani ricordi della terra lontana. Crede
che gli sia sgorgata dall'anima, in un'ora benedetta, la pagina
migliore dell'opera, il canto piit commosso e piu profondo. E
la lettera conclude dicendo: «Voglio che voi siate la prima ad

ascoltarla e vorrei che voi poteste anche esser la sola...»

Grazia ha richiuso la lettera. E indecisa, divisa in una lotta
atroce... Ricorda la sua paura: «Come vincere la tentazione?...
Come resistere al suo amore?...». E ricorda anche la decisione
del suo cuore eroico e disperato. E I'ora di mettere in opera il
suo folle proposito... Si, si... Si vede accanto, ridicolo nella
tragedia, smorfia grottesca nella sua angoscia, don
Giovannino... Ma anche uno sciocco puo essere utile. E, oggi,
don Giovannino ¢ utilissimo. E il ganimede paesano, che si
guardava le scarpe per vedere se luccicavano bene, si sente

interpellare da Grazia:
— Voi, don Giovannino, verrete con me...
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E don Giovannino, levandosi per assentire, ha fatto appena
appena in tempo a inchinarsi davanti alla porta che si
richiudeva su Grazia.

XLVI. TRAGEDIA SENZA PAROLE.

Un'ora dopo, nello studio del musicista, sono raccolti
Grazia, Rosetta e don Giovannino. Appena 1'ha veduta entrare
con don Giovannino Claudio, a bassa voce, in un angolo, ha

rimproverato Grazia:
— V'avevo pur detto che avrei voluto che foste sola...

Povera Grazia! Che stretta al cuore! Ma non risponde e
riesce a non rispondere perche Rosetta — impaziente,
smaniosa di sentir la musica ma anche d'interrompere il
colloquio — ha spinto Claudio verso il pianoforte ed ha aperto
la musica sul leggio. Il maestro comincia a suonare. E
accanto a lui rimane Rosetta, intenta, tutta presa dalla dolce
melodia, a mano a mano sempre piu china su lui. E lo sguardo
di Claudio, sollevandosi dai tasti a cercar le note e i segni sul
foglio, incontra sovente gli occhi di Rosetta, fissi, accorati,

immobili, con le pupille sempre piu velate di pianto.

Rimasta indietro, a meta stanza, Grazia, alle prime note
suonate da Claudio, s'¢ irrigidita, s'¢ tesa. Attratta dalla

musica, sospinta dal suo amore, ella avanza, lentamente, verso
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il musicista. Ed ha sul volto l'estasi del suo amore ¢ la
rivelazione della musica sublime. Di tanto in tanto, alle
cadenze piu belle e piu gravi, Claudio si volge a guardarla. |
loro occhi s'incontrano e la loro commozione. Bella,
divinamente bella nel suo palpito e nel suo fremito, Grazia, in
piedi dietro di lui, ¢ la musa che tremando ascolta il divino

canto del suo poeta.

In punta a una sedia, in disparte, le mani su le ginocchia, il
volto teso in avanti, anche don Giovannino forse sente quella
bellezza e sembra ammirarla: a modo suo, con una faccia

stonata da imbecille.

Sul volto di Grazia torna I'ombra della sua condanna a
spezzare d'improvviso l'estasi e il sogno. Torna nella sua
anima la voce profonda a dirle la necessita di separarsi per
sempre da lui e, come inorridita dal pensiero di cio che sta per
fare, lentamente... lentamente... si stacca da Claudio... dal suo
sogno... dalla sua vita... e indietreggia... indietreggia... Don
Giovannino, rapito a sua volta dalla musica, si punta su le
gambe e su le braccia e, come se una forza invisibile lo
sollevasse, lentamente sorge in piedi. Grazia, indietreggiando
per uscire, se lo trova li, accanto. Lo guarda. E lo vede scuoter
la testa a destra e a sinistra, segnando il ritmo della musica, e

lo sente dirle all'orecchio:
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— Che bel tempo di «fox trott»!

Grazia ha nel corpo un sobbalzo di indignazione contro
quell'imbecille e sul volto il disgusto e I'ira. Ma poi muta,
d'improvviso. L'idea del sacrilegio le balena nell'anima. Ed
ella guarda don Giovannino con un sorriso ambiguo e oscuro.
Proprio in quel punto Claudio si volge dal pianoforte come a
cercare Grazia, come a chiedere il suo consentimento. E
questo supremo contatto dei loro spiriti ha deciso Grazia che

risponde a don Giovannino approvando:
— Si, si, un «fox-trotty...

E gli offre le braccia, per ballare. Don Giovannino — che,
dopo tutto, ha buon senso — ¢ riluttante: gli par che non stia
bene, che di ballare non sia il caso... Ma Grazia lo prende, lo
trascina, lo domina. E il passo di «fox-trott» incomincia.
Mentre Grazia e don Giovannino ballano Claudio continua a
suonare. Due, tre volte si volge a guardare Grazia che balla. I1
suo volto si oscura e 1 suoi occhi son febbrili e torbidi. Due,
tre volte Grazia, a quello sguardo, si arresta. La musica e
I'amore la riprendono. Il suo volto si trasfigura. Ma quando
Claudio ¢ per tornare a voltarsi Grazia riprende il ballo. Ora,
d'un tratto. Grazia si sente mancare e quasi si rovescia nelle

braccia del suo cavaliere sbalordito, il quale vorrebbe
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chiamare, dar l'allarme. Ma, con uno sforzo disperato, subito

Grazia si riprende:
— Nulla, nulla... E passato... Avanti!

E ancora balla. E ancora una volta Claudio si volge a
guardarla. Ancora una volta Grazia ha una sosta ed un gesto

disperati. Ancora una volta Grazia riprende a ballare.

La musica spezzata in uno strappo, il colpo secco del
coperchio richiuso e Claudio ¢ in piedi, fremente, fermo, le
braccia incrociate sul petto, guardando Grazia che, senza
musica, continua ancora qualche passo. Poi, come se solo in
quel punto avesse visto Claudio in piedi fisso a guardarla, si
scioglie dal suo cavaliere. E per cadere. Fa due passi indietro
e cade, infatti, su una poltrona. Rosetta e don Giovannino si
slanciano verso di lei per soccorrerla. Ma, di nuovo, ella ¢
subito in piedi. E stanca, affannata, ma tuttavia ride, si fa vento
con un foglio di musica preso li, sul tavolino. Claudio,
sempre immobile, la guarda, conserte le braccia, il dorso al
piano, finche¢ Grazia avanza verso di lui e gli parla, con voce

e parole qualunque:
— E molto bello, signor Arceri, quello che avete suonato...

I due si guardano nelle loro due disperazioni, ma Grazia

non regge allo sguardo di lui. Si fa dare la sciarpa, 1 guanti, il
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cappello. Si prepara, sorridendo, per andarsene. Sempre
immobile, Claudio la guarda, conserte le braccia, appoggiato
al piano. E Grazia, nel suo tumulto, col passo che le manca,
col cuore in gola, con un sorriso straziante sul volto, fatto col
capo un leggero cenno di saluto a Claudio, indietreggia,
indietreggia sempre piu sotto lo sguardo di Claudio che,
immobile, con le braccia conserte, appoggiato al piano
richiuso, la fissa, la fissa in una spaventosa e impassibile
incredulita. Rosetta € tornata a mettersi accanto a Claudio,
mentre don Giovannino, povero diavolo, impacciato, timido,
senza aver capito ancora nulla, rigirandosi il cappello fra le
mani e i perche nella testa, ha seguito Grazia ed ¢ uscito con
lei. E, non appena Grazia ¢ uscita, Claudio cade di piombo su
lo sgabello del piano, desolato, i gomiti su le ginocchia, il
volto nelle palme, mentre Rosetta si china su lui e,

timidamente, leggermente, comincia a carezzargli i capelli...

Fuori nel giardino, don Giovannino vorrebbe condurre via

Grazia, ma la voce di Grazia sibila:
— Voi andatevene... Ma andatevene, vi dico...

E mentre don Giovannino dilegua all'angolo del viale —
che roba e quante cose da raccontare! — Grazia striscia lungo
il muro del Castello per andare, non sentita, verso il finestrone

dello studio di Claudio. E lo vede che s'¢ levato proprio in quel
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punto, con le mani e gli occhi in aria. Giunge a lei la sua parola

disperata:

— E 10, 10 che nel mio spirito 1'avevo collocata cosi in alto!

Rosetta gli si fa sempre piu vicina, lo fa sedere e gli ¢
accanto, un braccio su la spalla di lui, la parola dolce per

confortarlo:
— La vostra musica € divina...

Ma Claudio leva il pugno, fissando lo sguardo la dove

Grazia poco prima ballava:

— Ha offeso l'artista... Ha ucciso in me il sentimento

dell'uvomo...

Quale disperazione quella di Grazia, fuori, in giardino! E
quale trepida attesa quella di Rosetta, che ancora aspetta una
parola per s¢ e ancora ode parole per Grazia, vede dolore, per
Grazia, orrore, per Grazia... Sempre Grazia, Grazia, Grazia!...
E il pianto la stringe alla gola e le lacrime le cadon giu,
d'improvviso, in uno scoppiar di singhiozzi... Solo allora
Claudio si volge e si avvede di lei, solo allora le toglie il
fazzoletto dagli occhi e, sollevatole il mento, la guarda... Ma

Rosetta scuote il capo, dolorosa ed umile:
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— lo... 10 non vi basto...

E 1 singhiozzi la riprendono. E Rosetta abbandona la fronte
su la spalla di lui che si volge a guardarla, che di nuovo le
solleva il capo e fa levare in piedi la fanciulla. Lentamente gli
occhi si cercano. E la fronte di Rosetta va verso Claudio,
incontra il labbro di lui ed ¢ un bacio... Un bacio? No...
L'ombra d'un bacio, il presentimento d'un bacio, un bacio che

promette e spera I'amore, ma che non ¢ ancora 'amore...

E, fuori, le spalle al muro della casa, aperte le braccia in
croce, rovesciato il capo indietro come in una crocefissione,
Grazia si allontana, si allontana, strisciando contro la facciata
della wvilla, si allontana e si perde, sacrificata, distrutta,
scomparsa dalla vita di Claudio, si perde laggiu, nell'ombra
della notte che viene, che viene nella sua anima e su quel

giardino.

XLVII. LONTANI, DIVISI... POCHI GIORNI DOPO.
— Che belle, che belle cose sa scrivermi... Leggi!

Sono nella casa di Rosetta, il cui balcone da sul giardino e
rievoca il balcone di Rossana tutto coperto com'e d'edera e di
gelsomini. Seduta a terra su un cuscino, poco distante da

Grazia, Rosetta leggeva una lettera, felice... E, trascinandosi a

118



terra, ha portato a Grazia la lettera di Claudio affinche la legga
anche lei... Grazia ha respinto con la mano la lettera. Ma

Rosetta insiste.

— Senti. Leggo io... «Le tue parole, Rosetta, son la
rugiada del mattino sui fiori chiusi dell'anima mia. Tu sola, tu
sola sai dire queste divine parole che aprono al cuore l'infinito
del sogno. Per il bene che le tue parole fanno alla mia anima
e al mio lavoro, che tu sii sempre, amatissima mia, fra tutte
benedetta!...» Ah, ¢ bello sentirsi dir queste cose, da lui... Ma
mi sento tuttavia umiliata, scontenta... Io so amare, ma

scrivere non so... E se tu non scrivessi per me....

Grazia, che non s'era mai mossa, toglie adesso dal seno una

lettera gia pronta:

— Tieni... Ecco la risposta. L'avevo gia preparata... Puoi

mandarla...

E si stringe fra le mani la testa di Rosetta, piu che per
abbracciarla, per nascondere il suo dolore agli occhi della

fanciulla che, incuriositi e spauriti, la cercano...

Rosetta intanto ha preso le mani di Grazia por portarle alle

sue labbra. E le dice, fra i baci:

— Tu, tu ci hai insegnato ad amarci... Tu, tu mi hai fatto
amare da lui... Se tu non gli avessi detto per me tutto quel bene
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che io non riuscivo a fargli capire, io, poveretta, a
quest'ora... Mi credeva una bimba... Ma tu gli hai detto:

Badate. E una donna.

E Grazia, straziata ma eroica, si china su lei e le fa levare

il volto per incontrarne gli occhi:
— E non sei forse felice?

Oh, si, si, ¢ tanto felice, Rosetta... E come si fa piccina fra
le braccia di Grazia... Si. E una donna, come ha voluto far
capire a Claudio... Ma quando ¢ li, ai piedi di Grazia, fra le
sue braccia, no, non ¢ pit una donna, ma ¢ semplicemente una
bimba, una povera bimba felice, una bimba che si sente venir
voglia di piangere, tanto ¢ grande la sua felicita...

XLVIIIL. E UNA SERA...

Son presso il balcone, nell'ombra della sera d'estate ancora

senza luna e tutta stelle. Grazia ascolta. Rosetta legge:

— Scrive cosi: «Si, piccola amata, verro stasera nel tuo
giardino, alla tua finestra. Verro ad ascoltare con l'anima
piena di tenerezza le parole che solo tu sai dire... Quando mi
scrivi, quante cose mi dici... Ma quanto taci, quando sei con
me... La timidezza, mi dici, fa tacere il tuo labbro... Ma

stasera, nell'ombra del tuo giardino, sotto il gran velo nero
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della notte, tu saprai certamente parlare, tu saprai aprirmi,

Rosetta, tutto il tuo cuore...».

Grazia ¢ immobile, impassibile. Sempre cosi — osserva
Rosetta — quand'ella le legge le lettere di Claudio... Ma per
quanto sia bello cid che Claudio le scrive Rosetta ¢

preoccupata. Tortura la lettera e dice all'amica:

— Tu hai voluto dargli questo appuntamento... Ma ora, ora
che cosa gli dird?

Grazia la prende fra le braccia per stringersela al cuore:

— Guarda... Rimarro qui, con te, nell'ombra della stanza,
accanto alla finestra... Suggeriro 1o le tue parole... E poi,

vedrai... Poiché lo ami ne troverai tante anche da te...

Batte le mani, Rosetta... E felice... Si, si, cosi... E carino, &
molto divertente... Corre sul balcone a guardare se Claudio
giunga e ritorna ancora a Grazia immobile e rigida presso

l'arco del balcone:
— E carino, molto carino... Proprio come nel Cyrano...

Un pensiero la ferma a questo richiamo; e, levato un ditino

in aria, Rosetta sorridendo ammonisce Grazia:

— Ma bada: Cirano amava anche lui Rossana...
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E a queste parole Grazia scoppia a ridere, a ridere, a

ridere...

— Ma io non amo Claudio... E appunto per questo Cyrano

non c'entra...
S'ode laggiu lo stridio d'un cancello che s'apre.
— Va... E lui.

Rosetta € volata sul balcone. Guarda nell'ombra. Ascolta
gli echi dell'ombra. Grazia ¢ rigida, appoggiata allo stipite, la

morte nell'anima e I'impassibilita sul viso.

Nel giardino Claudio avanza, cauto. Scricchiola, leggero,
il suo passo su la ghiaia. Tende sempre piu, Rosetta,
l'orecchio... Ora il passo ¢ piu vicino, sempre piu vicino,
riconoscibile... Si, ¢ lui... E Rosetta rientra per avvertire

Grazia.
— Eccolo!... Eccolo!
E per raccomandarsi un'ultima volta, le mani giunte:
— Fido in te... Per carita!
E Grazia, violenta, la spinge fuori...

— Ma va... va... va...
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C'¢ i sotto — pare — un'ombra... A bassa voce Rosetta

manda giu le prime parole:
— Claudio... Sei tu?
E, da sotto, la voce bassa risponde:
— Si... Sono 10..., Rosetta...

Claudio stende la mano cercando nell'ombra quella di
Rosetta che I'affonda a sua volta giu nell'ombra a cercar la

mano di Claudio. Ma le due mani non si trovano...
— Troppo alto..., mormora Rosetta.

Troppo alto, si... Ma Claudio ¢ salito sopra una panchina e
le mani si trovano finalmente e si stringono. E Claudio copre
di baci la mano di Rosetta. E quella di Rosetta trema e

lentamente si ritrae... Poi la voce di Claudio vien su:
— E ora parlami, parlami, piccola amata!

Ma Grazia, che non credeva di dover suggerire anche le
prime parole, tace. E la mano di Rosetta s'agita dietro il suo
dorso per chiamarla in aiuto... E Grazia si china a suggerire...
Fra l'edera Rosetta abbassa il volto e getta giu a stento, ad una
ad una, cosi come le coglie, le parole di Grazia. Giu Claudio
ascolta. Ora Grazia, sempre nascosta, avanza, si avvicina,

parla piu basso, piu fitto. E Rosetta, impacciata, smarrita,
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ripete, come puo, alla meglio o alla peggio. Di tanto in tanto,

da sotto, Claudia risponde:

— Come ti amo, Rosetta, mia musa, mia compagna, mia

sposa!

E le parole cadono come colpi di clava sul capo e sul cuore
di Grazia irrigidita nello spasimo... Sale ancora la voce di

Claudio dal giardino notturno:

— Non parlar piu. Rosetta... La notte ¢ cosi dolce... E sa

dir tante cose anche il silenzio, quando si ama...

Silenzio infinito della notte infinita... Ora la luna ¢ apparsa.
E 1 cipressi del viale si profilano sul cielo d'argento; e 1a sul
piccolo lago sono i bianchi cigni addormentati col capo sotto
l'ala. Un treno passa, nel silenzio, col suo rombo lontano,
riempiendo il silenzio col suo fragore immenso e solo. Poi,
passato il treno, tornato piu grande di prima il silenzio, ancora

la voce di Claudio riprende:

— E vuoi tu, Rosetta, che in questa notte divina il nostro

amore abbia il suo primo bacio?...

Trepida, commossa, Rosetta non sa che dire... Si volge a
interrogar Grazia con gli occhi... C'¢ prima un istante di
silenzio. Poi, bassa, soffocata, la voce di Grazia,
precipitosamente, risponde:
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— Ma si, si, si, digli di salire...

E Rosetta chiama, soffocando le parole nell'edera e nel

pudore:
— Claudio... Sali...

E mentre Claudio da la scalata Rosetta, intimidita,
vergognosa, s'¢ rifugiata dentro, nella stanza, tra le braccia
frementi di Grazia. Come, come tremano le braccia di
Grazia... Dovrebbe Rosetta sentire... Ma si... Come sentire?...

Trema tanto anche lei...

Ora Claudio ¢ per apparire al davanzale... Gia la sua voce,
che chiama, ¢ piu vicina... E Grazia spinge Rosetta verso
Claudio che appare:

— Va, va, bacialo, bacialo, bacialo il tuo amore!...

E mentre Rosetta va, Grazia, quasi istintivamente, 1'ha
seguita. Esce anche lei sul balcone, ma subito si rigetta
indietro addossandosi alle persiane aperte... E, a bassa voce,
parlando solo a s¢ stessa, nell'orrore dell'infinita rinunzia,

sospira e geme:
— Bacialo, bacialo, il «mio» amore!...

E 1i, al davanzale, nel chiarore lunare, Rosetta e Claudio

avvicinano le teste e le bocche. E i, alla finestra, nell'ombra,
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Grazia chiude gli occhi per non vedere, per non vedere la cosa
orrenda e divina. E si muove e indietreggia, e prima ¢ sotto
l'arco della finestra, e poi rientra nella stanza e, con gli occhi
sbarrati, le braccia tese a respingere, indietreggiando, Grazia
affonda, affonda lentamente, affonda sempre piu
profondamente nell'ombra della stanza, mentre li, fuori, al
balcone, nel raggio lunare, tra 1'edera e 1 gelsomini, continua

nel bacio il colloquio degli amanti.

XLIX. CHIACCHIERE IN PIAZZA.

— Sapete la grande notizia? — Rosetta ¢ fidanzata... — E
Grazia? — Grazia niente... — Chi l'avrebbe mai detto?... —
Ma la notizia ¢ vera? — Verissima! — Non si temono
smentite! — L'agenzia di don Giovannino gode d'un credito
meritato... — Meritatissimo... — E c'¢ di piu... — Di piu? —
Che c'¢? — Dite. Non ci fate morire di curiosita... — C'¢...
c'e... — Che c'¢, in nome di Dio?... — Non ci vedete sospese
alle vostre labbra? — C'¢... ¢'¢... — Parlate! O vi uccidiamo...
— C'é un ballo... — Un ballo? — Si, un ballo mascherato...
— Dove? Dove? Dove? — Da Rosetta? — No, da Grazia. —
Davvero? E quando? — Per celebrare il fidanzamento della
sua amica col grande maestro... — E perche in maschera?...

— Perche ¢ in onore dell'autore del Cyrano... Anzi non si
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chiamera un ballo: si chiamera una «festa ciranesca»... — In
maschera? Gia, in maschera... — Maschere sul viso e
maschere sui cuori... — Che vuoi dire dicendo cosi?... —
Voglio dire che questo ballo offerto da Grazia ¢ proprio in

maschera... Maschera con questo ballo il dispetto che il

matrimonio le fa... — Ma no! — Ma si! — Anche Grazia era
innamorata del grand'uomo... — Ma si! — Ma no! — E il
grand'uomo, invece, s'¢ innamorato di Rosetta... — Ecco che

cosa vuol dire fidarsi delle amiche... Vi portan via le migliori
occasioni... — Ma no! — Ma si! — E tu non mi star sempre
attorno, sai... o non sono mica come Grazia... lo ti rompo il
muso... — Ma lo rompo io a te... — Tutte chiacchiere,
queste... Grazia non ¢ mai stata innamorata del maestro. — Si,

si, si... Lo ¢ stata... — No... no... no... Non lo ¢ stata...

E puo continuare, cosi, all'infinito...

L. DOMINO BIANCO, DOMINO NERO.

Alla festa ciranesca che, nelle sale della sua villa e nei viali
del suo giardino, Grazia ha voluto offrire a Claudio Arceri e a
Rosetta fidanzati e felici, le due fanciulle interverranno in
domino. Son gia pronte, in décolleté, aggiustato l'ultimo
capello, dato I'ultimo velo di cipria. E il momento d'infilare i
domini. Ce ne sono sul divano due: uno bianco e uno nero.
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Claudio offre quello bianco a Grazia che corregge il suo

errore:
— No. Quello bianco ¢ di Rosetta. Il mio € nero.

E le due donne aiutate da Claudio indossano i domini:

Grazia il nero, Rosetta il bianco.

Gli «amici del dopo-pranzo» girano intanto per le sale che
gia si affollano. Maschere non ne hanno trovate e Grazia li ha
autorizzati a venire cosi: don Giovannino e il conte Spada con
due fracs fuori moda ma irreprensibili e il farmacista e il
maestro di scuola con certi palamidoni lunghi e larghi da

ricoprirci una famiglia intera.
— Ola!

Su la soglia d'una porta dan di petto in un omaccione
gigantesco con certi baffi che fan paura e un naso lungo che
sembra far da battistrada al resto della persona un quarto d'ora

prima che passi.
— Chi ¢? chiede il farmacista impaurito.
— E Cirano, spiega, saputello, don Giovannino.

E Cirano va attorno per la sala grande urlando versi con un

vocione stentoreo che fa tremar le vetrate:
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Questi sono 1 Cadetti di Guascogna

di Carbonello di Castel Geloso...

LI. LA SUA CONDANNA.

Mentre giu le sale sono gia piene di invitati — straccionerie
pittoresche dei Guasconi e provinciali eleganze del bel mondo
di Collina Verde — e mentre gia un'orchestrina, nella sala
maggiore della villa, eseguisce i brani piu popolari delle opere
di Claudio Arceri, Grazia, gia pronta, ¢ stata chiamata in

camera del fratello.

— Grazia, 10 non sto punto bene, stasera... Se avessi saputo

di peggiorare cosi ti avrei chiesto di rimandare la festa...

Umiliata e confusa Grazia gli si avvicina teneramente a

sfiorargli con la mano la fronte:

— Eppure sembri stare discretamente... La febbre non ¢
alta...

Ma il fratello respinge quasi con violenza la mano di lei:
— Dici cosi per te... Per essere tranquilla... Ma non ¢ vero!
Che strazio nel cuore di Grazia sotto quelle parole, sotto la

frustata di quelle parole che sono la verita e la sua condanna!
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Marcello le ha ripreso la mano e gliel'ha fatta riappoggiar su

la fronte:
— Senti... senti come brucio...

Poi la trae tutta a s¢, tenero e disperato, quasi chiedendole

un miracoloso aiuto:
— Sorellina, sorellina mia... Abbi pieta...

E Grazia ¢ a terra, stretta a lui, infinitamente stretta a lui,

volto contro volto, affanno contro affanno...

LII I PIFFERI DI GUASCOGNA.

In un angolo del giardino — al Padiglione ridotto a serra e
quella sera a buffet — c'¢ un concertino di pifferi e di tamburi.
Sono i pifferi e i tamburi dei Guasconi, le musiche del campo
di Arras: canzoni dei paesi lontani, vecchi canti di
Linguadoca, richiami di nostalgia, le piu appassionate e
commosse melodie escite dalla fantasia di Claudio. Ha voluto,
Grazia, che quelle canzoni fossero eseguite quella sera cosi,
in quella forma suggestiva, fra gli alberi, nella notte lunare, da
quei Guasconi distesi a terra sui larghi mantelli, tutti attorno a
Cirano...

LIIL. IL SUO GRAND'UOMO...
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E Claudio ¢ li, con Rosetta avvolta nel suo domino bianco,
ad ascoltar quelle sue musiche ch'egli ama. E tutta la folla
silenziosa, raccolta intorno, ¢ presa da quel suono di pifferi e
di tamburi, da quel canto di malinconia e di guerra. Claudio
stesso sente, quella sera, come non senti prima a tavolino,
tutt'il misterioso e irresistibile potere di quei canti. E come si
stringe, commossa, Rosetta al braccio di Claudio, com'e felice
nel suo amore, come sara bello divider tutta la vita con lui,
esser partecipe di tutte le sue battaglie e d'ogni suo trionfo,
com'e orgogliosa del suo grande artista ch'ella adora, del suo

grand'uomo che 1'adoral...

LIV. «<AH, QUESTA MUSICA...»

Entra la canzone di pifferi e di tamburi nella stanza di

Marcello per la finestra aperta...

— Ah, questa musica, questa musica che viene dal
Padiglione... Chiudi! Chiudi!

Grazia ha chiuso ed ¢ ritornata ai piedi del fratello disteso
su la chaise-longue: odia 1l letto da quando sa di dovervi un
giorno — assai presto — morire... E a Grazia Marcello dice,

quasi scusandosi:
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— Non posso sentire... Perdonami... Quella musica mi
snerva...

\

Scoppia a piangere, infatti, tanto ¢ snervato. Il male lo
riprende con un attacco di tosse. Si picchia il petto lacerato,

dilaniato:
— Ho il fuoco... il fuoco... qui...

Si volge alla sorella esterrefatta... Le afferra con violenza

il domino quasi volesse strapparglielo di dosso:
— E tu, tu, tu sei vestita cosi...

Grazia si toglie il domino. Peggio. Le rimane 1'abito da
festa, con le spalle nude. Grazia ha paura dello sdegno di
Marcello. Vorrebbe coprirsi... Cerca attorno e non trova.. Ma

la voce di Marcello ¢ dolorosa e pacata:

— E anche senza domino, vestita cosi... Ma ¢ giusto che tu

sii vestita cosi.. tu che stai bene... tu che vivrai...

E umiliata, Grazia, ¢ disfatta e si fa piccola piccola e trova
li, a terra, un mantello nero del malato e, pavida, vergognosa,
ne avvolge e ne copre le spalle nude. La voce del fratello

geme:
— Copriti, copriti... Non voglio, non posso vedere...

E la risposta di Grazia, umile, bassa, sussurrata appena:
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— Son coperta... Calmati...

Lo sguardo di Marcello si volge su lei. Le braccia

avvolgono e l'attirano a un bacio:

— Cosi va bene... Perdonami, Grazia... Ma promettimi,
promettimi che non andrai se non stard meglio, se non saro

piu calmo...

E Grazia promette. E copre di baci, di piccoli baci
innumerevoli, la mano ardente di Marcello.
LV. LA «<FESTA CIRANESCA».

Nel giardino e nelle sale la «festa ciranesca» € nel suo pieno
splendore, ma, non ostante l'eleganza e la signorilita che
Grazia ha cercato di conferirle, ¢ una festa paesana, chiassosa
e disordinata. Quel mondo di provinciali in festa s'¢ diviso in
due gruppi: quelli che vogliono veder tutto e sono in un
continuo andirivieni che fa un gran chiasso e un gran disordine
e quelli che non osano veder nulla e restano li, per ore e ore,
dove il caso della prima entrata li ha messi, su una poltrona,
su una sedia da giardino, sotto l'arco d'una porta o appoggiati
al tronco d'un albero. Quelli che sono mascherati sono i piu
vivaci. Nei giorni passati Grazia ha fatto loro provare come si

dovevano divertire per divertire gli altri. E c'¢ Ragueneau che
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distribuisce paste e marrons glacés... E ci sono 1 cuochi della
Rosticceria che sfornano, in un riflesso di lampadine rosse,
grosse torte che, tagliate a fette, spariscono in un batter
d'occhi. Qua e 14, per le sale, i Guasconi intrecciano a duello
gli spadoni. E c'¢ un gran roteare di colpi che sovente non
cadono su le spalle dei duellanti ma su quelle degli invitati.
Ne ha preso uno, curiosando, il maestro di scuola, cosi forte
da fargli credere d'aver lussata una spalla. Azzimato nel
suo frac, la bocca piena di pasticcini, don Giovannino si
pavoneggia in un gruppo di damine secentesche. Il conte

Spada, che ¢ gran signore e gran lettré, gli ha detto or ora:

— Queste damine dovrebbero essere le précieuses
ridicules dell'Hotel Rambouillet... Ma le preziose son loro e il

ridicolo sei tu...

Ola! Voleva, don Giovannino, protestare, ma voltandosi s'¢
trovato davanti il naso formidabile di Cirano che continua a

andare su e giu pei salotti gridando con la voce stentorea:

Questi sono 1 Cadetti di Guascogna,

tutti spavalderia, tutti menzogna...

E il conte Spada ¢ fra le signore attempate che fan da

tapisserie attorno alla sala con certi décolletés di raso dai
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colori violenti che sembran tavolozze di pittori futuristi: e c'e
la moglie del sindaco, e c'¢ quella del preside del liceo, e c'¢
la signora del ricevitore delle imposte: il fior fiore, insomma,
della buona societa di Collina Verde. Ci sono anche le ragazze
che son piu carine, certo, e pit ben vestite che le mamme. Ma
chi le trova piu le ragazze? Sono tutte, da un'ora, attorno a
Claudio Arceri. A distanza, si, perche Claudio ¢ con la sua

fidanzata; ma attorno. E dove va lui arrivan loro.

Ha girato da per tutto, Claudio Arceri, alla ricerca di
Grazia. Ha chiesto apertamente di lei ai quattro «amici del
dopo-pranzo» ma nessuno I'ha vista e tutti se ne meravigliano:
una festa cosi, senza padroni di casa... Una vera sconvenienza:
ha detto don Giovannino, con la bocca piena della torta di

Ragueneau...

LVI. «<ARIA! SOFFOCO!»

Lentamente Marcello sembra acquetarsi, assopirsi... Pare
adesso che dorma. Grazia fa per levarsi ma, nel sonno che
viene, la mano di Marcello stretta ai suoi vestiti ancora la
tiene, la costringe a riabbassarsi a terra, a rimanere. Di tanto
in tanto l'affanno preme ancora su Marcello. Nel dormiveglia,

el s'allarga la camicia attorno al collo e dice:
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— Aria, aria... Soffoco!

E Grazia si leva per aprir la finestra. L'apre, infatti, sul
quadro della notte ferma e infinita. Di laggiu viene a lei di
nuovo l'eco dei pifferi e dei tamburi. Che notte per il sogno!
Che notte per amare!... E quella musica, quella musica
patetica e guerresca, in cui sono insieme il fumo del tetto natio
e la fiamma del cannone, quella musica cosi suggestiva, cosi
avvolgente, cosi spossante... Snervante, si, ha detto bene

Marcello... Snervante...
— Signorina Grazia!

Sale su dall'ombra la voce. L'ha subito riconosciuta: €

quella di Claudio venuto a cercarla.

— Venite, venite, Grazia... Tutti cercan di voi e la festa ¢

bellissima...

Grazia fa cenno che non puo parlare, che aspetta il sonno
di Marcello... E Claudio, «silhouette» bianca e nera
nell'ombra, s'allontana tra gli alberi. Un'ondata di musica —
pifferi e tamburi: come rullano i1 tamburi, come stridono i
pifferi! — giunge a Grazia nel gran silenzio. E si volge.
Guarda Marcello. Ha paura che quei suoni lo destino... E
richiude la finestra... Aria non pud mancargli... Poi ¢ meglio

un po' d'aria di meno e un po' di sonno riparatore di piu...
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Proprio cosi? Proprio per questo ha richiuso la finestra?
Grazia, rimasta in piedi presso il fratello, guarda ben bene

in fondo alla propria anima e vede la verita. Ma una grande
idea le sorride da qualche tempo, da quando cio¢ s'¢ levato il
domino. Chiamare Rosetta e scambiare il domino con lei:
prender lei il bianco e dare il nero a Rosetta... Entrar nella festa
cosi e farsi scambiar da Claudio per la sua fidanzata.
L'inganno ¢ facile: le due donne s'assomigliano, poiche,
uguali di capelli, pari di statura, han su per giu la medesima
figura... E cosi vivere un'ora accanto a Claudio, illudersi di
vivere un'ora d'amore, illudersi per un'ora di avere il diritto di
esser felice... Ma, se non la coglie quella sera, quando mai
potra ritrovare la possibilita di quell'ora, dell'unica ora
d'amore che potra avere nella sua vita se Claudio la scambiera
veramente per Rosetta?... Ah no, no, no, tutto, tutto piuttosto

che rinunziare a quella disperata pazzia...

Ora Marcello ¢ addormentato. Grazia scioglie dalla stretta
della mano del fratello la mano che nel sonno egli le ha
ripresa. Copre Marcello con ogni cura e fa cenno ai servi di

venire ad assistere il dormiente:

— Qualunque cosa, chiamatemi...

137



E indossa il domino, il suo domino nero. Si china a baciare
Marcello. Fa ancora col gesto e con gli occhi una

raccomandazione ai servi e lentamente, lentamente esce...

E i1 due servi siedono accanto al malato. Uno dei due
mormora guardandolo nelle labbra violacee, nelle occhiaie

cave:

— Sta molto male, poveretto... Ma la signorina Grazia non

se ne rende conto...

E scuoton le due teste canute e buone. Non se ne rende
conto! Oh, se e quanto se ne rende conto, povera Grazia
disperata e folle... Basterebbe vederla li, inchiodata contro la
porta da cui appena ¢ uscita, rigida, immobile, con I'anima che
¢ tutta una tempesta, col volto che ¢ tutto un terrore...

LVII. TUTTA LA VITA IN UN'ORA.

Sono seduti in giardino, Grazia e Claudio, sotto un chiosco
dove c'¢ una tavola apparecchiata con una bottiglia di
champagne e una guantiera di biscotti. Su un altro vassoio ¢
una torta di Ragueneau su cui ¢ scritto, a lettere di cioccolata:
«Claudio e Rosetta». La tavola ¢ illuminata da un piccolo
candelabro con due candele la cui poca luce ¢ ancor piu

abbassata da due paralumini di seta viola. Ha tutto ben
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preparato, Grazia, per la sua ora d'illusione... E sembra che
solo il caso abbia operato... Tutto ¢ andato cosi

semplicemente, con tanta naturalezza...

Mentre Claudio era trattenuto all'interno dai Guasconi che
volevan cantargli — che cani! — la loro ballata, Grazia, uscita
in giardino, ha incontrato Rosetta che saliva, mandata da
Claudio, a cercarla... E Grazia ha subito proposto la commedia

all'ingenuita fiduciosa della bambina:

— Su, mentre aspettavo che Marcello si addormentasse,
m'é venuta un'idea stupenda. Barattare i nostri domini: io
prendo il tuo, bianco, tu prendi il mio, nero. Claudio mi vede,
mi crede te ed io gli parlo, gli parlo di te e dell'amor tuo,
direttamente, come non ¢ mai stato possibile. Credera di
parlare con te ed io potro cosi interrogarlo come tu non I'hai
saputo mai interrogare... Potro meglio, molto meglio,
conoscere in un'ora quello che dovra essere tuo marito per

tutta la vita... Ti pare?

Veramente a Rosetta tutto cid non pareva estremamente

necessario... Ma, se Grazia lo dice... Lo dice e insiste:

— Bada. E bene, ¢ necessario anzi che io gli parli cosi...
Quante cose del suo carattere e della sua vita potro sapere, utili

per la tua felicita...
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Poiche¢ Rosetta non ¢ una stupida, un dubbio ¢ passato
nel suo cuore. Ma ci ha ragionato sopra... E che ragione
potrebbe aver Grazia? Non ¢ stata lei a fare il loro amore, non
¢ stata lei a fidanzarli, non € lei la creatrice della loro
felicita?... E quale altro scopo, se non quello di fare il suo

bene, potrebbe ella avere?...

E li, dietro un cespuglio, han barattato 1 domini, ridendo,
come in un giuoco, come per una burla divertente. Rosetta ha
detto:

— Ma, dopo, glielo diremo... E sai come rimarra Claudio...

Oh che ridere... E come ci divertiremo!

E Grazia, allacciando gli ultimi nastri, ponendo sul volto le

maschere, quella di velluto e quella del suo sorriso:
— Oh si, certo... Ci divertiremo!...

Il resto ¢ andato benissimo... Uscendo dalla sala coi
Guasconi — con le orecchie lacerate da quei cani, pieni pero,
poveretti, di buona volonta — Claudio ha incontrato il domino
bianco, la sua Rosetta... E Grazia ha guidato i suoi passi fin 1a,
al chiosco, dove sono entrati per sedersi e per bere... E ora
Grazia, bevuto lo champagne, ¢ li ad ascoltare Claudio che le
parla d'amore, ¢ li, stretta nelle sue braccia, abbandonata su

lui, quasi tutta rovesciata indietro — per evitar la luce quanto
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piu ¢ possibile — e tutta 1'anima ¢ tesa, tutta la vita € chiusa in

quell'istante solo...

Un passo, fuori, su la ghiaia del giardino, li ha fatti
sciogliere. E un domino nero che passa, senza farsi vedere,
senza riuscire a vedere: ¢ Rosetta che erra li attorno, gia un po'
inquieta, come sempre s'¢ inquieti quando si ama. Ora Grazia
ha fame. Un garzone di Ragueneau ha portato la torta e Grazia
ne mangia qualche fetta, per aver la bocca piena, per avere il
pretesto di non parlare... Ora ha il braccio levato e la torta fra
1 denti. Ricaduta indietro la manica del domino, il braccio €
nudo e Claudio I'ha preso e lo copre di baci lenti, sempre piu

caldi, sempre piu profondi...

Ancora 'ombra nera che passa li fuori, non vista, senza
vedere, li fa sciogliere col rumore del suo passettino

lieve su la ghiaia.

Che cerca, che vuole Grazia? Nulla. Non sa. Poggiati i
gomiti su la tavola, poggiato il volto fra le mani, gli occhi
intenti e ardenti nella macchia nera della maschera, Grazia
lascia che l'ora folle trascorra... E Claudio, curvo su lei,

cingendole la vita, le parla all'orecchio:
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— Cosi ti faro felice... Cosi ti daro quel po' di giovinezza
che mi rimane, quel po' di gloria che la mia arte mi puo aver

meritato...

Grazia ha abbandonato il corpo su la spalla di lui. E, senza
guardarlo, senza lasciarsi guardare, gli prende convulsa e
febbrile le mani, gliele stringe sino quasi a spezzargliele e gli
dice, bassa la voce, bassa tanto che non possa riconoscerla:

— Dimmi, dimmi, dimmi ancora che mi ami!

E Claudio la stringe piu forte. Il respiro di lui € nel collo di
Grazia con un brivido di volutta in tutto il corpo di lei... E
Claudio stringe... Non ha mai sentito Rosetta cosi, non
fanciulla, non fidanzata, non sposa, ma donna, ma amante... E

ancora la voce bassa di Grazia chiede, invoca:

— Dammi, dammi quest'ora di felicita...
LVIII. L'ALLARME.

Marcello d'improvviso, ghermito nel sonno dalla crisi, si

desta urlando:
— Aria, aria... Muoio!

I servi, ch'erano sonnacchiosi su le sedie, sono accorsi a

sorreggerlo, a calmarlo:
— Signorino, per carita...
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Marcello ha le mani convulse al collo, al petto... Sente 1'aria

e la vita mancare...

— Chiamate, chiamate Grazia... Ma perche, perché¢ mi

lascia solo?... Non lo vede che mi sento morire?

Il domestico ¢ subito corso a chiamare Grazia. La
soffocazione € cessata. Pesante, esausto, Marcello € ricaduto
giu, di piombo, la mano stretta alla gola, 1'affanno nel petto e
negli occhi...

LIX. L'I[STANTE SUPREMO.

Ancora Grazia nell'ebrezza ripete:
— Dammi, dammi quest'ora sola di felicita!

E Claudio scoppia a ridere tentando di rivolgere il capo, di

scoprirle la parte di viso che non ¢ nascosta dalla maschera:
— Un'ora sola?... Ma tutta la mia vita io ti do...

Tutta la vita! E Grazia abbandona il capo rovesciandolo
con le braccia su la tavola e rompendo in lacrime. Claudio
cerca di sollevarla e chiede il perche di quelle lacrime nell'ora

della felicita. E la voce di Grazia risponde:

— Piango, piango... cosi... di gioia!
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Grazia ha sollevato il volto. Le lacrime di sotto la maschera
le scorron giu per il viso. Appoggiato il capo su la mano
aperta, gli occhi adesso son fissi sul domani tremendo, fissi,
terribili e vuoti. «Tutta la mia vita io ti do!»: ha detto Claudio.
Ed ella non ha che un'ora, un'ora falsa, rubata, un'ora non sua,

I'illusione di un'ora...

Rosetta non sa piu reggere. La gelosia, non sa perche, la
tormenta. Non puo staccarsi da quel chiosco e non resiste
all'idea che quel colloquio, che quel giuoco debbano
prolungarsi ancora. E apparsa, adesso, su la soglia del chiosco.

Non veduta fa un cenno a Grazia come per dirle che
basta, che non ne puo piu... Ma Grazia le fa cenno di aspettare,
di aspettare ancora un momento... E col gesto la rimanda fuori,
l'allontana... Ora ha il capo fra le mani, gli occhi attoniti di

disperazione e dice, quasi a s¢ stessa:

— Ancora, ancora un attimo di felicita. Lo pago con tutta

la vita!

E si rovescia tra le braccia di Claudio.
LX. CONTRASTI.

Fuori il domestico va di gruppo in gruppo, nella sala, nei

giardini, cercando Grazia:

— La signorina... Il signor Marcello sta molto male...
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Nessuno ha visto Grazia. E la cercano qua e la... E il
domestico cerca, cerca ancora... desolato di non riuscire a
trovarla, pensando che lassu quel poveretto... Ma, finalmente,

incontra Rosetta...
— La signorina... I1 fratello sta male.
— Oh, mio Dio!

E, di corsa. Rosetta guida il domestico verso il chiosco

dov'¢ Grazia. E si scontran correndo...
— Ola!
. nel gigantesco Cirano che va ancora gridando con la
voce stentorea:

Questi sono 1 Cadetti di Guascogna...

E, piu in 1a ancora, la loro corsa ¢ arrestata da un'ondata di
Guasconi che, a suon di pifferi, passan cantando e portando in

trionfo 1 cuochi e le torte di Ragueneau.

LXI. IL RISVEGLIO.

E Grazia ¢ ancora, rovesciata, fra le braccia di Claudio che
le parla all'orecchio con le sue parole ardenti, le mani nelle

mani. E felice, silenziosa, eroica, miserabile e sublime.
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Claudio le ha offerto una coppa di champagne ed ha forzato
la sua testa a girarsi.... D'improvviso le ha preso la bocca in un

bacio lungo, infinito — e solo...
Di su la porta del chiosco ¢ il risveglio: Rosetta le grida:
— Corri, corri, tuo fratello muore...

D'un balzo Grazia ¢ in piedi, lasciando cadere la coppa che
si spezza su la tavola, strappandosi la maschera dal viso.
Guarda tutti — Claudio, Rosetta, il domestico — come

trasecolata, come nell'orribile ritrovarsi d'un risveglio.
— Lei!

Claudio ha avuto un atto di meraviglia e un passo avanti.

Ma subito Rosetta gli ha parlato:

— E stato uno scherzo che ha voluto farti... Poi ti

spieghero.

Grazia ¢ pietrificata. Rosetta ¢ accanto a lei, le cinge la vita

col braccio, le dice piano:
— Vieni!

E, ancora come ridestandosi, Grazia guarda tutti attorno, e
si passa le mani su gli occhi. Ode il vocio del giardino, le
musiche lontane, immagina la tragedia che si compie lassu.
Getta un grido disperato, un urlo che ¢ un nome:
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— Marcello!

E fugge via, folle. E Rosetta la segue.

LXII. ULTIMA MUSICA.

Su l'aiuola che Grazia attraversa correndo i Guasconi son
raccolti attorno a un flauto che suona mentre tacciono 1 pifferi.
E Cirano, in mezzo a tutti, dice ora, a voce bassa, accordandoli
al tempo del flauto, i bei versi famosi:

... Ascoltate, o Guasconi. Non piu la marzia squilla

del piffero, ma il flauto della selva tranquilla...

LXIII. PERCHE?

Claudio € caduto di nuovo a sedere alla tavola, nel chiosco.

Ha nelle mani i frantumi della coppa di Grazia.
— Uno scherzo?

Ma allo scherzo non crede. E allora: perche?
LXIV. «<NON HO PIU CHE TE!»

E Grazia, con Rosetta, ¢ entrata nella camera di Marcello.
C'¢ il medico. I1 tubo dell'ossigeno da ancora respiro e vita al

malato. Quando la sorella ¢ accanto a lui Marcello le grida:
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— Il medico € venuto... Ma tu no... tu no...

E Grazia ¢ li, immobile, pietrificata, col suo domino bianco

che le mani del fratello le strappan di dosso, a brandelli....

— Tu cosi, cosi... Ancora!... Ma non vedi che io muoio?...

A queste parole Grazia piomba a terra. Ha il volto del
fratello fra le mani, la guancia di lui sotto 1 suoi baci:

— No, no, no, Marcello... Non ho piu che te... Non ho piu
che te...
LXV. BIANCO E NERO NELLA CASA VUOTA.

Nella gran sala della villa Grazia ¢ nel suo abito di lutto e
nel suo pianto. Claudio, Rosetta, gli “amici del dopopranzo,,
son davanti a lei, Rosetta tutt'avvolta in un mantello, gli

uomini chiusi nei soprabiti. Tornano dalla chiesa.

Per il lutto di Grazia avrebbero voluto rimandare le nozze.
Ma un'opera di Claudio va in iscena a Vienna e come meéta e
pretesto del viaggio di nozze non si poteva trovar di meglio
che quella festa d'arte. Ancora Rosetta ha spiegato tutto questo
a Grazia per giustificarsi, per chiederle ancora perdono se nel

loro egoismo d'innamorati...
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Grazia guarda gli “amici del dopopranzo,, che son li, la
testa bassa, a girarsi e rigirarsi i cappelli fra le mani. Apre 1

loro soprabiti su gli sparati bianchi dei fracs.
— Come siete belli... Tornate adesso dalla chiesa?

E apre il soprabito di Claudio sul suo tight. Giovannino,
che gli ¢ di fronte, ha un sobbalzo. Questa ancora — e son
passate due ore — non la puo mandar giu... Quel gran
musicista non sa proprio le regole del viver civile... Il tight per
un matrimonio... Dove mai s'¢ visto nulla di simile?... Sa
quello che Claudio ha spiegato (oh, non a lui, che gli avrebbe
risposto, ma a Rosetta...): cerimonia intima, senza pretese...
Ma, intima o no, pretese o no, la legge, per don Giovannino, ¢
una sola: si sposa in frac. E se in frac non si sposa, che cosa ci

si fa? Ci si nasce? Ci si muore?

Grazia ha aperto intanto il mantello di Rosetta su 1'abito
da sposa. Istintivamente ha fatto nel vederlo, un passo

indietro. E ha sospirato:
— Sposa...

Rosetta ha richiuso il mantello. Ma Grazia, no, riapre...

Vuol vedere, vedere ancora:

— Lasciami, lasciami toccare... Quanto ¢ bello un abito da
sposa!
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E tocca la seta, i veli, 1 merletti, con le mani che le tremano.
Poi le forze le sfuggono e cade a sedere e a piangere su la
poltrona li accanto. Subito Rosetta ¢ in ginocchio vicino a lei
per abbracciarla, per consolarla. E i due vestiti, il vestito a
lutto e I'abito da sposa, si sfiorano, si toccano, si uniscono. E

Grazia dice, indicandoli:
— Jo col mio lutto e tu con la tua gioia...

Hanno tirato fuori il fazzoletto tutt'e quattro, 1a, in fondo,
gli “amici del dopo-pranzo,,, ch¢ una lacrima, e anche due, son

spuntate sul ciglio di tutti...

Ora Grazia s'¢ asciugati gli occhi e s'¢ levata. Bacia prima
l'abito da sposa su cui Rosetta chiude, pudica, il mantello e poi

bacia Rosetta:
— Va, va... Non ritardare... Dovrai cambiarti, partire...

E accompagna Rosetta fin su la porta. Escono i quattro.
Ultimo a uscire € Claudio, Claudio che, rimasto solo, afferra i

polsi di Grazia, e le pianta gli occhi negli occhi:

— Perche? Perche? Perche il domino bianco? Perchée

sostituirvi a Rosetta?
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E, per Grazia, la tentazione suprema. Parlare, gridargli:
“Perche¢ io ti amo e non posso amarti... Perch¢ muoio d'amore

per te, mia sola vita, che te ne vai con un'altra... per sempre...,,.

E il grido ¢ 13, nei suoi occhi, su le sue labbra, nel suo petto
ansante. Riesce tuttavia a trattenerlo, a vincere per sempre, a
perdere per sempre... E ride, ride, ride d'un riso tragico, d'un

riso pazzo:

— Nulla... Nulla... Uno scherzo... Cosi, per ridere... Potevo

ancora ridere, allora...

E vuole sciogliere le mani dalla stretta ferrea di Claudio.
Ma questo resiste e la tiene. Grazia lotta, si divincola e riesce

a liberarsi...
— Andate, andate, gli grida... Vi aspettano. Addio!

E lo sospinge fuori proprio nel punto che Rosetta
riappariva su la porta a chiamare Claudio. E poi, quando
Claudio ¢ uscito, per la stessa porta da cui entro la prima volta
— (lo scopettino in mano e don Giovannino che non capiva...
che disperazione!) — appena Claudio ¢ uscito, per sempre.
Grazia cade a terra come un povero mucchio di cenci, un
povero mucchio di cenci sotto cui € qualche cosa ancora d'un

po' vivo, qualche cosa che altro non ¢ piu che un sussulto...
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LXVI. RIVEDERLO PER L'ULTIMA VOLTA.

Un'ora dopo Grazia ¢ nella piccola piazza di Collina Verde,
ferma contro il parapetto della terrazza che affaccia su la
strada maestra da cui Claudio e Rosetta, partendo, dovranno
passare... Poco prima, cadendo a terra, ha battuto la fronte
contro un mobile, e la ferita ha fatto sangue. E ora li, sotto 1
veli neri che tutta la coprono, Grazia ha attorno alla fronte una
fasciatura bianca... Come ritardano a partire... Grazia non si
regge piu in piedi. Ma ecco, lassu, polvere in aria, un gridare

e un correre di ragazzi:
— Viva, viva gli sposi!

E due vetture, due grandi landaux di paese scoloriti e tirati
da cavalloni con certe code lunghe fino a terra, vengono giu
per la discesa. Nella prima vettura Rosetta e Claudio e il conte
Spada, fermo e impettito i, al terzo posto, con I'aria dell'uomo
abituato ad accompagnare regine. Nell'altra vettura don
Giovannino e gli altri amici. Accompagnano tutti gli sposi per

qualche chilometro, per festeggiarli ancora...

Eccoli, eccoli... Ora sono li sotto, davanti a Grazia che agita
in aria il suo fazzoletto. Due fazzoletti, farfalline bianche
laggiu, le rispondono dalla prima vettura, e 1'ossequiosa

scappellata del nobilissimo conte...
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La vettura ¢ passata, rapida. E gia laggiu dove la strada
rivolta il suo nastro giu per il monte e scompare. Ora non ¢
piu, scomparsa, che un po' di polvere in aria. Ma Grazia
continua ancora a salutare, a salutare... con quel fazzoletto che
si agita lento, lento, lento, e non saluta gli sposi che non
possono piu vederla, ma saluta 1'amore che se n'¢ andato,
saluta il sogno che ¢ per sempre finito, saluta la vita, tutta

I'immensa vita, cui ella dice per sempre addio...

Addio!
LXVII. ADDIO!

Ancora una volta, nera nel nero mantello, avvolta nei suoi
veli, ancora una volta — e l'ultima! — Grazia ¢ alla porta del
convento. La suora guardiana apre e il corpo di Grazia
precipita dentro, abbandonato, come morto, a terra. La suora
guardiana la soccorre, la rialza e I'accompagna per il viale dei
cipressi verso lo spiazzo dove, al sole, tra i fiori, ¢ un
andirivieni lento e bianco di suore. Ma Grazia non ha la forza
di giungere fin 1i e si ferma in quella cerchia di cipressi, in
quella fredda ombra verde, appoggiandosi a un albero. Suor
Ghiottona ha chiamato, sgomenta, le suore. E sono tutte
accorse, attorno a Grazia, sgomente anche loro. E la Madre
Badessa ha preso Grazia fra le braccia, mentre la fanciulla,

abbassando il volto sul petto di lei, le sussurra:
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— Madre... Madre... Sono qui per morire... per morire in

mezzo a vol....

Che possono dirle le povere e buone amiche della Collina
Verde? La vedono pallida, magra, distrutta, senza sangue,
senza vita, tanto bella, piu bella ancora in quello sfiorimento
di tutto l'essere. Che possono dire? Che possono fare? Sanno
tutte, oramai, la tragedia di Grazia. E stringono ancora piu il
cerchio attorno a lei sempre appoggiata al tronco del cipresso.
Ancora piu forte la Madre la stringe fra le braccia. E Grazia

dice, in un sospiro:
— La mia vita € finita... La mia vita 1'ho vissuta... nella

felicita di un'altra...

E, muovendo lentamente la mano nell'aria, volge il capo e

sorride:
— Come te, come te, mio povero amico Cirano!

E, all'albero accanto a quello contro cui ¢ appoggiata,
l'allucinazione le fa vedere... Si, si, ¢ lui, & lui... E Cirano,
come lei finito, come lei morente, come lei tutto nero, con
quell'ultimo segno bianco attorno alla fronte, quell'ultima

fasciatura dell'ultima ferita e dell'ultimo dolore...
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E quando i suoi occhi impietriti non vedono piu cio che gli
altri non vedono, Grazia torna a girar la testa e a prender la

mano della Badessa:

— E, come lui il suo pennacchio, io porto a Dio il mio

martirio!

Le bianche amiche della Collina Verde vorrebbero tutte
avvicinarsi ancor piu a Grazia, abbracciarla, baciarla, tentare
ancora di confortarla... Ma Grazia, pronta, le ferma tutte col
gesto. Ha un'altra volta gli occhi impietriti, il volto

trasfigurato nell'allucinazione:
— Largo... Largo... Lasciate posto... C'¢ gente che viene...

E le pare che dagli alberi, da tutti quei cipressi li attorno,
da quei pini laggiu, da dietro quelle siepi, da quei vasi di fiori
escano, tutti bianchi, tutti rosei, tutti biondi, bambini,
tanti bambini che vengono tutti verso di lei, che le si stringono

tutti attorno...

— I bimbi... I bimbi che avrei voluti avere... I bimbi che

avrei voluti amare...

E le pare di toccarli, le par di sentirseli attorno. Ha i riccioli
d'oro nelle sue dita convulse e, nell'estasi suprema, il volto di
Grazia s'illumina, si trasfigura, si fa divino. E la Sposa senza
macchia, ¢ la Madre bianca!
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Ma anche quella visione ¢ scomparsa... Come le batte il
cuore ¢ come ¢ stretta, da una mano di ferro, li, in mezzo al
petto... Grazia con una mano saluta... L'altra 1'ha 1i, in mezzo
al petto, a tentar di fermare quella mano di ferro che dentro le
strappa il cuore e la vita... E, nel bianco cerchio delle suore
che sempre piu s'allarga attorno a lei, sotto gli alberi immensi,
nell'infinito silenzio, il piccolo corpo nero della martire
s'irrigidisce e, nell'ultimo spasimo contro il tronco dell'albero,

resta fermo, gia morto, un istante...

Poi, d'un tratto, di piombo, precipita.

La Duchessa delle Nebbie

PERSONAGGI.

UN POETA
UNA DONNA
UNA LAMPADINA ELETTRICA.

La casa di un Poeta. E il crepuscolo. Su la tavola & accesa

una luce rosea; ¢ una damina del Settecento, un piccolo Sévres
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delizioso che finisce al busto, dal quale discende una larga
veste di seta rossa sotto cui la luce elettrica splende. E una
lampadina elettrica originale, piu che una lampada elettrica,
una veilleuse bizzarra per le fantasticherie d'un poeta. Questi,
che ha quarant'anni e tutta la malinconia dei quarant'anni, la
malinconia della vecchiaia che non sa ancora sorridere perche
non ha saputo ancora dire addio alla giovinezza, ¢ seduto alla
scrivania, con i suoi capelli grigi, con la sua anima stanca, col
suo sogno instancabile. E un poeta rinsavito; pitl che scrivere,
sogna; piu che far versi, cerca rime impossibili; piu che
sporcare altra carta, preferisce parlare lunghe ore con la
damina rossa, con l'amica luminosa e silenziosa che sa
ascoltarlo senza contraddirlo mai, col piccolo Sevres
dall'ampia gonna di seta che ¢ accesa giorno e notte su la sua
tavola e sul suo sogno. E, una volta di piu il colloquio delle
ore vuote, delle giornate grigie, delle malinconie indecise,
delle rinunzie approssimative, delle rassegnazioni senza
rassegnazione. Fuma e parla, il poeta, parla e fuma; e le sue
parole vanno in fumo ancora piu delle sue sigarette. Al piccolo
Sevres rosso e luminoso il fumo non da noia: né quello dei
sogni né quello delle sigarette. E abituata a vivere nella sua
nebbiolina rosea e leggera giorno e notte, notte e giorno; ed ¢
nebbia ella stessa. Il suo poeta, che ¢ il suo innamorato, il suo

innamorato che ¢ il suo poeta, 1'ha battezzata cosi: «la
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duchessa Aurora delle Nebbie» nell'Almanacco di Gotha del
mondo delle fantasticherie. Aurora e Nebbia son le sue due
poesie, la sua sola poesia; rossa splende come l'aurora di una
realta possibile; avvolta di sete e di veli disperde la sua luce
nelle nebbie in cui si perdono e sfumano i bei sogni
impossibili. E una donna solo a meta. Piu giu del busto non ¢

piu che luce; piu giu del cuore altro non ¢ che fantasia.

IL POETA.

Senti? Piove ancora... E tutto il giorno che piove e noi le
abbiamo sentite venir giu, tutto il giorno, io e te, la pioggia e

la malinconia...

(Il domestico apre piano la porta. Entra. La sua mano gira
rapidamente il commutatore elettrico per accendere le esili
appliques rosee che sono attorno alle pareti coperte di
damasco verde. Ma subito la voce del Poeta corregge il gesto
brutale del domestico e fa tornare la penombra nella stanza e
la Duchessa delle Nebbie a tutt'il suo splendore un attimo

attenuati da una luce piu pallida ma piu sfacciata della sua).
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No. Spegnete. Non c'¢ ancora bisogno d'altra luce. Non ¢
ancora sera. E questa luce basta perche possiate riaccendere il

fuoco e distribuire 1 fiori nei vasi.

(Il domestico ha rispente le appliques rosee. Ora accende il
fuoco nel caminetto. Poi distribuisce nei vasi, come luci nella
penombra, le rose bianche che portava sul braccio. Si sente
dal di fuori il ticchettio della pioggia sui cristalli della finestra,
il rumore lento di una vettura, 1'urto stonato di una tromba di
automobile. Si sente da dentro il crepitio delle fascine nel
caminetto. E, quando il domestico ha finito ed ¢ su la porta per

uscire, il poeta avverte:

«Fate attenzione. Aspetto gente. Fra mezz'ora». E quando
il domestico ¢ uscito, il poeta guarda al suo polso sinistro il
piccolo orologio d'oro e riprende a parlare con la Duchessa
delle Nebbie:)

Abbiamo ancora mezz'ora per parlare e in mezz'ora si
possono dire tante cose, 0, almeno, quelle che dobbiamo dirci

noi...

(Trae di tasca il portasigarette. Accende una sigaretta.

Fuma....)
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Ma, vedi, ho acceso un'altra sigaretta per prendere tempo,
e per prendere coraggio, perche non so da dove incominciare.
E la sorte dei poeti, questa: poiché non sanno mai, coi loro
versi, dove andranno a finire, non sanno mai, in prosa, trovare
il principio... Ma io comincero da un ricordo... Il ricordo della
sera in cui ci siamo conosciuti, i0 e te, duchessa... Ero dal mio
antiquario, a curiosare, a perdere tempo, in una sera di
malinconia... Che malinconia, quella sera!... Una volta di piu,
due ore prima, una donna mi aveva mentito, un amore
era caduto. Ed io cercavo di essere forte, di provare a me
stesso che il disastro non era niente, che tutto era come prima,
che la vita continuava tranquilla... Mi dicevo: “Lei non
soffre... A quest'ora, mentre i0 non so dove andare, mentre 10
non so se camminare o star fermo, mentre io mi lascerei
cadere a terra, qui, dove sono, come un animale ferito a morte,
lei ¢ dalla sua modista a provare cappellini, o dal suo coiffeur,
1 capelli sotto i ferri di monsieur Pierre, le unghie nelle mani
di mademoiselle Rose e tutto il suo cuore li, preso, come
sempre, nella sua vanita e nel suo egoismo...,, E mi dicevo:
“No, non devo soffrire neppure io...,, E avrei voluto anch'io
una chioma da fare ondulare e biondeggiare, una mano, gia
curata, da far curare ancora... Ma dove sarebbe stato, in
circostanze simili, il mio cuore? lo non ho vanita per
occuparlo o egoismo per alimentarlo... Io amavo lei, per lei...

160



Lei amava me, per s¢€... Ecco tutta la diversita fra noi, la causa
dell'urto e della rottura e la spiegazione di tutta la sua serenita
e di tutto il mio tormento... Rientrare a casa mi faceva paura...
Ritrovarmi solo fra le cose solite... Ed entrai li, dall'antiquario,
sperando che le cose belle avrebbero potuto per qualche tempo
allontanarmi dai miei pensieri cattivi... E 1i, nella penombra di
quello stanzone senza luce, appena rischiarato dai fiammiferi
che l'antiquario accendeva per farmi vedere una vecchia
portantina riverniciata e rifoderata di fresco, ti vidi li,
nell'angolo di un canterano, mezza schiacciata da un
paraventino, addossata con le spalle al muro... Ti vidi cosi,
piccolo Sévres, con la tua veste rosea che nell'ombra era scura,
mortificata, trascurata, dimenticata... E, al mio grido,
l'antiquario ti prese, ti porto avanti, ti mise nel bel mezzo d'un
tavolino di Bull, e porto sino al muro il lungo cordone rosso
che usciva di sotto la tua sottana. Tu ti accendesti, duchessa.
La tua veste scura fu un fiore roseo nell'ombra, ed io
m'innamorai di te. M'innamorai di te, perdutamente, in un
minuto € non ebbi pace finch¢ non ti ebbi sotto il braccio,

tutt'avvolta di carta velina... E ti portai via, via, di corsa,
verso casa, come se ti avessi rubata, come se ti avessi rapita...
Proprio cosi... Non mi pareva di averti avuto dal mio
antiquario per trecento lire, prezzo d'affezione... Mi pareva di
averti avuta dopo un ratto, bene non mio, felicita proibita,
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sogno rubato... E, a casa, nella mia casa vuota che tu
rallegrasti, che tu popolasti, ti diedi il posto d'onore, ti fissai
con due chiodi, due chiodi d'oro, duchessa, nascosti sotto la
veste di seta, qui sull'angolo del mio tavolino, e ti accesi... E
fosti ancora un fiore di luce rossa nella mia ombra e nella mia
solitudine... E fin da quella sera io cominciai con te, Duchessa,
un interminabile colloquio: I'infinito, I'intraducibile colloquio
che solo puo svolgersi fra un poeta pieno di malinconia e una
damina di porcellana che ¢ tutta leggiadria e poesia, donna, sia
pur donna di Sévres, dal cuore in su, seta e luce e sogno, dal
cuore in giu... Quale buon Dio, quale Dio bonario della
consolazione e della pieta, ti mando sulla mia strada e nella
mia casa, bambola di luce, donna di sogno, realta irreale,
proprio quella sera, mentre pioveva come adesso, mentre ero
solo, come adesso, mentre tutto il mio cuore piangeva perche
una donna da cui mi ero creduto tanto amato aveva fatto male
a quel mio cuore una volta di piu?... Il sogno, con te, mi guari
della realta.... Poiché un'amante mi aveva tradito, io ti elessi
mia amante fedele, fedele come solo il sogno sa essere, come
le donne essere non sanno, non vogliono e non possono... E ti
battezzai quella sera, nella mia prima follia per te... Duchessa
eri nella fierezza del tuo portamento e nella nobilta del tuo
profilo... E poiche¢ uscivi dalle nebbie della mia malinconia
fosti Duchessa delle Nebbie... E, poiché t'accendesti rosea
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nella mia notte, come un'aurora, fosti cosi, per l'araldica della
mia fantasia e nello stato civile del mio cuore, la Duchessa
Aurora delle Nebbie.

(Accende il poeta un'altra sigaretta... A cominciare ¢
riuscito... Concludere gli ¢ piu difficile e quello che ha detto
fa piu arduo e penoso ancora, per lui, quello che dovra
dire.... Ma, pavido della scintilla, si getta poi d'improvviso nel

fuoco come fanno i pazzi, i timidi e i poeti:)

Ti chiesi, duchessa, fedelta. Ti promisi, duchessa, fedelta.
Ma ¢ instabile, cara, il cuore dell'uomo anche se stabile € la
sua coscienza. Continua, quando la vita ¢ ferma, il nostro
sogno a camminare. Se ferma ¢ la stella nel cielo e fermo ¢ il
nostro sguardo, su lei gira il mondo sotto i nostri piedi par che
giri la volta del cielo sul nostro sogno. Per seguire, sempre
fedeli, la nostra stella, noi dovremmo poter evadere dalla
nostra schiaviti umana, sollevarci dalla legge che ci tiene
inchiodati al suolo e poter seguire la stella 1a dove sembra che
la stella, al finir della notte, sia andata, e poter essere la
nell'alto emisfero venuto al posto del nostro: 1a dove un altro
poeta un altro innamorato possono ancora mirarla, € non noi.
Vicenda di sogno e di realta, vicenda di sole e di stelle, di luce

e d'ombra, muoversi incessante del nostro mondo senza che
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noi lo si avverta, fissita dei sogni, immobilita delle stelle nel
cielo che pare a noi movimento. Anche per me, e per te,
duchessa, il mondo ha girato intorno al suo asse. Anche per
noi, fidanzati ed amanti in una notte, il giorno, nell'incessante
ritorno, ¢ ora venuto. Dalle tue rosee nebbie notturne,
duchessa, ¢ uscita l'aurora; ma quest'aurora non ¢ per te.... In
quest'aurora che da te nasce tu muori, nella tua fiamma ti
bruci, nella tua luce ti spegni. Il sogno d'amore chiuso in te si
fa realta in una donna. Questa donna ¢ qui. Muove, in
quest'ora, verso la mia casa. Ha, mi sembra, tutte le bellezze e
tutte le bonta che 10 ho sognate in te. Ma non le porta, bellezze
e virtl, come te, nella nebbia losca della tua sottana di luce,
del tuo corpo incorporeo. Questa donna le ha vive nella sua
realta, nel suono della sua voce, nel correre del suo sangue,
nel fremere dei suoi nervi, in tutta la sua umana e vivente
verita. Non ¢, questa donna che sta per venire, non ¢, come te,
fantasticheria di bene, sogno di felicita, illusione d'amore. E
vivo, reale, tangibile, I'amore che ritorna alla mia casa, per il

mio cuore e per la mia carne... E viene come gia tante
volte ¢ venuto: una carrozza che s'avvicina nella via silenziosa
e sonora, un passo rapido e frusciante su per le scale e qui lo
stesso caminetto che l'aspetta le stesse rose per farle festa.
Entrera fra poco, il mio amore nuovo, come entrarono, un
tempo, tutti gli altri... Ma non &, questo, come gli altri... E
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I'amore perfetto, ¢ 1'amore ideale, ¢ 1'amore sogno che tu,
duchessa, nelle tue nebbie, con la tua aurora, mi hai fatto
sognare... E, finalmente, l'illusione che si fa realta, &
l'impossibile che si fa possibile, ¢ la donna che in tutte le altre,
attraverso il dolore, ho follemente cercata, ¢ l'anima che
disperatamente chiedevo, ¢ I'anima che un clemente destino
inaspettatamente mi manda.... Ma sogno e realta non possono
vivere insieme in due diverse forme; e se colei che sta per
entrare in questa stanza ¢ insieme, miracolosamente, realta e
sogno, tu che fosti sogno solamente non puoi rimanere accesa
sull'angolo di questa tavola. Mai ti spensi, duchessa, giorno e
notte, da quella sera di malinconia in cui tu entrasti qui per la
prima volta. Ma ora ti spengo, duchessa, amica sognata,
amante impossibile, felicita di nebbia, ora ti spengo in questa
sera di gioia in cui tutto il mio cuore aspetta, divinamente
sgomento, I'Amore. Addio, duchessa, e addio per sempre. Il
tuo poeta uccide la tua vita illusoria e spegne la tua luce poiche
la tua luce di sogno s'¢, per prodigio, accesa nel cuore di

un'unica, e incomparabile donna...

(E il poeta, tremando la sua mano, ha spenta la duchessa
luminosa. E la carrozza rotola nella via silenziosa e sonora. E
il passo rapido e frusciante ¢ su per le scale. E il caminetto

attende crepitando tra scintille e brontolii... E le rose son li per
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far festa... Festa a colei che entra, avvolta nei veli, tremante di
commozione, per portare I'amore... E ora il poeta ha acceso le
appliques rosee sul damasco verde per vedere nel volto pallido
e smarrito la sua bella realta vivente, I'amore divino che il
poeta stringe fra le braccia, folle di meraviglia, per poter
morire un giorno senza dire d'aver vissuto invano. Ma la
donna si scioglie dalle braccia impazienti. C'¢ un cantuccio di
tepore in quelle due poltrone accanto al fuoco. E la donna vi
si rifugia per scaldarsi. E nell'altra poltrona, il poeta
aspetta che dal rogo del pudore la fiamma immensa
dell'i'mmenso amore divampi. Cosi, nell'attesa dei due calori,

freddamente le parole parlano).

IL POETA.

Tutto il giorno e tutta la vita vi ho attesa. Altre volte una
donna € entrata, cosi, nella mia casa e nel mio cuore... E fu,
come per voi tutta una illuminazione... Ma la fiamma, in
breve, ogni volta si spense: vanita, interesse, menzogne,
orgoglio, i quattro orrendi e viscidi tentacoli dell'anima umana
vennero a cercare nel mio cuore il sogno, lo ghermirono, lo
soffocarono, lo stritolarono, me lo lasciarono in cuore, peso
morto, pieta schiacciante... Vanita che fai di un essere umano

nato per amare altrui ed essere dagli altri amato un mostruoso
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egoismo attorcigliato su s¢ stesso e che ama solo s¢ stesso;
interesse che fai nel cuore umano delle cupidigie il solo
palpito e della sopraffazione la sola legge; menzogna che ti
annidi negli occhi piu puri, nelle parole piu chiare, nei
sentimenti piu alti e fai che, dietro ogni fronte che tu adorni di
tutte le speranze di tutte le fiducie, tu senta il dubbio
tormentoso di tutte le frodi, e di tutti gli inganni e per cui
quando tu piu credi che un'anima ¢ tua piu quest'anima puod
essere, ferocemente e silenziosamente, contro di te. Orgoglio,
infermita dell'anima d'ogni altra piu grande, orgoglio che fai
il cuore cieco a ogni luce, sordo a ogni suono e che dove tu
attendi un'anima pietosa ti fa trovare un'anima implacabile,
orgoglio che, per non piegare, fa un nemico del cuore piu
amico e¢ maschera nella beffa di un riso il piu disperato
desiderio di pianto... Venti volte ho sognato I'amore ed ho
creduto di stringerlo fra le mie braccia!... in due occhi in cui i
miei occhi si specchiavano, in due mani che s'allacciavano
intrecciandosi alle mie, in un respiro che col mio si mescolava
e faceva un respiro solo. E venti volte vanita, interesse,
menzogna, orgoglio hanno svegliato il mio sogno e dalla volta
del Cielo stellato mi hanno inabissato in una fogna... venti
volte quando piu credevo d'essere lo scultore dio che

aveva dato vita alla sua statua perfetta mi destavo stringendo

nelle mani una bambola vuota, un sogno di cartapesta. Ma
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questa volta, no. L'anima tutta si riaccende nella certezza
sublime che il miracolo si compia e che questo ¢ finalmente e
veramente l'amore. L'uomo, che ha tutti 1 peccati, tutte le
miserie e tutte le vergogne, ha pero un potere d'illusione e di
speranza piu grande e piu intiero di quello ch'¢ nel cuore di
una donna. Nel giuramento d'eternita dell'uvomo c'¢ almeno
l'illusione di credere, un istante, I'eternita possibile. L'uomo
piu malvagio piu bugiardo, pit mutevole ha, per un istante,
veramente e interamente amato, ha nell'amore annullato sé
stesso. Mille e tre volte il sogno di Don Giovanni ¢, — per un
istante verita, — rinato dalle sue ceneri bugiarde. C'¢ 1'anima
di Romeo in fondo alla curiosita di Lauzun! “Non si scherza
con l'amore,, ¢ il grido d'un uomo che l'amore ha ferito a
morte. Ma quale di voi, donne, non ha con I'amore scherzato,
quale di voi, donne, non ha nascosto il pugnale sotto il
merletto, il nostro pianto sotto il suo sorriso? Ah, dove sei tu,
donna che, senza vanitd, senza menzogna, senza orgoglio,
vieni incontro all'amore per amare e non per essere amata, per
dare divinamente e non per ricevere, per sacrificarti e non per
sacrificare? Donna, la tua debolezza ¢ sapiente! Uomo, la tua
forza ¢ ingenua! Nel duello quando tu, uomo, piu scopri il tuo
petto, tu, donna, piu nascondi il tuo cuore. Ti dice, donna, il
tuo specchio ogni mattina, che tu sei nata per essere amata.
Come ti possono vanita e orgoglio permettere d'amare
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semplicemente, di farti vittima se sei nata carnefice, di farti
schiava se la bellezza ti fa padrona? Amare, amare...
Annullarsi nell'essere amato, vivere della sua vita e non della
nostra, offrire e non chiedere, sacrificare, rinunziare, dare,
dare, dare, unicamente, esclusivamente, follemente e
disperatamente dare; veder nell'altro essere tutte le gioie, tener
per s¢ tutto il dolore, strappar col nostro sangue tutte le spine
per offrire la rosa senza ferita, questo ¢ 1'amore! Sentire d'aver

vissuto invano, di non avere anzi vissuto, tutti i giorni
trascorsi prima d'incontrare I'essere amato, vedere
orribilmente vuoti 1 giorni che dovranno trascorrere se mai
I'essere amato dovra uscire dalla nostra vita, e viver la vita
giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, sventurata
o felice a seconda che pena o sorriso son negli occhi di un'altra
creatura, specchio in cui la nostra anima riconosce solamente
la sua immagine: — questo ¢ l'amore! Non aver volonta se
un'altra volonta comanda, non avere ambizione se un'altra
ambizione governa, non aver orgoglio e piegarsi se una mano
ci piega, non aver desiderio che non sia desiderio dell'altro
essere, gioire sino alla follia per un suo sorriso, spasimare fino
al delirio per una sua lacrima, sentire che mai viviemmo cosi
intensamente come se ci fosse dato di morire per assicurare
all'altro essere un attimo di vita di piu: — questo ¢ I'amore!
Riconoscere il mondo che gia conoscemmo e trovargli un altro
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volto sol perche un altro essere ¢ accanto a noi, amar tutti gli
esseri sol perche c'illudiamo che un altro essere umano ami
noi, far di tutto una speranza e di tutto un tormento, sentir la
nostra vita chiusa nel cerchio d'un respiro e veder immenso il
nostro orizzonte, guardarsi attorno stupiti e nulla piu
riconoscere di quanto fu nostro e ci piacque, giungere a
illudersi di poter parlare con Dio senza chiedergli nulla per noi
e tutto per un altro: — questo ¢ I'amore! Amare una strada sol
perch¢ vi passammo con lei, detestare un'altra strada sol
perche lei, un giorno, vi passo con un altro, veder dovunque
nel passato, nel presente, nell'avvenire, fantasmi che ci
minacciano e di nulla temere, e credere 1'incredibile, e voler
possibile l'impossibile, e sentir finito l'infinito, fermarsi a
pensare al modo di staccare una stella dal cielo se il capriccio
di lei vi chiede una stella, illudersi di poter anche fermare il
sole se alla malinconia di lei quel giorno il riso d'oro del sole
da noia, sentir la nostra mano piccola tanto grande da poter
ghermire il mondo, come un fiore, per offrirglielo: — questo

¢ 'amore! Questo, questo ¢ 1'amore, e tutto quello che ¢
grande, che ¢ bello, che ¢ pazzo, tutto quello che difficile per
noi ci par facile per un'altra creatura, tutto quello che per noi
impossibile ci par per un'altra possibile. E abolire il tempo e
lo spazio, il passato e il futuro, e far dell'istante I'eternita e
dell'eternita l'istante, sentirsi, misero uomo, invisibile
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molecola terrestre, pit onnipotente di Dio; vivere in una
divina liberta che ¢ una divina schiavitu, darsi legato in
braccio al destino per dirgli di portarci dove porta lei, girare
tutto il mondo intero non muovendosi da vicino a lei, salir sin
negli spazii infiniti rimanendo ai suoi piedi, veder dovunque
un volto e non altro, nell'acqua, nel cielo, nell'erba che spunta
e nella stella che s'accende, nel fiore che s'apre e nella nuvola
che passa, far del sole un suo gioiello e della costellazione un
suo monile, della tempesta dell'aria il suo tormento, e
dell'oceano azzurro la sua pace: questo, questo, questo ¢
I'amore! Amare, amare cosi, solo sogno che avvicina 1'uomo a
Dio, divina follia e sola bellezza di vivere, esaltazione di tutto
l'essere in un altro e, quando a questa follia l'altra follia
risponda, divina comunione, unitd in due corpi, ebrezza di
vivere in due vite fatta una tutta la vita, sola illusione possibile
d'immortalita, solo possibile anelito umano verso la divinita...
Che siamo? Due miseri esseri umani, schiavi delle loro
miserie, complicato e insieme elementare congegno di sangue
e di nervi, inchiodati alla terra, condannati a vedere il cielo
senza poterlo toccare, sangue terrestre che il soffio di Dio ha
animato senza farlo divino, poveri corpi schiavi delle piu
umili necessita, animali che ogni giorno si nutrono e si
vuotano per tornare a nutrirsi domani nel piu umile e brutale

istinto di vivere, un maschio e una femmina, una donna e un
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uomo, pari ad altri milioni di uomini, pari ad altri milioni di
donne, perduti, confusi, sommersi nell'immenso gregge tutto
eguale in marcia per un inutile cammino verso un destino
sconosciuto, condannati a cadere d'un tratto, ai margini

della strada, senza saper quando e senza sapere perche. Ma se
I'amore tocca e avvicina due di questi esseri, due di queste
pecore che van fra le pecore, se amore scalda e illumina del
medesimo calore e della medesima luce due di queste anime
e due di questi corpi, il miracolo si compie, il soffio di Dio ¢
nel bacio degli amanti e ognuno mette nell'anima dell'altro e
il sogno e il potere delle divinita. E 1 corpi si staccano dalla
loro crocifissione terrestre, e le anime si trasfigurano, e 1'uvomo
e la donna, non piu umani, si elevano, s'innalzano,
nell'amplesso felice e completo, su nell'azzurro dei cieli verso
Dio che guarda geloso coloro che seppero nel prodigio
strappargli il mistero della sua onnipotenza. Questo, questo, o
donna unica della mia vita, questo ¢ 1'amore che io offro,

questo ¢ I'amore che 10 vi chiedo.
LA DONNA.

Vecchio fanciullo di quarant'anni che parli d'eternita ed hai
gia grigie le tempie e carico il sangue di veleni che il tuo

corpo, non piu giovane, non pud gia piu bruciare, vecchio
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fanciullo poeta, il tuo sogno ¢ bello e tu canti con tanto fervore
e da tanto tempo la tua bugiarda canzone che hai finito per
crederla vera. Ma questo tuo amore d'angeli umani, questo tuo
amore che riconosce il fango terrestre sol per soffiarvi dentro
lo spirito della divinita, non ¢ quello che altre donne ti han
dato e non ¢ quello che io posso darti. Vanita, interesse,
menzogna, orgoglio, quattro viscidi tentacoli che tengon
legata alla terra l'anima umana assetata d'amore e le
impediscono di levarsi su negli spazi infiniti. Cosi tu hai detto.
Ma ¢ forse in tuo potere distruggere questi tentacoli che sono
il peso e la condanna delle creature umane, le sue armi d'offesa
e di difesa, le forze con cui si muove su la terra poiché Dio
volle darle le pupille levate in alto per guardare il cielo ma non
le ali per salirvi, librarvisi e purificarvisi? Come vuoi tu che
10 mi liberi, per il tuo amore, dalle mie vanita se ogni giorno
ho davanti a me lo specchio per ammirarmi, se ogni
giorno ho da lui parole cosi lusinghevoli che nessun amante
sapra mai dirmi piu ardenti e piu persuasive, se ad ogni ora il
desiderio degli uomini che passano accanto a me mette su la

mia strada la lode e 1'esaltazione?

Tu mi vuoi bella ma vuoi che 10 non mi sacrifichi alla mia
bellezza, tu mi vuoi di tutte piu bella ma non vuoi, che io

tragga da questo trionfo una ragione d'egoismo, il senso
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esaltato od esasperato della mia persona. Tu vuoi la flamma
senza la luce, tu vuoi il calore senza il fuoco, tu vuoi la
bellezza senza la gloria d'essere bella. Tu vuoi, poeta,
l'impossibile. E tu rimproveri all'amore l'interesse, che lo
ispira e lo dirige, tu, tu rimproveri all'essere umano d'ubbidire
al suo primo istinto che ¢ quello di difendersi, di conservarsi,
di esaltarsi nel sacrificio altrui invece che di diminuirsi nel
proprio sacrificio. Tu concepisci un amore disinteressato,
mortificato e rinunciatario in cui la creatura umana porti una
fede altruistica d'apostolo e uno spirito eroico di martire. No.
La creatura umana chiede all'amore gioia, pienezza di vita,
volutta di essere. Chiede questo per s¢ per il suo bisogno, e
all'altro concede di dividere sol quanto ella possegga. E tu
rimproveri all'amore la menzogna percheé l'amore vive di
menzogna. Ma sei tu certo che non gli rimprovereresti la verita
se fosse possibile all'amore vivere di verita? Se tu mi
rimproveri di dirti che ti amo nell'ora in cui non ti amo, mi
concederesti tu di dirti che non ti amo? Ammetteresti tu di
poter amare da solo? Vorresti avere tu la coscienza di dare
senza ricevere? Quando tu mi guardi negli occhi per
trovarmici l'anima non chiedi tu, disperatamente, ad ogni
costo, la mia menzogna con 1 tuoi occhi che implorano
l'illusione, con la tua voce che trema per paura della verita? E

se 10 finisco d'amarti quando tu mi ami ancora sei tu pronto ad
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ammettere l'iniquita di questo diverso destino o non pretendi
piuttosto che il mio cuore simuli di risponderti ancora quando
non ti risponde gia piu? Si. Tu mi hai fatto giurare, una
sera, che se un giorno finird d'amarti quando tu mi amerai
ancora 10 avro il coraggio di dirti la verita, di spezzare la tua
infelice illusione. Ma tu accettavi quella sera un dolore che
speravi, che contavi di vederti risparmiato; tu parlavi di morte
dell'amore, quella sera, quando tu credevi il mio ed il tuo
amore immortali; tu parlavi di morte come di morte parlano i
giovani: cio¢ come d'una spada sospesa non sul loro capo ma
sul capo degli altri. E tu mi rimproveri l'orgoglio. E in che
soffti tu, se non sul tuo orgoglio, quando tu rimproveri a me il
mio gesto o la mia parola orgogliosi? Contro il mio orgoglio
che ti domina non ¢ forse orgoglio la tua umilta mistificata?
Non vorresti tu strapparmi dalle mani lo scettro per esser tu ad
imperare? Non vorresti tu non essere sopraffatto per poter
liberamente, a tua volta, sopraffarmi? Pretende mai qualcuno
che altri liberi un trono per lasciarlo vuoto? Tu ti proclami
schiavo di me e 1'esercizio del tuo governo ti spiace? E a che
altro tende la tua simulata schiavitu se non a far me schiava
per poter tu governare? Se tu non fossi come me fiero di te
stesso perche¢ mi rimprovereresti la mia fierezza? Se tu non
fossi come me intransigente in che ti dorrebbe la mia
intransigenza? E ti farebbe soffrire la mia implacabilita nel
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mio orgoglio se tu non fossi come me, nel tuo orgoglio
implacabile? Tra due amanti quello che rimprovera nell'altro
il suo orgoglio, quello che non puo esercitare il suo, poiche
solo 1'orgoglio puo riconoscere 1'orgoglio. Solo il desiderio
d'opprimere pud riconoscere l'oppressione. Che chiedi tu
dunque, o poeta, a me donna, a me essere umano? Chiedi a me
altro, forse, che non essere quello che tu sei? Mi rimproveri
altri mali forse, che non siano i tuoi stessi mali? Pazzo poeta
d'una tortura che ¢ in te che tu vuoi far essere in me, fantastico
creatore d'una felicita impossibile in un impossibile unita d'un
dualismo, vuoi tu che io donna non sia donna, che io essere
umano non sia umano? Vuoi tu che io senz'ali voli, che
10, condannata alla terra, non tocchi terra? Ma apri gli occhi,
vecchio fanciullo, guardati attorno e vedi piu in la del cerchio
luminoso del tuo sogno che t'acceca, col suo folle splendore,
ogni altra vista. Guarda l'amore e la gioia dell'amore cosi
come sono nel mondo che ti circonda e non fra gli angeli che
ti sovrastano. Riconosci all'amore cosi com'¢ una grande
nobilta nel solo desiderio di un'elevazione che l'inguaribile
peso umano fa impossibile. Riconosci che ¢ gia bello che

'amore sia sogno anche se non pud mai essere altro che sogno.

(La donna ha parlato. Il poeta I'ha ascoltata in silenzio,

senza interromperla. A mano a mano i suoi occhi socchiusi
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alle prime parole, si sono aperti, sempre piu, come se
riconoscesse quell'interlocutrice ch'egli riconosceva per la
prima volta. Aspettava da lei nuova, una parola nuova. E son
venute da lei, ch'ei credeva diversa da tutte le altre, le parole
gia dette da tutte le altre. Ed ora, quand'ella ha finito, mentre
nell'ombra della stanza trema rossa e gialla la fiamma del
camino e nel suo silenzio scoppietta ardendo la legna, il Poeta
abbassa a terra lo sguardo, apre in un gesto desolato le

braccia).

IL POETA.

Ma 1o ti chiedevo, o donna nuova che sembravi da tutte le
altre diversa, donna apparsa nella mia vita come un ultimo
sole quando il mio destino ¢ per entrare nel crepuscolo
dell'eterna notte, io ti chiedevo un sogno che potesse durare
come sogno fino al punto di credere che il sogno fosse
diventato realta. Ci son due modi perche il sogno sia
raggiunto: trasformare il sogno nella realta o prolungare tanto
il sogno ed il sonno che la realta non possa piu venire a
destarci. Tu mi parli, invece, quello che tutte le altre mi hanno
parlato: un sogno a scadenza, un sogno che gia prevede il
risveglio, 1'illusione dorata o fantastica d'una notte di piu. No,

no, no... lo ho paura oramai, tremendamente paura delle
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mattine in cui ci si risveglia nella miseria dopo il sonno dorato,
non voglio piu che una donna mi ponga per un solo e
breve sogno tra le sue braccia per farmi credere come il
calzolaio ubriaco di Shakespeare. No. Se sognar per sempre
non ¢ possibile, meglio ¢ rimanere in questo mio melanconico
dormiveglia sentimentale, in questa penombra e in questa
solitudine, chiusa la porta sul ricordo di quelle che se ne sono
andate, chiuse le finestre alla curiosita di quelle che
potrebbero per la mia strada passare. Che vuoi tu che
m'importi di una notte d'amore, d'una notte di sogno di piu. lo
ne ebbi gia mille. Mille sogni ho gia avuti ridotti in un
mucchietto di cenere piu piccolo di quello che la brace
spegnendosi fa in questo camino che t'illumina nella tua
inutile bellezza... Va. Ritorna fra gli uomini che possono
contentarsi della tua breve offerta, della tua caduca felicita. E
lascia qui, solo, silenzioso, me poeta di un impossibile che se
fosse stato possibile mi avrebbe fatto maledir la vecchiaia
mentre adesso, invece, mi € cosi dolce invecchiare, sentir il
cuore che si raffredda e si spegne ogni giorno di piu. No....
Non parlare. So quello che tu vuoi dirmi. Vuoi dirmi che mio
¢ il torto di non saper cogliere, nelle ore che fuggono, una
felicita passeggiera, di non sapermi accontentare, 10, uomo,
della ricchezza degli vomini, ma di pretendere, poeta, la
ricchezza d'un Dio. So tutto questo. Ma mille volte, una sera,
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mi sono accontentato e mille volte al mattino, ho pagato con
la mia disperazione l'errore di aver accettato la mediocrita.
Mille volte, accendendo la sera accanto a un volto di donna,
la lampada d'una nuova illusione, ho trovato al mattino,
quando la lampada si ¢ spenta, piu squallido il giorno, piu
stupida e vuota l'immensa faccia gialla del sole. Mille volte la
mia canzone d'amore cantata alla sera, quando l'immenso
silenzio della notte favorisce l'illusione che il destino possa
esser chiuso in una stanza e in un cuore, mi ha fatto sentire piu
sciaguratamente desolate le mie mattine e i miei risvegli senza
musica. Mille volte il giuramento d'eternita che I'amore
bugiardo sospira mi ha fatto sentire piu disperata la vanita
dell'ora che fugge. Vattene, te ne prego. E richiudi, per
sempre, la porta. Offri ad altri uomini meno assetati ¢ meno
affamati di me, la tua scarsa bevanda e il tuo tozzo di pane.
Porta ad altri il tuo amore terrestre fra un cappello nuovo e una
bugia vecchia, fra uno specchio e un egoismo, un orologio che
tu guardi e un'eternita che prometti e in cui non credi. Vattene,
donna, fra le altre donne. E chiudi la porta, chiudi per sempre,
la porta. E inutile che altre vengano se anche tu sei venuta
invano. Ti sono solamente grato di aver parlato come le altre
non parlano, d'esserti fatta riconoscere quando io credevo di
non averti conosciuta mai. Se ¢ piu grande per te, la mia
melanconia, tu non mi hai dato, mia sola amica, dolore.
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Vattene. E chiudi la porta, chiudi, per sempre la porta. [o resto
qui, vecchio fanciullo, poeta dell'impossibile, a cantare a me
stesso, solo a me stesso, la mia canzone bugiarda, la canzone

della verita.

(E la donna ¢ uscita. Ha piano piano richiuso la porta,
richiuso per sempre la porta. E il poeta si leva dalla sua
poltrona, traversa nella penombra la stanza, risiede alla sua
grande tavola. Va la sua mano tremante alla seta e ai merletti
della lampadina elettrica. Cerca una piccola chiave. E di
nuovo la Duchessa delle Nebbie, spenta poco prima per
sempre, risplende nella sua nuvola rossa. E di nuovo il poeta,
che poco prima le aveva detto addio per sempre, torna

teneramente a parlarle).

IL POETA.

Rieccomi a te, Duchessa, luce rossa, nebbia rosea, nebbia
di sogno, sempre uguale, cosi al tramonto come all'aurora. A
te sola posso cantarla, senza timore di risveglio, la mia
canzone bugiarda di vecchio poeta fanciullo. Tu sola sai
ascoltarla, fantasia, sogno, bambola, illusione, donna e sola
verita. Vanita, interesse, orgoglio, menzogna non hanno posto

nel cerchio rosso della tua leggera veste illuminata. Tu non
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hai, Duchessa, solo amore, unica amante, che tutto quanto io
ti presto, che tutto quanto piace a me di donarti. Creatura del
mio sogno, perdonami. lo ti ho spenta, poc'anzi perche
credevo possibile nella realta la tua luce e la tua poesia. Ho
sbagliato, una volta di piu, e per l'ultima volta. Io ti ritorno
davanti, stasera, come in quella sera lontana in cui tu ti
accendesti nella bottega dell'antiquario ed io, al tuo primo
splendore, m'innamorai di te. Cantero a te, mia innamorata, la
canzone del sogno senza risveglio, dell'oggi senza domani,
dell'amore che ¢ amore, del poeta che vuol da una donna cio
che nessuna donna puod dare perche nessuna donna ¢ poeta. E
sino a quando non sard piu vecchio ancora, fino a quando i
capelli grigi divenuti bianchi non faranno grottesco che io
parli d'amore anche a te, Duchessa, io dard a te, Duchessa,
tutto il mio amore, io chiedero a te tutto il sogno d'amore, a te
lampada, a te bambola, a te sola donna fra tutte le donne, a te
che sola puoi dare quel sogno d'eternita che ¢ delle cose,
Duchessa, e non delle persone, che ¢ delle bambole, Duchessa,
e non delle donne; chiedero tutto a te, infinita innamorata mia,
a te che sei donna solo a meta poich¢ piu giu del busto non sei

piu che luce e piu giu del cuore altro non sei che fantasia.

Storia della Dama dal ventaglio bianco
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Non c'era al mondo ventaglio piu bianco e piu grande di

quello di Madama Lu...

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste
Impero, nel mondo dei favolosi incanti dove le donne son fiori
e dove gli dei son di porcellana, piccolo immenso mondo
giallo fiorito di crisantemi e di peonie, dominato da draghi e
da vampiri, favole di lontananza e d'impossibile, sotto cieli
verdi e rossi, in giardini fioriti tra salici e bambu, sotto il
dominio di piccoli iddii multicolori d'Estremo Oriente, favole

d'un mondo vecchissimo e nuovissimo ancora...

RACCONTO CINESE CHE PUO SERVIRE DA
PREFAZIONE.

Madama Lu, bella signora cinese, era la sposa amante e
riamata dal signor Tao, giovine letterato d'Estremo Oriente.
Sposi da pochi anni, si amavano di tenerissimo amore ed eran
felici, come solo in Cina sanno esser felici i giovani e gli
innamorati. Eran tutt'il giorno i a guardarsi, a parlarsi, a
sbaciucchiarsi, per poi guardarsi, e parlarsi, e sbaciucchiarsi
di nuovo. Giuocavano all'amore come si giuoca a mosca cieca

per la gioia di perdersi e di ritrovarsi fra gli alberelli nani del
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loro giardino. Ed erano nell'amore sicuro e lieto cosi felici che
ogni sera, prima di riposare, ringraziavano per tanta felicita

i loro Iddii verdi e rossi e i Dragoni di porcellana.

Senonche, nel fior dell'eta, a ventiquattr'anni, il signor Tao
venne improvvisamente ad ammalarsi. Invano madama Lu gli
prodigo tutte le sue cure piu affettuose, invano i medici piu
sapienti furono da ogni parte raccolti a consulto. La scienza
lo dichiaro spacciato. Si dispero, madama Lu, e cerco
di tener nascosta al suo adorato compagno la terribile
condanna che la lasciava vedova in cosi tenera eta e in un
cosi felice amore. Ma il signor Tao fu chiaroveggente e
comprese che la sua fine era prossima. Solo per il suo amore
gli dispiaceva di morire e, povero signor Tao, non poteva
sopportare l'idea di lasciare al mondo madama Lu, nel fiore
dell'eta e della bellezza, perche altri l'amassero dopo di lui e
avessero da lei quella felicita cui egli doveva, morendo,

rinunziare.

Usciti i celebri medici, fu tra il signor Tao e la sua bella
signora la scena straziante dell'inevitabile separazione. E Tao
disse a madama Lu il suo dolore supremo. quello di lasciarla

sola in mezzo alla vita.
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Nell'udir  queste  parole disperate, commosse e
commoventi, madama Lu si stacco dal suo sposo e corse a

prendere i Dragoni di porcellana:

— Giuro su tutti gli Dei — ella disse — che ti seguiro nella

tomba!

E giuro. Ma Tao le tolse di mano i Dragoni di porcellana
affinche non corresse il rischio di romperli inutilmente per un

giuramento falso e scosse il capo negativamente:

— Non giurare mai quello — egli rispose — che tu sai di

non poter mantenere...

Docile, ubbidiente e ordinata — e sopratutto per prendere
tempo — madama Lu corse a rimettere a posto i Dragoni di

porcellana. Poi ritorno al suo sposo e gli disse:

— Se gli Dei mi condanneranno a vedere ancora la luce
quando tu, Tao, non potrai piu vederla, giuro che non
prendero mai un secondo marito e che ti rimarro sempre
fedele...

Anche a questo secondo giuramento rispose l'incredulita di
Tao che continuo dapprima a scuotere negativamente la testa.
Indi prese fra le mani la bella fronte di madama Lu e,
guardandola in fondo agli occhi, con un malinconico sorriso,
le disse:
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— Non giurar neppure questo perche neppure questo

sard....

E madama Lu, non sapendo come poter consolare l'amato
bene, si die a piangere disperatamente fra le braccia del

signor Tao.

1l quale signor Tao, essendo poeta, volle morire in piedi,
nel suo giardino, tra le peonie in fiore. E Ii, nel piccolo
giardino, tra gli alberelli nani, nel morir del crepuscolo del
giorno e della vita, il signor Tao attese la morte mentre la
diletta sposa gli faceva ogni tanto, quasi per salutarle tutte,
odorar le peonie ch'egli adorava. Non reggendo a tanto
strazio madama Lu, che aveva, come han tutte le donne e
quasi tutti gli uomini, bisogno di giurar sempre qualche cosa

pur di giurare, grido al signor Tao morente:

— Lasciami almeno giurare che per cinque anni non mi

rimaritero...

Ancora il signor Tao sorrise scrollando il capo
negativamente; e, fissata madama Lu negli occhi, sempre piu

malinconicamente sorridendo, le disse:

— Non giurare neppure questo... Cinque anni sono lunghi.
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— No, no, non sono lunghi.. — aveva l'aria di dire
madama Lu che intanto riduceva il numero delle dita e degli
anni nel giuramento. da cinque quattro, da quattro tre, da tre
due... E avrebbe ridotto a un dito solo, a mezzo dito, a un
anno, a mezzo anno, se il signor Tao, per rispetto di sé, non le

avesse coperto la mano...

Quando il sole tramonto, il signor Tao si senti prossimo a
morire e, solo nel giardino crepuscolare, chiamo gente in suo
soccorso. Madama Lu fu la prima ad accorrere e il signor Tao,

sollevatole il volto, la guardo ben bene negli occhi e le disse:

— Questo solo tu devi giurarmi, mia Lu adorata... lo non
ti chiedo di pin... Ma tu devi giurarmi, per la mia pace che tu
non bacerai altro uomo finche non sara asciutta la terra che

ricoprira la mia tomba!

Madama Lu levo la testa, per giurare. 1l signor Tao reclino
la sua, per morire. E quando i famigliari accorsero nel
giardinetto crepuscolare, tra gli alberelli nani, non trovarono
che Madama Lu occupata a piangere disperatamente sul suo

caro amore defunto.

E, pochi giorni dopo, fedele al triste giuramento, madama

Lu, reggendo fra le mani il suo piu grande e piu bianco
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ventaglio bianco, piangeva inconsolabilmente su l'immatura
tomba del signor Tao ch'ella adorava. E la terra appena
smossa, che ricopriva il caro sposo, era tutta umida sotto i
suoi piedi.

Qui finisce la prefazione cinese e incomincia il racconto,

buono per ogni tempo € per ogni paese.

PARTE PRIMA

Squilla una tromba nel vuoto silenzio del mare. Un
marinaio, la mano a berretto, offrendo con l'altra la sciarpa
azzurra, s'¢ avvicinato a Fiorvante appoggiato al bastingaggio.
D'improvviso il giovane tenente di vascello richiude il libro e
la lettura della Storia della Dama dal ventaglio bianco si
fermo qui, quel giorno. Rientra, Fiorvante, dal mondo delle
favole in quello della realtd. Non ¢ piu ora di leggere e di
sognare. E l'ora del suo «quarto di guardia». Riconsegna il
libro delle favole al marinaio. Cinge la sciarpa azzurra e va

verso la scaletta di sinistra a dare il cambio al suo compagno...
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Due alti e sottili vasi di cristallo nelle mani, venendo di
corsa dalla serra Mimi, Mimi gaia fioraia, entra correndo nel
retrobottega del suo magazzino di fiori. Tutti la conoscono,
Mimi, nella piccola citta di mare, dove tutti i legni della
squadra vengono, a periodi, a far lunghi scali. E li, sul
lungomare, il suo bel negozio tutto a vetrine bianche con la
bella scritta d'oro su la mostra: Mademoiselle Mimi, fleuriste.
L'ha ereditato dal padre quel negozio, ma I'ha fatto lei, lei col
suo assiduo e infaticabile lavoro, lei col suo spirito audace e
intraprendente, lei col suo garbo delizioso per cui comprar
fiori da lei ¢ una delizia: viene voglia, ad entrar da lei, di non
andarsene piu, tanto ¢ carina, tanto ¢ aggraziata, tanto ¢ un
fiore tra i fiori. Perché la chiamano Mimi? Come la sua
graziosa amica di un'opera famosa, non sa. Sa che I'hanno
sempre chiamata cosi e che Ersilia — il suo vero nome, che

ella detesta — non 1'ha mai chiamata nessuno.
— Ragazze, ragazze, meno chiacchiere e piu lavoro...

E le ragazze che cinguettavano attorno ai due grandi
tavoloni carichi di cesti e di fiori fanno silenzio e si rimettono

al lavoro con zelo provvisorio.

— Domani c'¢ ballo a bordo della Pisa. Se andiamo avanti
cosi 1 trenta festoni non saranno mai finiti per domani a
mezzogiorno...
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E gira Mimi correndo, sorridendo, lieve, leggera, aerea,
tutta azzurra e bianca nel suo vestitino di tulle a grandi
volants, gira da una ragazza all'altra, e qui loda, la rimprovera,
qua insegna, li corregge, maestra floreale che giuoca coi fiori
come un pittore coi colori, come una ricamatrice coi fili d'oro

del suo ricamo.

Scende lenta e grave la sera sul mare e sul porto. Le grandi
navi ancorate divengono, sul cielo violaceo, grandi masse
nere, profili di velluto intagliati su le sete del crepuscolo. Qua
e la s'accendono, sui bastimenti, le prime luci. Laggiu in
fondo, all'orizzonte, il sole, quasi tutto scomparso, non ¢ piu

che un filo d'oro sul ciglio della collina.

Qua, 14, a destra, a sinistra, vicino, lontano, squillan le
trombe sui bastimenti e avanzano sui ponti i drappelli di
guardia, le armi al braccio. Venendo di qua, di 1a, si radunano
a poppa, attorno ai comandanti, gli ufficiali. E l'ora
dell'«ammaina bandiera». Ed ecco che di nuovo le trombe
squillano. Gli ufficiali prendon l'attenti e si scoprono. I
drappelli presentan le armi e la bandiera sventolante a poppa
comincia a discendere, come un uccello che chiude le ali e

precipita...
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Mimi ¢ distratta. Non lavora piu come prima. Se una
ragazza le chiede un consiglio, glielo da breve, secco, di
malavoglia. Il suo spirito ¢ altrove. Assortendo il colore di due
garofani, agganciando due rose, Mimi guarda ogni tanto il
piccolo orologio d'oro al suo polso. E l'ora che ogni giorno il
suo innamorato, il bel tenente di vascello Filippo Ardea, viene
a prenderla per andare insieme a pranzare e a passar la serata...
L'aspetta tutt'il giorno, Mimi, contenta, felice... Ma come
diventa melanconica, scorbutica, irritata, quando l'ora si
avvicina... Come la snerva quell'ultima mezz'ora di attesa cosi

lenta a passare...

Ed ¢ sul molo, dalle imbarcazioni a vapore o a remi che,
grosse, piccine, agili o pesanti, lente o guizzanti, giungono a
centinaia dai bastimenti, ¢ sul molo dove gia s'accendono i
primi fanali, una continua ondata d'uniformi bianche che vien

dal mare e dal mare galoppa verso la citta su per le ampie
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gradinate dello scalo. Son barconi carichi di marinai. Son

lance eleganti piene d'ufficiali.
— Fiorvante!
— Ardeal!

Due voci, due sorrisi, due mani levate ¢ un abbraccio.
Scendendo ognuno dal suo bastimento i due ufficiali, i due

amici, si sono incontrati...
— Dove sei?
— Su la Saint-Bon. E tu?

— Comando una torpediniera. Un anno d'Estremo Oriente.

Son qui da tre mesi. E tu?
— lo sempre fermo. Fra Taranto e Spezia.

Due vecchi camerati che si vogliono molto bene, due
compagni di corso all'Accademia, gl'«inseparabili»
quand'erano imbarcati insieme. Ora, nella gioia di

ritrovarsi, si dicono mille cose. E Ardea:
— Poiche ci siamo ritrovati, non ti lascio scappare...

Ha preso Fiorvante per il braccio e s'avvia con lui verso la

citta, lungomare, in un gruppo d'amici e di compagni.
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Mimi non regge piu. Si leva, va alla vetrina, guarda, torna
a sedersi, guarda ancora I'orologio, torna a levarsi, riva alla
vetrina, riguarda di nuovo... Ma non viene ancora... Dove,

dove sara?

Ansia di rivederlo? Impazienza d'innamorata? Anche
questo. Ma, sopratutto, preoccupazione. La piccola perfida
lettera anonima le ha messo da due giorni il veleno nel sangue.

L'ha li nel seno. Non sa staccarsene e sempre la rilegge...

«Badate a Filippo Ardea se I'amate. Un'attrice, una bella
attrice d'operette, che ¢ stata I'anno scorso la sua amante, ¢ su
la piazza. E c'¢ pericolo di ripresa. Badate: Flora Fleurette
minaccia la felicitd di Mimi. Nulla piace di piu a certe donne
che riprendere un antico innamorato quando questo ¢
innamorato di un'altra. E gli uomini son cosi stupidi e cosi
vani che si lasciano sempre prendere da chi li vuole. Occhio a

Filippo, Mimi mia bella...».

Cosi ha scritto a Mimi Un lupo di mare... Cattivo lupo di
mare che le ha avvelenato la vita, da due giorni... Vorrebbe
averlo li, Mimi, il «vecchio lupo di marey, per rompergli sul
muso tutti quei vasi di fiori, per impedirgli di dire e scrivere

ancora altre sciocchezze...
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Sciocchezze? Son poi veramente sciocchezze?... Che Flora
Fleurette sia su la piazza, ¢ vero... Che I'anno scorso Filippo
sia stato I'amante di Fleurette ¢ noto a tutti ed era noto anche
a lei prima che se ne innamorasse... Ma I'ha rivista, ha cercato
di rivederla?... Questo ¢ il punto oscuro. Non ha osato
interrogare Ardea. Lo sa bene: Ardea non vuole gelosie.
Qualche volta che Mimi ¢ stata gelosa Ardea s'¢ divertito a
farla soffrire di piu, I'ha provocata... Gliel'ha detto e ridetto:
«Lo faccio apposta, per educarti.. Detesto le donne gelose...

Ed io voglio poterti adorare...»

Ma percheé non viene? Perche non s'affretta? Se venisse
subito a prenderla, appena disceso dal bastimento, il suo
povero cuore in pena avrebbe pace, potrebbe fidarsi... E
invece, cosi, con questo ritardo... Dov'¢ Fleurette? Dov'e

Filippo?... Che fa, che fa, e perche non viene?...

E Mimi si leva, va alla vetrina, guarda, torna a sedersi,
guarda ancora l'orologio, torna a levarsi, riva alla vetrina,

riguarda ancora... Dove, dove sara?...
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E Ardea seguito dagli amici vien giu pian pianino, per il
lungomare, a braccetto con Fiorvante, parlando di bastimenti

e di paesi, di compagni e di donne, di ricordi e di speranze.
Ora Fiorvante si sofferma:
— Ma di qui dove mi porti? lo vado a pranzo al Circolo.
E Filippo, trascinandolo a forza:

— No. Tu vieni a pranzo con me. Andiamo a prendere la
mia innamorata che mi aspetta ¢ che mi adora e passeremo

insieme una serata di quelle buone.

Fiorvante ¢ riluttante, ma Ardea non sente ragioni e

conviene lasciarsi trascinare.

— Mimi, la fioraia del lungomare... La conosci?... No? La

vedrai. E un amore. Ed ¢ il mio amore...
— Da quanto tempo?
— Da quattro mesi.
— E per quanto tempo?
— Per I'eternita.

E Fiorvante sorride perche non crede all'eternita dei
marinai. E, nei riguardi dell'eternita d'amore, tutti gli uomini

son marinai...
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— Eccolo! Eccolo!

Mimi, ch'era a guardar dalla vetrina, I'ha visto. E saltata giu
dalla sedia dov'era arrampicata, abbassa 1 cristalli delle

vetrine, alza le tende, mentre grida alle sue lavoranti:

— Eccolo! Ragazze, ragazze!... Fiori, fiori, e venite qui,

venite qui... Facciamoli arrivare sotto una pioggia di rose...

Ed ¢ nel negozio un andare e venire, un correre, un
affannarsi, tra risa e grida, e tutte le ragazze son li, attorno a
Mimi, arrampicate su le sedie, armate di rose, per la battaglia,
fino ai denti... Fino ai denti veramente perchée, gia piene le
mani, per averne di piu, hanno anche rose in bocca, tra le

labbra, fiori bianchi fioriti in un fiore rosso.
— Eccoli! Eccoli! Padrona, tiriamo?
E Mimi fa cenno d'aspettare:
— Ferme! Ferme! Quando saranno piu vicini...

E aspettano. E il gruppo bianco degli ufficiali si avvicina.

— Via...
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E la prima rosa bianca di Mimi va diritta, lanciata giusta,
sul cuore di Ardea. Subito le altre rose partono, volano,
cadono, a pioggia. E Mimi ne lancia, ne lancia, prima una alla
volta, poi due, poi tre, poi a fasci... E le ragazze incalzano... E
gli ufficiali, ridendo, agitando i berretti, lanciando baci e
sorrisi, rispondono al fresco fuoco... La battaglia ¢ formidabile

— ¢ deliziosa. Il leggero fuoco ¢ tremendo, senza tregua!

Ora Mimi corre ai rifornimenti. Ma fiori non ce ne son
pit... Si, ce ne sono ancora... Ecco due bei fasci di rose. Ma

una ragazza ferma Mimi nell'atto di lanciarle:

— Padrona! Son quelle artificiali... Costan cinque lire

I'una...

Ma Mimi risponde con una spallucciata. Che importa?
Costassero pure cento, che importa?... E 1i, nella vetrina, fa

schermo e portavoce della mano alla bocca e grida:
— Questo... per l'ufficiale che non conosco!

E, giu — che tiro! — il fascio delle rose artificiali ¢ sul
petto e poi nella mano di Fiorvante che risponde levando il
berretto e sorridendo in un leggero inchino. Gli altri compagni

d'Ardea Mimi li conosce tutti: son gli amici di lui e perd sono
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gli amici suoi... Ma ha notato quello che non conosce, quello

che Ardea tiene per il braccio...

La battaglia di fiori continua. Ma ora ¢ l'assalto. Gli
ufficiali voglion la resa della fortezza floreale, gli ufficiali

vogliono, ad ogni costo, entrare. E Mimi grida:

— No... no... Chiudete... Giu le saracinesche... Se entran
qui dentro siam rovinate... Mettono tutto a soqquadro....
Chiudete...

E in un fragore di ferri le saracinesche s'abbassano su le
mani degli ufficiali che tentano d'impedirne la discesa. Anche
la porticina d'entrata s'¢ chiusa e s'¢ poi socchiusa appena per
lasciar entrare Ardea e Fiorvante, mentre le ragazze, ridendo,
felici, uccellini ch'escon di gabbia, son volate di 13, nella serra,

a vestirsi...

Ardea ha presentato Fiorvante. Mimi china il volto in un
sorriso, uno di quei suoi grandi sorrisi luminosi che sono tutta

la giovinezza. E Ardea spiega:
— Ha voluto venire a ringraziarti...

Fiorvante, che s'inchina, ha fra le mani il mazzo di rose che

Mimi gli ha gettato. E Mimi lo guarda, I'aria contrita:

— Ma mi dispiace... Sono artificiali... Non hanno odore...
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Ma ancora il bel volto s'illumina. Un'idea pazza le frulla
nel cervello. Corre in fondo, a un armadio, e torna con una

bottiglia di profumo:
— Ma ce ne metteremo uno... Il mio!

E giu, su le rose di Fiorvante, tutta la bottiglia. E giu a
ridere, a ridere, a ridere... e, gettata la bottiglia, a batter le
mani, felice, felice, felice perche Filippo € venuto, felice
perché ora a Fleurette ella non pensa piu, felice perche Filippo
¢ dietro di lei a offrirle il cappello, a reggerle il mantello
affinche lo indossi...

— Andiamo?
— Andiamo. Ma viene anche lui?...

E Mimi indica Fiorvante che sorride dicendo di si... E le
ragazze escono, nasini all'aria, sorrisi al vento, cappellini su le

ventitre:
— Buona sera, padrona. Buona sera, padrona.
E Mimi:
— Addio, cara... Addio, cara... Addio, cara...

E tira baci a tutte. A chi non tirerebbe fiori e baci Mimi,
tanto ¢ felice?.. Ed eccola fuori del negozio, tra Ardea e
Fiorvante, mentre le ragazze continuano a uscire e gli ufficiali
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cingon loro la vita, il sorriso e il complimento su le labbra, la

mano audace:
— Addio, Maria, fiore di notte tanto sei bruna...
— Addio, Ninetta, fiore di pesco tanto sei rosea...

E Ardea ferma un'automobile e vi fa salire Mimi, Fiorvante

e quattro o cinque amici... E lui avanti, accanto allo chauffeur:
— Lasciate me alla Croce di Malta e andate a pranzo.
E Fiorvante domanda:
— Come? Ci lasci?
Ma subito Mimi spiega:

No. Ci raggiunge subito. Va al suo albergo a vestirsi in
borghese. Non sapete che Filippo ¢ un ballerino impenitente?
Non farebbe altro dalla mattina alla sera. E va a mettersi in

borghese per ballar dopo pranzo...

Giunti alla Croce di Malta un'inquietudine riprende Mimi
nel veder discendere Filippo. Verra subito? Non andra da
Fleurette? Non abita anche Fleurette in quell'albergo?... Come
mai — stupida che non ¢ altro! — non ha pensato ad

informarsi?...
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— Fa' presto. Noi ti aspettiamo...

Ma Filippo non vuole. No. Vadano avanti loro per riservare
la tavola. Verra subito, in carrozza... Ma non puo vestirsi con

l'idea che gente l'aspetta giu... Mimi vuole insistere e insiste:
— Ma noi...
— No. Ho detto no.

Cosi ¢, Filippo. E non c'¢ che fare. Ha gia girato sui tacchi,
del resto, ed ¢ gia entrato di corsa nell'atrio dell'albergo

mentre, levato il debraio, I'automobile riparte...

Ed ha una pena, Mimi, una cosi gran pena che le vien
voglia di piangere... E Fiorvante la guarda. Sente, Mimi, lo
sguardo dell'ufficiale... Leva gli occhi su lui in un sorriso che
non sorride... E Fiorvante vede gli occhi di lei pieni di lacrime
che non sono un pianto, ma che sono un infinito amore e un

po' di melanconia...

Come strepitano 1 «ragazzi» — gli amici di Mimi e di
Ardea — per gridar che hanno fame e che bisogna cominciare
a mangiare senza far complimenti... E Ardea, Ardea che non

viene... E snervata, Mimi, irosa contro s€, contro Ardea,
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contro tutti, anche contro quel povero Fiorvante che conosce
appena da mezz'ora e che per un'improvvisa simpatia ha
voluto farsi seder vicino... Mezz'ora che I'hanno lasciato alla

Croce di Malta e Ardea non viene ancora...

Gelosa? No, snervata, irritata... Gelosa non pud essere.
Flora Fleurette ¢ li, proprio li, a due passi da lei, al tavolinetto
accanto alla grande tavola ch'ella presiede, alla sua gran
tavolata di begli ufficiali. Flora Fleurette ¢ intenta a pranzare,
accanto a quel signore pacifico e calvo che mangia un piatto
di patate soufflées, alto come una piramide. Chi ¢? Il nuovo
amante? L'impresario? Non sa... A dir la verita, non si
guardano, non si parlano. Mangiano, estranei. A vederlo
cosi parrebbe proprio un marito. Ma ¢ forse donna da mariti

una Flora Fleurette?

Mimi non I'ha vista entrare. In mezzo alla folla del grande
restaurant a mare dove ¢ enorme il fragore delle stoviglie
dominante anche il tumulto delle voci e dell'orchestra, in
mezzo allo stordimento delle parole degli amici suonanti
vuote di senso attorno a lei tutta assorta nel pensiero
dell'assente, Mimi non ha veduto entrare Flora Fleurette,
cercare una tavola e sedersi li accanto a lei, alla medesima
tavola del signore delle patate soufflées. Aun tratto, voltandosi

per la centesima volta a cercar con gli occhi Filippo verso le
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porte d'entrata, se 1'¢ vista li accanto, in atto di rosicchiar
tranquilla la polpa d'un roseo gamberetto. S'¢ sentita stringere
il cuore. Proprio li, quella detestabile donna... Che direbbe
«lupo di mare» se gliela vedesse 1i accanto, a portata di mano,

a portata d'un solenne ceffone?...

Cerca, Mimi, di non pensarci, di distrarsi... Ma ecco, si
volge e Ardea ¢ li, che entra, tutto elegante — come e quanto
elegante! — nel suo smoking perfetto, adorno all'occhiello
d'una bella cardenia. Come gli sorride. Mimi, da lontano, e
come lo aspetta, vicino... Ma, ahi... Deve passar tra le tavole,
deve ora passare accanto a Flora Fleurette... e vederla... Ah, se
potesse prendere il passaggio di destra, in modo da evitarla,
da non vederla... Come batte il cuore di Mimi!... Ma — che
dolore! — Ardea prende invece il passaggio di sinistra (forse
I'ha vista! certo I'ha vista!) ed eccolo vicino alla tavola di
Fleurette, eccolo davanti, e peggio, peggio, ecco che si ferma,
le da la mano, le sorride, s'indugia, a parlare con lei, con
l'odiatissima donna, una mano poggiata su la tavola, 'altra su
la spalliera della sedia di lei, cosi in dentro, cosi in dentro che
quasi ne sfiora — ah! 1'aborre... — il décolleté... Ardea parla
tranquillo e galante con Fleurette. Mimi guarda e freme.

Fiorvante ha visto, ha capito e ride. Prende affettuosamente

202



una delle piccole mani agitate che stritolan mollica di

pane a tutto andare, sventrando in due colpi un panino.

— Siete gelosa? le chiede Fiorvante. Avete torto. E un

modo sicuro di soffrire inutilmente...

Ma si... Belle prediche! Invece di parole inutili Mimi vuol
da Fiorvante qualche cosa di necessario, d'urgente: vuole un
foglio di taccuino, un lapis... E scrive. Scrive cosi: «La buona
educazione ti dovrebbe consigliare di non farti aspettare
quando tutti sono a tavola. E, se la tua amica cosi
ossigenatamente bionda ha tante cose da dirti, potevi fare a
meno di venire con noi. Siediti li. Al suo tavolino. C'¢ posto

anche per te».

E Mimi ha gettato il biglietto, per gettarlo ad Ardea. Ma,
quand'¢ gelosa e nervosa, non tira i biglietti al suo amante con
la stessa precisione di mira con la quale sa tirargli le rose
quand'é contenta. Cosi il biglietto ¢ andato a cadere nel piatto
di Fleurette, tra 1'ala di piccione e il risotto. E Fleurette 1'ha
mostrato, ridendo, ad Ardea, ad Ardea furibondo che fulmina
Mimi con un'occhiata. Risposta? Risposta non ce n'¢. Ardea
rimane ancora alla tavola di Fleurette per far ben bene vedere
a Mimi che scene di gelosia non ne tollera. E Fleurette ve lo
trattiene per far ben bene vedere a Mimi che lei invece le scene
di gelosia le adora, tanto che le piace, in ogni modo, di
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provocarle... Gli uomini che non le conoscono credono che le
donne si divertano ad amare gli uomini. Quante donne si
divertirebbero sul serio ad amare un uomo se amarlo non
facesse dispetto ad un'altra donna? Nella donna, novanta volte
su cento, I'amore ¢ un pretesto per un altro scopo. E cosi

Fleurette par che muoia d'amore mentre dice ad Ardea:

— Pranzate qui con me... Sono felice di rivedervi... E alla
vostra amica una lezioncina stara bene... Dovete farvi

rispettare...
E Ardea accetta, sino a un certo punto:

— No. Siedo. Ma non pranzo. Siedo per stare con voi e
per darle la lezioncina che merita. Poi andro. Gli amici

mi aspettano.

Naturalmente Mimi non ha udito quelle parole. Ha solo
veduto il gesto di Fleurette che invitava il giovane a sedere ed
ha veduto questi sedersi. Seguiva prima il colloquio
strappando a due a due le foglie d'una grossa rosa rossa con le
sue leggere dita di fioraia. Quando ha visto Ardea sedersi —
ahi, che tuffo di sangue alla testa! — ha strappato tutte le
foglie insieme, con una violenza da facchino. I colpevoli son

due: Fleurette e Ardea. Ma l'equita nervosa di Mimi sfoga su
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una terza persona, innocente: il quieto signore delle patate

soufflées.

— lo vorrei sapere quell'altro... quell'imbecille... che ci sta

a fare!

L'imbecille non fiata: una patata dopo l'altra, abbassa
lentamente la piramide. I due continuano a filare in sordina,
per far dispetto, tutt'e due, e ognuno a modo suo, a Mimi...
Mimi beve, beve, e ribeve. Cerca invano, Fiorvante, di
calmarla. Ma si... Una pila! Ora Mimi ha guardato la rivale
con una mossettina sprezzante delle labbra e chiede a

Fiorvante:
— Vi pare forse piu bella di me?

Fiorvante scrolla il capo... Nemmeno per sogno... E Mimi
beve, beve, beve... ¢ mette, fra un bicchiere e l'altro, certe

risate che scudisciano la rivale sul viso imbellettato...

— Guardate, dice Mimi a Fiorvante, ad alta voce, affinche
l'altra possa sentirla. Guardate. Tiene sempre gli occhi
socchiusi... Sfido: le palpebre e le ciglia le pesano: con tutto

quel nero...

L'altra comincia a sua volta a snervarsi. Ora picchia, prima

piano, poi piu forte, col coltello sul piatto.
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— Ah, mi da ai nervi con quel coltello!

E Mimi, che si tappa le orecchie. Ma poi ci ripensa ed ¢ lei
che le fa tappare agli altri. Se Fleurette picchia il piatto con un
coltello, Mimi lo picchia con due; se 'altra picchia forte,
Mimi picchia fortissimo. Mimi non ¢ donna da restare mai
indietro. E, poich¢ l'altra rincalza e rinforza, Mimi va sempre
piu forte in un crescendo che puo dirsi rossiniano, ma non nel
senso che sia melodico, dai tavolini accanto la gente,
assordata, comincia a protestare. Un maitre d'hétel accorre

presso Mimi, ma Mimi indica l'altra:
— Non sono io0... E la signora...

E ricomincia. Ricomincia tanto forte che il piatto si
spezza... Un grido di soddisfazione si leva dai tavolini
accanto. Anche l'altra ha dovuto smettere perche ora il maitre

d'hotel ¢ da lei ed ella deve spiegare:
—I0?... To no... E quella signorina...

Quieto e beato, nel tumulto, il signore calvo continua a
mangiare patate soufflées. Di tanto in tanto un suo sguardo
rassegnato, mentre una nuova patata va in bocca, va a posarsi
sui due che ora, riempiti di champagne 1 bicchieri, fanno un
brindisi con due sorrisi che tiran gli schiafti. Mimi fa cenni

disperati e grida prima a Fiorvante, poi al signore:
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— Ma quell'idiota... Si, si, lei, lei, venga qui...

Il signore delle patate soufflées s'¢ visto chiamare e,

levatosi, € ora inchinato vicino a Mimi che gli domanda:
— Scusi: non potrebbe dire alla signora che ¢ con lei...
Ma risponde a Mimi il pit innocente sorriso:

— Le direi tutto quel che lei vuole... Sono anch'io
stomacato... Ma la signora non ¢ con me... E al mio tavolino

perche non ha trovato altri posti...

S'inchina e torna alle patate soufflées. Mimi ride un istante,
per l'equivoco... Ma il riso le si spezza in gola. Fleurette, con
la coppa in mano, € ora cosi vicina col volto al volto di Ardea
che quasi ha l'aria di baciarlo: certo, almeno, lo bacia con
l'intenzione... Ma l'intenzione da terribilmente sui nervi di
Mimi che spezza su la tavola il suo bicchiere e, saltata su in
piedi, grida:

— Scimmia ossigenata, la finisca!

Come andra a finire? Fleurette I'ha tirata pei capelli e coi

capelli dovra finire, e finisce, infatti, quando per i capelli
l'acciuffa d'improvviso Mimi, con un colpo magistrale in due

tempi che prima le manda per aria il cappello e poi le prende

in pieno la capigliatura... E giu, e su, e qua, e 1la, Mimi
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comincia a tirare... E tira, tira, tira quei capelli come fossero
corde di bastimenti. Ma anche Fleurette, passato il primo
smarrimento, lotta da par sua. Raggiunge anche lei il
cappellino e i capelli di Mimi e giu a tirare anche lei che € uno
spettacolo... Spettacolo al quale il pubblico s'appassiona coi
piu manifesti segni di simpatia per Mimi che picchia piu
nudrito e piu sodo... Certo son cosi strette, le due donne, che
Ardea, Fiorvante e altri amici non riescono a separarle o ci
riescono quando le due donne non hanno piu un capello in
testa che non sia dolore... Allora Fiorvante e gli amici
s'affrettano a portar via Mimi verso l'uscita... E all'uscita Mimi
arriva, nella détente, piu morta che viva... Li, all'uscita,
aprendosi un varco nella ridente folla dei curiosi, Ardea riesce
a raggiungere Mimi, ad afferrarle violentemente un braccio e

ad avventarle a bassa voce sul volto queste parole:

— Bada! Da stasera, dopo quanto hai fatto, tutto ¢ finito fra

noi... Non ti conosco pitl...

E Ardea risale tra la folla. E Mimi lo guarda coi suoi grandi
occhi spauriti e smarriti. Ed ha ancora il tempo, mentre quasi
di peso la portano fuori, di vedere Ardea tornare a Fleurette
che si ripettina, cingerle la vita col braccio e partir con lei
verso la grande pedana dove, a pranzo finito, gia si muovono

le prime coppie all'eco d'un voluttuosissimo tango...
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Di quel finimondo che cosa ¢ rimasto nel restaurant a
mare? Nulla. Li, sul tappeto, qualche capello biondo e bruno,
qualche rosellina o qualche pennetta di cappelli... Poco male.
Ma anche i, a terra, sotto 1 piedi di Ardea e di Fleurette che
ballano, € rimasto il cuore felice di Mimi... Di Mimi che sta

tanto male.

Tanto male che pud appena camminare... Gli ufficiali
I'hanno lasciata sola con Fiorvante e sono ritornati nel
restaurant alla ricerca di Ardea. Un'automobile passava e
Fiorvante vi ha fatto salire Mimi per riaccompagnarla a casa.
Ma, non appena seduta, Mimi s'¢ rovesciata piangendo su la
spalla dell'ufficiale. Questi, dolcemente, pietosamente, la

lascia piangere e le passa una mano nei capelli:
— Gli volete molto bene?

Mimi, senza levare il volto per rispondere, dice col capo di

no, di no...
— Gliene volevo... Ma ora non pitl...

E piange, e piange... E Fiorvante continua a carezzarle 1

capelli mentre sorride d'incredulita...

10.
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Gli ufficiali son ritornati al restaurant. Tra un giro e l'altro

hanno fermato Ardea:
— Va da Mimi... Poveretta... E pentita...

— No... No... Non mi parlate mai piu di lei, dopo quello
che ha fatto...

— Lo ha fatto per amore...
— Amore un corno!...

E Ardea picchia cosi forte un pugno sul tavolino che il
signore delle patate soufflées resta con mezza patata in aria
mentre meta della gialla piramide unta e bisunta vacilla e

crolla...
— Su, via, deciditi... Vieni... Ti aspetta...

Ma Filippo alza le spalle e tende le braccia aperte a
Fleurette che continua a riordinarsi i capelli davanti allo

specchio, piano piano, come facesse l'appello degli assenti:

— Fleurette, un altro tango...
11.

Nella sua piccola casa sul mare, tutta grazia e leggiadria,

quanto, quanto ha pianto Mimi, per circa due ore, su la spalla
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di Fiorvante che, affettuoso e silenzioso, le ha fatto
raccontare tutto, tutto... tutto quello che Fiorvante non sapeva
€ non imaginava, tutto quello che Fiorvante ¢ venuto a sapere

spalancando gli occhi ed il cuore...

— Vivo del mio negozio, io, del lavoro che il mio papa mi
ha insegnato ¢ mi ha lasciato... Sono una ragazza per bene,

10... E lui ha potuto offendermi per una donna come quella...

S'¢ levata. Ha preso su una mensola la fotografia di Filippo
con tanto di dedica: «A Mimi, con tutt'il mio cuore, per tutta

la vitay.

— Tutta la vita! E non son quattro mesi... E dovevamo

sposarci...

S'¢ chinata per aprire l'ultimo cassetto d'uno stipo dal quale
ha tratto un velo bianco e una coroncina nuziale di fiori

d'arancio:

— Avevo anche avuto l'ingenuita di farmi comprare da lui

il velo da sposa... Mi sembrava di buon augurio...

S'¢ messo il velo attorno al capo e la coroncina su la fronte.
E ha guardato Fiorvante cosi, malinconici gli occhi ma fiero

lo sguardo:
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— Perche cosi potevo sposarlo... Come una ragazza per

bene... Non ero mica la sua amante, io!...

E, disperata, si strappa dal capo la coroncina ed il velo e fa
questo a brandelli, lacerandolo coi denti, con le mani... Ha
pieta, tanta pieta, Fiorvante, nel suo vecchio cuore
sentimentale, a vederla cosi disperata, schiantata... Ha tanta
pieta e tanta simpatia... E, poiché veder soffrire ¢ spesso una
buona occasione per cominciare ad amare, Fiorvante,
sollevandola da terra dove s'¢ rovesciata con le sue lacrime e
il suo velo a brandelli, gia la chiama, teneramente, per la prima

volta:

— Mimi...

12.

Gli amici hanno rinunziato a ricondurre Filippo da Mimi.
Balla con Fleurette fox-trots e fox-trots, tanghi dopo tanghi e
Fleurette gli sorride come non gli ha mai sorriso. Cosi Filippo
¢ ripreso. Sottile veleno della sigaretta riaccesa, dell'amore

che ricomincia...

— No, no, non ho ancora finito! tuona una voce.
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Ed ¢ il quieto calvo signore che ferma con la voce e col
braccio I'imprudente mano d'un cameriere che voleva
portargli via il piatto delle patate soufflées che ¢ appena, dopo
due ore, a poco meno della meta...

13.

C'¢ luna nel cielo e pace su l'acqua. La sera ¢ tutta profumi.
E Mimi e Fiorvante sono discesi nel piccolo giardino. Vibran
piccole luci da per tutto: le stelle nel cielo, piccole lame
d'argento su l'acqua, lucciole d'oro nelle siepi e tra 1 rosai. Luci
anche splendono sui grossi bastimenti ancorati nel porto: e
sembran catafalchi di giganti giganteschi attorno ai quali la

citta con le sue luci d'oro ha acceso tutt'un'architettura di ceri.

Sono appoggiati alla balaustra, Mimi e Fiorvante. Questi

solleva il volto della fanciulla e le dice:

— E il vostro primo dolore d'amore... So che cosa vuol dire

soffrire. Ho tanto sofferto anch'io per l'amore...

Appoggiato al davanzale cerca laggiu, sul mare, tra
catafalco e catafalco, i suoi grandi sogni morti, le sue speranze
e 1 suoi ricordi. Ora ¢ Mimi a guardarlo, ¢ Mimi che solleva

con la punta di due dita la fronte di lui:
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— Voi siete cosi diverso da lui... dagli altri... Voi dovete

saper volere tanto... tanto bene...

Fiorvante prende fra le sue le piccole mani gelate di Mimi.
Le bacia. Attira a s¢ la fanciulla. La guarda, la guarda... Ma

non osa parlare. E poi, con la voce che gli trema:

— Si, le dice, so volere molto bene, 10... E mi par gia di

cominciare a volervene...

La bimba arrossisce e abbassa gli occhi. Trepidamente

Fiorvante chiede, bassi gli occhi e bassa la voce:
— E voi?... E voi?...

E Mimi risponde... Risponde abbassando gli occhi sempre
piu, sempre piu, ma con un lieve cenno del capo che dice: si,
si... Fiorvante le ha preso ancora le mani. Fa per riportarle alle
sue labbra. Ma poi si ferma e, passata un'ombra sul suo volto,

le abbandona:

— No... no... Vi par cosi, stasera... Ma voi tornerete ad

amar lui, domani...

E Mimi dice ancora col capo di no, di no... Ma Fiorvante
non vede. Ha i gomiti su la balaustra, la fronte nelle mani, gli

occhi laggiu tra nave e nave, tra catafalco e catafalco, a cercare

214



tra 1 grandi sogni morti... Quante, quante volte ha sognato
cosi?... Quante volte ha scambiato per una promessa di lunga
fede sicura, per il giuramento fedele di tutt'una vita la breve
speranza che 1'ora o il luogo mettevano, per un momento di
bonta, nel cuore di una donna?... Menzogne, illusioni... Sogni,

grandi sogni morti, laggiu, nella notte, in fondo al mare...

14.
In automobile — carica quella povera macchina da far
pieta... — gli ufficiali sono andati alla casina di Mimi per

consolarla, per salutarla, per darle la buona notte e riprender

Fiorvante...

E son li, lungo il muretto di cinta del giardino, a guardar
due ombre — Mimi e Fiorvante — intagliarsi, piccole sagome

nere nel controluce della chiarita plenilunare...

— QGuardali... Son li... Piano... Avanti... Di sorpresa...

Senza farci sentire...

E via, leggeri, a dare la scalata al muretto tutto coperto
e odorante di gelsomini, via su per le scalette a mare
della casina di Mimi, in fila indiana, in punta di piedi, per non

essere Vvisti, per non esser sentiti...
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15.

E ora Fiorvante ha preso una mano di Mimi e I'ha portata
alle labbra. Son li, appoggiati tutt'e due alla terrazza a mare
dal parapetto coperto d'edera, spalla contro spalla, testa contro

testa, gia cuor contro cuore...

— Vi ho voluto bene fin dal primo momento che vi ho
veduta, dice Fiorvante a Mimi, fin da quando mi avete tirato

il mazzo di rose...

E la mano di Mimi restituisce la stretta. E la voce di
Fiorvante si fa piu grave, piu dolce e la pressione della mano
¢ piu forte:

— Affidatevi a me, mia piccola amica, in questa prima ora
di dolore... Affidatevi a me... Io non sono di quelli che

cambian d'amore come cambian di casa...

Ha appoggiato, Mimi, il capo su la spalla di Fiorvante,

senza parlare, la mano abbandonata, tutta 'anima tutta offerta.

E gli ufficiali son dietro di loro, non veduti, non sentiti. Una

VOCC Sussurra:

— Ahi!
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Han veduto 1 due, stretti, uniti... E l'ufficiale che ha dato
l'allarme si volta per far cenno ch'¢ il caso d'un rapido e
discreto dietro-front... Ed ecco che ancora piu in punta di
piedi, in fila indiana, per non esser veduti, per non esser
sentiti, gli ufficiali rivanno via, giu per le scalette della casina
a mare di Mimi, verso il muretto di cinta tutto coperto e
odorante di gelsomini... Scavalcato questo, tornati su la strada
e nell'automobile che rifila via per il lungomare bianco di

luna, uno degli amici esclama per tutti:
— Ecco fatto. Consolata!

E ridono. No, ragazzi, non ¢ consolata, Mimi. E
inconsolabile, anzi, Mimi. Se ¢ 1i, su la terrazza, la mano nella
mano di Fiorvante, non cerca ella stasera un innamorato
nuovo al posto di quello che I'ha abbandonata. Cerca un cuore
che la comprenda e che col dolore altre volte provato faccia
eco al dolore ch'ella prova per la prima volta. Cerca un braccio
cui appoggiarsi, una mano in cui affidarsi. Cerca sopratutto di
non esser sola questa sera tanto ¢ disperata. Perduto il suo
amore, cerca un amico. E questo amico ¢ li, accanto a lei, ed
ella sente che questo amico d'una sera sapra essere 1'amico

d'una vita.

Ma Mimi ¢ bella e la notte € notte d'amore. Cinge Fiorvante
la vita di lei e fa per attirarla a s¢. No. Mimi non vuole. Mimi
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si scioglie. Mimi non vuole gesti, non vuol parole. Vuole che
nel suo immenso dolore una presenza accanto a lei le dica che
non tutto, non tutto ¢ finito anche se I'amore, che doveva

essere eterno due ore prima, ¢, da un'ora, finito per sempre...

C'¢ tutt'il plenilunio in quelle due lacrime d'argento che
scendon giu dai grandi occhi di Mimi in quell'ora di tristezza
in cui ¢ doppia la malinconia: malinconia di qualche cosa che

muore e malinconia d'una cosa che nasce.

Quale piu grande, fra le due?
16.

E, al restaurant;
— Ancora questo fango, Fleurette, e poi andiamo...

E il quieto signore calvo delle patate soufflées prende
religiosamente, con due dita, I'ultima patata. Tre ore a tavola:

una piramide di patate soufflées e lo stomaco per contenerla.

Chi di voi piu felice, mio signore?

PARTE SECONDA
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17.

— Il passo di Schéhérazade... No, quello di Carnaval... No,

quello del Principe Igor: il passo degli arcieri...

E la piccola ballerina, indecisa fra tanti consigli, si decide;
e, su la stuoia ai piedi del terrazzo, snodata, piegata, le braccia

conserte, accenna un passo dei balli russi...
Un ufficiale parla piano a un compagno:

— Guardalo. E tranquillo, sereno. Fleurette & partita. Mimi
¢ perduta per lui. E lui ha l'aria d'infischiarsene, come se non

avesse mai amato Mimi... E non sono quindici giorni!

Ora, cessato il ballo russo con un capitombolo della
ballerina male addestrata, Ardea si fa avanti e tende le mani a
Mimi per invitarla a ballare. Mimi s'¢ levata ed ¢ fra le braccia
di Ardea che si rivolge agli amici e alle amiche, chitarristi e

mandoliniste, ordinando:

— Il valzerino della Fanciulla del West...

E incomincia a ballare con Mimi mentre gli altri li seguono
danzando e battendo il tempo a suon di mani:

Ma quel che tu mi taci

me lo dice il cuor...
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Non tace Ardea, ballando. Avventa parole brevi, febbrili,

nel piccolo orecchio di Mimi:
— Jo ti amo ancora... lo ti voglio ancora...

E la stringe, la stringe... E Mimi cerca di liberarsi... E
Fiorvante, in un angolo, guarda, mordendosi il labbro,
bianco di gelosia. Ma come stringe, Ardea! Come si sente,
Mimi, presa e offesa da quella stretta. Violenta, ribelle, ora si

svincola:
— Lasciami... Ti proibisco!

Fiorvante le ¢ corso vicino e la riceve tra le braccia tutta
fremente. Ardea ha gia preso un'altra dama. E Fiorvante, cupo,

ansioso, interroga, a bassa voce:
— Di'! Di'! Che ti diceva?
— Nulla, nulla, amor mio... Ti amo!

E Mimi si stringe tutta a lui, teneramente, a lui che la porta
via con se, quasi di peso, fuor della sala dove suonano e
ballano, li, su la terrazza dove son soli, al sole, nel bel vento

pomeridiano di grande primavera, soli tra cielo e mare.

18.
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C'¢ un piccolo uomo curioso alla porta della casetta di
Mimi. Ha bussato, ribussato e aspetta che gli vengano ad
aprire. E Pierotto, l'ex-attendente di Fiorvante. Rottosi un
piede in servizio e riformato, Pierotto ha voluto tuttavia
conservar l'abito da marinaio e continuare a vivere col suo
padrone come un cane fedele, pronto anche a morire per lui,

se € necessario.

Piede zoppo, ma gamba salda e capace di tener dietro al
suo padrone anche in capo al mondo se puo essergli utile o se
il padrone vuole. Devozione d'altri tempi, fatta di virtu, di
sacrificio, di sentimento e d'ammirazione: servitu fatta un po'
d'amore. Se il Re lo chiamasse alla Reggia e lo coprisse di
medaglie, Pierotto non avrebbe il cuore in festa come quando
il suo padrone, battendogli una mano su la spalla, lo guarda
negli occhi con quegli occhi che gli passano il pensiero da
parte a parte tanto sono acuti e profondi e gli dice bruscamente

e semplicemente:

— Bravo!

Il Re? I1 Re puo essere Re, per tutti: Pierotto, non fa

difficolta. Ma per lui, per Pierotto, il solo re ¢ il suo padrone.
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19.

Pierotto ¢ su la terrazza.

— Signor capitano, il comandante ha mandato a cercare di
lei a casa per averla subito a bordo. Ho pensato di far bene

venendo fin qui con la lancia.

D'un subito Fiorvante ¢ in piedi. Bacia Mimi e senza salutar
nessuno fila via con Pierotto, a passo di carica. Come gli tien
dietro di galoppo, Pierotto! Come lo seguirebbe in capo al
mondo, anche con mezza gamba di meno!... La forza che gli

manca nel piede I'ha nel cuore: fa lo stesso, per gli eroi.
20.

Amici, amiche, chitarristi € mandoliniste, sono discesi in
giardino alle due altalene, che vanno, vanno, su, su, come
volessero toccare il cielo, spinte dagli ufficiali, cariche di
ragazze, polsi di ferro che spingono, fantasie con le ali che

volano...

Su la terrazza, avviati a scendere in giardino, Ardea ha

fermato Mimi e 1'ha presa alla vita: polso di ferro anche lui.
— Dimmi, dimmi che non mi ami piu...

— No... Lasciami... Non ti amo pitl...
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— Non ¢ vero... Non puo essere vero...

— Si... si... Non devo... non posso piu amarti...
— Ma 10 ti amo ancora...

— Dovevi non lasciarmi prima!

E ancora Mimi fremente lotta, disperata, per svincolarsi,

per liberarsi... E ci riesce, finalmente...

21.

Nella lancia che fila verso la corazzata Fiorvante ha avuto

la notizia:
— Fuoco a bordo!

Con che ansia va verso il bastimento! Con che impeto sale,
appena giunto, la scaletta di poppa ed eccolo, su l'attenti,

davanti al Comandante:

— Ella s'era assunto l'obbligo di sostituire l'ufficiale di
guardia, signor Ardea, costretto ad assentarsi per una grave

circostanza...
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Da dieci giorni Ardea, sbarcato dalla torpediniera, ¢ su lo
stesso bastimento con Fiorvante. Questi vorrebbe rispondere,

ma il Comandante gli taglia la parola:

— Cosi ¢... Ella non ha nulla da rispondere... Lo stesso
signor Ardea l'ha lasciato detto, allontanandosi... Il signor
Ardea ¢ colpevole di grave atto d'indisciplina... Ma tanto piu
ella aveva il sacrosanto dovere di rispettare un impegno gia

abusivamente assunto.

E il Capo conclude:

— Terra gli arresti!

E si allontana dopo avere rimesso bruscamente a Fiorvante
il comando delle operazioni necessarie a spegnere il fuoco...

22.

Un colpo di cannone ha echeggiato. Altri rispondono dai
forti. Di colpo le altalene si sono arrestate. Gli ufficiali si

guardano, pallidi: piu pallido di tutti, livido, Ardea.
— Fuoco a bordo!

E via, tutti, di volo... verso la riva... verso l'imbarco... verso

le lance... verso la nave...
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23.

Catena di marinai. Rapido correre dei secchi d'acqua di
mano in mano. Fragor di pompe, frusciar d'acqua, squillar di
trombe. E, in mezzo alla catena di marinai, in mezzo
all'accorrer d'vomini scalzi, a getto continuo, su dai
boccaporti, ¢ 1'«Uomo dei fuochi intensi» nella sua armatura
incombustibile da palombaro del fuoco. Fiorvante vola di qua,
di la. Comanda l'opera con pugno di ferro, con decisione
pronta. E le fiamme s'abbassano, scompaiono, e le nuvole di
fumo diradano, e si disperdono, e non sono piu che nebbia

rossastra attorno alla nave. Il fuoco ¢ spento.

Ardea, 1 compagni, son giunti a bordo. Fiorvante affronta
Ardea:

— Pago per te la tua menzogna. Io non avevo assunto
nessun obbligo. Tu hai speso, per coprire la tua colpa, il mio

nome ed il mio onore. Tu hai mentito.
— Fiorvante!

Altri ufficiali sono attorno a loro. Vuole Ardea allontanarsi.

Ma Fiorvante lo ferma:

— No. Davanti a tutti voglio gridartelo. Tu hai mentito!
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E la mano di Ardea si leva su Fiorvante. Sfiora appena la
sua guancia. Subito Fiorvante ¢ su l'avversario. E gli ufficiali

sono in mezzo a loro, nel tumulto...
Un uomo pacifico commenta:
— Peccato! Due amici...
Un uomo preciso rettifica:
— Due ex-amici...
Un uomo ironico aggiunge:
— Cherchez la femme!...

E un uomo che spreca parole inutili precisa il nome che gia

tutti sanno:

— Mimi...

24.

Nella cabina del Comandante entra Fiorvante, acceso

ancora il volto di sdegno:
— Signor Comandante, il fuoco ¢ spento e sono agli arresti.

Ma la porticina si riapre. E Ardea.
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— Signor Comandante, ho mentito. Il tenente di vascello

Fiorvante non aveva assunto nessun obbligo di sostituirmi.

Cosi Ardea si accusa. Non un muscolo si muove sul volto
di Fiorvante che rimane li, immobile, piantato. Il Comandante
guarda i due ufficiali. Li pesa, li valuta. Intuisce. Forse sa. E

giudica:
— Allora, signor Ardea, terra lei gli arresti.
E, volgendosi a Fiorvante:
— Lei vada. E libero. Mi lasci col signor Ardea.

E, appena Fiorvante ¢ uscito, il Capo ¢ davanti ad Ardea

piantato e gli batte una mano su la spalla:
— Ragazzo, ragazzo, che follie sono queste?...
E Ardea balbetta:

— La follia di un'ora, signor Comandante... Un cieco

furore di gelosia...

La commozione lo vince e cade piangendo sul divanetto
del Comandante, la testa fra le mani. Questi lo guarda, muto,
immobile, diviso fra il sentimento della pieta e il senso della

disciplina, 1'uvomo e il soldato...

E la voce di Ardea implora:
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— Mi faccia ottenere, signor Comandante, un altro
imbarco, lontano da qui, lontano da una donna che amo, che
ho amata troppo tardi quando non ero piu in tempo per esserne

amato ancora...
11 soldato vince su I'uomo in uno sforzo di volonta:

— Basta cosi... Signor Ardea, si ritiri...

Ma, appena Ardea ¢ uscito, il Comandante scuote il capo e

brontola fra i denti:

— Povero ragazzo! Brutto male!
25.

Nello spiazzato della villa gli otto ufficiali in borghese
preparano lo scontro: Fiorvante, Ardea, i quattro padrini, due
medici. Caricano le pistole e misurano i passi. Ardea ¢ fermo,
appoggiato a un albero, conserte le braccia. Fiorvante
passeggia su e giu, con un amico, fumando... C'¢ un elastico
fuori cerniera nel portasigarette di Fiorvante ed egli si affatica
a volerlo rimettere a posto. Ora Ardea passa i cerini da una
scatola qualunque comprata poco prima al suo

portafiammiferi d'oro... Piccole occupazioni inutili compiute
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con scrupolo e puntualita dieci minuti, forse, prima di

morire...
26.

Tra ragazze e fiori Mimi felice ¢ nel suo negozio. Fuori il
sole ¢ bello, il mare ¢ tranquillo, tutto ¢ serenita. Una ragazza
porta a Mimi per fargliela approvare o correggere una cestina
di fiori candidi. Un'altra le porta una croce di fiori oscuri.

Mimi guarda 1'una e l'altra ed esclama:

— Un funerale e un battesimo... Primavera bonne a tout

faire!

E, deposte la cesta e la croce, trae da una scatola 1 fiori

d'arancio e dice ridendo alle ragazze:

— E la primavera felice fa anche questi... per me...
27.

Bel tipo, il diciottenne guardiamarina Francucci!

Tutte le ragazze sono innamorate di lui, ma egli non ne
prende nessuna tanto ¢ mai timido: una signorina vestita da
ufficiale. Ma quand'¢ in negozio Francucci, che chiasso... Ci

si diverton tutte a tormentarlo, a stuzzicarlo, ad abbracciarlo,
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a metterlo in croce, deliziosamente, a furia di sorrisi € a
suon di baci. E ci si diverte anche Mimi, Mimi piu di tutte,

Mimi che ¢ felice...
— Avanti, avanti, Francucci in mezzo e noi girotondo...

E Mimi che dirige il carnevaletto. E il girotondo di ragazze
gira, gira bianco, roseo, azzurro, attorno al povero
guardiamarina, e gira, gira, gira, gira... finche la porta si

spalanca per Pierotto che entra:
— Signorina, il padrone si batte in duello...

Che? Dove ha preso il cappello Mimi? Chi gliel'ha dato?
Come ¢ uscita dal negozio e salita nell'automobile che vola
verso la villa dove deve aver luogo lo scontro?... Pare a Mimi

di sentirsi morire... Arrivera viva fin laggiu?...
28.

I passi per allontanarli, di spalle, uno dall'altro. Poi i colpi

di mano. Il dietro-front, il fuoco...

Un urlo risponde alle due detonazioni: Mimi ¢ ai piedi della
scalea, trattenuta dagli ufficiali che le sono corsi incontro
vedendola venir giu come una pazza. Ardea e Fiorvante sono

in piedi. Il colpo di Ardea ¢ fallito. Fiorvante ha sparato in
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aria. E Mimi ¢ sospesa tra i due uomini, divisa fra quello che
ha amato e quello che ama... Incerta, un istante... Ma poi si
getta fra le braccia di Fiorvante, felice, folle di gioia, nella

pace ricuperata, nella felicita salvata...

E Fiorvante ¢ li, Mimi fra le braccia. Si scioglie per
muovere incontro ad Ardea. Devono stringersi la mano,
riconciliarsi. E Fiorvante sente che qualcuno, che ¢ a terra, gli
prende timidamente una mano, vi inchioda sopra due grosse

labbra tremanti. E Pierotto che con voce soffocata gli dice:

— Padrone mio, che sia sempre benedetto!

29.

Ardea parte. Imbarca a Taranto per una lunga crociera nei
mari del Nord. Mimi e Fiorvante vanno ad accompagnarlo dal
negozio di Mademoiselle Mimi, fleuriste fino all'imbarcatoio.
Mimi, e Ardea e Fiorvante sono appena usciti e saliti in
automobile. E le ragazze che hanno or ora finito di salutare
coi fazzolettini siedono qua e la, silenziose, tristi, per il
negozio. E sono tutte un po' tristi perch¢ pensano che un
giorno l'innamorato di ognuna pud da un momento all'altro

dover partire, cosi...
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Alla banchina son gli ultimi saluti. Mimi riempie di fiori le
braccia di Ardea che le stringe lungamente la mano, gliela
bacia e salta nella lancia per nasconder le lacrime che gli

riempiono gli occhi.
— Arrivederci, Fiorvante.
— Arrivederci, Ardea.

Mimi non saluta con la voce la lancia che se ne va. Voce in
gola, per la commozione, non ne ha. Saluta col fazzoletto,
lentamente, con un'infinita melanconia. Vedranno Ardea mai
pit? Che sara di lui? Che sara di loro? E l'angoscia dell'ora dei
distacchi, 1'angoscia per le due parti: rivedranno quelli che
restano colui che parte? Ritrovera quello che parte coloro che
rimangono? Lungo mistero di un anno quando anche un
minuto, il minuto che segue immediatamente quello che
viviamo, c¢'¢ sconosciuto quanto un altro mondo, quanto un

altro evo...

Il fazzoletto di Ardea saluta ancora dalla lancia che
s'allontana e i fazzoletti di Mimi e di Fiorvante salutano dalla

banchina. Fiorvante ora guarda Mimi che saluta e le dice:

— Il passato, vedi, se ne va...
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E Mimi smette il bianco saluto. Con gli occhi pieni di
lagrime ma col cuore pieno di speranza, si volge a Fiorvante

e gli stringe una mano dicendogli:

— Si, il passato se ne va...

Un grande sorriso le illumina gli occhi ancor umidi di

lacrime:

— Rimani tu: il mio piu grande avvenire.
30.

Son ritornati a casa di Mimi. Forse in quello stesso
momento la nave di Ardea esce dal porto. E il tramonto. Mimi
e Fiorvante sono usciti su la terrazza. E Mimi, appoggiando la

fronte su la spalla di lui, mormora felice:
— La vita intera ora ci sorride!

E sono li, stretti, liberi, soli, per sempre, sotto I'immenso
cielo, d'innanzi all'immenso mare, piccolo gruppo umano
felice, piccolo e immenso fra le due immensita. E, dal fondo
della terrazza, come li guarda, felice, benedicendoli, Pierotto,
Pierotto che adora Fiorvante, Pierotto che adesso adora Mimi

anche piu di Fiorvante...
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La nave di Ardea ¢ uscita in quel punto dal porto ed entra
nel libero mare inquadrato nel rettangolo della terrazza

coperta. E Fiorvante indica la nave a Mimi sognante, estatica:

— Vedi... Com'¢ gia lontano, in un'ora, dal nostro cuore e

dalla nostra vita... laggiu... laggiu... in mezzo al mare...

E i due amanti si stringono, si stringono chiedendo alla vita
la catena felice che lega e non scioglie piu, mentre la nave,
piccina, lontana, in un gran rettangolo d'azzurro, svanisce,
sparisce, e Pierotto, tirata la tenda dietro di loro, s'accuccia sui
gradini che dalla terrazza scendono nel salotto, s'accuccia per

vegliare su quella felicita, come un cane fedele.

Ma sorge o tramonta il sole, in quel fuoco, dietro quelle
colline? Lo splendore ¢ cosi grande e il cuore ¢ cosi lieto che

quel tramonto par l'aurora...

PARTE TERZA
31.

Una sera, in piena serenita, fulminea, la tempesta. Sono
appena levati da tavola. Da tre mesi marito e moglie, e felici.

Dividono gli antichi amici, nella bella casa messa su con tanto
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amore, un lungo ordine d'ore tranquille. Sono felici e sono
felici in tre perche ¢ anche felice Pierotto, attendente,

maggiordomo, factotum, che li serve adorandoli.

Son le undici e mezza. E l'ora di muovere verso le
imbarcazioni pronte per il ritorno a bordo degli ufficiali. Cari,
cari i vecchi amici, 1 «ragazzi», lieti di saperla lieta, tutti stretti
attorno a lei ed a Fiorvante... Questi ha voluto farla felice
facendola sua per sempre. Il negozio di Mademoiselle Mimi
fleuriste, venduto, ha fornito la dote militare e il corredo. E la

felicita della lunga vita in due ¢ senza nuvole, senza paura.

Ma il Comandante, invece d'andar via coi suoi ufficiali, s'é
fermato: ha dato ordine che gli rimandino il suo canotto. Dalla
porta vetrata che da sul giardino e dove Mimi ha
accompagnato signore ed amici, ella vede il Comandante
trarre Fiorvante in disparte per rimettergli, dopo poche parole,
una lettera: una lettera che sembra violentemente colpire
Fiorvante. Gli occhi di Fiorvante si volgono, presaghi, verso
Mimi. Gli occhi di Mimi, nel presentimento, si volgono

ansiosi verso Fiorvante.

L'ultimo amico ¢ andato via. E Mimi viene avanti e
raggiunge il Comandante, cui toglie di mano la lettera che
proprio in quel punto suo marito gli ha restituita,
dicendo solo:
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— Sta bene, signor Comandante.

Che cos'¢? Le mani di Mimi sono cosi convulse che non
riescon neppure ad aprire il grande foglio ministeriale piegato
in quattro. Finalmente ha aperto, ha letto e il foglio le cade di
mano e, senza grido, senza parola, si porta le mani al cuore
tanto le pare che scoppii: ¢ I'ordine d'imbarco, per il tenente di
vascello Fiorvante, entro dieci giorni: «raggiungere in
Estremo Oriente le truppe internazionali operanti per
reprimere la rivolta dei boxers». Con uno sguardo supplice
Mimi chiede pieta al Comandante. Povero Comandante,
sempre preso nel suo dissidio tra soldato e uomo... Vorrebbe
gridare a Mimi, tanto la vede angosciata, smarrita: «No, no,
non piangete... Troveremo il modo di non farlo partire...», ma,
invece, soldato, capo, esecutore d'ordini, apre le braccia come
a dire che non c'¢ nulla da fare, ch'¢ giocoforza obbedire. Ma
scappa via in fretta, tanto si sente venir voglia di piangere a
veder quella donna che disperata s'abbatte sul petto del marito,

gettandogli le braccia al collo e balbettando tra i singulti:
— No... No. Partire no...

Riaccompagnato il Comandante fin fuori nel giardino,
Fiorvante ritorna rapido verso sua moglie, caduta li, alla
scrivania, le braccia conserte su la tavola, la fronte e il pianto

in quelle braccia. Ma qualche cosa, a terra, I'avvolge alle
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gambe, lo ferma, di colpo: ¢ Pierotto, Pierotto che ha sentito,
Pierotto che ha letto il foglio d'ordini caduto a terra, Pierotto
che stringendogli le gambe, ginocchioni, gli occhi supplici in

su come pregasse Iddio, gli dice con voce soffocata:
— Padrone, in Cina porti anche me!

Fiorvante ha respinto 1'umile offerta e 1'umile dolore. Ha
davanti a s¢, piu grande, il dolore di sua moglie, ha dentro di
s¢, disperato, il suo. Non va, Fiorvante, a sollevare Mimi.

Siede alla scrivania anche lui, il gomito su la tavola, il
volto nella palma, lo sguardo fisso davanti a s¢, nell'ignoto. E
Mimi si solleva e lo guarda... Gli va vicino, gli prende fra le

mani la fronte per rovesciargli il capo e gli chiede:

— Che cos'hai... tu che sei sempre cosi forte, cosi

agguerrito?...

Fiorvante le prende le mani, e unitele, fa di queste un
piccolo cuscino vivo alla sua testa stanca... Poi la guarda,

doloroso, appassionato, e le risponde:

— Non so. Ho come un presentimento. Penso che non ti

rivedrd mai piu... che moriro laggiu...

Che scossa nel cuore di Mimi e che sobbalzo di tutto il suo
essere! Ma si fa forte. Si china su lui che ha rialzato il capo.

Sono ora volto contro volto. La volonta d'un sorriso a ogni
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costo illumina malinconicamente gli occhi di Mimi mentre

ella esclama, tanto per rispondere:
— Che sciocchezze!

Ma lo stesso brivido che ha attraversato l'anima di
Fiorvante ha corso la sua anima, povera bimba che ha paura,
che ha tanta paura e non vuol farlo vedere perche anche I'altro,
quello che ¢ forte, quello che ¢ audace, quello che non ha mai

paura di nulla, ha questa volta paura, tanta paura.

Paura di non rivederla mai piu...
32.

Non hanno potuto dormire, quella notte. Sono usciti in
giardino. Hanno percorso e ripercorso la terrazza a mare. Son
rimasti li, lungo tempo, nella sera d'estate, fermi, le mani nelle
mani, tutta la vita dell'uno nella vita dell'altro, a interrogar con
gli occhi fissi, inutilmente, le stelle indifferenti, come

potessero conoscere il destino...

Ora sono rientrati nello studio di Fiorvante, tra le belle cose
che amano e che hanno raccolte per circondarne una felicita

di tre mesi appena che non doveva avere mai fine...
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33.

A bordo, nel quadrato degli ufficiali, quelli che vengon da
terra hanno portato la notizia della partenza di Fiorvante a
quelli rimasti a bordo a passar la sera in quadrato tra carte,

bibite ghiacciate e sigarette. Un sentimentale sospira:

— Povero Fiorvante! Una felicita che si spezza appena

nata...

Ma un altro — un forte? ma no: un altro sentimentale, ma
un sentimentale che non vuol parerlo... — un altro alza le

spalle:

— E il nostro destino di marinai... Né casa, né amore, né

tempo...
E ride. E scopre una carta da giuoco ed esclama:
— Ma che importa?... Ho il re d'atout...

Quella risata ¢ sola, senza eco. E sarebbe sola, staccata,
falsa, anche se nel quadrato non fossero venti ufficiali, anche
se nel quadrato non ci fosse che colui che ride, che ride fuori

e piange dentro, com'¢ quasi sempre, quando si ride...

34.
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Storia della Dama dal ventaglio bianco che gli torna in
mente in quell'ora? Analogia che gli s'¢ chiarita nell'anima fra
il signor Tao della favoletta cinese costretto ad abbandonare
Madama Lu per morire e lui che deve abbandonare Mimi per
partire?... Chi sa? Confusi moti dello spirito, orologeria

misteriosa e impenetrabile che segna il tempo ai pensieri...

Certo ¢ che da mezz'ora Fiorvante parla a Mimi — a Mimi
disperata di sentirlo parlar cosi — della possibilita della sua
morte, laggiu, in Estremo Oriente. Mimi ¢ caduta ai piedi di
lui. E Fiorvante la tira su, le prende le mani, la guarda in volto

e le dice:
— Giurami...

Non osa parlare. Poi si fa coraggio:

— Giurami... Giurami che se non dovessi ritornare... le tue
labbra... le tue labbra, Mimi, non avranno parole e promesse
d'amore per un altro uomo... finche il lutto che tu porterai di

me non sara finito...

Mimi trema. Non vuole giurare... Perche? Che cattivi
pensieri... Perché¢ metterle paura cosi? China il volto per

sottrar lo sguardo. Vorrebbe svincolarsi. Ma Fiorvante la tiene.
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— Ma tu ritornerai certamente..., mormora Mimi. Io ti

aspettero nel mio dolore e torneremo ad essere felici...

Ma la stretta di Fiorvante ai polsi di Mimi si fa piu forte,
quasi brutale, quasi selvaggia: tutto 1'orrore della gelosia ¢ in

quella stretta.
— Giura, giura ugualmente... Chi puo sapere?

E Mimi solleva una mano di lui per portarsela alle labbra,
fissa i chiari occhi sinceri nei grandi occhi ansiosi e, ferma la

voce e fermo il cuore, dice:

— Giuro!
35.

Cina che le sembravi cosi lontana e cosi leggiadra, lontana
Cina di bazar e d'acquarello, Cina delle scatole di lacca e dei
mobiletti di bambu, terra sconosciuta che eri cosi cara alla sua
fantasia, dove tanto piaceva di correre al suo sogno
d'oltremare, — Cina orrenda e minacciosa adesso, Cina del
suo tormento e della sua tortura, Cina dei supplizii e
dell'orrore, Cina di battaglie e di morte... Gia da due mesi
Fiorvante ¢ partito ed ella ¢ sola, nella casa abbandonata, sola
con Pierotto che piangendo ¢ rimasto accanto a lei, per

guardarla, per difenderla... Quanto dovra aspettare cosi?
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Quanto potra il suo cuore resistere in quell'arresto di vita, in
quell'agonia?... Povera Butterfly d'occidente, piu dolorosa ed
ansiosa perche non ha come l'altra la cieca fede nel ritorno...
Perche se per l'altra tutto € certezza, per Mimi tutto ¢ brivido,
tormento, dubbio, presentimento, paura, tortura indicibile,

ineffabile tortura...

36.

Un colpo di tam-tam. | servi cinesi annunziano, come ogni
giorno, il suo arrivo a cavallo alla Residenza Inglese dove,
come ogni giorno, per la colazione, il Residente e sua figlia
Maud lo aspettano... Poiche il tam-tam 1'ha avvertita, miss
Maud corre incontro, come ogni giorno, le braccia tese, le
mani offerte, al bell'ufficiale italiano... Innamorata? Ancora
non sa. Certo da venti giorni ogni volta che lo vede il cuore le

batte dentro piu forte e piu precipitoso...

Amore? Si, certo. La piu bella ora dell'amore, quella in cui

I'amore non sa ancora d'essere amore...

E, poco dopo, alla tavola ospitale della Residenza, mentre
miss Maud non leva gli occhi di dosso al bell'ufficiale,

Fiorvante chiude 1 suoi, tutt'il suo cuore laggiu, in occidente,
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nella casa abbandonata, con la cara compagna lontana, e vede
Mimi che appoggiata al parapetto della terrazza, con Pierotto
vicino, guarda ogni giorno lunghe ore il mare, il mare per cui

egli ¢ partito, il mare per cui egli, forse, un giorno ritornera...
37.
Mimi ¢ al pianoforte:

E non le pesa

la lunga attesa...

Piu fortunata sorella di pena... Quanto pesa a lei, invece, la
terribile, l'interminabile attesa... E non pud sentir quella
musica... E chiude il piano e abbandona su le braccia, posate

sul coperchio chiuso, la testa che tanto le duole...
38.

E c'¢ un'altra attesa, li, alla Residenza Inglese, lunga attesa
anche questa, e vibrante come l'altra, e come 1'altra disperata
nelle sue paure... Piccola miss sdraiata su le stuoie tra le
serventi cinesi che, sedute accanto a te, ti fanno corona
e vento coi ventagli di foglie di palma, da quanti giorni non

hai piu pace? Per la prima volta il tuo piccolo cuore, che
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sembrava tanto freddo e tanto saggio, palpita in disordine e in

confusione...

Che vuoi? Che hai, piccola miss? Ami tu il giovane
ufficiale venuto d'Italia con quel suo volto stanco che par cosi
stanco di soffrire, con quei suoi grandi occhi sognanti che
paiono cosi stanchi di sognare? L'ami tu, di gia, veramente?
Pare ieri. La prima volta che venne qui: non sono, non paiono,
sei settimane. E ora sei presa... Sei veramente presa? Ti pare
che non avresti potuto vivere se tu non l'avessi mai incontrato?
Ti pare che non potresti piu vivere, ora che incontrato lo hai,
se un avverso destino si divertisse a dividerti per sempre da

lui, a volerlo per sempre allontanare?

Come batte il tuo cuore, piccola miss, quando tuo padre ti
parla dei ripetuti attacchi dei boxers, sempre pitt numerosi e
sempre pill gravi in questi giorni! E venuto una mattina
Fiorvante, una mattina come tutte le altre — e forse era
l'ultima. Da quella mattina tu non I'hai piu riveduto. Adesso
ricordi 1 particolari del saluto quando tu gli dicesti:
“Arrivederci domani...,,, come ogni giorno, ed egli, dopo una
pausa, con la voce grave delle sue parole gravi, ti rispose, non

come ogni giorno: “Arrivederci domani...,,.

Allora quasi non avvertisti. Ora ricordi. Allora non
avvertisti quella pausa, quell'esitazione, quell'ombra di dubbio
244



che velava il suo volto... Ma ora rammenti che la voce gli
tremava un poco, che un poco anche la mano gli tremava
mentre stringeva la tua, ora rammenti che c'era come un
disperato e silenzioso saluto in quel suo ultimo sguardo che si

sforzava a parer sorridente.

Gia sapeva il bell'ufficiale, quel giorno, quello che tu
ancora, piccola miss, non sapevi: gia sapeva d'essere a una
delle grandi ore del destino, gia sapeva di dover combattere,

di dover forse morire...

Morire! Ma perche tremi cosi, perché un brivido tutta ti
invade e ti scuote?... Che hai? Paura? Presentimento? Ma no...
Sorridi... Attendi con serenita... Fiorvante ritornera, una di

queste mattine...

Ma perche tremi, perche tremi cosi?
39.

— Pierotto, che fara il Comandante a quest'ora?
Pierotto si stringe nelle spalle. Non sa...
— Pierotto, dove sara il Comandante a quest'ora?

Ancora, Pierotto, si stringe nelle spalle. Chi sa?...
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— Pierotto, a chi pensera il Comandante a quest'ora?

Si stringe ancora, Pierotto, nelle spalle. Ma si domanda? Si

sa....

E ancora, seduta accanto a lui in piedi, nel giardino, nella
sera che discende con le sue paure e coi suoi misteri, ancora

Mimi domanda:

— Pierotto, non sara accaduto al Comandante nulla di

male?

E Pierotto questa volta ¢ dritto su le spalle, 1'occhio che
sfida il destino, la voce chiara e sonora, per rispondere con

fede cieca e assoluta:

— No. Nulla di male puo capitare al Comandante. Dio lo

protegge! E anche io I'ho benedetto....

Dio e.... lui! Pierotto ha ragione. Che puo mai accadere al

Comandante?
40.

Messi a cavallo giungono alla Residenza inglese. Un
accorrer di servi, un andare qua e la.... E la notizia che, venuta
dai messi, corre il giardino, di bocca in bocca, entra nella casa,

raggiunge miss Maud....

246



— In uno scontro coi boxers il Comandante Fiorvante €

caduto....

41.

Su la terrazza a mare Mimi ¢ accanto a Pierotto. Poco
prima, un grande brivido l'ha scossa tutta, dalla radice dei
capelli ai piedi. E, a Pierotto che trepido 1'ha guardata, ella ha

detto ancora rabbrividendo entro di s€:

— Non so.... Ho sentito la Morte passarmi vicino....
42.

Il Residente conforta sua figlia. Povera Maud disperata!
Nel suo silenzioso amore ella non sapeva d'amarlo cosi.... E il

padre interroga, manda a cercare notizie, conferme, smentite...

— Il Comandante era alla testa di una compagnia da
sbarco... L'urto coi boxers ¢ stato improvviso... S'¢ veduto il

['ufficiale cadere nella mischia terribile...

E Maud piange disperatamente tra le braccia paterne il caro
grande amico che le era cosi dolce vedere ogni giorno, li,

accanto a lei, col suo sorriso malinconico, con quella sua
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parola grave e tenera insieme, che dava ad ogni gioia una

malinconia e ad ogni dolore una consolazione...
43.

Senza notizie di lui, da tre mesi. Nella casa dolorosa,
attorno a Mimi, € un andirivieni d'ufficiali. Ministero, amici,
da per tutto ¢ stato bussato. Nessuno spiraglio s'¢ aperto,
Lettere perdute? Lettere non scritte? Morto? Ferito? Lontano?
Nell'impossibilita di comunicare?

Ecco ancora un ufficiale. Pierotto prima, Mimi poi, gli
corrono incontro. Ma anche lui, come gli altri, apre le

braccia...

Nessuna notizia, ancora...

44,

E, a migliaia di chilometri di distanza, alla Residenza

Inglese, € ancora la stessa ansia, ¢ la stessa incertezza...
Anche laggiu Maud interroga servi, marinai, ogni giorno.

Anche laggiu il cuore si chiude ogni giorno piu all'ultima

Speranza.
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Si riapre se una faccia nuova sopraggiunga. Un'ansia, un

grido:
— Nulla?
— Nulla...

45.

Un giorno Pierotto ¢ venuto di corsa a chiamarla:

— Padrona, padrona... Di 14, in salotto... Il Comandante...
Gli ufficiali....

Mimi ¢ andata, lenta, rigida, come impaurita, quasi
presaga. E, appena varca la soglia, li ha visti li, tutti, sparsi per
la sala, 1 volti gravi, gli occhi bassi. Nessuno s'¢ mosso ad
incontrarla. Hanno abbassato la testa, in segno di saluto, da
lontano. Solo 1 due piu vicini alla porta le hanno preso la
mano, gliel'hanno sfiorata con un bacio. Ed ¢ parso a lei che

quelle mani, prendendo la sua, tremassero...

Pierotto la segue come un'ombra, come un cane, girando e
rigirando 1l berretto fra le mani, con gli occhi bassi ma lo
sguardo che fruga. Viene avanti, Mimi, guardando a destra,
guardando a sinistra. Nessuno parla. Che c'¢? Perché nessuno

parla? Perche nessuno si muove?
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— Che c'e?

Cosi ha chiesto a un ufficiale. Cosi chiede ad un altro.
Nessuno risponde. Percheé nessuno parla? Perche nessuno si

muove?
— Che c'e?

Ancora la sua voce, strozzata in gola, interroga. Che c'¢,
che c'¢ veramente? Ha intuito, ha capito... Ma non vuol
comprendere da s¢ la cosa orribile... Le par delitto avere
capito... E avanza. E ancora interroga. E Pierotto,
ombra, la segue. La tremenda ansia di Mimi chiede conforto,
chiede speranza, chiede magari menzogna... Ma nessuno

parla. Perche¢? Nessuno si muove. Perche?

Finalmente non regge piu. Meglio la certezza che 1'ansia
atroce. Si getta, Mimi, verso il Comandante e gli afferra un

braccio. Ed ¢ il grido:
— Mio marito?

Ora, per la prima volta, gli ufficiali, immobili sempre ai
loro posti, levan gli sguardi su lei, mentre il Comandante, con
la mano tremante, cava di tasca un foglio — la partecipazione

ministeriale della morte — e gliela tende.
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Mimi ha preso il foglio con polso fermo e ha letto con
ciglio asciutto. Non ha fiatato. Non si ¢ mossa. E li, rigida,
pietrificata. Poi la bocca le si apre e ne esce un gemito lieve e
breve, un sospiro.... E, di piombo, precipitando. Mimi

s'abbatte al suolo, schiantata, fulminata...

Subito gli ufficiali le sono attorno pietosi, commossi. E
Mimi apre gli occhi. Se li vede tutti attorno, come quando c'era
Fiorvante. E li guarda, stupita, coi suoi grandi occhi senza
lacrime, senza lacrime ancora. Perche son tutti 1i? Perche la
guardano chini su lei? Percheé nessuno parla? Perche nessuno

si muove?

Perche, perché nessuno piange?... Ma piange lei, Mimi,
disperata, urlando finalmente il suo folle dolore, piange

finalmente lei, Mimi, per tutti...
46.

Tre mesi sono passati. Due dolori, ignoti 1'uno all'altro, in
due case, in due cuori, ricordano inconsolabili il caro
scomparso. Ma anche nei grandi lutti incancellabili la vita
trascorre, il tempo passa, le abitudini riallacciano l'interrotta
catena delle giornate. Passa lunghe ore, Mimi, nello studio di

Fiorvante, 1a dove tutto, tutto le parla di lui, 1a dove sono 1
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quadri che gli piacevano e i libri che egli amava. Ecco

un libro, un piccolo libro ch'egli prediligeva: la Storia della
Dama del ventaglio bianco, racconto cinese, di quella Cina
che doveva essere la sua morte e la sua sepoltura, di quella
Cina che Mimi odia ferocemente, nel furore di tutta la sua
disperazione. Ma quella piccola storia cinese ¢ un piccolo
libro che Fiorvante amava tanto... E Mimi lo porta,

religiosamente, alle sue labbra.

Che sole fuori e che freddo la dentro.. Mimi esce per
chiedere al sole, al grande consolatore d'oro, un po' di pace,
un po' di conforto, un po' di vita. E siede li, in giardino, nel
suo cantuccio preferito. E apre a caso il libro che Fiorvante
amava, 'apre in un punto qualunque, tanto per leggere qualche

cosa, per deviare un poco il suo pensiero... E legge...

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUO
SERVIRE DA INTERMEZZO.

Piangeva ogni giorno, da mesi, Madama Lu, il suo povero
e caro sposo perduto e veniva ogni giorno a piangerlo ore ed
ore su la sua sepoltura quando un giorno, su la tomba

contigua a quella del signor Tao, un elegante cinesino, dal bel
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vestito bianco di lutto e il bel codino nero tutto lucido e
levigato, venne a piangere una dilettissima sorella. Passarono
i giorni, una settimana, due settimane. Ogni giorno Madama
Lu e l'avvenente cinesino si trovavano li, su le due tombe, alla
medesima ora. E Madama Lu piangeva il signor Tao e
guardava fra una lacrima e l'altra l'avvenente cinesino il
quale a sua volta piangeva a calde lacrime la dilettissima
sorella e, fra lacrima e lacrima, guardava con aria di trovarla
assai carina l'addoloratissima Madama Lu. Si guardavano
cosi, ma non si parlavano. O si parlavan con gli occhi: il
miglior linguaggio percheé é chiaro per tutti. E un giorno si
parlarono anche con le bocche perché a Madama Lu cadde il
grande ventaglio bianco e ['elegante cinesino con gran
premura si chino a raccoglierlo. E Madama Lu gli disse
grazie, parola che in cinese ha un gran valore di seduzione:
non so come si scriva ma, a sentirla, é dolce come una

carezza.

Avvenne da quel giorno che Madama Lu e l'elegante
cinesino si vedessero ogni mattina su le contigue sepolture del
compianto signor Tao e della dilettissima sorella e dai regni
bui della Morte partissero insieme, dopo le ore di pianto,
verso i rosei regni dell'Amore. Anche in Cina i giovanotti

eleganti sono intraprendenti e non sanno accompagnar per
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via una bella signora senza parlarle d'amore. Cosi l'elegante
cinesino parlo un giorno d'amore a Madama Lu. Avrebbe
voluto questa rispondergli: non per le rime, ma piuttosto
facendo rima: rima baciata. Ma non s'e giurato per nulla... E
Madama Lu, fedele al suo giuramento, resisteva al fascino del
nuovo amore, poiche non le era concesso di baciar bocca di
uomo prima che la terra fosse asciutta su la sepoltura del suo
compianto marito. E la terra era ancora bagnata, anche
perche, quasi a far dispetto a Madama Lu e piacere al signor
Tao, i tempi erano eccezionalmente piovosi. Pioveva a
catinelle ogni sera. E il sole aveva un bell'asciugar l'umidita
ogni mattina. Ci pensavano le grosse nuvole nere di

mezzogiorno a rimettercene altrettante ogni sera....

47.

— Cucu! Guardate chi c'e?

Gli ufficiali, in punta di piedi, riuscendo con ogni cautela a
non far scricchiolare la ghiaia nei vialetti, sono giunti in
giardino dietro la poltrona nella quale Mimi ¢ seduta a leggere.
E, di sorpresa, dietro le spalle, con un fazzoletto le han tappato
gli occhi...
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— Indovinate chi c'é?

E le hanno posto qualcuno davanti. Tocca, Mimi, il nuovo
ospite, con le mani caute, per identificarlo. Un'uniforme, un

berretto: ¢, certamente, un ufficiale.

— Ma chi? Garlini che viene da Taranto? Lanciani che
ritorna dal Mar Rosso? Zandrini che tutti aspettavano il mese

scorso di ritorno dalla sua spedizione equatoriale?...
Ma le voci rispondono, a destra, a sinistra:
— No... no... no...

Ora Mimi non regge piu all'impazienza, alla curiosita.
Tanto piu che adesso le ¢ parso di riconoscere: la fronte larga,
il naso corto, il mento pronunziato. In un gran gesto
improvviso si strappa il fazzoletto dagli occhi e, con un grido,

si getta indietro:
— Ardeal!

Si, Ardea di ritorno. Le sue mani non I'avevano nella breve
cecita ingannata: Ardea tornato improvvisamente, da un
giorno... La crociera terminata prima per necessita di
riparazioni alla nave... Ardea incontrato dagli altri ufficiali

alla porta del giardino di Mimi... venendo da opposte parti...
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mentre anche Ardea veniva a far visita all'antica amica mai

dimenticata...
48.

Perch¢ trema Mimi, mentre appoggiata al braccio che
Ardea le ha offerto, rientra con lui nella casa? Quel ritorno
inaspettato, improvviso, le mette un fremito in tutto l'essere,

le par quasi un sogno, un avvertimento, un oscura

volonta: volonta del destino.

Su la soglia del salotto, uscito non si sa da dove, appare
Pierotto che si pianta su l'attenti al passaggio del suo ufficiale;
ma non appena questi € passato lo segue con uno sguardo nero
di diffidenza, ardente d'odio.

Perche? Segno, avvertimento del destino anche per lui?

Sono nel salotto, adesso, Mimi ed Ardea. E Ardea le dice
la parte che ha presa al suo dolore. E poi le parla di s¢, della
sua pena... Lunghe terribili ore ha egli attraversate, passata la
prima ora felice che ¢ quella dell'ebrezza di sacrificarsi... E
ancora le dice che non l'ha mai dimenticata, che ancora,
disperatamente, non ostante la lontananza, non ostante 1'oblio
tentato, che ancora I'ama, ancora e sempre. E sempre 1'amera,

come il primo giorno...
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Parole ardenti, appassionate, che vanno al cuore di Mimi...
Ma Pierotto, che sorveglia, che spia, riappare nella stanza, gli
occhi indagatori, con un vaso di fiori che nessuno ha chiesto...
E la visione di Pierotto richiama Mimi all'idea del suo dovere.
Ed ella mette una mano su la bocca di Ardea per non

permettergli di parlare ancora, di dirle ancora...

— No... No... No... Non dica nulla, Ardea... Non dica

nulla... Nulla... nulla... nulla...

Perch¢ nulla Mimi puo ascoltare... Nulla... ancora...
49.

E le ritornano in mente, mentre Ardea, senza piu parlare,
senza piu toccarla, indugia accanto a lei, le ritornano in mente
le ultime parole ch'ella ha lette poco prima nella Storia di
Madama Lu...

«...non le era concesso di baciar bocca di uomo prima che
la terra fosse asciutta su la sepoltura del suo compianto

marito... E la terra era ancora bagnata...».

PARTE QUARTA
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50.

Maud non ¢ inglese per nulla. Ella ha portato con s¢ le
abitudini europee e una volta alla settimana una manicure
occidentale viene, con gli arnesi del mestiere nella borsetta di
velluto, a curar le unghie dei servi cinesi addetti alla custodia
e al servizio della Residenza. Qualche volta, quand'ella torna
a tempo da una delle sue grandi galoppate mattutine, Maud
assiste al lavoro della manicure. Trapiantando da occidente a
oriente l'usanza si spostano i termini e tra i servi cinesi gli
uomini sono assai piu che le donne fieri d'aver nette le unghie

e di vedersele curate e nitide come fossero di madreperla.

Quel giorno Maud ¢ tornata presto dalla sua passeggiata a
cavallo. In pantaloni kaki e stivaloni gialli, il casco sul capo e
il frustino in pugno, Maud s'¢ avvicinata alla manicure. Costei
ha in opera, adesso, la bella mano d'un servo cinese tra i piu
onesti e 1 piu fedeli. E lo sguardo di Maud ¢ fermato da
qualche cosa che splende al dito medio del servo. L'attenzione
di Maud ¢ stata ancor piu richiamata dalla voce della manicure
la quale, nell'atto di prender la mano sinistra del servo dopo

aver finito di curar la destra, ha esclamato:

— Che anello!
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Maud ha volto il capo e subito I'ha riconosciuto con un

grido:

— L'anello di Fiorvante!

Subito Maud chiama a s¢ il servo cinese. Guarda meglio
l'anello e si accerta: si, ¢ quello di Fiorvante, tanto
caratteristico, riconoscibile tra diecimila. Non v'ha dubbio. E
Maud interroga il servo spaurito: come mai ha quell'anello, da
quanto tempo e chi glielo ha dato?... Da quanto tempo? Da
ieri. Chi glielo ha dato? E il servo cinese, senza parlare,

accenna laggiu, laggiu...
— A quanti chilometri da qui?

Pochi. Una ventina. Maud ¢ inglese anche in questo. Tra
l'idea dell'azione e I'azione non suol lasciare tempo in mezzo.
Ordina 1 cavalli per s¢ e per un seguito armato... E, dopo dieci
minuti, eccoli tutti in sella, compreso il servo cinese... E via
di galoppo verso laggiu... laggiu... dove il servo cinese ha
confessato d'aver ricevuto l'anello in cambio di due sacchi di

riso....

Ancora, in cammino, mentre galoppano, Maud continua la

sua inchiesta:
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— E come possedeva l'anello la persona che te I'ha dato?

Non glielo hai chiesto?
E il piccolo servo cinese risponde quello che sa:

— L'hanno preso, m'han detto, a un ufficiale che da quattro

mesi ¢ prigioniero dei boxers...

Quattro mesi? Maud conta rapidamente, marzo, febbraio,
gennaio, dicembre: le date coincidono. Son quattro mesi,
infatti, giorno piu, giorno meno, che Fiorvante ¢ scomparso...
«Arrivederci domani...». E non I'ha rivisto mai piu... Ma
possibile, possibile?... Potrebbe dunque ancora, Fiorvante,

essere vivo?

E come pianta gli speroni nei fianchi del cavallo per
galoppare sempre piu presto, per volare addirittura, per far

quei venti chilometri in un lampo...

51.

Seduta al pianoforte Mimi suona. E pianista accurata, piena
di sentimento, senza maestria. Accanto a lei, rapito a guardarla
e intento a volgerle le pagine, ¢ lui, Ardea... Due, tre volte

Pierotto ¢ entrato, con un pretesto o con l'altro... Due, tre volte
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Mimi s'¢ sentito addosso un muto rimprovero, un tormentoso

sospetto dell'ex-attendente...

Ora Mimi e Ardea sono usciti su la terrazza a mare. E il
crepuscolo. Una grande nave tutta bianca, gia risplendente da
tutti 1 suoi lumi, richiama l'attenzione di Mimi. Escita dal

porto, traversa adesso il mare. E Mimi indica la nave:
— Parti una sera, cosi...

Ma Ardea interrompe l'elegia e, presale una mano,

esclama:
— Non ricordare... Ora sono io, sono io accanto a te...

Libera, Mimi, la sua mano e si allontana un poco da
Filippo. Parole ardenti e contatti le sembrano ancora
sacrilegio. E 1 suoi occhi si fissan laggiu, sul mare, dove lo

vide partire, donde non vedra piu il suo ritorno...

E non vede che piu in la, appoggiato al loro stesso
parapetto, anche Pierotto, schiantato senza il suo padrone,
guarda il cielo, guarda il mare e, nell'ingenuita buona della sua

anima, si dice cento volte al minuto:

— Potesse un giorno, per miracolo, ritornare...

52.
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Alla Residenza di Sua Maesta Britannica, la sera istessa,
luminarie, feste, musiche, danze, notte lunga sott'ill cielo
stellato di primavera. Fiorvante passeggia al braccio di Maud,
per il giardino tutto fiori e tutto luce. Rivede ancora, Maud, il
miracoloso modo di rintracciarlo, di salvarlo, la lotta corpo a
corpo, sostenuta per istrapparlo alle sue catene e ai suoi
carnefici, lo stato lacrimevole dei suoi vestiti e del suo
volto tutto coperto di lunga barba... E la miracolosa fuga a
cavallo — lei e Fiorvante sul medesimo cavallo — mentre la
lotta fra servi cinesi e boxers ferocemente continuava. E il
ritorno alla Residenza, e la gioia di tutti, e l'incontro col
Residente che non crede ai suoi occhi, € il modulo di
telegramma chiesto per avvertire tutti, subito, in Europa, e
sopratutto la moglie, la moglie che lo piange per morto e non
attende mai, mai, mai, questo suo incredibile, inverosimile

ritorno...

E Maud, mentre vanno fra canti e suoni, ritrova la sua
impressione dolorosa, lo spasimo acuto del suo cuore sentito
nel momento in cui Fiorvante chiedeva quel modulo per
telegrafare a sua moglie, un'ora dopo appena, un'ora dopo
ch'ella, con un manipolo di servi, aveva lietamente,
eroicamente e follemente arrischiato la vita per istrapparlo ai

boxers di cui era prigioniero...
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Giusto, giusto ch'egli abbia subito voluto telegrafare alla
moglie... Ma quanta ingiustizia nella giustizia del cuore
umano! E non poteva egli, poich¢ la moglie lo credeva morto,
lasciarsi credere tale un giorno di piu e dare a lei, per
ventiquattr'ore almeno, l'illusione d'averlo salvato non per gli

altri ma per s¢?

Andando sempre avanti a loro sono usciti, dal cerchio di
luce delle illuminazioni. Son fuori, adesso, lungi dalla
Residenza, di fronte a un cielo di perla su cui splende, bassa,
a fil d'orizzonte, ed enorme, una luna arancione. I canti cinesi
e le musiche primitive che li accompagnano, stridule,
discordanti, grattate, pitu che suonate, su le corde dure degli
strumenti, non sono piu che echi lontani portati loro bel vento
fresco dalla zona illuminata che lasciano dietro le loro spalle.

Dice Fiorvante la sua gratitudine:
— Mi avete, Maud, ridato la vita!

Maud ripensa alla donna lontana, al telegramma partito il

giorno stesso:

— Vorrei che voi foste in grado di accettare il dono di tutta

la mia!
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Stretti 1'uno all'altra son li, come se tutto il rimanente
mondo fosse abolito e I'universo altro non fosse che quel cielo
di perla con quell'enorme luna arancione che sembra sempre
piu grossa, sempre piu gonfia e dilatata, luna idropica
d'Estremo Oriente, luna di caricatura cinese su una scatola di
lacca, tra quei due alberelli vuoti come scheletri che la
chiudono e l'incorniciano su l'orizzonte. Luna d'incubo. Ardor
di primavera. Notte d'amore. E le loro bocche son per unirsi.
Ma Fiorvante si ritrae e stacca Maud da se:

— No... No... Non posso... Non devo...

E solo bacia la piccola mano fredda della fanciulla che
s'abbandona a piangere su la sua spalla, di fronte all'enorme e
goffa luna arancione che sembra piantata come un disco, quasi

impiccata, su le punte aguzze, su l'esile forca dei due alberelli.
53.

La vanno ancora a trovare, quasi ogni giorno, anche nel
tempo del suo lutto, anzi piu che mai nel tempo del suo lutto,
gli ufficiali, gli antichi amici, i «cari ragazzi». Eccoli li. Son
tutti intorno a lei. Di lassu, sott'il chiosco, in cima all'invisibile
scaletta, sotto quella cupola d'edera che par fiorita su dal mare,

ella li vede qua e 1a, uniformi bianche tra il verde, passeggiare,
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fumando, ridendo, al sole, nel suo giardino. Accanto a lei,
lassu, c'¢ Ardea, solo, Ardea che ancora le parla del suo amore
rinato con irresistibile violenza, del suo amore non interrotto
mai:

— Ti amo... Ti amo... E tu amavi me prima di lui. E
I'equivoco € nato... [o non ho mai cessato un'ora d'amarti... Ah,

quali errori, anche amando, 1'orgoglio consiglia...

E Mimi lo ascolta, gli occhi smarriti, 'affanno nel petto...

E cosi sola, ¢ cosi triste, Mimi, e ha amato tanto Ardea... Ma
non vuole, non deve... Vuol rimanere fedele al suo morto...
Potra?... Vorra sempre?... Gia la sua parola, nell'ansia,
tradisce il piu profondo pensiero, il pensiero neppure a s¢

stessa confessato:

— No, non dirmi che mi ami... Non dirmi ancora, Filippo,

che mi ami...

Il cuore avverte il pericolo assai prima della coscienza. Il
cuore conosce s¢ stesso. E il semplice cuore di Mimi, che
adorava Ardea, che s'¢ creduto offeso e abbandonato da
Ardea, che ha chiesto e ottenuto da Fiorvante la consolazione
e la rinascita, che ¢ stato consolato, rifiorito e felice per tre
mesi nella liberta dell'amore e per altri tre mesi nella gioia

della casa, il semplice cuore di Mimi sente che non puo stare
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solo, che non puo essere vuoto... Ma deve, deve ancora star
solo... Terra ancora umida, Madama Lu! Terra che continuera
forse sempre ad essere umida poiche tu, Mimi, sempre la

bagni con le tue lacrime...
— Padrona!

Mimi e Filippo si volgono con un sussulto, come fossero
stati sorpresi. La voce dura e sorda di Pierotto, che scoppia
sempre d'improvviso accanto a loro e sempre alle spalle,
riesce ogni volta a sgomentarli... E quello sguardo duro,
indagatore, di quel marinaio che non parla, ma guarda e
osserva e tutto dice con gli occhi, e tutto nel suo cupo silenzio

rimprovera...

Pierotto ha portato un telegramma. Mimi l'apre con
indifferenza. Chi mai nel mondo puo, oramai, interessarla?
Ma da un grido, agita in aria le braccia, chiama, chiama tutti

attorno a s¢ e corre lei stessa incontro a tutti, giu per la scaletta:
— E vivo! E vivo! E vivo!

Tutti sono accorsi, nella confusione, nel tumulto, attorno a
Mimi che per la commozione ¢ quasi svenuta fra le braccia
degli ufficiali mentre il telegramma di Fiorvante circola di

mano in mano:
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«Prigioniero dei boxers, miracolosamente salvato, tornerd

con la prima nave in partenzay.

Poiche tutti sperano nei miracoli ma nessuno ci crede
quando qualche cosa che ha I'aria del miracolo avviene la
gente l'accoglie con un'aria d'intontimento in cui c¢'¢ ancora

anche contro I'evidenza, un'ultima incredulita.

Quando ritorna in s¢ Mimi tutta s'illumina nel volto con un
sorriso vedendo dinanzi a se, il telegramma in una mano, il
berretto agitato nell'altra, saltare, come impazzito di gioia, sul
suo piede rotto e abbracciar tutto e tutti, alberi e ufficiali, e
anche lei, anche lei, — si, anche lei, Mimi... — il marinaio

fedele, il cane da guardia...

Solo uno Pierotto non ha abbracciato e non ha voluto
abbracciare, consapevole e logico anche nell'ebrezza della

gioia: Ardea, che ¢ i, solo, silenzioso, in un angolo...
54.

Fuori 1 cancelli di legno della Residenza i cavalli aspettano
per Fiorvante e per la sua scorta. Il suo bagaglio ¢ gia partito,
sui dorsi dei muli. Il Residente ¢ andato a prepararsi per
accompagnar Fiorvante a cavallo per un tratto di strada. I servi

cinesi son gia tutti venuti a inchinarsi all'ospite che se ne va.
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Fiorvante e Maud sono soli. E tende Maud un'ultima volta le

mani a Fiorvante:
— Addio... Addio... Non potro mai... mai dimenticarvi...

Profondamente commosso, legato a lei da cosi grande
riconoscenza, preso d'amore per lei fino al grado d'una
tentazione cui ¢ possibile resistere, ancora una volta Fiorvante

le bacia le mani. Ed ella dice, ancora:

— Nulla... Nulla ho piu nella vita, poiché voi partite e

poiche questo mio grande sogno ¢ impossibile...

E quando Fiorvante, chiamato esce per partire, ancora la

voce commossa di lei gli dice:

— Non potrd mai dimenticarvi... Lontana migliaia e
migliaia di leghe sempre vostra rimarrd nel sogno...

poiche questa gioia, nella realta, non mi fu data...

E quando 1 cavalli partono Fiorvante vede ancora — e
sempre vedra — il fazzolettino bianco che lo saluta e, di
laggiu, un attimo, prima di svoltare, prima di scomparire, la
bianca figurina dell'innamorata che si rovescia a terra fra i

servi che accorrono...

55.
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Mentre con la nave del ritorno Fiorvante, diviso il cuore e
il pensiero fra due continenti, traversa in lunghe ed eguali
giornate gli eguali oceani, Mimi, nella casa ove l'aspetta, dice
ad Ardea, che ancora tenta di stringerle una mano e di

riprenderle il cuore:

— No... Lasciami... Tutto deve essere finito...
56.

Ma, ritornato Fiorvante, tutto non ¢ finito.

E trascorso gia un mese dal giorno che ¢ ritornato e che si
¢ ripresa Mimi fra le braccia dopo d'averla per sempre perduta,
dopo d'essere stato pensato da lei perduto per sempre.. Gioia,
gioia grande di ritrovarsi, sempre inferiore tuttavia al dolore
di quando ci siamo lasciati... Poiche il dolore ha intensita che
la gioia non conosce e che non pud conoscere se non

diventando, nello spasimo, dolore a sua volta...

Il Comandante e Ardea sono stati a colazione da loro. Il
Comandante adesso si congeda, bacia la mano di Mimi... Di

Mimi che sorride e dice:
— Si rammenta, Comandante, quel terribile giorno?...

E Fiorvante lo riaccompagna, fuori, nel giardino.
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Rimasto solo con Mimi, Ardea cinge la vita di lei e le parla

all'orecchio. Son tutt'e due frementi, convulsi...
— Voglio... devo parlarti... 'ultima volta...

Mimi negando, tentando di svincolarsi. Ardea insiste e la
tiene stretta con un braccio di ferro che la schianta.
Pierotto, entrato in punta di piedi a recare la posta, ¢, non

veduto, dietro di loro.
— Parlarti... I'ultima volta...
E, disperata, perduta, sgomenta, Mimi concede...
— Alle cinque. Al Padiglione di Villa Rosa.

Pierotto avanza con un volto tragico, deformato, cui non
badano. Al rumore del passo subito Mimi e Ardea si sono
sciolti, ricomposti... Come li guarda, Pierotto, come li
guarda... dopo che ha deposto il corriere su la tavola di
Fiorvante... € mentre si allontana... Ma non ci badano... Lo

conoscono. E quello il suo modo di essere, il suo modo di fare.

E Fiorvante rientra.

57.
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Sono le cinque. Lente ore d'una quieta giornata nella serena
intimita della casa felice... Mimi ¢ di 1a, nelle sue stanze...

Fiorvante ¢ alla sua scrivania, intento a leggere.

Piano piano, la porta s'¢ aperta... E Pierotto che porta il
caffe. Viene avanti, in punta di piedi, talch¢ Fiorvante lo
avverte solo quando I'ha vicino... Come Pierotto gli versa il
caffe, e smuove lo zucchero, e lo guarda bere... Ora Fiorvante
ha preso una sigaretta e chiede a Pierotto un fiammifero.
Pronto, devoto, Pierotto lo serve sorridendo coi gesti teneri e
timidi d'una madre schiava del suo figlio re. E Fiorvante lo
guarda sorridendo e gli soffia il fumo negli occhi, per ridere,
per farlo tossire, cosi, cosi... Poi gli mette una mano su la

spalla battendovela sopra in segno d'affetto e lo congeda:
— Va, caro, va...

E si rimette a leggere, in serenita.
58.

Al Padiglione di Villa Rosa Mimi ¢ giunta prima di Ardea.
Avvolta in un gran mantello nero ¢ entrata di corsa nella serra
come se fosse inseguita. E, infatti, ¢ inseguita: inseguita dalla

paura e dal rimorso...
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Gira qua e 13, senza pace, di sgabello in sgabello. E tanta,
tanta ¢ la sua angoscia, tanta ¢ la sua paura che quando Ardea
sopravviene ella gli si getta d'impeto nelle braccia, come per

cercarvi scampo, come per rifugiarvisi...

E si volgono, d'un tratto. Che cos'¢ questo rumore? Chi ¢
passato nella serra, tra le foglie?... Sembrava che qualcuno
strisciasse per terra... Ma non c'¢ nulla... nessuno... Ardea

rassicura Mimi:
— Il vento che entra da quel finestrone aperto...

Fuori della serra, volando sul suo piede zoppo, il cane da

guardia corre verso la casa.
59.

. verso la casa dove Fiorvante continua a leggere in

serenita. Poiché nulla minaccia la sua ora felice.

Pierotto ¢ dietro di lui... ancora affannato per la corsa dalla
serra alla casa... Ma Fiorvante non I'ha sentito. Pierotto leva
una gamba, vi appoggia sopra un foglietto di carta tolto di
tasca e con una matita vi scrive sopra in grossi caratteri

elementari:
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«Morto ho difeso la tua memoria. Vivo difendo il tuo
onore, padrone. Ardea non ¢ tuo amico. E la signora tua non

ha peccato. Ma tu devi a tempo salvarlay.

Combattimento supremo tra il suo dovere e la pieta per
quella pace serena del suo padrone felice che legge, che ora
I'ha sentito dietro di s¢ e che, voltando pagina, solleva un
momento gli occhi e volge il capo per guardarlo, per
sorridergli... Del biglietto, intanto, Pierotto ha fatto una
pallottolina e, quando nel combattimento ¢ vittorioso il dovere
e Fiorvante ha ripiegato il viso su la sua lettura, Pierotto lancia
la pallottolina da dietro le spalle del padrone. E la pallottolina

cade i, sotto gli occhi di Fiorvante, su le pagine aperte.

Dopo un primo movimento di stupore e uno sguardo a
Pierotto che ¢ li, dietro di lui, impietrito, sgomento, una
mano nell'altra, tutto scosso dentro da un fremito ch'¢ la paura
di cido che istintivamente ha fatto, Fiorvante apre la
pallottolina e legge il biglietto. D'un balzo ¢ in piedi con un
grido ch'e¢ un ruggito. E si slancia su Pierotto caduto a terra,
bianco di paura, con le mani tremanti e supplici, ma con gli
occhi pieni di volonta, d'energia, di odio per coloro che

tradiscono...

— Che cosa hai scritto, qui? Vuoi che ti strozzi?
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E la mano ¢ alla gola di Pierotto. Ma questi non protesta,
non fugge, non si libera dalla stretta... Solo con gli occhi parla,
grida, urla e con la mano convulsa indica la, 1a, fuori della
porta, oltre il giardino, oltre il muro di cinta, oltre i cipressi,

indica, laggiu, laggiu, la serra di Villa Rosa...
60.

— Bisogna aver la forza di resistere... di rinunziare... Cosi
ha detto Mimi svincolandosi dalle braccia di Ardea che
I'avvolgono, che la stringono. Ma Ardea la ghermisce di

nuovo:
— L'hai tu?

E di nuovo la stringe, l'attira a s¢, petto contro petto, respiro
contro respiro... Mimi si getta indietro, disperata, nell'ultima
lotta: ma come son forti le braccia di Ardea, come formano un
cerchio sempre piu stretto, che I'avvicina a lui sempre piu, che

quasi unisce 1 respiri, gli affanni e le bocche...
— Tu! Tu!

E, d'un balzo, Fiorvante ¢ su Mimi e, afferratala per le
braccia, la scuote, la getta lontano. Poi Fiorvante si volge.

Ardea s'¢ fatto indietro, le braccia conserte, aspettando
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lI'inevitabile. E Fiorvante lentamente avanza su lui, lo fissa

terribile negli occhi che Ardea abbassa al suolo.

Nella spinta Mimi ¢ caduta a terra. Vedendo 1 due uomini
di fronte, pronti a colpire, vicini alla tragedia, Mimi si
trascina a terra per giungere fino a Fiorvante e prendergli le
gambe con le braccia avvinghiandosi tutta a lui, per
allontanarlo da Ardea, per richiamar su di s¢ tutta la sua

collera...

— No... No... Non ho peccato... Te lo giuro... Il passato ¢
ritornato... Ma 1'ho respinto... Lo scacceremo insieme... Saro

tua, tutta tua, come prima, per sempre...

E, forte lei adesso d'una forza che la disperazione le da, si
stringe sempre piu a Fiorvante, sempre piu l'allontana da
Ardea immobile, e lo trascina, lo trascina, finché,
inciampando e sentendosi mancare, Fiorvante cade su la
panchina e nasconde nelle mani il suo pianto disperato,

soffocato...

Raggomitolato a terra, senza neppur respirare, Pierotto
guarda... Vorrebbe ora, vedendo piangere cosi il suo padrone,
tornare indietro... Vorrebbe... ma non ¢ piu possibile. Tutto ¢

gia avvenuto. E Mimi ¢ ai piedi di suo marito.
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E Pierotto, gomitolo buio in un angolo, si fa sempre piu
piccino, sopraffatto dalla tragedia, per non esser sentito, per

non esser veduto...
61.

E notte. Fiorvante ¢ nel suo studio appena illuminato da
una lampada su la scrivania. Il marinaio, muto, immobile, ¢
accovacciato a terra, cane sul tappeto, ai piedi del padrone,
attento a ogni gesto del padrone...

Il padrone ¢ li — da quanto tempo? — nel cerchio di luce
della lampada gialla, un gomito su la tavola, il volto nella
mano, gli occhi fissi laggiu nell'ombra, aperti, spalancati su la
rovina. Finalmente Fiorvante si leva per andare alla biblioteca,
in fondo, e prendervi un piccolo libro col quale ritorna alla sua
scrivania e risiede, gomito su la tavola come prima, volto nella

mano come prima. E il libro non 1'ha aperto.

Dietro la vetrata del giardino c'¢ un'ombra bianca, che
guarda, apre la porta e viene avanti piano, leggera. E Mimi,
dolore errante per la casa, da ore, senza parola, senza riposo.

Fiorvante non I'ha udita. L'ha veduta, pero, il marinaio e, dalla
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sua cuccia, le fa cenno silenziosamente col braccio affinché

vada da Fiorvante e si getti ai suoi piedi.
— Avanti! Avanti!

Ma invece di venire avanti Mimi va indietro, sempre piu
indietro e, ombra, fantasma, senza neppure essere entrata nel
cerchio della lampada, si allontana, scompare. Il cuore

vorrebbe. Ma coraggio non ha...

E Fiorvante ha aperto il libro, a una pagina segnata, dove il

suo occhio subito ritrova le parole cognite...

SEGUITO DEL RACCONTO CINESE CHE PUO
SERVIRE DA CONCLUSIONE.

Madama Lu amava il cinesino che l'adorava. E tuttavia
ell'era fedele al suo giuramento e resisteva. Fedele, si, al suo
giuramento,; ma é duro, e assai duro rimaner fedeli ai viventi
e ai vicini. Piu duro ancora e, in Cina ed altrove, rimaner

fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due volte lontani.

Quante volte l'elegante cinesino, durante le loro
passeggiate fra le peonie dei bei giardini cinta la vita di

Madama Lu, tenta di darle un bacio... Ma, per fortuna,
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Madama Lu ha sempre con sé il suo grande ventaglio bianco
che, aperto a tempo, fra bocca e bocca, fa scudo... uno scudo

di piume... alla sua virtu...

Duro esser fedeli ai lontani ed ai morti, ai morti due volte
lontani. E piu duro ancora, e piu triste, dover rinunziare
all'amore quando s'e giovani e tutto intorno, nei fiori e negli
uccelli, nel chiaror dei cieli e nel tepor dell'aria, nei corsi
d'acqua e nei fili d'erba, tutto, tutto, tutto é rinascita, tutto e

amore, tutto e primavera...
— Addio! Addio! A domani.

E Madama Lu, nel giardino in fiore si separa con indicibile
strazio dal bel cinesino e rientra triste, sola, nella sua casa
vuota, senza calore e senz'amore. Ma ella aveva giurato di
non baciare altro uomo prima che la terra fosse asciutta su la

sepoltura del suo amatissimo marito, il signor Tao...

E continuan cosi a vedersi ogni giorno su le due sepolture
contigue. Quante volte il cinesino ha raccolto nella mano un
po' di terra, quante volte I'ha raccolta nella piccola mano
Madama Lu, umida ancora!... Ma se la terra tarda ad
asciugarsi i due innamorati, poverini, languono d'amore.... E
un giorno, finalmente, non reggendo piu al triplice invito

dell'amore, della giovinezza e della primavera, Madama Lu,
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raccolta ancora su la sepoltura la terra ancora bagnata, apre
il suo grande ventaglio bianco e comincia a far vento affinche

la terra su la tomba di suo marito possa asciugarsi piu presto!

62.

E Fiorvante chiude il libro. La Storia della Dama dal
ventaglio bianco ¢ finita. E sul piccolo racconto filosofico

Fiorvante si ferma a meditare...
63.

Un'ora ¢ trascorsa. Al lume della lampada Fiorvante rilegge
la lettera scritta per Mimi, lettera che poi depone li, su la
scrivania, sotto un cristallo, affinch¢ ella la trovi domattina...
E una lettera d'addio, senza rimproveri. Il torto & sempre dei
lontani, degli assenti. E chi ¢ morto non deve ritornare a
disturbare la vita di quelli che continuano a vivere non ostante
1 giuramenti fatti ai morti. Non c'¢ posto, fra gli uomini, nel
loro continuo andirivieni, pei fantasmi che ritornano troppo

tardi quando la vita, oltre la morte, ¢ ricominciata...

Una valigia ¢ pronta, li accanto, col cappello di Fiorvante.

Questi fa cenno al marinaio di prenderla.
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— Andiamo!

E vanno, piano, per non destare nessuno, per andarsene
cosi, senza saluti, senza pianti, cosi, scomparendo... Giunti su
la soglia tra casa e giardino Fiorvante si volge un'ultima volta
a guardare in quelle quattro pareti il nido distrutto della

felicita, le care cognite cose tanto amate...
— Addio per sempre, casa del sogno d'una vita felice!

E, mentre chiude gli occhi su quel caro mondo che lascia,
su quella felicita sognata e spezzata, un'altra felicita gli
appare, lontana ma raggiungibile: Maud fra le sue donne,
seduta a terra su le stuoie della Residenza, cosi assorta nel
ricordo lontano, nel sogno cui s'¢ promessa per tutta la vita,
che ad ogni colpo di tam-tam ella sobbalza, quasi dal sogno
felice tornasse, d'improvviso, nel chiuso cerchio della realta

in cui le ali urtano e si spezzano...

64.

E, fuori, nella luna, d'innanzi alla bianca casetta
addormentata fra stelle ed edera, appoggiato a un albero,

mentre aspetta che Pierotto carichi i bagagli su la vettura che
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¢ laggiu, alla voltata, perché nessuno possa udirne il nome,

Fiorvante ascolta il sogno che muore e che gli parla:

— Sogno d'eterna e serena felicita io esco, amico, dalla tua
vita. E tu ti trovi solo, adesso, piu solo di quando io ti ho
incontrato. Ma c'¢ una legge suprema che viene a separarci:
questa legge si chiama tempo, questa legge si chiama
lontananza, questa legge si chiama assenza. Non sono 1io,
sogno tuo, nato dall'assenza d'un altro? E non sono io, sogno
tuo, morto nella tua assenza? La volonta della vita & assoluta:
poiche non vuol posti vuoti, fa dell'attesa una vana parola e
un'inutile promessa, fa del ritorno un'inutile speranza e una
folle illusione. Non si ritorna mai a quello che s'¢ lasciato. Mai
si riallaccia, mai si riannoda quello che s'¢ interrotto. Se la vita
perde una maglia tutto ¢ da ricominciare. E tu sognasti
I'amore, una sera, una sera di plenilunio come questa, davanti
a questo stesso mare, tu sognasti I'amore e tu fosti forte, per
ottenerlo, contro un assente. Ma 1'assente € ritornato. La vita &
ricominciata, diversa. E quello che ¢ ritornato, per riottenere
I'amore, & stato a sua volta forte contro te assente. E ora,
poiché il posto € suo, non c'¢ piu posto per te. lo esco dal tuo
cuore. E tu te ne vai. La strada ¢ nemica al destino degli
uomini, ¢ nemica del sogno di felicita poicheé ad ogni passo ¢

l'ignoto, poiché ogni giorno seppellisce nella polvere rossa
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della sua aurora il giorno che I'ha preceduto. E, per il cuore, ¢

sempre domani...

Ma un'altra voce parla a Fiorvante, un'altra voce che ¢

quella d'un sogno nuovo:

— Si, per il cuore, la vita ¢ sempre domani... Ed io sono,
amico che riparti, il tuo domani... Se una felicita quaggiu
t'¢ stata carpita, un'altra felicita tu hai lasciata lontano,

ad aspettar follemente 1'impossibile... Non sempre assenza
vuol dire addio: talvolta assenza vuol dire eterno ricordo,
insanabile rimpianto, disperata inconsolabilita... Domani,
domani... Domani ¢ la piccola donna rimasta laggiu, domani
¢ la creatura eroica che t'ha salvato la vita, non per s¢, ma per
gli altri, non per tenersela, ma per donarla, ineffabile
olocausto al diritto di quelli che son venuti prima... E tu, fedele
al diritto di quelli che son venuti prima, hai lasciato un cuore
appassionato senza speranze, per sempre... Ma il piccolo
cuore ti disse: «Non avro mai altro sogno se questo sogno ¢
impossibile € non avrd mai altro amore se amarvi non m'é
concesso...». Domani, amico, ¢ laggiu, oltremare, oltre la tua
vita d'oggi, oltre il tuo sogno caduto... Pochi giorni di
navigazione verso la terra promessa... € tu sarai felice... lo,

sogno, piu leggero di te, volero laggiu prima di te, diro a colei
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che ti aspetta senza speranza: «Il miracolo ¢ compiuto. E la

tua felicita, cui dicesti addio per sempre, sta per ritornare...»
Ma Pierotto chiama, con voce sorda, dal cancello:
— Padrone, andiamo.

E Fiorvante va, quasi senza dolore, percheé ogni giorno
seppellisce nella polvere rossa della sua aurora il giorno che

I'ha preceduto. E, per il cuore, ¢ sempre domani...

Domani...
65.

Fiorvante ha chiesto al Ministero di poter tornare ad
imbarcarsi per I'Estremo Oriente. Da otto giorni, in compagnia
d'un amico, seguito da Pierotto che questa volta non lo lascera
dovesse andare a nuoto fino in Cina, da otto giorni Fiorvante,
a Montecarlo, attende che il Ministero risponda, che 1'ordine

venga...

Ma Pierotto entra come quando ha buone notizie da

portare: un fulmine, a ciel sereno.

— C'¢ un amico. Il guardiamarina Francucci.
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La cosa, che sembra far gran piacere a Pierotto, non sembra
farne affatto a Fiorvante, il quale fa cenno al marinaio di far

entrare e rivoltosi all'amico chiede:

— Che cosa vorra questo ragazzo da me?... Perche

vengono ad annoiarmi ed a scovarmi fin qui?

Francucci ¢ entrato, timido, impacciato. Non sa che dire.

Poi diventa tutto rosso e osa mormorare:
— C'¢ di la... sua moglie...

Pierotto ride, felice. Fiorvante ¢ balzato in piedi e Mimi,
senza aspettare che le dicano d'entrare, ¢ gia entrata, s'¢ gettata
ai piedi di Fiorvante ripiombato a sedere ed ha il capo su le
ginocchia di lui... Francucci e 1'amico sentono ch'¢ un gran

momento e si allontanano per lasciarli liberi...

— Jo non voglio lasciarti, mormora Mimi. lo non voglio...

Io ti amo! Ti amo!

E si stringe a lui, per abbracciarlo, per raggiungere il suo
viso, la sua bocca. Ma Fiorvante sorride melanconicamente e

scuote il capo:

— No... Tu non mi ami piu, Mimi... Tu hai pieta... E non ¢

la stessa cosa...
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Come si dispera, Mimi! Come si aggrappa, Mimi! Come
vorrebbe che Fiorvante se 'abbracciasse, la prendesse su le
ginocchia e le desse forza... Ma Fiorvante le solleva il viso
nascosto, €, prese le sue tempie nelle mani, la guarda in fondo

agli occhi e in fondo all'anima e I'ammonisce:

— No... Non posso accettare il tuo sacrificio d'onore... Non
rinunziare, Mimi alla tua felicita se la tua felicita ¢ quella... La

vita € una sola...

E Mimi che sa quanto Fiorvante ha ragione e non vorrebbe
che l'avesse, scoppia a piangere dirottamente. I due amici
appaiono, oltre la vetrata, nell'altra stanza. E Fiorvante, fatto

un cenno, chiamati gli amici, solleva da terra Mimi:

— Francucci... La riaccompagni.

66.

Pierotto gli ha dato notizie: sa, Fiorvante, che Mimi ¢
ripartita con Francucci, senza lacrime, quasi senza pena. E
ripartita, per sempre. Ardea l'aspetta laggiu, in un altro paese,
per un'altra vita. Ed egli che 1'ha tanto amata, non la rivedra

mai pit...
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Mai pit...

E perché¢ non soffre? Perche non piange? Perche non sente
I'orrore dell'indifferenza che segue l'estasi, del buio freddo in
cui s'affonda il sole? E tranquillo, pacificato, quasi sereno...
Vorrebbe piangere: non ha lacrime. Vorrebbe ricordare: non
ha ricordi. I ricordi si perdono, pallidi, indecisi, non piu realta,

ma ombre...

Ombre d'un passato che la luce della vita nuova cancella,
impressioni del tramonto, rimaste non su le cose ma negli

occhi, e che lo splendore della nuova aurora disperde...

Eterna vicenda d'ombre e di luci, incessante rinnovamento,

infinita rinascita del giorno dalle sue ceneri...

Vita!
67.

Una sera, pochi giorni dopo, in una busta ministeriale,
'ordine d'imbarco per I'Estremo Oriente ¢ giunto. Fiorvante ¢
subito corso su la soglia della sua camera da letto ove Pierotto

riordinava nei como:

— Fa' presto, Pierotto... Le valigie in due ore... Domattina

si parte.
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Si parte? Che gioia ha Pierotto e come batte le mani... E
come si da da fare, un quarto d'ora dopo, mentre il suo
padrone, col suo amico, esce di casa e traversa 1 giardini

diretto al Casino.

E, alla svoltata d'un viale, un a/t improvviso, un colpo al
cuore, la mano al cappello. Maud, colei che lo doveva
aspettare inconsolabile, colei ch'egli doveva raggiungere
laggiu, in Cina, per consolarla, Maud ¢ davanti a lui, rossa in

volto, le mani incerte.

— Son qui da un mese, ella spiega. Mio padre ¢ in Europa,

per tre mesi, in congedo... E ha voluto che 1o I'accompagnassi.

Ma, piu che su Maud, gli occhi di Fiorvante si posano su
quel giovanotto rimasto indietro e che ora fa cenno a Maud di

presentarlo.
— Mister Treddles... mio fidanzato..

Fiorvante sobbalza. Il fidanzato viene avanti con un
sorriso, la mano stesa. E Fiorvante non pud parlare, non
parla... Troppe cose egli avrebbe da dire... Ci rinunzia e, del
resto, gia Maud, rossa in volto, tende la mano a Fiorvante e
s'allontana col giovane inglese che, non appena rimasti soli,
ombroso come tutti gl'innamorati, chiede notizie e

spiegazioni... E Maud spiega:
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— L'ho conosciuto in Cina... Sei mesi or sono... prima

d'incontrar voi...

E il piccolo incontro, la grande tragedia, dalle due parti,

non hanno altre parole...
68.

S'affatica, Pierotto, a preparare, dagli armadii al como, dal
como agli armadii, dal salotto al bagno, dal bagno alla camera
da letto, affinch¢ il padrone trovi tutto pronto, le valigie
chiuse, e dica, come al solito, battendogli una mano su la

spalla:
— Bravo!

Ancora due cassetti da vuotare e le cinghie da stringere. E
niente altro. Poi il padrone puo ritornare. Il padrone ¢ servito,

come sa servire Pierotto: da soldato, fedele agli ordini.

Ma la porta s'apre dietro le sue spalle e la voce del padrone

risuona:

— Lascia, Pierotto... Non parto piu.

L'ha visto nello specchio, senza volgersi, Pierotto: pallido,

contratto il viso, l'aria dei suoi giorni peggiori. Ed ¢ rimasto
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li, una camicia in una mano, un pacco di cravatte nell'altra, la

bocca spalancata, gli occhi che interrogano...

\

Chi interrogano? Gia Fiorvante & sparito dalla porta. E
nell'altra stanza, nel salotto, col suo amico. S'¢ seduto e ha

fatto sedere 1'amico vicino a sé:
— Vedi?... Due volte lontano, due volte dimenticato...

Luce cruda e sfacciata delle stanze d'albergo, luce senza
veli, senza penombre, luce fatta per chi non ha dolore da
nascondere, per chi non ha nell'anima oscurita che chiedan

I'ombra anche fuori... Fiorvante ha chiamato Pierotto:
— Spegni.

E Pierotto ha spento ed ¢ rimasto li, nella penombra, a
guardare il suo padrone illuminato nel viso da quella sola
lampadina ch'¢ su la tavola, piccolo fiore cupo, sotto il
paralumino viola. E ode Fiorvante aggiungere con la voce
grave e profonda che vien su dal fondo piu profondo

dell'anima:
— Ed ¢ giusto che sia cosi... Non puo essere che cosi...

C'¢ un silenzio. E Fiorvante dice ancora parlando piu a s¢

stesso che al suo amico taciturno:

— 11 cuore dimentica... La vita cammina...
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Il suo padrone soffre. Come soffre il suo padrone!... Lo
sente dalla sua voce, Pierotto, dalla sua voce che squilla,
giovane e forte, nell'ora lieta, che si fa cupa, velata di lacrime,
quando il cuore fa male. E Pierotto s'¢ accucciato a terra, s'¢
trascinato fino al padrone, cane fedele che non si stacca dal

capezzale quando il padrone ¢ malato...
E ancora una volta la voce di Fiorvante ripete:
— Il cuore dimentica... La vita cammina...

Di sotto in su Pierotto lo guarda: ha gli occhi pieni di
lacrime, ma un sorriso appare agli angoli della bocca, su le

labbra dolorose: un sorriso che € una smorfia.

— Ti rammenti? 11 piccolo racconto cinese che leggevamo
a bordo e che anche a te piaceva tanto nella sua desolata,

amara verita... Madama Lu... Il ventaglio bianco...

E, dal petto, dalla gola, da tutto l'essere di Fiorvante
prorompe una risata che suona grottesca e tragica nella stanza,
una risata che fa male a sentirla. E ancora la voce, tra le risa,

ripete:
— Il ventaglio bianco... Il ventaglio bianco...
Pierotto non sa mai bene perché fa le cose. Non ¢ uno

psicologo, Pierotto... Ma le fa. E a vedere il suo padrone con
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gli occhi pieni di lacrime, a sentirlo ridere cosi, si trascina
ancora sul tappeto e bacia, senza che il padrone se ne accorga,
la mano ch'egli ha abbandonata, giu dalla poltrona, verso

terra...
69.

E Fiorvante rivede laggiu, in fondo, nel buio della stanza,
Madama Lu che fa vento su la sepoltura del signor Tao,
affinch¢ la terra possa asciugarsi piu presto, Madama Lu che
fa vento col suo bel ventaglio bianco, il ventaglio piu bello e

piu bianco che si sia mai veduto...
70.

Cina, racconti e paesaggi cinesi, fantasie del Celeste
Impero, nel mondo dei favolosi incanti dove le donne son fiori
e dove gli Dei son di porcellana, favole di lontananza e
d'impossibile, poesia e filosofia d'Estremo Oriente, favole
d'un mondo vecchissimo e nuovissimo ancora, favole di
laggiu, verita di quaggiu, racconti d'Estremo Oriente che
chiudon le wverita dell'Estremo Occidente, tremenda
monotonia del mondo, dove il male ¢ sempre uguale, dove

l'vomo ¢ sempre lo stesso, dove la storia ¢ sempre quella,
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poesia che tutti sognano, in cui nessuno crede e che tutti
tramandano, verita di cui tutti soffrono, cui nessuno sfugge e
che nessuno insegna, pena e vergogna d'essere uomini e niente
altro che uomini, piccole cose d'un immenso mondo, immenso

mondo di piccole cose...

Madama Lu del giuramento fedele, Madama Lu della vita
che non si ferma sui caduti o su gli sperduti, tu hai prestato a
Mimi, a Maud, tu presti sempre a tutte il tuo bel ventaglio
bianco che col muovere delle sue penne leggere abbrevia il
tempo del ricordo fedele e allunga quello dell'oblio
inevitabile... Ma ci sara un giorno anche per te, Madama Lu,
per il tuo nome che tu avrai scritto su la terra umida delle tue
lacrime — ci sara per asciugare piu presto, per piu presto
cancellare — ci sara un giorno Madama Lu, un ventaglio

bianco anche per te....
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FINE.
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