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ALBORI Dl VITA



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Il direttore rispose appena al mio saluto e fece 

il viso buio delle circostanze gravi e serie.

"Dunque, signorina, sono già quattro mesi che 

avete conseguito il diploma, ed ecco... le scuole 

si riaprono e vi ritrovo ancora in collegio".

Io lo guardai, ebbi un impercettibile moto di 

sdegno e mi strinsi lievemente nelle spalle.

Non era colpa mia, pensai, se mi avevano di-

menticata là dentro o se nessuno mi voleva.

"Ancora qui ... e il vostro numero di matricola 

è già stato assegnato ad una nuova educanda. 

Eccezionale tipo di uomo quel vostro ... signor ... 

tutore. Pretende lasciarvi in collegio fino a quan-

do non avrete compiuto i ventuno anni... Ma im-
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Torce nella notte Virgilia D'Andrea

possibile, capite? Impossibile. Il regolamento par-

la chiaro".

Io ero allora un carattere chiuso ed altero, in-

capace, davanti ad uno spirito arido o freddo, 

d'un qualsiasi gesto d'espansione. All'ostilità che 

già sentivo attorno a me rispondevo col silenzio 

d'un orgoglio irriducibile.

Nel mio animo v'era un tumulto; ma su quel 

tumulto le labbra restavano tenacemente chiuse.

Il direttore continuava a parlare ed io ebbi, ad 

un tratto, la diabolica tentazione di ridere davanti 

a quell'uomo che si ostinava a discutere ed a ge-

sticolare con un assente. Ma poi un acuto senso 

di nausea chiuse per fortuna la bocca a quel fol-

letto comico, che si affacciava, impertinente ed 

importuno, nel mio spirito.
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Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Perchè tutte quelle parole? Perchè la volgarità 

di quell'ennesima discussione? Che mi aprisse 

alfine la porta. Avrei ben trovata da sola la via per 

andarmene nel mondo.

"E allora ho fatto io le veci del vostro tutore. 

Ho parlato con un deputato molto influente e voi 

siete a posto... e bene a posto. La settimana en-

trante partirete per la nuova destinazione".

Io restai a guardarlo quasi non avessi ben 

compreso le sue parole, e vidi in un lampo lo 

sdegno smisurato che tale decisione avrebbe ac-

ceso nel mio tutore e mi vidi soffocata, per mesi e 

mesi, sotto una valanga di lettere... "Dovevate re-

stare, non dovevate cedere; il tutore sono io e 

non altri!"
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Magnifica, divertente posizione la mia!

"E per ora", soggiunse egli, addolcendo la vo-

ce e posandomi una mano sulla testa, "sono tan-

to lieto, povera figliuola, di salutare io, per il pri-

mo, la maestrina di Vieri".

Quel "povera figliuola" mi fece una lacerazio-

ne nel cuore.

Il direttore era già uscito. Io mi avvicinai al pia-

noforte aperto e mi accasciai di botto sulla sua 

tastiera.

Le note strappate così tutte insieme ebbero un 

lamento di suoni discordanti e dolorosi.

E parve, quello, il trabocco dell'animo mio.

Quando, tutta fresca e sorridente nel semplice 

e grazioso abito grigio, entrai nella sala da studio 
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le mie compagne mi accolsero con un festoso oh! 

di meraviglia.

Smesso per la prima volta l'abito da collegiale 

io dovevo apparire, di certo, del tutto trasformata. 

Tanto che qualcuna si lasciò sfuggire una piccola 

frase compiacente: "Sei davvero bella così!"

Suor Giulia suonò il campanello per intimare il 

silenzio. "Buona si dice, signorine, non bella. 

Certe parole, voi lo sapete, fanno male al ... si-

gnore iddio".

"Presto, presto, d'Andrea," interruppe la diret-

trice che si affannava ad aggiustare, attorno al 

suo bel viso aristocratico, il soggolo impeccabil-

mente inamidato.

"Presto, la carrozza è pronta. Abbracciate le 

vostre compagne".
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E allora la commozione prese un poco tutte. 

Ognuna di quelle fanciulle mi dette un bacio affet-

tuoso e mi fece scivolare nelle mani qualcosa.

Una medaglia, un'imagine, un merletto, un ri-

camo, un fiore, un ramoscello di edera.

"Buona fortuna, sorella". "Scrivi spesso, picco-

la sorella".

Allorchè mi avvicinai timidamente a Suor Giu-

lia, ella mi pose le mani sulle spalle. Pareva tre-

masse.

Quella donna che mi aveva visto entrare in 

collegio, piccola bimba spaurita, tutta tremante in 

un abitino nero, doveva di certo pensare, in quel 

momento, che me ne andavo troppo sola, troppo 

sola nel mondo.

E non fu capace di pronunciare una parola.
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Restò a guardarmi alcuni istanti con una 

espressione di umiltà e di dolore quasi volesse 

chiedermi perdono se per colpa d'un regolamen-

to rigido e severo, non aveva potuto darmi un po-

co della tenerezza d'una madre.

La suora di guardia aprì il portone massiccio 

che cigolò sui cardini arrugginiti. La direttrice, 

l'assistente ed io prendemmo posto nella carroz-

za, il vecchio vetturino schioccò la frusta cantan-

do il suo stornello d'occasione...

"S'apre la gabbia e un uccellino vola!"

Allora una nidiata di fanciulle invase la via e 

agitò i fazzoletti...

"Buona fortuna, buona fortuna, piccola sorel-

la!"
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E via, e via sul selciato dell'antica, sonnolente 

città dei Piceni... poi sulla strada ampia, libera, lu-

minosa, odorante di acque e di sole.

Strada tutta immersa in una gloria fragrante di 

pampini, di boscaglie e di olivi.

Sicura e solenne come una regina fra l'effluvio 

delle selve.

Ridente e radiosa come una sirena fra lo sme-

raldo delle rocce.

Quando la cima della superba torre del colle-

gio s'inabissò, attraverso la distanza, nell'infinito, 

a me parve che qualcosa mi fosse improvvisa-

mente caduta sul cuore, e scoppiai in un pianto 

carico di laceranti singhiozzi ...

Finito, finito!

Adesso incominciava l'ignoto...
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Adesso incominciava la lotta...

Adesso bisognava entrare nel mondo...

E mi sapevo tanto sola, tanto sola, con quella 

piccola valigia a fianco...

Piena di libri e del corredino umile e povero 

sciupato dall'uso e dagli anni!

Il deputato ci venne incontro affannosamente, 

frettolosamente.

Di lui non ricordo che un ventre enorme e due 

occhi gonfi e malati.

Strinse subito la mano alla direttrice ed inchi-

nandosi davanti all'assistente disse: "Bene, bene, 

voi, dunque, siete la maestra".

"Ma no, scusi," interruppe la direttrice un po' 

confusa e contrariata, "la maestra è questa..." e 
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mi spinse avanti arrossendo, quasi presentasse 

una colpevole.

"Come? come? come?" disse l'onorevole 

guardandomi dall'alto in basso e poi dal basso in 

alto.

"La maestra! questa la maestra!... Una bambi-

na! una bambina!"

Ah! ah ! ah! e si abbandonò sulla sedia preso 

da una risata a ripetizione, lunga, fragorosa, in-

terminabile.

Ah! ah! ah! "Una bambina... una bambina... vi 

dico!"

Più tardi, tutte le volte che la vita ha risposto 

ad ogni mio sogno, ad ogni mia aspirazione, ad 

ogni mia illusione con la viltà d'una risata, io ho 

creduto di risentire sempre la voce di quell'uomo, 
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e di rivederlo abbandonato ad una rumorosa 

ilarità che non sapevo spiegarmi.

"Ma mettetele su quelle trecce, per dio... Scu-

sate, suora, se pronuncio il nome di dio invano... 

Mamma, datele delle forcelle, insegnatele voi ad 

abbigliarsi in modo da sembrare un poco... la 

maestra".

Io non sapevo nè che cosa dire, nè che cosa 

fare.

Triste, tristissima, orribile cosa, pensavo, ave-

re diciotto anni, un visetto quasi infantile, e degli 

occhi che pareva ridessero sempre, anche e spe-

cialmente fra il luccichio delle lacrime.

Allorchè la sera venne e con essa il silenzio e 
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la solitudine, io mi rifugiai fra i miei libri.

Leopardi, Ada Negri, Rapisardi, Carducci, Tar-

ghetti...

Cari, cari, cari! Dolci amici sempre buoni e fe-

deli. Amici che non dimenticano mai. Amici di tut-

te le ore, sempre pronti all'indulgenza e al perdo-

no.

Quante volte le mie labbra si erano posate su 

quelle pagine...

Quante volte quella mia testolina d'allora, così 

strana e bizzarra, si era posata, piena di sogni, 

sul loro cuore...

Senza di certo pensare che giammai cuore più 

profondo e più sicuro di quello avrebbe, ancora 

una volta, trovato nella vita.

Poi mi prese un poco di smarrimento.
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Dove ero dunque io? Dove ero andata a fini-

re?

Di certo molto, molto in alto.

Quasi rifugiata fra le aquile.

Il mio bianco lettuccio lasciato laggiù, le mie 

buone compagne, il giardino pieno di rose, la ca-

scata di glicine attorno al muro di cinta, la ma-

donnina bionda fra l'azzurro dei veli, erano tutte 

piccole, tenere cose che mi facevano dentro tan-

to male.

Aprii la finestra. Il cielo era fitto di stelle.

Sembravano pupille radiose pescate nel mare.

Le lucciole doravano ovunque le siepi.

Fra i boschi e fra le selve si intravedevano pic-

cole finestre illuminate.

Perle cadute dai sogni e dagli amori degli 
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astri.

E fra quel silenzio una voce sola.

Alta, fragorosa, solenne.

Quella del torrente. Divino, magnifico poeta 

che cantava fra le chiome della terra.

Così stanca, mi sentivo, così stanca, che mi 

distesi piano piano fra le braccia dell'immenso.

Con lo stesso abbandono, credo, con cui le 

mie compagne, uscendo di collegio, dovevano la-

sciarsi cadere fra le braccia della madre.

Lucciole d'oro...

Malia di sogni...

Rete d'amore...

E mi addormentai quella sera fra le braccia 

dell'infinito.
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LA RIVOLTA DELLA TERRA
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Torce nella notte Virgilia D'Andrea

(Rievocazioni sul terremoto di 

Abruzzo del Gennaio 1915, ri-

svegliate dal disastro in Basilica-

ta nel 1930).

Il villaggio si era tutto raccolto e nascosto sot-

to la neve, che cadeva con insistenza dal matti-

no.

Quietudine e silenzio...

Non un passante: non una voce: non il rintoc-

co d'una campana. Solo, a lunghi intervalli, 

l'abbaiare lontano di qualche cane, e attraverso 

le finestre d'ogni casa, il riflesso d'un lume o la 

fiamma del focolare.

Maria Filippa venne a dirmi, come d'abitudine: 
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Buona notte, Maestra. Ma quel "buona notte" era 

un pretesto: la donna voleva essere ben certa 

che io non mancassi di nulla.

Sollevò le lenzuola per dare uno sguardo allo 

scaldaletto: scoprì la brocca ricolma di acqua: 

aprì il cassettone per riporvi ancora della bian-

cheria odorosa, lavata nel torrente ed asciugata 

al sole.

– Vedete, io le dissi, indicandole il lume: è agli 

sgoccioli. Volete versarvi del petrolio?

– Se fossi pazza, sì; se fossi pazza sì che lo 

farei, rispose la donna mettendosi le mani sui 

fianchi. Ma Maria Filippa ti vuol bene, e non ti 

darà più neppure una goccia di petrolio questa 

sera... neppure una goccia... neppure una lacri-

ma.
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Io la guardai meravigliata e la interrogai con lo 

sguardo.

– Perchè è mezzanotte, ed è ora di dormire. 

Poi gettando alla sfuggita uno sguardo diffidente 

al tavolino ingombro di carte e di libri, riprese, in-

coraggiata dal mio silenzio.

– Vuoi che io ti lasci perdere gli occhi su quei 

libracci? I quali ti fanno diventare sempre più tri-

ste, sempre più buia? Vuoi tu dirmi che cosa vi è 

scritto su quelle pagine maledette?

– Tante cose belle e tante cose vere, Maria Fi-

lippa ... Se voi sapeste leggere!

La donna si fece un frettoloso segno di croce, 

quasi io le avessi detto una eresia.

– Io leggere? Ma che ti frulla per la mente? Ai 

nostri tempi erano tenuti ben lontano da noi i 
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caratteri stampati... e così i giovani non perdeva-

no il santo timor di Dio e si toglievano, con rive-

renza, il cappello davanti al parroco buon'ani-

ma... e le donne... e le donne non potevano com-

mettere il peccataccio di scrivere una lettera 

all'innamorato. Ai nostri tempi, maestra, si pensa-

va a cose oneste, ti dico: si imparava a filare, a 

tessere, a fare il punto a croce... e intanto si veni-

va su dritte, forti, sane e... poi si andava a 

marito... si andava.

La sua voce si era fatta leggermente commos-

sa. Forse, d'un tratto, era passata, davanti al suo 

sguardo, una giovinezza di salute e di vigore, 

carica di sogni e di promesse, felice e canora fra 

quella corona di monti, di torrenti e di boschi.

Adesso era al declivio quel bel viso dal profilo 
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severo e dagli occhi grandi e profondi, che leg-

germente obliqui e un poco beffardi avevano do-

vuto dargli un giorno, un fàscino strano e maliar-

do di falchetto ardito e selvaggio.

Il fazzoletto candido, orlato di pizzo, ripiegato 

a destra ed a sinistra sulla testa, lasciava intrave-

dere una chioma corvina, maculata qua e là da 

qualche filo d'argento. La gonna corta e ripresa in 

alto in fitte e profonde pieghe le arrotondava i 

fianchi, e sopra al corpetto di broccato, il busto di 

velluto, in rabeschi d'oro, d'argento e di seta, le 

ingrandiva il petto e assottigliava la vita.

– Si andava a marito... si andava... ella ripre-

se, quasi parlando a sè stessa, forse riafferrata 

dal flutto delle memorie.

Ma io non raccolsi quel suo cenno di rimpianto 
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come, del resto, non avevo ribattuto sillaba a 

quella sua tirata bonaria e petulante.

Dentro di me andavano martellando alcuni 

versi con insistenza ed io, avendo gran fretta di 

fermarli sulla carta, ero un poco impaziente ed al-

tro non vedevo e non desideravo, in quel mo-

mento, che mezzo litro di petrolio per alimentare 

il lume.

– Insomma, Maria Filippa, le dissi, guardando-

la fissa negli occhi, con quell'aria di dolente seve-

rità che aveva il dono di paralizzarle di colpo la 

lingua, io ho bisogno di lavorare ancora.

Ella si convinse e si mosse.

Allora presa nell'impeto della ispirazione poeti-

ca – come giovane ero e come ardente! – conti-

nuai ad alta voce, andando su e giù per la stan-
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za:

Canta, frate mio grillo, in mezzo al verde;

Ma non t'ascolta no, l'umana gente!

Il rumore degli zoccoli pesanti si arrestò d'un 

tratto, e dal vano della porta, la donna domandò 

sbalordita: Ma dove vuoi che io possa pescartelo 

un grillo? Proprio un grillo tu vuoi, benedetta?

– Ma no... ma no... è una poesia, mia buona 

mamma Filippa: è una poesia che sarà una bel-

lezza...

Ma quella bocca aperta, quello sguardo spa-

lancato, quel suo viso pieno di stupore, di ammi-

razione, di compassione nello stesso tempo, mi 

dettero un momento di sincera ilarità... e risi dav-

vero di cuore.
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– Madonna santa del Carmine, andava ripe-

tendo la donna, lungo le scale, madonna santa 

del Carmine, essa ride. Perchè tu, povera donna 

ignorante, l'avrai detta grossa; ma benedetta sia 

la tua lingua se è riuscita a far ridere questa no-

stra figliuola.

Silenzio, sogni e chimere...

La neve aveva cessato di cadere. Il cielo era 

pieno di piccole pallide stelle. Un'aria strana, cal-

da ed afosa, sollevatasi nel cuore di quella rigida 

notte invernale, faceva pensare ad un incantesi-

mo meraviglioso. Il respiro del deserto fra le gole 

e le vette delle montagne.

Pace, dolcezza e memorie...

Nella stanza il profumo sano ed agreste dello 
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spiganardo dava un senso di benessere, d'intimi-

tà e di mistero. E dalla cucina, carica di rame 

scintillante, che doveva il suo color d'oro alle cure 

assidue di Maria Filippa, veniva su, a ondate sa-

lutari, l'odore del pane da poco sfornato, l'odore 

buono del pane da poco benedetto, e gelosa-

mente rinchiuso nella madia.

Una scossa formidabile: un traballare spaven-

toso della casa: lo squarciarsi ed il rinchiudersi 

delle mura: tragiche voci, rauche di disperazione, 

invocare sant'Emidio: e poi, su di me, lo sfasciar-

si ed il crollare della vòlta a crociera: infine il si-

lenzio e l'immobilità del sepolcro.

Provai io, a quell'improvviso, folle e cieco furo-

re della terra, provai io lo spavento disperato del-
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la morte?

Certo, nella più nascosta e profonda intimità 

dell'essere nostro, deve tenersi celata una sco-

nosciuta energia, che viene d'improvviso a galla, 

a difenderci ed a sostenerci in quell'ora suprema. 

Se non fosse così l'umanità dovrebbe morire 

mordendosi le mani. Invece sul placido volto dei 

morti è uno sfinimento d'essere in pace e in ripo-

so, che fa pensare ad un quieto lago tranquillo, 

fatatosi di incanto, davanti al sole, nella sua ora 

più bella d'estasi, di sogno e d'amore. Ed invero 

io, che pur nel ritmo normale della vita, non pos-

so ancora guardare, con rassegnazione serena, 

questa realtà ineluttabile – la morte – invero io, 

tutte le volte che poi l'ho incontrata lungo il mio 

cammino, non ho avuto nè rimpianto, nè ango-
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scia, nè disperazione. Ho detto solo a fior di lab-

bro, non so a chi... forse a tutto l'universo, due 

semplici parole: "È finita" così... come se avessi 

chiuso un libro sulla sua ultima pagina. Forse è la 

grandezza dell'inevitabile... forse è l'eterna ca-

duta di tutte le illusioni... forse è l'amore per 

l'umanità, che ci lasciano accettare, ad animo 

tranquillo, come logica cosa, questo tremendo 

mistero, che, veduto da lontano, ci turba e ci 

sconvolge...

Raggomitolata sotto i mattoni e i calcinacci, 

imponendomi l'immobilità più assoluta, trattenen-

do perfino il respiro, io avevo atteso, e non senza 

emozione, la replica della scossa.

Poi avevo cominciato a dare un assetto alle 

27



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

idee, che si erano smarrite e sconvolte.

Viva? sì, viva, dal momento che tale mi senti-

vo.

Bisognava adesso cercare d'uscire pian piano 

da quella tomba, che di certo non doveva essere 

profonda. Io avevo avuto l'esatta percezione di 

non essere precipitata. Il pavimento aveva resisti-

to: le grosse travi si erano ritrovate nelle solide 

incassature alla fine dello sconquasso tremendo.

Quanto tempo dovetti lavorare per liberarmi 

da quel soffitto a rifascio?

Non so... non ricordo...

Ma ecco... ecco finalmente il soffio dell'aria... 

ecco finalmente il cielo...

E dritta, come una risorta, su quelle rovine, io 

ritornai alla vita... La vita... la bella vita luminosa, 
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anche se respirata sul cratere d'una immane eca-

tombe!

Una piccola nidiata di fanciulli, i miei alunni più 

cari, terrei di spavento e fradici di pioggia – ades-

so il cielo piangeva sulla crudeltà di quel terrore – 

mi ripetevano una parola, una desolata parola: 

Maestra! oh! Maestra!

Tutto, tutto era stato, nel palpito di pochi se-

condi, schiantato e travolto.

Case, affetti, amori...

Tutto, tutto era stato, in un soffio di tempo, 

sradicato e abbattuto.

Anni di lavoro: anni di sacrificio: tranquille vite 

al tramonto: giovinezze di sole: albori in germo-

glio...
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Tutto era adesso un ammasso di rovine fu-

manti, di macerie giacenti alla rinfusa, bloccate 

dalle frane che avevano coperto le strade e spez-

zato i ponti, e minacciate da larghi, orribili e pro-

fondi squarci della terra.

Di quella terra, che fra non molto, al cadere 

delle notti, avrà dei boati spaventosi e infernali, 

seguìti da scosse a ripetizione; boati simili a rug-

giti di leoni ciclopici, che racchiusi nelle profondi-

tà degli abissi, si fossero d'improvviso destati, e 

avessero addentato il ventre di quella smisurata 

oscurità.

Ombre e fantasmi... i superstiti fra quelle rovi-

ne.

E v'è chi, le braccia verso il cielo, maledice 

"Iddio" per quel castigo tremendo... poi singhioz-
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za e domanda perdono, tenendosi disperatamen-

te il volto fra le mani.

E v'è chi, accasciato sulle rovine della piccola 

casa, è un naufrago sperduto nel più atroce dolo-

re.

E v'è chi, avvinghiato al corpo d'un morto, gli 

ricorda in una nènia, frammista di pianto, le sue 

bellezze, le sue virtù, le sue abitudini, e le sue 

promesse.

E v'è chi, disteso bocconi sopra un mucchio di 

rottami, invoca, ad alte grida, un nome, un volto, 

ed un cuore.

E v'è chi, immobile, senza battere di ciglio e 

movimento di labbro, assorte le pupille nel nulla, 

pare un fulminato sulla soglia del passato.

31



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Avanzando alla meglio fra quell'intrico di tron-

chi, di sbarre contorte, di travi incrociate; e impal-

cature disfatte, a rifascio; e intrecci di paglia, di 

canne, di vimini, di calce; e intelaiature di porte, 

di finestre, di persiane; e barricate di mobili in 

frantumi; tra muri pericolanti e lo sprofondarsi, a 

tratti, di tutto quel rottame malfermo e alla rinfu-

sa... in pochi avevamo incominciato la pietosa 

opera di salvataggio.

Lontani, così lontani da tutti; tagliati dal mondo 

intero; senza mezzi, senza viveri, senza risorse; 

incatenati sopra un immenso sepolcro urlante, 

noi eravamo là, a respiro sospeso, a cuore dispe-

rato, in tutta la tensione della nostra energia e 

della nostra giovinezza; noi eravamo là, a con-

tendere palmo a palmo, minuto per minuto, alla 
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tragica morte, i vivi sepolti.

Attorno raffiche di vento e di pioggia e lumeg-

giare di lampi. Dall'alto lo scrosciare rapido del 

torrente. Da sotto il gemito straziante dei sepolti e 

l'urlìo interminabile del bestiame. Giù, nella valle, 

il frastuono del fiume torbido, grosso e minaccio-

so tra i pioppi, i faggi e gli abeti!

Non l'ombra d'un re, d'un duca, o d'una princi-

pessa reale, passò, per qualche ora, fra quelle 

rovine.

Questa carità dalle mani bianche e aristocrati-

che, come avrebbe potuto sfidare il rigido inverno 

di quelle contrade, ed i pericoli, i disagi, le inco-

gnite delle strade mulattiere, ripide e ardite lungo 

i fianchi dei monti, capricciose e frastagliate fra le 
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balze, le rocce, le boscaglie e le valli?

Questa carità dalla maschera fine e gentile, 

come avrebbe potuto inerpicarsi fin lassù, senza 

il codazzo chiassoso dei cortigiani che la magnifi-

ca; senza il tic-tac degli obiettivi fotografici che la 

ritrae ad ogni gesto e ad ogni lacrima; senza la ri-

sonanza della grande stampa che ne esalta e ne 

conclama l'offerta e il sacrificio?

Migliaia e migliaia di rozzi e analfabeti contadi-

ni; forti, ruvidi, austeri; sagomati, allorchè curvi 

sul lavoro, con la terra e la montagna; dei quali 

tutti ignorano l'esistenza; ma di cui nessuno si di-

menticherà fra breve, quando saranno chiamati 

alla cruenta difesa della patria in pericolo;

Migliaia di queste vite semplici ed umili – ric-

chezza vera del paese – in muto amore e collo-
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quio con la terra sana e feconda, che cosa sono 

esse, che cosa valgono esse, in confronto d'un 

frack e d'una tuba uscenti traballando da un'orgia 

notturna? Che cosa sono esse, che cosa valgono 

esse, in confronto d'una corona o d'un diadema 

che sfolgora e brilla sopra una fronte regale so-

spettosa e tremebonda?

Maestrina, giovane maestrina, dall'animo già 

in tumulto e in rivolta, che curva a bendare i feriti 

e a dare riposo ai morti, hai il volto bagnato di la-

crime roventi;

Maestrina, che pallida e fragile nel succinto 

vestitino nero, sembri l'anima del dolore fra le 

macerie; tu meglio comprenderai domani, che al-

lorquando i potenti e i coronati discendono dal fa-

sto dei loro castelli, pretestando angoscia, aiuto, 
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amore per i colpiti dalle calamità naturali, è la 

mano farisea che cerca far dimenticare con quel 

gesto, di essere la forza motrice di tutte le cala-

mità sociali; è la mano usuraia tesa alla sventura, 

per inconfessabili e smoderati fini di vanagloria, 

di pubblicità, di arrivismo e di potere.

La disperazione dei primi giorni si era andata 

man mano mitigando.

Quasi tutti i feriti erano stati trasportati, con 

pesanti autocarri, nella città più vicina; tutti i mor-

ti, poveri corpi mutilati, lividi e tumefatti, riposava-

no in una profonda e larga fossa in comune, e 

sotto provvisorie tende malferme e insicure, ogni 

superstite andava riunendo i suoi affetti, i suoi 

pensieri e le sue tristezze.

36



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

All'aperto, sotto il cielo basso e greve, quasi 

torce sorrette da mani invisibili attraverso le vie 

della notte, ardevano fuochi vividi e scintillanti 

dall'odore acuto di ginepro, di timo e di ginestra.

Alcune vecchie comari – quelle che con olio, 

grano e acqua fanno e disfanno le "fatture"; quel-

le che con la corona del rosario e con le fasce dei 

neonati uccidono lo spirito maligno nel corpo dei 

bimbi irrequieti; quelle che con l'infuso d'erbe mi-

steriose tolgono o ridanno l'amore – si erano, 

quella sera, riunite a parlare dei loro segreti e 

delle loro malìe.

– Donna Luigia è inconsolabile e sembra dav-

vero una madonnina di cera... e sfido io... dopo 

tanti anni d'amore... alla vigilia del matrimonio... 

vederselo ridotto così il suo fidanzato... il giovane 
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più bello e più ricco del paese! Ma perchè non ne 

muoia le voglio fare una fattura senza nodo... le 

voglio fare... Così dovrà svegliarsi un bel mattino 

senza più nessuna memoria e nessun ricordo del 

passato.

– Vedete, interloquì un'altra, che sopra la ten-

da di Giovanna Maria brilla una stella più rilucen-

te delle altre? Finito il lutto, appena ripiegato il 

velo nero, don Giovanni, di certo, la porterà 

all'altare.

– E la Menica e compare Antonio, rimasti 

adesso così soli... via... non farebbero ancora 

una bella coppia così forti come sono?

– E della simpatia pare che già... che già ne 

avessero...

– Ma pura, comare benedetta, pura come 
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l'acqua delle novantanove cannelle.

E così, di questo passo, quelle linguacciute 

fattucchiere avevano in poche battute annodato 

altri affetti, altri legami: avevano in pochi minuti 

riedificato sul passato un mondo tutto nuovo.

– Ma la potreste finire una buona volta, io dissi 

severamente, fermandomi d'improvviso davanti a 

quel caratteristico gruppo, macchia di tinte vivaci 

nel biancore della neve.

Uno, due, tre, quattro volti... quasi tutti uguali 

– un capriccio di rughe e due occhietti vivaci sot-

to l'ombra del fazzoletto – si sollevarono verso di 

me con meraviglia.

– E poi... parlare così... mentre i morti sono 

ancora caldi... non vi sembra dunque di offendere 

qualcuno, di insultare qualcosa?
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– Maestra, rispose allora la più autorevole e la 

più vecchia, e parlava adagio, scandendo quasi 

le sillabe, per dare una espressione profetica alle 

sue parole, maestra, tu sei troppo giovane e an-

cora tanto inesperta della vita. Ma io ti dico, io 

che leggo nelle stelle, nel grano e nella mano, io 

ti dico che fra pochi mesi più nessuno piangerà i 

perduti. I vivi con i vivi: i morti con i morti, giovane 

maestra.

Verità amara: il fondamento forse della vita; 

ma una di quelle realtà che si mandano giù tanto 

male.

Volsi le spalle con un senso di nausea nella 

gola, ed entrai in una larga tenda dove più perso-

ne, intimamente riunite, avevano ripreso l'abitudi-
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ne di fare insieme la veglia.

Si alzarono tutti per cedermi il posto: poi qual-

cuno, offrendomi una tazza di caffè odoroso e 

bollente, continuò, indirizzandosi a me, la discus-

sione:

–– È vero o non è vero, Maestra, che presto, 

ben presto l'Italia dovrà decidersi di entrare in 

guerra?

Un tuffo al cuore: un ribollimento di tutto il san-

gue che già tanto amaro era diventato in quei 

giorni, e due parole, due sole parole che rivelaro-

no d'improvviso, senza veli, tutto l'animo mio: "Un 

delitto" risposi... E a fronte alzata, aspettai la 

tempesta.

– Ecco... proprio come dicevo io, approvò bat-

tendo le mani, Angelantonio: un giovane che era 
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tornato dalla Germania dove aveva, per alcuni 

anni, lavorato in miniera.

Volsi lo sguardo e sorrisi a quell'aiuto inaspet-

tato.

– Un delitto, ripresi. Perchè questo folle mas-

sacro di uomini e di cose? Avete fatto dei figli 

dunque, per mandarli infine allo scannatoio?

Nessuno osava ribattere. Quella parola "scan-

natoio" aveva fatto trabalzare le donne e am-

mutolire gli uomini.

– Un delitto che voi non dovreste permettere. 

Guardate... e qui le parole le sentii miste di lacri-

me tanto cocente era dentro l'angoscia; tutto at-

torno a noi è scomparso, e contro queste miste-

riose forze della natura nulla purtroppo noi pos-

siamo opporre. Ma contro la guerra, questa più 
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terribile sciagura, che pochi pazzi e criminali pre-

parano, gli uomini hanno la forza, la ragione, la 

volontà, il diritto... la ribellione.

Io mi ero accesa in uno slancio di avvampante 

passione e vidi, fra gli altri, gli occhi grandi e lu-

minosi di Angelantonio, pieni di lacrime e di spe-

ranze.

– Ma i nostri fratelli di Trento e di Trieste? Ma 

la patria? obiettò timidamente qualcuno.

– E gli uomini di tutto il mondo non sono 

ugualmente essi dei nostri fratelli? Chi ha il diritto 

di dire: Fin qui siete fratelli, al di là di questo se-

gno voi non siete che dei nemici implacabili?

– Certo, certo che la nostra maestra ha ragio-

ne... ha "studiato agli studi" essa... e vuol bene 

alla povera gente come noi...
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Ed i visi si fecero più vicini a me, con attenzio-

ne e interesse.

– E quelli che avete dovuto cercare lavoro 

all'estero non vi siete sentiti più in patria fra i tes-

sitori, i contadini, i minatori della Germania, che 

fra i signorotti rapaci, superbi e insolenti del vo-

stro paese?

– Che verità... che verità sacrosante!... come 

don... don... – e qui il nome veniva taciuto – che 

ci prende tutto il raccolto senza dirti nemmeno: 

muori.

– Ma io vi dico, invece, povere anime di Cri-

sto, vicino alla dannazione, vi dico che è Dio che 

permette la guerra... non muove foglia senza che 

Dio non voglia... interruppe una barba bianca e 

fluente: l'uomo più vecchio e più ascoltato della 
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montagna.

– Che mostro il vostro dio, saltò su Angelanto-

nio, abituato alle franche e rudi discussioni fra 

emigrati... un mostro che vuole il terremoto, la 

peste, la carestia, la guerra...

– Satanasso!... urlarono le donne, avvicinando 

alle labbra il rosario. Se sei tornato in paese per 

prendere moglie, ti faremo "mangiare il limone"... 

ti faremo!

– Prendermi una delle vostre oche io? grazie, 

rispose il giovane con un poco d'impertinenza 

che mi spiacque, perchè sciupava la sua bella e 

altera fierezza.

Una biondinetta piegò la testa, e sotto le ciglia 

lunghe e sottili io vidi brillare alcune lacrime 

amare. Aveva ella, mite ed ingenua, tessuto già 
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qualche sogno?

– Eppure... con rispetto a vossignoria, mae-

stra, intervenne la guardia campestre, che 

all'occasione era l'autorità poliziesca del paese, 

io penso, io dico che il re... il re è il padrone...

Ma d'improvviso una voce calda e melodiosa, 

venente da lontano, si sfioccò in languidi sogni 

attorno e sopra di noi...

O amore, che mi guardi dalle stelle,

Scendi tra i monti e lasciati baciare...

Strette, mute, adesso, le labbra; ardenti i cuori 

ed ogni volto sbiancato...

O amore, che la vita mi torturi,

Fra le tue braccia fammi singhiozzare...
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Tutto l'accampamento pendeva da quella ma-

gnetica, limpida voce. Tutta la selvaggia e magni-

fica terra d'Abruzzo apriva le vene turgide e sane 

a quella traboccante passione.

Il passato... la sventura... le rovine... la vita sui 

sepolcri... gli odii... gli amori... le umiltà... il soffio 

delle lontane lotte sociali... le ribellioni... e 

nell'ombra, protetta da mostri feroci, l'immensa 

fornace della guerra, dagli occhi di sangue e dal-

le fauci di fuoco.

*

– Arrivederci... e torna presto.

– Buon viaggio, maestra.

– Grazie, maestra, e ricordati di noi.

Erano tutti attorno a me, buoni, modesti, pre-
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murosi; e quell'arrivederci che io sapevo essere 

un addio, per sempre, mi faceva carico di soffe-

renza l'animo e rauca la voce.

Gli alunni, in gruppo separato, erano là, sul 

poggiòlo, per vedermi ancora fino all'ultima svol-

ta.

In parecchi mi aiutarono a prendere posto 

nell'autocarro scoperto, pesante, sgangherato, 

dall'odore acuto e disgustevole di grasso e di 

benzina, che portava verso la città gli ultimi profu-

ghi e gli ultimi feriti.

Adesso tutto il mio dovere era compiuto, ed io 

potevo partire.

L'improvvisa, tremenda esplosione dell'abisso 

occulto ed ignoto, arrovesciando quel lembo di 

terra, mi respingeva lontano, verso altri paesi ed 
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altre genti; mi strappava da affetti umili e devoti; 

mi toglieva da una scuola semplice e povera, ri-

scaldata da piccole anime buone e sincere, per 

rigettarmi verso l'oscurità e il turbine della vita.

Così... come quando... piccola bimba un poco 

sdegnosa, dai grandi occhi sbarrati, resa orfana 

dalla cieca passione d'un uomo, io avevo lasciato 

la casa, la montagna, quella stessa contrada, per 

raggiungere il collegio lontano, grigio d'affetti e 

senza memorie.

L'autocarro si mosse con frastuono.

– Buon viaggio, buona fortuna, maestra!

Tutte quelle braccia tese, e i miei alunni scalzi 

e laceri sul poggiolo, e il profilo delle montagne, e 

i paesi diroccati, e il cimitero, e la neve, e i ricor-
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di... mi strinsero, con forte mano, la gola.

Giù, giù per la via che si snodava verso l'avve-

nire, l'autocarro avanzava a passo ed a fatica 

sotto una bufera di neve. Ed io in piedi, tra i feriti 

ed i fuggiaschi, mi distaccavo con pena da quel 

passato di purezza.

Maestrina, fragile maestrina, che ancora tutto 

non sai, e avanzi verso il mistero, è questo, solo 

questo il quadro della tua vita avvenire.

Per una grande Idea;

Di lotta in lotta, di prigione in prigione;

Discacciata dalla patria, attraverso le vie del 

mondo, senza mai la tua casa, il tuo nido di rifu-

gio, senza mai un sicuro domani;

In piedi, dove ferisce l'ingiustizia e dove passa 

la sventura;
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In piedi, come oggi, tra i feriti, i caduti e gli 

scampati d'una più feroce tragedia;

Verso una visione d'umanità e di giustizia;

Verso l'ostinato sogno di pace e d'amore;

Sotto le flagellanti burrasche della vita;

E sempre a bandiera spiegata.
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PASQUA DI RESURREZIONE
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"Ed ora... arrivederci fra una settimana".

Un mormorio passò fra le alunne. Qualcuna 

ebbe un improvviso scatto di gioia. Qualche altra 

atteggiò le labbra a rammarico e mise color di tri-

stezza nei larghi occhi senza macchia.

Nell'aria si sentiva un tepore misto di sole e di 

boschi.

Entrava a ondate di biancospino attraverso le 

finestre spalancate sulla campagna, e metteva 

sapore di siepi nelle creature bianche e sottili che 

mi andavano salutando l'un dopo l'altra.

"Buona Pasqua, maestra".

"Ti verrò a trovare, maestra".

"E se tu verrai alla processione stasera mi ve-
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drai con tanti fiori bianchi fra i capelli disciolti".

"Ed io ti darò un fiore della mia ghirlanda e 

quel fiore ti porterà fortuna".

La primavera camminava nell'aria, agile e sot-

tile con le sue membra di luce e pareva che tutte 

quelle creaturine fossero piccole stelle distacca-

tesi da essa lungo quel meraviglioso cammino.

"Buone feste, maestra".

"Gli argini dei fiumi sono ricolmi di fiori".

"Gli uccelli hanno deposto i nidi dovunque".

"Gli alberi son tutti in germoglio".

"E se prendi la via della selva, tu cammini fra i 

ciclamini e le ginestre".

Io ero rimasta in piedi davanti alla porta e se-

guivo con lo sguardo la nidiata trillante che già 

sulla via, obliosa di me e della scuola, si lanciava 
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in piccoli voli fra l'azzurro senza confine.

Poi la strada divenne silenziosa e deserta: il 

sole vi si tuffò con rinnovato impeto d'amore, tro-

vandola tutta sola, e tutta sua.

Limpida e sonora parlò la voce del vicino tor-

rente: l'anima si sentì ravvolta e chiusa fra le sue 

braccia d'argento e vi si distese in un desiderio di 

cantilene a sentirne il mistero delle acque suo-

nanti.

*

*   *

Tralci di mortella e d'olivo.

Bianche e piccole case profumate di verbena.

Ampi e fulgenti focolari per le dolci e quiete 

serate di pace.
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Serene e pallide fanciulle con la testa legger-

mente piegata all'indietro per il peso delle lunghe 

e folte trecce corvine.

Malinconiche serenate di purissimo amore, ar-

peggiate sotto le stelle, che mettevano la loro lu-

ce negli occhi di quei melodiosi trovatori ravvolti 

negli ampi mantelli montani.

Battere assiduo e operoso di telai e tintinnio di 

spole svelte e leggere.

Lunghi ritornelli imbalsamati d'anima e di so-

gni.

Greggi dispersi per i colli ed i prati a brucare, 

nel tepore, il timo e la menta.

Vecchi pastori scolpiti nel bronzo, taciturni co-

me monti e sereni come cielo.

*
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*   *

Adesso nella grande aula polverosa, che sen-

za la voce di quei piccoli poeti pareva fosse di-

scesa nell'ombra, un tenero e tremante cuore era 

rimasto ad aspettare e si teneva, con timidezza, 

in silenzio.

Anna, la dolcissima.

Anna, alta e sottile come un giunco, con gli 

occhi amari che già sentivano e vedevano la vita, 

con la bocca senza colore che già sapeva, della 

delusione, il vuoto e l'amarezza.

Le sue labbra tremavano.

"Maestra".

Io le presi con tenerezza, le bianche mani, e la 

guardai negli occhi che avevano tracce sicure di 

pianto.
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"Senti", mi disse, e pareva esitasse a parlare.

Poi, d'improvviso, una voce che sapeva di bef-

farda ironia gettò nel nitore di quel cristallo e di 

quell'incantesimo, uno di quegli stornelli che so-

no, per le anime innamorate, la più profonda e in-

sanabile ferita.

Ma questo amore tuo

Di sete spira.

Le piccole mani dolorose tremarono fra le mie 

e dal bel volto disparve ogni luce.

"Anna"...

"Permetti che io ti resti vicina stasera", mi dis-

se mordendo fra le labbra il pianto che le veniva 

dal cuore.

"E non seguirai la processione?"
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"No... perchè so che tu non vi andrai".

Incominciava a discendere la sera; una di 

quelle sere pungenti che ti riempiono di pensieri 

lo sguardo, e ti mettono dentro la profondità degli 

abissi; e ti fanno vedere la fatuità, la inutilità della 

vita; e ti fanno risentire d'essere una zolla della 

terra, perchè tu possa, nella umiliazione, piegar 

le ginocchia davanti a qualcosa, a qualcosa di 

grande e di puro che ti lavi lo spirito e ti rimetta 

un poco di luce e di trasparenza nelle mani.

Si era fatto quasi freddo.

Io gettai sul fuoco qualche fascina.

La fiamma crepitò d'improvviso: si ruppe in 

una raggiera di scintille: si snodò libera e fiorente 

per l'ampia gola del camino e ci fece la fronte lu-
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minosa. Anna, seduta dirimpetto a me, mi disse 

piano, piano, quasi senza muovere le labbra, 

quasi che di lei parlasse lo spirito:

"Dimmi che cosa significa veramente Pasqua 

di Resurrezione, maestra".

*

*   *

Silenzio ed attesa...

Tutte le mute cose avevano abbassate le pal-

pebre, ora che le stelle avevano aperto gli occhi 

sulla terra.

Tutti i fiori avevano nascosto le corolle, ora 

che le gemme del cielo avevano aperto, 

sull'immensità, i loro petali stellanti.

Tutte le donne avevano disteso le coperte ed i 
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drappi più belli, ora che un divino corpo macera-

to, aveva ravvolto le sue piaghe nei morbidi lini 

odoranti di incenso e di mirra.

Silenzio ed attesa...

L'intero paese pareva si fosse vuotato di tutta 

l'anima sua e l'avesse deposta, in forma di lumi 

accesi, sugli scalini delle case, sulle porte spa-

lancate, sui davanzali delle finestre.

Attraverso le vie strette, anguste, tortuose; at-

traverso i sentieri e i dirupi; attraverso i colli ed i 

prati e le piccole, semplici case tremanti davanti 

all'Atteso, la processione si snodava lentamente, 

faticosamente.

Ed altre genti, ovunque disperse, sollevavano 

in alto, a guisa di saluto, le torce fumanti, rimosse 

dal vento.
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Poi il silenzio si fece più profondo.

Poi le fiamme si fecero più numerose e più vi-

ve.

Poi la gente cadde in ginocchio

E in alto, il Cristo morto, portato a braccia da-

gli uomini più vecchi della contrada, pareva riflet-

tesse nelle sue ferite tutte le vivide luci accese 

per lui dai viventi:

"Debbo inginocchiarmi, maestra?" mi disse 

Anna tutta pallida e triste.

"Come tu vuoi, sorella".

Ma ella rimase in piedi vicino a me, e mi pog-

giò la testa sulla spalla.

Come più straziati di lui erano quegli uomini 

stanchi e sfiniti, diventati oramai un blocco solo 

con la terra e con la vanga!
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Come più disfatta di lui quell'umanità sofferen-

te, battuta dalle delusioni, dalle inutili attese, dalle 

amarezze insanabili, dalla fuga di tutti i sogni, dal 

tramonto di tutte le aspirazioni!

E non aveva chiesto di vivere ed era costretta 

a vivere.

E non aveva chiesto di morire ed era obbligata 

a camminare verso la morte.

E non aveva chiesto il martirio dell'amore ed 

era dannata ad amare.

E non aveva chiesto il veleno dell'odio ed era 

condannata ad odiare.

Ogni bocca illividiva di arsura.

Ogni sguardo diceva di soffrire.

Ogni mano tremava di segreti dolori.

Ogni fronte svelava un'angoscia che dentro vi-
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veva.

*

*   *

Adesso le stelle morivano nel cielo.

Adesso le torce si spegnevano l'un dopo 

l'altra.

E i lumi deposti sulle porte e sui davanzali 

agonizzavano negli ultimi guizzi, mentre la pro-

cessione continuava il suo cammino tra le vie 

della notte.

Silenzio e mistero...

Qualcuno pensa, qualcuno parla tra i fantasmi 

dell'ignoto: È l'umanità che se ne va per il mondo 

e porta sulle spalle tutto il peso della sua vita già 

morta... tutta l'angoscia di quelle gioie che non ha 
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potuto vivere, tutto lo strazio di quei sogni che ha 

dovuto essa stessa sfrondare... tutto il martirio di 

albe luminose a cui ha dovuto, per sempre, rinun-

ciare.

*

*   *

Noi prendemmo il sentiero del ritorno.

"Maestra, tu non mi hai dato ancora una rispo-

sta. Dimmi, che cosa significa veramente Pasqua 

di Resurrezione".

"Quando nessun uomo accetterà il suo desti-

no dalle mani di un altro uomo;

"Quando più nessuno potrà imporci di soffrire 

e di morire;

"Quando più nessuno potrà calpestarci il cuo-
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re e la vita;

"Quando saremo liberi come le rondini e lumi-

nosi come gli astri;

"Quando l'essere nostro non sarà più schiavo 

di noi stessi;

"Quando potremo liberamente volere, ed es-

sere qualcuno, ed essere noi;

"Solo allora solcherà l'azzurro ridente la Pa-

squa di Resurrezione".

"Non comprendo tutto, maestra".

"Comprenderai meglio domani, sorella".

*

*   *
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Degli anni sono passati.

La notte si è fatta più profonda.

Gli uomini son diventati più curvi.

Gli animi si son fatti più vili.

E nel silenzio della mia stanza d'esilio dove 

non entra mai sole;

E nell'angoscia del mio spirito dove qualcosa 

si spegne;

E nel fremito della mia penna dalle burrasche 

affilata, mi par di sentire ancora, lieve come un 

lamento infantile, la voce di quella fanciulla, inutil-

mente, precocemente ammalata d'amore:

"Che cosa significa, maestra, Resurrezione?"
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BRESCI NEI MIEI RICORDI
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Si era alle vacanze estive. Noi, dieci o dodici 

educande rimaste in collegio, eravamo arrivate, 

solamente da qualche giorno, alla stazione bal-

neare.

Io ero allora una piccola bimba triste e silen-

ziosa, senza la mobilità, gli scatti, gli ostinati ca-

pricci e le squillanti risate dell'infanzia felice.

Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel 

giro di pochi mesi. Il mio tutore, accorso dopo la 

terribile sventura che aveva distrutto una intera 

famiglia, mi aveva improvvisamente strappata 

dalla bianca, bella casa paterna, tutta rilucente di 

sole; da quel lembo di terra così indimenticabil-

mente canoro di boschi e di acque, e mi aveva 

69



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

lasciata sulla soglia del collegio con queste paro-

le "Ricordatevi che voi siete sola, che voi non 

avete più nessuno: non potete perciò permettervi 

i capricci delle altre bambine. Pensate a farvi da 

sola una vita".

E queste parole così aride e così fredde, che 

erano state dette solo a scopo di conforto, aveva-

no, invece, fatto maggiormente soffrire la mia pic-

cola anima, che dolorava da tutte le parti, e che 

da quelle frasi, di cui non poteva ancora com-

prendere l'alto significato morale, ne aveva tirato, 

con la semplice e terribile logica infantile, questa 

amara deduzione: che io dovevo considerarmi in 

uno stato di inferiorità di contro alle mie compa-

gne: che io non dovevo fare ciò che le altre face-

vano, perchè ad esse, in virtù d'un privilegio di af-
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fetti, tutto sarebbe stato permesso, ed a me, in 

nome della sventura che mi aveva colpita, nulla 

sarebbe stato perdonato.

Nel pomeriggio di quel giorno, guidate 

dall'assistente, ci eravamo incamminate, come al 

solito, verso la spiaggia: due per due: tutte silen-

ziose, tutte linde, tutte savie.

Ad un tratto, da un edificio pubblico, vediamo 

sventolare una bandiera a lutto... poi un'altra.... 

poi un'altra ancora.

Qualcuno guarda... qualcuno parla... qualcuno 

si ferma.

L'assistente si turba, ci fa sostare, poi coman-

da il dietro-front.

Che cosa è? Che cosa non è?
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Una frase passa di bocca in bocca.

Il re è stato ucciso a Monza.

lo sollevai di scatto il visetto pallido e triste. 

Ecco... io sapevo benissimo che cosa significas-

se la parola... ucciso.

Tutto quanto avevo sofferto di recente, si riaprì 

improvvisamente con uno strappo violento, che 

lacerò i pochi punti dati alla rinfusa, senza dolce 

cura di mano materna, alla larga e profonda fe-

rita, che non ha trovato più quiete.

Sì, io ben sapevo che cosa significasse quella 

parola.

Un padre giovane e forte, che esce di casa 

empiendo l'aria di canti, e che alla sera gli amici 

te lo riportano sulle braccia, con gli occhi spenti e 

con il petto dissanguato.
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Ma il re... chi era il re? Io ne sapevo vagamen-

te qualcosa per i ritratti disseminati su tutte le pa-

reti del collegio, e per quel poco che ne avevo 

potuto apprendere dalle prime letture di scuola.

Un uomo? no. Una leggenda? no. Un sogno? 

ma... non so... qualcosa di vago, di lontano, di 

confuso, di inafferrabile, che vive dove nessuno 

può entrare, dove a nessuno è permesso di guar-

dare; ma qualcosa; ma qualcuno che ti vede, che 

ti segue, che ti disturba, che entra, con le prime 

nozioni nella tua vita, e che pur vivendo così lon-

tano da te è sempre là, inutile e importuno, con 

quei suoi occhi freddi e grigi, e con quei suoi baffi 

formidabili; sempre là, nei primi libri che tu sfogli, 

nella scuola che tu frequenti, nel collegio nel qua-

le tu sei rinchiuso.
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Adesso noi si rifaceva silenziosamente la via 

percorsa, e come se invece di camminare sulla 

dura terra, noi si camminasse sul corpo del re 

morto, l'assistente si affannava a ripetere: 

"Marciate leggermente, molto leggermente: nes-

suno deve essere disturbato in quest'ora di grave 

dolore".

E per oggi, addio bagno, mi soffiò all'orecchio, 

con voce contrariata, la mia compagna di fila.

Io non le risposi; io, ero tutta chiusa in me 

stessa; tutta assorta in quelle strane riflessioni.

Ma chi era colui che aveva ucciso? E perchè 

aveva ucciso? Ed in che modo era riuscito a pe-

netrare fin dove a nessuno è dato neppure di 

guardare? Ed una palla di piombo brucia dunque 

anche la carne d'un re? Ma un re è allora un uo-
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mo.

E se è un uomo perchè ci avevano parlato di 

lui non appena avevamo incominciato a sillabare, 

perchè ci avevano spaventate con quei "cinque" 

disastrosi tutte le volte che non avevamo ricorda-

to il luogo o il mese o il giorno della sua nascita?

Al ritorno trovammo il collegio più cupo e più 

silenzioso d'una tomba. Bandiere a lutto, persia-

ne abbassate, gente che camminava sulla punta 

dei piedi, pasto più frugale e più desolante del 

solito: tutto il personale pareva avesse indossato 

la stessa uniforme di severo dolore.

Poi vennero gli ordini. Occorreva pregare mol-

to per l'anima del re. A turno, quindi, di due ore, 

noi dovevamo alternarci, per la durata di quaran-
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ta ore, in una muta adorazione davanti al sacra-

mento già esposto nella piccola cappella fiorita e 

profumata. Di giorno avremmo vegliato noi: di 

notte le assistenti.

Oh! il dolore delle mie piccole ginocchia obbli-

gate a restar genuflesse per così lungo tempo 

davanti a quella raggiera muta e scintillante, 

mentre la mia fantasia continuava ad almanac-

care cose su cose, ad affastellare pensieri su 

pensieri, a sovrapporre visi su figure, e si soffer-

mava sulla conclusione che quel re doveva aver 

molto peccato se noi eravamo obbligate a re-

stare, per la salvezza dell'anima sua, lunghe ore 

in quell'incomoda e snervante posizione.

La sera ci spedirono a letto più presto del soli-

to. Anche l'ultima, breve preghiera della giornata 
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fu per l'anima di quel morto importuno. Poi le luci 

morirono le une dopo le altre: solo rimase acce-

so, nel mezzo del dormitorio, il lumicino di cera 

che rischiarava un poco le notti.

In quella penombra i miei occhi restavano osti-

natamente sbarrati ed io mi andavo ripetendo il 

nome di colui che aveva ucciso, e ne contavo le 

sillabe sulla punta delle dita: Bre-sci... Bre-sci... 

bel nome breve e sonoro... fatto di due sillabe so-

lamente e così facile ad essere ricordato.

La direttrice entrò come un'ombra per l'ultima 

ispezione.

Io le feci cenno di avvicinarsi.

Ella si chinò sul mio lettuccio, buona e penso-

sa.

– Non dormi, bambina?
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– Mi dica, incominciai pian, piano quasi sve-

lassi un mistero. A me può dirlo. Perchè lo ha uc-

ciso?

– Perchè Bresci è un pazzo ed un criminale, 

figliuola.

– Ma si uccide per una ragione.

– Non ti tormentare; chiudi gli occhi e dormi.

– Io lo so: si uccide per una ragione.

Ella non rispose. Mi prese le braccine, me le 

piegò in croce sul petto, mi aggiustò ben bene la 

coperta attorno al collo, e scomparve così come 

era entrata, ombra muta e leggera.

– Sì... si uccide per una ragione. Per denaro, 

per odio, per amore. Vero... – si... per amore. 

Questa parola io l'avevo sentita ripetere tante 

volte a casa dopo la tragica fine del mio povero 
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babbo e da tutto quello che ne avevo sentito dire 

avevo finito col persuadermi che amore fosse la 

stessa cosa che morte.

Ecco l'amore. Un uomo in agguato che scari-

ca la sua arma contro un altro: una nidiata di fi-

gliuoli dispersi: una casa vuota: una bambina rin-

chiusa in collegio senza i diritti degli altri bambini.

Anche il mio tutore aveva masticato una stra-

na frase davanti al ritratto del mio povero babbo: 

"La morte gli è entrata in casa in figura di amore".

Poi cominciai a ricontare sulla punta delle dita 

le sillabe del bel nome breve e sonoro. Poi tutti 

quei morti e quei vivi si chinarono sul mio viso... e 

lentamente, dolcemente ogni cosa scomparve 

dentro il velo del sonno.

*
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*   *

Degli anni passarono. Io ero diventata una 

adolescente sana e forte, e la mia era una di 

quelle adolescenze precoci, turbinose e tempe-

stose, piene di sogni, e di fantasie che si scuoto-

no in singhiozzi ed in canti ad un semplice suono; 

che parlano con le voci della notte nelle incantate 

sere lunari; che danno vita e occhi a tutte le mor-

te cose; che sentono venir parole e bisbigli da i 

cespiti di fiori.

Avevo divorato centinaia e centinaia di libri 

che erano riusciti a varcare furtivamente la cinta 

del collegio: li avevo divorati senza una guida, 

senza un consiglio, senza una selezione; ma 

nessuno di essi aveva ancora profondamente 

scossa la mia mente in formazione.
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Un giorno mi capitarono fra le mani i volumi di 

Ada Negri.

Oh! l'orizzonte magnifico che si aprì allora da-

vanti al mio sguardo! Che bagno di sole e di lim-

pide acque ebbe allora il grigiore dei miei pensie-

ri; che musica divina cominciò a scaturire dal mio 

cuore; che limpido torrente sonoro lavò tutta l'ani-

ma mia! Io uscii da quella lettura rinnovellata e 

rinvigorita, come se tutto l'essere mio si fosse tuf-

fato in un bagno di azzurro purificatore.

Mi sembrava alfine di aver trovato una ragione 

di vita: quei magnifici colpi di martello erano per 

me come un sussulto d'anima che germina e rin-

verdisce.

E quando mi cadde sotto lo sguardo la lirica: Il  

regicida, quando lessi l'altra scritta dopo la strage 
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di Milano, e quel...

"qualcuno nell'ombra maledisse"

allora compresi perchè Bresci aveva ucciso.

Aveva ucciso nel nome di coloro che non han-

no casa, che non hanno pane, che non hanno af-

fetti. Si era levato, gigante luminoso, sopra un 

popolo di morti per vendicare chi era stato mitra-

gliato sulle strade d'Italia. Aveva colpito in nome 

dei diseredati, dei calpestati. Aveva voluto scuo-

tere e rovesciare la base falsa ed ingiusta su cui 

si inalza la vita.

Un lampo mi attraversò la mente. Io dovevo 

chiedere alla direttrice una spiegazione: io ero 

nel diritto di domandarle per quale ragione essa 

aveva cercato di ingannarmi in quella sera lonta-
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na della mia infanzia desolata. E fui sul pianerot-

tolo della sua camera. Bussai ed aprii la porta, 

senza attendere il rituale: entrate.

La donna sollevò sorpresa la testa dal registro 

dei conti, e mi fissò bruscamente.

– Lei?

– Io.

Ma il mio viso doveva essere stravolto.

– Lei... proprio lei?

– Io... io perchè debbo dirle che un giorno an-

che lei mi ha ingannata... io... perchè debbo dirle 

che Bresci ha ucciso per vendicare chi era stato 

trucidato.

La direttrice fece bruscamente un passo indie-

tro. Di certo la povera donna aveva dovuto di-

menticare il re e Bresci e quell'afosa sera lontana 
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e doveva, in quel momento, essere sotto 

l'impressione che io fossi improvvisamente im-

pazzita.

–... Sì... Bresci ha ucciso per punire un tiran-

no. È dura la vita, quando la vita è una ingiusti-

zia... ed io lo so... io lo so che cosa è l'ingiusti-

zia... io lo so che cosa significa non avere nessu-

no... e non mi fu possibile finire, perchè un pianto 

largo, impetuoso, violento, mi ruppe la voce ed il 

petto.

La direttrice rimase sconcertata... mi prese le 

mani... cominciò a cercare qualche parola.

– Tu non dirai più queste eresie... tu non dirai 

a nessuno quello che hai detto a me.

Poi mi attirò lentamente verso il crocifisso che 

pendeva sul suo letto.

84



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

– Vieni qua, dì insieme con me: "Padre nostro 

che sei nei cieli".

Io ripetetti piano, piano, fra i singhiozzi: "Padre 

nostro che sei nei cieli".

Ma lentamente, lentamente... sopra il viso del 

Cristo, vidi sovrapporsi il viso di Bresci... quel vol-

to ovale, pallido e chiuso, che anni prima avevo 

veduto impresso su tanti giornali.

E la mia preghiera diventò allora più dolce e 

più quieta.

– Così, brava, così, mi ripeteva la direttrice 

che non poteva riuscire a comprendere più nulla 

di quello che accadeva in me. Brava, dì ancora:

"Io ti amo, io ti amo, mio dio; ma tu guidami, 

ma tu proteggimi".

Ed io, tutta protesa verso il pallido, chiuso vol-
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to di Bresci, ripetevo in una mistica adorazione, 

sostituendo quel suo bel nome breve e sonoro a 

quello astratto di dio:

"Io ti amo, io ti amo; ma tu guidami, ma tu pro-

teggimi.

E mai supplice implorazione d'amore fu più 

pura e più ardente di quella.
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A BORDO DELLA "PIETRO GORI"
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"Senti", mi dissero in quel pomeriggio alcuni 

amici, "è entrata ieri nel porto la nave Pietro Go-

ri".

Un gran fascio di garofani vivi metteva una 

macchia rossa fra le mani di uno di essi.

"Noi vi andremo e tu porterai questi fiori e dirai 

qualche cosa di lui".

Io guardai i compagni ad uno ad uno e non 

dissi parola. Sorrisi, un poco commossa.

"Non dire di no" riprese un giovanetto esile e 

biondo, arrossendo leggermente. "Vi è tanto sole 

e tanto mare".

Io pensavo alle ultime notizie apprese dai gior-

nali.
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Ancora delle devastazioni, delle distruzioni, 

dei morti.

"E la gita sarà piena di poesia. Parlare di Gori 

sulla nave che porta il suo nome. Non vi pensi, 

dunque?" aggiunse allegramente un altro.

Io continuavo a guardare, tacendo, quelle gio-

vinezze limpide e serene. Le imaginai spezzate 

sotto la tempesta e mi sentii soavemente mater-

na.

Nulla ancora aveva turbato il loro spirito; nes-

suna speranza si era in esse velata. Pareva che 

camminando fra le tombe, risorgessero più salde, 

alimentate dal sangue dei morti.

E continuavo a pensare a quelli che erano sta-

ti pugnalati nella notte. Dovevano aver tanta sete 

d'un bacio tenero e buono; dovevano pensare al-
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la tenerezza d'una piccola, cara mano che si 

poggiasse, dolce e affettuosa, sopra la fronte ar-

sa dal delirio.

Si era verso la metà del 1922. Ancora qualche 

mese e poi il più puro degli adolescenti nostri 

avrebbe agonizzato, entro un cerchio di luce, sui 

selci della piccola città immersa nel lutto.

Si capiva di essere alla fine purtroppo; ma ci si 

ostinava ancora in quelle disperate "tournèes" 

senza riposo.

Forse per non sentire l'agonia dell'ora.

Oramai una cosa era ben certa. Una rivoltella-

ta al petto, o una randellata che ti portasse via la 

testa.

Ma alla vita, chi più pensava alla vita allora?

Ed infatti che valore ha essa quando tutto si 
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spegne in te: quando ogni giorno ti porta il nome 

di un agonizzante: quando ti volgi indietro e conti 

un altro caduto: quando ti guardi attorno e vedi 

un altro viso impallidire: quando un'altra bocca si 

chiude, e un'altra voce più non risponde alla tua, 

e tu senti che cammini verso il vuoto e che 

all'animo, se pur potrà sopravvivere, non resta 

che bere l'assenzio d'un tormento che tu non co-

nosci?

L'un dopo l'altro balzammo nelle piccole 

barche che cantarellavano a riva.

Un battere improvviso di remi: una fresca, gio-

vanile risata, e via sullo zaffiro come sulle onde 

d'un sogno senza nube.

L'Adriatico era in una di quelle sue meraviglio-

se giornate di bellezza, che sanano ogni male ed 
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ammalano di dolcezza ogni pensiero.

A ricordarlo oggi, dopo anni di nebbie e di gri-

giore del nord, sembra quasi impossibile che il 

sole possa risplendere d'un nitore così fulgido, e 

che dal cielo possa discendere una così magnifi-

ca cascata di faville azzurre.

La bella nave trepida e ansiosa, ansante ama-

ta e sicura che distende all'amore le sue chiome 

e tutta l'anima sua, rideva ravvolta nell'oro, sor-

bendo, dell'infinito, l'acre e insidioso profumo.

Gli amici presi dal fascino dell'ora intonarono 

un canto delle animose lotte d'un tempo.

Non vi era ancora nel palpito delle loro gole 

quella penosa nota di sofferenza e di nostalgia, 

che vi ho raccolto più tardi, lungo le solitarie vie 

dell'esilio.
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Non vi era ancora nel tepore dei loro accenti 

quel tenue velo di pianto che vi ho sentito più tar-

di, allorchè ognuno di noi se n'è andato spezzato 

per i sentieri senza ritorno.

Non vi era ancora, nel sorriso luminoso di quei 

giovani, quell'amara ombra che vi ho veduto 

qualche anno appresso, allorchè nelle pupille di 

ognuno di essi si è proiettato lo sguardo fisso 

d'un morto; allorchè l'animo di ogni fanciullo si è 

lacerato attraverso i confini, e si è sperduto nella 

immensa vastità del mondo, dove più nessuno gli 

ha detto una parola di bene.

Cantavano fra i seni dell'Adriatico tutte le sue 

sirene.

La città bianca e ridente snodava i suoi veli 

dentro quella giornata di sogno: vagando essa 
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stessa come sogno lungo le verdi ondulazioni dei 

colli. Rorida e fresca fra l'abbraccio che non ha fi-

ne del cielo e del mare.

Del mare, che in umiltà le sfiorava e le bacia-

va i piedi.

Del cielo, che orgoglioso le metteva sulla fron-

te un diadema di sole.

Nella sala di aspetto un gran ritratto di Pietro 

Gori ci accolse con quel suo caratteristico sorriso 

fatto di tristezze e di lontananze.

La comitiva si fece d'un tratto silenziosa.

Profumo di ricordi?

Malìa che viene da ogni sguardo che si è 

spento?

Improvviso raccoglimento di spirito davanti a 

qualcuno, a qualcosa che è parte di noi stessi?
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Impossibilità di parlare davanti ad una forza 

misteriosa, che ti vince e ti fa piegare la fronte?

Io mi ero rifugiata nell'angolo più lontano della 

sala, tanto male mi faceva il cuore.

E cominciavo a provare una sensazione stra-

na, un sentimento di vergogna per avere le brac-

cia cariche di quei garofani rossi.

Perchè gli avevamo portato dei fiori mentre la 

terra si copriva di morti?

Perchè eravamo andati verso di lui con anima 

leggera, mentre avremmo dovuto raccogliere in 

noi tutto il martirio di quella terribile ora e dire a 

lui, nella più grande umiltà: Donaci la luce?

Il capitano della nave apparve semplice, sorri-

dente, abbronzato.
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Qualcuno pronunciò il mio nome

Ah! sì... vero... io dovevo farmi avanti e par-

lare.

Parlare? Ma come, ma in che modo se in me 

tutto piangeva?

Parlare? Ma come, ma in che modo se l'animo 

mi si era avvinghiato alla carne per chiuderle la 

bocca, ed evitare che dicesse una sillaba, una 

sillaba sola di profanazione?

Io sollevai le braccia, e tesi al capitano il gran 

fascio di fiori. Poi cercai la voce nella gola. Essa 

era stretta in un nodo di lacrime. Impossibile po-

terla liberare da quella mano che la serrava e la 

imprigionava.

Mi si era cristallizzato dentro, d'improvviso, 

l'immenso affanno che ci percuoteva da anni.
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Quante inutili lotte! Quante amare rinunce! 

Quanti... come lui, come lui precocemente finiti 

da una vita di lotte, di prigioni, di esilio...

Ora quel qualcosa che mi pesava nello spirito 

come nube agghiacciata, si andava pian piano 

fondendo, e grosse lacrime mi velarono gli occhi.

Comprese la ragione del mio turbamento quel 

giovane semplice e rude che, di certo, si era pre-

parato ad ascoltare un agghindato discorso di cir-

costanza?

Io penso che forse no.

Egli era abituato a parlare col mare, e spesse 

volte il mare è più semplice del cuore umano. 

Compresero i miei compagni?

Non so. Ma uno di essi, un meridionale, prese 

il mio posto e parlò a lungo, tanto a lungo che 
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qualcuno cominciò furtivamente a tirargli la giac-

ca perchè si tacesse.

Adesso si ritornava a riva ed il mare si era fat-

to più chiaro e più quieto.

Pareva avesse messo a tacere i palpiti, e che 

nel silenzio dormisse.

Anche gli occhi dei miei compagni pareva si 

fossero lavati nella serenità dell'azzurro.

E le loro voci avevano una inflessione nuova 

di bontà e di dedizione: quell'inflessione di chi a 

fior di labbra pronuncia, come in preghiera, un 

nome dolcemente adorato.

Io non potevo distogliere lo sguardo dal bel 

nome rilevato a prora: Pietro Gori.

Pareva si animasse, e si ricomponesse, in 
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quel pallido volto che aveva la tristezza delle lon-

tananze inafferrabili.

Ecco... non era più la nave che avrebbe ripre-

so a solcare tutti i mari.

Era lui, lui che riviveva, che tornava nell'ora in 

cui tutto crollava, che faceva rifiorire le strade col 

suo sguardo di poeta.

Quando l'elica si mise a fremere scuotendo 

tutte le acque, io provai un bisogno imperioso di 

salutare con un bacio. Non lo feci.

Due sole parole mi vennero alle labbra: In gi-

nocchio.

Non le dissi.

Ebbi timore di non essere compresa.

Ma dal bel nome rilevato a prora venne a me 

un gran fascio di azzurro:
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"No, non si perde quando il suo nome salpa 

tutti i mari.

"No, non si muore quando i morti, i caduti, gli 

smarriti, i randagi hanno una fiamma così viva at-

torno alla quale darsi convegno nella notte senza 

stelle".

Oggi, dopo tanto scrosciar di tempesta; oggi 

che ognuno di noi si domanda: E domani?

Oggi che il nostro sguardo si è fatto smisurato 

per raccogliervi tutta la inquietudine amara, oggi 

mi riappare a tratti fra le tenebre quel ricordo lon-

tano.

E torna ancora a rischiararmi i pensieri quel 

fascio di luce.

"Non si perde quando il suo nome bacia tutti i 

mari.
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"Non si muore quando i morti, i caduti, gli esi-

liati, i randagi hanno una fiamma come questa at-

torno a cui darsi convegno nella notte senza stel-

le".
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(Fotografia inserita dopo il decesso

della cara compagna avvenuto a new York

l’11 maggio 1933)
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TORCE NELLA NOTTE
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V'era nell'aria, quel giorno, cinguettio di ricor-

di. V'era nei cuori, quel giorno, amarezza d'ango-

scia.

Io avevo cercato con lo sguardo la larga ban-

diera nera sulla quale due nomi erano stati trac-

ciati, e mi ero unita agli amici che si stringevano 

attorno ad essa.

Parigi snodava sotto i baci delle memorie le 

belle membra lavate dalla pioggia odorosa di 

Maggio, e là dove più alto era stato l'eroismo e 

più accanita la lotta pareva che le pietre avessero 

spremuto, per l'ora della rievocazione, ghirlande 

di sangue.

Le mani che strinsero le mie ebbero lo stesso 
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calore.

Gli sguardi che si incontrarono col mio ebbero 

lo stesso pensiero.

Ecco...

I pellegrini randagi, curvi di stanchezza;

I viandanti profondi, assetati di sorgenti;

I cercatori tenaci di palme e di oblio;

I mendicanti luminosi di albe e di sogni, si 

ritrovavano, ancora una volta, sulla medesima 

via.

Mentre dentro qualcosa tremava.

Mentre dentro qualcuno piangeva.

Perchè nella profonda oscurità della notte di 

veglia una voce aveva gridato l'orribile cosa:

"Tutto è perduto".

Perchè la campana del dolore aveva, ancora 

106



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

una volta, suonato a stormo, e i suoi rintocchi 

avevano avvertito prossima l'ora d'una crocifis-

sione nuova.

*

*   *

Qua e là gli adunati cantavano: qua e là fiori-

vano, gigantesche rose, le bandiere, e dalle fine-

stre gremite di gente qualche vecchio sorrideva 

coi dolci occhi sereni.

Pareva che in lui si fosse rifugiata l'anima 

dell'eroica città d'un giorno, della meravigliosa cit-

tà, che tutta ravvolta in una nube vermiglia, ave-

va saputo superbamente morire.

Allorchè la più dolce e la più trasparente delle 

amanti le aveva baciato la bocca nell'istante del 
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trapasso, e aveva messo il riflesso del sole sopra 

il volto della morte.

*

*   *

"Ancora due che salgono il monte del marti-

rio", mi disse qualcuno con la voce piena di tri-

stezza.

"Ma siamo qui tutti noi" rispose un giovanetto 

forte a cui i venti anni empivano d'avvenire le pu-

pille radiose.

"Viva Sacco e Vanzetti!" gridò un fanciullo 

esuberante, e agitò un lembo della bandiera 

guardando fissamente in alto...

...Non so se il cielo grigio che pesava sul no-

stro capo o la distesa fresca e canora dei suoi 
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magnifici sogni...

"Non vi addolorate, non vi scoraggiate per il 

nostro destino" essi avevano scritto. "Ci vogliono 

morti e sia".

Io avevo guardato a lungo la lettera dei due 

morituri. Non una lacrima, non una esitazione, 

non una sillaba mal certa.

I due uomini che hanno vissuto da anni a fac-

cia a faccia con la morte si sono sovrumanati si 

sono sublimati.

Avrebbero potuto impazzire.

Hanno invece saputo trovare nella sapiente 

capacità dello spirito loro, tutto il perchè vero e vi-

vo della vita.

Avrebbero potuto morire.

Hanno saputo invece ricercare nell'intrico 
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dell'oscurità che non ha più mattino, la sorgente 

sovrana che rinnova lo spirito.

Avrebbero potuto rinnegare.

Hanno saputo invece serbare per i viventi, do-

po i colloqui aspri e freddi con la morte, le parole 

più belle e più pure dello spirito che si denuda 

per la tomba.

Quelle che sorgono nel cuore allorchè recisa è 

la visione dei sogni.

Quelle che sembrano raccolte da una fiorita di 

rose.

Quelle che sembrano distaccate da una roccia 

di perle.

*

*   *
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Il corteo si avviava faticosamente verso il Père 

Lachaise per sostare e disperdersi davanti al 

"Muro dei Federati".

Io mi sentivo piena di essi.

Io mi sentivo carica di memorie.

Avrei voluto dire, non so precisamente perchè: 

"Più in alto quella bandiera".

Avrei voluto che tutti vedessero quello che ve-

devo io.

I loro occhi immersi nella luce intatta 

dell'immenso.

I loro volti annegati nel silenzio delle alture.

Le loro bocche rinchiuse nel sereno senza nu-

bi, di chi sulla soglia dell'infinito sa di potersene 

andare tranquillo, perchè ha rischiarato la via a 

qualcuno, perchè ha gettato nello sguardo di 
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qualcuno il lampo che si è spento nelle pupille 

sue.

La vita! Che triste, che miserevole cosa è mai 

la vita!

Piena di rinunce, piena di livori, carica di pas-

sioni...

Entro la quale voi, uomini, vi aggirate barcol-

lando, con l'anima ingombra di tenebre, entro la 

quale voi, uomini, vi trascinate a stento sotto un 

carico di pesanti umiliazioni.

"Se dovremo morire, noi sapremo morire guar-

dando il nemico negli occhi".

Io avrei voluto distendere le braccia sulla porta 

della loro prigione.
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Io avrei voluto accasciarmi a terra e dire, a no-

me di tutti, perdono.

Perdono!

Perchè mentre essi baciano il volto della luna;

Perchè mentre essi si purificano nelle braccia 

delle sere senza amore;

Perchè mentre essi si distendono ogni notte 

su l'orlo della tomba;

Perchè mentre essi si illuminano nel solo am-

plesso delle stelle;

Perchè mentre il loro pensiero conflagra con 

un mare d'azzurro;

Noi cerchiamo ostinatamente la vita;

Noi gettiamo più salde e più profonde le no-

stre radici nella terra.

Il delitto?
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Hanno voluto cercare la via che risplende di 

mattino.

Hanno voluto guardare entro tutti i perchè del-

la vita.

Hanno voluto cantare le parole fatte d'atomi 

d'oro.

"O mia sorella luce, che unisci con i tuoi raggi 

la terra, il sole, i fiori, le acque, i campi, i cieli, io 

voglio tessere con fili di giorni e d'armonia una 

immensa tela d'amore per avvolgere in essa tutti 

i cuori degli uomini".

*

*   *

Oh! miei compagni, che spinti e travolti dalla 

tempesta, alla stessa tempesta rubate il fulgore 
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dei lampi per mantenere vive le pupille radiose;

Oh! miei compagni, che sospinti e dispersi dal 

vento come una caduta di foglie in autunno, ritor-

nate, quale stormo di rondini, al primo canto di 

primavera o al primo richiamo di morte;

Levate, oggi, più orgogliosi la fronte.

Perchè questi due uomini, che davanti alla 

conferma del supplizio, non hanno tremore di lab-

bra sopra lo strazio infinito;

Perchè questi due uomini, che nella piena ma-

turità della vita, sanno guardare freddamente la 

morte;

Sono due esseri di azzurro e di acciaro che 

l'anarchia ha espresso nell'attimo travolgente e 

oblioso in cui, davanti allo sguardo del sole, si è 

ravvolta nelle chiome della bellezza sublime.
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*

*   *

In ginocchio... giù... giù... col volto fino a terra, 

davanti a questi due anarchici meravigliosi, 

espressione vivente del più alto idealismo, voi fi-

losofi senza coscienza e senza fede; voi mistifi-

catori della verità, che cianciate di "spirito puro" 

mentre siete gli assertori di un'idea fatta dei più 

bassi, dei più loschi, dei più turpi interessi umani.

E sentite il peso della vostra responsabilità.

E sentite l'onta della vostra menzogna.

E nascondetevi nel nulla.

Giacchè la notte che avete con i predoni crea-

ta, non ha più ombre per proteggere le vostre 

persone.

Imperocchè essa è tutta rischiarata oggi dalla 
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vivida luce di queste due fulgide torce.

Il corteo si fermò davanti al cancello del cimi-

tero.

"Viva Sacco e Vanzetti" gridò la medesima vo-

ce.

"Viva Sacco e Vanzetti!" rispose la moltitudine 

e le bandiere si agitarono in una oscura minac-

cia.

A me parve che quel grido venisse da tutte le 

tombe e avesse la potenza e la grandezza de 

l'eternità.

"Viva Sacco e Vanzetti!"

Io ebbi la certezza che qualcosa dovesse tre-

mare oltre il mare... laggiù, dove fra l'orgoglio 

dell'oro, il delitto si cova.

Perchè i due nomi venivano gridati da sopra 
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un cumulo di morti, morti caduti fra le braccia del-

la Libertà.

E son tante queste rovine umane che... se ri-

mosse un poco... potrebbero rovesciarsi e soffo-

care i vivi.
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CENERI AL VENTO
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L'orologio suonò le ore: mezzanotte.

E in quel silenzio penoso misto di ricordi, di 

ansie e di attese, parvero quei rintocchi singhioz-

zi d'un cuore vivo, che nel buio e nel vuoto della 

solitudine getta all'intorno il peso della sua ango-

scia e la voce della sua passione tormentosa.

Noi trasalimmo in silenzio con la stessa muta 

e accorata domanda che ci metteva amarezza 

negli occhi e lacrime nella gola.

"Che faranno? che diranno?"

Poi si tornava a sfogliare i nostri poeti preferiti, 

a cercare qua e là, fra quella magnifica sorgente 

di superba creazione qualcuno dei loro versi più 

suggestivi, qualcuna di quelle ardimentose invo-
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cazioni, che si lanciano verso l'alto, fantastiche 

fiammate di volti umani, imploranti la libera vasti-

tà dell'infinito.

"Che faranno? che diranno?"

La domanda ci tremava dentro, ci torturava le 

labbra, eppure noi non si ardiva pronunciare i 

due nomi, tanto essi sembravano in alto, circon-

fusi di bagliore; tanto essi sembravano al di là 

dell'umano, in una regione di purezza serena, do-

ve tace tutto ciò che è senso e materia, e dove il 

pensiero diventato immortale, ti fa piegare le gi-

nocchia, e sentire la stolta fatuità della tua vita e 

della tua afflizione.

Quella stanzetta del sesto piano, rifugiata fra 

le nubi, dove da anni vivevo in solitudine rotto il 

cuore dalle amarezze dell'esilio, dove tanti com-
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pagni miei erano passati a dirmi la loro più lace-

rante delusione, pareva fosse diventata parte del 

nostro respiro: non più qualcosa di inerte e di ina-

nimato; ma qualcuno; ma un vivente dolce e di-

screto; ma una piccola anima fedele; che palpita-

va col nostro affanno segreto, e fasciava di tene-

rezza la nostra fragilità, sospesa fra due infiniti 

misteri: la terra con le sue tumultuose passioni e 

quei due volti trasumanati, a rilievo sulla immen-

sità, dal pallore triste della luna e dalla quieta se-

renità delle altezze riposanti nel vero.

Io m'ero seduta accanto alla finestra ed avevo 

incrociato le braccia sul davanzale.

Parigi, la città dolce e maliosa, che aveva ride-

stato in quei giorni tutte le sue eroiche memorie, 
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che aveva fatto sentire, fra il tumulto del mondo, 

la voce ardente dei suoi poeti ed artisti;

Parigi, quella regina di sfolgorante bellezza, 

che aveva d'improvviso ripreso il volto macero 

della umanità straziata, fiera e irruente sulle rovi-

ne della bastiglia, miracolosa e invincibile tra il fu-

mo ed il fuoco delle barricate, sdegnosa e morda-

ce sul palco della ghigliottina;

Parigi, quella sirena inghirlandata di stelle, 

sparse le chiome odorose ai baci di Montmartre, 

che aveva d'un tratto riacquistato il tragico e so-

lenne volto di Luisa Michel, vegliava adesso lun-

go le rive pensose e agitate della Senna; palpita-

va d'ansia e di desiderio sui boulevards larghi e 

luminosi; brontolava e ringhiava di sdegno nei vi-

coli sudici e tetri; implorava col canto dei suoi tro-
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vatori, e preparava la difesa fra gli archi ed i rifu-

gi, ed i recinti dei giardini; fra i misteri dei sotter-

ranei muti e paurosi; fra le mura delle gendarme-

rie risuonanti di armi e di voci.

*

*   *

Da lassù, così dimenticata e sperduta fra quel-

la distesa fantastica di comignoli, di tetti, di cupo-

le secolari e solenni, di guglie capricciose ed ar-

dite, e di tremule luci erranti nella notte, io ascol-

tavo e raccoglievo, senza nulla perdere di esso, 

quel travaglioso palpito di terrore, che dalle pupil-

le degli uomini era misteriosamente passato nella 

materia muta delle morte cose.

Silenzio ed attesa fra le amarezze della terra 
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ed i miraggi del cielo...

A me sembrava alle volte irrealtà di leggenda 

quell'atroce supplizio, che inchiodato al di là del 

mare, nella cella fredda e cupa della morte, ave-

va saputo raggiungere uno splendore così terso 

da mandare luce su tutta la terra.

A me sembrava alle volte d'essere stata tra-

sportata fra limpide fantasie di cristallo, tanto era 

al di sopra della possibilità umana quello sguardo 

impassibile ed immobile davanti alla bocca mo-

struosa della morte, che si era proiettata da anni 

sul volto dei reclusi invincibili.

Chè basta il sordo respiro d'un segreto dolore 

per curvare un uomo valido e sano, e plasmargli, 

in qualche tempo, un viso di rughe e di angoscia.
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Chè basta la morte d'un figlio adorato per otte-

nebrare la mente della madre, inchiodata come 

fantasma senza tregua, fra le memorie dello 

scomparso.

Chè basta una grave delusione d'amore per 

spezzare l'esistenza d'una donna, e mettere il co-

lore della stanchezza e del tramonto su quelle 

pupille che già avevano brillato di sole, e mettere 

lo smarrimento e il desiderio della tomba su quel-

le labbra belle, che avevano preso e dato il sapo-

re voluttuoso della vita.

Chè basta alle volte un amaro ricordo, una 

profonda emozione, un palpito affrettato, un mo-

mento di dubbio, la visione d'una notte fosca, la 

incertezza d'un ignoto domani, l'indagine stessa 
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di questo mistero da cui scaturiamo per turbare, 

e spesse volte senza più rimedio, l'armonia fisica 

e spirituale di questo essere nostro così fragile e 

così indifeso fra le burrasche e le tempeste della 

vita.

Ma essi; ma essi... questi due anarchici invitti 

e tenaci, che hanno saputo scuotere le fibre inerti 

d'una generazione vivente del più codardo e vol-

gare e ignobile materialismo, con che cosa, dun-

que, erano stati plasmati, con lo scalpello di qua-

le possente scultore erano stati scolpiti, col respi-

ro di quale mare divino erano stati animati, se do-

po sette anni di veglie accanto al fiato grosso del-

la morte; se dopo sette, interminabili anni di este-

nuanti alternative fra la vita e la tomba, di sca-

denze crudeli e di diaboliche sospensioni, di sa-
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taniche torture fra illusioni date e speranze ritolte, 

erano riusciti ad arrivare in tutto l'equilibrio perfet-

to del cuore e della mente all'ultima tragica so-

sta? E vi erano giunti senza che mai le loro lab-

bra avessero pronunciato la tanto attesa parola di 

viltà o di rinuncia, che avrebbe potuto salvarli; 

senza che mai le loro ginocchia, questo punto 

debole della umanità che cede in virtù dell'amore 

o in virtù del dolore, avessero vacillato, o li aves-

sero traditi, sia pure per un istante solo?

*

*   *

La notte si era fatta più cupa e raccolta, e se 

ne andava fra le ali del silenzio, con piedi leggeri, 

a salutare il mattino.
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Tristezze e agonia... dolore e speranze fra le 

passioni degli uomini e la quieta serenità degli 

astri lontani, che mani invisibili andavano pian 

piano ravvolgendo fra le pieghe del cielo...

E sul mondo che ammirato era caduto in gi-

nocchio, pareva sventolare a tratti, a risposta dei 

miei segreti pensieri, muta e solenne, l'ombra 

della nostra bandiera.

*

*   *

La vita, questo sogno malioso che ci dà il più 

amaro dei risvegli;

La vita, questa canzone suadente che ci la-

scia nel buio più profondo;

La vita, questa mano infedele che ci abbando-

129



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

na soli, a brancolare da ciechi fra le onde minac-

ciose;

La vita, questa impenetrabile sfinge che muta 

in un attimo il suo volto, e resta chiusa e impassi-

bile a guardare trasognata l'angoscia insanabile 

del nostro tormento;

La vita, questa fatua e vaporosa chimera che 

ci ferisce col suo atroce sarcasmo quando le no-

stre spalle si piegano e la nostra testa si imbian-

ca;

Essi, i due purissimi eroi avevano saputo vin-

cere e umiliare, preferendole, senza ombra di 

sgomento e di terrore, il martirio fecondo, il marti-

rio luminoso che rischiara le tenebre e dona 

l'eternità del mattino.

Quel "buona sera, signori", che diranno le lab-
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bra di Sacco prima di chiudersi per sempre, non 

sarà solo l'espressione dello spirito che diventato 

perfezione si è diffuso in trasparente pallore sui 

fremiti della carne; ma sarà il saluto del fanciullet-

to leggiadro, che solo, in cerca d'un lavoro e d'un 

pane, è tutto nascosto nell'angolo più remoto del 

bastimento, col visetto gonfio di pianto sulla bi-

saccia sdrucita, ricolma di poveri cenci.

Ma sarà il ricordo del giovanetto serio e taci-

turno, che curvo ogni giorno sul penoso lavoro, 

ha negli occhi il sorriso ed il pianto della madre 

lontana, mentre la città festosa di danze passa, 

fra nuvole d'oro, al di là delle inferriate del duro 

opificio.

*

*   *
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Albeggiava lentamente.

La bella città che si era assopita per qualche 

ora, riapriva i grandi occhi pieni di visioni, e co-

minciava a palpitare qua e là nei centri affollati 

del lavoro.

I miei amici avevano chiuso i libri e si erano 

accostati alla finestra.

Io non osavo levare gli occhi verso di essi, 

tanto mi faceva male l'angoscia che riempiva il 

loro sguardo, ed essi non ardivano parlare, tanto 

erano spezzati dall'emozione, ora che bisognava 

prepararsi all'ultima realtà.

Erano liberi, alfine; erano felici fra le braccia 

degli amici in delirio?

Oppure, cinicamente sorda all'implorazione di 

tutto il mondo, l'orribile macchina aveva scaricato 
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la mortale corrente?

Qualcuno mi poggiò le mani sulle spalle. "Co-

raggio" sentii dire a mezza voce.

Poi qualche altro aggiunse non so che cosa; 

ma io sapevo che bisognava uscire, per andare 

alla ricerca delle ultime notizie...

Che male, che male, che ferita lacerante quel-

la tremenda parola raccolta dal telefono: Exè-

cutès!

A tastoni, brancolando, avanzando come fan-

no i ciechi, io rifeci la strada, senza più nulla ve-

dere oltre quella terribile parola scritta col san-

gue, che diventava più grande, sempre più gran-

de, smisurata, fra la terra ed il cielo.

Oh! amici, miei cari amici, sbiancati da quella 

notte senza quiete, rotti dall'angoscia, chiusi, 
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muti sopra quello strazio desolato, io non so, io 

non ricordo come vi dissi l'orribile cosa!...

Allora un brontolìo sordo e sinistro che parve 

pian piano diventare ruggito, passò dall'uno 

all'altro capo del mondo, e Parigi si avventò per 

tre giorni contro l'irreparabile misfatto, mise a 

soqquadro le piazze e le vie e parve che le om-

bre dei suoi morti gloriosi, dritte sulla cima delle 

barricate gridassero vendetta!

Ed io, risollevata per un istante da quello sde-

gno universale, ebbi ancora l'ingannevole illusio-

ne di credere che stessero per avverarsi le parole 

di David:

"Allora la terra fu scossa e tremò. I fondamenti 

dei suoi monti furono smossi e scrollati. E il cielo 

diè fuori la sua voce con gragnuoli e con carboni 

134



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

accesi. E avventò le sue saette e disperse i nemi-

ci; lanciò folgori in gran numero, e li mise in rot-

ta".
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OTTORINO MANNI
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Senigallia! Azzurro, quiete e sereno; riposanti 

vie solitarie; case isolate e raccolte; qualche bal-

cone occhieggiante qua e là coi suoi gerani trepi-

di e odorosi. E su tutto quel sereno un pulviscolo 

impalpabile d'oro; e attorno a quel silenzio le 

braccia del gran mare limpido e trasparente, e le 

ali fantastiche delle barche pescherecce, paran-

zelle rosse, turchine e arancioni, disperse, veli di 

sogno, fra le profonde e luminose immensità del 

cielo e del mare.

La conferenza avrebbe avuto luogo l'indoma-

ni: io avrei potuto perciò bighellonare un poco: 

deliziosamente flaner fra quella quietudine dolce: 

ricercare piccoli rifugi di ombre e di frescure: re-
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spirare quella brezza dal sapore e dal profumo di 

salmastro: dimenticare le nebbie e il grigiore ed il 

frastuono dell'assordante e soffocante città lom-

barda: chiudere indisturbata gli occhi: rifarmi un 

volto, rifarmi un'anima: rimettere speranza e sole 

nello sguardo e nella parola: rimettere azzurro e 

sereno nel pensiero e nello spirito, là dove le 

nebbie del cielo e della vita avevano sbiadite le 

tinte, raffreddati gli slanci, attenuati gli entusiasmi 

e le bellezze.

Come felice, come felice di potermi attardare 

da sola, da tutta sola a rievocare il passato attor-

no al busto di Pio nono, e vedere delinearsi sul 

biancore del marmo due teste insanguinate: 

Monti e Tognetti.

Deh prete, non sia ver che dal tuo nero
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Antro niun salvo a l'aure pure uscì;

Polifemo cristian, deh non sia vero

Che tu nudri la morte in trenta dì!

Più tardi, durante gli anni della sventura, 

dell'isolamento e dell'esilio, in un abbaino della 

vecchia Parigi, disperso fra comignoli neri, così 

lontano dal mondo, così vicino alle stelle, alcuni 

dei miei più cari amici ed io avremmo ripetuto in 

un'altra, – oh quanto torturante giornata! – in no-

me di due nostri indimenticabili eroi, le stesse ac-

corate parole, e nell'attesa ansiosa e febbrile del-

le ultime notizie venenti dal di là del mare, avrem-

mo ricercato un poco di quiete, un poco di confor-

to al nostro dolore, nella lettura di quell'ardente li-

rica appassionata:
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... Due tu spegnesti; e a la chiamata pronti

Son mille, ancor più mille.

I nostri padiglion splendon su i monti,

Ne' piani e per le ville...

*

*   *

Appena Ottorino Manni m'intravide fra il grup-

po dei compagni, ebbe un sorriso di gioia improv-

visa, e mi chiamò con una inflessione così affet-

tuosa di voce con cui mai nessuna, credo, mi ha 

chiamata delle persone che mi hanno voluto pur 

tanto bene.

"E vedi", subito soggiunse, "avevo tanto, tanto 

desiderio di conoscerti; ma non posso, purtroppo, 

stringerti le mani: tu mi devi scusare".
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Io mi sentii assai male a quelle parole, ed 

avrei voluto baciare pietosamente, affettuosa-

mente quel troncone deforme di mano – la sola 

che gli restasse – avrei voluto dire a quel caro in-

felice, a quel dolce mutilato, una buona, una te-

nera parola; ma le mie labbra rimasero sigillate 

sulla commozione che mi aveva fatto tremare, e 

non seppi che guardarlo e rispondergli con un so-

lo e fraterno sorriso.

Egli era là, ravvolto in una coperta grigia che 

nascondeva le terribili amputazioni sofferte; era 

là, inchiodato nella dura sedia, pazientemente 

adattata alle deformità del suo corpo: era là, da-

vanti ad un modesto tavolo ingombro di carte, di 

note e di libri. Di quei suoi libri preferiti che non lo 

avevano abbandonato un momento solo; che gli 
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avevano dovuto dire cose profonde, sublimi e di-

vinatrici; ai quali egli non aveva di certo potuto 

nascondere le sue lacrime desolate, ai quali egli 

aveva dovuto confidare le più strazianti intimità 

del suo essere; quelle di cui non trovo traccia al-

cuna nel suo libro: "La mia vita"; quelle che non 

avrà potuto purtroppo neppure confidare al vigile 

e fedele cuore materno.

Era là, e di lui non vi colpiva che il sorriso te-

nero e affettuoso, e di lui non si rimarcava che la 

bella testa di pensatore e di asceta. Il dolore ave-

va affinato i tratti del suo volto, aveva messo un 

pallido riflesso di luna nel suo buon sorriso fatto 

di comprensione, di coraggio e di dolcezza; ave-

va reso il suo sguardo rassegnato, aperto e pro-

fondo.
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Non un accenno alle sue infermità; non un ri-

cordo su tutto ciò che aveva sofferto; non una pa-

rola mi disse su quanto di certo avrebbe ancora 

penato; ma solo volle dirmi, ed a più riprese, la 

grande gioia d'essere accanto ai suoi compagni, 

l'infinita sodisfazione di poter essere anche lui al-

la conferenza l'indomani. "Mi porterete, non è ve-

ro?" aveva domandato sottovoce ad alcuni suoi 

intimi amici. "Sono diciotto anni che non esco più 

di casa; ma domani non vorrei mancare, e voi 

che siete sempre stati così buoni verso di me, voi 

mi porterete... sulle vostre braccia... non è vero?"

Io guardavo meravigliata quella mesta tran-

quillità: quel miracolo di coraggio e di resistenza; 

e cercavo di cogliere; ma invano, nel mistero di 

quello sguardo, un'espressione di segreta 
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amarezza, di occulta disperazione, che tradisse 

l'angoscia di tante ferite nascoste; cercavo di pe-

netrare il fondo di quell'animo per strappargli il 

segreto di quella saggezza, di quell'aspetto così 

rassegnato: raggio di sole che illuminava tante 

rovine e tanta desolazione.

Pace e calma in lui e attorno a lui: pace e cal-

ma nei cari volti famigliari chini premurosi e vigili 

su di lui.

Dove era il ricordo, dove erano le tracce di 

tante notti di febbre e di delirio, di tanti spasimi ed 

incubi sofferti?

Dove era quella sensazione di peso e di sven-

tura, di lutto e di oppressione; quel tanfo di dro-

ghe e di chiuso che si avverte d'un subito allor-

chè si entra nella stanza desolata d'un infermo?
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Calma e pace attorno a lui. Sole, aria e silen-

zio attorno alla tortura della sua anima che si era 

rifugiata, per dimenticare le sofferenze della ma-

teria, fra il chiarore limpido delle vette, e che si 

era dissetata, per poter resistere e vivere, della 

loro purezza immota ed intatta.

Pace, calma e serenità attorno a lui. Egli si era 

chiuso sull'altezza incontaminata d'un sublime 

pensiero. Aveva sorbito da due occhi immensi e 

magnetici, quelli dell'ideale anarchico, le miraco-

lose risorse della sua vita interiore.

*

*   *

Quando nel gran teatro così pieno di gente, di 

bandiere e di fiori, – quali altri giorni, quali altri 
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tempi allora! – egli apparve disteso nella carrozzi-

na che i compagni avevano pian piano sospinta 

sul proscenio, tutti gli astanti scattarono improvvi-

samente in piedi, e gli tributarono il più ardente, il 

più spontaneo, il più entusiastico omaggio di af-

fetto, di simpatia e di stima. Senigallia generosa 

e gentile, che ben sapeva la tragedia e il suppli-

zio di quel tronco d'uomo disfatto e martoriato, 

volle dirgli tutta la sua ammirazione per quello 

strazio stoicamente vissuto, e volle sentire una 

parola, almeno una parola sola, da quelle labbra 

che avevano fino allora parlato unicamente alle 

oscurità delle notti, alle altezze del cielo, alle pro-

fondità sconfinate del dolore.

"O giovani", egli disse, "che godete buona sa-

lute", – come da lontano veniva quel sottilissimo 
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filo di voce – "o voi tutti, che vi trovate in condi-

zioni fisiche normali, sappiate apprezzare il bene 

inestimabile della vita, e non sprecatela nell'ozio, 

e non l'avvilite nel vizio; ma migliorandovi con 

l'educazione e l'istruzione, cercate di renderla 

sempre più degna di voi e soprattutto servitevene 

per ispargere all'intorno il bene e la luce".

E non gli fu possibile proseguire, tanto la sua 

voce era rotta dall'emozione, e la sua bocca sco-

lorata, ed il suo sguardo divorato dall'ansia.

Io ripensai le parole di Victor Hugo: "I com-

mossi sono i buoni, i commossi sono i grandi. 

Ogni martire è stato commosso: l'emozione lo ha 

reso impassibile. Le grandi fermezze derivano 

dal pianto".

Ma poi nel riguardare quel suo volto emaciato, 
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tutto bagnato di lacrime, io ricordo che ne tremai, 

perchè temetti che egli fosse venuto a morire là, 

fra le braccia dei suoi compagni, accanto alla 

bandiera nera che sventolava al nostro fianco, fra 

lo scintillio dei candelabri ed il saluto entusiastico 

di Senigallia operosa e gentile.

Ma più tardi ho avuto occasione di pensare e 

di riflettere che sarebbe stato meglio così per lui.

Chiudere gli occhi in quel giorno "il più bel 

giorno della mia vita" egli mi aveva confidato; 

chiudere gli occhi per sempre... prima di rincon-

trarsi con la più desolante delle sventure; prima 

che la morte gli portasse via la sua mamma buo-

na e adorata; prima di ritrovarsi più solo di Cristo 

nell'orto degli olivi.
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BRACIERE ARDENTE
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Vogliamo fare una Rivista mensile, Virgilia? mi 

dissero quella sera alcuni amici.

Una Rivista bella, ampia, luminosa.

Che dica un poco della nostra angoscia.

Che sia la risonanza di questa giornata di do-

lore.

Che sia la eco di tutte le nostre voci.

Tristi voci che si chiamano da sentiero a sen-

tiero, da colle a colle, da monte a monte, prima di 

disperdersi nelle vallate profonde.

Che sia il volto e l'anima e il saluto di tutti i no-

stri fratelli smarriti.

Ora che ognuno se ne va da solo attraverso la 

bufera, gettato nel rischio di quei vortici dallo 
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stesso destino.

Ora che ognuno ha lasciato dietro di sè la sua 

prima esistenza e l'ha composta, con la gola ser-

rata, dentro una piccola fossa.

Ora che ognuno ascolta, con occhi vitrei, 

l'altra persona che dentro gli vive e gli soffre.

Ora che ognuno se ne va verso l'ignoto e ha 

sotto i piedi il vuoto, e attorno il silenzio ed il gelo, 

e dentro il dubbio ed il forse.

Quella sera i miei compagni erano dolcemente 

poeti:

Io li guardai l'un dopo l'altro e pensai, per essi, 

le parole di Victor Hugo: "Poeti, animi dolci e 

splendidi, fascinati d'ombra e d'azzurro, che le 

donne, i fanciulli e gli amanti ascoltano trasalen-
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do e che, misteriosi cantori, camminano davanti a 

tutti, rischiarando la via agli incerti e ai dubbiosi".

E li lasciai proseguire.

Una Rivista agile, fresca, sorridente come il 

nostro Ideale.

Dove il fanciullo vi trovi un poco della sua pri-

mavera... Il cielo è sempre così grigio quassù!...

Dove l'uomo logorato e vinto dalle asperità del 

cammino vi ritrovi il riposo e l'ombra dei palmizi.

Dove la donna senza una casa e senza un fi-

glio vi trovi un angolo di sogno e di verde pel suo 

amaro ed inquieto tramonto.

V'era della commozione nella voce dei miei 

compagni quella sera.

152



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Forse perchè le ultime notizie di laggiù aveva-

no riaperto in essi tutte le sorgenti della malinco-

nia, del dolore, dello sdegno?

Forse perchè il Natale già passava nell'aria re-

cante il ricordo del paese lontano, sepolto fra le 

nevi, e la rimembranza di quel nostro cuore 

d'allora, tutto fresco dell'oro mattinale, tutto carico 

di bocci di rose?

Forse perchè la piccola orchestra andava ese-

guendo una strana rapsodia ungherese raccolta 

dal tormento dei nomadi, dal mistero degli zin-

gari?

Forse perchè i frequentatori del piccolo caffè 

pieno di fumo, profughi venenti dalla Russia, dal-

la Polonia, dall'Ungheria; uomini senza nome, 

uomini senza rifugio, uomini senza un sicuro do-
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mani; miseri avanzi di terribili naufragi, rifiuti so-

ciali gettati sdegnosamente a riva, avevano gli 

stessi occhi nostri, lo stesso nostro pallore sul vi-

so emaciato?

Io non so.

Ma certo l'animo dei miei compagni bruciava 

quella sera.

Ma certo il violino suonava quella sera con la 

tastiera del nostro cuore.

*

*   *

Ed io vi rividi tutti, ad uno ad uno, o miei com-

pagni di questa dolente giornata, così come 

spesso io vi ho veduto, attraverso le vie delle cit-

tà rumorose, senza affetti per voi; attraverso lo 
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squallore delle campagne piene di nebbia, senza 

voci per voi; attraverso il cammino di questa notte 

che sembra non avere più giorno per voi.

Occhi assenti e lontani, nei quali si è raccolta 

tutta la vita che muore nell'essere.

Occhi che portano in giro per il mondo la lace-

rante profondità delle tenebre.

Occhi che non hanno più fondo tanto immen-

sa è diventata l'anima che li esprime.

Occhi che non hanno più misura tanto in alto è 

salito lo spirito che li accende.

*

*   *

Il violino singhiozzava fra quei pallidi visi che 

vivevano adesso nel grembo delle memorie.
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Ecco. La più umana, la più vasta, la più pas-

sionale creatura di Mascagni lacera d'un tratto lo 

spirito di questi uomini forti, che hanno deposto il 

duro volto di ogni giorno e si son lasciati ravvol-

gere dalla tenerezza del passato.

Ecco l'invocazione a Turiddu, la suprema invo-

cazione che ha perduto ogni speranza.

No... non è Santuzza che piange, non è San-

tuzza che piega il suo florido corpo sotto il suo 

amore a rifascio.

È lo strazio pungente, assillante del fanciullo 

nostro che è stato gittato, come lurido ingombro, 

al di là del confine.

È la lacerante sofferenza del giovanetto nostro 

a cui hanno tolto la madre e la casa e che si è ri-

destato sul selciato con l'anima spenta e con la 
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carne ammalata, e che ha ripreso mal certo il 

cammino dopo aver raccolto sulle braccia i suoi 

poveri venti anni spezzati.

È l'atroce, infinito sconforto della donna nostra 

a cui l'ambascia della sventura vissuta ha dato 

un'altra voce, ha dato un altro respiro.

Ha battuto dentro i suoi terribili colpi di martel-

lo, ed essa ne è uscita col volto misticamente tra-

mutato.

Non è più lei.

È il compagno pugnalato al suo fianco, che 

guarda i muti e ostili occhi degli uomini da dentro 

le pupille di lei.

È il figliuolo crivellato davanti al suo sguardo, 

che si è disteso, nello spasimo dell'agonia, su tut-

to il corpo della madre, ed ha lasciato su quella 
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carne dolorante le impronte delle sue larghe fe-

rite.

È l'appello disperato alla vita, alla liberazione 

di tutto un popolo che soffre l'onta dell'oltraggio, 

lo staffile delle beffe più atroci, il riso sguaiato 

delle maschere più oscene, la danza macabra 

sopra la sua esistenza flagellata, il carnasciale 

orgiastico e ributtante sopra i resti del suo passa-

to e delle sue memorie.

*

*   *

Ed io vi rividi tutti ad uno, ad uno, o miei com-

pagni di questa fosca giornata d'attesa, così co-

me spesso io vi ho veduto attraverso tutte le con-

trade e le vie, e i sentieri, così muti e così deserti 
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per voi!

Visi scarni, severi e nervosi che dicono, senza 

parole, la flagellazione sofferta, la morte scam-

pata, il dramma bevuto col pianto, il maglio che 

ha compresso lo spirito fino all'ultimo gancio, il 

rantolo dell'agonia, la insonnia dei vivi fra le tom-

be, la inquietudine delle tombe fra i vivi.

E in voi, che ve ne andate tutti soli per le im-

mensità dei deserti;

E in voi, che avete ridato movimento al ritmo 

della vita seppellendovi nelle più profonde minie-

re;

E in voi, che siete rientrati tra i vivi uccidendo-

vi negli affannosi cantieri;

E in voi, che avete ridato acqua e sole alle dis-

seccate vostre radici bruciandovi all'afa dei porti;
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E in voi, che siete rimasti inchiodati alla colon-

na dove foste colpiti;

E in voi, che più non cercate e più non sentite 

altro motivo di richiamo e d'amore;

A me parve di vedere, quella sera, dei Ve-

glianti fedeli e sublimi in attesa del giorno.

Attorno ad un braciere ardente fra le braccia 

immense della notte più buia.

Per essere desti alla prima alba domani.

Per essere in piedi al primo rintocco domani.

Per rispondere ad alta voce al primo cenno 

domani.

*

*   *

E quegli che oggi è il più infelice ed ignoto 

160



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

sarà di certo il più invincibile nella lotta.

E quegli che ha dentro la ferita più profonda 

sarà di sicuro il più fiammante fra gli insorti.

E quegli che ha bevuto l'assenzio più amaro 

sarà senza dubbio il gran mito dell'ora.

*

*   *

Qualcuno piange attorno a questo improvviso 

e veemente rovescio di ricordi.

Bene... così.

È la vita che risorge.

Perchè il pianto non è ristagno o palude; ma è 

vena limpida e tersa d'acqua sorgiva, che risana 

e riprofuma i margini lacerati dell'essere.

Qualcuno si attarda a guardare, con occhi fissi 
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e larghi, questo campo di ruine.

Bene... così.

È la speranza che rifiorisce.

Perchè le ruine non sono l'espressione del 

nulla; ma sono le miracolose e divine animatrici 

della vita.

*

*   *

Il violino aveva dolcemente rallentato i lacci 

del suo spasimo per prepararsi a morire.

Io sollevai lo sguardo e vidi passare negli oc-

chi dei miei compagni il paese montano tutto suo-

nante d'acque e di canti, tutto ravvolto di boschi.

Il figliuolo fresco e ridente, cespite meraviglio-

so di sogni.
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Il volto della madre fatto di rughe e di pianto.

La dolce fanciulla seduta sulla sponda della 

fontana, nell'ora del vespro, per domandare alle 

selve il ritorno di lui.

Riposo e purezza...

Quietudine e pace...

L'orchestra era discesa, lieve come un'ombra, 

tra i veli del silenzio e dell'oblio.

Aveva fatto sentire tutta la vibrazione impetuo-

sa ed umana dell'amore.

Aveva raccolto in una travolgente tempesta di 

desiderio tutti gli accenti più febbrili e spasimanti 

del sangue. Poi da quel groviglio di passionale 

sensualità era scaturito d'improvviso un magnifi-

co volo di purezza nel leggiadro: "Fior di Giaggio-

lo".
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Cascata di rose...

Cascata di stelle...

Volata di sogni...

Tutto, tutto il nostro grande, immenso dolore si 

è distaccato da noi, si è liberato dalla materia; si 

è rifugiato sui vertici, si è fuso con l'azzurro.

È diventato il canto supremo.

È diventato l'abisso profondo.

È diventato la montagna di luce che ha rove-

sciato le tenebre.
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L'ALTA "TRIBUNA" DELLA SENNA
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... Rendetele il cambio al pari di 

ciò ch'ella vi ha fatto; anzi rende-

tele secondo le sue opere al dop-

pio...

(APOCALISSE)

Festoso, chiaro, garrulo e giovanile il Boule-

vard di Saint Michel si snoda nel cuore del vec-

chio quartiere latino, là dove poeti, pittori, musici-

sti, studenti e bohèmiens si danno convegno nel-

le piccole stanze del sesto piano, negli storici caf-

fè carichi di nomi, di memorie e di sogni, nelle 

straducce silenziose piene di ombre e di glorie 

lontane, a fianco della fontana di Maria dei Medi-

ci, dove fiori, edera e sole inghirlandano le spe-
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ranze, le illusioni e la miseria di quella esuberan-

te e spensierata giovinezza.

Giovinezza fantastica e radiosa che mentre 

sogna gloria ed alloro, tàcita i crampi dello sto-

maco rosicchiando una mezza dozzina di crois-

sants e dà pace ai palpiti del desiderio nel sorriso 

birichino d'una bionda, piccola poupèe, che si rifa 

ogni sera una bellezza nuova, con le minuscole 

matite, ed i leggiadri colori, ed i piumini leggeri di 

fata, ed i graines de beaute'.. piccoli nei che emi-

grano deliziosamente da una parte all'altra del 

fresco visetto, con la più disinvolta e veloce e 

noncurante volubilità delle cose.

A sinistra le ambulanti esposizioni di pittori 

dalla fantasia fervida e ricca, e dalle tasche sdru-

cite, povere e vuote: a destra giovani e laceri 
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poeti che vendono ad un pubblico compiacente, 

indulgente e benevolo i loro primi canti esuberan-

ti e battaglieri: più in là, nella sua pittoresca giub-

ba medioevale, il trovatore de les oubliettes rou-

ges, rimotivante la vecchia canzone francese, 

che ieri sera ha mandato in visibilio i frequentatori 

della sua boite, piccolo caffè nascosto nell'intrigo 

d'un sotterraneo umido e nero.

Piccolo caffè dove la fantasia di questi goliardi 

ha voluto vedere una delle dimore di Dante, e do-

ve un busto dell'esule immortale eretto da essi, 

guarda attorno accigliato ed arcigno, quasi voles-

se ancora dirci, rilegato come è, in quell'antro 

senza luce

Come sa di sale lo pane altrui

E come è duro calle
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Lo scendere e il salir per l'altrui scale.

E su questi albori, su questi tramonti, su tutte 

queste aspirazioni, su tante gioie e lotte segrete, 

le massicce colonne del Pantheon: l'azzurra cu-

pola della Sorbonne: le snelle, alte ogivali di No-

tre Dame e de la Sainte Chapelle – rifugio di bel-

lezze – le più eteree, le più eccelse espressioni 

d'una arte che si è inabissata nell'oblio dopo aver 

plasmato queste creature di inarrivabile perfezio-

ne: e in fondo, a sinistra, la larga, austera scali-

nata delle Assisi della Senna, dove par si aggiri-

no ancora, rimontanti dalle acque dello storico 

fiume, le ombre d'un passato che diè "col sangue 

a la ruota il movimento". Danton, Robespierre, 

Demouslin, Madame Rolland, Carlotta Corday, 

Chenier, Maria Antonietta... ed altri, ed altri anco-
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ra... avviantisi verso la ghigliottina a testa alta, 

fiera e sdegnosa.

Per gli uni è la morte l'apoteosi della loro idea; 

e incedono verso di essa cantando.

Per gli altri è la morte la distruzione della loro 

tirannia: ma non vogliono umiliarsi: nè dire motto 

di ravvedimento o di rinuncia.

Par che magnetizzati anche essi da quella mi-

racolosa atmosfera di eroismo, marcino verso il 

patibolo, muti, pallidi, alteri, quasi incedessero 

ancora verso i gradini del trono.

Ed oggi, mentre vilissimi gazzettieri protestano 

contro il verdetto che non ha consegnato alle loro 

mani adunche e rapaci la testa di Sergio di Mo-

dugno, io rivedo quella scalinata larga ed auste-
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ra, quei corridoi palpitanti di attese, di ansie e di 

emozioni; brulicanti di avvocati e di clienti; 

quell'aula alta e solenne, rigurgitante di pubblico 

commosso, ansioso e febbrile; quel banco dirim-

petto alla giuria, dove dei grandi fanciulli nostri 

hanno preso posto, calmi e sereni, ed hanno, con 

le mani strette dai ferri, e con la gola strozzata 

dal dolore, detto con voce sicura, in una lingua 

che non era la loro: "Io ho ucciso; ma io accuso".

Ecco là, Mario Castagna, esile, biondo, ema-

ciato, attorno a cui già palpita ed ansima un de-

stino insidioso, che dovrà sopprimerlo un giorno 

nella stretta feroce dei suoi tentacoli spietati e 

crudeli. Eccolo là: le spalle leggermente piegate 

per il male che le assottiglia; ma lo sguardo gri-

gio, fermo e sicuro che non teme condanna e che 
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si intenerisce solo quando qualcuno ricorda la 

vecchia madre morta laggiù, tutta sola, tutta po-

vera nel paese dell'onta e del terrore.

Ecco là, Bonomini, bruno, ardente, inflessibile, 

che rivendica con orgoglio e con passione il ge-

sto compiuto; che non trema davanti all'ombra 

della morte vagante a tratti sui banchi dei giurati; 

che dice lo scempio che è stato fatto dei suoi af-

fetti, delle sue aspirazioni, del suo vecchio e 

buon maestro, così grande e così giusto – e qui 

la voce gli trema – dell'uomo venerando e canuto 

che per la prima volta gli ha fatto sentire calde 

parole di rivolta contro l'oppressione e l'ingiusti-

zia.

Ad uno, ad uno vengono introdotti operai mo-

desti e silenziosi che si guardano attorno tristi e 
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smarriti. È un uomo a cui è stato strappato un oc-

chio. È un giovane a cui è stato spezzato un 

braccio. È un vecchio padre di famiglia che ha 

avuto la mascella sfigurata da una randellata. È 

una donna che singhiozza senza poter raccon-

tare il suo atroce martirio. È un fanciullo che non 

ha più nessuno, e che se ne va solo attraverso 

l'immensità del mondo.

Contro i giurati scettici e freddi, contro le pro-

teste del presidente, batte a ondate l'immenso 

spasimo che cigola e turbina fra le mura di mar-

mo e par voglia farle singhiozzare come singhioz-

zano di dentro questi infelici proscritti.

Poi il silenzio diventa profondo: poi gli uomini 

della legge curvano la testa per rispetto e com-

mozione chè, ancora una volta, come da tanti e 
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tanti anni, ancora una volta, e sarà l'ultima, pur-

troppo, Madame Severine è là, accanto all'accu-

sato, per stringergli la mano e dargli sollievo e 

coraggio, e dirgli, con quel suo dolcissimo filo di 

voce, la sua sofferenza e la sua solidarietà.

Più tardi è Sante Pollastro che porta alla sbar-

ra la sua parola breve e indomabile.

Questa volta i pavidi e tenerelli cuori han pre-

so il largo: la sala rigurgita di eleganti parigine 

che, accorse a tremare davanti al "terribile bandi-

to italiano", restano deluse e perplesse, tanto egli 

è calmo, forte e sereno.

Ha combattuto faccia a faccia col nemico ha 

risposto con la violenza alla sua violenza sangui-

naria: ha opposto a quel feroce terrore la rivolto-

sa forza dei suoi muscoli e la bocca della sua ri-
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voltella, che non fallisce colpo. Può essere, dun-

que, lieto e tranquillo: perciò non batte ciglio, nè 

dice parola, nè muta colore, al verdetto inumano 

che lo manda ai lavori forzati.

In ultimo è la volta di Sergio di Modugno, il 

giovane pugliese fatto di febbre e di amore, che 

dal banco degli accusati si eleva accusatore im-

placabile e getta ai vicini e ai lontani il suo monito 

breve e tagliente: "Attaccare il fascismo significa 

difendere il presente e l'avvenire dell'umanità".

E sul frastuono di tutte queste passioni, sulle 

ansie di tanti spiriti tesi, la voce baritonale di 

"Maitre" Torres, pallido, enorme, tuona e gronda 

e tempesta.

È la requisitoria nuda, scheletrica, schiaccian-

te contro un sistema abbietto e ripugnante di vio-
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lenza e di ignominia. Non parole: non imagini non 

volate oratorie, ma prove: ma date: ma nomi.

*

*   *

È da lontano, da molto lontano oggi, che io ri-

vedo, attraverso la memoria, quella cancellata di 

ferro battuto, quell'edificio raccolto ed austero, da 

dove, solo in virtù di qualche eroico colpo di rivol-

tella, solo in virtù di questi magnifici gesti di rivol-

ta individuale, si è potuto incominciare il processo 

al fascismo, e il mondo intero ha potuto ascoltare 

atterrito gli orrendi misfatti e gli atroci delitti d'un 

pugno di felloni esecrabili e criminali.

È da lontano, da tanto lontano oggi, che io ri-

vedo quell'aula palpitante di ansie e di attese da 
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dove, accanto alle ombre della "Conciergerie" fra 

le suggestive memorie di tante glorie rivoluzio-

narie, fra la eco che mai non tace d'un meravi-

glioso passato, le Assisi della Senna sono diven-

tate la possente e poderosa tribuna di rivelazioni, 

di accusa, di biasimo, di denuncia, di condanna 

d'un ignobile regime basato sui moschetti, sui te-

schi e sui pugnali.

È da lontano, è da oltre i mari, mentre ripren-

do la mia vita randagia attraverso nuove terre, at-

traverso nuove sofferenze, che io rivedo 

quell'intrigo di corridoi, quella misteriosa fuga di 

aule severe, tutto quell'edificio solenne dove, tal-

volta, m'è sembrato sentire odor di fiamme, odor 

di polvere; dove, talora, m'è sembrato vedere in 

quei nostri generosi ribelli, l'angelo divino e ven-
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dicatore dell'Apocalisse.

"Perciocchè i suoi peccati sono giunti l'un do-

po l'altro infino al cielo.

"Rendetele il cambio al pari di ciò ch'ella vi ha 

fatto:

"Anzi rendetele secondo le sue opere al dop-

pio:

"Nella coppa nella quale ella ha mesciuto per 

voi, mescetele il doppio".

E così sia!
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TAPPE IN CATENE

(Sante Pollastro)
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(Alle Assisi della Senna)

Un'atmosfera di nubi e di sangue: un silenzio 

colante dal palpito sospeso d'una moltitudine: un 

vagare di fantasmi e di memorie: una eco lontana 

ed eroica di voci passate; e Lui, su quell'affanno-

sa ondata di uomini, di pensieri, di sentimenti e di 

cose: lui, Sante Pollastro, tranquillo, sereno, 

sprezzante e un poco beffardo.

Io ripensai, guardandolo, all'aquila ardita e 

selvaggia, che tolta dalla solitudine delle rupi e 

dall'altezza dei vertici smisurati, si rifugia 

nell'angolo più elevato della prigione dove l'han-

no rinchiusa, e getta sguardi di sovrano disdegno 

ai passanti ed ai curiosi che si accalcano e si pi-
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giano attorno alle sbarre della gabbia maledetta.

La profonda, insanabile e spaventosa tragedia 

nostra, che aveva di nuovo quel giorno forzate le 

porte dell'aula carica di drammi e di passato, an-

dava e veniva con soffi ed impeti di minaccia da 

un corridoio all'altro; saliva accigliata e brontolan-

te le fredde e disadorne scalinate di marmo; sgu-

sciava ombra livida e implacata da uscio ad 

uscio; serpeggiava, fiamma lenta ed occulta negli 

angoli oscuri e remoti; si avvinghiava alle spalle 

di ognuno, perchè le si guardassero quei suoi 

grandi occhi dilatati dal terrore, cerchiati dalla 

commozione delle attese snervanti; si accovac-

ciava sul cuore di tutti, perchè si comprendesse 

quella sua sofferenza che a tratti pareva soffocar-

le la voce, tanto essa era sorda, insidiosa e insi-
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stente.

*

*   *

Nubi, nebbia e navigli ancorati sulle acque bu-

ie e pigre della Senna, grave di tempo, di ombre 

e di pensieri.

E fra quelle mura inflessibili e mute, pur ce-

mentate di lacrime e di angoscie, un'ondata pos-

sente della vasta ed eterna ed inquieta tempesta 

sociale.

Rassegnazione di vili e rinuncia di deboli; in-

comprensione di ciechi e fatuità di spiriti leggeri; 

brontolio di sdegni e animosità di rancori; audaci 

rivolte miracolose e caligine densa; minaccia di 

mare che si sommuove, e la folgore che si av-
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venta a schiantare l'oscurità delittuosa.

E su tutta quella lotta immensa, smisurata, fra 

le signore fragranti di carne e di piacere, che 

avranno per l'occasione messo al collo il più pre-

zioso dei monili e rifatta una bocca piccola, umi-

da e corallina, col più sapiente dei carmini; fra i 

giornalisti flessibili, anguilleschi e mutevoli che 

cercheranno fra gli occhi dell'imputato il marchio 

lombrosiano; e il pubblico che schiacciato 

nell'angusto recinto e tenuto a bada dagli agenti, 

mormora e mugola; pochi, rigidi fantocci di carne 

e d'ossa, allineati dietro alcune file di banchi, 

chiuso e imperturbabile il volto, si arrogano il dirit-

to di giudicare, cioè di assolvere o di condannare 

questo mistero grande e impenetrabile che è ogni 

uomo ed ogni sua passione.
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Ed osano parlare in nome di chi è il solo re-

sponsabile di tante sventure, di mortali cadute, di 

voragini spaventose, di folli smarrimenti, di dram-

mi inesplicabili, di pietosi naufragi che straziano 

l'animo.

*

*   *

Uguale e monotona la voce del presidente: 

aggressive e velenose le interruzioni del pubblico 

accusatore: stupida e inumana la frivola curiosità 

di chi si accalca a vedere il "bel giovane bandito" 

caduto alfine nella tagliola.

E nel cuore nostro, nel cuore di noi, suoi com-

pagni, gettati come lui fra lo squallore e le angu-

stie dell'esilio;
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Dispersi come lui attraverso le avventurose 

vie del disinganno e della povertà;

Soli e abbandonati come lui fra le crudeltà ed 

il sarcasmo d'una vita che ti umilia e ti calpesta 

se sei povero; che ti sgretola ed annulla fra i suoi 

ingranaggi poderosi se hai bisogno di lavoro; che 

ti acciuffa e ti trascina in catene, allorquando un 

impeto di ribellione ti ha purificato dall'onta della 

rassegnazione e della viltà; e ti grida del ladro, 

mentre il derubato sei tu, tu solamente, negli af-

fetti, nelle gioie, nell'amore, nella casa; e ti grida 

dell'assassino, mentre l'assassinato sei tu, tu so-

lamente, nel rigoglio della tua giovinezza, allor-

chè pieno di sogni, di energia, e di sensi generosi 

potevi diventare qualcuno: una forza, una scintil-

la, un lampo, un creatore; nel cuore di tutti noi, di-
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cevo, un misto di sofferenza e di ammirazione: di 

rimpianto e di orgoglio: di singhiozzi e di sorrisi.

V'erano l'abisso e il cielo dentro il nostro affan-

no.

*

*   *

A tratti un silenzio carico d'uragano si faceva 

nell'aula satura di fermenti, di pensieri e di pas-

sioni; e mentre fuori si addensava tra i fantasmi 

una triste e nostalgica sera invernale, qualcosa... 

qualcosa di Lui, del suo passato, della sua esi-

stenza conturbata, aliava malinconicamente sul 

tumulto e sulle agitazioni delle memorie e degli 

uomini...

Il fanciullo esile e lacero che va e viene fra i 
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colli limpidi e sereni della Liguria imbalsamata, 

curve le spalle sotto il peso del secchio colmo di 

calcina, che pare opprimergli perfino il piccolo 

cuore già così carico di grigiore e di tristezza fra 

quel tripudio di rondini e quella ricchezza di sole.

L'adolescente pallido e triste, bianco il vestiti-

no di cemento, che sale e discende, appare e 

scompare tra i ferrami, le corde, le carrucole, le 

scale, i ponti e le impalcature, mentre il suo gor-

gheggio d'usignuolo è abbrunato d'un tratto 

dall'ala d'un gufo celato nel fogliame.

Il giovanetto taciturno e pensoso, che già 

manda lampi di sdegni e cova pensieri di auda-

cia, allorchè la terribile sciagura che rende schia-

vo e abbietto il suo paese, gli farà più acuto lo 
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sguardo e più sicura e pronta la mano.

Il giovane sdegnoso e sconvolto, che in ginoc-

chio un istante solo per abbassare le palpebre ad 

un famigliare adorato, ucciso da gendarmi nasco-

sti nell'ombra, si rialzerà d'un tratto, ed avrà un 

altro sguardo: lo sguardo di chi ha intravisto la lu-

ce.

Ed avrà un altro volto: il volto tragico ed eroico 

della rivolta radiosa.

*

*   *

Silenzio... sospensione di respiro... attesa feb-

brile... palpiti affrettati... ansia penosa, ora che la 

sentenza doveva essere pronunciata.

Ma chi resta tranquillo e impassibile; chi guar-
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da con la stessa serenità velata d'una dolcezza 

un poco beffarda quegli uomini chiusi sul segreto 

della loro risposta; chi non muta colore, nè pro-

nuncia accento di sconforto o di contrizione, è lui, 

proprio lui, Sante Pollastro.

Così estraneo, così lontano da quel dibattito 

scaturente da dissimili e contradittorie passioni!

Forse ei ripensa i suoi colli luminosi, ondeg-

gianti di oliveti, la striscia opale del mare in estasi 

fra le braccia della terra, e l'amore, l'amore divi-

no, naufragato per sempre tra i flutti della vita.

E quando, prima di allontanarsi, circondato dai 

gendarmi, mi cercherà ancora, e mi farà con la 

mano bellissima e bianca un cenno di addio, dal-

la mia gola carica di emozione e di lacrime, io 

non saprò sprigionare che una parola sola; quella 
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di cui dovrà perdonarmi perchè non ne aveva di 

certo bisogno, la parola: Coraggio!

*

*   *

Del tempo è passato da allora. Altre bufere, al-

tri delitti, altre ribellioni. Poi ognuno di noi è stato, 

ancora una volta, distaccato da tutto ciò che era il 

suo passato, la sua vita, la sua ragione di essere, 

e gettato alla rinfusa, ingombro inutile o dannoso, 

nella voragine dei turbini nuovi.

Via... via attraverso il mondo, attraverso i 

mari... con l'animo ferito, con le braccia stanche, 

con tanto amaro e tanti disinganni qui dentro, 

mentre di tratto in tratto qualche amico, il più for-

te, il più generoso, scompare nel naufragio, e 
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l'ultimo raggio dei suoi occhi ci resta infitto nello 

spirito e nella carne come una lama.

Che strazio, che indignazione, che rivolta 

nell'apprendere, e da così lontano, le ultime, de-

solanti notizie di lui.

Ed allorchè l'ho saputo solo, carico di catene, 

circondato dall'odio, dagli insulti, e dai pugnali 

degli sgherri, coperto il bel corpo di ferite e di 

sangue, urlante più di sdegno che di dolore, e poi 

esausto, sfinito, privo di sensi, fra una muta 

ignobile di sicari, là, sul confine delle due Nazioni 

colpevoli e delinquenti, m'è sembrato che dal 

grembo della terra offesa, dove a convegno si 

raccolgono i caduti della libertà, un urlo scaturis-

se, implacabile e straziante: Società d'assassini!
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MARAMALDO

COMMEMORA FERRUCCI

192



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

ASINELLA

Dante vid'io levar la giovine fronte 

a guardarci,

e, come su noi passano le nuvole,

vidi su lui passar fantasmi e fanta-

smi ed intorno

premergli tutti i secoli d'Italia.

GARISENDA

Sotto vidimi il papa venir con 

l'imperatore

l'un a l'altro impalmati; ed oh, me 

misera,

in suo giudicio Dio non volle che io 

ruinassi
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su Carlo quinto e su Clemente setti-

mo!

(CARDUCCI)

Immensa e misteriosa nebulosa; groviglio im-

penetrabile di ombre e di luci; mare mutevole, va-

sto e incostante coi suoi capricci, con le sue cal-

me, con le sue bellezze, con le sue ore terribili di 

ribollimenti e di tempeste, è il brillante e scettico 

e profondo e sarcastico e spensierato cinquecen-

to in Italia.

Vi si proietta ancora qualcosa dell'ombra lun-

ga e scarna del Medio Evo, e vi si avverte un sor-

do serpeggiare di fiamma, che avvamperà d'ardi-

mento e di passione negli occhi neri di Bruno e 

sul viso mobile di Campanella.

È una età di trapasso che ha la forza e la de-
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bolezza; le disperazioni e le speranze; le audacie 

e le paure; l'umano e il divino delle cose, degli 

uomini e degli avvenimenti che stanno per mori-

re.

È l'età in cui l'immenso ed il nulla; il vacuo ed 

il grandioso; l'eroico ed il vile; l'immortale e lo 

spregevole, conflagrano insieme nel mistero, e 

restano così, attraverso il tempo, volto chiuso e 

solenne di sfinge maliarda.

Michelangelo ne ricorda la potenza e la fierez-

za con la sua maniera terribile e forte, che sfida 

attraverso i secoli il genio del Partenone, il crea-

tore invincibile del Giove Olimpico.

Andrea del Sarto ne rappresenta le tremende 

mischie di uomini foderati di acciaro, con quella 

sua vita avventurosa e tragica, che tesa verso un 
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sogno di riposo, si trasfonde sulle tele squisite ed 

originali in una armonia fresca, aerea e vaporosa 

di eleganza e di colore.

Raffaello Sanzio, il divino, con la sua breve vi-

ta di luce, e con le sue madonne dolci e gentili, 

dalle mani pure e trasparenti, pare immortali la 

soavità accorata, la grazia e la finezza di quelle 

donne d'amore, che ogni sera, al lume della luna, 

attendono nella casa ansiosa e palpitante, il ritor-

no del guerriero.

E Leonardo da Vinci, con la potenza dei sa-

pienti chiaroscuri, col sorriso vago, insinuante e 

dolcemente beffardo della Gioconda, col suo ge-

nio multiforme e sconfinato, bene incarna e riflet-

te lo spirito universalista di quei tempi: l'uomo cit-

tadino del mondo: l'uomo che trova la patria do-
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vunque egli voglia distendere la sua tenda, do-

vunque egli voglia aprire, agli affetti, al lavoro e 

all'avvenire, il suo cuore.

Il passato, dunque, coi suoi tentacoli e coi suoi 

richiami: l'avvenire con le sue promesse e le sue 

rivolte; la materia insana e irrequieta col grido e 

con l'orgia della carne, e le aspirazioni severe e 

composte dello spirito, uscito dalle scudisciate 

amare e roventi del Savonarola. Il tripudio della li-

cenza e della dissolutezza, e il mistico desiderio 

"d'un cappello rosso, d'un cappello di sangue" il 

desiderio ardente del martirio e della libertà che 

si soddisfa e si appaga nell'abbraccio distruttore 

del rogo.

Perciò mentre Ariosto volge le spalle a quella 

assordante fucina, e stringe con scetticismo le 
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labbra davanti alla tirannia "di re gallo o re latino, 

tutti barbari e tutti tristi" e si libera dai legami di 

Orazio, per cercare uno stile tutto suo; e si chiu-

de nel silenzio, per adorare una sola cosa, l'arte 

sublime, nella torre incantata dell'Orlando Furio-

so;

Perciò mentre Machiavelli, dalla carne gau-

dente, amante e sensuale; ma dallo spirito seve-

ro e speculativo, sogna in una Italia fatta nazione, 

l'annullamento di ogni individualità nell'ingranag-

gio d'uno Stato onnipotente, e pare irrida, chi lo 

contrasta, col guizzo del suo duplice sguardo e 

con la bocca dalla linea voltairiana;

Istrioni, buffoni e speculatori si stringono attor-

no a Pietro Aretino, che dissoluto, cinico e sfac-

ciato, si impone con la sua ingordigia, col suo 
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ventre, coi suoi ricatti, con le sue ribalderie, con il 

suo sfarzo e con la sua spaventevole e impuden-

te incoscienza.

E su questi contrasti, su queste antitesi di uo-

mini, di cose e di avvenimenti, d'improvviso, nel 

cuore d'Italia, una gran luce: una fiamma di su-

perbo, immortale eroismo, che scuote il sarca-

smo, l'indifferenza e lo scetticismo, e acquieta 

quel baccanale buffone, spensierato e licenzioso.

Firenze... Firenze avvampante di bellezza, di 

sacrificio e d'angoscia, che in piedi fra gli archi-

bugi, le picche, i gonfaloni, i moschetti, le alabar-

de e gli scudi, resiste all'assedio feroce e accani-

to delle truppe imperiali e papali, e getta al tempo 

ed ai fati, due sole parole: Libertà o morte!

E allorchè a Gavinana, Francesco Ferrucci 
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raccoglie questo voto sacrato, e si getta nel folto 

della mischia perchè vuole morire sul cuore della 

libertà che agonizza, una gloria di sole illumina 

quel suo volto sdegnoso, e su quella disfatta più 

bella e più immortale di una vittoria, cadono – stil-

le roventi di fuoco – gli accenti della sua fiera 

rampogna al soldataccio del papa: Vile, tu uccidi 

un uomo morto!

Giosuè Carducci, pensoso e corrusco, doveva 

più tardi, sotto i fantasmi e le ombre della torre 

Garisenda, rievocare, tra i lampi e lo scroscio del-

le sue implacabili folgori, questa magnifica pagi-

na di ardimento e di eroismo.

Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore

l'un a l'altro impalmati; ed oh, me misera,

in suo giudicio Dio non volle che io ruinassi
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su Carlo quinto e su Clemente settimo!

Oggi, a quattro secoli di distanza, gli espugna-

tori valorosi e invincibili di città e di paesi, che in-

consapevoli dell'attacco, sono ravvolti nel quieto, 

placido sonno della notte; gli alfieri ed i campioni 

di tutte le più eroiche gesta contro donne fanciulli 

e fuggiaschi; i superstiti invitti delle brillanti e au-

daci pugne dei cento armati, contro l'uno ferito ed 

inerme, hanno osato risventolare al sole ed ai 

venti il nome e il ricordo di Francesco Ferrucci.

E uniformi e pennacchi e cordoni e cappe e pi-

viali e parrucche e aspersori, si sono avvicendati, 

per mesi e mesi, da Volterra a Firenze, in una 

gazzarra volgare di voci, di sghignazzi, di sprolo-

qui, di canti, di lance e di stendardi.
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E sopra uno sfondo coreografico da pellirosse 

in delirio; tra file di pugnali luccicanti, e sconce e 

stomachevoli cariatidi, e ignote illustrazioni d'ate-

nèo intarlate d'ozio e di boria, e sventolìo di gon-

faloni, e una mandraccia di schiene vili e prone, e 

lo squillo alto e sonoro di trombe apocalittiche, 

colui che non conosce ombra di decenza, di di-

gnità e di pudore; colui che corroso da lebbra 

morale ha raccolto attorno a sè tutte le turpitudini 

del più abbietto e crudele sanfedismo, ha dettato 

l'epigrafe per l'eroe di Gavinana.

E lo stuolo sconcio e spregevole dei gazzettie-

ri – oh nobile e giusto sdegno di Rapisardi! –

Un'ibrida, deforme, anfibia razza

Quivi superba in sua tristizia alligna,

Ed or tra il fango placida gavazza
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Or fra gli sterpi armeggia acre ed arcigna

si è unito a questo insulto, a questa profanazio-

ne, a questo mercato, a questo orribile frantoio 

d'ogni verità, ed ha conclamato che: "La figura 

del commissario generale di Firenze può essere 

additata come modello di quell'italiano nuovo, 

che il Duce sta forgiando per le maggiori fortune 

della patria nostra". Ed ha soggiunto ancora, 

questa turba ignobile di trafficanti del biasimo e 

della lode che: "L'esaltazione degli eroi d'una stir-

pe appare infatti necessaria quando le nuove ge-

nerazioni custodiscono e alimentano in sè, come 

pura fiamma, le virtù che agli eroi diedero 

l'immortalità". E poi... giù... per ingannare e stor-

dire e abbagliare il pubblico grosso e facilone, 

giù... colpi sonori sulle grancasse ben falsate da 
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un'alta lega di metalli preziosi.

Sferza, sferza ancora, pur nell'immobilità del 

sepolcro, o Esperio, sdegnoso e adirato!

Mirali, e se la nausea ed il ribrezzo

Al veder non ti fa troppo ritegno,

Osserva come tutti in varie forme

Hanno per capo una vescica enorme.

*

*   *

Se la visione che della libertà ebbe quel forte 

e strenuo difensore della repubblica fiorentina, 

non può appagare noi, avanguardie del nostro 

tempo, noi mai sazi di critica storica e sociale, 

pur dobbiamo riconoscere che Francesco Ferruc-
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ci è una scintilla di quella fiamma di rivolta che tra 

ostacoli, oscurità, prigioni, martirio, forca e rogo, 

si è andata snodando e sviluppando attraverso i 

secoli ed il pensiero. Pur dobbiamo riconoscere 

che l'olocausto di Francesco Ferrucci è una gem-

ma di quella gloria universale, che sfolgora nelle 

lotte accanite contro i due terribili poteri che 

schiacciarono il mondo – torchi giganteschi arros-

sati di sangue e invischiati di carne umana – pa-

pato ed impero.

Ed oggi, dello spirito immenso di questo gene-

roso; di questo eroe che visse in modestia, in 

umiltà, in silenzio operoso tutta una vita; e che 

all'appello della libertà crocifissa, marcia sicuro 

verso il sacrificio supremo, tra bagliori di fiamme 

e fantasmi di morte; dello spirito di questo gran-
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de, essi, i vandali briachi del Lungotevere e della 

Quartarella; essi, gli eroissimi dei massacri di To-

rino e di Firenze, osano proclamarsi i custodi ed i 

continuatori fedeli?

Della fulgida figura di quell'ardito cavaliere, 

fermo ed intrepido fra le archibugiate, sui bastioni 

di Empoli, sul forte di Volterra, sulle vie di Gavi-

nana; di quel coraggio e di quell'ardimento, essi, 

oggi, gli impresari di tutte le viltà, di tutte le paure, 

di tutte le ignominie; essi, gli immortali Leonida 

delle Termopoli di Sarzana, osano affermarsi gli 

ammiratori e gli interpreti grandi e intemerati?

Dell'ardimentoso e vasto sogno di Francesco 

Ferrucci, che precorrendo Giuseppe Garibaldi, 

pensa nel furore e nello scompiglio della mischia, 

di condurre la battaglia a Roma e accerchiare e 
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far prigioniero il papa; di quel sogno audace e 

grandioso, essi, oggi, osano vantarsi i realizzato-

ri; essi, che hanno ridato una corona al papa, e 

riportato il messale nelle scuole, e rimesso il pi-

viale sulle spalle d'Italia, e rigettata l'ombra della 

mitra del confessionale e della sacrestia negli af-

fetti, nell'amore, nel pensiero, nell'arte e nella 

scienza?

Di certo, noi ben sappiamo che hanno biso-

gno, costoro, per quietare le sorde tempeste che 

a tratti mugghiano all'intorno, e ritardare il naufra-

gio che si annuncia nelle collere dell'orizzonte, di 

mostrarsi, alle genti, tali come non sono. Hanno 

bisogno, per la vita di questo infame castello dei 

loro misfatti e del loro potere, di avvicendare vol-
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ta a volta sul fradicio grugno, tra il rosseggiare 

d'un delitto e l'altro, le maschere della giustizia, 

dell'ideale, della patria e della libertà.

Perciò furono sulle sponde tranquille e incan-

tevoli del lago di Como, a coprire le nere camicie 

con la soavità, con le dolcezze e con gli affetti 

manzoniani.

Perciò si recarono fra la mestizia ed il fàscino 

di Caprera, ed io non so come l'ira di quel grande 

non li arrovesciò, fulminandoli, sul sepolcro profa-

nato.

Perciò si aggirarono fra i sentieri calmi e sera-

fici di Assisi, dove par che vaghi ancora, nelle 

notti di pace, l'innamorato di "frate sole" e di "so-

rella luna".

Per questo osarono turbare il sonno di Gio-
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vanni Pascoli, riassorbito, dopo tanto amaro dolo-

re, nel palpito e nel respiro dell'universo.

Per questo hanno scavalcato i secoli, e risven-

tolato al sole ed al cielo il nome ed il ricordo di 

Francesco Ferrucci.

Ma sono rimasti, questa volta, nella tagliola 

della più feroce e stridente ironia; ma sono ca-

duti, alfine, nel trabocchetto della più atroce e 

mordace delle beffe.

Perchè al ricordo del vinto di Gavinana, due 

ombre si levano fatalmente dal sepolcro, e pren-

dono posto accanto a lui.

Malatesta Baglione, dal sangue e dal viso 

marci e dallo spirito di rettile, che al papa vendet-

te la libertà di Firenze. Fabrizio Maramaldo – 

spada vile e mercenaria – rimasto attraverso il 
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tempo e la storia, il simbolo della ferocia e della 

vigliaccheria!...

E di questi due nomi, di questi due mostri, che 

sghignazzando reclamano dalla tomba i loro dirit-

ti, voi, o belve in agguato fra le ombre di Conver-

sano – giù le maschere, giù le coccarde, i fiocchi, 

le medaglie ed i paludamenti – voi siete gli emuli, 

gli interpreti, i continuatori ed i custodi; proprio 

voi, o insuperabili eroi del falso, dell'agguato, del 

grimaldello e del pugnale!
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MA VI È QUI QUALCOSA DI PIU'

GRANDE DEL TEMPIO

(A proposito di terrorismo rivoluzionario)
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Tensione, angoscia, smarrimento e incertezze 

in quel tempo in Italia. Che cosa accadeva? Dove 

si andava? Con la resa delle fabbriche la discesa 

della parabola aveva cominciato ad effettuarsi 

con velocità progressiva.

Era un momento di sosta per riprendere il re-

spiro e raccogliere le forze, o era il principio 

d'una tremenda disfatta? Era la raffica di un'ora, 

o la tempesta che si accanisce contro la nave po-

derosa, e la scuote, e la squassa, e la fende, e la 

inabissa nei suoi vortici senza fondo?

Ci saremmo arrestati lungo la discesa per ri-

conquistare le cime?

Avremmo potuto, sia pure faticosamente, risa-
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lire sugli spalti insanguinati?

Io debbo aver di certo intuito l'oscuro nostro 

domani, se in quella occasione mi venne di gri-

dare a noi tutti, la terribile realtà nella quale si era 

caduti. E di certo la gridai, affinchè la compren-

sione esatta di quell'ora travolgente, ci aiutasse a 

poterla affrontare, a poterla superare, chè, altri-

menti, abbandonando il nostro spirito a delle per-

niciose e chimeriche illusioni, noi non avremmo 

che affrettato la sconfitta irreparabile.

No, non cantate, no. Questa è perduta,

forse, per sempre, splendida battaglia!

la debolezza vostra oggi ben fiuta

chi con leggi vi stringe e vi attanaglia.

No, non cantate, no. Ponete il lutto
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su le bandiere, sotto il cielo nero.

"Il folle sogno, illusi, è ormai distrutto",

sogghigna lieto il vecchio di Dronero.

Oh, in quel tempo, l'angoscia dei nostri giova-

ni! Il loro ardore; il loro desiderio; la loro volontà 

di fare qualcosa; di far sentire la nostra forza, la 

nostra vita, la nostra risposta ai colpi ciechi, not-

turni e vili che venivano dalla parte d'un nemico 

agguerrito, armato e protetto da tutte le leggi e da 

tutte le impunità.

Oh, i loro occhi ardenti e pieni di lacrime! Il lo-

ro silenzio sdegnoso, più eloquente di qualunque 

discorso: il trèmito delle loro labbra che non ave-

vano riposo!

V'era nell'aria della elettricità dispersa. Vagava 

inafferrabile il volto della morte.
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Qualcosa minacciava di grondare: ammonitri-

ce e salvatrice nello stesso tempo.

Le notizie che venivano da San Vittore, il vec-

chio carcere di Milano, erano gravi. Malatesta, 

Borghi e Quaglino rifiutavano di nutrirsi da oltre 

una settimana. Erano esauriti e ammalati: il loro 

cuore avrebbe potuto spezzarsi da un momento 

all'altro.

Tempestose erano state le nostre riunioni 

quella sera.

Tepore primaverile per le vie di Milano; fre-

sche mammolette di marzo ad ogni angolo di via; 

stelle d'oro nel cielo, e una rete di fulgide luci sul-

la palpitante città dell'industria e del lavoro.

Amarezza e veleno nei nostri cuori; lacrime e 

palpiti nella nostra gola, e l'arrivederci a domani, 
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fu come un soffio, fu come un soffocato singhioz-

zo, fu come un nodo di commozione che si man-

da giù tanto male.

*

*   *

Uno schianto formidabile: un urlo di lacerante 

dolore: un traballare disperato della terra e degli 

animi. La voce della dinamite era stata possente: 

l'aristocratico e ricco teatro del Diana ne era ri-

masto tutto insanguinato.

Ora triste e dolorosa per noi: pensosa ora di 

angoscia infinita che non ci trovò, purtroppo, tutti 

concordi nella valutazione del tragico episodio.

Ma sia nei primi momenti, allorchè la canèa 

reazionaria si avventò su di noi e fece scempio e 
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ludibrio delle nostre idee; sia più tardi, allorchè 

qualcuno mi scrisse in nome della sua giovane 

sposa rimasta vittima dell'esplosione; io che pur 

sento, e come profondamente, la desolazione 

che segue questi gesti estremi, gesti che sono 

inevitabili perchè conseguenza logica di cause 

provocatrici, io scrissi a più riprese:

"I bombardieri sono stati dei proiettili caricati 

dalla ingiustizia della società e dal cinismo e dalla 

viltà della reazione. Quando la tempesta è densa, 

e il cielo è nero, e i lampi rosseggiano sull'oriz-

zonte, e l'albero maestoso cade d'un tratto 

schiantato, ditemi, potremmo noi fare il processo 

al fulmine? Cercate altrove, cercate fra di voi il 

responsabile vero. E metta la società il velo nero, 

e chieda perdono a quei morti, e chieda perdono 
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a quei sepolti vivi!"

*

*   *

Da allora degli anni sono passati e i nostri oc-

chi hanno veduto delle cose terribili.

Hanno veduto l'espandersi del fascismo con 

quanto di più abbietto, di più selvaggio, di più 

barbaro, di più crudele può avere una reazione. 

Non è leggenda questa: è dura realtà. E tutto il 

mondo è pieno dello strazio dei martoriati, dei 

mutilati, degli strangolati, dei crivellati. Tutto il 

mondo sa che l'Italia è una prigione immensa: 

una di quelle ignobili galere romane nelle cui sti-

ve gli schiavi lavoravano di remi, incatenati l'uno 

a l'altro, sul loro posto di affanno e di morte.
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E pensavo che almeno oggi, che finalmente 

oggi, dopo tanta amara esperienza, dopo lo spet-

tacolo di tanta ignobile violenza nemica, noi 

anarchici ci saremmo alfine trovati d'accordo sul-

la valutazione dei gesti di rivolta che esplodono di 

tratto in tratto fra le nostre file. Pensavo che 

l'argomento sarebbe stato ormai superato e che 

nessuno di noi avrebbe più tentennato davanti al 

vim vi repellere – respingere la violenza con la 

violenza. –

Ma il vostro articolo, compagno De Santillan, 

mi ha fatto pensosamente riflettere; mi ha fatto 

dolorosamente notare come siamo ancora pur-

troppo lontani da una mentalità adeguata alle esi-

genze sempre più crescenti di "guerra sociale" 

nella lotta contro il nemico.
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Ah! dunque voi mettete sullo stesso piano di 

valutazione, la violenza anarchica e la violenza 

fascista?

Ma i fascisti colpiscono per imbavagliare, per 

dominare, per asservire, per incatenare tutto un 

popolo dentro una prigione di terrore e di martirio. 

Gli anarchici colpiscono per accendere una fiam-

ma in questa notte profonda: per strappare le or-

ribili catene che ci rendono vili ed inetti: per dire 

alla folla: "alzati e cammina". Gli uni sono la ma-

no nera della reazione: gli altri l'ala bianca e pul-

sante della libertà: gli uni sono dei luridi sicari pa-

gati a un tanto ogni testa che cade: gli altri lascia-

no la testa sui patiboli, o la vita nelle galere.

Noi auspichiamo una società basata sul 

mutuo accordo, sull'amore e sulla giustizia? Ve-
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rissimo. Ma se compagni, se amici nostri, col 

cuore avvelenato da tanti dolori, con l'anima pie-

na di fiele per tante ingiustizie patite o vedute 

patire, riprendono ai capitalisti ed ai banchieri, a 

questi corrottissimi ladri legali, oh! non temete, un 

poco, solo un poco delle immense ricchezze che 

essi hanno rubato a piene mani; se compagni e 

amici nostri, piena la gola di pianto e piena la 

bocca di amaro, fanno sentire il rombo della dina-

mite, noi, proprio noi abbiamo il diritto di respin-

gerli e di condannarli in nome della pubblica opi-

nione, o in nome d'un ideale d'amore e di giusti-

zia?

La pubblica opinione? Essa può dividersi in 

due categorie. Quella che noi non disprezziamo 

ed a cui rivolgiamo preferibilmente la nostra pro-
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paganda, e quella che è, e che resterà dall'altra 

parte della barricata. Ebbene, mentre noi non 

dobbiamo contribuire con le nostre scomuniche a 

rendere la prima più paurosa e più sorda alla vo-

ce della rivolta, dobbiamo invece disinteressarci 

dell'opinione dell'altra. E che cosa infatti può a 

noi interessare l'opinione di gente con la quale 

abbiamo rotto ogni rapporto di pensiero e di vita? 

Che cosa infatti può a noi interessare l'opinione 

di gente che noi detestiamo in virtù della nostra 

morale, ed alla quale, prima di tutto, noi neghia-

mo ogni diritto di erigersi a giudice, dal momento 

che è essa l'accusata e noi gli accusatori?

L'ideale d'amore e di giustizia? Ma il prigionie-

ro che vuole ad ogni costo riconquistare la sua li-

bertà ed aprirsi una vita di pace e di affetti, ricorre 
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necessariamente ad un atto di violenza per ritro-

vare un libero cammino.

Ma il chirurgo che vuol salvare il malato non 

esita a immergere il suo bisturi nella carne del 

paziente; non esita ad asportargli una parte del 

corpo affinchè il cuore ed il cervello non cessino 

di vivere.

Noi dobbiamo illuminare le menti, noi dobbia-

mo fare opera di persuasione e di propaganda 

per formare le coscienze del domani; questo è 

vero.

Ma quando davanti a tanta oppressione che 

ne impedisce perfino il respiro, quando non si tro-

va più riposo, tante sono le voci che salgono dal-

le tombe invendicate; se l'angoscia d'uno dei no-

stri esplode e scava, sia pure una ecatombe in-
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sanguinata, noi dobbiamo sentire un grande, un 

grave e solo dovere. Quello d'essere vicino a 

questo giovane valoroso, ed allargare le braccia, 

perchè fra tante ingiurie, calunnie e maledizioni, 

egli ritrovi un poco di conforto nell'affetto dei suoi 

compagni.

E noi che spesso, e con la parola e con lo 

scritto, abbiamo denunciato le criminose ingiusti-

zie, di cui siamo circondati; noi che più volte, e 

con la parola e con lo scritto, abbiamo battuto 

sulla necessità della rivolta; noi, di cui forse qual-

che frase apocalittica si sarà incisa nella giovane 

mente che oggi ha agito; noi dobbiamo sentirci in 

qualche modo responsabili del suo gesto; re-

sponsabili morali, e come tali, nulla rinnegare, 

non rinnegando lui, il vendicatore!
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Dunque voi vorreste solamente l'estetico e 

classico attentato dalla purezza plutarchiana! 

Bresci, per esempio, che sorge, pallido e impas-

sibile davanti al re, al freddo e cinico responsabi-

le dei massacri della Lunigiana, della Sicilia e 

della Lombardia. E chi non lo vorrebbe questo? 

Ma i tempi sono mutati e gli avvenimenti di questi 

ultimi anni ci debbono far sentire le necessità, le 

esigenze della rivolta e della cospirazione sotter-

ranea, per respingere un nemico attaccandolo 

con le stesse sue armi.

Per respingere un nemico che è vile quando 

assale: per respingere un nemico che ben sapen-

do di quanto sangue grondino le sue mani, si co-

razza e si nasconde e si circonda di tutte le pos-

sibili cautele, sì da impedire il gesto giustiziere a 
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chi volesse attaccarlo all'aperto.

V'è qualcosa nella vita di più grande della ca-

sistica posta a guardia del "Tempio": il dolore e la 

sofferenza umana di cui è permeata l'idea.

"Un tempo Gesù passò in un giorno di sabato 

per i seminati, e i suoi discepoli ebbero fame e 

presero a svellere delle spighe ed a mangiarne". 

Ai farisei che accusarono costoro perchè aveva-

no fatto ciò che non era lecito fare in giorno di sa-

bato, Cristo rispose: "Ora io vi dico che c'è qui 

qualcosa di più grande del tempio. E se sapeste 

che cosa significhi: Voglio misericordia e non sa-

crificio, voi non avreste condannato gli innocenti".

Oggi un'intera nazione è dominata dai pugnali 

e dai randelli. Oggi a migliaia ed a migliaia sono 
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gli uomini dispersi pel mondo, senza affetti, sen-

za famiglie, senza risorse. Oggi ognuno di noi è 

una angoscia vivente, che trova ancora possibili-

tà di vita nella fede, che unica ricchezza fra tante 

ruine, gli è rimasta nel cuore.

Oggi non vi sono che cadaveri mutilati e in-

sanguinati attorno a noi: ecatombe sopra eca-

tombe, e voi potete sottilizzare, voi potete sofisti-

care sui "distinguo" d'un inqualificabile tolstoismo, 

voi potete fare del cerebralismo, voi potete com-

muovervi, allorchè dall'altra parte della barricata, 

senza che dalle nostre file sia stato mandato un 

cavalleresco biglietto da visita, un riparo salta 

all'aria, o una ignobile fortezza crolla e si sfascia?

È in nome del sentimento che voi parlate? Ma 

nelle lotte sociali, il sentimento che non è fuso al-
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la ragione e alla logica può paragonarsi a quelle 

bolle di sapone della nostra infanzia dorata e lon-

tana.

Con quanta grazia, con quanta attenzione, 

con quanto entusiasmo noi si soffiava nella can-

nuccia di legno. Era in quel lavoro tutta la tensio-

ne della nostra piccola, bella anima infantile. Ma 

ahimè! i variopinti, minuscoli castelli e i lumicini 

inargentati e le vele e le piccole barche, tutto vi-

veva un istante, solo un breve istante... tutto 

scompariva con le bolle di sapone!

È in nome dell'amore che voi parlate? Ma nel 

campo sociale l'amore che non è figlio dell'odio è 

sterile palo, non è albero fecondo. Non ha radici 

nella terra; non ne beve i vividi succhi: non si 

nutre di vigorosa linfa: non respira e non vive non 
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dà le riposanti ombre negli afosi meriggi: non 

concepisce, nè germoglia nei mesi di nevoso si-

lenzio. È legno distaccato dal cielo e dalla terra: è 

legno secco e isolato che si lascia rodere dal 

tempo e dal tarlo.

È in nome delle nostre istituzioni che ci sono 

così care, e che tanto sacrificio ci sono costate, è 

in nome di esse che voi parlate? Ma lo stesso mi-

litarismo ci insegna qualche cosa, allorchè nelle 

ore delle lotte e delle necessità estreme, fa sal-

tare le stesse fortezze che egli ha edificato con 

dispendio di tanto lavoro e di tante ricchezze.

Compagno De Santillan, io vi ho conosciuto a 

Berlino, nei primi tempi del mio esilio, allorchè le 

ferite erano ancora fresche; ma non facevano co-

sì male, come fanno male oggi, chè non si voglio-

229



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

no cicatrizzare.

Abbiamo più volte conversato delle nostre 

idee nella vostra stanzetta ingombra di libri, nella 

stanza nella quale passavate intere giornate cur-

vo sul lavoro.

Accettate questo mio richiamo con animo di 

fratello, e raccoglietevi un poco sopra queste mie 

riflessioni.

Chè io ho visto i miei migliori compagni cadere 

trafitti nella terribile mischia: chè io ho visto i miei 

più buoni compagni gettati e rinchiusi nelle più or-

ribili prigioni; chè io ho visto i miei più cari compa-

gni dispersi in paesi dei quali non conoscono nè 

le genti, nè la lingua; soli, e spesso senza un sol-

do; soli, e spesso senza un pane.

E quando qualche ribelle sorge d'improvviso 
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fra noi, e un suo qualsivoglia gesto vendicatore 

schianta qualcosa di questo vecchio edificio nel 

quale siamo incatenati, io gli prendo le mani e gli 

dico: Coraggio; viva l'Anarchia!
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GLORIA ANARCHICA

(Gino Lucetti)
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Egli si è avviato solo verso la sua fine, attra-

verso le ombre, il silenzio e la tristizia della notte.

Solo: tutto chiuso nel suo ostinato pensiero.

Solo: tutto muto nella sua profonda passione.

Quando il profumo dei magnifici boschi d'Italia 

ha ravvolto, d'un tratto, la sua giovinezza a lui è 

sembrato che voci martoriate, disperse e com-

mosse gli dicessero una parola unica, una parola 

grande, una parola di sogno.

Poi il fascino della magnifica notte lunare gli 

ha detto, con la sua voce di sorgente: "Dimentica 

e vivi".

E le illusioni e le carezze delle morte cose, fa-

sciate di luna, gli hanno detto, con le parole più 
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belle: "Dimentica e vivi".

E una folata di fresche e giovanili memorie lo 

ha guardato con le sue pupille di mare: "Dimenti-

ca e vivi".

E una dolcissima figura di donna lo ha ravvol-

to nel suo sguardo profondo: "Dimentica e vivi".

E il seducente sorriso di Francia dove guizza 

l'amore e dove vaga il piacere gli ha gettato le 

sue reti di stelle: "Dimentica e vivi".

Ma egli, fasciato di gelo per tutte le fatue chi-

mere e le vacue illusioni che non danno la verità 

e l'eternità della vita, ha proseguito il cammino, 

gran luce nella notte.

Ripetendo a sè stesso l'ostinato pensiero, che 

da tempo doveva mordergli la carne e lo spirito:

Essere il mattino carico di risveglio.
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L'estate meravigliosa che allarga i suoi fulgidi 

occhi di cielo.

O l'annunciatore invincibile d'una tempesta 

rinnovatrice.

Chè vivere significa saper morire.

E morire vuol dire innestare la vita là dove non 

v'è semenza di morte.

*

*   *

Egli porta scolpito sul petto, là dove più forte 

aveva pianto il dolore: "Viva la morte".

E queste semplici parole hanno fatto inorridire 

di ribrezzo e di spavento tutti i vili e purulenti gaz-

zettieri senza coscienza e senza fede.

Tutti gli avvilenti e ripugnanti ciarlatani da fie-
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ra.

Tutti gli adunchi sciacalli circospetti e volpini 

che, guazzanti in una umiliante e spregevole on-

data di servilismo e di idiotismo, si sono accovac-

ciati ai piedi del delinquente vero, ed hanno colpi-

to l'audace giustiziere uscito come blocco di luce 

dall'angoscia, dall'assillo, dal martirio, dalla tortu-

ra di quell'Italia che non si può vedere e che non 

può parlare.

E coloro che da anni fanno crescere la gioven-

tù nostra fra i canti selvaggi delle stragi più infa-

mi;

E coloro che hanno annodato sulla blusa di 

ogni adolescente l'emblema della morte;

E coloro che hanno messo un'arma nelle mani 
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di ogni fanciullo;

E coloro che hanno esibito il loro figlio 

all'obbiettivo fotografico, ponendogli un pugnale 

fra i denti;

E coloro che a nuovo simbolo della vita e del 

pensiero italiano hanno elevato il fosco teschio 

spaventoso;

E coloro che hanno plaudito alle belle signore 

ingemmate, recanti la toga di seta e le rose di 

ammirazione al truce difensore del più abietto dei 

sicari – Amerigo Dumini – giuocano, oggi, la tur-

pe commedia del disgusto e del ribrezzo davanti 

a quel sintomatico tatuaggio, che Gino Lucetti ha 

dovuto, di certo, scolpire sul suo petto in una di 

quelle tempestose notti d'insonnia.
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Allorchè più lungo ed estenuante era stato sul-

la sua bocca il bacio dei morti.

Allorchè soffocante era stata la stretta di tutte 

le terribili cose vedute e vissute all'alba della sua 

giovinezza.

"Viva la morte!" egli, il nostro compagno, ave-

va inciso sulla sua carne, di certo pensando:

La morte che dona la vita.

Non quella che la sopprime.

La morte che risveglia i popoli.

Non quella che li distende inermi ed inetti den-

tro una tomba senza gloria.

La morte che spezza il tiranno.

Non quella che la tirannia riassoda ed eterna.

*

*   *
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Dormono, adesso, sereni e tranquilli i suoi ra-

diosi venti anni, distesi come fiorita spezzata di 

rose fra le braccia della solitudine divina.

La quale dona a chi le si sa donare i misteriosi 

segreti della tenacia, della resistenza, della gran-

dezza; il bacio che non ha l'uguale; l'altezza che 

resta irraggiungibile.

Ed è proprio il sonno del giusto questo, o ibridi 

giuocolieri della penna, che canagliescamente 

scrivete:

Sembra quasi che la vita del carcerato si 

adatti in un certo modo alle sue aspirazioni. La 

notte dorme profondamente, sicchè vi è da pen-

sare che il detto più errato sia proprio quello del 

sonno del giusto. Nessun tormentoso sogno lo 

agita di notte; come nessuna invocazione, nes-
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sun rimpianto e nessun desiderio gli fanno aprire 

bocca, durante tutta la giornata. La cella in cui 

trovasi a Regina Coeli è posta nel terzo braccio 

ed ha ai fianchi altre due celle che sono state fat-

te sgombrare per circondarlo del più assoluto e 

perfetto isolamento.

Ed è proprio il caratteristico riposo del giusto 

questo, o sconci funamboli della politica e della 

morale, che pretestando meraviglia e sgomento 

guardate, con occhi dilatati, questo puro e tran-

quillo dormiente.

Bel giovane dolce e sereno che ha piegato le 

braccia, e si è disteso sopra i flutti del suo desti-

no.

Pari ad un principe dai capelli d'oro delle belle 

e suggestive leggende d'altri tempi luminosi.
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Perchè Gino Lucetti non è il vile e tremante si-

cario che inorridisce tra i ferri.

Non è il mandatario pagato che vede corda, 

fantasmi e sapone nelle spaventose notti carce-

rarie.

Non è il violento che ha prescelto la violenza a 

sistema di ricatto e di vita, e che teme la forza 

degli altri quando la sua è nei ceppi.

Ma è il giovane muto e solitario che si è di-

staccato dalla materia che tutti ne circonda e che 

solo, contro il mondo, assiso sulla pura e salda 

roccia dello spirito suo ha gridato un richiamo an-

goscioso: "Ritrovate la via".

E l'arco della vendetta e della giustizia è sfug-

gito, alfine, dal crogiuolo del suo inquieto e incon-

tenuto dolore.
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*

*   *

Adesso egli resta silenzioso e tranquillo per-

chè qualcosa, che da anni dentro lo lacerava – 

affetti dispersi, famiglie divise, esistenze ferite, 

pupille senza luce, anime senza resurrezione, 

uomini senza speranze, donne senza più sogni – 

ha trovato, alfine, un poco di pace nell'animo suo.

Come se due immensi occhi di morto, sbarrati 

nella fissità del nulla, avessero, finalmente, ab-

bassato le palpebre e trovato riposo.

Oh, non così, non così infatti, o signori, furono 

le notti carcerarie degli infamissimi sicari che 

spensero Giacomo Matteotti!

Allorchè essi, delinquenti iniqui, e assassini 

selvaggi, si sentirono traditi e abbandonati dal lo-
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ro primo e diabolico mandante;

Allorchè si videro rinchiusi in una cella nuda, 

faccia a faccia con lo sguardo vitreo del povero 

morto deturpato;

Allorchè sentirono l'alto sdegno del mondo 

battere, ondata fragorosa, contro la loro prigione, 

si avventarono, senza ritegno alcuno, l'un contro 

l'altro, si palleggiarono in una indecente e stoma-

chevole gazzarra da trivio tutte le responsabilità, 

e fecero tremare e allibire di viltà e di livore il rin-

chiuso di palazzo Chigi minacciando le più spa-

ventevoli rivelazioni se non li avesse messi in li-

bertà e in sicurezza.

Non così, non così di certo sono i riposi del fo-

sco, e bieco tiranno di Roma perchè il rintocco di 

ogni ora notturna gli ripete e gli ricorda il nome di 
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un trucidato.

Perchè nella visione di ogni ombra notturna si 

delinea, davanti a lui, implacato e implacabile il 

viso d'un rivoltellato.

Perchè in ogni voce ed in ogni sospiro della 

notte egli sente l'affannoso respiro e la sorda mi-

naccia dei vivi e dei morti che non possono di-

menticare.

*

*   *

Adesso Gino Lucetti è dunque solo come mai 

nessun altro uomo è stato così solo nel mondo.

Vivente sublime e radioso, rinchiuso e sepolto 

dentro una tomba insidiosa e insidiata.

Che importa a lui se nessun uomo della legge 
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vorrà domani assumere la difesa della sua giovi-

nezza generosa?

Egli, pensando a questa razza di filistei, si an-

drà ripetendo, tra un sorriso di sdegno e una 

amara ironia, l'ammonimento di Pietro Colletta:

"Sono i curiali timidi nei pericoli, vili nelle sven-

ture, plaudenti ad ogni potere, fiduciosi delle 

astuzie del proprio ingegno, usati a difendere le 

opinioni più assurde, fortunati nelle discordie, 

emuli tra loro per mestiere, spesso contrari, sem-

pre amici".

Che importa a lui se gli hanno distrutta la ca-

sa, la dolce casa quieta e operosa, attorno alla 

quale le memorie della sua fanciullezza giuoca-

vano a rimpiattino col bel sole e col bel cielo 

d'Avenza?
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Che importa a lui se gli hanno perfino seque-

strata la madre, la madre vigile e buona, bella di 

stanchezza e curva di pensieri?

Egli sa che la madre, la donna che si ama 

sempre, è là, tutta ravvolta nella sua devozione, 

tutta rapita nella sua adorazione, e vi segue sem-

pre e vi segue dovunque, camminando a piedi 

nudi sotto tutte le tempeste pur di non perdere le 

tracce del figlio.

Che importa a lui se nessuna voce cara, e se 

nessun alito di affetto e se nessun palpito di per-

sona amica arrivano nell'agghiacciante silenzio 

della sua cella senza cielo?

Egli sa che vicini o lontani, uniti o dispersi, i 

suoi compagni di idea hanno allargato le braccia 

e lo hanno stretto sul cuore.
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Non è Tommaso, lui; Tommaso il diffidente e lo 

scettico, che vuol toccare le piaghe di Cristo pri-

ma di credere nella prodigiosa resurrezione.

Ma è il blocco di luce. Ma è il giovane fatto di 

azzurro. Ma è il fanciullo meravigliosamente esta-

tico che sente, che avverte, che divina l'amore, 

senza aver bisogno, per credergli, di accostare la 

bocca alle sue labbra e raccoglierne le parole ed 

i baci.

Ed invero, noi abbiamo sentito la gioia di rivi-

vere.

Ed invero, noi abbiamo risentito l'orgoglio di 

essere anarchici.

E la nostra bandiera si è distesa in tutta la sua 

larghezza, sotto questa gloria nuova di sole.

Uscendo dal grembo delle tempeste con un 
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volto miracolosamente primaverile.

Di tratto in tratto, l'un dopo l'altra, una giovi-

nezza nostra risponde al suo grande richiamo.

E là, dove l'una cade, un'altra si leva più forte, 

più perfetta, più pura.

Quasi che il sublime agonizzante, prima di 

scendere nell'ombra, avesse cercato gli occhi del 

più fedele, per riempirli dello splendore che dona 

una morte d'amore.

Quasi che il moribondo divino, prima di ravvol-

gersi nella notte senza mattino, avesse cercato la 

mano più cara, per affidarle l'aspirazione supre-

ma dello spirito suo:

"Più luce!"

"Ancora più luce!"
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ADOLESCENZA LUMINOSA

(Anteo Zamboni)
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"Chi ama il proprio fra-

tello dimora nella 

luce"..

"Non so se potrò amarti: non so se potrò so-

pravvivere; ma io lo voglio uccidere".

E al piccolo, ombroso giardino, al quieto rifu-

gio dove soleva passare le ore di riposo, egli ave-

va, di certo, confidato il suo grande, il suo penoso 

segreto.

Ed i cespugli ed i rami di fiori si eran dovuto 

stringere più volte attorno a lui, quasi a protegge-

re quell'esile, fragile spiga di grano biondo.

Quasi a diffondere nello spirito e nella carne di 

quel fanciullo tutto il loro profumo e tutto il loro 
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colore.

Perchè diventasse un adolescente spensiera-

to, ebro di canti e di sole.

Perchè passasse fra le vie d'un paese, trasfor-

mato in cimitero, senza vederne le tombe e le 

croci.

Senza soffermarsi a raccogliere, dalle sbarra-

te pupille dei morti, l'angoscia e lo smarrimento 

della notte senza giorno.

Senza sentire l'incontenuto singhiozzo che 

viene dal basso, dal fondo, e che fitti strati di 

drappi, di gagliardetti, di coriandoli, di fiori, di na-

stri, di ghirlande non arrivano a soffocare.

Senza ascoltare gli accenti di dolore che sal-

gono da ogni strada, da ogni, sentiero, da ogni 

ciottolo, da ogni casa, da ogni colonna, e che una 
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film a ripetizione di luminarie, di girandole, di pa-

rate, di scorrazzamenti regali, di concioni plateali, 

di carnevalesche esibizioni, non arriva a seppelli-

re.

E mano mano che egli andava esercitando 

l'occhio ed i nervi al bersaglio, più dolce e più te-

nera aveva, di certo, dovuto farsi la voce delle 

aiuole fiorite.

Perchè non si ostinasse a guardare il pallore 

dei sopravvissuti, che hanno perduto la resisten-

za e il coraggio fra le ansie e l'affanno del naufra-

gio.

Perchè non si ostinasse a inamarire le belle 

labbra appena in fiore, per figgere gli occhi nel 

volto delle realtà più spaventose.
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Perchè preparasse i remi e le vele dell'animo 

suo, alle magnifiche soleggiate dei primi sogni 

giovanili.

Perchè tutto fresco di rugiada e di germogli, 

tutto fremente di nidiate e di bocciòli si riattaccas-

se, alfine, palpitante, al saldo tronco della vita.

"Io dormivo e il mio so-

gno divenne di fuoco".

Ma egli ha scosso lentamente la bionda testa 

serena ai richiami e alle lusinghe dei teneri, ri-

denti rami di fiori, e tornerà più deciso, e tornerà 

più sicuro a sfogliare le pagine ardenti dei suoi li-

bri prescelti: amici incomparabili, amici silenziosi, 

amici segreti ed austeri della sua brevissima gior-

nata.
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E turpi, e tragiche, ed eroiche figure di tempi 

remoti si daranno ogni sera convegno, a quelle 

rievocazioni, nella piccola camera sospesa fra il 

mistero degli abissi e lo splendore delle stelle.

"Nessuno fece mai tanto bene ai suoi amici, 

nessuno fece mai tanto male ai suoi nemici come 

Silla; ma fu ucciso".

E si abbandonerà, folle di speranze, di sin-

ghiozzi, di rossori, di entusiasmi, fra le pagine po-

derosamente illuminate di Victor Hugo.

Magnifico e sublime, quel bianco vegliardo, ar-

rovesciato da una scarica di duecento fucili, ro-

venti bocche di fuoco celate fra le insidie, e fra le 

pieghe della notte!
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Fulgenti e suggestivi gli occhi radiosi ed esta-

siati di Marius, invitto ed ardito sulle barricate fu-

manti!

Commovente e ammirevole quel monello in-

trepido e generoso cresciuto fra la miseria e 

l'abbandono della strada!

Ecco... Ecco...

Nella notte piena di palpiti, di respiri, di fanta-

smi e di visioni, non è più un altro fanciullo quel 

figliuolo della notte e della rivolta; ma è lui, pro-

prio lui, Anteo, il piccolo Gavroche sorridente e 

leggero, il tenero fiore venuto su dal male, che 

passa, con un ramo di giunchi, fra gli insorti di 

Belleville.

Che getta, fra il turbine delle sommosse, le 

sue profonde sentenze infantili:
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"Affidatevi ai bambini: diffidate degli uomini".

Che risponde, con tono orgoglioso, a chi gli af-

fida una missione segreta:

"Un fanciullo come me è un uomo. Gli uomini 

come voi sono dei fanciulli".

Che salta d'improvviso, dove più avvampa 

l'incendio, con l'agilità e con la snellezza d'un clo-

wn.

Che cammina, cantando, alla testa degli insor-

ti, mentre il suo esile corpo, ravvolto di cenci, 

sembra una fiamma che rischiara le crepitanti 

notti battagliere.

Sì... è lui... proprio lui, Anteo, quel fanciullo 
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che guizza e riguizza come un lampo fra le nubi, 

fra la polve, fra gli spettri, fra i tuoni di ogni barri-

cata.

È lui. E voi lo vedrete.

Perchè anche domani, fra le vie d'una città pa-

vesata con lo sfarzo più favoloso; perchè anche 

domani, fra lo scintillio d'una selva di uniformi, di 

baionette, di pugnali, egli si aprirà un varco sotti-

le, per affrontare, da tutto solo, un tiranno.

"Non so se potrò amarti: non so se potrà so-

pravvivere; ma io lo voglio uccidere".

Ed ecco...

Questi magnifici quindici anni cosparsi di ato-

mi d'oro, si avviano, con occhi di cielo, e con pie-

di di luce, verso il tragico schianto.
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Ed a me sembra che tutto il mondo, ora, pie-

ghi le ginocchia e si raccolga attorno ad essi, nel 

trepidante istante che precede l'annunciato mira-

colo.

Perchè è di sotterra, proprio di sotterra, dallo 

strazio profondo dei caduti, che pare sieno usciti 

d'improvviso, getto di fiori, per riportare fra gli uo-

mini la vita.

Mentre Chopin, assiso fra coltri di nubi, ricerca 

nell'infinito le armonie più dolorose.

"E il cielo si ritirò come 

un libro che si ravvolge".

Quindici anni!

Un fascio di sogni in germoglio.
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Un'alba carica il grembo di aurora.

Una fresca risata di primavera ricolma di az-

zurro.

Un chioccolìo d'acque limpide fra le asperità 

dei boschi.

Una tastiera armoniosa e fatata di canti rinfusi 

ed informi.

Un lembo di cielo scolpito nello zaffiro.

Una volata di rondini nel tripudio d'aprile.

Un volteggiare d'aquilotto sicuro sulle cime su-

perbe.

Un sorriso di mare tra le labbra delle perle.
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Una gondola d'oro fra le braccia delle sirene.

Una ridente fiorita di stelle in una notte di 

Maggio.

Una raccolta di timidi sogni gentili sotto un ba-

cio di luna.

O voi, che lo avete colpito nel cuore, mentre 

egli verso di voi camminava con le mani ricolme 

di luce;

O voi, che lo avete serrato alla gola, mentre 

egli nella gola celava il vostro canto più nuovo;

O voi, che gli avete le ali trafitte, mentre egli vi 

accennava il volo sublime;
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O voi, che lo avete immerso nelle tenebre, 

mentre egli era per gridare ai morti implacati: 

Sorgete;

O voi, che lo avete inchiodato alla terra, men-

tre egli voleva la terra lavare da un ammasso di 

sangue;

Sollevate, dunque,

Inalzate, dunque,

Roteate, dunque,

davanti al Cesarissimo duce, il provvido pu-

gnale fedele... immerso nel petto bianco di que-

sto dolce fanciullo!

E l'avrete una onorificenza, domani, pusillani-

mi giullari venali;

E l'avrete un cordone o una ciarpa, ricurve 
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schiene di servi abbietti e tremanti;

E l'avrete una commenda o una croce, lombri-

ci obliqui e striscianti;

E lo avrete un ciondolo d'oro, un ciondolo 

d'oro da attaccare sul vostro petto di schifosissi-

mi mostri, o eroi, dell'ultima moda, eroi senza 

macchia e senza paura, spremuti dalla forza, dal 

coraggio, dall'ardire, dalla gloria, dalla possanza, 

dalla giovinezza, dalla tenacia, dal genio... della 

nuova Italia rinvigorita e rinnovellata.

262



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

RIEVOCANDO MICHELE SCHIRRU
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La tristezza, quella malattia intima e dolce, 

lenta e sottile, che è sempre nel fondo di tutti i 

miei pensieri, aveva quella sera, più del solito, 

tinto di buio l'animo mio, e sopra l'amarezza se-

greta, le labbra serrate non pronunciavano paro-

la.

Gli amici, divisi in piccoli gruppi, discutevano 

animatamente, riempiendo la stanza di fumo, di 

rievocazioni, di speranze e di fantasmi.

Ed a me, nascosta dietro le ampie cortine del-

la finestra, giungevano a tratti, frasi concitate e 

roventi.

– Il fascismo? proprio così... un colosso coi 

piedi d'argilla: dovrà crollare per lo stesso suo 
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peso.

– Dovrà... dovrà... ma sino ad oggi chi cade 

sono i nostri, ed i Lucetti finiscono in galera... 

quando non sono condannati a morte.

– Chi muore per la verità e per la giustizia non 

è il vinto; ma il vincitore.

– Bene, bene... plaudirono molti, ed una fre-

sca gola giovanile motivò pian, piano:

E noi cadremo in un fulgor di gloria

Schiudendo all'avvenir novella via.

– Parole, sempre parole... e intanto questo lin-

guaggio biblico da sermone della montagna, non 

cambia in nessun modo la dura e cruda realtà. I 

morti dormono invendicati: le isole e le galere so-

no piene di compagni, e noi, noi stessi, carichi di 
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miseria e di strazi, umiliati e avviliti dalla incapaci-

tà che ci rode, siamo ancora in giro pel mondo... 

ed ecco... invecchiamo qui... nell'esilio. La voce 

s'era spezzata nella stretta dell'emozione.

– Ed il resto, perchè non lo dici il resto?

La folla, la miracolosa folla, la fattrice, voi dite, 

degli eroici eventi, cane accovacciato, invece, 

che lecca la mano di chi lo percuote, si prostra, 

sempre più servile, ad osannare un pazzo tiran-

no, impennacchiato come pellirosse a danza, im-

biaccato come goffo pagliaccio a richiamo dei 

gonzi sui baracconi da fiera.

Adesso un silenzio più eloquente delle parole; 

più caldo ed efficace di esse, incombeva su di noi 

come minaccia e come promessa: orizzonte den-

so di nubi: fondo occulto d'oceano che respira, 
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brontola e si sommuove negli abissi impenetrabi-

li.

Silenzio... passavano a frotte i ricordi sotto il 

cielo dell'animo: ali di gabbiani sorvolanti il mare, 

stormi di rondini fuggenti il diaccio respiro di No-

vembre.

Esilio! Quella parola mi aveva fatto sentire 

dentro più acerbo il male che s'allargava in cupa 

malinconia.

Verso l'alto e il sublime, in giganteschi grappo-

li d'oro, la città dell'enorme e del fantastico si lan-

ciava con una arditezza prodigiosa di reti, di torri, 

di guglie, di tentacoli, di frecce. Stanca delle an-

gustie, dei travagli, delle inquietudini della terra; 

avvilita di sentire le radici irretate in un losco 

abisso di crimini, di barbarie, di vendette, la sire-
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na a specchio dell'immensa baia luminosa, asse-

tata di purezza, avventava le sue chiome fulgenti 

al bacio ed all'amplesso delle stelle.

Esilio! Solitudine d'angoscia nella moltitudine 

rumorosa; la solitudine del deserto e dell'ignoto 

tra una folla sconfinata e mutevole, che sciama, 

che vocia, che ti urta, ti sospinge, ti ignora, ti tra-

volge.

Esilio! La povertà più discoperta e più flagran-

te tra un ridondare di colori, di eleganze, di raffi-

natezze, di lusso; tra un alternarsi di piazze e di 

strade rifulgenti d'ogni più vistosa e abbacinante 

ricchezza; la povertà più inasprita e provocata tra 

un susseguirsi di edifici enormi e poderosi, dentro 
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i quali turbinano, tra sogni, avvenire e miraggi, 

fantastiche e favolose fortune; sotto i quali, sepol-

te nella sicurezza del granito, si ammassano 

montagne d'oro puro, tra un labirinto blindato di 

corridoi, di segrete, di trabocchetti, di caverne.

Esilio! L'inerzia forzata, lima sorda e penetran-

te, che ti rode e ti strugge, mentre attorno l'ala 

del pensiero e del lavoro pulsa, freme, s'accen-

de, divampa, si trasforma, s'immortala.

Esilio! L'impossibilità di poter comprendere il 

mondo nuovo che ti circonda, così estraneo, così 

vario, così mutevole. Mondo tanto vicino, eppur 

tanto lontano dall'essere tuo: per la sua potenzia-

lità di vedere e di sentire che non è nè uguale, nè 

simile alla tua. Per le sue manifestazioni di pen-
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siero, di dolore, di gioia, di amore, che non asso-

migliano in nessun modo alle tue. Per le sue 

stesse creazioni artistiche, che non trovano ri-

scontro ed eco alcuna col ritmo del tuo canto, 

con le visioni e le chimere del tuo sguardo, con 

l'accento e la sensibilità della tua poesia.

Esilio! Ed invano tu cerchi di afferrarti a questo 

scoglio; di ingranare la tua esistenza nell'adden-

tellato di questa formidabile macchina: essa ti re-

spinge, ti rigetta lungo il cammino, e tu resti soli-

tario a riva, miserabile rigurgito di onde in burra-

sca, frusto rottame da gettarsi tra i rifiuti, mentre 

pur senti, nell'intimità dell'essere, che vali ancora 

qualcosa; che sei ancora qualcuno.

Esilio! Il vuoto, l'insanabile vuoto, sguardo 
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senza pupille, tra un avvicendarsi di ponti, di stra-

de, di piazze, di monumenti, di edifici, di cui nes-

suna pietra, nessun angolo e nessun canto rimo-

to hanno per te un sospiro, una voce, un affetto, 

un ricordo.

...Quel sentiero montano, odorante di timo e di 

ginestra dove tu, bambina, seduta sopra un mas-

so bianco e brullo, solevi cantare alla piccola lu-

maca, raccolta lungo la via, quel ritornello popo-

lare che l'invita a mettere fuori dal guscio, la te-

stolina timida e nera.

Quelli verdi, ondeggianti catene di colli e di 

poggi, che nei quieti, rosei tramonti di Maggio, si 

decoravano di greggi venenti da lontano, e di pa-

stori lenti ed assorti tra quella solennità di sole e 
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di silenzio.

Quei viottoli segreti e tortuosi tra la fragranza 

delle rupi e delle siepi, dove di notte inseguivi le 

lucciole d'oro, e ne ghermivi alcune, con piccoli 

trilli di gioia, per serbarle sul tavolino, accanto al 

tuo lettuccio, sotto un bicchiere arrovesciato. E 

che piangere, che singhiozzare il giorno dopo, al-

lorchè più non trovavi le magiche stelline filanti; 

ma piccoli, informi insetti, immobili e neri.

Così... così... tutta la tua vita! Un andare, un 

tenace andare verso le luci ed il sogno, ed un tro-

var sempre l'ombra ed il gelo, ed un trovar sem-

pre il sogghigno crudele dell'agguato e dell'ingan-

no.

E quei boschi canori... quei castagneti podero-

si... i torrenti spumeggianti fra le rocce e i dirupi, 
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e su tutta quella magnificenza d'acque e di colori, 

la filanda garrula e operosa, ed il secolare con-

vento dei domenicani, riattato a istituto normale, 

dove quel tuo visetto chiuso ed austero, curvo sui 

libri e sul lavoro, non carezzato da mano mater-

na, si prepara da solo, da tutto solo, al dramma 

della vita.

*

*   *

Qualcuno mi aveva poggiato una mano sulla 

spalla.

Alto e sottile, un leggero casco di capelli bion-

di e ondulati sulla fronte serena, una sanità d'agi-

le sorriso nell'arco puro e netto delle labbra gio-

vanili, l'improvviso sopraggiunto mi guardava at-
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tentamente.

– Perchè così sola, Virgilia?

Non risposi: avevo ancora l'animo immerso 

nella nebbia del passato.

– Certo, egli soggiunse, tu devi sentirti a disa-

gio in una terra nuova. E poi... chi l'ha veduto il 

fascismo; chi ha sofferto per esso; chi ha perduto 

degli amici laggiù, deve sentirsi bruciare il cuore, 

ed ogni parola deve sembrargli vana.

Mi faceva bene, fra tante delusioni e amarez-

ze, quella voce fraterna, spontanea, piena di con-

forto e di sollecitudine.

Nella sala s'era intanto levato un canto lento e 

triste: nostalgia ed effusione d'un romantico cuo-

re pietoso ed ignoto.

Ai sedici d'Agosto, sul far de la mattina,
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Il boia avea disposto l'orrenda ghigliottina

L'ombra del giovanetto Caserio ritornava, pie-

na di fascino e di suggestione fra di noi, ed io tra-

scinata da quell'onda di memorie eroiche credetti 

di vederla rivivere nei grandi occhi azzurri che mi 

guardavano con dolcezza, e nella testa bionda e 

bella, che si era curvata, sollecita e gentile, sul 

mio affanno e sulla mia solitudine.

– Senti? Egli riprese, mentre qualcosa – sde-

gno, protesta, rivolta – era passata, rapido lam-

po, ad oscurargli lo sguardo. Eppure non è più 

l'ora della spensieratezza e dei canti: è quella 

dell'azione.

Lo guardai negli occhi, e mi parve fossero pie-

ni di lacrime e di vampe.

– Necessita l'eroismo, oggi; il sacrificio di qual-
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che generoso; di qualcuno che sappia affrontare 

la morte.

Io ero rimasta un poco interdetta, e tacqui da-

vanti all'esuberanza di quel giovane di cui non 

conoscevo neppure il nome.

– Sì, bisogna avere lo sprezzo, per la vita, ri-

peteva egli a bassa voce, quasi avesse voluto 

ben compenetrare e inchiodare nell'animo, tutte 

le sillabe di quelle gravi parole.

– Come ti chiami? allora gli chiesi.

– Michele Schirru.

– Sardo, forse?

Mi rispose un sì tagliente come lama acuta e 

sottile.

Una fugace visione di cime aspre e brulle, su-

perbe di contro l'infinito: uno scrosciare d'acque 
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violenti e rabbiose: una montagna di spuma 

sfioccantesi in pioggia di fiori bianchi ed azzurri 

contro la roccia di Nettuno: lo strido dell'aquila 

sulla vetta possente: il mugolio dei lupi nella valle 

profonda.

Nella sala il coro aveva afferrato il crescendo 

del ritornello:

Disse Caserio: Che cosa c'è?

È giunta l'ora, alzatevi in piè.

Fuori... fiamme, lampi, intrecci di fasci rilucenti 

nella città dell'oro, del frastuono e della magnifi-

cenza: dentro... in quel ritrovo modesto, un ribolli-

re d'odio e di sdegni, un arroventare di memorie, 

di promesse e di speranze, da cui ben presto, 

inaspettato, avrebbe divampato il più alto, il più 

277



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

ardente, il più fiammante dei roghi.

*

*   *

Una scossa: un tuffo al cuore: un folle oscil-

lare di tutti i pensieri, poi una sola parola: Schir-

ru!

Raccolsi il giornale che m'era caduto 

all'improvvisa, inattesa notizia, e stetti immobile a 

trangugiare le vili, inutili lacrime, che a fiotti mi si 

aggrovigliavano alla gola.

Alcuni amici entrarono concitati.

– Hai visto i giornali?

Risposi con un cenno; ma mi chiusi nel silen-

zio per non vedere e non sentire che Lui.

Angoscia, sgomento, ammirazione, rivolta: tut-
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to dentro di noi.

– Così giovane, così forte e sano... singhiozza 

uno dei suoi amici più cari.

Io seguo l'intimo pensiero che si desta e si 

svolge ad ogni sguardo, ad ogni espressione de-

gli altri.

Il credente cieco e sincero in un Dio immortale 

che punisce e che premia, può nell'ora del sacrifi-

cio supremo trovare fermezza ed esaltazione al 

pensiero dell'al di là, che lo attende in un risve-

glio di gloria.

Il cencioso, il mendico, che deve cercare una 

crosta di pane alla svolta delle vie; il deforme che 

sente, giorno per giorno, gravare più forte quella 

enorme sciagura, che privandolo per sempre 

dell'amore, gli dà, per compenso, un qualche 
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sguardo di fredda, mortificante pietà; il malato 

che si consuma e si spegne pian piano, e non 

può mai godere le gioie, le estasi, gli smarrimenti 

felici; questo essere minorato; questo tragico 

sommerso tra i flutti della vita, che lancia ad 

un'occulta volontà crudele, lo strazio di quel mar-

toriante "perchè" rapisardiano, può anticipare, 

senza rimpianto forse, l'incontro e l'abbraccio con 

la morte.

Or che un cieco poter sì m'ha distrutto,

Perchè salda alla terra ho la radice?

Perchè se più non devo esser felice,

Pietoso Iddio, non mi distruggi tutto?

La lunga, acerba sofferenza, lo stillicidio acre 

d'ogni giorno, d'ogni ora, valgono a spiegare, in 
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questo naufrago eterno, il grandioso gesto di 

Bruto; valgono ad illuminare il mistero che lo in-

coraggia e lo sostiene davanti al supremo olo-

causto di tutto sè stesso.

Ma Lui... questo uomo amante ed amato; que-

sto padre sano e vigoroso; questo giovane bello 

e sorridente, che avrebbe potuto inebriarsi tra gli 

abbaglianti vortici del piacere e dell'oblio; che 

avrebbe potuto godere il tepore del suo nido soli-

do e tranquillo, e guardare noncurante la miseria 

delle folle, e irriderle nella supina rassegnazione 

di pavidi schiavi, da dove attinge tanta sovruma-

na energia, e tanto fulgore di luce, che gli sosten-

gono intatta la saldezza del cuore?

Un altro... un altro, proprio in quei giorni aveva 

stupito il mondo intero col suo contegno forte e 
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fiero: un altro, fissi i grandi occhi verdemare alle 

stelle che si spegnevano in cielo, aveva inceduto, 

sdegnoso e solenne, petto scoperto e fronte illu-

minata, verso la tragica morte.

Sono le fiamme queste di un'Idea che ha radi-

ci nella terra; ma fronde che respirano 

nell'immensità dell'azzurro.

Sono le occulte, indocili forze degli oppressi, 

dei respinti, degli abbandonati, dei delusi, che di 

improvviso, quando più l'aria è grigia, ed immi-

nente sembra la notte, saettano, il soffocato dolo-

re, in una freccia omicida.

Sono le primavere radiose che di tratto in trat-

to sbocciano da quel manipolo di anticipatori e di 

temerarii, accusati dagli idealisti della frode, del 

mercato, dell'usura, del truogolo nel battistero, di 
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materialismo funesto alla elevazione dello spirito 

umano.

– Adesso comprendo... scomparve, e non mi 

disse neppure una parola di addio, mormorò 

qualcuno.

S'allontana lentamente davanti al suo sguardo 

l'enorme mole dei grattacieli a picco sulla baia 

sconfinata: i ricordi del passato si distaccano dal-

la riva e gli assediano lo spirito, mentre la statua 

della Libertà, menzogna vestita di luci, attenua 

sempre più il suo splendore fra le nebbie che 

s'avvallano sulle acque cupe.

Batte, contro i fianchi della nave, il desiderio 

oscuro e insidioso del mare.
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Egli è solo tra quel fragore di acque e pulsa-

zioni di eliche e immobilità di cielo.

Egli è solo, lontano da tutti: bruciato, consunto 

da un ostinato pensiero: chiuso come un sepol-

cro sopra il suo segreto.

Di sera, quando il mare sembra s'acquieti: di 

notte, quando ogni cosa si tinge del pallor della 

luna, egli risente fra le braccia la testa della don-

na sua: egli risente fra le sue, le manine dei fi-

gliuoli, alucce che fremono d'ogni stretta, d'ogni 

bacio, di ogni carezza; ma non vacilla, nè si turba 

la ferrea volontà che lo trasporta lontano.

Danzano, avvinte di palpiti e di desiderio, nel 

ventre della nave, le coppie flessuose ed eleganti 

tra uno sfarzo di nastri, di luci e di fiori, e un sel-

vaggio frastuono di jazz; ma Egli, il bel giovane 
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biondo che trascina con sè la profondità degli 

abissi, l'immensità dei deserti e il destino d'un po-

polo, non ha fremito, non ha sguardo per quel fu-

gace rapimento di nervi e di sensi.

Così... così... nella stessa maniera – come in 

un giorno lontano il pallido tessitore di Prato – 

passerà Egli, muto ed assorto, tra il fascino, le 

bellezze, le lusinghe di Parigi, che voluttuosa am-

maliatrice ridente, sfolgorerà, davanti a lui, i turbi-

ni dei suoi piaceri, i gorghi dei suoi folli ed obliosi 

miraggi.

Ad altri... ad altri quella vita fatua di avventure, 

di mollezze, di vizio; ad altri quella vita di bagordi, 

di sensualità, di frivole ed effimere ebrezze: per 

Lui... altra cosa è la vita per Lui.

È questo dramma appassionato, violento, che 
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gli inietta nel sangue il martirio, la tortura, lo spa-

simo dei sepolti nel fondo delle galere; che gli 

configge nell'animo, chiodi roventi, i nomi, i volti, 

lo sguardo dei caduti, e lo arma, e lo avventa, da 

solo, contro il tiranno.

È questa procella incessante, infinita che lo 

scuote, lo afferra, lo trafigge, lo trasfigura, lo esal-

ta, e lo strappa alfine dal rassegnato gregge 

umano, per scolpirlo nell'eternità del tempo e 

dell'amore.

Non è più un uomo Lui: è una figura di sole 

che avanza fra le tenebre.

Non è un morituro Lui: è il creatore dell'atteso 

domani.

Non è solo e abbandonato Lui: è l'annunciato-

re d'una tempesta che brontola, s'accalca, si ad-
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densa, s'allarga, e scroscerà in turbini di venti, in 

fracasso di onde, in clamori di tuoni, in barriti 

d'abissi.

Domani, allorquando tra centinaia di armati, 

volti di satrapi e cuori di iene, Egli avanzerà saldo 

e maestoso verso il supplizio, tutto questo oscu-

ro, contrastante martirio d'un popolo, che s'era 

avvinto al suo cuore e l'aveva scarnato, così co-

me lava bollente allorchè discende lungo i fianchi 

del monte; tutta questa violenta, oppressa pas-

sione di anime, su cui belve umane, impastate di 

bava, di sangue e di fango, vògano e rèmano da 

anni, credendosi al sicuro come sopra acqua 

inerte, convellerà in fulgida fiamma nell'ardore 

delle sue pupille azzurre, eromperà nel grido del-

la sua grande Idea: Viva l'Anarchia!

287



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Lividi, tremanti allora, il volto e le labbra dei vi-

vi: sereno, nell'estasi del sogno, il viso del morto, 

mentre lentamente, fra la tristezza del giorno che 

sorge, il bel corpo trafitto si trasforma e si dissol-

ve in vapori sanguigni.

Vivere un'ora, un attimo solo, un palpito ardi-

to,

Poi tuffarsi nell'onda dell'azzurro infinito.

Ecco la vera, intensa voluttà della mente,

Ecco il desio gagliardo di chi medita e sente.

*

*   *

L'un dopo l'altro erano arrivati tutti gli amici, ed 

avevano negli occhi le tracce del pianto.

– E adesso... ferito, incatenato; tra una ciurma 
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di bordellieri briachi, come e quanto Egli dovrà 

soffrire! È l'assillante pensiero di tutti.

Non una parola di viltà, di debolezza, di rinun-

cia; ma un sordo, cupo tormento, mentre la carne 

gli duole; mentre la testa si spezza tra le bende 

insanguinate; mentre lo spirito si arrovella tra le 

catene: un solo pensiero, un solo rimpianto: Non 

averlo potuto uccidere!

È l'eroe, Lui; l'eroe supremo della mente più 

tragica dell'arte greca.

Incatenato sulle alte montagne; sospeso fra 

cielo e terra; tra l'urlo dei venti ed il fracasso delle 

folgori, non apre bocca per un accento di umilia-

zione e di affanno. Impassibile resta, questo vinto 

sovrumano, fra l'angoscia, l'insulto e le torture, ad 

aspettare l'ora della morte, che sarà quella della 
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liberazione.

Passa, folgora e rivive, negli occhi dilatati dal-

la febbre e dal delirio, la mirabile e possente vi-

sione.

"Ed ora giù tutte le forze nemiche: cadete su 

di me, fulmini dai solchi tortuosi e dalle punte 

omicide: scatenate sopra di me la vostra rabbia, 

tuoni e venti furiosi; sradicate la terra e confonde-

tela con gli spaventosi turbini del mare, e col fuo-

co degli astri; precipita, o Giove, il mio corpo tra-

scinato da una violenza irresistibile e spietata, nel 

fondo del baratro nero; Io sono, io sono oggi, Im-

mortale".

FINE
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