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Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Il direttore rispose appena al mio saluto e fece
il viso buio delle circostanze gravi e serie.

"Dunque, signorina, sono gia quattro mesi che
avete conseguito il diploma, ed ecco... le scuole
Si riaprono e vi ritrovo ancora in collegio".

lo lo guardai, ebbi un impercettibile moto di
sdegno e mi strinsi lievemente nelle spalle.

Non era colpa mia, pensai, se mi avevano di-
menticata la dentro o se nessuno mi voleva.

"Ancora qui ... e il vostro numero di matricola
e gia stato assegnato ad una nuova educanda.
Eccezionale tipo di uomo quel vostro ... signor ...
tutore. Pretende lasciarvi in collegio fino a quan-

do non avrete compiuto i ventuno anni... Ma im-
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possibile, capite? Impossibile. Il regolamento par-

la chiaro".

lo ero allora un carattere chiuso ed altero, in-
capace, davanti ad uno spirito arido o freddo,
d'un qualsiasi gesto d'espansione. All'ostilita che
gia sentivo attorno a me rispondevo col silenzio
d'un orgoglio irriducibile.

Nel mio animo v'era un tumulto; ma su quel
tumulto le labbra restavano tenacemente chiuse.

Il direttore continuava a parlare ed io ebbi, ad
un tratto, la diabolica tentazione di ridere davanti
a quell'uomo che si ostinava a discutere ed a ge-
sticolare con un assente. Ma poi un acuto senso
di nausea chiuse per fortuna la bocca a quel fol-
letto comico, che si affacciava, impertinente ed

importuno, nel mio spirito.
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Perche tutte quelle parole? Perche la volgarita
di quell’'ennesima discussione? Che mi aprisse
alfine la porta. Avrei ben trovata da sola la via per

andarmene nel mondo.

"E allora ho fatto io le veci del vostro tutore.
Ho parlato con un deputato molto influente e voi
siete a posto... e bene a posto. La settimana en-

trante partirete per la nuova destinazione".

lo restai a guardarlo quasi non avessi ben
compreso le sue parole, e vidi in un lampo lo
sdegno smisurato che tale decisione avrebbe ac-
ceso nel mio tutore e mi vidi soffocata, per mesi e
mesi, sotto una valanga di lettere... "Dovevate re-
stare, non dovevate cedere; il tutore sono io e

non altri!"
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Magnifica, divertente posizione la mia!

"E per ora", soggiunse egli, addolcendo la vo-
ce e posandomi una mano sulla testa, "sono tan-
to lieto, povera figliuola, di salutare io, per il pri-
mo, la maestrina di Vieri".

Quel "povera figliuola" mi fece una lacerazio-
ne nel cuore.

Il direttore era gia uscito. lo mi avvicinai al pia-
noforte aperto e mi accasciai di botto sulla sua
tastiera.

Le note strappate cosi tutte insieme ebbero un
lamento di suoni discordanti e dolorosi.

E parve, quello, il trabocco dell'animo mio.

Quando, tutta fresca e sorridente nel semplice

e grazioso abito grigio, entrai nella sala da studio
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le mie compagne mi accolsero con un festoso oh!
di meraviglia.

Smesso per la prima volta I'abito da collegiale
o dovevo apparire, di certo, del tutto trasformata.
Tanto che qualcuna si lascio sfuggire una piccola
frase compiacente: "Sei davvero bella cosi!"

Suor Giulia suono il campanello per intimare il
silenzio. "Buona si dice, signorine, non bella.
Certe parole, voi lo sapete, fanno male al ... si-
gnore iddio".

"Presto, presto, d'Andrea," interruppe la diret-
trice che si affannava ad aggiustare, attorno al
suo bel viso aristocratico, il soggolo impeccabil-
mente inamidato.

"Presto, la carrozza é pronta. Abbracciate le

vostre compagne”.
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E allora la commozione prese un poco tutte.
Ognuna di quelle fanciulle mi dette un bacio affet-
tuoso e mi fece scivolare nelle mani qualcosa.

Una medaglia, un‘imagine, un merletto, un ri-
camo, un fiore, un ramoscello di edera.

"Buona fortuna, sorella". "Scrivi spesso, picco-

la sorella".

Allorche mi avvicinai timidamente a Suor Giu-
lia, ella mi pose le mani sulle spalle. Pareva tre-
masse.

Quella donna che mi aveva visto entrare in
collegio, piccola bimba spaurita, tutta tremante in
un abitino nero, doveva di certo pensare, in quel
momento, che me ne andavo troppo sola, troppo
sola nel mondo.

E non fu capace di pronunciare una parola.
7
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Resto a guardarmi alcuni istanti con una
espressione di umilta e di dolore quasi volesse
chiedermi perdono se per colpa d'un regolamen-
to rigido e severo, non aveva potuto darmi un po-

co della tenerezza d'una madre.

La suora di guardia apri il portone massiccio
che cigolo sui cardini arrugginiti. La direttrice,
I'assistente ed io prendemmo posto nella carroz-
za, il vecchio vetturino schiocco la frusta cantan-
do il suo stornello d'occasione...

"S'apre la gabbia e un uccellino vola!"

Allora una nidiata di fanciulle invase la via e
agito i fazzoletti...

"Buona fortuna, buona fortuna, piccola sorel-

la!"
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E via, e via sul selciato dell'antica, sonnolente
citta dei Piceni... poi sulla strada ampia, libera, lu-
minosa, odorante di acque e di sole.

Strada tutta immersa in una gloria fragrante di
pampini, di boscaglie e di olivi.

Sicura e solenne come una regina fra I'effluvio
delle selve.

Ridente e radiosa come una sirena fra lo sme-
raldo delle rocce.

Quando la cima della superba torre del colle-
gio s'inabisso, attraverso la distanza, nell'infinito,
a me parve che qualcosa mi fosse improvvisa-
mente caduta sul cuore, e scoppiai in un pianto
carico di laceranti singhiozzi ...

Finito, finito!

Adesso incominciava l'ignoto...

9
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Adesso incominciava la lotta...

Adesso bisognava entrare nel mondo...

E mi sapevo tanto sola, tanto sola, con quella
piccola valigia a fianco...

Piena di libri e del corredino umile e povero

sciupato dall'uso e dagli anni!

Il deputato ci venne incontro affannosamente,
frettolosamente.

Di lui non ricordo che un ventre enorme e due
occhi gonfi e malati.

Strinse subito la mano alla direttrice ed inchi-
nandosi davanti all'assistente disse: "Bene, bene,
voi, dunque, siete la maestra".

"Ma no, scusi," interruppe la direttrice un po'

confusa e contrariata, "la maestra € questa..." e
10
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mi spinse avanti arrossendo, quasi presentasse
una colpevole.

"Come? come? come?" disse |'onorevole
guardandomi dall'alto in basso e poi dal basso in
alto.

“La maestra! questa la maestra!l... Una bambi-
na! una bambina!"

Ah! ah ! ah! e si abbandono sulla sedia preso
da una risata a ripetizione, lunga, fragorosa, in-
terminabile.

Ah! ah! ah! "Una bambina... una bambina... vi

dico!"

Piu tardi, tutte le volte che la vita ha risposto
ad ogni mio sogno, ad ogni mia aspirazione, ad
ogni mia illusione con la vilta d'una risata, io ho

creduto di risentire sempre la voce di quell'uomo,
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e di rivederlo abbandonato ad una rumorosa

ilarita che non sapevo spiegarmi.

"Ma mettetele su quelle trecce, per dio... Scu-
sate, suora, se pronuncio il nome di dio invano...
Mamma, datele delle forcelle, insegnatele voi ad
abbigliarsi in modo da sembrare un poco... la
maestra”.

lo non sapevo ne che cosa dire, né che cosa
fare.

Triste, tristissima, orribile cosa, pensavo, ave-
re diciotto anni, un visetto quasi infantile, e degli
occhi che pareva ridessero sempre, anche e spe-

cialmente fra il luccichio delle lacrime.

Allorche la sera venne e con essa il silenzio e
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la solitudine, 10 mi rifugiai fra i miei libri.

Leopardi, Ada Negri, Rapisardi, Carducci, Tar-
ghetti...

Catri, cari, cari! Dolci amici sempre buoni e fe-
deli. Amici che non dimenticano mai. Amici di tut-
te le ore, sempre pronti all'indulgenza e al perdo-
no.

Quante volte le mie labbra si erano posate su
quelle pagine...

Quante volte quella mia testolina d'allora, cosi
strana e bizzarra, si era posata, piena di sogni,
sul loro cuore...

Senza di certo pensare che giammai cuore piu
profondo e piu sicuro di quello avrebbe, ancora
una volta, trovato nella vita.

Poi mi prese un poco di smarrimento.
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Dove ero dungue io? Dove ero andata a fini-
re?

Di certo molto, molto in alto.

Quasi rifugiata fra le aquile.

Il mio bianco lettuccio lasciato laggiu, le mie
buone compagne, il giardino pieno di rose, la ca-
scata di glicine attorno al muro di cinta, la ma-
donnina bionda fra I'azzurro dei veli, erano tutte
piccole, tenere cose che mi facevano dentro tan-
to male.

Aprii la finestra. Il cielo era fitto di stelle.

Sembravano pupille radiose pescate nel mare.

Le lucciole doravano ovunque le siepi.

Fra 1 boschi e fra le selve si intravedevano pic-
cole finestre illuminate.

Perle cadute dai sogni e dagli amori degli

14
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astri.

E fra quel silenzio una voce sola.

Alta, fragorosa, solenne.

Quella del torrente. Divino, magnifico poeta
che cantava fra le chiome della terra.

Cosi stanca, mi sentivo, cosi stanca, che mi
distesi piano piano fra le braccia dell'immenso.

Con lo stesso abbandono, credo, con cui le
mie compagne, uscendo di collegio, dovevano la-
sciarsi cadere fra le braccia della madre.

Lucciole d'oro...

Malia di sogni...

Rete d'amore...

E mi addormentai quella sera fra le braccia

dell'infinito.
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LA RIVOLTA DELLA TERRA
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(Rievocazioni sul terremoto di
Abruzzo del Gennaio 1915, ri-
svegliate dal disastro in Basilica-

ta nel 1930).

Il villaggio si era tutto raccolto e nascosto sot-
to la neve, che cadeva con insistenza dal matti-
no.

Quietudine e silenzio...

Non un passante: non una voce: non il rintoc-
co d'una campana. Solo, a lunghi intervalli,
I'abbaiare lontano di qualche cane, e attraverso
le finestre d'ogni casa, il riflesso d'un lume o la
fiamma del focolare.

Maria Filippa venne a dirmi, come d'abitudine:
17
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Buona notte, Maestra. Ma quel "buona notte" era
un pretesto: la donna voleva essere ben certa
che io non mancassi di nulla.

Sollevo le lenzuola per dare uno sguardo allo
scaldaletto: scopri la brocca ricolma di acqua:
apri il cassettone per riporvi ancora della bian-
cheria odorosa, lavata nel torrente ed asciugata
al sole.

— Vedete, io le dissi, indicandole il lume: € agli
sgoccioli. Volete versarvi del petrolio?

— Se fossi pazza, si; se fossi pazza si che lo
farel, rispose la donna mettendosi le mani sui
fianchi. Ma Maria Filippa ti vuol bene, e non ti
dara piu neppure una goccia di petrolio questa
sera... neppure una goccia... neppure una lacri-

ma.
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lo la guardai meravigliata e la interrogai con lo
sguardo.

— Perché e mezzanotte, ed e ora di dormire.
Poi gettando alla sfuggita uno sguardo diffidente
al tavolino ingombro di carte e di libri, riprese, in-
coraggiata dal mio silenzio.

— Vuoi che io ti lasci perdere gli occhi su quei
libracci? | quali ti fanno diventare sempre piu tri-
ste, sempre piu buia? Vuoi tu dirmi che cosa vi €
scritto su quelle pagine maledette?

— Tante cose belle e tante cose vere, Maria Fi-
lippa ... Se voi sapeste leggere!

La donna si fece un frettoloso segno di croce,
guasi io le avessi detto una eresia.

— lo leggere? Ma che ti frulla per la mente? Ai

nostri tempi erano tenuti ben lontano da noi i

19
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caratteri stampati... e cosi i giovani non perdeva-
no il santo timor di Dio e si toglievano, con rive-
renza, il cappello davanti al parroco buon'ani-
ma... e le donne... e le donne non potevano com-
mettere il peccataccio di scrivere una lettera
all'innamorato. Ai nostri tempi, maestra, si pensa-
va a cose oneste, ti dico: si imparava a filare, a
tessere, a fare il punto a croce... e intanto si veni-
va su dritte, forti, sane e... poi si andava a
marito... si andava.

La sua voce si era fatta leggermente commos-
sa. Forse, d'un tratto, era passata, davanti al suo
sguardo, una giovinezza di salute e di vigore,
carica di sogni e di promesse, felice e canora fra
guella corona di monti, di torrenti e di boschi.

Adesso era al declivio quel bel viso dal profilo

20
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severo e dagli occhi grandi e profondi, che leg-
germente obliqui e un poco beffardi avevano do-
vuto dargli un giorno, un fascino strano e maliar-
do di falchetto ardito e selvaggio.

Il fazzoletto candido, orlato di pizzo, ripiegato
a destra ed a sinistra sulla testa, lasciava intrave-
dere una chioma corvina, maculata qua e la da
gualche filo d'argento. La gonna corta e ripresa in
alto in fitte e profonde pieghe le arrotondava i
fianchi, e sopra al corpetto di broccato, il busto di
velluto, in rabeschi d'oro, d'argento e di seta, le
ingrandiva il petto e assottigliava la vita.

— Si andava a marito... si andava... ella ripre-
se, quasi parlando a se stessa, forse riafferrata
dal flutto delle memorie.

Ma io non raccolsi quel suo cenno di rimpianto

21
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come, del resto, non avevo ribattuto sillaba a
quella sua tirata bonaria e petulante.

Dentro di me andavano martellando alcuni
versi con insistenza ed io, avendo gran fretta di
fermarli sulla carta, ero un poco impaziente ed al-
tro non vedevo e non desideravo, in quel mo-
mento, che mezzo litro di petrolio per alimentare
il lume.

— Insomma, Maria Filippa, le dissi, guardando-
la fissa negli occhi, con quell'aria di dolente seve-
rita che aveva il dono di paralizzarle di colpo la
lingua, io ho bisogno di lavorare ancora.

Ella si convinse e si mosse.

Allora presa nell'impeto della ispirazione poeti-
ca — come giovane ero e come ardente! — conti-

nuai ad alta voce, andando su e giu per la stan-
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Za.

Canta, frate mio grillo, in mezzo al verde;

Ma non t'ascolta no, 'umana gente!

Il rumore degli zoccoli pesanti si arresto d'un
tratto, e dal vano della porta, la donna domando
sbalordita: Ma dove vuoi che io possa pescartelo
un grillo? Proprio un grillo tu vuoi, benedetta?

— Ma no... ma no... € una poesia, mia buona
mamma Filippa: € una poesia che sara una bel-
lezza...

Ma quella bocca aperta, quello sguardo spa-
lancato, quel suo viso pieno di stupore, di ammi-
razione, di compassione nello stesso tempo, mi
dettero un momento di sincera ilarita... e risi dav-

vero di cuore.
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— Madonna santa del Carmine, andava ripe-
tendo la donna, lungo le scale, madonna santa
del Carmine, essa ride. Perche tu, povera donna
ignorante, l'avrai detta grossa; ma benedetta sia
la tua lingua se e riuscita a far ridere questa no-

stra figliuola.

Silenzio, sogni e chimere...

La neve aveva cessato di cadere. |l cielo era
pieno di piccole pallide stelle. Un'aria strana, cal-
da ed afosa, sollevatasi nel cuore di quella rigida
notte invernale, faceva pensare ad un incantesi-
mo meraviglioso. Il respiro del deserto fra le gole
e le vette delle montagne.

Pace, dolcezza e memorie...

Nella stanza il profumo sano ed agreste dello
24
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spiganardo dava un senso di benessere, d'intimi-
ta e di mistero. E dalla cucina, carica di rame
scintillante, che doveva il suo color d'oro alle cure
assidue di Maria Filippa, veniva su, a ondate sa-
lutari, I'odore del pane da poco sfornato, I'odore
buono del pane da poco benedetto, e gelosa-

mente rinchiuso nella madia.

Una scossa formidabile: un traballare spaven-
toso della casa: lo squarciarsi ed il rinchiudersi
delle mura: tragiche voci, rauche di disperazione,
invocare sant'Emidio: e poi, su di me, lo sfasciar-
si ed il crollare della volta a crociera: infine il si-
lenzio e lI'immobilita del sepolcro.

Provai io, a quell'improwvviso, folle e cieco furo-

re della terra, provai io lo spavento disperato del-
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la morte?

Certo, nella piu nascosta e profonda intimita
dell'essere nostro, deve tenersi celata una sco-
nosciuta energia, che viene d'improvviso a galla,
a difenderci ed a sostenerci in quell'ora suprema.
Se non fosse cosi l'umanita dovrebbe morire
mordendosi le mani. Invece sul placido volto dei
morti € uno sfinimento d'essere in pace € in ripo-
so, che fa pensare ad un quieto lago tranquillo,
fatatosi di incanto, davanti al sole, nella sua ora
piu bella d'estasi, di sogno e d'amore. Ed invero
i0, che pur nel ritmo normale della vita, non pos-
SO ancora guardare, con rassegnazione serena,
questa realta ineluttabile — la morte — invero io,
tutte le volte che poi I'ho incontrata lungo il mio

cammino, non ho avuto ne rimpianto, né ango-
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scia, ne disperazione. Ho detto solo a fior di lab-
bro, non so a chi... forse a tutto I'universo, due
semplici parole: "E finita" cosi... come se avessi
chiuso un libro sulla sua ultima pagina. Forse € la
grandezza dell'inevitabile... forse € I'eterna ca-
duta di tutte le illusioni... forse e I'amore per
I'umanita, che ci lasciano accettare, ad animo
tranquillo, come logica cosa, questo tremendo
mistero, che, veduto da lontano, ci turba e ci

sconvolge...

Raggomitolata sotto i mattoni e i calcinacci,
imponendomi lI'immobilita piu assoluta, trattenen-
do perfino il respiro, io avevo atteso, e non senza
emozione, la replica della scossa.

Poi avevo cominciato a dare un assetto alle
27
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idee, che si erano smarrite e sconvolte.

Viva? si, viva, dal momento che tale mi senti-
VO.

Bisognava adesso cercare d'uscire pian piano
da quella tomba, che di certo non doveva essere
profonda. lo avevo avuto I'esatta percezione di
non essere precipitata. |l pavimento aveva resisti-
to: le grosse travi si erano ritrovate nelle solide
incassature alla fine dello sconquasso tremendo.

Quanto tempo dovetti lavorare per liberarmi
da quel soffitto a rifascio?

Non so... non ricordo...

Ma ecco... ecco finalmente il soffio dell'aria...
ecco finalmente il cielo...

E dritta, come una risorta, su quelle rovine, io

ritornai alla vita... La vita... la bella vita luminosa,
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anche se respirata sul cratere d'una immane eca-
tombe!

Una piccola nidiata di fanciulli, i miei alunni piu
cari, terrei di spavento e fradici di pioggia — ades-
so il cielo piangeva sulla crudelta di quel terrore —
mi ripetevano una parola, una desolata parola:

Maestra! oh! Maestra!

Tutto, tutto era stato, nel palpito di pochi se-
condi, schiantato e travolto.

Case, affetti, amori...

Tutto, tutto era stato, in un soffio di tempo,
sradicato e abbattuto.

Anni di lavoro: anni di sacrificio: tranquille vite
al tramonto: giovinezze di sole: albori in germo-

glio...
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Tutto era adesso un ammasso di rovine fu-
manti, di macerie giacenti alla rinfusa, bloccate
dalle frane che avevano coperto le strade e spez-
zato i ponti, e minacciate da larghi, orribili e pro-
fondi squarci della terra.

Di quella terra, che fra non molto, al cadere
delle notti, avra dei boati spaventosi e infernali,
seguiti da scosse a ripetizione; boati simili a rug-
giti di leoni ciclopici, che racchiusi nelle profondi-
ta degli abissi, si fossero d'improvviso destati, e
avessero addentato il ventre di quella smisurata

oscurita.

Ombre e fantasmi... i superstiti fra quelle rovi-
ne.
E v'é chi, le braccia verso il cielo, maledice

"lddio" per quel castigo tremendo... poi singhioz-
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za e domanda perdono, tenendosi disperatamen-
te il volto fra le mani.

E v'é chi, accasciato sulle rovine della piccola
casa, € un naufrago sperduto nel piu atroce dolo-
re.

E v'é chi, avvinghiato al corpo d'un morto, gli
ricorda in una nenia, frammista di pianto, le sue
bellezze, le sue virtu, le sue abitudini, e le sue
promesse.

E v'é chi, disteso bocconi sopra un mucchio di
rottami, invoca, ad alte grida, un nome, un volto,
ed un cuore.

E v'é chi, immobile, senza battere di ciglio e
movimento di labbro, assorte le pupille nel nulla,

pare un fulminato sulla soglia del passato.
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Avanzando alla meglio fra quell'intrico di tron-
chi, di sbarre contorte, di travi incrociate; e impal-
cature disfatte, a rifascio; e intrecci di paglia, di
canne, di vimini, di calce; e intelaiature di porte,
di finestre, di persiane; e barricate di mobili in
frantumi; tra muri pericolanti e lo sprofondarsi, a
tratti, di tutto quel rottame malfermo e alla rinfu-
sa... in pochi avevamo incominciato la pietosa
opera di salvataggio.

Lontani, cosi lontani da tutti; tagliati dal mondo
Intero; senza mezzi, senza viveri, senza risorse;
incatenati sopra un immenso sepolcro urlante,
noi eravamo la, a respiro sospeso, a cuore dispe-
rato, in tutta la tensione della nostra energia e
della nostra giovinezza; noi eravamo la, a con-

tendere palmo a palmo, minuto per minuto, alla
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tragica morte, i vivi sepolti.

Attorno raffiche di vento e di pioggia e lumeg-
giare di lampi. Dall'alto lo scrosciare rapido del
torrente. Da sotto il gemito straziante dei sepolti e
I'urlio interminabile del bestiame. Giu, nella valle,
il frastuono del fiume torbido, grosso e minaccio-

so tra i pioppi, i faggi e gli abeti!

Non lI'ombra d'un re, d'un duca, o d'una princi-
pessa reale, passo, per qualche ora, fra quelle
rovine.

Questa carita dalle mani bianche e aristocrati-
che, come avrebbe potuto sfidare il rigido inverno
di quelle contrade, ed i pericoli, i disagi, le inco-
gnite delle strade mulattiere, ripide e ardite lungo

| fianchi dei monti, capricciose e frastagliate fra le
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balze, le rocce, le boscaglie e le valli?

Questa carita dalla maschera fine e gentile,
come avrebbe potuto inerpicarsi fin lassu, senza
Il codazzo chiassoso dei cortigiani che la magnifi-
ca; senza il tic-tac degli obiettivi fotografici che la
ritrae ad ogni gesto e ad ogni lacrima; senza la ri-
sonanza della grande stampa che ne esalta e ne
conclama l'offerta e il sacrificio?

Migliaia e migliaia di rozzi e analfabeti contadi-
ni; forti, ruvidi, austeri; sagomati, allorché curvi
sul lavoro, con la terra e la montagna; dei quali
tutti ignorano l'esistenza; ma di cui nessuno si di-
mentichera fra breve, quando saranno chiamati
alla cruenta difesa della patria in pericolo;

Migliaia di queste vite semplici ed umili — ric-

chezza vera del paese — in muto amore e collo-
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quio con la terra sana e feconda, che cosa sono
esse, che cosa valgono esse, in confronto d'un
frack e d'una tuba uscenti traballando da un'orgia
notturna? Che cosa sono esse, che cosa valgono
esse, in confronto d'una corona o d'un diadema
che sfolgora e brilla sopra una fronte regale so-
spettosa e tremebonda?

Maestrina, giovane maestrina, dall'animo gia
in tumulto e in rivolta, che curva a bendare i feriti
e a dare riposo ai morti, hai il volto bagnato di la-
crime roventi;

Maestrina, che pallida e fragile nel succinto
vestitino nero, sembri I'anima del dolore fra le
macerie; tu meglio comprenderai domani, che al-
lorquando i potenti e i coronati discendono dal fa-

sto dei loro castelli, pretestando angoscia, aiuto,
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amore per i colpiti dalle calamita naturali, e la
mano farisea che cerca far dimenticare con quel
gesto, di essere la forza motrice di tutte le cala-
mita sociali; € la mano usuraia tesa alla sventura,
per inconfessabili e smoderati fini di vanagloria,

di pubblicita, di arrivismo e di potere.

La disperazione dei primi giorni si era andata
man mano mitigando.

Quasi tutti i feriti erano stati trasportati, con
pesanti autocarri, nella citta piu vicina; tutti i mor-
ti, poveri corpi mutilati, lividi e tumefatti, riposava-
no in una profonda e larga fossa in comune, e
sotto provvisorie tende malferme e insicure, ogni
superstite andava riunendo i suoi affetti, i suoi

pensieri e le sue tristezze.
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All'aperto, sotto il cielo basso e greve, quasi
torce sorrette da mani invisibili attraverso le vie
della notte, ardevano fuochi vividi e scintillanti
dall'odore acuto di ginepro, di timo e di ginestra.

Alcune vecchie comari — quelle che con olio,
grano e acqua fanno e disfanno le "fatture"; quel-
le che con la corona del rosario e con le fasce dei
neonati uccidono lo spirito maligno nel corpo dei
bimbi irrequieti; quelle che con l'infuso d'erbe mi-
steriose tolgono o ridanno I'amore — si erano,
guella sera, riunite a parlare dei loro segreti e
delle loro malie.

— Donna Luigia e inconsolabile e sembra dav-
vero una madonnina di cera... e sfido io... dopo
tanti anni d'amore... alla vigilia del matrimonio...

vederselo ridotto cosi il suo fidanzato... il giovane
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piu bello e piu ricco del paese! Ma perche non ne
muoia le voglio fare una fattura senza nodo... le
voglio fare... Cosi dovra svegliarsi un bel mattino
senza piu nessuna memoria e nessun ricordo del
passato.

— Vedete, interloqui un'altra, che sopra la ten-
da di Giovanna Maria brilla una stella piu rilucen-
te delle altre? Finito il lutto, appena ripiegato |l
velo nero, don Giovanni, di certo, la portera
all'altare.

— E la Menica e compare Antonio, rimasti
adesso cosi soli... via... non farebbero ancora
una bella coppia cosi forti come sono?

— E della simpatia pare che gia... che gia ne
avessero...

— Ma pura, comare benedetta, pura come
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I'acqua delle novantanove cannelle.

E cosi, di questo passo, quelle linguacciute
fattucchiere avevano in poche battute annodato
altri affetti, altri legami: avevano in pochi minuti
riedificato sul passato un mondo tutto nuovo.

— Ma la potreste finire una buona volta, io dissi
severamente, fermandomi d'improvviso davanti a
qguel caratteristico gruppo, macchia di tinte vivaci
nel biancore della neve.

Uno, due, tre, quattro volti... quasi tutti uguali
— un capriccio di rughe e due occhietti vivaci sot-
to I'ombra del fazzoletto — si sollevarono verso di
me con meraviglia.

— E poi... parlare cosi... mentre i morti sono
ancora caldi... non vi sembra dunque di offendere

gualcuno, di insultare qualcosa?
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— Maestra, rispose allora la piu autorevole e la
piu vecchia, e parlava adagio, scandendo quasi
le sillabe, per dare una espressione profetica alle
sue parole, maestra, tu sei troppo giovane e an-
cora tanto inesperta della vita. Ma io ti dico, io
che leggo nelle stelle, nel grano e nella mano, io
ti dico che fra pochi mesi pit nessuno piangera i
perduti. | vivi con i vivi: i morti con i morti, giovane

maestra.

Verita amara: il fondamento forse della vita;
ma una di quelle realta che si mandano giu tanto

male.

Volsi le spalle con un senso di nausea nella
gola, ed entrai in una larga tenda dove piu perso-

ne, intimamente riunite, avevano ripreso I'abitudi-
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ne di fare insieme la veglia.

Si alzarono tutti per cedermi il posto: poi qual-
cuno, offrendomi una tazza di caffe odoroso e
bollente, continuo, indirizzandosi a me, la discus-
sione:

— E vero o non é vero, Maestra, che presto,
ben presto I'ltalia dovra decidersi di entrare in
guerra?

Un tuffo al cuore: un ribollimento di tutto il san-
gue che gia tanto amaro era diventato in quei
giorni, e due parole, due sole parole che rivelaro-
no d'improvviso, senza veli, tutto I'animo mio: "Un
delitto" risposi... E a fronte alzata, aspettai la
tempesta.

— Ecco... proprio come dicevo io, approvo bat-

tendo le mani, Angelantonio: un giovane che era
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tornato dalla Germania dove aveva, per alcuni
anni, lavorato in miniera.

Volsi lo sguardo e sorrisi a quell'aiuto inaspet-
tato.

— Un delitto, ripresi. Perche questo folle mas-
sacro di uomini e di cose? Avete fatto dei figli
dunque, per mandarli infine allo scannatoio?

Nessuno osava ribattere. Quella parola "scan-
natoio" aveva fatto trabalzare le donne e am-
mutolire gli uomini.

— Un delitto che voi non dovreste permettere.
Guardate... e qui le parole le sentii miste di lacri-
me tanto cocente era dentro lI'angoscia; tutto at-
torno a noi € scomparso, e contro queste miste-
riose forze della natura nulla purtroppo noi pos-

siamo opporre. Ma contro la guerra, questa piu
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terribile sciagura, che pochi pazzi e criminali pre-
parano, gli uomini hanno la forza, la ragione, la
volonta, il diritto... la ribellione.

lo mi ero accesa in uno slancio di avvampante
passione e vidi, fra gli altri, gli occhi grandi e lu-
minosi di Angelantonio, pieni di lacrime e di spe-
ranze.

— Ma i nostri fratelli di Trento e di Trieste? Ma
la patria? obietto timidamente qualcuno.

— E gli uomini di tutto il mondo non sono
ugualmente essi dei nostri fratelli? Chi ha il diritto
di dire: Fin qui siete fratelli, al di la di questo se-
gno voi non siete che dei nemici implacabili?

— Certo, certo che la nostra maestra ha ragio-
ne... ha "studiato agli studi" essa... e vuol bene

alla povera gente come noi...
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Ed i visi si fecero piu vicini a me, con attenzio-
ne e interesse.

— E quelli che avete dovuto cercare lavoro
all'estero non vi siete sentiti piu in patria fra i tes-
sitori, i contadini, i minatori della Germania, che
fra i signorotti rapaci, superbi e insolenti del vo-
stro paese?

— Che verita... che verita sacrosante!... come
don... don... — e qui il nome veniva taciuto — che
ci prende tutto il raccolto senza dirti nemmeno:
muori.

— Ma io vi dico, invece, povere anime di Cri-
sto, vicino alla dannazione, vi dico che € Dio che
permette la guerra... non muove foglia senza che
Dio non voglia... interruppe una barba bianca e

fluente: I'uomo piu vecchio e piu ascoltato della
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montagna.

— Che mostro il vostro dio, salto su Angelanto-
nio, abituato alle franche e rudi discussioni fra
emigrati... un mostro che vuole il terremoto, la
peste, la carestia, la guerra...

— Satanasso!... urlarono le donne, avvicinando
alle labbra il rosario. Se sei tornato in paese per
prendere moglie, ti faremo "mangiare il limone"...
ti faremo!

— Prendermi una delle vostre oche io? grazie,
rispose il giovane con un poco d'impertinenza
che mi spiacque, perché sciupava la sua bella e
altera fierezza.

Una biondinetta piego la testa, e sotto le ciglia
lunghe e sottili io vidi brillare alcune lacrime

amare. Aveva ella, mite ed ingenua, tessuto gia
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gualche sogno?

— Eppure... con rispetto a vossignoria, mae-
stra, intervenne la guardia campestre, che
all'occasione era l'autorita poliziesca del paese,
o penso, io dico che il re... il re e il padrone...

Ma d'improvviso una voce calda e melodiosa,
venente da lontano, si sfiocco in languidi sogni

attorno e sopra di noi...

O amore, che mi guardi dalle stelle,

Scendi tra | monti e lasciati baciare...

Strette, mute, adesso, le labbra; ardenti i cuori

ed ogni volto sbiancato...

O amore, che la vita mi torturi,

Fra le tue braccia fammi singhiozzare...
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Tutto I'accampamento pendeva da quella ma-
gnetica, limpida voce. Tutta la selvaggia e magni-
fica terra d'Abruzzo apriva le vene turgide e sane
a quella traboccante passione.

Il passato... la sventura... le rovine... la vita suli
sepolcri... gli odii... gli amori... le umilta... il soffio
delle lontane lotte sociali... le ribellioni... e
nell'ombra, protetta da mostri feroci, I'immensa
fornace della guerra, dagli occhi di sangue e dal-

le fauci di fuoco.

— Arrivederci... e torna presto.
— Buon viaggio, maestra.
— Grazie, maestra, e ricordati di noi.

Erano tutti attorno a me, buoni, modesti, pre-
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murosi; e quell'arrivederci che io sapevo essere
un addio, per sempre, mi faceva carico di soffe-
renza I'animo e rauca la voce.

Gli alunni, in gruppo separato, erano la, sul
poggiolo, per vedermi ancora fino all'ultima svol-
ta.

In parecchi mi aiutarono a prendere posto
nell'autocarro scoperto, pesante, sgangherato,
dall'odore acuto e disgustevole di grasso e di
benzina, che portava verso la citta gli ultimi profu-
ghi e gli ultimi feriti.

Adesso tutto il mio dovere era compiuto, ed io
potevo partire.

L'improvvisa, tremenda esplosione dell'abisso
occulto ed ignoto, arrovesciando quel lembo di

terra, mi respingeva lontano, verso altri paesi ed
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altre genti; mi strappava da affetti umili e devoti;
mi toglieva da una scuola semplice e povera, ri-
scaldata da piccole anime buone e sincere, per
rigettarmi verso l'oscurita e il turbine della vita.
Cosi... come guando... piccola bimba un poco
sdegnosa, dai grandi occhi sbarrati, resa orfana
dalla cieca passione d'un uomo, io avevo lasciato
la casa, la montagna, quella stessa contrada, per
raggiungere il collegio lontano, grigio d'affetti e

senza memorie.

L'autocarro si mosse con frastuono.

— Buon viaggio, buona fortuna, maestral!

Tutte quelle braccia tese, e i miei alunni scalzi
e laceri sul poggiolo, e il profilo delle montagne, e

| paesi diroccati, e il cimitero, e la neve, e i ricor-
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di... mi strinsero, con forte mano, la gola.

Giu, giu per la via che si snodava verso l'avve-
nire, l'autocarro avanzava a passo ed a fatica
sotto una bufera di neve. Ed io in piedi, tra i feriti
ed i fuggiaschi, mi distaccavo con pena da quel
passato di purezza.

Maestrina, fragile maestrina, che ancora tutto
non sai, e avanzi verso il mistero, & questo, solo
questo il quadro della tua vita avvenire.

Per una grande ldea;

Di lotta in lotta, di prigione in prigione;

Discacciata dalla patria, attraverso le vie del
mondo, senza mai la tua casa, il tuo nido di rifu-
gio, senza mai un sicuro domani;

In piedi, dove ferisce l'ingiustizia e dove passa

la sventura;
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In piedi, come oggi, tra i feriti, i caduti e gli
scampati d'una piu feroce tragedia;

Verso una visione d'umanita e di giustizia;

Verso l'ostinato sogno di pace e d'amore;

Sotto le flagellanti burrasche della vita;

E sempre a bandiera spiegata.
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PASQUA DI RESURREZIONE

52



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

"Ed ora... arrivederci fra una settimana".

Un mormorio passo fra le alunne. Qualcuna
ebbe un improvviso scatto di gioia. Qualche altra
atteggio le labbra a rammarico e mise color di tri-
stezza nei larghi occhi senza macchia.

Nell'aria si sentiva un tepore misto di sole e di
boschi.

Entrava a ondate di biancospino attraverso le
finestre spalancate sulla campagna, e metteva
sapore di siepi nelle creature bianche e sottili che
mi andavano salutando I'un dopo l'altra.

"Buona Pasqua, maestra".

"“Ti verro a trovare, maestra".

"E se tu verrai alla processione stasera mi ve-
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drai con tanti fiori bianchi fra i capelli disciolti".

"Ed io ti daro un fiore della mia ghirlanda e
quel fiore ti portera fortuna".

La primavera camminava nell'aria, agile e sot-
tile con le sue membra di luce e pareva che tutte
guelle creaturine fossero piccole stelle distacca-
tesi da essa lungo quel meraviglioso cammino.

"Buone feste, maestra".

"Gli argini dei fiumi sono ricolmi di fiori".

"Gli uccelli hanno deposto i nidi dovunque".

"Gli alberi son tutti in germoglio".

"E se prendi la via della selva, tu cammini fra i
ciclamini e le ginestre".

lo ero rimasta in piedi davanti alla porta e se-
guivo con lo sguardo la nidiata trillante che gia

sulla via, obliosa di me e della scuola, si lanciava
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in piccoli voli fra 'azzurro senza confine.

Poi la strada divenne silenziosa e deserta: il
sole vi si tuffo con rinnovato impeto d'amore, tro-
vandola tutta sola, e tutta sua.

Limpida e sonora parlo la voce del vicino tor-
rente: I'anima si senti ravvolta e chiusa fra le sue
braccia d'argento e vi si distese in un desiderio di
cantilene a sentirne il mistero delle acque suo-

nanti.

Tralci di mortella e d'olivo.
Bianche e piccole case profumate di verbena.
Ampi e fulgenti focolari per le dolci e quiete

serate di pace.
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Serene e pallide fanciulle con la testa legger-
mente piegata all'indietro per il peso delle lunghe
e folte trecce corvine.

Malinconiche serenate di purissimo amore, ar-
peggiate sotto le stelle, che mettevano la loro lu-
ce negli occhi di quei melodiosi trovatori ravvolti
negli ampi mantelli montani.

Battere assiduo e operoso di telai e tintinnio di
spole svelte e leggere.

Lunghi ritornelli imbalsamati d'anima e di so-
gni.

Greggi dispersi per i colli ed i prati a brucare,
nel tepore, il timo e la menta.

Vecchi pastori scolpiti nel bronzo, taciturni co-

me monti e sereni come cielo.
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Adesso nella grande aula polverosa, che sen-
za la voce di quei piccoli poeti pareva fosse di-
scesa nell'ombra, un tenero e tremante cuore era
rimasto ad aspettare e si teneva, con timidezza,
in silenzio.

Anna, la dolcissima.

Anna, alta e sottile come un giunco, con gli
occhi amari che gia sentivano e vedevano la vita,
con la bocca senza colore che gia sapeva, della
delusione, il vuoto e I'amarezza.

Le sue labbra tremavano.

"Maestra".

lo le presi con tenerezza, le bianche mani, e la
guardai negli occhi che avevano tracce sicure di

pianto.
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"Senti", mi disse, e pareva esitasse a parlare.

Poi, d'improvviso, una voce che sapeva di bef-
farda ironia getto nel nitore di quel cristallo e di
guell'incantesimo, uno di quegli stornelli che so-
no, per le anime innamorate, la piu profonda e in-

sanabile ferita.

Ma questo amore tuo

Di sete spira.

Le piccole mani dolorose tremarono fra le mie
e dal bel volto disparve ogni luce.

"Anna”...

"Permetti che io ti resti vicina stasera”, mi dis-
se mordendo fra le labbra il pianto che le veniva
dal cuore.

"E non seguirai la processione?"
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“No... perche so che tu non vi andrai".

Incominciava a discendere la sera; una di
guelle sere pungenti che ti riempiono di pensieri
lo sguardo, e ti mettono dentro la profondita degli
abissi; e ti fanno vedere la fatuita, la inutilita della
vita; e ti fanno risentire d'essere una zolla della
terra, perché tu possa, nella umiliazione, piegar
le ginocchia davanti a qualcosa, a qualcosa di
grande e di puro che ti lavi lo spirito e ti rimetta
un poco di luce e di trasparenza nelle mani.

Si era fatto quasi freddo.

lo gettai sul fuoco qualche fascina.

La fiamma crepitd d'improvviso: si ruppe in
una raggiera di scintille: si snodo libera e fiorente

per I'ampia gola del camino e ci fece la fronte lu-
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minosa. Anna, seduta dirimpetto a me, mi disse
piano, piano, quasi senza muovere le labbra,
qguasi che di lei parlasse lo spirito:

"Dimmi che cosa significa veramente Pasqua

di Resurrezione, maestra".

Silenzio ed attesa...

Tutte le mute cose avevano abbassate le pal-
pebre, ora che le stelle avevano aperto gli occhi
sulla terra.

Tutti i fiori avevano nascosto le corolle, ora
che le gemme del cielo avevano aperto,
sull'immensita, i loro petali stellanti.

Tutte le donne avevano disteso le coperte ed i
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drappi piu belli, ora che un divino corpo macera-
to, aveva ravvolto le sue piaghe nei morbidi lini
odoranti di incenso e di mirra.

Silenzio ed attesa...

L'intero paese pareva si fosse vuotato di tutta
I'anima sua e l'avesse deposta, in forma di lumi
accesi, sugli scalini delle case, sulle porte spa-

lancate, sui davanzali delle finestre.

Attraverso le vie strette, anguste, tortuose; at-
traverso i sentieri e i dirupi; attraverso i colli ed i
prati e le piccole, semplici case tremanti davanti
all'Atteso, la processione si snodava lentamente,
faticosamente.

Ed altre genti, ovunque disperse, sollevavano
in alto, a guisa di saluto, le torce fumanti, rimosse

dal vento.
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Poi il silenzio si fece piu profondo.

Poi le flamme si fecero piu humerose e piu Vvi-
ve.

Poi la gente cadde in ginocchio

E in alto, il Cristo morto, portato a braccia da-
gli uomini piu vecchi della contrada, pareva riflet-
tesse nelle sue ferite tutte le vivide luci accese
per lui dai viventi:

"Debbo inginocchiarmi, maestra?" mi disse
Anna tutta pallida e triste.

"Come tu vuoi, sorella".

Ma ella rimase in piedi vicino a me, e mi pog-

gio la testa sulla spalla.

Come piu straziati di lui erano quegli uomini
stanchi e sfiniti, diventati oramai un blocco solo

con la terra e con la vanga!
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Come piu disfatta di lui quell'umanita sofferen-
te, battuta dalle delusioni, dalle inutili attese, dalle
amarezze insanabili, dalla fuga di tutti i sogni, dal
tramonto di tutte le aspirazioni!

E non aveva chiesto di vivere ed era costretta
a vivere.

E non aveva chiesto di morire ed era obbligata
a camminare verso la morte.

E non aveva chiesto il martirio dell'amore ed
era dannata ad amare.

E non aveva chiesto il veleno dell'odio ed era
condannata ad odiare.

Ogni bocca illividiva di arsura.

Ogni sguardo diceva di soffrire.

Ogni mano tremava di segreti dolori.

Ogni fronte svelava un'angoscia che dentro vi-
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veva.

Adesso le stelle morivano nel cielo.

Adesso le torce si spegnevano l'un dopo
I'altra.

E i lumi deposti sulle porte e sui davanzali
agonizzavano negli ultimi guizzi, mentre la pro-
cessione continuava il suo cammino tra le vie
della notte.

Silenzio e mistero...

Qualcuno pensa, qualcuno parla tra i fantasmi
dell'ignoto: E 'umanita che se ne va per il mondo
e porta sulle spalle tutto il peso della sua vita gia

morta... tutta I'angoscia di quelle gioie che non ha
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potuto vivere, tutto lo strazio di quei sogni che ha
dovuto essa stessa sfrondare... tutto il martirio di
albe luminose a cui ha dovuto, per sempre, rinun-

ciare.

Noi prendemmo il sentiero del ritorno.
"Maestra, tu non mi hai dato ancora una rispo-
sta. Dimmi, che cosa significa veramente Pasqua

di Resurrezione",

"Quando nessun uomo accettera il suo desti-

no dalle mani di un altro uomo;

"Quando piu nessuno potra imporci di soffrire

e di morire;

"Quando piu nessuno potra calpestarci il cuo-
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re e la vita;

"Quando saremo liberi come le rondini e lumi-

nosi come gli astri;

"Quando l'essere nostro non sara piu schiavo

di noi stessi:

"Quando potremo liberamente volere, ed es-

sere qualcuno, ed essere noi;

"Solo allora solchera lI'azzurro ridente la Pa-

squa di Resurrezione".

"Non comprendo tutto, maestra".

"Comprenderai meglio domani, sorella".
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Degli anni sono passati.

La notte si e fatta piu profonda.

Gli uomini son diventati piu curvi.

Gli animi si son fatti piu vili.

E nel silenzio della mia stanza d'esilio dove
non entra mai sole;

E nell'angoscia del mio spirito dove qualcosa
Si spegne;

E nel fremito della mia penna dalle burrasche
affilata, mi par di sentire ancora, lieve come un
lamento infantile, la voce di quella fanciulla, inutil-
mente, precocemente ammalata d'amore:

"Che cosa significa, maestra, Resurrezione?"
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BRESCI NEI MIEI RICORDI
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Si era alle vacanze estive. Noi, dieci o dodici
educande rimaste in collegio, eravamo arrivate,
solamente da qualche giorno, alla stazione bal-
neare.

lo ero allora una piccola bimba triste e silen-
ziosa, senza la mobilita, gli scatti, gli ostinati ca-
pricci e le squillanti risate dell'infanzia felice.

Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel
giro di pochi mesi. Il mio tutore, accorso dopo la
terribile sventura che aveva distrutto una intera
famiglia, mi aveva improvvisamente strappata
dalla bianca, bella casa paterna, tutta rilucente di
sole; da quel lembo di terra cosi indimenticabil-

mente canoro di boschi e di acque, e mi aveva
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lasciata sulla soglia del collegio con queste paro-
le "Ricordatevi che voi siete sola, che voi non
avete piu nessuno: non potete percio permettervi
| capricci delle altre bambine. Pensate a farvi da
sola una vita".

E queste parole cosi aride e cosi fredde, che
erano state dette solo a scopo di conforto, aveva-
no, invece, fatto maggiormente soffrire la mia pic-
cola anima, che dolorava da tutte le parti, e che
da quelle frasi, di cui non poteva ancora com-
prendere l'alto significato morale, ne aveva tirato,
con la semplice e terribile logica infantile, questa
amara deduzione: che io dovevo considerarmi in
uno stato di inferiorita di contro alle mie compa-
gne: che io non dovevo fare cio che le altre face-

vano, perche ad esse, in virtu d'un privilegio di af-
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fetti, tutto sarebbe stato permesso, ed a me, in
nome della sventura che mi aveva colpita, nulla

sarebbe stato perdonato.

Nel pomeriggio di quel giorno, guidate
dall'assistente, ci eravamo incamminate, come al
solito, verso la spiaggia: due per due: tutte silen-
ziose, tutte linde, tutte savie.

Ad un tratto, da un edificio pubblico, vediamo
sventolare una bandiera a lutto... poi un‘altra....
poi un‘altra ancora.

Qualcuno guarda... qualcuno parla... qualcuno
si ferma.

L'assistente si turba, ci fa sostare, poi coman-
da il dietro-front.

Che cosa e? Che cosa non e?
71



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Una frase passa di bocca in bocca.

Il re & stato ucciso a Monza.

lo sollevai di scatto il visetto pallido e triste.
Ecco... io sapevo benissimo che cosa significas-
se la parola... ucciso.

Tutto quanto avevo sofferto di recente, si riapri
Improvvisamente con uno strappo violento, che
lacero i pochi punti dati alla rinfusa, senza dolce
cura di mano materna, alla larga e profonda fe-
rita, che non ha trovato piu quiete.

Si, io ben sapevo che cosa significasse quella
parola.

Un padre giovane e forte, che esce di casa
empiendo l'aria di canti, e che alla sera gli amici
te lo riportano sulle braccia, con gli occhi spenti e

con il petto dissanguato.
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Ma il re... chi era il re? lo ne sapevo vagamen-
te qualcosa per i ritratti disseminati su tutte le pa-
reti del collegio, e per quel poco che ne avevo
potuto apprendere dalle prime letture di scuola.

Un uomo? no. Una leggenda? no. Un sogno?
ma... non so... qualcosa di vago, di lontano, di
confuso, di inafferrabile, che vive dove nessuno
puo entrare, dove a nessuno e permesso di guar-
dare; ma qualcosa; ma qualcuno che ti vede, che
ti segue, che ti disturba, che entra, con le prime
nozioni nella tua vita, e che pur vivendo cosi lon-
tano da te € sempre |3, inutile e importuno, con
guei suoi occhi freddi e grigi, e con quei suoi baffi
formidabili; sempre la, nei primi libri che tu sfogqli,
nella scuola che tu frequenti, nel collegio nel qua-

le tu sei rinchiuso.
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Adesso noi si rifaceva silenziosamente la via
percorsa, e come se invece di camminare sulla
dura terra, noi si camminasse sul corpo del re
morto, l'assistente si affannava a ripetere:
"Marciate leggermente, molto leggermente: nes-
suno deve essere disturbato in quest'ora di grave
dolore".

E per oggi, addio bagno, mi soffio all'orecchio,
con voce contrariata, la mia compagna di fila.

lo non le risposi; i0, ero tutta chiusa in me
stessa, tutta assorta in quelle strane riflessioni.

Ma chi era colui che aveva ucciso? E perche
aveva ucciso? Ed in che modo era riuscito a pe-
netrare fin dove a nessuno e dato neppure di
guardare? Ed una palla di piombo brucia dunque

anche la carne d'un re? Ma un re e allora un uo-
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mo.

E se € un uomo percheé ci avevano parlato di
lui non appena avevamo incominciato a sillabare,
perché ci avevano spaventate con quei "cinque”
disastrosi tutte le volte che non avevamo ricorda-

to il luogo o il mese o il giorno della sua nascita?

Al ritorno trovammo il collegio piu cupo e piu
silenzioso d'una tomba. Bandiere a lutto, persia-
ne abbassate, gente che camminava sulla punta
dei piedi, pasto piu frugale e piu desolante del
solito: tutto il personale pareva avesse indossato
la stessa uniforme di severo dolore.

Poi vennero gli ordini. Occorreva pregare mol-
to per I'anima del re. A turno, quindi, di due ore,

noi dovevamo alternarci, per la durata di quaran-
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ta ore, in una muta adorazione davanti al sacra-
mento gia esposto nella piccola cappella fiorita e
profumata. Di giorno avremmo vegliato noi: di
notte le assistenti.

Oh! il dolore delle mie piccole ginocchia obbli-
gate a restar genuflesse per cosi lungo tempo
davanti a quella raggiera muta e scintillante,
mentre la mia fantasia continuava ad almanac-
care cose su cose, ad affastellare pensieri su
pensieri, a sovrapporre visi su figure, e si soffer-
mava sulla conclusione che quel re doveva aver
molto peccato se noi eravamo obbligate a re-
stare, per la salvezza dell'anima sua, lunghe ore
in quellincomoda e snervante posizione.

La sera ci spedirono a letto piu presto del soli-

to. Anche l'ultima, breve preghiera della giornata
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fu per I'anima di quel morto importuno. Poi le luci
morirono le une dopo le altre: solo rimase acce-
S0, nel mezzo del dormitorio, il lumicino di cera
che rischiarava un poco le notti.

In quella penombra i miei occhi restavano osti-
natamente sbarrati ed io mi andavo ripetendo |l
nome di colui che aveva ucciso, e ne contavo le
sillabe sulla punta delle dita: Bre-sci... Bre-sci...
bel nome breve e sonoro... fatto di due sillabe so-
lamente e cosi facile ad essere ricordato.

La direttrice entro come un‘ombra per l'ultima
iIspezione.

lo le feci cenno di avvicinarsi.

Ella si chino sul mio lettuccio, buona e penso-
sa.

— Non dormi, bambina?
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— Mi dica, incominciai pian, piano quasi sve-
lassi un mistero. A me puo dirlo. Perche lo ha uc-
CiS0?

— Perche Bresci € un pazzo ed un criminale,
figliuola.

— Ma si uccide per una ragione.

— Non ti tormentare; chiudi gli occhi e dormi.

— lo lo so: si uccide per una ragione.

Ella non rispose. Mi prese le braccine, me le
piego in croce sul petto, mi aggiusto ben bene la
coperta attorno al collo, e scomparve cosi come
era entrata, ombra muta e leggera.

— Si... si uccide per una ragione. Per denaro,
per odio, per amore. Vero... — Si... per amore.
Questa parola io I'avevo sentita ripetere tante

volte a casa dopo la tragica fine del mio povero
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babbo e da tutto quello che ne avevo sentito dire
avevo finito col persuadermi che amore fosse la
stessa cosa che morte.

Ecco I'amore. Un uomo in agguato che scari-
ca la sua arma contro un altro: una nidiata di fi-
gliuoli dispersi: una casa vuota: una bambina rin-
chiusa in collegio senza i diritti degli altri bambini.

Anche il mio tutore aveva masticato una stra-
na frase davanti al ritratto del mio povero babbo:
"La morte gli € entrata in casa in figura di amore".

Poi cominciai a ricontare sulla punta delle dita
le sillabe del bel nome breve e sonoro. Poi tutti
guei morti e quei vivi si chinarono sul mio viso... e
lentamente, dolcemente ogni cosa scomparve

dentro il velo del sonno.
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Degli anni passarono. lo ero diventata una
adolescente sana e forte, e la mia era una di
guelle adolescenze precoci, turbinose e tempe-
stose, piene di sogni, e di fantasie che si scuoto-
no in singhiozzi ed in canti ad un semplice suono;
che parlano con le voci della notte nelle incantate
sere lunari; che danno vita e occhi a tutte le mor-
te cose; che sentono venir parole e bisbigli da i
cespiti di fiori.

Avevo divorato centinaia e centinaia di libri
che erano riusciti a varcare furtivamente la cinta
del collegio: li avevo divorati senza una guida,
senza un consiglio, senza una selezione; ma
nessuno di essi aveva ancora profondamente

scossa la mia mente in formazione.
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Un giorno mi capitarono fra le mani i volumi di
Ada Negri.

Oh! l'orizzonte magnifico che si apri allora da-
vanti al mio sguardo! Che bagno di sole e di lim-
pide acque ebbe allora il grigiore dei miei pensie-
ri; che musica divina comincio a scaturire dal mio
cuore; che limpido torrente sonoro lavo tutta I'ani-
ma mia! lo uscii da quella lettura rinnovellata e
rinvigorita, come se tutto I'essere mio si fosse tuf-
fato in un bagno di azzurro purificatore.

Mi sembrava alfine di aver trovato una ragione
di vita: quei magnifici colpi di martello erano per
me come un sussulto d'anima che germina e rin-
verdisce.

E quando mi cadde sotto lo sguardo la lirica: //

regicida, quando lessi l'altra scritta dopo la strage
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di Milano, e quel...

"gualcuno nell'ombra maledisse"

allora compresi percheé Bresci aveva ucciso.

Aveva ucciso nel nome di coloro che non han-
no casa, che non hanno pane, che non hanno af-
fetti. Si era levato, gigante luminoso, sopra un
popolo di morti per vendicare chi era stato mitra-
gliato sulle strade d'ltalia. Aveva colpito in nome
dei diseredati, dei calpestati. Aveva voluto scuo-
tere e rovesciare la base falsa ed ingiusta su cui
si inalza la vita.

Un lampo mi attraverso la mente. lo dovevo
chiedere alla direttrice una spiegazione: io ero
nel diritto di domandarle per quale ragione essa

aveva cercato di ingannarmi in quella sera lonta-
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na della mia infanzia desolata. E fui sul pianerot-
tolo della sua camera. Bussai ed aprii la porta,
senza attendere il rituale: entrate.

La donna sollevo sorpresa la testa dal registro
dei conti, e mi fisso bruscamente.

— Lei?

— lo.

Ma il mio viso doveva essere stravolto.

— Lel... proprio lei?

—lo... io perché debbo dirle che un giorno an-
che lei mi ha ingannata... io... perche debbo dirle
che Bresci ha ucciso per vendicare chi era stato
trucidato.

La direttrice fece bruscamente un passo indie-
tro. Di certo la povera donna aveva dovuto di-

menticare il re e Bresci e quell'afosa sera lontana
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e doveva, in quel momento, essere sotto
I'impressione che io fossi improvvisamente im-
pazzita.

—... Sl... Bresci ha ucciso per punire un tiran-
no. E dura la vita, quando la vita & una ingiusti-
zia... ed io lo so... io lo so che cosa e l'ingiusti-
zia... i0 o so che cosa significa non avere nessu-
no... e non mi fu possibile finire, perche un pianto
largo, impetuoso, violento, mi ruppe la voce ed il
petto.

La direttrice rimase sconcertata... mi prese le
mani... comincio a cercare qualche parola.

— Tu non dirai piu queste eresie... tu non dirai
a nessuno quello che hai detto a me.

Poi mi attiro lentamente verso il crocifisso che

pendeva sul suo letto.
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— Vieni qua, di insieme con me: "Padre nostro
che sei nei cieli".

lo ripetetti piano, piano, fra i singhiozzi: "Padre
nostro che sei nei cieli".

Ma lentamente, lentamente... sopra il viso del
Cristo, vidi sovrapporsi il viso di Bresci... quel vol-
to ovale, pallido e chiuso, che anni prima avevo
veduto impresso su tanti giornali.

E la mia preghiera divento allora piu dolce e
piu quieta.

— Cosi, brava, cosi, mi ripeteva la direttrice
che non poteva riuscire a comprendere piu nulla
di quello che accadeva in me. Brava, di ancora:

"lo ti amo, io ti amo, mio dio; ma tu guidami,
ma tu proteggimi”.

Ed io, tutta protesa verso il pallido, chiuso vol-
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to di Bresci, ripetevo in una mistica adorazione,
sostituendo quel suo bel nome breve e sonoro a
quello astratto di dio:

"lo ti amo, io ti amo; ma tu guidami, ma tu pro-
teggimi.

E mai supplice implorazione d'amore fu piu

pura e piu ardente di quella.
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A BORDO DELLA"PIETRO GORI*
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"Senti", mi dissero in quel pomeriggio alcuni
amici, "e entrata ieri nel porto la nave Pietro Go-
.

Un gran fascio di garofani vivi metteva una
macchia rossa fra le mani di uno di essi.

"Noi vi andremo e tu porterai questi fiori e dirai
qgualche cosa di lui".

lo guardai i compagni ad uno ad uno e non
dissi parola. Sorrisi, un poco commossa.

"Non dire di no" riprese un giovanetto esile e
biondo, arrossendo leggermente. "Vi e tanto sole
e tanto mare".

lo pensavo alle ultime notizie apprese dai gior-

nali.

88



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Ancora delle devastazioni, delle distruzioni,
dei morti.

"E la gita sara piena di poesia. Parlare di Gori
sulla nave che porta il suo nome. Non vi pensi,
dunque?" aggiunse allegramente un altro.

lo continuavo a guardare, tacendo, quelle gio-
vinezze limpide e serene. Le imaginai spezzate
sotto la tempesta e mi sentii soavemente mater-
na.

Nulla ancora aveva turbato il loro spirito; nes-
suna speranza si era in esse velata. Pareva che
camminando fra le tombe, risorgessero piu salde,
alimentate dal sangue dei morti.

E continuavo a pensare a quelli che erano sta-
ti pugnalati nella notte. Dovevano aver tanta sete

d'un bacio tenero e buono; dovevano pensare al-
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la tenerezza d'una piccola, cara mano che si
poggiasse, dolce e affettuosa, sopra la fronte ar-
sa dal delirio.

Si era verso la meta del 1922. Ancora qualche
mese e poi il pit puro degli adolescenti nostri
avrebbe agonizzato, entro un cerchio di luce, sui
selci della piccola citta immersa nel lutto.

Si capiva di essere alla fine purtroppo; ma ci si
ostinava ancora in quelle disperate "tournees"
senza riposo.

Forse per non sentire I'agonia dell'ora.

Oramai una cosa era ben certa. Una rivoltella-
ta al petto, o una randellata che ti portasse via la
testa.

Ma alla vita, chi pitu pensava alla vita allora?

Ed infatti che valore ha essa quando tutto si
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spegne in te: quando ogni giorno ti porta il nome
di un agonizzante: quando ti volgi indietro e conti
un altro caduto: quando ti guardi attorno e vedi
un altro viso impallidire: quando un'altra bocca si
chiude, e un'altra voce piu non risponde alla tua,
e tu senti che cammini verso il vuoto e che
all'animo, se pur potra sopravvivere, non resta
che bere 'assenzio d'un tormento che tu non co-

Nosci?

L'un dopo l'altro balzammo nelle piccole
barche che cantarellavano a riva.

Un battere improvviso di remi: una fresca, gio-
vanile risata, e via sullo zaffiro come sulle onde
d'un sogno senza nube.

L'Adriatico era in una di quelle sue meraviglio-

se giornate di bellezza, che sanano ogni male ed
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ammalano di dolcezza ogni pensiero.

A ricordarlo oggi, dopo anni di nebbie e di gri-
giore del nord, sembra quasi impossibile che il
sole possa risplendere d'un nitore cosi fulgido, e
che dal cielo possa discendere una cosi magnifi-
ca cascata di faville azzurre.

La bella nave trepida e ansiosa, ansante ama-
ta e sicura che distende all'amore le sue chiome
e tutta I'anima sua, rideva ravvolta nell'oro, sor-
bendo, dell'infinito, I'acre e insidioso profumo.

Gli amici presi dal fascino dell'ora intonarono
un canto delle animose lotte d'un tempo.

Non vi era ancora nel palpito delle loro gole
guella penosa nota di sofferenza e di nostalgia,
che vi ho raccolto piu tardi, lungo le solitarie vie

dell'esilio.
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Non vi era ancora nel tepore dei loro accenti
guel tenue velo di pianto che vi ho sentito piu tar-
di, allorche ognuno di noi se n'é andato spezzato
per i sentieri senza ritorno.

Non vi era ancora, nel sorriso luminoso di quei
giovani, quell'amara ombra che vi ho veduto
gualche anno appresso, allorche nelle pupille di
ognuno di essi si € proiettato lo sguardo fisso
d'un morto; allorche I'animo di ogni fanciullo si e
lacerato attraverso i confini, e si & sperduto nella
iImmensa vastita del mondo, dove piu nessuno gli

ha detto una parola di bene.

Cantavano fra i seni dell'Adriatico tutte le sue
sirene.
La citta bianca e ridente snodava i suoi veli

dentro quella giornata di sogno: vagando essa
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stessa come sogno lungo le verdi ondulazioni dei
colli. Rorida e fresca fra I'abbraccio che non ha fi-
ne del cielo e del mare.

Del mare, che in umilta le sfiorava e le bacia-
va i piedi.

Del cielo, che orgoglioso le metteva sulla fron-

te un diadema di sole.

Nella sala di aspetto un gran ritratto di Pietro
Gori ci accolse con quel suo caratteristico sorriso
fatto di tristezze e di lontananze.

La comitiva si fece d'un tratto silenziosa.

Profumo di ricordi?

Malia che viene da ogni sguardo che si e
spento?

Improvviso raccoglimento di spirito davanti a

gualcuno, a qualcosa che ¢é parte di noi stessi?
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Impossibilita di parlare davanti ad una forza
misteriosa, che ti vince e ti fa piegare la fronte?

lo mi ero rifugiata nell'angolo piu lontano della
sala, tanto male mi faceva il cuore.

E cominciavo a provare una sensazione stra-
na, un sentimento di vergogna per avere le brac-
cia cariche di quei garofani rossi.

Perché gli avevamo portato dei fiori mentre la
terra si copriva di morti?

Perche eravamo andati verso di lui con anima
leggera, mentre avremmo dovuto raccogliere in
noi tutto il martirio di quella terribile ora e dire a

lui, nella piu grande umilta: Donaci la luce?

Il capitano della nave apparve semplice, sorri-

dente, abbronzato.
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Qualcuno pronuncio il mio nome

Ah! si... vero... io dovevo farmi avanti e par-
lare.

Parlare? Ma come, ma in che modo se in me
tutto piangeva?

Parlare? Ma come, ma in che modo se I'animo
mi si era avvinghiato alla carne per chiuderle la
bocca, ed evitare che dicesse una sillaba, una
sillaba sola di profanazione?

lo sollevai le braccia, e tesi al capitano il gran
fascio di fiori. Poi cercai la voce nella gola. Essa
era stretta in un nodo di lacrime. Impossibile po-
terla liberare da quella mano che la serrava e la
imprigionava.

Mi si era cristallizzato dentro, d'improvviso,

I'immenso affanno che ci percuoteva da anni.
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Quante inutili lotte! Quante amare rinunce!
Quanti... come lui, come lui precocemente finiti
da una vita di lotte, di prigioni, di esilio...

Ora guel qualcosa che mi pesava nello spirito
come nube agghiacciata, si andava pian piano
fondendo, e grosse lacrime mi velarono gli occhi.

Comprese la ragione del mio turbamento quel
giovane semplice e rude che, di certo, si era pre-
parato ad ascoltare un agghindato discorso di cir-
costanza?

lo penso che forse no.

Egli era abituato a parlare col mare, e spesse
volte il mare e piu semplice del cuore umano.
Compresero i miei compagni?

Non so. Ma uno di essi, un meridionale, prese

il mio posto e parlo a lungo, tanto a lungo che
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gualcuno comincio furtivamente a tirargli la giac-

ca perche si tacesse.

Adesso si ritornava a riva ed il mare si era fat-
to piu chiaro e piu quieto.

Pareva avesse messo a tacere i palpiti, e che
nel silenzio dormisse.

Anche gli occhi dei miei compagni pareva si
fossero lavati nella serenita dell'azzurro.

E le loro voci avevano una inflessione nuova
di bonta e di dedizione: quellinflessione di chi a
fior di labbra pronuncia, come in preghiera, un
nome dolcemente adorato.

lo non potevo distogliere lo sguardo dal bel
nome rilevato a prora: Pietro Gori.

Pareva si animasse, e si ricomponesse, in
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quel pallido volto che aveva la tristezza delle lon-
tananze inafferrabili.

Ecco... non era piu la nave che avrebbe ripre-
S0 a solcare tutti i mari.

Era lui, lui che riviveva, che tornava nell'ora in
cui tutto crollava, che faceva rifiorire le strade col
suo sguardo di poeta.

Quando l'elica si mise a fremere scuotendo
tutte le acque, io provai un bisogno imperioso di
salutare con un bacio. Non lo feci.

Due sole parole mi vennero alle labbra: In gi-
nocchio.

Non le dissi.

Ebbi timore di non essere compresa.

Ma dal bel nome rilevato a prora venne a me

un gran fascio di azzurro:
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"No, non si perde quando il suo nome salpa
tutti i mari.

"No, non si muore quando i morti, i caduti, gli
smarriti, i randagi hanno una fiamma cosi viva at-
torno alla quale darsi convegno nella notte senza

stelle".

Oggi, dopo tanto scrosciar di tempesta; oggi
che ognuno di noi si domanda: E domani?

Oggi che il nostro sguardo si € fatto smisurato
per raccogliervi tutta la inquietudine amara, oggi
mi riappare a tratti fra le tenebre quel ricordo lon-
tano.

E torna ancora a rischiararmi i pensieri quel
fascio di luce.

"Non si perde quando il suo nome bacia tutti |

mari.
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"Non si muore quando i morti, i caduti, gli esi-
liati, i randagi hanno una fiamma come questa at-
torno a cui darsi convegno nella notte senza stel-

le".
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(Fotografia inserita dopo il decesso

della cara compagna avvenuto a new York

I'11 maggio 1933)
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TORCE NELLANOTTE
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V'era nell'aria, quel giorno, cinguettio di ricor-
di. V'era nei cuori, quel giorno, amarezza d'ango-
scia.

lo avevo cercato con lo sguardo la larga ban-
diera nera sulla quale due nomi erano stati trac-
ciati, @ mi ero unita agli amici che si stringevano
attorno ad essa.

Parigi snodava sotto i baci delle memorie le
belle membra lavate dalla pioggia odorosa di
Maggio, e la dove piu alto era stato I'eroismo e
piu accanita la lotta pareva che le pietre avessero
spremuto, per l'ora della rievocazione, ghirlande
di sangue.

Le mani che strinsero le mie ebbero lo stesso
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calore.

Gli sguardi che si incontrarono col mio ebbero
lo stesso pensiero.

Ecco...

| pellegrini randagi, curvi di stanchezza;

| viandanti profondi, assetati di sorgenti;

| cercatori tenaci di palme e di oblio;

| mendicanti luminosi di albe e di sogni, si
ritrovavano, ancora una volta, sulla medesima
via.

Mentre dentro qualcosa tremava.

Mentre dentro qualcuno piangeva.

Perché nella profonda oscurita della notte di
veglia una voce aveva gridato l'orribile cosa:

"Tutto e perduto”.

Perché la campana del dolore aveva, ancora
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una volta, suonato a stormo, e i suoi rintocchi
avevano avvertito prossima l'ora d'una crocifis-

sione nuova.

Qua e la gli adunati cantavano: qua e la fiori-
vano, gigantesche rose, le bandiere, e dalle fine-
stre gremite di gente qualche vecchio sorrideva
coi dolci occhi sereni.

Pareva che in lui si fosse rifugiata I'anima
dell'eroica citta d'un giorno, della meravigliosa cit-
ta, che tutta ravvolta in una nube vermiglia, ave-
va saputo superbamente morire.

Allorche la piu dolce e la piu trasparente delle

amanti le aveva baciato la bocca nell'istante del
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trapasso, e aveva messo Il riflesso del sole sopra

il volto della morte.

"Ancora due che salgono il monte del marti-
rio", mi disse qualcuno con la voce piena di tri-
stezza.

"Ma siamo qui tutti noi" rispose un giovanetto
forte a cui i venti anni empivano d'avvenire le pu-
pille radiose.

"Viva Sacco e Vanzetti!" grido un fanciullo
esuberante, e agitdo un lembo della bandiera
guardando fissamente in alto...

...Non so se il cielo grigio che pesava sul no-

stro capo o la distesa fresca e canora dei suoi
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magnifici sogni...

"Non vi addolorate, non vi scoraggiate per il
nostro destino" essi avevano scritto. "Ci vogliono
morti e sia".

lo avevo guardato a lungo la lettera dei due
morituri. Non una lacrima, non una esitazione,
non una sillaba mal certa.

| due uomini che hanno vissuto da anni a fac-
cia a faccia con la morte si sono sovrumanati si
sono sublimati.

Avrebbero potuto impazzire.

Hanno invece saputo trovare nella sapiente
capacita dello spirito loro, tutto il perche vero e vi-
vo della vita.

Avrebbero potuto morire.

Hanno saputo invece ricercare nell'intrico
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dell'oscurita che non ha piu mattino, la sorgente
sovrana che rinnova lo spirito.

Avrebbero potuto rinnegare.

Hanno saputo invece serbare per i viventi, do-
po i colloqui aspri e freddi con la morte, le parole
piu belle e piu pure dello spirito che si denuda
per la tomba.

Quelle che sorgono nel cuore allorche recisa é
la visione dei sogni.

Quelle che sembrano raccolte da una fiorita di
rose.

Quelle che sembrano distaccate da una roccia

di perle.
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Il corteo si avviava faticosamente verso il Péere
Lachaise per sostare e disperdersi davanti al
"Muro dei Federati".

lo mi sentivo piena di essi.

lo mi sentivo carica di memorie.

Avrei voluto dire, non so precisamente perche:
"Piu in alto quella bandiera".

Avrei voluto che tutti vedessero quello che ve-
devo io.

| loro occhi immersi nella luce intatta
dell'immenso.

| loro volti annegati nel silenzio delle alture.

Le loro bocche rinchiuse nel sereno senza nu-
bi, di chi sulla soglia dell'infinito sa di potersene
andare tranquillo, perche ha rischiarato la via a

gualcuno, perche ha gettato nello sguardo di
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gualcuno il lampo che si e spento nelle pupille

sue.

La vita! Che triste, che miserevole cosa e mai
la vita!

Piena di rinunce, piena di livori, carica di pas-
sioni...

Entro la quale voi, uomini, vi aggirate barcol-
lando, con I'anima ingombra di tenebre, entro la
guale voi, uomini, vi trascinate a stento sotto un

carico di pesanti umiliazioni.

"Se dovremo morire, noi sapremo morire guar-

dando il nemico negli occhi".

lo avrei voluto distendere le braccia sulla porta

della loro prigione.
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lo avrei voluto accasciarmi a terra e dire, a no-
me di tutti, perdono.

Perdono!

Perché mentre essi baciano il volto della luna;

Perché mentre essi si purificano nelle braccia
delle sere senza amore;

Perché mentre essi si distendono ogni notte
su l'orlo della tomba;

Perché mentre essi si illuminano nel solo am-
plesso delle stelle;

Percheé mentre il loro pensiero conflagra con
un mare d'azzurro;

Noi cerchiamo ostinatamente la vita;

Noi gettiamo piu salde e piu profonde le no-

stre radici nella terra.

Il delitto?
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Hanno voluto cercare la via che risplende di
mattino.

Hanno voluto guardare entro tutti i perche del-
la vita.

Hanno voluto cantare le parole fatte d'atomi
d'oro.

"O mia sorella luce, che unisci con i tuoi raggi
la terra, il sole, i fiori, le acque, i campi, i cieli, i0
voglio tessere con fili di giorni e d'armonia una
Immensa tela d'amore per avvolgere in essa tutti

| cuori degli uomini”,

Oh! miei compagni, che spinti e travolti dalla

tempesta, alla stessa tempesta rubate il fulgore
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dei lampi per mantenere vive le pupille radiose;

Oh! miei compagni, che sospinti e dispersi dal
vento come una caduta di foglie in autunno, ritor-
nate, quale stormo di rondini, al primo canto di
primavera o al primo richiamo di morte;

Levate, oggi, piu orgogliosi la fronte.

Perché questi due uomini, che davanti alla
conferma del supplizio, non hanno tremore di lab-
bra sopra lo strazio infinito;

Perche questi due uomini, che nella piena ma-
turita della vita, sanno guardare freddamente la
morte;

Sono due esseri di azzurro e di acciaro che
I'anarchia ha espresso nell'attimo travolgente e
oblioso in cui, davanti allo sguardo del sole, si

ravvolta nelle chiome della bellezza sublime.
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In ginocchio... giu... giu... col volto fino a terra,
davanti a questi due anarchici meravigliosi,
espressione vivente del piu alto idealismo, voi fi-
losofi senza coscienza e senza fede; voi mistifi-
catori della verita, che cianciate di "spirito puro”
mentre siete gli assertori di un'idea fatta dei piu
bassi, dei piu loschi, dei piu turpi interessi umani.

E sentite il peso della vostra responsabilita.

E sentite I'onta della vostra menzogna.

E nascondetevi nel nulla.

Giacche la notte che avete con i predoni crea-
ta, non ha piu ombre per proteggere le vostre
persone.

Imperocché essa e tutta rischiarata oggi dalla
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vivida luce di queste due fulgide torce.

Il corteo si fermo davanti al cancello del cimi-
tero.

"Viva Sacco e Vanzetti" grido la medesima vo-
ce.

"Viva Sacco e Vanzetti!" rispose la moltitudine
e le bandiere si agitarono in una oscura minac-
cia.

A me parve che quel grido venisse da tutte le
tombe e avesse la potenza e la grandezza de
I'eternita.

"Viva Sacco e Vanzetti!"

lo ebbi la certezza che qualcosa dovesse tre-
mare oltre il mare... laggiu, dove fra I'orgoglio
dell'oro, il delitto si cova.

Perché i due nomi venivano gridati da sopra
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un cumulo di morti, morti caduti fra le braccia del-
la Liberta.

E son tante queste rovine umane che... se ri-
Mosse un poco... potrebbero rovesciarsi e soffo-

care i Vivi.
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CENERI AL VENTO
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L'orologio suono le ore: mezzanotte.

E in quel silenzio penoso misto di ricordi, di
ansie e di attese, parvero quei rintocchi singhioz-
zi d'un cuore vivo, che nel buio e nel vuoto della
solitudine getta all'intorno il peso della sua ango-
scia e la voce della sua passione tormentosa.

Noi trasalimmo in silenzio con la stessa muta
e accorata domanda che ci metteva amarezza

negli occhi e lacrime nella gola.

"Che faranno? che diranno?"

Poi si tornava a sfogliare i nostri poeti preferiti,
a cercare qua e 1a, fra quella magnifica sorgente
di superba creazione qualcuno dei loro versi piu

suggestivi, qualcuna di quelle ardimentose invo-
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cazioni, che si lanciano verso l'alto, fantastiche
flammate di volti umani, imploranti la libera vasti-

ta dell'infinito.

"Che faranno? che diranno?"

La domanda ci tremava dentro, ci torturava le
labbra, eppure noi non si ardiva pronunciare |
due nomi, tanto essi sembravano in alto, circon-
fusi di bagliore; tanto essi sembravano al di l1a
dell'umano, in una regione di purezza serena, do-
ve tace tutto cio che é senso e materia, e dove |l
pensiero diventato immortale, ti fa piegare le gi-
nocchia, e sentire la stolta fatuita della tua vita e
della tua afflizione.

Quella stanzetta del sesto piano, rifugiata fra
le nubi, dove da anni vivevo in solitudine rotto il

cuore dalle amarezze dell'esilio, dove tanti com-
121



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

pagni miei erano passati a dirmi la loro piu lace-
rante delusione, pareva fosse diventata parte del
Nostro respiro: non piu qualcosa di inerte e di ina-
nimato; ma qualcuno; ma un vivente dolce e di-
screto; ma una piccola anima fedele; che palpita-
va col nostro affanno segreto, e fasciava di tene-
rezza la nostra fragilita, sospesa fra due infiniti
misteri: la terra con le sue tumultuose passioni e
guei due volti trasumanati, a rilievo sulla immen-
sita, dal pallore triste della luna e dalla quieta se-
renita delle altezze riposanti nel vero.

lo m'ero seduta accanto alla finestra ed avevo

incrociato le braccia sul davanzale.

Parigi, la citta dolce e maliosa, che aveva ride-

stato in quei giorni tutte le sue eroiche memorie,
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che aveva fatto sentire, fra il tumulto del mondo,
la voce ardente dei suoi poeti ed artisti;

Parigi, quella regina di sfolgorante bellezza,
che aveva d'improvviso ripreso il volto macero
della umanita straziata, fiera e irruente sulle rovi-
ne della bastiglia, miracolosa e invincibile tra il fu-
mo ed il fuoco delle barricate, sdegnosa e morda-
ce sul palco della ghigliottina;

Parigi, quella sirena inghirlandata di stelle,
sparse le chiome odorose ai baci di Montmartre,
che aveva d'un tratto riacquistato il tragico e so-
lenne volto di Luisa Michel, vegliava adesso lun-
go le rive pensose e agitate della Senna; palpita-
va d'ansia e di desiderio sui boulevards larghi e
luminosi; brontolava e ringhiava di sdegno nei vi-

coli sudici e tetri; implorava col canto dei suoi tro-
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vatori, e preparava la difesa fra gli archi ed i rifu-
i, ed i recinti dei giardini; fra i misteri dei sotter-
ranei muti e paurosi; fra le mura delle gendarme-

rie risuonanti di armi e di voci.

Da lassu, cosi dimenticata e sperduta fra quel-
la distesa fantastica di comignoli, di tetti, di cupo-
le secolari e solenni, di guglie capricciose ed ar-
dite, e di tremule luci erranti nella notte, io ascol-
tavo e raccoglievo, senza nulla perdere di esso,
guel travaglioso palpito di terrore, che dalle pupil-
le degli uomini era misteriosamente passato nella
materia muta delle morte cose.

Silenzio ed attesa fra le amarezze della terra
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ed i miraggi del cielo...

A me sembrava alle volte irrealta di leggenda
quell'atroce supplizio, che inchiodato al di la del
mare, nella cella fredda e cupa della morte, ave-
va saputo raggiungere uno splendore cosi terso
da mandare luce su tutta la terra.

A me sembrava alle volte d'essere stata tra-
sportata fra limpide fantasie di cristallo, tanto era
al di sopra della possibilita umana quello sguardo
impassibile ed immobile davanti alla bocca mo-
struosa della morte, che si era proiettata da anni

sul volto dei reclusi invincibili.

Che basta il sordo respiro d'un segreto dolore
per curvare un uomo valido e sano, e plasmargli,

in qualche tempo, un viso di rughe e di angoscia.
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Che basta la morte d'un figlio adorato per otte-
nebrare la mente della madre, inchiodata come
fantasma senza tregua, fra le memorie dello

scomparso.

Che basta una grave delusione d'amore per
spezzare l'esistenza d'una donna, e mettere il co-
lore della stanchezza e del tramonto su quelle
pupille che gia avevano brillato di sole, e mettere
lo smarrimento e il desiderio della tomba su quel-
le labbra belle, che avevano preso e dato il sapo-

re voluttuoso della vita.

Cheé basta alle volte un amaro ricordo, una
profonda emozione, un palpito affrettato, un mo-
mento di dubbio, la visione d'una notte fosca, la

incertezza d'un ignoto domani, l'indagine stessa
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di questo mistero da cui scaturiamo per turbare,

e spesse volte senza piu rimedio, I'armonia fisica
e spirituale di questo essere nostro cosi fragile e
cosi indifeso fra le burrasche e le tempeste della

vita.

Ma essi; ma essi... questi due anarchici invitti
e tenaci, che hanno saputo scuotere le fibre inerti
d'una generazione vivente del piu codardo e vol-
gare e ignobile materialismo, con che cosa, dun-
gue, erano stati plasmati, con lo scalpello di qua-
le possente scultore erano stati scolpiti, col respi-
ro di quale mare divino erano stati animati, se do-
po sette anni di veglie accanto al fiato grosso del-
la morte; se dopo sette, interminabili anni di este-
nuanti alternative fra la vita e la tomba, di sca-

denze crudeli e di diaboliche sospensioni, di sa-
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taniche torture fra illusioni date e speranze ritolte,
erano riusciti ad arrivare in tutto I'equilibrio perfet-
to del cuore e della mente all'ultima tragica so-
sta? E vi erano giunti senza che mai le loro lab-
bra avessero pronunciato la tanto attesa parola di
vilta o di rinuncia, che avrebbe potuto salvarli;
senza che mai le loro ginocchia, questo punto
debole della umanita che cede in virtu dell'amore
o in virtu del dolore, avessero vacillato, o li aves-

sero traditi, sia pure per un istante solo?

La notte si era fatta piu cupa e raccolta, e se
ne andava fra le ali del silenzio, con piedi leggeri,

a salutare il mattino.
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Tristezze e agonia... dolore e speranze fra le
passioni degli uomini e la quieta serenita degli
astri lontani, che mani invisibili andavano pian
piano ravvolgendo fra le pieghe del cielo...

E sul mondo che ammirato era caduto in gi-
nocchio, pareva sventolare a tratti, a risposta dei
miei segreti pensieri, muta e solenne, 'ombra

della nostra bandiera.

La vita, questo sogno malioso che ci da il piu
amaro dei risveqgli;

La vita, questa canzone suadente che ci la-
scia nel buio piu profondo;

La vita, questa mano infedele che ci abbando-
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na soli, a brancolare da ciechi fra le onde minac-
ciose;

La vita, questa impenetrabile sfinge che muta
In un attimo il suo volto, e resta chiusa e impassi-
bile a guardare trasognata I'angoscia insanabile
del nostro tormento;

La vita, questa fatua e vaporosa chimera che
ci ferisce col suo atroce sarcasmo quando le no-
stre spalle si piegano e la nostra testa si imbian-
ca;

Essi, i due purissimi eroi avevano saputo vin-
cere e umiliare, preferendole, senza ombra di
sgomento e di terrore, il martirio fecondo, il marti-
rio luminoso che rischiara le tenebre e dona
I'eternita del mattino.

Quel "buona sera, signori", che diranno le lab-
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bra di Sacco prima di chiudersi per sempre, non
sara solo I'espressione dello spirito che diventato
perfezione si € diffuso in trasparente pallore sui
fremiti della carne; ma sara il saluto del fanciullet-
to leggiadro, che solo, in cerca d'un lavoro e d'un
pane, e tutto nascosto nell'angolo pit remoto del
bastimento, col visetto gonfio di pianto sulla bi-
saccia sdrucita, ricolma di poveri cenci.

Ma sara il ricordo del giovanetto serio e taci-
turno, che curvo ogni giorno sul penoso lavoro,
ha negli occhi il sorriso ed il pianto della madre
lontana, mentre la citta festosa di danze passa,
fra nuvole d'oro, al di la delle inferriate del duro

opificio.
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Albeggiava lentamente.

La bella citta che si era assopita per qualche
ora, riapriva i grandi occhi pieni di visioni, e co-
minciava a palpitare qua e la nei centri affollati
del lavoro.

| miei amici avevano chiuso i libri e si erano
accostati alla finestra.

lo non osavo levare gli occhi verso di essi,
tanto mi faceva male I'angoscia che riempiva il
loro sguardo, ed essi non ardivano parlare, tanto
erano spezzati dall'emozione, ora che bisognava
prepararsi all'ultima realta.

Erano liberi, alfine; erano felici fra le braccia
degli amici in delirio?

Oppure, cinicamente sorda all'implorazione di

tutto il mondo, l'orribile macchina aveva scaricato
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la mortale corrente?

Qualcuno mi poggio le mani sulle spalle. "Co-
raggio” sentii dire a mezza voce.

Poi qualche altro aggiunse non so che cosa;
ma io sapevo che bisognava uscire, per andare

alla ricerca delle ultime notizie...

Che male, che male, che ferita lacerante quel-
la tremenda parola raccolta dal telefono: Exe-
cutes!

A tastoni, brancolando, avanzando come fan-
no i ciechi, io rifeci la strada, senza piu nulla ve-
dere oltre quella terribile parola scritta col san-
gue, che diventava piu grande, sempre piu gran-
de, smisurata, fra la terra ed il cielo.

Oh! amici, miei cari amici, sbiancati da quella

notte senza quiete, rotti dall'angoscia, chiusi,
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muti sopra quello strazio desolato, io non so, i0

non ricordo come vi dissi l'orribile cosal...

Allora un brontolio sordo e sinistro che parve
pian piano diventare ruggito, passo dall'uno
all'altro capo del mondo, e Parigi si avvento per
tre giorni contro l'irreparabile misfatto, mise a
sogquadro le piazze e le vie e parve che le om-
bre dei suoi morti gloriosi, dritte sulla cima delle
barricate gridassero vendetta!

Ed io, risollevata per un istante da quello sde-
gno universale, ebbi ancora I'ingannevole illusio-
ne di credere che stessero per avverarsi le parole
di David:

"Allora la terra fu scossa e tremo. | fondamenti
dei suoi monti furono smossi e scrollati. E il cielo

dié fuori la sua voce con gragnuoli e con carboni
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accesi. E avvento le sue saette e disperse i nemi-
ci; lancio folgori in gran numero, e li mise in rot-

ta".
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OTTORINO MANNI
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Senigallia! Azzurro, quiete e sereno; riposanti
vie solitarie; case isolate e raccolte; qualche bal-
cone occhieggiante qua e la coi suoi gerani trepi-
di e odorosi. E su tutto quel sereno un pulviscolo
impalpabile d'oro; e attorno a quel silenzio le
braccia del gran mare limpido e trasparente, e le
ali fantastiche delle barche pescherecce, paran-
zelle rosse, turchine e arancioni, disperse, veli di
sogno, fra le profonde e luminose immensita del
cielo e del mare.

La conferenza avrebbe avuto luogo l'indoma-
ni: 10 avrei potuto percio bighellonare un poco:
deliziosamente flaner fra quella quietudine dolce:

ricercare piccoli rifugi di ombre e di frescure: re-
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spirare quella brezza dal sapore e dal profumo di
salmastro: dimenticare le nebbie e il grigiore ed il
frastuono dell'assordante e soffocante citta lom-
barda: chiudere indisturbata gli occhi: rifarmi un
volto, rifarmi un'anima: rimettere speranza e sole
nello sguardo e nella parola: rimettere azzurro e
sereno nel pensiero e nello spirito, la dove le
nebbie del cielo e della vita avevano sbiadite le
tinte, raffreddati gli slanci, attenuati gli entusiasmi
e le bellezze.

Come felice, come felice di potermi attardare
da sola, da tutta sola a rievocare il passato attor-
no al busto di Pio nono, e vedere delinearsi sul
biancore del marmo due teste insanguinate:

Monti e Tognetti.

Deh prete, non sia ver che dal tuo nero
138



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Antro niun salvo a l'aure pure usci;
Polifemo cristian, deh non sia vero

Che tu nudri la morte in trenta di!

Piu tardi, durante gli anni della sventura,
dell'isolamento e dell'esilio, in un abbaino della
vecchia Parigi, disperso fra comignoli neri, cosi
lontano dal mondo, cosi vicino alle stelle, alcuni
dei miei piu cari amici ed i0 avremmo ripetuto in
un‘altra, — oh quanto torturante giornata! — in no-
me di due nostri indimenticabili eroi, le stesse ac-
corate parole, e nell'attesa ansiosa e febbrile del-
le ultime notizie venenti dal di la del mare, avrem-
Mo ricercato un poco di quiete, un poco di confor-
to al nostro dolore, nella lettura di quell'ardente li-

rica appassionata:
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... Due tu spegnesti; e a la chiamata pronti
Son mille, ancor piu mille.
| nostri padiglion splendon su i monti,

Ne' piani e per le ville...

Appena Ottorino Manni m'intravide fra il grup-
po dei compagni, ebbe un sorriso di gioia improv-
visa, € mi chiamo con una inflessione cosi affet-
tuosa di voce con cui mai nessuna, credo, mi ha
chiamata delle persone che mi hanno voluto pur
tanto bene.

"E vedi", subito soggiunse, "avevo tanto, tanto
desiderio di conoscerti; ma non posso, purtroppo,
stringerti le mani: tu mi devi scusare".
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lo mi sentii assai male a quelle parole, ed
avrei voluto baciare pietosamente, affettuosa-
mente quel troncone deforme di mano — la sola
che gli restasse — avrei voluto dire a quel caro in-
felice, a quel dolce mutilato, una buona, una te-
nera parola; ma le mie labbra rimasero sigillate
sulla commozione che mi aveva fatto tremare, e
non seppi che guardarlo e rispondergli con un so-
lo e fraterno sorriso.

Egli era la, ravvolto in una coperta grigia che
nascondeva le terribili amputazioni sofferte; era
la, inchiodato nella dura sedia, pazientemente
adattata alle deformita del suo corpo: era la, da-
vanti ad un modesto tavolo ingombro di carte, di
note e di libri. Di quei suoi libri preferiti che non lo

avevano abbandonato un momento solo; che gli
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avevano dovuto dire cose profonde, sublimi e di-
vinatrici; ai quali egli non aveva di certo potuto
nascondere le sue lacrime desolate, ai quali eqli
aveva dovuto confidare le piu strazianti intimita
del suo essere; quelle di cui non trovo traccia al-
cuna nel suo libro: "La mia vita"; quelle che non
avra potuto purtroppo neppure confidare al vigile
e fedele cuore materno.

Era la, e di lui non vi colpiva che il sorriso te-
nero e affettuoso, e di lui non si rimarcava che la
bella testa di pensatore e di asceta. Il dolore ave-
va affinato i tratti del suo volto, aveva messo un
pallido riflesso di luna nel suo buon sorriso fatto
di comprensione, di coraggio e di dolcezza; ave-
va reso il suo sguardo rassegnato, aperto e pro-

fondo.
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Non un accenno alle sue infermita; non un ri-
cordo su tutto cio che aveva sofferto; non una pa-
rola mi disse su quanto di certo avrebbe ancora
penato; ma solo volle dirmi, ed a piu riprese, la
grande gioia d'essere accanto ai suoi compagni,
I'infinita sodisfazione di poter essere anche lui al-
la conferenza l'indomani. "Mi porterete, non e ve-
ro?" aveva domandato sottovoce ad alcuni suoi
intimi amici. "Sono diciotto anni che non esco piu
di casa; ma domani non vorrei mancare, e VoI
che siete sempre stati cosi buoni verso di me, voi
mi porterete... sulle vostre braccia... non € vero?"

lo guardavo meravigliata quella mesta tran-
quillita: quel miracolo di coraggio e di resistenza;
e cercavo di cogliere; ma invano, nel mistero di

guello sguardo, un‘espressione di segreta
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amarezza, di occulta disperazione, che tradisse
I'angoscia di tante ferite nascoste; cercavo di pe-
netrare il fondo di quell'animo per strappargli il
segreto di quella saggezza, di quell'aspetto cosi
rassegnato: raggio di sole che illuminava tante
rovine e tanta desolazione.

Pace e calma in lui e attorno a lui: pace e cal-
ma nei cari volti famigliari chini premurosi e vigili
su di lui.

Dove era il ricordo, dove erano le tracce di
tante notti di febbre e di delirio, di tanti spasimi ed
incubi sofferti?

Dove era quella sensazione di peso e di sven-
tura, di lutto e di oppressione; quel tanfo di dro-
ghe e di chiuso che si avverte d'un subito allor-

che si entra nella stanza desolata d'un infermo?
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Calma e pace attorno a lui. Sole, aria e silen-
zio attorno alla tortura della sua anima che si era
rifugiata, per dimenticare le sofferenze della ma-
teria, fra il chiarore limpido delle vette, e che si
era dissetata, per poter resistere e vivere, della
loro purezza immota ed intatta.

Pace, calma e serenita attorno a lui. Egli si era
chiuso sull'altezza incontaminata d'un sublime
pensiero. Aveva sorbito da due occhi immensi e
magnetici, quelli dell'ideale anarchico, le miraco-

lose risorse della sua vita interiore.

Quando nel gran teatro cosi pieno di gente, di

bandiere e di fiori, — quali altri giorni, quali altri

145



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

tempi allora! — egli apparve disteso nella carrozzi-
na che i compagni avevano pian piano sospinta
sul proscenio, tutti gli astanti scattarono improvvi-
samente in piedi, e gli tributarono il pit ardente, il
pit spontaneo, il piu entusiastico omaggio di af-
fetto, di simpatia e di stima. Senigallia generosa
e gentile, che ben sapeva la tragedia e il suppli-
zio di quel tronco d'uomo disfatto e martoriato,
volle dirgli tutta la sua ammirazione per quello
strazio stoicamente vissuto, e volle sentire una
parola, almeno una parola sola, da quelle labbra
che avevano fino allora parlato unicamente alle
oscurita delle notti, alle altezze del cielo, alle pro-
fondita sconfinate del dolore.

"O giovani", egli disse, "che godete buona sa-

lute", — come da lontano veniva quel sottilissimo
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filo di voce — "o voi tutti, che vi trovate in condi-
zioni fisiche normali, sappiate apprezzare il bene
Inestimabile della vita, e non sprecatela nell'ozio,
e non l'avvilite nel vizio; ma migliorandovi con
I'educazione e l'istruzione, cercate di renderla
sempre piu degna di voi e soprattutto servitevene
per ispargere all'intorno il bene e la luce".

E non gli fu possibile proseguire, tanto la sua
voce era rotta dall'emozione, e la sua bocca sco-
lorata, ed il suo sguardo divorato dall'ansia.

lo ripensai le parole di Victor Hugo: "I com-
MOsSi sono i buoni, i commossi sono i grandi.
Ogni martire e stato commosso: I'emozione lo ha
reso impassibile. Le grandi fermezze derivano
dal pianto".

Ma poi nel riguardare quel suo volto emaciato,
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tutto bagnato di lacrime, io ricordo che ne tremai,
perche temetti che egli fosse venuto a morire 13,
fra le braccia dei suoi compagni, accanto alla
bandiera nera che sventolava al nostro fianco, fra
lo scintillio dei candelabri ed il saluto entusiastico
di Senigallia operosa e gentile.

Ma piu tardi ho avuto occasione di pensare e
di riflettere che sarebbe stato meglio cosi per lui.

Chiudere gli occhi in quel giorno "il piu bel
giorno della mia vita" egli mi aveva confidato;
chiudere gli occhi per sempre... prima di rincon-
trarsi con la piu desolante delle sventure; prima
che la morte gli portasse via la sua mamma buo-
na e adorata; prima di ritrovarsi piu solo di Cristo

nell'orto degli olivi.
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BRACIERE ARDENTE
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Vogliamo fare una Rivista mensile, Virgilia? mi
dissero quella sera alcuni amici.

Una Rivista bella, ampia, luminosa.

Che dica un poco della nostra angoscia.

Che sia la risonanza di questa giornata di do-
lore.

Che sia la eco di tutte le nostre voci.

Tristi voci che si chiamano da sentiero a sen-
tiero, da colle a colle, da monte a monte, prima di
disperdersi nelle vallate profonde.

Che sia il volto e I'anima e il saluto di tutti i no-
stri fratelli smarriti.

Ora che ognuno se ne va da solo attraverso la

bufera, gettato nel rischio di quei vortici dallo
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stesso destino.

Ora che ognuno ha lasciato dietro di sé la sua
prima esistenza e I'ha composta, con la gola ser-
rata, dentro una piccola fossa.

Ora che ognuno ascolta, con occhi vitrei,
I'altra persona che dentro gli vive e gli soffre.

Ora che ognuno se ne va verso l'ignoto e ha
sotto i piedi il vuoto, e attorno il silenzio ed il gelo,

e dentro il dubbio ed il forse.

Quella sera i miei compagni erano dolcemente
poeti:

lo li guardai I'un dopo l'altro e pensai, per essi,
le parole di Victor Hugo: "Poeti, animi dolci e
splendidi, fascinati d'ombra e d'azzurro, che le

donne, i fanciulli e gli amanti ascoltano trasalen-
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do e che, misteriosi cantori, camminano davanti a
tutti, rischiarando la via agli incerti e ai dubbiosi".

E li lasciai proseguire.

Una Rivista agile, fresca, sorridente come |l
nostro Ideale.

Dove il fanciullo vi trovi un poco della sua pri-
mavera... Il cielo € sempre cosi grigio quassu!...

Dove l'uomo logorato e vinto dalle asperita del
cammino vi ritrovi il riposo e I'ombra dei palmizi.

Dove la donna senza una casa e senza un fi-
glio vi trovi un angolo di sogno e di verde pel suo

amaro ed inquieto tramonto.

V'era della commozione nella voce dei miel

compagni quella sera.
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Forse perche le ultime notizie di laggiu aveva-
no riaperto in essi tutte le sorgenti della malinco-
nia, del dolore, dello sdegno?

Forse percheé il Natale gia passava nell'aria re-
cante il ricordo del paese lontano, sepolto fra le
nevi, e la rimembranza di quel nostro cuore
d'allora, tutto fresco dell'oro mattinale, tutto carico
di bocci di rose?

Forse perche la piccola orchestra andava ese-
guendo una strana rapsodia ungherese raccolta
dal tormento dei nomadi, dal mistero degli zin-
gari?

Forse perche i frequentatori del piccolo caffe
pieno di fumo, profughi venenti dalla Russia, dal-
la Polonia, dall'Ungheria; uomini senza nome,

uomini senza rifugio, uomini senza un sicuro do-

153



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

mani; miseri avanzi di terribili naufragi, rifiuti so-
ciali gettati sdegnosamente a riva, avevano gli
stessi occhi nostri, lo stesso nostro pallore sul vi-
SO emaciato?

lo non so.

Ma certo I'animo dei miei compagni bruciava
guella sera.

Ma certo il violino suonava quella sera con la

tastiera del nostro cuore.

Ed io vi rividi tutti, ad uno ad uno, o miei com-
pagni di questa dolente giornata, cosi come
spesso io vi ho veduto, attraverso le vie delle cit-

ta rumorose, senza affetti per voi; attraverso lo
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squallore delle campagne piene di nebbia, senza
VOCi per voi; attraverso il cammino di questa notte
che sembra non avere piu giorno per voi.

Occhi assenti e lontani, nei quali si € raccolta
tutta la vita che muore nell'essere.

Occhi che portano in giro per il mondo la lace-
rante profondita delle tenebre.

Occhi che non hanno piu fondo tanto immen-
sa e diventata I'anima che li esprime.

Occhi che non hanno piu misura tanto in alto €

salito lo spirito che li accende.

Il violino singhiozzava fra quei pallidi visi che

vivevano adesso nel grembo delle memorie.
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Ecco. La piu umana, la piu vasta, la piu pas-
sionale creatura di Mascagni lacera d'un tratto lo
spirito di questi uomini forti, che hanno deposto il
duro volto di ogni giorno e si son lasciati ravvol-
gere dalla tenerezza del passato.

Ecco l'invocazione a Turiddu, la suprema invo-
cazione che ha perduto ogni speranza.

No... non e Santuzza che piange, non € San-
tuzza che piega il suo florido corpo sotto il suo
amore a rifascio.

E lo strazio pungente, assillante del fanciullo
nostro che é stato gittato, come lurido ingombro,
al di la del confine.

E la lacerante sofferenza del giovanetto nostro
a cui hanno tolto la madre e la casa e che si € ri-

destato sul selciato con I'anima spenta e con la
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carne ammalata, e che ha ripreso mal certo |l
cammino dopo aver raccolto sulle braccia i suoi
poveri venti anni spezzati.

E l'atroce, infinito sconforto della donna nostra
a cui I'ambascia della sventura vissuta ha dato
un‘altra voce, ha dato un altro respiro.

Ha battuto dentro i suoi terribili colpi di martel-
lo, ed essa ne € uscita col volto misticamente tra-
mutato.

Non é piu lei.

E il compagno pugnalato al suo fianco, che
guarda i muti e ostili occhi degli uomini da dentro
le pupille di lei.

E il figliuolo crivellato davanti al suo sguardo,
che si e disteso, nello spasimo dell'agonia, su tut-

to il corpo della madre, ed ha lasciato su quella
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carne dolorante le impronte delle sue larghe fe-
rite.

E l'appello disperato alla vita, alla liberazione
di tutto un popolo che soffre l'onta dell'oltraggio,
lo staffile delle beffe piu atroci, il riso sguaiato
delle maschere piu oscene, la danza macabra
sopra la sua esistenza flagellata, il carnasciale
orgiastico e ributtante sopra i resti del suo passa-

to e delle sue memorie.

Ed io vi rividi tutti ad uno, ad uno, o miei com-
pagni di questa fosca giornata d'attesa, cosi co-
me spesso io vi ho veduto attraverso tutte le con-

trade e le vie, e | sentieri, cosi muti e cosi deserti
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per voi!

Visi scarni, severi e nervosi che dicono, senza
parole, la flagellazione sofferta, la morte scam-
pata, il dramma bevuto col pianto, il maglio che
ha compresso lo spirito fino all'ultimo gancio, il
rantolo dell'agonia, la insonnia dei vivi fra le tom-
be, la inquietudine delle tombe fra i vivi.

E in voi, che ve ne andate tutti soli per le im-
mensita dei deserti;

E in voi, che avete ridato movimento al ritmo
della vita seppellendovi nelle pit profonde minie-
re;

E in voi, che siete rientrati tra i vivi uccidendo-
vi negli affannosi cantieri;

E in voi, che avete ridato acqua e sole alle dis-

seccate vostre radici bruciandovi all'afa dei porti;
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E in voi, che siete rimasti inchiodati alla colon-
na dove foste colpiti;

E in voi, che piu non cercate e piu non sentite
altro motivo di richiamo e d'amore;

A me parve di vedere, quella sera, dei Ve-
glianti fedeli e sublimi in attesa del giorno.

Attorno ad un braciere ardente fra le braccia
immense della notte piu buia.

Per essere desti alla prima alba domani.

Per essere in piedi al primo rintocco domani.

Per rispondere ad alta voce al primo cenno

domani.

E quegli che oggi € il piu infelice ed ignoto
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sara di certo il piu invincibile nella lotta.

E quegli che ha dentro la ferita piu profonda
sara di sicuro il piu fammante fra gli insorti.

E quegli che ha bevuto I'assenzio piu amaro

sara senza dubbio il gran mito dell'ora.

Qualcuno piange attorno a questo improvviso
e veemente rovescio di ricordi.

Bene... cosi.

E la vita che risorge.

Perché il pianto non e ristagno o palude; ma e
vena limpida e tersa d'acqua sorgiva, che risana
e riprofuma i margini lacerati dell'essere.

Qualcuno si attarda a guardare, con occhi fissi
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e larghi, questo campo di ruine.

Bene... cosi.

E la speranza che rifiorisce.

Perché le ruine non sono l'espressione del
nulla; ma sono le miracolose e divine animatrici

della vita.

Il violino aveva dolcemente rallentato i lacci
del suo spasimo per prepararsi a morire.

lo sollevai lo sguardo e vidi passare negli oc-
chi dei miei compagni il paese montano tutto suo-
nante d'acque e di canti, tutto ravvolto di boschi.

|l figliuolo fresco e ridente, cespite meraviglio-

so di sogni.
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Il volto della madre fatto di rughe e di pianto.

La dolce fanciulla seduta sulla sponda della
fontana, nell'ora del vespro, per domandare alle
selve il ritorno di lui.

Riposo e purezza...

Quietudine e pace...

L'orchestra era discesa, lieve come un‘ombra,
tra i veli del silenzio e dell'oblio.

Aveva fatto sentire tutta la vibrazione impetuo-
sa ed umana dell'amore.

Aveva raccolto in una travolgente tempesta di
desiderio tutti gli accenti piu febbrili e spasimanti
del sangue. Poi da quel groviglio di passionale
sensualita era scaturito d'improvviso un magnifi-
co volo di purezza nel leggiadro: "Fior di Giaggio-

lo".
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Cascata di rose...
Cascata di stelle...

Volata di sogni...

Tutto, tutto il nostro grande, immenso dolore si
e distaccato da noi, si € liberato dalla materia; si
e rifugiato sui vertici, si e fuso con l'azzurro.

E diventato il canto supremo.

E diventato I'abisso profondo.

E diventato la montagna di luce che ha rove-

sciato le tenebre.
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L'ALTA"TRIBUNA" DELLA SENNA

165



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

... Rendetele il cambio al pari di
cio ch'ella vi ha fatto; anzi rende-
tele secondo le sue opere al dop-

pio...
(APOCALISSE)

Festoso, chiaro, garrulo e giovanile il Boule-
vard di Saint Michel si snoda nel cuore del vec-
chio quartiere latino, la dove poeti, pittori, musici-
sti, studenti e bohemiens si danno convegno nel-
le piccole stanze del sesto piano, negli storici caf-
fe carichi di nomi, di memorie e di sogni, nelle
straducce silenziose piene di ombre e di glorie
lontane, a fianco della fontana di Maria dei Medi-

ci, dove fiori, edera e sole inghirlandano le spe-
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ranze, le illusioni e la miseria di quella esuberan-
te e spensierata giovinezza.

Giovinezza fantastica e radiosa che mentre
sogna gloria ed alloro, tacita i crampi dello sto-
maco rosicchiando una mezza dozzina di crois-
sants e da pace ai palpiti del desiderio nel sorriso
birichino d'una bionda, piccola poupée, che si rifa
ogni sera una bellezza nuova, con le minuscole
matite, ed i leggiadri colori, ed i piumini leggeri di
fata, ed i graines de beaute'.. piccoli nei che emi-
grano deliziosamente da una parte all'altra del
fresco visetto, con la piu disinvolta e veloce e
noncurante volubilita delle cose.

A sinistra le ambulanti esposizioni di pittori
dalla fantasia fervida e ricca, e dalle tasche sdru-

cite, povere e vuote: a destra giovani e laceri
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poeti che vendono ad un pubblico compiacente,
indulgente e benevolo i loro primi canti esuberan-
ti e battaglieri: piti in la, nella sua pittoresca giub-
ba medioevale, il trovatore de les oubliettes rou-
ges, rimotivante la vecchia canzone francese,
che ieri sera ha mandato in visibilio i frequentatori
della sua boite, piccolo caffé nascosto nell'intrigo
d'un sotterraneo umido e nero.

Piccolo caffe dove la fantasia di questi goliardi
ha voluto vedere una delle dimore di Dante, e do-
ve un busto dell'esule immortale eretto da essi,
guarda attorno accigliato ed arcigno, quasi voles-
se ancora dirci, rilegato come ¢, in quell'antro

senza luce

Come sa di sale lo pane altrui

E come e duro calle
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Lo scendere e il salir per I'altrui scale.

E su questi albori, su questi tramonti, su tutte
gueste aspirazioni, su tante gioie e lotte segrete,
le massicce colonne del Pantheon: I'azzurra cu-
pola della Sorbonne: le snelle, alte ogivali di No-
tre Dame e de la Sainte Chapelle — rifugio di bel-
lezze — le piu eteree, le piu eccelse espressioni
d'una arte che si e inabissata nell'oblio dopo aver
plasmato queste creature di inarrivabile perfezio-
ne: e in fondo, a sinistra, la larga, austera scali-
nata delle Assisi della Senna, dove par si aggiri-
no ancora, rimontanti dalle acque dello storico
flume, le ombre d'un passato che dié "col sangue
a la ruota il movimento". Danton, Robespierre,
Demouslin, Madame Rolland, Carlotta Corday,

Chenier, Maria Antonietta... ed altri, ed altri anco-
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ra... avviantisi verso la ghigliottina a testa alta,
fiera e sdegnosa.

Per gli uni € la morte l'apoteosi della loro idea;
e incedono verso di essa cantando.

Per gli altri € la morte la distruzione della loro
tirannia: ma non vogliono umiliarsi: ne dire motto
di ravvedimento o di rinuncia.

Par che magnetizzati anche essi da quella mi-
racolosa atmosfera di eroismo, marcino verso il
patibolo, muti, pallidi, alteri, quasi incedessero

ancora verso i gradini del trono.

Ed oggi, mentre vilissimi gazzettieri protestano
contro il verdetto che non ha consegnato alle loro
mani adunche e rapaci la testa di Sergio di Mo-

dugno, io rivedo quella scalinata larga ed auste-
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ra, quei corridoi palpitanti di attese, di ansie e di
emozioni; brulicanti di avvocati e di clienti;
qguell'aula alta e solenne, rigurgitante di pubblico
commosso, ansioso e febbrile; quel banco dirim-
petto alla giuria, dove dei grandi fanciulli nostri
hanno preso posto, calmi e sereni, ed hanno, con
le mani strette dai ferri, e con la gola strozzata
dal dolore, detto con voce sicura, in una lingua
che non era la loro: "lo ho ucciso; ma io accuso”.
Ecco la, Mario Castagna, esile, biondo, ema-
ciato, attorno a cui gia palpita ed ansima un de-
stino insidioso, che dovra sopprimerlo un giorno
nella stretta feroce dei suoi tentacoli spietati e
crudeli. Eccolo la: le spalle leggermente piegate

per il male che le assottiglia; ma lo sguardo gri-

gio, fermo e sicuro che non teme condanna e che
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si intenerisce solo quando qualcuno ricorda la
vecchia madre morta laggiu, tutta sola, tutta po-
vera nel paese dell'onta e del terrore.

Ecco Ia, Bonomini, bruno, ardente, inflessibile,
che rivendica con orgoglio e con passione il ge-
sto compiuto; che non trema davanti all'ombra
della morte vagante a tratti sui banchi dei giurati;
che dice lo scempio che e stato fatto dei suoi af-
fetti, delle sue aspirazioni, del suo vecchio e
buon maestro, cosi grande e cosi giusto — e qui
la voce gli trema — dell'uomo venerando e canuto
che per la prima volta gli ha fatto sentire calde
parole di rivolta contro I'oppressione e l'ingiusti-
zia.

Ad uno, ad uno vengono introdotti operai mo-

desti e silenziosi che si guardano attorno tristi e
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smarriti. E un uomo a cui  stato strappato un oc-
chio. E un giovane a cui & stato spezzato un
braccio. E un vecchio padre di famiglia che ha
avuto la mascella sfigurata da una randellata. E
una donna che singhiozza senza poter raccon-
tare il suo atroce martirio. E un fanciullo che non
ha pit nessuno, e che se ne va solo attraverso
I'immensita del mondo.

Contro i giurati scettici e freddi, contro le pro-
teste del presidente, batte a ondate I'immenso
spasimo che cigola e turbina fra le mura di mar-
mo e par voglia farle singhiozzare come singhioz-
zano di dentro questi infelici proscritti.

Poi il silenzio diventa profondo: poi gli uomini
della legge curvano la testa per rispetto e com-

mozione ché, ancora una volta, come da tanti e
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tanti anni, ancora una volta, e sara l'ultima, pur-
troppo, Madame Severine € |14, accanto all'accu-
sato, per stringergli la mano e dargli sollievo e
coraggio, e dirgli, con quel suo dolcissimo filo di
voce, la sua sofferenza e la sua solidarieta.

Piu tardi € Sante Pollastro che porta alla sbar-
ra la sua parola breve e indomabile.

Questa volta i pavidi e tenerelli cuori han pre-
so il largo: la sala rigurgita di eleganti parigine
che, accorse a tremare davanti al "terribile bandi-
to italiano", restano deluse e perplesse, tanto eqgli
e calmo, forte e sereno.

Ha combattuto faccia a faccia col nemico ha
risposto con la violenza alla sua violenza sangui-
naria: ha opposto a quel feroce terrore la rivolto-

sa forza dei suoi muscoli e la bocca della sua ri-
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voltella, che non fallisce colpo. Puo essere, dun-
que, lieto e tranquillo: percio non batte ciglio, ne
dice parola, né muta colore, al verdetto inumano
che lo manda ai lavori forzati.

In ultimo e la volta di Sergio di Modugno, il
giovane pugliese fatto di febbre e di amore, che
dal banco degli accusati si eleva accusatore im-
placabile e getta ai vicini e ai lontani il suo monito
breve e tagliente: "Attaccare il fascismo significa
difendere il presente e l'avvenire dell'umanita”.

E sul frastuono di tutte queste passioni, sulle
ansie di tanti spiriti tesi, la voce baritonale di
"Maitre" Torres, pallido, enorme, tuona e gronda
e tempesta.

E la requisitoria nuda, scheletrica, schiaccian-

te contro un sistema abbietto e ripugnante di vio-
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lenza e di ignominia. Non parole: non imagini non

volate oratorie, ma prove: ma date: ma nomi.

E da lontano, da molto lontano oggi, che io ri-
vedo, attraverso la memoria, quella cancellata di
ferro battuto, quell'edificio raccolto ed austero, da
dove, solo in virtu di qualche eroico colpo di rivol-
tella, solo in virtu di questi magnifici gesti di rivol-
ta individuale, si € potuto incominciare il processo
al fascismo, e il mondo intero ha potuto ascoltare
atterrito gli orrendi misfatti e gli atroci delitti d'un
pugno di felloni esecrabili e criminali.

E da lontano, da tanto lontano oggi, che io ri-

vedo quell'aula palpitante di ansie e di attese da
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dove, accanto alle ombre della "Conciergerie" fra
le suggestive memorie di tante glorie rivoluzio-
narie, fra la eco che mai non tace d'un meravi-
glioso passato, le Assisi della Senna sono diven-
tate la possente e poderosa tribuna di rivelazioni,
di accusa, di biasimo, di denuncia, di condanna
d'un ignobile regime basato sui moschetti, sui te-
schi e sui pugnali.

E da lontano, & da oltre i mari, mentre ripren-
do la mia vita randagia attraverso nuove terre, at-
traverso nuove sofferenze, che io rivedo
guellintrigo di corridoi, quella misteriosa fuga di
aule severe, tutto quell'edificio solenne dove, tal-
volta, m'e sembrato sentire odor di flamme, odor
di polvere; dove, talora, m'e sembrato vedere in

guei nostri generosi ribelli, I'angelo divino e ven-
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dicatore dell'’Apocalisse.

"Perciocche i suoi peccati sono giunti I'un do-
po l'altro infino al cielo.

"Rendetele il cambio al pari di cio ch'ella vi ha
fatto:

"Anzi rendetele secondo le sue opere al dop-
pio:

"Nella coppa nella quale ella ha mesciuto per

voi, mescetele il doppio".

E cosi sial
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TAPPE IN CATENE

(Sante Pollastro)
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(Alle Assisi della Senna)

Un'atmosfera di nubi e di sangue: un silenzio
colante dal palpito sospeso d'una moltitudine: un
vagare di fantasmi e di memorie: una eco lontana
ed eroica di voci passate; e Lui, su quell'affanno-
sa ondata di uomini, di pensieri, di sentimenti e di
cose: lui, Sante Pollastro, tranquillo, sereno,
sprezzante e un poco beffardo.

lo ripensai, guardandolo, all'aquila ardita e
selvaggia, che tolta dalla solitudine delle rupi e
dall'altezza dei vertici smisurati, si rifugia
nell'angolo piu elevato della prigione dove I'han-
no rinchiusa, e getta sguardi di sovrano disdegno

al passanti ed ai curiosi che si accalcano e si pi-
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giano attorno alle sbarre della gabbia maledetta.
La profonda, insanabile e spaventosa tragedia
nostra, che aveva di nuovo quel giorno forzate le
porte dell'aula carica di drammi e di passato, an-
dava e veniva con soffi ed impeti di minaccia da
un corridoio all'altro; saliva accigliata e brontolan-
te le fredde e disadorne scalinate di marmo; sgu-
sciava ombra livida e implacata da uscio ad
uscio; serpeggiava, famma lenta ed occulta negli
angoli oscuri e remoti; si avvinghiava alle spalle
di ognuno, percheé le si guardassero quei suoi
grandi occhi dilatati dal terrore, cerchiati dalla
commozione delle attese snervanti; si accovac-
ciava sul cuore di tutti, perche si comprendesse
guella sua sofferenza che a tratti pareva soffocar-

le la voce, tanto essa era sorda, insidiosa e insi-
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stente.

Nubi, nebbia e navigli ancorati sulle acque bu-
ie e pigre della Senna, grave di tempo, di ombre
e di pensieri.

E fra quelle mura inflessibili e mute, pur ce-
mentate di lacrime e di angoscie, un'ondata pos-
sente della vasta ed eterna ed inquieta tempesta
sociale.

Rassegnazione di vili e rinuncia di deboli; in-
comprensione di ciechi e fatuita di spiriti leggeri;
brontolio di sdegni e animosita di rancori; audaci
rivolte miracolose e caligine densa; minaccia di

mare che si sommuove, e la folgore che si av-

182



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

venta a schiantare I'oscurita delittuosa.

E su tutta quella lotta immensa, smisurata, fra
le signore fragranti di carne e di piacere, che
avranno per I'occasione messo al collo il pit pre-
zioso dei monili e rifatta una bocca piccola, umi-
da e corallina, col pit sapiente dei carmini; fra i
giornalisti flessibili, anguilleschi e mutevoli che
cercheranno fra gli occhi dell'imputato il marchio
lombrosiano; e il pubblico che schiacciato
nell'angusto recinto e tenuto a bada dagli agenti,
mormora e mugola; pochi, rigidi fantocci di carne
e d'ossa, allineati dietro alcune file di banchi,
chiuso e imperturbabile il volto, si arrogano il dirit-
to di giudicare, cioé di assolvere o di condannare
guesto mistero grande e impenetrabile che € ogni

uomo ed ogni sua passione.
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Ed osano parlare in nome di chi e il solo re-
sponsabile di tante sventure, di mortali cadute, di
voragini spaventose, di folli smarrimenti, di dram-
mi inesplicabili, di pietosi naufragi che straziano

['animo.

Uguale e monotona la voce del presidente:
aggressive e velenose le interruzioni del pubblico
accusatore: stupida e inumana la frivola curiosita
di chi si accalca a vedere il "bel giovane bandito"
caduto alfine nella tagliola.

E nel cuore nostro, nel cuore di noi, suoi com-
pagni, gettati come lui fra lo squallore e le angu-

stie dell'esilio;
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Dispersi come lui attraverso le avventurose
vie del disinganno e della poverta;

Soli e abbandonati come lui fra le crudelta ed
Il sarcasmo d'una vita che ti umilia e ti calpesta
se sei povero; che ti sgretola ed annulla fra i suoi
ingranaggi poderosi se hai bisogno di lavoro; che
ti acciuffa e ti trascina in catene, allorquando un
impeto di ribellione ti ha purificato dall'onta della
rassegnazione e della vilta; e ti grida del ladro,
mentre il derubato sei tu, tu solamente, negli af-
fetti, nelle gioie, nell'amore, nella casa, e ti grida
dell'assassino, mentre I'assassinato sei tu, tu so-
lamente, nel rigoglio della tua giovinezza, allor-
ché pieno di sogni, di energia, e di sensi generosi
potevi diventare qualcuno: una forza, una scintil-

la, un lampo, un creatore; nel cuore di tutti noi, di-
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cevo, un misto di sofferenza e di ammirazione: di
rimpianto e di orgoglio: di singhiozzi e di sorrisi.
V'erano l'abisso e il cielo dentro il nostro affan-

no.

A tratti un silenzio carico d'uragano si faceva
nell'aula satura di fermenti, di pensieri e di pas-
sioni; e mentre fuori si addensava tra i fantasmi
una triste e nostalgica sera invernale, qualcosa...
qualcosa di Lui, del suo passato, della sua esi-
stenza conturbata, aliava malinconicamente sul
tumulto e sulle agitazioni delle memorie e degli

uomini...

Il fanciullo esile e lacero che va e viene fra i
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colli limpidi e sereni della Liguria imbalsamata,
curve le spalle sotto il peso del secchio colmo di
calcina, che pare opprimergli perfino il piccolo
cuore gia cosi carico di grigiore e di tristezza fra

quel tripudio di rondini e quella ricchezza di sole.

L'adolescente pallido e triste, bianco il vestiti-
no di cemento, che sale e discende, appare e
scompare tra i ferrami, le corde, le carrucole, le
scale, i ponti e le impalcature, mentre il suo gor-
gheggio d'usignuolo e abbrunato d'un tratto

dall'ala d'un gufo celato nel fogliame.

Il giovanetto taciturno e pensoso, che gia
manda lampi di sdegni e cova pensieri di auda-
cia, allorché la terribile sciagura che rende schia-

Vo e abbietto il suo paese, gli fara piu acuto lo
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sguardo e piu sicura e pronta la mano.

Il giovane sdegnoso e sconvolto, che in ginoc-
chio un istante solo per abbassare le palpebre ad
un famigliare adorato, ucciso da gendarmi nasco-
sti nell'ombra, si rialzera d'un tratto, ed avra un
altro sguardo: lo sguardo di chi ha intravisto la lu-
ce.

Ed avra un altro volto: il volto tragico ed eroico

della rivolta radiosa.

Silenzio... sospensione di respiro... attesa feb-
brile... palpiti affrettati... ansia penosa, ora che la
sentenza doveva essere pronunciata.

Ma chi resta tranquillo e impassibile; chi guar-
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da con la stessa serenita velata d'una dolcezza
un poco beffarda quegli uomini chiusi sul segreto
della loro risposta; chi non muta colore, né pro-
nuncia accento di sconforto o di contrizione, € lui,
proprio lui, Sante Pollastro.

Cosi estraneo, cosi lontano da quel dibattito
scaturente da dissimili e contradittorie passioni!

Forse ei ripensa i suoi colli luminosi, ondeg-
gianti di oliveti, la striscia opale del mare in estasi
fra le braccia della terra, e I'amore, I'amore divi-
no, naufragato per sempre tra i flutti della vita.

E quando, prima di allontanarsi, circondato dai
gendarmi, mi cerchera ancora, e mi fara con la
mano bellissima e bianca un cenno di addio, dal-
la mia gola carica di emozione e di lacrime, io

non sapro sprigionare che una parola sola; quella
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di cui dovra perdonarmi perché non ne aveva di

certo bisogno, la parola: Coraggio!

Del tempo e passato da allora. Altre bufere, al-
tri delitti, altre ribellioni. Poi ognuno di noi e stato,
ancora una volta, distaccato da tutto cio che era il
Suo passato, la sua vita, la sua ragione di essere,
e gettato alla rinfusa, ingombro inutile o dannoso,
nella voragine dei turbini nuovi.

Via... via attraverso il mondo, attraverso i
mari... con l'animo ferito, con le braccia stanche,
con tanto amaro e tanti disinganni qui dentro,
mentre di tratto in tratto qualche amico, il piu for-

te, il piu generoso, scompare nel naufragio, e
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I'ultimo raggio dei suoi occhi ci resta infitto nello
spirito e nella carne come una lama.

Che strazio, che indignazione, che rivolta
nell'apprendere, e da cosi lontano, le ultime, de-
solanti notizie di lul.

Ed allorche I'ho saputo solo, carico di catene,
circondato dall'odio, dagli insulti, e dai pugnali
degli sgherri, coperto il bel corpo di ferite e di
sangue, urlante piu di sdegno che di dolore, e poi
esausto, sfinito, privo di sensi, fra una muta
ignobile di sicari, Ia, sul confine delle due Nazioni
colpevoli e delinquenti, m'é sembrato che dal
grembo della terra offesa, dove a convegno si
raccolgono i caduti della liberta, un urlo scaturis-

se, implacabile e straziante: Societa d'assassini!
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MARAMALDO
COMMEMORA FERRUCCI
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ASINELLA
Dante vid'io levar la giovine fronte
a guardarci,
e, come su noi passano le nuvole,
vidi su lui passar fantasmi e fanta-
smi ed intorno

premergli tutti i secoli d'ltalia.

GARISENDA
Sotto vidimi il papa venir con
l'imperatore
l'un a l'altro impalmati; ed oh, me
misera,
in suo giudicio Dio non volle che io

ruinassi
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su Carlo quinto e su Clemente setti-
mo!

(CARDUCCI)

Immensa e misteriosa nebulosa; groviglio im-
penetrabile di ombre e di luci; mare mutevole, va-
sto e incostante coi suoi capricci, con le sue cal-
me, con le sue bellezze, con le sue ore terribili di
ribollimenti e di tempeste, € il brillante e scettico
e profondo e sarcastico e spensierato cinquecen-
to in Italia.

Vi si proietta ancora qualcosa dell'ombra lun-
ga e scarna del Medio Evo, e vi si avverte un sor-
do serpeggiare di flamma, che avvampera d'ardi-
mento e di passione negli occhi neri di Bruno e
sul viso mobile di Campanella.

E una eta di trapasso che ha la forza e la de-
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bolezza; le disperazioni e le speranze; le audacie
e le paure; 'umano e il divino delle cose, degli
uomini e degli avvenimenti che stanno per mori-
re.

E I'eta in cui I''mmenso ed il nulla; il vacuo ed
il grandioso; l'eroico ed il vile; I'immortale e lo
spregevole, conflagrano insieme nel mistero, e
restano cosi, attraverso il tempo, volto chiuso e
solenne di sfinge maliarda.

Michelangelo ne ricorda la potenza e la fierez-
za con la sua maniera terribile e forte, che sfida
attraverso i secoli il genio del Partenone, il crea-
tore invincibile del Giove Olimpico.

Andrea del Sarto ne rappresenta le tremende
mischie di uomini foderati di acciaro, con quella

sua vita avventurosa e tragica, che tesa verso un
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sogno di riposo, si trasfonde sulle tele squisite ed
originali in una armonia fresca, aerea e vaporosa
di eleganza e di colore.

Raffaello Sanzio, il divino, con la sua breve vi-
ta di luce, e con le sue madonne dolci e gentili,
dalle mani pure e trasparenti, pare immortali la
soavita accorata, la grazia e la finezza di quelle
donne d'amore, che ogni sera, al lume della luna,
attendono nella casa ansiosa e palpitante, il ritor-
no del guerriero.

E Leonardo da Vinci, con la potenza dei sa-
pienti chiaroscuri, col sorriso vago, insinuante e
dolcemente beffardo della Gioconda, col suo ge-
nio multiforme e sconfinato, bene incarna e riflet-
te lo spirito universalista di quei tempi: 'uomo cit-

tadino del mondo: 'uomo che trova la patria do-
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vunque egli voglia distendere la sua tenda, do-
vunque egli voglia aprire, agli affetti, al lavoro e
all'avvenire, il suo cuore.

Il passato, dunque, coi suoi tentacoli e coi suoi
richiami: I'avvenire con le sue promesse e le sue
rivolte; la materia insana e irrequieta col grido e
con l'orgia della carne, e le aspirazioni severe e
composte dello spirito, uscito dalle scudisciate
amare e roventi del Savonarola. Il tripudio della li-
cenza e della dissolutezza, e il mistico desiderio
"d'un cappello rosso, d'un cappello di sangue" il
desiderio ardente del matrtirio e della liberta che
si soddisfa e si appaga nell'abbraccio distruttore
del rogo.

Percio mentre Ariosto volge le spalle a quella

assordante fucina, e stringe con scetticismo le
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labbra davanti alla tirannia "di re gallo o re latino,
tutti barbari e tutti tristi" e si libera dai legami di
Orazio, per cercare uno stile tutto suo; e si chiu-
de nel silenzio, per adorare una sola cosa, l'arte
sublime, nella torre incantata dell'Orlando Furio-
SO;

Percio mentre Machiavelli, dalla carne gau-
dente, amante e sensuale; ma dallo spirito seve-
ro e speculativo, sogna in una ltalia fatta nazione,
I'annullamento di ogni individualita nell'ingranag-
gio d'uno Stato onnipotente, e pare irrida, chi lo
contrasta, col guizzo del suo duplice sguardo e
con la bocca dalla linea voltairiana;

Istrioni, buffoni e speculatori si stringono attor-
no a Pietro Aretino, che dissoluto, cinico e sfac-

ciato, si impone con la sua ingordigia, col suo
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ventre, coi suoi ricatti, con le sue ribalderie, con il
suo sfarzo e con la sua spaventevole e impuden-
te incoscienza.

E su questi contrasti, su queste antitesi di uo-
mini, di cose e di avvenimenti, d'improvviso, nel
cuore d'ltalia, una gran luce: una fiamma di su-
perbo, immortale eroismo, che scuote il sarca-
smo, l'indifferenza e lo scetticismo, e acquieta
guel baccanale buffone, spensierato e licenzioso.

Firenze... Firenze avvampante di bellezza, di
sacrificio e d'angoscia, che in piedi fra gli archi-
bugi, le picche, i gonfaloni, i moschetti, le alabar-
de e gli scudi, resiste all'assedio feroce e accani-
to delle truppe imperiali e papali, e getta al tempo
ed ai fati, due sole parole: Liberta o morte!

E allorché a Gavinana, Francesco Ferrucci
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raccoglie questo voto sacrato, e si getta nel folto
della mischia perché vuole morire sul cuore della
liberta che agonizza, una gloria di sole illumina
guel suo volto sdegnoso, e su quella disfatta piu
bella e piu immortale di una vittoria, cadono — stil-
le roventi di fuoco — gli accenti della sua fiera
rampogna al soldataccio del papa: Vile, tu uccidi
un uomo morto!

Giosue Carducci, pensoso e corrusco, doveva
piu tardi, sotto i fantasmi e le ombre della torre
Garisenda, rievocare, tra i lampi e lo scroscio del-
le sue implacabili folgori, questa magnifica pagi-

na di ardimento e di eroismo.

Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore
I'un a l'altro impalmati; ed oh, me misera,

in suo giudicio Dio non volle che io ruinassi
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su Carlo quinto e su Clemente settimo!

Oggi, a quattro secoli di distanza, gli espugna-
tori valorosi e invincibili di citta e di paesi, che in-
consapevoli dell'attacco, sono ravvolti nel quieto,
placido sonno della notte; gli alfieri ed i campioni
di tutte le piu eroiche gesta contro donne fanciulli
e fuggiaschi; i superstiti invitti delle brillanti e au-
daci pugne dei cento armati, contro l'uno ferito ed
inerme, hanno osato risventolare al sole ed ai
venti il nome e il ricordo di Francesco Ferrucci.

E uniformi e pennacchi e cordoni e cappe e pi-
viali e parrucche e aspersori, si sono avvicendati,
per mesi e mesi, da Volterra a Firenze, in una
gazzarra volgare di voci, di sghignazzi, di sprolo-

qui, di canti, di lance e di stendardi.
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E sopra uno sfondo coreografico da pellirosse
in delirio; tra file di pugnali luccicanti, e sconce e
stomachevoli cariatidi, e ignote illustrazioni d'ate-
neo intarlate d'ozio e di boria, e sventolio di gon-
faloni, e una mandraccia di schiene vili e prone, e
lo squillo alto e sonoro di trombe apocalittiche,
colui che non conosce ombra di decenza, di di-
gnita e di pudore; colui che corroso da lebbra
morale ha raccolto attorno a se tutte le turpitudini
del piu abbietto e crudele sanfedismo, ha dettato
I'epigrafe per I'eroe di Gavinana.

E lo stuolo sconcio e spregevole dei gazzettie-

ri — oh nobile e giusto sdegno di Rapisardi! —

Un'ibrida, deforme, anfibia razza
Quivi superba in sua tristizia alligna,

Ed or tra il fango placida gavazza
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Or fra gli sterpi armeggia acre ed arcigna

si € unito a questo insulto, a questa profanazio-
ne, a questo mercato, a questo orribile frantoio
d'ogni verita, ed ha conclamato che: "La figura
del commissario generale di Firenze puo essere
additata come modello di quell'italiano nuovo,
che il Duce sta forgiando per le maggiori fortune
della patria nostra". Ed ha soggiunto ancora,
guesta turba ignobile di trafficanti del biasimo e
della lode che: "L'esaltazione degli eroi d'una stir-
pe appare infatti necessaria quando le nuove ge-
nerazioni custodiscono e alimentano in se, come
pura flamma, le virtu che agli eroi diedero
I'immortalita”. E poi... giu... per ingannare e stor-
dire e abbagliare il pubblico grosso e facilone,

giu... colpi sonori sulle grancasse ben falsate da
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un‘alta lega di metalli preziosi.
Sferza, sferza ancora, pur nell'immobilita del

sepolcro, o Esperio, sdegnoso e adirato!

Mirali, e se la nausea ed il ribrezzo
Al veder non ti fa troppo ritegno,
Osserva come tutti in varie forme

Hanno per capo una vescica enorme.

Se la visione che della liberta ebbe quel forte
e strenuo difensore della repubblica fiorentina,
non puo appagare noi, avanguardie del nostro
tempo, noi mai sazi di critica storica e sociale,

pur dobbiamo riconoscere che Francesco Ferruc-
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ci e una scintilla di quella fiamma di rivolta che tra
ostacoli, oscurita, prigioni, martirio, forca e rogo,
si e andata snodando e sviluppando attraverso i
secoli ed il pensiero. Pur dobbiamo riconoscere
che l'olocausto di Francesco Ferrucci € una gem-
ma di quella gloria universale, che sfolgora nelle
lotte accanite contro i due terribili poteri che
schiacciarono il mondo — torchi giganteschi arros-
sati di sangue e invischiati di carne umana — pa-
pato ed impero.

Ed oggi, dello spirito immenso di questo gene-
roso; di questo eroe che visse in modestia, in
umilta, in silenzio operoso tutta una vita; e che
all'appello della liberta crocifissa, marcia sicuro
verso il sacrificio supremo, tra bagliori di fiamme

e fantasmi di morte; dello spirito di questo gran-
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de, essi, i vandali briachi del Lungotevere e della
Quartarella; essi, gli eroissimi dei massacri di To-
rino e di Firenze, osano proclamarsi i custodi ed i
continuatori fedeli?

Della fulgida figura di quell'ardito cavaliere,
fermo ed intrepido fra le archibugiate, sui bastioni
di Empoli, sul forte di Volterra, sulle vie di Gavi-
nana; di quel coraggio e di quell'ardimento, essi,
0ggi, gli impresari di tutte le vilta, di tutte le paure,
di tutte le ignominie; essi, gli immortali Leonida
delle Termopoli di Sarzana, osano affermarsi gli
ammiratori e gli interpreti grandi e intemerati?

Dell'ardimentoso e vasto sogno di Francesco
Ferrucci, che precorrendo Giuseppe Garibaldi,
pensa nel furore e nello scompiglio della mischia,

di condurre la battaglia a Roma e accerchiare e
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far prigioniero il papa; di quel sogno audace e
grandioso, essi, 0ggi, osano vantarsi i realizzato-
ri; essi, che hanno ridato una corona al papa, e
riportato il messale nelle scuole, e rimesso il pi-
viale sulle spalle d'ltalia, e rigettata 'ombra della
mitra del confessionale e della sacrestia negli af-
fetti, nell'amore, nel pensiero, nell'arte e nella

scienza?

Di certo, noi ben sappiamo che hanno biso-
gno, costoro, per quietare le sorde tempeste che
a tratti mugghiano all'intorno, e ritardare il naufra-
gio che si annuncia nelle collere dell'orizzonte, di
mostrarsi, alle genti, tali come non sono. Hanno
bisogno, per la vita di questo infame castello dei

loro misfatti e del loro potere, di avvicendare vol-
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ta a volta sul fradicio grugno, tra il rosseggiare
d'un delitto e l'altro, le maschere della giustizia,
dell'ideale, della patria e della liberta.

Percio furono sulle sponde tranquille e incan-
tevoli del lago di Como, a coprire le nere camicie
con la soavita, con le dolcezze e con gli affetti
manzoniani.

Percio si recarono fra la mestizia ed il fascino
di Caprera, ed io non so come l'ira di quel grande
non li arrovescio, fulminandoli, sul sepolcro profa-
nato.

Percio si aggirarono fra i sentieri calmi e sera-
fici di Assisi, dove par che vaghi ancora, nelle
notti di pace, l'innamorato di "frate sole" e di "so-
rella luna".

Per questo osarono turbare il sonno di Gio-
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vanni Pascoli, riassorbito, dopo tanto amaro dolo-
re, nel palpito e nel respiro dell'universo.

Per questo hanno scavalcato i secoli, e risven-
tolato al sole ed al cielo il nome ed il ricordo di
Francesco Ferrucci.

Ma sono rimasti, questa volta, nella tagliola
della piu feroce e stridente ironia; ma sono ca-
duti, alfine, nel trabocchetto della piu atroce e
mordace delle beffe.

Perche al ricordo del vinto di Gavinana, due
ombre si levano fatalmente dal sepolcro, e pren-
dono posto accanto a lui.

Malatesta Baglione, dal sangue e dal viso
marci e dallo spirito di rettile, che al papa vendet-
te la liberta di Firenze. Fabrizio Maramaldo —

spada vile e mercenaria — rimasto attraverso il
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tempo e la storia, il simbolo della ferocia e della
vigliaccherial...

E di questi due nomi, di questi due mostri, che
sghignazzando reclamano dalla tomba i loro dirit-
ti, voi, o belve in agguato fra le ombre di Conver-
sano — giu le maschere, giu le coccarde, i fiocchi,
le medaglie ed i paludamenti — voi siete gli emuli,
gli interpreti, i continuatori ed i custodi; proprio
voi, o insuperabili eroi del falso, dell'agguato, del

grimaldello e del pugnale!
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MA VI E QUI QUALCOSA DI PIU'
GRANDE DEL TEMPIO

(A proposito di terrorismo rivoluzionario)
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Tensione, angoscia, smarrimento e incertezze
in quel tempo in Italia. Che cosa accadeva? Dove
si andava? Con la resa delle fabbriche la discesa
della parabola aveva cominciato ad effettuarsi
con velocita progressiva.

Era un momento di sosta per riprendere il re-
spiro e raccogliere le forze, o era il principio
d'una tremenda disfatta? Era la raffica di un'ora,
0 la tempesta che si accanisce contro la nave po-
derosa, e la scuote, e la squassa, e la fende, e la
inabissa nei suoi vortici senza fondo?

Ci saremmo arrestati lungo la discesa per ri-
conquistare le cime?

Avremmo potuto, sia pure faticosamente, risa-
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lire sugli spalti insanguinati?

lo debbo aver di certo intuito I'oscuro nostro
domani, se in quella occasione mi venne di gri-
dare a noi tutti, la terribile realta nella quale si era
caduti. E di certo la gridai, affinche la compren-
sione esatta di quell'ora travolgente, ci aiutasse a
poterla affrontare, a poterla superare, che, altri-
menti, abbandonando il nostro spirito a delle per-
niciose e chimeriche illusioni, noi non avremmo

che affrettato la sconfitta irreparabile.

No, non cantate, no. Questa e perduta,
forse, per sempre, splendida battaglia!
la debolezza vostra oggi ben fiuta

chi con leggi vi stringe e vi attanaglia.

No, non cantate, no. Ponete il lutto
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su le bandiere, sotto il cielo nero.
"Il folle sogno, illusi, € ormai distrutto”,

sogghigna lieto il vecchio di Dronero.

Oh, in quel tempo, I'angoscia dei nostri giova-
ni! Il loro ardore; il loro desiderio; la loro volonta
di fare qualcosa; di far sentire la nostra forza, la
nostra vita, la nostra risposta ai colpi ciechi, not-
turni e vili che venivano dalla parte d'un nemico
agguerrito, armato e protetto da tutte le leggi e da
tutte le impunita.

Oh, i loro occhi ardenti e pieni di lacrime! Il lo-
ro silenzio sdegnoso, piu eloquente di qualunque
discorso: il tremito delle loro labbra che non ave-
vano riposo!

V'era nell'aria della elettricita dispersa. Vagava

inafferrabile i1l volto della morte.
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Qualcosa minacciava di grondare: ammonitri-
ce e salvatrice nello stesso tempo.

Le notizie che venivano da San Vittore, il vec-
chio carcere di Milano, erano gravi. Malatesta,
Borghi e Quaglino rifiutavano di nutrirsi da oltre
una settimana. Erano esauriti e ammalati: il loro
cuore avrebbe potuto spezzarsi da un momento
all'altro.

Tempestose erano state le nostre riunioni
guella sera.

Tepore primaverile per le vie di Milano; fre-
sche mammolette di marzo ad ogni angolo di via;
stelle d'oro nel cielo, e una rete di fulgide luci sul-
la palpitante citta dell'industria e del lavoro.

Amarezza e veleno nei nostri cuori; lacrime e

palpiti nella nostra gola, e l'arrivederci a domani,
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fu come un soffio, fu come un soffocato singhioz-
zo, fu come un nodo di commozione che si man-

da giu tanto male.

Uno schianto formidabile: un urlo di lacerante
dolore: un traballare disperato della terra e degli
animi. La voce della dinamite era stata possente:
I'aristocratico e ricco teatro del Diana ne era ri-
masto tutto insanguinato.

Ora triste e dolorosa per noi: pensosa ora di
angoscia infinita che non ci trovo, purtroppo, tutti
concordi nella valutazione del tragico episodio.

Ma sia nei primi momenti, allorche la canea

reazionaria si avvento su di noi e fece scempio e
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ludibrio delle nostre idee; sia piu tardi, allorche
gualcuno mi scrisse in nome della sua giovane
sposa rimasta vittima dell'esplosione; io che pur
sento, e come profondamente, la desolazione
che segue questi gesti estremi, gesti che sono
inevitabili perche conseguenza logica di cause
provocatrici, io scrissi a piu riprese:

"l bombardieri sono stati dei proiettili caricati
dalla ingiustizia della societa e dal cinismo e dalla
vilta della reazione. Quando la tempesta € densa,
e il cielo & nero, e i lampi rosseggiano sull'oriz-
zonte, e l'albero maestoso cade d'un tratto
schiantato, ditemi, potremmo noi fare il processo
al fulmine? Cercate altrove, cercate fra di voi il
responsabile vero. E metta la societa il velo nero,

e chieda perdono a quei morti, e chieda perdono
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a quei sepolti vivi!"

Da allora degli anni sono passati e i nostri oc-
chi hanno veduto delle cose terribili.

Hanno veduto l'espandersi del fascismo con
guanto di piu abbietto, di piu selvaggio, di piu
barbaro, di piu crudele puo avere una reazione.
Non e leggenda questa: € dura realta. E tutto il
mondo e pieno dello strazio dei martoriati, dei
mutilati, degli strangolati, dei crivellati. Tutto il
mondo sa che ['ltalia &€ una prigione immensa:
una di quelle ignobili galere romane nelle cui sti-
ve gli schiavi lavoravano di remi, incatenati I'uno

a l'altro, sul loro posto di affanno e di morte.

218



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

E pensavo che almeno oggi, che finalmente
0ggi, dopo tanta amara esperienza, dopo lo spet-
tacolo di tanta ignobile violenza nemica, noi
anarchici ci saremmo alfine trovati d'accordo sul-
la valutazione dei gesti di rivolta che esplodono di
tratto in tratto fra le nostre file. Pensavo che
I'argomento sarebbe stato ormai superato e che
nessuno di noi avrebbe piu tentennato davanti al
vim vi repellere — respingere la violenza con la
violenza. —

Ma il vostro articolo, compagno De Santillan,
mi ha fatto pensosamente riflettere; mi ha fatto
dolorosamente notare come siamo ancora pur-
troppo lontani da una mentalita adeguata alle esi-
genze sempre piu crescenti di "guerra sociale"

nella lotta contro il nemico.
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Ah! dungque voi mettete sullo stesso piano di
valutazione, la violenza anarchica e la violenza
fascista?

Ma i fascisti colpiscono per imbavagliare, per
dominare, per asservire, per incatenare tutto un
popolo dentro una prigione di terrore e di martirio.
Gli anarchici colpiscono per accendere una fiam-
ma in questa notte profonda: per strappare le or-
ribili catene che ci rendono vili ed inetti: per dire
alla folla: "alzati e cammina". Gli uni sono la ma-
no nera della reazione: gli altri I'ala bianca e pul-
sante della liberta: gli uni sono dei luridi sicari pa-
gati a un tanto ogni testa che cade: gli altri lascia-
no la testa sui patiboli, o la vita nelle galere.

Noi auspichiamo una societa basata sul

mutuo accordo, sull'amore e sulla giustizia? Ve-
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rissimo. Ma se compagni, se amici nostri, col
cuore avvelenato da tanti dolori, con l'anima pie-
na di fiele per tante ingiustizie patite o vedute
patire, riprendono ai capitalisti ed ai banchieri, a
guesti corrottissimi ladri legali, oh! non temete, un
poco, solo un poco delle immense ricchezze che
essi hanno rubato a piene mani; se compagni e
amici nostri, piena la gola di pianto e piena la
bocca di amaro, fanno sentire il rombo della dina-
mite, noi, proprio noi abbiamo il diritto di respin-
gerli e di condannarli in nome della pubblica opi-
nione, o in nome d'un ideale d'amore e di giusti-
zia?

La pubblica opinione? Essa puo dividersi in
due categorie. Quella che noi non disprezziamo

ed a cui rivolgiamo preferibilmente la nostra pro-
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paganda, e quella che €, e che restera dall'altra
parte della barricata. Ebbene, mentre noi non
dobbiamo contribuire con le nostre scomuniche a
rendere la prima piu paurosa e piu sorda alla vo-
ce della rivolta, dobbiamo invece disinteressarci
dell'opinione dell'altra. E che cosa infatti puo a
noi interessare l'opinione di gente con la quale
abbiamo rotto ogni rapporto di pensiero e di vita?
Che cosa infatti puo a noi interessare l'opinione
di gente che noi detestiamo in virtu della nostra
morale, ed alla quale, prima di tutto, noi neghia-
mo ogni diritto di erigersi a giudice, dal momento
che e essa l'accusata e noi gli accusatori?
L'ideale d'amore e di giustizia? Ma il prigionie-
ro che vuole ad ogni costo riconquistare la sua li-

berta ed aprirsi una vita di pace e di affetti, ricorre
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necessariamente ad un atto di violenza per ritro-
vare un libero cammino.

Ma il chirurgo che vuol salvare il malato non
esita a immergere il suo bisturi nella carne del
paziente; non esita ad asportargli una parte del
corpo affinche il cuore ed il cervello non cessino
di vivere.

Noi dobbiamo illuminare le menti, noi dobbia-
mo fare opera di persuasione e di propaganda
per formare le coscienze del domani; questo e
vero.

Ma quando davanti a tanta oppressione che
ne impedisce perfino il respiro, quando non si tro-
va piu riposo, tante sono le voci che salgono dal-
le tombe invendicate; se I'angoscia d'uno dei no-

stri esplode e scava, sia pure una ecatombe in-
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sanguinata, noi dobbiamo sentire un grande, un
grave e solo dovere. Quello d'essere vicino a
guesto giovane valoroso, ed allargare le braccia,
percheé fra tante ingiurie, calunnie e maledizioni,
egli ritrovi un poco di conforto nell'affetto dei suoi
compagni.

E noi che spesso, e con la parola e con lo
scritto, abbiamo denunciato le criminose ingiusti-
zie, di cui siamo circondati; noi che piu volte, e
con la parola e con lo scritto, abbiamo battuto
sulla necessita della rivolta; noi, di cui forse qual-
che frase apocalittica si sara incisa nella giovane
mente che oggi ha agito; noi dobbiamo sentirci in
gualche modo responsabili del suo gesto; re-
sponsabili morali, e come tali, nulla rinnegare,

non rinnegando lui, il vendicatore!
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Dunque voi vorreste solamente l'estetico e
classico attentato dalla purezza plutarchiana!
Bresci, per esempio, che sorge, pallido e impas-
sibile davanti al re, al freddo e cinico responsabi-
le dei massacri della Lunigiana, della Sicilia e
della Lombardia. E chi non lo vorrebbe questo?
Ma i tempi sono mutati e gli avvenimenti di questi
ultimi anni ci debbono far sentire le necessita, le
esigenze della rivolta e della cospirazione sotter-
ranea, per respingere un nemico attaccandolo
con le stesse sue armi.

Per respingere un nemico che é vile quando
assale: per respingere un nemico che ben sapen-
do di quanto sangue grondino le sue mani, si co-
razza e si hasconde e si circonda di tutte le pos-

sibili cautele, si da impedire il gesto giustiziere a
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chi volesse attaccarlo all'aperto.

V'e qualcosa nella vita di piu grande della ca-
sistica posta a guardia del "Tempio": il dolore e la
sofferenza umana di cui € permeata l'idea.

"Un tempo Gesu passo in un giorno di sabato
per i seminati, e i suoi discepoli ebbero fame e
presero a svellere delle spighe ed a mangiarne".
Al farisei che accusarono costoro perche aveva-
no fatto cio che non era lecito fare in giorno di sa-
bato, Cristo rispose: "Ora io vi dico che c'é qui
gualcosa di piu grande del tempio. E se sapeste
che cosa significhi: Voglio misericordia e non sa-

crificio, voi non avreste condannato gli innocenti".

Oggi un'intera nazione € dominata dai pugnali

e dai randelli. Oggi a migliaia ed a migliaia sono
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gli uomini dispersi pel mondo, senza affetti, sen-
za famiglie, senza risorse. Oggi ognuno di noi &
una angoscia vivente, che trova ancora possibili-
ta di vita nella fede, che unica ricchezza fra tante
ruine, gli € rimasta nel cuore.

Oggi non vi sono che cadaveri mutilati e in-
sanguinati attorno a noi: ecatombe sopra eca-
tombe, e voi potete sottilizzare, voi potete sofisti-
care sui "distinguo” d'un inqualificabile tolstoismo,
voi potete fare del cerebralismo, voi potete com-
muovervi, allorché dall'altra parte della barricata,
senza che dalle nostre file sia stato mandato un
cavalleresco biglietto da visita, un riparo salta
all'aria, o una ignobile fortezza crolla e si sfascia?

E in nome del sentimento che voi parlate? Ma

nelle lotte sociali, il sentimento che non é fuso al-
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la ragione e alla logica puo paragonarsi a quelle
bolle di sapone della nostra infanzia dorata e lon-
tana.

Con quanta grazia, con quanta attenzione,
con quanto entusiasmo noi si soffiava nella can-
nuccia di legno. Era in quel lavoro tutta la tensio-
ne della nostra piccola, bella anima infantile. Ma
ahime! i variopinti, minuscoli castelli e i lumicini
inargentati e le vele e le piccole barche, tutto vi-
veva un istante, solo un breve istante... tutto
scompariva con le bolle di sapone!

E in nome dell'amore che voi parlate? Ma nel
campo sociale I'amore che non ¢ figlio dell'odio e
sterile palo, non € albero fecondo. Non ha radici
nella terra; non ne beve i vividi succhi: non si

nutre di vigorosa linfa: non respira e non vive non
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da le riposanti ombre negli afosi meriggi: non
concepisce, né germoglia nei mesi di nevoso si-
lenzio. E legno distaccato dal cielo e dalla terra: &
legno secco e isolato che si lascia rodere dal
tempo e dal tarlo.

E in nome delle nostre istituzioni che ci sono
cosi care, e che tanto sacrificio ci sono costate, e
in nome di esse che voi parlate? Ma lo stesso mi-
litarismo ci insegna qualche cosa, allorche nelle
ore delle lotte e delle necessita estreme, fa sal-
tare le stesse fortezze che egli ha edificato con

dispendio di tanto lavoro e di tante ricchezze.

Compagno De Santillan, io vi ho conosciuto a
Berlino, nei primi tempi del mio esilio, allorche le
ferite erano ancora fresche; ma non facevano co-

si male, come fanno male oggi, ché non si voglio-
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no cicatrizzare.

Abbiamo piu volte conversato delle nostre
idee nella vostra stanzetta ingombra di libri, nella
stanza nella quale passavate intere giornate cur-
vo sul lavoro.

Accettate questo mio richiamo con animo di
fratello, e raccoglietevi un poco sopra queste mie
riflessioni.

Che io ho visto i miei migliori compagni cadere
trafitti nella terribile mischia: ché io ho visto i miei
piu buoni compagni gettati e rinchiusi nelle piu or-
ribili prigioni; che io ho visto i miei piu cari compa-
gni dispersi in paesi dei quali non conoscono ne
le genti, né la lingua; soli, e spesso senza un sol-
do; soli, e spesso senza un pane.

E quando qualche ribelle sorge d'improvviso
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fra noi, e un suo qualsivoglia gesto vendicatore
schianta qualcosa di questo vecchio edificio nel
quale siamo incatenati, io gli prendo le mani e gli

dico: Coraggio; viva I'Anarchia!
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GLORIA ANARCHICA

(Gino Lucetti)
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Egli si e avviato solo verso la sua fine, attra-
verso le ombre, il silenzio e la tristizia della notte.
Solo: tutto chiuso nel suo ostinato pensiero.

Solo: tutto muto nella sua profonda passione.

Quando il profumo dei magnifici boschi d'ltalia
ha ravvolto, d'un tratto, la sua giovinezza a lui €
sembrato che voci martoriate, disperse e com-
mosse gli dicessero una parola unica, una parola
grande, una parola di sogno.

Poi il fascino della magnifica notte lunare gli
ha detto, con la sua voce di sorgente: "Dimentica
e vivi".

E le illusioni e le carezze delle morte cose, fa-

sciate di luna, gli hanno detto, con le parole piu
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belle: "Dimentica e vivi".

E una folata di fresche e giovanili memorie lo
ha guardato con le sue pupille di mare: "Dimenti-
ca e vivi".

E una dolcissima figura di donna lo ha ravvol-
to nel suo sguardo profondo: "Dimentica e vivi".

E il seducente sorriso di Francia dove guizza
I'amore e dove vaga il piacere gli ha gettato le

sue reti di stelle: "Dimentica e vivi".

Ma eqgli, fasciato di gelo per tutte le fatue chi-
mere e le vacue illusioni che non danno la verita
e I'eternita della vita, ha proseguito il cammino,
gran luce nella notte.

Ripetendo a se stesso l'ostinato pensiero, che
da tempo doveva mordergli la carne e lo spirito:

Essere il mattino carico di risveglio.
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L'estate meravigliosa che allarga i suoi fulgidi
occhi di cielo.

O l'annunciatore invincibile d'una tempesta
rinnovatrice.

Che vivere significa saper morire.

E morire vuol dire innestare la vita la dove non

v'e semenza di morte.

Egli porta scolpito sul petto, l1a dove piu forte
aveva pianto il dolore: "Viva la morte".

E queste semplici parole hanno fatto inorridire
di ribrezzo e di spavento tutti i vili e purulenti gaz-
zettieri senza coscienza e senza fede.

Tutti gli avvilenti e ripugnanti ciarlatani da fie-
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ra.

Tutti gli adunchi sciacalli circospetti e volpini
che, guazzanti in una umiliante e spregevole on-
data di servilismo e di idiotismo, si sono accovac-
ciati ai piedi del delinquente vero, ed hanno colpi-
to I'audace giustiziere uscito come blocco di luce
dall'angoscia, dall'assillo, dal martirio, dalla tortu-
ra di quell'ltalia che non si puo vedere e che non
puo parlare.

E coloro che da anni fanno crescere la gioven-
tu nostra fra i canti selvaggi delle stragi piu infa-

mi;

E coloro che hanno annodato sulla blusa di

ogni adolescente I'emblema della morte;

E coloro che hanno messo un‘arma nelle mani
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di ogni fanciullo;

E coloro che hanno esibito il loro figlio
all'obbiettivo fotografico, ponendogli un pugnale

fra i denti;

E coloro che a nuovo simbolo della vita e del
pensiero italiano hanno elevato il fosco teschio

spaventoso;

E coloro che hanno plaudito alle belle signore
ingemmate, recanti la toga di seta e le rose di
ammirazione al truce difensore del piu abietto dei
sicari — Amerigo Dumini — giuocano, oggi, la tur-
pe commedia del disgusto e del ribrezzo davanti
a quel sintomatico tatuaggio, che Gino Lucetti ha
dovuto, di certo, scolpire sul suo petto in una di

guelle tempestose notti d'insonnia.
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Allorcheé piu lungo ed estenuante era stato sul-
la sua bocca il bacio dei morti.

Allorche soffocante era stata la stretta di tutte
le terribili cose vedute e vissute all'alba della sua
giovinezza.

"Viva la morte!" egli, il nostro compagno, ave-
va inciso sulla sua carne, di certo pensando:

La morte che dona la vita.

Non quella che la sopprime.

La morte che risveglia i popoli.

Non quella che li distende inermi ed inetti den-
tro una tomba senza gloria.

La morte che spezza il tiranno.

Non quella che la tirannia riassoda ed eterna.
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Dormono, adesso, sereni e tranquilli i suoi ra-
diosi venti anni, distesi come fiorita spezzata di
rose fra le braccia della solitudine divina.

La quale dona a chi le si sa donare i misteriosi
segreti della tenacia, della resistenza, della gran-
dezza; il bacio che non ha l'uguale; l'altezza che
resta irraggiungibile.

Ed e proprio il sonno del giusto questo, o ibridi
giuocolieri della penna, che canagliescamente

scrivete:

Sembra quasi che la vita del carcerato si
adatti in un certo modo alle sue aspirazioni. La
notte dorme profondamente, sicche vi € da pen-
sare che il detto piu errato sia proprio quello del
sonno del giusto. Nessun tormentoso sogno lo

agita di notte; come nessuna invocazione, nes-
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sun rimpianto e nessun desiderio gli fanno aprire
bocca, durante tutta la giornata. La cella in cui
trovasi a Regina Coeli é posta nel terzo braccio
ed ha ai fianchi altre due celle che sono state fat-
te sgombrare per circondarlo del piu assoluto e

perfetto isolamento.

Ed e proprio il caratteristico riposo del giusto
questo, o sconci funamboli della politica e della
morale, che pretestando meraviglia e sgomento
guardate, con occhi dilatati, questo puro e tran-
quillo dormiente.

Bel giovane dolce e sereno che ha piegato le
braccia, e si & disteso sopra i flutti del suo desti-
no.

Pari ad un principe dai capelli d'oro delle belle

e suggestive leggende d'altri tempi luminosi.
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Perche Gino Lucetti non e il vile e tremante si-
cario che inorridisce tra i ferri.

Non e il mandatario pagato che vede corda,
fantasmi e sapone nelle spaventose notti carce-
rarie.

Non ¢ il violento che ha prescelto la violenza a
sistema di ricatto e di vita, e che teme la forza
degli altri quando la sua e nei ceppi.

Ma e il giovane muto e solitario che si e di-
staccato dalla materia che tutti ne circonda e che
solo, contro il mondo, assiso sulla pura e salda
roccia dello spirito suo ha gridato un richiamo an-
goscioso: "Ritrovate la via".

E I'arco della vendetta e della giustizia e sfug-
gito, alfine, dal crogiuolo del suo inquieto e incon-

tenuto dolore.
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Adesso egli resta silenzioso e tranquillo per-
ché qualcosa, che da anni dentro lo lacerava —
affetti dispersi, famiglie divise, esistenze ferite,
pupille senza luce, anime senza resurrezione,
uomini senza speranze, donne senza piu sogni —
ha trovato, alfine, un poco di pace nell'animo suo.

Come se due immensi occhi di morto, sbarrati
nella fissita del nulla, avessero, finalmente, ab-
bassato le palpebre e trovato riposo.

Oh, non cosi, non cosi infatti, o signori, furono
le notti carcerarie degli infamissimi sicari che
spensero Giacomo Matteotti!

Allorché essi, delinquenti iniqui, e assassini

selvaggi, si sentirono traditi e abbandonati dal lo-
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ro primo e diabolico mandante;

Allorche si videro rinchiusi in una cella nuda,
faccia a faccia con lo sguardo vitreo del povero
morto deturpato;

Allorché sentirono l'alto sdegno del mondo
battere, ondata fragorosa, contro la loro prigione,
si avventarono, senza ritegno alcuno, l'un contro
I'altro, si palleggiarono in una indecente e stoma-
chevole gazzarra da trivio tutte le responsabilita,
e fecero tremare e allibire di vilta e di livore il rin-
chiuso di palazzo Chigi minacciando le piu spa-
ventevoli rivelazioni se non li avesse messi in li-
berta e in sicurezza.

Non cosi, non cosi di certo sono i riposi del fo-
sco, e bieco tiranno di Roma percheé il rintocco di

ogni ora notturna gli ripete e gli ricorda il nome di
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un trucidato.

Perché nella visione di ogni ombra notturna si
delinea, davanti a lui, implacato e implacabile il
viso d'un rivoltellato.

Perche in ogni voce ed in ogni sospiro della
notte egli sente I'affannoso respiro e la sorda mi-
naccia dei vivi e dei morti che non possono di-

menticare.

Adesso Gino Lucetti e dunque solo come mai
nessun altro uomo é stato cosi solo nel mondo.

Vivente sublime e radioso, rinchiuso e sepolto
dentro una tomba insidiosa e insidiata.

Che importa a lui se nessun uomo della legge
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vorra domani assumere la difesa della sua giovi-
nezza generosa?

Egli, pensando a questa razza di filistei, si an-
dra ripetendo, tra un sorriso di sdegno e una
amara ironia, I'ammonimento di Pietro Colletta:

"Sono i curiali timidi nei pericoli, vili nelle sven-
ture, plaudenti ad ogni potere, fiduciosi delle
astuzie del proprio ingegno, usati a difendere le
opinioni piu assurde, fortunati nelle discordie,
emuli tra loro per mestiere, spesso contrari, sem-
pre amici".

Che importa a lui se gli hanno distrutta la ca-
sa, la dolce casa quieta e operosa, attorno alla
guale le memorie della sua fanciullezza giuoca-
vano a rimpiattino col bel sole e col bel cielo

d'Avenza?
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Che importa a lui se gli hanno perfino seque-
strata la madre, la madre vigile e buona, bella di
stanchezza e curva di pensieri?

Egli sa che la madre, la donna che si ama
sempre, € 14, tutta ravvolta nella sua devozione,
tutta rapita nella sua adorazione, e vi segue sem-
pre e vi segue dovunque, camminando a piedi
nudi sotto tutte le tempeste pur di non perdere le
tracce del figlio.

Che importa a lui se nessuna voce cara, e se
nessun alito di affetto e se nessun palpito di per-
sona amica arrivano nell'agghiacciante silenzio
della sua cella senza cielo?

Egli sa che vicini o lontani, uniti o dispersi, |
suoi compagni di idea hanno allargato le braccia

e lo hanno stretto sul cuore.
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Non e Tommaso, lui; Tommaso il diffidente e lo
scettico, che vuol toccare le piaghe di Cristo pri-
ma di credere nella prodigiosa resurrezione.

Ma e il blocco di luce. Ma ¢ il giovane fatto di
azzurro. Ma e il fanciullo meravigliosamente esta-
tico che sente, che avverte, che divina I'amore,
senza aver bisogno, per credergli, di accostare la
bocca alle sue labbra e raccoglierne le parole ed
| baci.

Ed invero, noi abbiamo sentito la gioia di rivi-
vere.

Ed invero, noi abbiamo risentito I'orgoglio di
essere anarchici.

E la nostra bandiera si € distesa in tutta la sua
larghezza, sotto questa gloria nuova di sole.

Uscendo dal grembo delle tempeste con un
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volto miracolosamente primaverile.

Di tratto in tratto, I'un dopo l'altra, una giovi-
nezza nostra risponde al suo grande richiamo.

E Ia, dove l'una cade, un'altra si leva piu forte,
piu perfetta, piu pura.

Quasi che il sublime agonizzante, prima di
scendere nell'ombra, avesse cercato gli occhi del
piu fedele, per riempirli dello splendore che dona
una morte d'amore.

Quasi che il moribondo divino, prima di ravvol-
gersi nella notte senza mattino, avesse cercato la
mano piu cara, per affidarle I'aspirazione supre-
ma dello spirito suo:

"Piu luce!"

"Ancora piu luce!
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ADOLESCENZA LUMINOSA

(Anteo Zamboni)
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"Chi ama il proprio fra-
tello dimora nella

luce"..

"Non so se potro amarti: non so se potro so-
pravvivere; ma io lo voglio uccidere".

E al piccolo, ombroso giardino, al quieto rifu-
gio dove soleva passare le ore di riposo, egli ave-
va, di certo, confidato il suo grande, il suo penoso
segreto.

Ed i cespugli ed i rami di fiori si eran dovuto
stringere piu volte attorno a lui, quasi a protegge-
re quell'esile, fragile spiga di grano biondo.

Quasi a diffondere nello spirito e nella carne di

quel fanciullo tutto il loro profumo e tutto il loro
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colore.

Perche diventasse un adolescente spensiera-
to, ebro di canti e di sole.

Perché passasse fra le vie d'un paese, trasfor-
mato in cimitero, senza vederne le tombe e le
Croci.

Senza soffermarsi a raccogliere, dalle sbarra-
te pupille dei morti, 'angoscia e lo smarrimento
della notte senza giorno.

Senza sentire l'incontenuto singhiozzo che
viene dal basso, dal fondo, e che fitti strati di
drappi, di gagliardetti, di coriandoli, di fiori, di na-
stri, di ghirlande non arrivano a soffocare.

Senza ascoltare gli accenti di dolore che sal-
gono da ogni strada, da ogni, sentiero, da ogni

ciottolo, da ogni casa, da ogni colonna, e che una
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film a ripetizione di luminarie, di girandole, di pa-
rate, di scorrazzamenti regali, di concioni plateali,
di carnevalesche esibizioni, non arriva a seppelli-
re.

E mano mano che egli andava esercitando
I'occhio ed i nervi al bersaglio, piu dolce e piu te-
nera aveva, di certo, dovuto farsi la voce delle

aiuole fiorite.

Perché non si ostinasse a guardare il pallore
dei sopravvissuti, che hanno perduto la resisten-

za e il coraggio fra le ansie e I'affanno del naufra-

gio.

Perche non si ostinasse a inamarire le belle
labbra appena in fiore, per figgere gli occhi nel

volto delle realta piu spaventose.

252



Torce nella notte Virgilia D'Andrea

Perche preparasse i remi e le vele dell'animo
suo, alle magnifiche soleggiate dei primi sogni

giovanili.

Perche tutto fresco di rugiada e di germogli,
tutto fremente di nidiate e di boccioli si riattaccas-

se, alfine, palpitante, al saldo tronco della vita.

"lo dormivo e il mio so-

gno divenne di fuoco”,

Ma egli ha scosso lentamente la bionda testa
serena ai richiami e alle lusinghe dei teneri, ri-
denti rami di fiori, e tornera piu deciso, e tornera
piu sicuro a sfogliare le pagine ardenti dei suoi li-
bri prescelti: amici incomparabili, amici silenziosi,
amici segreti ed austeri della sua brevissima gior-

nata.
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E turpi, e tragiche, ed eroiche figure di tempi
remoti si daranno ogni sera convegno, a quelle
rievocazioni, nella piccola camera sospesa fra il

mistero degli abissi e lo splendore delle stelle.

"Nessuno fece mai tanto bene ai suoi amici,
nessuno fece mai tanto male ai suoi nemici come

Silla; ma fu ucciso".

E si abbandonera, folle di speranze, di sin-
ghiozzi, di rossori, di entusiasmi, fra le pagine po-

derosamente illuminate di Victor Hugo.

Magnifico e sublime, quel bianco vegliardo, ar-
rovesciato da una scarica di duecento fucili, ro-
venti bocche di fuoco celate fra le insidie, e fra le

pieghe della notte!
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Fulgenti e suggestivi gli occhi radiosi ed esta-
siati di Marius, invitto ed ardito sulle barricate fu-
manti!

Commovente e ammirevole quel monello in-
trepido e generoso cresciuto fra la miseria e

l'abbandono della stradal

Ecco... Ecco...

Nella notte piena di palpiti, di respiri, di fanta-
smi e di visioni, non € piu un altro fanciullo quel
figliuolo della notte e della rivolta; ma e lui, pro-
prio lui, Anteo, il piccolo Gavroche sorridente e
leggero, il tenero fiore venuto su dal male, che
passa, con un ramo di giunchi, fra gli insorti di
Belleville.

Che getta, fra il turbine delle sommosse, le

sue profonde sentenze infantili:
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"Affidatevi ai bambini: diffidate degli uomini".

Che risponde, con tono orgoglioso, a chi gli af-

fida una missione segreta:

"Un fanciullo come me & un uomo. Gli uomini

come voi sono dei fanciulli".

Che salta d'improvviso, dove piu avvampa
I'incendio, con l'agilita e con la snellezza d'un clo-

wn.

Che cammina, cantando, alla testa degli insor-
ti, mentre il suo esile corpo, ravvolto di cenci,
sembra una flamma che rischiara le crepitanti

notti battagliere.

Si... € lui... proprio lui, Anteo, quel fanciullo
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che guizza e riguizza come un lampo fra le nubi,
fra la polve, fra gli spettri, fra i tuoni di ogni barri-
cata.

E lui. E voi lo vedrete.

Perché anche domani, fra le vie d'una citta pa-
vesata con lo sfarzo piu favoloso; perche anche
domani, fra lo scintillio d'una selva di uniformi, di
baionette, di pugnali, egli si aprira un varco sotti-

le, per affrontare, da tutto solo, un tiranno.

"Non so se potro amarti: non so se potra so-

pravvivere; ma io lo voglio uccidere".

Ed ecco...
Questi magnifici quindici anni cosparsi di ato-
mi d'oro, si avviano, con occhi di cielo, e con pie-

di di luce, verso il tragico schianto.
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Ed a me sembra che tutto il mondo, ora, pie-
ghi le ginocchia e si raccolga attorno ad essi, nel
trepidante istante che precede I'annunciato mira-
colo.

Perche e di sotterra, proprio di sotterra, dallo
strazio profondo dei caduti, che pare sieno usciti
d'improvviso, getto di fiori, per riportare fra gli uo-
mini la vita.

Mentre Chopin, assiso fra coltri di nubi, ricerca

nell'infinito le armonie piu dolorose.

"E il cielo si ritiro come

un libro che si ravvolge”.

Quindici anni!

Un fascio di sogni in germoglio.
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Un'alba carica il grembo di aurora.

Una fresca risata di primavera ricolma di az-

ZUrro.

Un chioccolio d'acque limpide fra le asperita

dei boschi.

Una tastiera armoniosa e fatata di canti rinfusi

ed informi.

Un lembo di cielo scolpito nello zaffiro.

Una volata di rondini nel tripudio d'aprile.

Un volteggiare d'aquilotto sicuro sulle cime su-

perbe.

Un sorriso di mare tra le labbra delle perle.
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Una gondola d'oro fra le braccia delle sirene.

Una ridente fiorita di stelle in una notte di

Maggio.

Una raccolta di timidi sogni gentili sotto un ba-

cio di luna.

O voi, che lo avete colpito nel cuore, mentre
egli verso di voi camminava con le mani ricolme

di luce;

O voi, che lo avete serrato alla gola, mentre

egli nella gola celava il vostro canto piu nuovo;

O voi, che gli avete le ali trafitte, mentre egli vi

accennava il volo sublime:
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O voi, che lo avete immerso nelle tenebre,
mentre egli era per gridare ai morti implacati:

Sorgete;

O voi, che lo avete inchiodato alla terra, men-
tre egli voleva la terra lavare da un ammasso di
sangue;

Sollevate, dunque,

Inalzate, dunque,

Roteate, dunque,

davanti al Cesarissimo duce, il provvido pu-
gnale fedele... immerso nel petto bianco di que-

sto dolce fanciullo!

E l'avrete una onorificenza, domani, pusillani-

mi giullari venali;

E l'avrete un cordone o una ciarpa, ricurve
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schiene di servi abbietti e tremanti;

E l'avrete una commenda o una croce, lombri-

ci obliqui e striscianti;

E lo avrete un ciondolo d'oro, un ciondolo
d'oro da attaccare sul vostro petto di schifosissi-
mi mostri, o eroi, dell'ultima moda, eroi senza
macchia e senza paura, spremuti dalla forza, dal
coraggio, dall'ardire, dalla gloria, dalla possanza,
dalla giovinezza, dalla tenacia, dal genio... della

nuova Italia rinvigorita e rinnovellata.
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RIEVOCANDO MICHELE SCHIRRU
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La tristezza, quella malattia intima e dolce,
lenta e sottile, che & sempre nel fondo di tutti i
miei pensieri, aveva quella sera, piu del solito,
tinto di buio I'animo mio, e sopra l'amarezza se-
greta, le labbra serrate non pronunciavano paro-
la.

Gli amici, divisi in piccoli gruppi, discutevano
animatamente, riempiendo la stanza di fumo, di
rievocazioni, di speranze e di fantasmi.

Ed a me, nascosta dietro le ampie cortine del-
la finestra, giungevano a tratti, frasi concitate e
roventi.

— Il fascismo? proprio cosi... un colosso coi

piedi d'argilla: dovra crollare per lo stesso suo
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peso.

— Dovra... dovra... ma sino ad oggi chi cade
sono i nostri, ed i Lucetti finiscono in galera...
guando non sono condannati a morte.

— Chi muore per la verita e per la giustizia non
e il vinto; ma il vincitore.

— Bene, bene... plaudirono molti, ed una fre-

sca gola giovanile motivo pian, piano:

E noi cadremo in un fulgor di gloria

Schiudendo all'avvenir novella via.

— Parole, sempre parole... e intanto questo lin-
guaggio biblico da sermone della montagna, non
cambia in nessun modo la dura e cruda realta. |
morti dormono invendicati: le isole e le galere so-

no piene di compagni, e noi, noi stessi, carichi di
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miseria e di strazi, umiliati e avviliti dalla incapaci-
ta che ci rode, siamo ancora in giro pel mondo...
ed ecco... invecchiamo qui... nell'esilio. La voce
s'era spezzata nella stretta dell'emozione.

— Ed il resto, perché non lo dici il resto?

La folla, la miracolosa folla, la fattrice, voi dite,
degli eroici eventi, cane accovacciato, invece,
che lecca la mano di chi lo percuote, si prostra,
sempre piu servile, ad osannare un pazzo tiran-
no, impennacchiato come pellirosse a danza, im-
biaccato come goffo pagliaccio a richiamo dei

gonzi sui baracconi da fiera.

Adesso un silenzio piu eloquente delle parole;
piu caldo ed efficace di esse, incombeva su di noi
come minaccia e come promessa. orizzonte den-

so di nubi: fondo occulto d'oceano che respira,
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brontola e si sommuove negli abissi impenetrabi-
li.

Silenzio... passavano a frotte i ricordi sotto |l
cielo dell'animo: ali di gabbiani sorvolanti il mare,
stormi di rondini fuggenti il diaccio respiro di No-
vembre.

Esilio! Quella parola mi aveva fatto sentire
dentro piu acerbo il male che s'allargava in cupa
malinconia.

Verso l'alto e il sublime, in giganteschi grappo-
li d'oro, la citta dell'enorme e del fantastico si lan-
ciava con una arditezza prodigiosa di reti, di torri,
di guglie, di tentacoli, di frecce. Stanca delle an-
gustie, dei travagli, delle inquietudini della terra;
avvilita di sentire le radici irretate in un losco

abisso di crimini, di barbarie, di vendette, la sire-
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na a specchio dellimmensa baia luminosa, asse-
tata di purezza, avventava le sue chiome fulgenti

al bacio ed all'amplesso delle stelle.

Esilio! Solitudine d'angoscia nella moltitudine
rumorosa; la solitudine del deserto e dell'ignoto
tra una folla sconfinata e mutevole, che sciama,
che vocia, che ti urta, ti sospinge, ti ignora, ti tra-

volge.

Esilio! La poverta piu discoperta e piu flagran-
te tra un ridondare di colori, di eleganze, di raffi-
natezze, di lusso; tra un alternarsi di piazze e di
strade rifulgenti d'ogni piu vistosa e abbacinante
ricchezza; la poverta piu inasprita e provocata tra

un susseguirsi di edifici enormi e poderosi, dentro
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I quali turbinano, tra sogni, avvenire e miraggi,
fantastiche e favolose fortune; sotto i quali, sepol-
te nella sicurezza del granito, si ammassano
montagne d'oro puro, tra un labirinto blindato di

corridoi, di segrete, di trabocchetti, di caverne.

Esilio! L'inerzia forzata, lima sorda e penetran-
te, che ti rode e ti strugge, mentre attorno l'ala
del pensiero e del lavoro pulsa, freme, s'accen-

de, divampa, si trasforma, s'immortala.

Esilio! L'impossibilita di poter comprendere il
mondo nuovo che ti circonda, cosi estraneo, cosi
vario, cosi mutevole. Mondo tanto vicino, eppur
tanto lontano dall'essere tuo: per la sua potenzia-
lita di vedere e di sentire che non € né uguale, ne

simile alla tua. Per le sue manifestazioni di pen-
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siero, di dolore, di gioia, di amore, che non asso-
migliano in nessun modo alle tue. Per le sue
stesse creazioni artistiche, che non trovano ri-
scontro ed eco alcuna col ritmo del tuo canto,
con le visioni e le chimere del tuo sguardo, con

I'accento e la sensibilita della tua poesia.

Esilio! Ed invano tu cerchi di afferrarti a questo
scoglio; di ingranare la tua esistenza nell'adden-
tellato di questa formidabile macchina: essa ti re-
spinge, ti rigetta lungo il cammino, e tu resti soli-
tario a riva, miserabile rigurgito di onde in burra-
sca, frusto rottame da gettarsi tra i rifiuti, mentre
pur senti, nell'intimita dell'essere, che vali ancora

gualcosa; che sei ancora qualcuno.

Esilio! Il vuoto, I'insanabile vuoto, sguardo
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senza pupille, tra un avvicendarsi di ponti, di stra-
de, di piazze, di monumenti, di edifici, di cui nes-
suna pietra, nessun angolo e nessun canto rimo-
to hanno per te un sospiro, una voce, un affetto,

un ricordo.

...Quel sentiero montano, odorante di timo e di
ginestra dove tu, bambina, seduta sopra un mas-
so bianco e brullo, solevi cantare alla piccola lu-
maca, raccolta lungo la via, quel ritornello popo-
lare che l'invita a mettere fuori dal guscio, la te-
stolina timida e nera.

Quelli verdi, ondeggianti catene di colli e di
poggi, che nei quieti, rosei tramonti di Maggio, si
decoravano di greggi venenti da lontano, e di pa-

stori lenti ed assorti tra quella solennita di sole e
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di silenzio.

Quei viottoli segreti e tortuosi tra la fragranza
delle rupi e delle siepi, dove di notte inseguivi le
lucciole d'oro, e ne ghermivi alcune, con piccoli
trilli di gioia, per serbarle sul tavolino, accanto al
tuo lettuccio, sotto un bicchiere arrovesciato. E
che piangere, che singhiozzare il giorno dopo, al-
lorché piu non trovavi le magiche stelline filanti;
ma piccoli, informi insetti, immobili e neri.

Cosi... cosi... tutta la tua vita! Un andare, un
tenace andare verso le luci ed il sogno, ed un tro-
var sempre lI'ombra ed il gelo, ed un trovar sem-
pre il sogghigno crudele dell'agguato e dell'ingan-
no.

E quei boschi canori... quei castagneti podero-

si... I torrenti spumeggianti fra le rocce e i dirupi,
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e su tutta quella magnificenza d'acque e di colori,
la filanda garrula e operosa, ed il secolare con-
vento dei domenicani, riattato a istituto normale,
dove quel tuo visetto chiuso ed austero, curvo sui
libri e sul lavoro, non carezzato da mano mater-
na, si prepara da solo, da tutto solo, al dramma

della vita.

Qualcuno mi aveva poggiato una mano sulla
spalla.

Alto e sottile, un leggero casco di capelli bion-
di e ondulati sulla fronte serena, una sanita d'agi-
le sorriso nell'arco puro e netto delle labbra gio-

vanili, I'improvviso sopraggiunto mi guardava at-
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tentamente.

— Perché cosi sola, Virgilia?

Non risposi: avevo ancora |'animo immerso
nella nebbia del passato.

— Certo, egli soggiunse, tu devi sentirti a disa-
gio in una terra nuova. E poi... chi I'ha veduto il
fascismo; chi ha sofferto per esso; chi ha perduto
degli amici laggiu, deve sentirsi bruciare il cuore,
ed ogni parola deve sembrargli vana.

Mi faceva bene, fra tante delusioni e amarez-
ze, quella voce fraterna, spontanea, piena di con-
forto e di sollecitudine.

Nella sala s'era intanto levato un canto lento e
triste: nostalgia ed effusione d'un romantico cuo-

re pietoso ed ignoto.

Ai sedici d'Agosto, sul far de la mattina,
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Il boia avea disposto I'orrenda ghigliottina

L'ombra del giovanetto Caserio ritornava, pie-
na di fascino e di suggestione fra di noi, ed io tra-
scinata da quell'onda di memorie eroiche credetti
di vederla rivivere nei grandi occhi azzurri che mi
guardavano con dolcezza, e nella testa bionda e
bella, che si era curvata, sollecita e gentile, sul
mio affanno e sulla mia solitudine.

— Senti? Egli riprese, mentre qualcosa — sde-
gno, protesta, rivolta — era passata, rapido lam-
po, ad oscurargli lo sguardo. Eppure non e piu
I'ora della spensieratezza e dei canti: € quella
dell'azione.

Lo guardai negli occhi, e mi parve fossero pie-
ni di lacrime e di vampe.

— Necessita I'eroismo, oggqi; il sacrificio di qual-
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che generoso; di qualcuno che sappia affrontare
la morte.

lo ero rimasta un poco interdetta, e tacqui da-
vanti all'esuberanza di quel giovane di cui non
conoscevo neppure il nome.

— Si, bisogna avere lo sprezzo, per la vita, ri-
peteva egli a bassa voce, quasi avesse voluto
ben compenetrare e inchiodare nell'animo, tutte
le sillabe di quelle gravi parole.

— Come ti chiami? allora gli chiesi.

— Michele Schirru.

— Sardo, forse?

Mi rispose un si tagliente come lama acuta e
sottile.

Una fugace visione di cime aspre e brulle, su-

perbe di contro l'infinito: uno scrosciare d'acque
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violenti e rabbiose: una montagna di spuma
sfioccantesi in pioggia di fiori bianchi ed azzurri
contro la roccia di Nettuno: lo strido dell'aquila
sulla vetta possente: il mugolio dei lupi nella valle
profonda.

Nella sala il coro aveva afferrato il crescendo

del ritornello:

Disse Caserio: Che cosa c'e?

E giunta l'ora, alzatevi in pié.

Fuori... flamme, lampi, intrecci di fasci rilucenti
nella citta dell'oro, del frastuono e della magnifi-
cenza: dentro... in quel ritrovo modesto, un ribolli-
re d'odio e di sdegni, un arroventare di memorie,
di promesse e di speranze, da cui ben presto,

inaspettato, avrebbe divampato il piu alto, il piu
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ardente, il piu fiammante dei roghi.

Una scossa: un tuffo al cuore: un folle oscil-
lare di tutti i pensieri, poi una sola parola: Schir-
ru!

Raccolsi il giornale che m'era caduto
all'improvvisa, inattesa notizia, e stetti immobile a
trangugiare le vili, inutili lacrime, che a fiotti mi si
aggrovigliavano alla gola.

Alcuni amici entrarono concitati.

— Hai visto i giornali?

Risposi con un cenno; ma mi chiusi nel silen-
zio per non vedere e non sentire che Lui.

Angoscia, sgomento, ammirazione, rivolta: tut-
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to dentro di noi.

— Cosi giovane, cosi forte e sano... singhiozza
uno dei suoi amici piu cari.

lo seguo l'intimo pensiero che si desta e si
svolge ad ogni sguardo, ad ogni espressione de-

gli altri.

Il credente cieco e sincero in un Dio immortale
che punisce e che premia, puo nell'ora del sacrifi-
cio supremo trovare fermezza ed esaltazione al
pensiero dell'al di la, che lo attende in un risve-
glio di gloria.

Il cencioso, il mendico, che deve cercare una
crosta di pane alla svolta delle vie; il deforme che
sente, giorno per giorno, gravare piu forte quella
enorme sciagura, che privandolo per sempre

dell'amore, gli da, per compenso, un qualche
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sguardo di fredda, mortificante pieta; il malato
che si consuma e si spegne pian piano, e non
puo mai godere le gioie, le estasi, gli smarrimenti
felici; questo essere minorato; questo tragico
sommerso tra i flutti della vita, che lancia ad
un'occulta volonta crudele, lo strazio di quel mar-
toriante "perche" rapisardiano, puo anticipare,
senza rimpianto forse, l'incontro e I'abbraccio con

la morte.

Or che un cieco poter si m'ha distrutto,
Perche salda alla terra ho la radice?
Perché se piu non devo esser felice,

Pietoso Iddio, non mi distruggi tutto?

La lunga, acerba sofferenza, lo stillicidio acre

d'ogni giorno, d'ogni ora, valgono a spiegare, in
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guesto naufrago eterno, il grandioso gesto di
Bruto; valgono ad illuminare il mistero che lo in-
coraggia e lo sostiene davanti al supremo olo-
causto di tutto se stesso.

Ma Lui... questo uomo amante ed amato; que-
sto padre sano e vigoroso; questo giovane bello
e sorridente, che avrebbe potuto inebriarsi tra gli
abbaglianti vortici del piacere e dell'oblio; che
avrebbe potuto godere il tepore del suo nido soli-
do e tranquillo, e guardare noncurante la miseria
delle folle, e irriderle nella supina rassegnazione
di pavidi schiavi, da dove attinge tanta sovruma-
na energia, e tanto fulgore di luce, che gli sosten-
gono intatta la saldezza del cuore?

Un altro... un altro, proprio in quei giorni aveva

stupito il mondo intero col suo contegno forte e
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fiero: un altro, fissi i grandi occhi verdemare alle
stelle che si spegnevano in cielo, aveva inceduto,
sdegnoso e solenne, petto scoperto e fronte illu-
minata, verso la tragica morte.

Sono le fiamme queste di un'ldea che ha radi-
ci nella terra; ma fronde che respirano
nell'immensita dell'azzurro.

Sono le occulte, indocili forze degli oppressi,
dei respinti, degli abbandonati, dei delusi, che di
improvviso, quando piu l'aria & grigia, ed immi-
nente sembra la notte, saettano, il soffocato dolo-
re, in una freccia omicida.

Sono le primavere radiose che di tratto in trat-
to sbocciano da quel manipolo di anticipatori e di
temerarii, accusati dagli idealisti della frode, del

mercato, dell'usura, del truogolo nel battistero, di
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materialismo funesto alla elevazione dello spirito

umano.

— Adesso comprendo... scomparve, e non mi
disse neppure una parola di addio, mormoro

gualcuno.

S'allontana lentamente davanti al suo sguardo
I'enorme mole dei grattacieli a picco sulla baia
sconfinata: i ricordi del passato si distaccano dal-
la riva e gli assediano lo spirito, mentre la statua
della Liberta, menzogna vestita di luci, attenua
sempre piu il suo splendore fra le nebbie che
s'avvallano sulle acque cupe.

Batte, contro i fianchi della nave, il desiderio

oscuro e insidioso del mare.
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Egli e solo tra quel fragore di acque e pulsa-
zioni di eliche e immobilita di cielo.

Egli e solo, lontano da tutti: bruciato, consunto
da un ostinato pensiero: chiuso come un sepol-
cro sopra il suo segreto.

Di sera, quando il mare sembra s'acquieti: di
notte, quando ogni cosa si tinge del pallor della
luna, egli risente fra le braccia la testa della don-
na sua: egli risente fra le sue, le manine dei fi-
gliuoli, alucce che fremono d'ogni stretta, d'ogni
bacio, di ogni carezza; ma non vacilla, ne si turba
la ferrea volonta che lo trasporta lontano.

Danzano, avvinte di palpiti e di desiderio, nel
ventre della nave, le coppie flessuose ed eleganti
tra uno sfarzo di nastri, di luci e di fiori, e un sel-

vaggio frastuono di jazz; ma Egli, il bel giovane
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biondo che trascina con se la profondita degli
abissi, 'immensita dei deserti e il destino d'un po-
polo, non ha fremito, non ha sguardo per quel fu-
gace rapimento di nervi e di sensi.

Cosi... cosi... nella stessa maniera — come in
un giorno lontano il pallido tessitore di Prato —
passera Egli, muto ed assorto, tra il fascino, le
bellezze, le lusinghe di Parigi, che voluttuosa am-
maliatrice ridente, sfolgorera, davanti a lui, i turbi-
ni dei suoi piaceri, i gorghi dei suoi folli ed obliosi
miraggi.

Ad altri... ad altri quella vita fatua di avventure,
di mollezze, di vizio; ad altri quella vita di bagordi,
di sensualita, di frivole ed effimere ebrezze: per
Lui... altra cosa € la vita per Lui.

E questo dramma appassionato, violento, che
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gli inietta nel sangue il martirio, la tortura, lo spa-
simo dei sepolti nel fondo delle galere; che gli
configge nell'animo, chiodi roventi, i nomi, i volti,
lo sguardo dei caduti, e lo arma, e lo avventa, da
solo, contro il tiranno.

E questa procella incessante, infinita che lo
scuote, lo afferra, lo trafigge, lo trasfigura, lo esal-
ta, e lo strappa alfine dal rassegnato gregge
umano, per scolpirlo nell'eternita del tempo e
dell'amore.

Non & piu un uomo Lui: € una figura di sole
che avanza fra le tenebre.

Non & un morituro Lui: e il creatore dell'atteso
domani.

Non é solo e abbandonato Lui: € I'annunciato-

re d'una tempesta che brontola, s'accalca, si ad-
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densa, s'allarga, e scroscera in turbini di venti, in
fracasso di onde, in clamori di tuoni, in barriti
d'abissi.

Domani, allorquando tra centinaia di armati,
volti di satrapi e cuori di iene, Egli avanzera saldo
e maestoso verso il supplizio, tutto questo oscu-
ro, contrastante martirio d'un popolo, che s'era
avvinto al suo cuore e l'aveva scarnato, cosi co-
me lava bollente allorche discende lungo i fianchi
del monte; tutta questa violenta, oppressa pas-
sione di anime, su cui belve umane, impastate di
bava, di sangue e di fango, vogano e remano da
anni, credendosi al sicuro come sopra acqua
inerte, convellera in fulgida fiamma nell'ardore
delle sue pupille azzurre, erompera nel grido del-

la sua grande ldea: Viva I'Anarchia!
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Lividi, tremanti allora, il volto e le labbra dei vi-
vi: sereno, nell'estasi del sogno, il viso del morto,
mentre lentamente, fra la tristezza del giorno che
sorge, il bel corpo trafitto si trasforma e si dissol-

ve in vapori sanguigni.

Vivere un'ora, un attimo solo, un palpito ardi-
to,

Poi tuffarsi nell'onda dell'azzurro infinito.
Ecco la vera, intensa volutta della mente,

Ecco il desio gagliardo di chi medita e sente.

L'un dopo l'altro erano arrivati tutti gli amici, ed
avevano negli occhi le tracce del pianto.

— E adesso... ferito, incatenato; tra una ciurma
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di bordellieri briachi, come e quanto Egli dovra

soffrire! E l'assillante pensiero di tutti.

Non una parola di vilta, di debolezza, di rinun-
cia; ma un sordo, cupo tormento, mentre la carne
gli duole; mentre la testa si spezza tra le bende
insanguinate; mentre lo spirito si arrovella tra le
catene: un solo pensiero, un solo rimpianto: Non
averlo potuto uccidere!

E l'eroe, Lui; I'eroe supremo della mente pil
tragica dell'arte greca.

Incatenato sulle alte montagne; sospeso fra
cielo e terra; tra l'urlo dei venti ed il fracasso delle
folgori, non apre bocca per un accento di umilia-
zione e di affanno. Impassibile resta, questo vinto
sovrumano, fra l'angoscia, l'insulto e le torture, ad

aspettare I'ora della morte, che sara quella della
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liberazione.

Passa, folgora e rivive, negli occhi dilatati dal-
la febbre e dal delirio, la mirabile e possente vi-
sione.

"Ed ora giu tutte le forze nemiche: cadete su
di me, fulmini dai solchi tortuosi e dalle punte
omicide: scatenate sopra di me la vostra rabbia,
tuoni e venti furiosi; sradicate la terra e confonde-
tela con gli spaventosi turbini del mare, e col fuo-
co degli astri; precipita, o Giove, il mio corpo tra-
scinato da una violenza irresistibile e spietata, nel
fondo del baratro nero; lo sono, io sono oggi, Im-

mortale".

FINE
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