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Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

11 direttore rispose appena al mio saluto e fece il viso buio
delle circostanze gravi e serie.

"Dunque, signorina, sono gia quattro mesi che avete con-
seguito il diploma, ed ecco... le scuole si riaprono e vi ritrovo
ancora in collegio".

Io lo guardai, ebbi un impercettibile moto di sdegno e mi
strinsi lievemente nelle spalle.

Non era colpa mia, pensai, se mi avevano dimenticata la
dentro o se nessuno mi voleva.

"Ancora qui ... e il vostro numero di matricola ¢ gia stato
assegnato ad una nuova educanda. Eccezionale tipo di uomo
quel vostro ... signor ... tutore. Pretende lasciarvi in collegio fi-
no a quando non avrete compiuto 1 ventuno anni... Ma impos-

sibile, capite? Impossibile. Il regolamento parla chiaro".

Io ero allora un carattere chiuso ed altero, incapace, davan-
ti ad uno spirito arido o freddo, d'un qualsiasi gesto d'espansio-
ne. All'ostilita che gia sentivo attorno a me rispondevo col si-

lenzio d'un orgoglio irriducibile.
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Nel mio animo v'era un tumulto; ma su quel tumulto le
labbra restavano tenacemente chiuse.

11 direttore continuava a parlare ed io ebbi, ad un tratto, la
diabolica tentazione di ridere davanti a quell'uvomo che si osti-
nava a discutere ed a gesticolare con un assente. Ma poi un
acuto senso di nausea chiuse per fortuna la bocca a quel follet-
to comico, che si affacciava, impertinente ed importuno, nel
mio spirito.

Perche tutte quelle parole? Perche la volgarita di
quell'ennesima discussione? Che mi aprisse alfine la porta.

Avrei ben trovata da sola la via per andarmene nel mondo.

"E allora ho fatto io le veci del vostro tutore. Ho parlato
con un deputato molto influente e voi siete a posto... e bene a
posto. La settimana entrante partirete per la nuova destinazio-

ne".

Io restai a guardarlo quasi non avessi ben compreso le sue
parole, e vidi in un lampo lo sdegno smisurato che tale decisio-
ne avrebbe acceso nel mio tutore e mi vidi soffocata, per mesi
e mesi, sotto una valanga di lettere... "Dovevate restare, non
'"

dovevate cedere; il tutore sono io e non altri

Magnifica, divertente posizione la mial
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"E per ora", soggiunse egli, addolcendo la voce e posando-
mi una mano sulla testa, "sono tanto lieto, povera figliuola, di
salutare io, pet il ptimo, /a maestrina di Vieri".

Quel "povera figliuola" mi fece una lacerazione nel cuore.

Il direttore era gia uscito. Io mi avvicinai al pianoforte
aperto e mi accasciai di botto sulla sua tastiera.

Le note strappate cosi tutte insieme ebbero un lamento di
suoni discordanti e dolorosi.

E parve, quello, il trabocco dell'animo mio.

Quando, tutta fresca e sorridente nel semplice e grazioso
abito grigio, entrai nella sala da studio le mie compagne mi ac-
colsero con un festoso oh! di meraviglia.

Smesso per la prima volta l'abito da collegiale io dovevo
apparire, di certo, del tutto trasformata. Tanto che qualcuna si
lascio sfuggire una piccola frase compiacente: "Sei davvero bel-
la cosi!"

Suor Giulia suono il campanello per intimare il silenzio.
"Buona si dice, signorine, non bella. Certe parole, voi lo sapete,
fanno male al ... signore iddio".

"Presto, presto, d'Andrea,”" interruppe la direttrice che si
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affannava ad aggiustare, attorno al suo bel viso aristocratico, il
soggolo impeccabilmente inamidato.

"Presto, la carrozza ¢ pronta. Abbracciate le vostre compa-
gne".

E allora la commozione prese un poco tutte. Ognuna di
quelle fanciulle mi dette un bacio affettuoso e mi fece scivolare
nelle mani qualcosa.

Una medaglia, un'imagine, un merletto, un ricamo, un fio-
re, un ramoscello di edera.

"Buona fortuna, sorella"

. "Sctivi spesso, piccola sorella".

Allorché mi avvicinai timidamente a Suor Giulia, ella mi
pose le mani sulle spalle. Pareva tremasse.

Quella donna che mi aveva visto entrare in collegio, picco-
la bimba spaurita, tutta tremante in un abitino nero, doveva di
certo pensare, in quel momento, che me ne andavo troppo so-
la, troppo sola nel mondo.

E non fu capace di pronunciare una parola.

Resto a guardarmi alcuni istanti con una espressione di
umilta e di dolore quasi volesse chiedermi perdono se per colpa
d'un regolamento rigido e severo, non aveva potuto darmi un

poco della tenerezza d'una madre.
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La suora di guardia apri il portone massiccio che cigolo sui
cardini arrugginiti. La direttrice, l'assistente ed io prendemmo
posto nella carrozza, il vecchio vetturino schiocco la frusta can-
tando il suo stornello d'occasione...

"S'apre la gabbia e un uccellino volal"

Allora una nidiata di fanciulle invase la via e agito i fazzo-
letti...

"Buona fortuna, buona fortuna, piccola sorellal"

E via, e via sul selciato dell'antica, sonnolente citta dei Pi-
ceni... poi sulla strada ampia, libera, luminosa, odorante di ac-
que e di sole.

Strada tutta immersa in una gloria fragrante di pampini, di
boscaglie e di olivi.

Sicura e solenne come una regina fra I'effluvio delle selve.

Ridente e radiosa come una sirena fra lo smeraldo delle
rocce.

Quando la cima della superba torre del collegio s'inabisso,
attraverso la distanza, nell'infinito, a me parve che qualcosa mi
fosse improvvisamente caduta sul cuore, e scoppiai in un pian-
to carico di laceranti singhiozzi ...

Finito, finito!

Adesso incominciava l'ignoto...

Adesso incominciava la lotta...
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Adesso bisognava entrare nel mondo...

E mi sapevo tanto sola, tanto sola, con quella piccola vali-
gia a fianco...

Piena di libri e del corredino umile e povero sciupato

dall'uso e dagli anni!

Il deputato ci venne incontro affannosamente, frettolosa-
mente.

Di lui non ricordo che un ventre enorme e due occhi gonfi
e malati.

Strinse subito la mano alla direttrice ed inchinandosi da-
vanti all'assistente disse: "Bene, bene, voi, dunque, siete la mae-
stra".

"Ma no, scusi,”" interruppe la direttrice un po' confusa e
contrariata, "la maestra ¢ questa..." e mi spinse avanti arrossen-
do, quasi presentasse una colpevole.

"Come? come? comer" disse l'onorevole guardandomi
dall'alto in basso e poi dal basso in alto.

"La maestral questa la maestral... Una bambinal una bam-
bina!"

Ah! ah !'ah! e si abbandono sulla sedia preso da una risata

7



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

a ripetizione, lunga, fragorosa, interminabile.

Ah! ah! ah! "Una bambina... una bambina... vi dico!"

Piu tardi, tutte le volte che la vita ha risposto ad ogni mio
sogno, ad ogni mia aspirazione, ad ogni mia illusione con la vil-
ta d'una risata, io ho creduto di risentire sempre la voce di
quell'uvomo, e di rivederlo abbandonato ad una rumorosa ilarita

che non sapevo spiegarmi.

"Ma mettetele su quelle trecce, per dio... Scusate, suora, se
pronuncio il nome di dio invano... Mamma, datele delle forcel-
le, insegnatele voi ad abbigliarsi in modo da sembrare un po-
co... la maestra".

Io non sapevo né che cosa dire, n¢ che cosa fare.

Triste, tristissima, orribile cosa, pensavo, avere diciotto an-
ni, un visetto quasi infantile, e degli occhi che pareva ridessero

sempre, anche e specialmente fra il luccichio delle lacrime.

Allorche la sera venne e con essa il silenzio e la solitudine,
io mi rifugiai fra i miei libri.

Leopardi, Ada Negri, Rapisardi, Carducci, Targhetti...
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Cari, cari, caril Dolci amici sempre buoni e fedeli. Amici
che non dimenticano mai. Amici di tutte le ore, sempre pronti
all'indulgenza e al perdono.

Quante volte le mie labbra si erano posate su quelle pagi-
ne...

Quante volte quella mia testolina d'allora, cosi strana e biz-
zarra, si era posata, piena di sogni, sul loro cuore...

Senza di certo pensare che giammai cuore piu profondo e
piu sicuro di quello avrebbe, ancora una volta, trovato nella vi-
ta.

Poi mi prese un poco di smarrimento.

Dove ero dunque io? Dove ero andata a finire?

Di certo molto, molto in alto.

Quasi rifugiata fra le aquile.

II mio bianco lettuccio lasciato laggiu, le mie buone com-
pagne, il giardino pieno di rose, la cascata di glicine attorno al
muro di cinta, la madonnina bionda fra 1'azzurro dei veli, erano
tutte piccole, tenere cose che mi facevano dentro tanto male.

Aprii la finestra. 1l cielo era fitto di stelle.

Sembravano pupille radiose pescate nel mare.

Le lucciole doravano ovunque le siepi.

Fra i boschi e fra le selve si intravedevano piccole finestre

illuminate.
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Perle cadute dai sogni e dagli amori degli astri.

E fra quel silenzio una voce sola.

Alta, fragorosa, solenne.

Quella del torrente. Divino, magnifico poeta che cantava
fra le chiome della terra.

Cosi stanca, mi sentivo, cosi stanca, che mi distesi piano
piano fra le braccia dell'immenso.

Con lo stesso abbandono, credo, con cui le mie compagne,
uscendo di collegio, dovevano lasciarsi cadere fra le braccia del-
la madre.

Lucciole d'oro...

Malia di sogni...

Rete d'amore...

E mi addormentai quella sera fra le braccia dell'infinito.
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LA RIVOLTA DELLA TERRA
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(Reevocazioni sul terremoto di Abruzzo del
Gennaio 1915, risvegliate dal disastro in
Basilicata nel 1930).

11 villaggio si era tutto raccolto e nascosto sotto la neve,
che cadeva con insistenza dal mattino.

Quietudine e silenzio...

Non un passante: non una voce: non il rintocco d'una
campana. Solo, a lunghi intervalli, I'abbaiare lontano di qualche
cane, e attraverso le finestre d'ogni casa, il riflesso d'un lume o
la fiamma del focolare.

Maria Filippa venne a dirmi, come d'abitudine: Buona not-
te, Maestra. Ma quel "buona notte" era un pretesto: la donna
voleva essere ben certa che io non mancassi di nulla.

Sollevo le lenzuola per dare uno sguardo allo scaldaletto:
scopti la brocca ricolma di acqua: apri il cassettone per riporvi
ancora della biancheria odorosa, lavata nel torrente ed asciugata
al sole.

— Vedete, io le dissi, indicandole il lume: ¢ agli sgoccioli.
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Volete versarvi del petrolio?

— Se fossi pazza, si; se fossi pazza si che lo farei, rispose la
donna mettendosi le mani sui fianchi. Ma Maria Filippa ti vuol
bene, e non ti dara pit neppure una goccia di petrolio questa
sera... neppure una goccia... neppure una lacrima.

Io la guardai meravigliata e la interrogai con lo sguardo.

— Perche ¢ mezzanotte, ed ¢ ora di dormire. Poi gettando
alla sfuggita uno sguardo diffidente al tavolino ingombro di
carte e di libri, riprese, incoraggiata dal mio silenzio.

— Vuoi che io ti lasci perdere gli occhi su quei libracci? 1
quali ti fanno diventare sempre piu triste, sempre piu buia?
Vuoi tu dirmi che cosa vi ¢ scritto su quelle pagine maledette?

— Tante cose belle e tante cose vere, Maria Filippa ... Se voi
sapeste leggere!

La donna si fece un frettoloso segno di croce, quasi io le
avessi detto una eresia.

— Io leggere? Ma che ti frulla per la mente? Ai nostri tempi
erano tenuti ben lontano da noi i caratteri stampati... e cosi i
giovani non perdevano il santo timor di Dio e si toglievano,
con riverenza, il cappello davanti al parroco buon'anima... e le
donne... e le donne non potevano commettere il peccataccio di
scrivere una lettera all'innamorato. Ai nostri tempi, maestra, si

pensava a cose oneste, ti dico: si imparava a filare, a tessere, a
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fare il punto a croce... ¢ intanto si veniva su dritte, forti, sane
e... poi si andava a marito... si andava.

La sua voce si era fatta leggermente commossa. Forse,
d'un tratto, era passata, davanti al suo sguardo, una giovinezza
di salute e di vigore, carica di sogni e di promesse, felice e ca-
nora fra quella corona di monti, di torrenti e di boschi.

Adesso era al declivio quel bel viso dal profilo severo e da-
gli occhi grandi e profondi, che leggermente obliqui e un poco
beffardi avevano dovuto dargli un giorno, un fascino strano e
maliardo di falchetto ardito e selvaggio.

11 fazzoletto candido, orlato di pizzo, ripiegato a destra ed
a sinistra sulla testa, lasciava intravedere una chioma corvina,
maculata qua e la da qualche filo d'argento. Lla gonna corta e ri-
presa in alto in fitte e profonde pieghe le arrotondava 1 fianchi,
e sopra al corpetto di broccato, il busto di velluto, in rabeschi
d'oro, d'argento e di seta, le ingrandiva il petto e assottigliava la
vita.

— Si andava a marito... si andava... ella riprese, quasi parlan-
do a sé¢ stessa, forse riafferrata dal flutto delle memortie.

Ma io non raccolsi quel suo cenno di rimpianto come, del
resto, non avevo ribattuto sillaba a quella sua tirata bonaria e
petulante.

Dentro di me andavano martellando alcuni versi con insi-
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stenza ed io, avendo gran fretta di fermarli sulla carta, ero un
poco impaziente ed altro non vedevo e non desideravo, in quel
momento, che mezzo litro di petrolio per alimentare il lume.

— Insomma, Maria Filippa, le dissi, guardandola fissa negli
occhi, con quell'aria di dolente severita che aveva il dono di pa-
ralizzarle di colpo la lingua, io ho bisogno di lavorare ancora.

Ella si convinse e si mosse.

Allora presa nell'impeto della ispirazione poetica — come
giovane ero e come ardente! — continuai ad alta voce, andando

su e giu per la stanza:

Canta, frate mio grillo, in mezzo al verde;

Ma non t'ascolta no, 'umana gente!

I rumore degli zoccoli pesanti si arresto d'un tratto, e dal
vano della porta, la donna domando sbalordita: Ma dove vuoi
che io possa pescartelo un grillo? Proprio un grillo tu vuoi, be-
nedetta?

— Ma no... ma no... ¢ una poesia, mia buona mamma Filip-
pa: ¢ una poesia che sara una bellezza...

Ma quella bocca aperta, quello sguardo spalancato, quel
suo viso pieno di stupore, di ammirazione, di compassione nel-

lo stesso tempo, mi dettero un momento di sincera ilarita... e ri-
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si davvero di cuore.

— Madonna santa del Carmine, andava ripetendo la donna,
lungo le scale, madonna santa del Carmine, essa ride. Perche tu,
povera donna ignorante, l'avrai detta grossa; ma benedetta sia la

tua lingua se ¢ riuscita a far ridere questa nostra figliuola.

Silenzio, sogni e chimere...

La neve aveva cessato di cadere. Il cielo era pieno di picco-
le pallide stelle. Un'aria strana, calda ed afosa, sollevatasi nel
cuore di quella rigida notte invernale, faceva pensare ad un in-
cantesimo meraviglioso. 1l respiro del deserto fra le gole e le
vette delle montagne.

Pace, dolcezza e memotie...

Nella stanza il profumo sano ed agreste dello spiganardo
dava un senso di benessere, d'intimita e di mistero. E dalla cuci-
na, carica di rame scintillante, che doveva il suo color d'oro alle
cure assidue di Maria Filippa, veniva su, a ondate salutari, 'odo-
re del pane da poco sfornato, l'odore buono del pane da poco

benedetto, e gelosamente rinchiuso nella madia.
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Una scossa formidabile: un traballare spaventoso della ca-
sa: lo squarciarsi ed il rinchiudersi delle mura: tragiche voci,
rauche di disperazione, invocare sant'Emidio: e poi, su di me,
lo sfasciarsi ed il crollare della volta a crociera: infine il silenzio
e I'immobilita del sepolcro.

Provai io, a quell'improvviso, folle e cieco furore della tet-
ra, provai io lo spavento disperato della morte?

Certo, nella piu nascosta e profonda intimita dell'essere
nostro, deve tenersi celata una sconosciuta energia, che viene
d'improvviso a galla, a difenderci ed a sostenerci in quell'ora su-
prema. Se non fosse cosi 'umanita dovrebbe morite morden-
dosi le mani. Invece sul placido volto dei morti ¢ uno sfinimen-
to d'essere in pace e in riposo, che fa pensare ad un quieto lago
tranquillo, fatatosi di incanto, davanti al sole, nella sua ora piu
bella d'estasi, di sogno e d'amore. Ed invero io, che pur nel ri-
tmo normale della vita, non posso ancora guardare, con rasse-
gnazione serena, questa realta ineluttabile — la morte — invero
io, tutte le volte che poi I'ho incontrata lungo il mio cammino,
non ho avuto né rimpianto, n¢ angoscia, n¢ disperazione. Ho
detto solo a fior di labbro, non so a chi... forse a tutto I'univer-
so, due semplici parole: "E finita" cosi... come se avessi chiuso
un libro sulla sua ultima pagina. Forse ¢ la grandezza dell'inevi-

tabile... forse & l'eterna caduta di tutte le illusioni... forse &
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I'amore per l'umanita, che ci lasciano accettare, ad animo tran-
quillo, come logica cosa, questo tremendo mistero, che, veduto

da lontano, ci turba e ci sconvolge...

Raggomitolata sotto i mattoni e i calcinacci, imponendomi
I'immobilita piu assoluta, trattenendo perfino il respiro, io ave-
VO atteso, e non senza emozione, la replica della scossa.

Poi avevo cominciato a dare un assetto alle idee, che si era-
no smartrite e sconvolte,

Viva? si, viva, dal momento che tale mi sentivo.

Bisognava adesso cercare d'uscire pian piano da quella
tomba, che di certo non doveva essere profonda. Io avevo
avuto l'esatta percezione di non essere precipitata. Il pavimento
aveva resistito: le grosse travi si erano ritrovate nelle solide in-
cassature alla fine dello sconquasso tremendo.

Quanto tempo dovetti lavorare per liberarmi da quel sof-
fitto a rifascio?

Non so... non ricotrdo...

Ma ecco... ecco finalmente il soffio dell'aria... ecco final-
mente il cielo...

E dritta, come una risorta, su quelle rovine, io ritornai alla
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vita... La vita... la bella vita luminosa, anche se respirata sul cra-
tere d'una immane ecatombel!

Una piccola nidiata di fanciulli, i miei alunni piu cari, terrei
di spavento e fradici di pioggia — adesso il cielo piangeva sulla
crudelta di quel terrore — mi ripetevano una parola, una desola-

ta parola: Maestra! oh! Maestral

Tutto, tutto era stato, nel palpito di pochi secondi, schian-
tato e travolto.

Case, affetti, amori...

Tutto, tutto era stato, in un soffio di tempo, sradicato e ab-
battuto.

Anni di lavoro: anni di sacrificio: tranquille vite al tramon-
to: giovinezze di sole: albori in germoglio...

Tutto era adesso un ammasso di rovine fumanti, di mace-
rie giacenti alla rinfusa, bloccate dalle frane che avevano coper-
to le strade e spezzato i ponti, e minacciate da larghi, orribili e
profondi squarci della terra.

Di quella terra, che fra non molto, al cadere delle notti,
avra dei boati spaventosi e infernali, seguiti da scosse a ripeti-

zione; boati simili a ruggiti di leoni ciclopici, che racchiusi nelle
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profondita degli abissi, si fossero d'improvviso destati, e aves-

sero addentato il ventre di quella smisurata oscurita.

Ombre e fantasmi... i superstiti fra quelle rovine.

E v'¢ chi, le braccia verso il cielo, maledice "Iddio" per
quel castigo tremendo... poi singhiozza e domanda perdono, te-
nendosi disperatamente il volto fra le mani.

E v'e chi, accasciato sulle rovine della piccola casa, ¢ un
naufrago sperduto nel piu atroce dolore.

E v'¢ chi, avvinghiato al corpo d'un morto, gli ricorda in
una neénia, frammista di pianto, le sue bellezze, le sue virtu, le
sue abitudini, e le sue promesse.

E v'é chi, disteso bocconi sopra un mucchio di rottami, in-
voca, ad alte grida, un nome, un volto, ed un cuore.

E v'¢ chi, immobile, senza battere di ciglio e movimento di
labbro, assorte le pupille nel nulla, pare un fulminato sulla so-

glia del passato.

Avanzando alla meglio fra quell'intrico di tronchi, di sbarre
contorte, di travi incrociate; e impalcature disfatte, a rifascio; e

intrecci di paglia, di canne, di vimini, di calce; e intelaiature di
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porte, di finestre, di persiane; e barricate di mobili in frantumi;
tra muri pericolanti e lo sprofondarsi, a tratti, di tutto quel rot-
tame malfermo e alla rinfusa... in pochi avevamo incominciato
la pietosa opera di salvataggio.

Lontani, cosi lontani da tutti; tagliati dal mondo intero;
senza mezzi, senza viveri, senza risorse; incatenati sopra un im-
menso sepolcro urlante, noi eravamo la, a respiro sospeso, a
cuore disperato, in tutta la tensione della nostra energia e della
nostra giovinezza; noi eravamo la, a contendere palmo a palmo,
minuto per minuto, alla tragica morte, 1 vivi sepolti.

Attorno raffiche di vento e di pioggia e lumeggiare di lam-
pi. Dall'alto lo scrosciare rapido del torrente. Da sotto il gemito
straziante dei sepolti e l'urlio interminabile del bestiame. Giu,
nella valle, il frastuono del fiume torbido, grosso e minaccioso

tra 1 pioppi, i faggi e gli abeti!

Non l'ombra d'un re, d'un duca, o d'una principessa reale,
passo, per qualche ora, fra quelle rovine.

Questa carita dalle mani bianche e aristocratiche, come
avrebbe potuto sfidare il rigido inverno di quelle contrade, ed i

pericoli, 1 disagi, le incognite delle strade mulattiere, ripide e ar-
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dite lungo i fianchi dei monti, capricciose e frastagliate fra le
balze, le rocce, le boscaglie e le valli?

Questa carita dalla maschera fine e gentile, come avrebbe
potuto inerpicarsi fin lassu, senza il codazzo chiassoso dei cor-
tigiani che la magnifica; senza il tic-tac degli obiettivi fotografici
che la ritrae ad ogni gesto e ad ogni lacrima; senza la risonanza
della grande stampa che ne esalta e ne conclama 'offerta e il sa-
crificio?

Migliaia e migliaia di rozzi e analfabeti contadini; forti, ru-
vidi, austeri; sagomati, allorche curvi sul lavoro, con la terra e la
montagna; dei quali tutti ignorano l'esistenza; ma di cui nessu-
no si dimentichera fra breve, quando saranno chiamati alla
cruenta difesa della patria in pericolo;

Migliaia di queste vite semplici ed umili — ricchezza vera
del paese — in muto amore e colloquio con la terra sana e fe-
conda, che cosa sono esse, che cosa valgono esse, in confronto
d'un frack e d'una tuba uscenti traballando da un'orgia nottur-
na? Che cosa sono esse, che cosa valgono esse, in confronto
d'una corona o d'un diadema che sfolgora e brilla sopra una
fronte regale sospettosa e tremebonda?

Maestrina, giovane maestrina, dall'animo gia in tumulto e
in rivolta, che curva a bendare i feriti e a dare riposo ai morti,

hai il volto bagnato di lacrime roventi;
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Maestrina, che pallida e fragile nel succinto vestitino nero,
sembri 'anima del dolore fra le macerie; tu meglio comprende-
rai domani, che allorquando i potenti e i coronati discendono
dal fasto dei loro castelli, pretestando angoscia, aiuto, amore
per i colpiti dalle calamita naturali, ¢ la mano farisea che cerca
far dimenticare con quel gesto, di essere la forza motrice di tut-
te le calamita sociali; ¢ la mano usuraia tesa alla sventura, per
inconfessabili e smoderati fini di vanagloria, di pubblicita, di ar-

rivismo e di potere.

La disperazione dei primi giorni si era andata man mano
mitigando.

Quasi tutti i feriti erano stati trasportati, con pesanti auto-
carri, nella citta piu vicina; tutti i morti, poveri corpi mutilati, li-
vidi e tumefatti, riposavano in una profonda e larga fossa in co-
mune, e sotto provvisorie tende malferme e insicure, ogni su-
perstite andava riunendo 1 suoi affetti, i suoi pensieri ¢ le sue
tristezze.

All'aperto, sotto il cielo basso e greve, quasi torce sorrette
da mani invisibili attraverso le vie della notte, ardevano fuochi

vividi e scintillanti dall'odore acuto di ginepro, di timo e di gi-
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nestra.

Alcune vecchie comari — quelle che con olio, grano e acqua
fanno e disfanno le "fatture"; quelle che con la corona del ro-
sario e con le fasce dei neonati uccidono lo spirito maligno nel
corpo dei bimbi irrequieti; quelle che con I'infuso d'erbe miste-
riose tolgono o ridanno l'amore — si erano, quella sera, riunite a
parlare dei loro segreti e delle loro malie.

— Donna Luigia ¢ inconsolabile e sembra davvero una ma-
donnina di cera... e sfido io... dopo tanti anni d'amore... alla vi-
gilia del matrimonio... vederselo ridotto cost il suo fidanzato... il
giovane piu bello e piu ricco del paese! Ma perche non ne muo-
ia le voglio fare una fattura senza nodo... le voglio fare... Cosi
dovra svegliarsi un bel mattino senza piu nessuna memoria e
nessun ricordo del passato.

— Vedete, interloqui un'altra, che sopra la tenda di Giovan-
na Maria brilla una stella piu rilucente delle altre? Finito il lutto,
appena ripiegato il velo nero, don Giovanni, di certo, la portera
all'altare.

— E la Menica e compare Antonio, rimasti adesso cosi so-
li... via... non farebbero ancora una bella coppia cosi forti come
sono?

— E della simpatia pare che gia... che gia ne avessero...

— Ma pura, comare benedetta, pura come l'acqua delle no-
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vantanove cannelle.

E cosi, di questo passo, quelle linguacciute fattucchiere
avevano in poche battute annodato altri affetti, altri legami:
avevano in pochi minuti riedificato sul passato un mondo tutto
nuovo.

— Ma la potreste finire una buona volta, io dissi severa-
mente, fermandomi d'improvviso davanti a quel caratteristico
gruppo, macchia di tinte vivaci nel biancore della neve.

Uno, due, tre, quattro volti... quasi tutti uguali — un capric-
cio di rughe e due occhietti vivaci sotto I'ombra del fazzoletto —
si sollevarono verso di me con meraviglia.

— E poi... parlare cosi... mentre i morti sono ancora caldi...
non vi sembra dunque di offendere qualcuno, di insultare qual-
cosa?

— Maestra, rispose allora la piu autorevole e la piu vecchia,
e parlava adagio, scandendo quasi le sillabe, per dare una
espressione profetica alle sue parole, maestra, tu sei troppo gio-
vane e ancora tanto inesperta della vita. Ma io ti dico, io che
leggo nelle stelle, nel grano e nella mano, io ti dico che fra po-
chi mesi pit nessuno piangera i perduti. I vivi con 1 vivi: 1 morti

con i morti, giovane maestra.

Verita amara: il fondamento forse della vita; ma una di
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quelle realta che si mandano giu tanto male.

Volst le spalle con un senso di nausea nella gola, ed entrai
in una larga tenda dove piu persone, intimamente riunite, ave-
vano ripreso l'abitudine di fare insieme la veglia.

Si alzarono tutti per cedermi il posto: poi qualcuno, of-
frendomi una tazza di caffé odoroso e bollente, continuo, indi-
rizzandosi 2 me, la discussione:

— E vero o non & vero, Maestra, che presto, ben presto
I'Ttalia dovra decidersi di entrare in guerra?

Un tuffo al cuore: un ribollimento di tutto il sangue che
gia tanto amaro era diventato in quei giorni, e due parole, due
sole parole che rivelarono d'improvviso, senza veli, tutto 'ani-
mo mio: "Un delitto" risposi... E a fronte alzata, aspettai la
tempesta.

— Ecco... proprio come dicevo io, approvo battendo le ma-
ni, Angelantonio: un giovane che era tornato dalla Germania
dove aveva, per alcuni anni, lavorato in miniera.

Volsi lo sguardo e sorrisi a quell'aiuto inaspettato.

— Un delitto, ripresi. Perche questo folle massacro di uomi-
ni e di cose? Avete fatto dei figli dunque, per mandatli infine al-
lo scannatoio?

Nessuno osava ribattere. Quella parola "scannatoio" aveva
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fatto trabalzare le donne e ammutolire gli uomini.

— Un delitto che voi non dovreste permettere. Guardate...
e qui le parole le sentii miste di lacrime tanto cocente era den-
tro l'angoscia; tutto attorno a noi ¢ scomparso, € contro queste
misteriose forze della natura nulla purtroppo noi possiamo op-
porre. Ma contro la guerra, questa piu terribile sciagura, che
pochi pazzi e criminali preparano, gli uomini hanno la forza, la
ragione, la volonta, il diritto... la ribellione.

Io mi ero accesa in uno slancio di avvampante passione e
vidi, fra gli altri, gli occhi grandi e luminosi di Angelantonio,
pieni di lacrime e di speranze.

— Ma i nostri fratelli di Trento e di Trieste?r Ma la patria?
obietto timidamente qualcuno.

— E gli uomini di tutto il mondo non sono ugualmente essi
dei nostri fratelli? Chi ha il diritto di dire: Fin qui siete fratelli, al
di la di questo segno voi non siete che dei nemici implacabili?

— Certo, certo che la nostra maestra ha ragione... ha "stu-
diato agli studi" essa... e vuol bene alla povera gente come noi...

Ed i visi si fecero piu vicini a me, con attenzione e interes-
se.

— E quelli che avete dovuto cercare lavoro all'estero non vi
siete sentiti piu in patria fra i tessitori, 1 contadini, i minatori

della Germania, che fra i signorotti rapaci, superbi e insolenti
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del vostro paese?

— Che verita... che verita sacrosantel... come don... don... —
e qui il nome veniva taciuto — che ci prende tutto il raccolto
senza dirti nemmeno: muoti.

— Ma io vi dico, invece, povere anime di Cristo, vicino alla
dannazione, vi dico che ¢ Dio che permette la guerra... non
muove foglia senza che Dio non voglia... interruppe una barba
bianca e fluente: 'vomo piu vecchio e piu ascoltato della mon-
tagna.

— Che mostro il vostro dio, salto su Angelantonio, abituato
alle franche e rudi discussioni fra emigrati... un mostro che
vuole il terremoto, la peste, la carestia, la guerra...

— Satanassol... urlarono le donne, avvicinando alle labbra il
rosario. Se sei tornato in paese per prendere moglie, ti faremo
"mangiare il limone"... ti faremol

— Prendermi una delle vostre oche io? grazie, rispose il gio-
vane con un poco d'impertinenza che mi spiacque, perche sciu-
pava la sua bella e altera fierezza.

Una biondinetta piego la testa, e sotto le ciglia lunghe e
sottili io vidi brillare alcune lacrime amare. Aveva ella, mite ed
ingenua, tessuto gia qualche sogno?

— Eppure... con rispetto a vossignoria, maestra, intervenne

la guardia campestre, che all'occasione era l'autorita poliziesca
28



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

del paese, io penso, io dico che il re... il re ¢ il padrone...
Ma d'improvviso una voce calda e melodiosa, venente da

lontano, si sfiocco in languidi sogni attorno e sopra di noi...

O amore, che mi guardi dalle stelle,

Scendi tra 1 monti e lasciati baciare...

Strette, mute, adesso, le labbra; ardenti i cuori ed ogni vol-

to sbiancato...

O amore, che la vita mi torturi,

Fra le tue braccia fammi singhiozzare...

Tutto I'accampamento pendeva da quella magnetica, limpi-
da voce. Tutta la selvaggia e magnifica terra d'Abruzzo apriva le
vene turgide e sane a quella traboccante passione.

Il passato... 1a sventura... le rovine... la vita sui sepolcri... gli
odii... gli amori... le umilta... il soffio delle lontane lotte sociali...
le ribellioni... e nell'ombra, protetta da mostri feroci, I'immensa
fornace della guerra, dagli occhi di sangue e dalle fauci di fuo-

CO.
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— Arrivederci... e torna presto.

— Buon viaggio, maestra.

— Grazie, maestra, e ricordati di noi.

Erano tutti attorno a me, buoni, modesti, premurosi; e
quell'arrivederci che io sapevo essere un addio, per sempre, mi
faceva carico di sofferenza l'animo e rauca la voce.

Gli alunni, in gruppo separato, erano la, sul poggiolo, per
vedermi ancora fino all'ultima svolta.

In parecchi mi aiutarono a prendere posto nell'autocarro
scoperto, pesante, sgangherato, dall'odore acuto e disgustevole
di grasso e di benzina, che portava verso la citta gli ultimi pro-
fughi e gli ultimi feriti.

Adesso tutto il mio dovere era compiuto, ed io potevo par-
tire.

L'improvvisa, tremenda esplosione dell'abisso occulto ed
ignoto, arrovesciando quel lembo di terra, mi respingeva lonta-
no, verso altri paesi ed altre genti; mi strappava da affetti umili
e devoti; mi toglieva da una scuola semplice e povera, riscaldata
da piccole anime buone e sincere, pet rigettarmi verso l'oscurita
e il turbine della vita.

Cosi... come quando... piccola bimba un poco sdegnosa,
dai grandi occhi sbarrati, resa orfana dalla cieca passione d'un

uomo, io avevo lasciato la casa, la montagna, quella stessa con-
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trada, per raggiungere il collegio lontano, grigio d'affetti e senza

memotie.

L'autocarro si mosse con frastuono.

— Buon viaggio, buona fortuna, maestral

Tutte quelle braccia tese, e 1 miei alunni scalzi e laceri sul
poggiolo, e il profilo delle montagne, e 1 paesi diroccati, e il ci-
mitero, e la neve, e i ricordi... mi strinsero, con forte mano, la
gola.

Giu, giu per la via che si snodava verso l'avvenire, l'auto-
carro avanzava a passo ed a fatica sotto una bufera di neve. Ed
io in piedi, tra i feriti ed i fuggiaschi, mi distaccavo con pena da
quel passato di purezza.

Maestrina, fragile maestrina, che ancora tutto non sai, e
avanzi verso il mistero, ¢ questo, solo questo il quadro della tua
vita avvenire.

Per una grande Idea;

Di lotta in lotta, di prigione in prigione;

Discacciata dalla patria, attraverso le vie del mondo, senza
mai la tua casa, il tuo nido di rifugio, senza mai un sicuro do-

mani;

31



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

In piedi, dove ferisce l'ingiustizia e dove passa la sventura;

In piedi, come oggi, tra i feriti, i caduti e gli scampati d'una
piu feroce tragedia;

Verso una visione d'umanita e di giustizia;

Verso l'ostinato sogno di pace e d'amore;

Sotto le flagellanti burrasche della vita;

E sempre a bandiera spiegata.
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PASQUA DI RESURREZIONE
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"Ed ora... arrivederci fra una settimana".

Un mormorio passo fra le alunne. Qualcuna ebbe un im-
provviso scatto di gioia. Qualche altra atteggio le labbra a ram-
marico e mise color di tristezza nei larghi occhi senza macchia.

Nell'aria si sentiva un tepore misto di sole e di boschi.

Entrava a ondate di biancospino attraverso le finestre spa-
lancate sulla campagna, e metteva sapore di siepi nelle creature
bianche e sottili che mi andavano salutando I'un dopo l'altra.

"Buona Pasqua, maestra".

"Ti verro a trovare, maestra".

"E se tu verrai alla processione stasera mi vedrai con tanti
fiori bianchi fra i capelli disciolti".

"Ed io ti daro un fiore della mia ghirlanda e quel fiore ti
portera fortuna".

La primavera camminava nell'aria, agile e sottile con le sue
membra di luce e pareva che tutte quelle creaturine fossero pic-
cole stelle distaccatesi da essa lungo quel meraviglioso cammi-
no.

"Buone feste, maestra".
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"Gli argini dei fiumi sono ricolmi di fiori".

"Gli uccelli hanno deposto i nidi dovunque".

"Gli alberi son tutti in germoglio".

"E se prendi la via della selva, tu cammini fra i ciclamini e
le ginestre".

Io ero rimasta in piedi davanti alla porta e seguivo con lo
sguardo la nidiata trillante che gia sulla via, obliosa di me e della
scuola, si lanciava in piccoli voli fra I'azzurro senza confine.

Poi la strada divenne silenziosa e deserta: il sole vi si tuffo
con rinnovato impeto d'amore, trovandola tutta sola, e tutta
sua.

Limpida e sonora parlo la voce del vicino torrente: I'anima
si senti ravvolta e chiusa fra le sue braccia d'argento e vi si di-
stese in un desiderio di cantilene a sentirne il mistero delle ac-

que suonanti.

Tralci di mortella e d'olivo.
Bianche e piccole case profumate di verbena.
Ampi e fulgenti focolari per le dolci e quiete serate di pace.

Serene e pallide fanciulle con la testa leggermente piegata
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all'indietro per il peso delle lunghe e folte trecce corvine.

Malinconiche serenate di purissimo amore, arpeggiate sot-
to le stelle, che mettevano la loro luce negli occhi di quei melo-
diosi trovatori ravvolti negli ampi mantelli montani.

Battere assiduo e operoso di telai e tintinnio di spole svelte
e leggere.

Lunghi ritornelli imbalsamati d'anima e di sogni.

Greggi dispersi per 1 colli ed i prati a brucare, nel tepore, il
timo e la menta.

Vecchi pastori scolpiti nel bronzo, taciturni come monti e

sereni come cielo.

Adesso nella grande aula polverosa, che senza la voce di

oo . . '
quei piccoli poeti pareva fosse discesa nell'ombra, un tenero e
tremante cuore era rimasto ad aspettare e si teneva, con timi-
dezza, in silenzio.

Anna, la dolcissima.

Anna, alta e sottile come un giunco, con gli occhi amari
che gia sentivano e vedevano la vita, con la bocca senza colore

che gia sapeva, della delusione, il vuoto e I'amarezza.

36



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

Le sue labbra tremavano.

"Maestra".

Io le presi con tenerezza, le bianche mani, ¢ la guardai ne-
gli occhi che avevano tracce sicure di pianto.

"Senti", mi disse, e pareva esitasse a patlare.

Poi, d'improvviso, una voce che sapeva di beffarda ironia
getto nel nitore di quel cristallo e di quell'incantesimo, uno di
quegli stornelli che sono, per le anime innamorate, la piu pro-

fonda e insanabile ferita.

Ma questo amore tuo

Di sete spira.

Le piccole mani dolorose tremarono fra le mie e dal bel
volto disparve ogni luce.

"Anna"...

"Permetti che io ti resti vicina stasera", mi disse mordendo
fra le labbra il pianto che le veniva dal cuore.

"E non seguirai la processione?"

"No... perche so che tu non vi andrai".
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Incominciava a discendere la sera; una di quelle sere pun-
genti che ti riempiono di pensieri lo sguardo, e ti mettono den-
tro la profondita degli abissi; e ti fanno vedere la fatuita, la
inutilita della vita; e ti fanno risentire d'essere una zolla della
terra, perche tu possa, nella umiliazione, piegar le ginocchia da-
vanti a qualcosa, a qualcosa di grande e di puro che ti lavi lo
spirito e ti rimetta un poco di luce e di trasparenza nelle mani.

Si era fatto quasi freddo.

Io gettai sul fuoco qualche fascina.

La flamma crepito d'improvviso: si ruppe in una raggiera
di scintille: si snodo libera e fiorente per I'ampia gola del cami-
no e ci fece la fronte luminosa. Anna, seduta dirimpetto a me,
mi disse piano, piano, quasi senza muovere le labbra, quasi che
di lei parlasse lo spirito:

"Dimmi che cosa significa veramente Pasqua di Resurre-

zione, maestra'.

Silenzio ed attesa...
Tutte le mute cose avevano abbassate le palpebre, ora che

le stelle avevano aperto gli occhi sulla terra.

38



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

Tutti i fiori avevano nascosto le corolle, ora che le gemme
del cielo avevano aperto, sull'immensita, i loro petali stellanti.

Tutte le donne avevano disteso le coperte ed i drappi piu
belli, ora che un divino corpo macerato, aveva ravvolto le sue
piaghe nei morbidi lini odoranti di incenso e di mirra.

Silenzio ed attesa...

L'intero paese pareva si fosse vuotato di tutta I'anima sua e
l'avesse deposta, in forma di lumi accesi, sugli scalini delle case,

sulle porte spalancate, sui davanzali delle finestre.

Attraverso le vie strette, anguste, tortuose; attraverso i sen-
tieri e i dirupi; attraverso i colli ed i prati e le piccole, semplici
case tremanti davanti all'Azeso, la processione si snodava lenta-
mente, faticosamente.

Ed altre genti, ovunque disperse, sollevavano in alto, a gui-
sa di saluto, le torce fumanti, rimosse dal vento.

Poi il silenzio si fece piu profondo.

Poi le fiamme si fecero pit numerose e piu vive.

Poi la gente cadde in ginocchio

E in alto, il Cristo morto, portato a braccia dagli uomini
piu vecchi della contrada, pareva riflettesse nelle sue ferite tutte
le vivide luci accese per lui dai vivent:

"Debbo inginocchiarmi, maestra?” mi disse Anna tutta
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pallida e triste.
"Come tu vuoi, sorella".
Ma ella rimase in piedi vicino a me, e mi poggio la testa

sulla spalla.

Come piu straziati di lui erano quegli uomini stanchi e sfi-
niti, diventati oramai un blocco solo con la terra e con la vangal

Come piu disfatta di lui quell'umanita sofferente, battuta
dalle delusioni, dalle inutili attese, dalle amarezze insanabili, dal-
la fuga di tutti i sogni, dal tramonto di tutte le aspirazioni!

E non aveva chiesto di vivere ed era costretta a vivere.

E non aveva chiesto di morire ed era obbligata a cammi-
nare verso la morte.

E non aveva chiesto il martirio dell'amore ed era dannata
ad amare.

E non aveva chiesto il veleno dell'odio ed era condannata
ad odiare.

Ogni bocca illividiva di arsura.

Ogni sguardo diceva di soffrire.

Ogni mano tremava di segreti dolori.

Ogni fronte svelava un'angoscia che dentro viveva.
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Adesso le stelle morivano nel cielo.

Adesso le torce si spegnevano l'un dopo l'altra.

E 1 lumi deposti sulle porte e sui davanzali agonizzavano
negli ultimi guizzi, mentre la processione continuava il suo
cammino tra le vie della notte.

Silenzio e mistero...

Qualcuno pensa, qualcuno patla tra i fantasmi dell'ignoto:
E I'umanita che se ne va per il mondo e porta sulle spalle tutto
il peso della sua vita gia morta... tutta I'angoscia di quelle gioie
che non ha potuto vivere, tutto lo strazio di quei sogni che ha
dovuto essa stessa sfrondare... tutto il martirio di albe luminose

a cui ha dovuto, per sempre, rinunciare.

Noi prendemmo il sentiero del ritorno.
"Maestra, tu non mi hai dato ancora una risposta. Dimmi,

che cosa significa veramente Pasqua di Resurrezione".

"Quando nessun uomo accettera il suo destino dalle mani

di un altro uomo;
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"Quando piu nessuno potra imporci di soffrire e di mori-

re;
"Quando piu nessuno potra calpestarci il cuore e la vita;
"Quando saremo liberi come le rondini e luminosi come
gli astri;

"Quando l'essere nostro non sara piu schiavo di noi stessi;

"Quando potremo liberamente volere, ed essete qualcuno,

ed essere noi;

"Solo allora solchera 'azzurro ridente la Pasgua di Resurre-
zione".
"Non comprendo tutto, maestra".

"Comprenderai meglio domani, sorella".

Degli anni sono passati.

La notte si ¢ fatta piu profonda.

Gli uomini son diventati pit curvi.

Gli animi si son fatti piu vili.

E nel silenzio della mia stanza d'esilio dove non entra mai
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sole;

E nell'angoscia del mio spirito dove qualcosa si spegne;

E nel fremito della mia penna dalle burrasche affilata, mi
par di sentire ancora, lieve come un lamento infantile, la voce
di quella fanciulla, inutilmente, precocemente ammalata d'amo-
re:

"Che cosa significa, maestra, Resurrezione?"
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BRESCI NEI MIEI RICORDI
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Si era alle vacanze estive. Noi, dieci o dodici educande ri-
maste in collegio, eravamo arrivate, solamente da qualche gior-
no, alla stazione balneare.

Io ero allora una piccola bimba triste e silenziosa, senza la
mobilita, gli scatti, gli ostinati capricci e le squillanti risate
dell'infanzia felice.

Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di pochi
mesi. Il mio tutore, accorso dopo la terribile sventura che aveva
distrutto una intera famiglia, mi aveva improvvisamente strap-
pata dalla bianca, bella casa paterna, tutta rilucente di sole; da
quel lembo di terra cosi indimenticabilmente canoro di boschi
e di acque, e mi aveva lasciata sulla soglia del collegio con que-
ste parole "Ricordatevi che voi siete sola, che voi non avete piu
nessuno: non potete percio permettervi i capricci delle altre
bambine. Pensate a farvi da sola una vita".

E queste parole cosi aride e cosi fredde, che erano state
dette solo a scopo di conforto, avevano, invece, fatto maggior-
mente soffrire la mia piccola anima, che dolorava da tutte le

parti, e che da quelle frasi, di cui non poteva ancora compren-
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dere l'alto significato morale, ne aveva tirato, con la semplice e
terribile logica infantile, questa amara deduzione: che io dovevo
considerarmi in uno stato di inferiorita di contro alle mie com-
pagne: che io non dovevo fare cio che le altre facevano, perche
ad esse, in virtu d'un privilegio di affetti, tutto sarebbe stato
permesso, ed a me, in nome della sventura che mi aveva colpi-

ta, nulla sarebbe stato perdonato.

Nel pomeriggio di quel giorno, guidate dall'assistente, ci
eravamo incamminate, come al solito, verso la spiaggia: due per
due: tutte silenziose, tutte linde, tutte savie.

Ad un tratto, da un edificio pubblico, vediamo sventolare
una bandiera a lutto... poi un'altra.... poi un'altra ancora.

Qualcuno guarda... qualcuno patla... qualcuno si ferma.

L'assistente si turba, ci fa sostare, poi comanda il dietro-
front.

Che cosa ¢? Che cosa non ¢?

Una frase passa di bocca in bocca.

I1 re ¢ stato ucciso a Monza.

lo sollevai di scatto il visetto pallido e triste. Ecco... 10 sa-

pevo benissimo che cosa significasse la parola... ucciso.
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Tutto quanto avevo sofferto di recente, si riapti improvvi-
samente con uno strappo violento, che lacero i pochi punti dati
alla rinfusa, senza dolce cura di mano materna, alla larga e pro-
fonda ferita, che non ha trovato piu quiete.

Si, io ben sapevo che cosa significasse quella parola.

Un padre giovane e forte, che esce di casa empiendo l'aria
di canti, e che alla sera gli amici te lo riportano sulle braccia,
con gli occhi spenti e con il petto dissanguato.

Ma il re... chi era il re? Io ne sapevo vagamente qualcosa
per 1 ritratti disseminati su tutte le pareti del collegio, e per quel
poco che ne avevo potuto apprendere dalle prime letture di
scuola.

Un uomo? no. Una leggenda? no. Un sogno? ma... non
so... qualcosa di vago, di lontano, di confuso, di inafferrabile,
che vive dove nessuno puo entrare, dove a nessuno ¢ permesso
di guardare; ma qualcosa; ma qualcuno che ti vede, che ti segue,
che ti disturba, che entra, con le prime nozioni nella tua vita, e
che pur vivendo cosi lontano da te ¢ sempre la, inutile e impor-
tuno, con quei suoi occhi freddi e grigi, e con quei suoi baffi
formidabili; sempre la, nei primi libri che tu sfogli, nella scuola

che tu frequenti, nel collegio nel quale tu sei rinchiuso.
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Adesso noi si rifaceva silenziosamente la via percorsa, e
come se invece di camminare sulla dura terra, noi si camminas-
se sul corpo del re morto, 'assistente si affannava a ripetere:
"Marciate leggermente, molto leggermente: nessuno deve esse-
re disturbato in quest'ora di grave dolore".

E per oggi, addio bagno, mi soffio all'orecchio, con voce
contrariata, la mia compagna di fila.

Io non le risposi; io, ero tutta chiusa in me stessa; tutta as-
sorta in quelle strane riflessioni.

Ma chi era colui che aveva ucciso? E perchée aveva ucciso?
Ed in che modo era riuscito a penetrare fin dove a nessuno ¢
dato neppure di guardare? Ed una palla di piombo brucia dun-
que anche la carne d'un re? Ma un re ¢ allora un uomo.

E se ¢ un uomo perche ci avevano parlato di lui non appe-
na avevamo incominciato a sillabare, perche ci avevano spaven-
tate con quei "cinque" disastrosi tutte le volte che non avevamo

ricordato il luogo o il mese o il giorno della sua nascita?

Al ritorno trovammo il collegio pit cupo e piu silenzioso
d'una tomba. Bandiere a lutto, persiane abbassate, gente che

camminava sulla punta dei piedi, pasto piu frugale e piu deso-
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lante del solito: tutto il personale pareva avesse indossato la
stessa uniforme di severo dolore.

Poi vennero gli ordini. Occotreva pregare molto per l'ani-
ma del re. A turno, quindi, di due ore, noi dovevamo alternarci,
per la durata di quaranta ore, in una muta adorazione davanti al
sacramento gia esposto nella piccola cappella fiorita e profuma-
ta. Di giorno avremmo vegliato noi: di notte le assistenti.

Ohl! il dolore delle mie piccole ginocchia obbligate a restar
genuflesse per cosi lungo tempo davanti a quella raggiera muta
e scintillante, mentre la mia fantasia continuava ad almanaccare
cose su cose, ad affastellare pensieri su pensieri, a sovrapporre
visi su figure, e si soffermava sulla conclusione che quel re do-
veva aver molto peccato se noi eravamo obbligate a restare, per
la salvezza dell'anima sua, lunghe ore in quell'incomoda e sner-
vante posizione.

La sera ci spedirono a letto piu presto del solito. Anche
l'ultima, breve preghiera della giornata fu per I'anima di quel
morto importuno. Poi le luci morirono le une dopo le altre: so-
lo rimase acceso, nel mezzo del dormitorio, il lumicino di cera
che rischiarava un poco le notti.

In quella penombra i miei occhi restavano ostinatamente
sbarrati ed io mi andavo ripetendo il nome di colui che aveva

ucciso, e ne contavo le sillabe sulla punta delle dita: Bre-sci...
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Bre-sci... bel nome breve e sonoro... fatto di due sillabe sola-
mente ¢ cosi facile ad essere ricordato.

La direttrice entro come un'ombra per 'ultima ispezione.

To le feci cenno di avvicinarsi.

Ella si chino sul mio lettuccio, buona e pensosa.

— Non dormi, bambina?

— Mi dica, incominciai pian, piano quasi svelassi un miste-
ro. A me puo dirlo. Perche lo ha ucciso?

— Perche Bresci ¢ un pazzo ed un criminale, figliuola.

— Ma si uccide per una ragione.

— Non ti tormentare; chiudi gli occhi e dormi.

— Io lo so: si uccide per una ragione.

Ella non rispose. Mi prese le braccine, me le piego in croce
sul petto, mi aggiustd ben bene la coperta attorno al collo, e
scomparve cosi come era entrata, ombra muta e leggera.

— Si... si uccide per una ragione. Per denaro, per odio, per
amore. Vero... — si... per amore. Questa parola io l'avevo sentita
ripetere tante volte a casa dopo la tragica fine del mio povero
babbo e da tutto quello che ne avevo sentito dire avevo finito
col persuadermi che amore fosse la stessa cosa che morte.

Ecco I'amore. Un uomo in agguato che scarica la sua arma
contro un altro: una nidiata di figliuoli dispersi: una casa vuota:

una bambina rinchiusa in collegio senza 1 diritti degli altri bam-
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bini.

Anche il mio tutore aveva masticato una strana frase da-
vanti al ritratto del mio povero babbo: "La morte gli ¢ entrata
in casa in figura di amore".

Poi cominciai a ricontare sulla punta delle dita le sillabe del
bel nome breve e sonoro. Poi tutti quei morti e quei vivi si chi-
narono sul mio viso.. e lentamente, dolcemente ogni cosa

scomparve dentro il velo del sonno.

Degli anni passarono. Io ero diventata una adolescente sa-
na e forte, e la mia era una di quelle adolescenze precoci, turbi-
nose e tempestose, piene di sogni, e di fantasie che si scuotono
in singhiozzi ed in canti ad un semplice suono; che parlano con
le voci della notte nelle incantate sere lunari; che danno vita e
occhi a tutte le morte cose; che sentono venir parole e bisbigli
da i cespiti di fiori.

Avevo divorato centinaia e centinaia di libti che erano riu-
sciti a varcare furtivamente la cinta del collegio: li avevo divora-
ti senza una guida, senza un consiglio, senza una selezione; ma

nessuno di essi aveva ancora profondamente scossa la mia

51



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

mente in formazione.

Un giorno mi capitarono fra le mani i volumi di Ada Ne-
ori.

Oh! l'orizzonte magnifico che si apri allora davanti al mio
sguardo! Che bagno di sole e di limpide acque ebbe allora il gri-
giore dei miei pensieri; che musica divina comincio a scaturire
dal mio cuore; che limpido torrente sonoro lavo tutta I'anima
mia! o uscii da quella lettura rinnovellata e rinvigorita, come se
tutto l'essere mio si fosse tuffato in un bagno di azzurro purifi-
catore.

Mi sembrava alfine di aver trovato una ragione di vita: quei
magnifici colpi di martello erano per me come un sussulto
d'anima che germina e rinverdisce.

E quando mi cadde sotto lo sguardo la lirica: 1/ regicida,

quando lessi l'altra scritta dopo la strage di Milano, e quel...
"qualcuno nell'ombra maledisse"

allora compresi perche Bresci aveva ucciso.

Aveva ucciso nel nome di coloro che non hanno casa, che
non hanno pane, che non hanno affetti. Si era levato, gigante
luminoso, sopra un popolo di morti per vendicare chi era stato

mitragliato sulle strade d'Ttalia. Aveva colpito in nome dei dise-
52



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

redati, dei calpestati. Aveva voluto scuotere e rovesciare la base
falsa ed ingiusta su cui si inalza la vita.

Un lampo mi attraverso la mente. Io dovevo chiedere alla
direttrice una spiegazione: io ero nel diritto di domandatle per
quale ragione essa aveva cercato di ingannarmi in quella sera
lontana della mia infanzia desolata. E fui sul pianerottolo della
sua camera. Bussai ed aprii la porta, senza attendere il rituale:
entrate.

La donna sollevo sorpresa la testa dal registro dei conti, e
mi fisso bruscamente.

— Lei?

—To.

Ma il mio viso doveva essere stravolto.

— Lei... proprio lei?

— Jo... io perche debbo ditle che un giorno anche lei mi ha
ingannata... io... perche debbo dirle che Bresci ha ucciso per
vendicare chi era stato trucidato.

La direttrice fece bruscamente un passo indietro. Di certo
la povera donna aveva dovuto dimenticare i re e Bresci e
quell'afosa sera lontana e doveva, in quel momento, essere sot-
to I'impressione che io fossi improvvisamente impazzita.

—... Si... Bresci ha ucciso per punire un tiranno. E dura la

vita, quando la vita ¢ una ingiustizia... ed io lo so... io lo so che
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cosa ¢ l'ingiustizia... io lo so che cosa significa non avere nessu-
no... e non mi fu possibile finire, perche un pianto largo, impe-
tuoso, violento, mi ruppe la voce ed il petto.

La direttrice rimase sconcertata... mi prese le mani... co-
mincio a cercare qualche parola.

— Tu non dirai piu queste eresie... tu non dirai a nessuno
quello che hai detto a me.

Poi mi attiro lentamente verso il crocifisso che pendeva sul
suo letto.

— Vieni qua, di insieme con me: "Padre nostro che sei nei
cieli".

Io ripetetti piano, piano, fra i singhiozzi: "Padre nostro che
sei nei cieli".

Ma lentamente, lentamente... sopra il viso del Cristo, vidi
sovrapporsi il viso di Bresci... quel volto ovale, pallido e chiuso,
che anni prima avevo veduto impresso su tanti giornali.

E la mia preghiera divento allora piu dolce e piu quieta.

— Cosl, brava, cosi, mi ripeteva la direttrice che non poteva
riuscire a comprendere piu nulla di quello che accadeva in me.
Brava, di ancora:

"Io ti amo, io ti amo, mio dio; ma tu guidami, ma tu pro-
teggimi'.

Ed io, tutta protesa verso il pallido, chiuso volto di Bresci,
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ripetevo in una mistica adorazione, sostituendo quel suo bel
nome breve e sonoro a quello astratto di dio:

"Io ti amo, io ti amo; ma tu guidami, ma tu proteggimi.

E mai supplice implorazione d'amore fu piu pura e piu ar-

dente di quella.
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A BORDO DELLA "PIETRO GORI"
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"Senti", mi dissero in quel pomeriggio alcuni amici, "¢ en-
trata ieri nel porto la nave Pietro Gord".

Un gran fascio di garofani vivi metteva una macchia rossa
fra le mani di uno di essi.

"Noi vi andremo e tu porterai questi fiori e dirai qualche
cosa di lui".

Io guardai i compagni ad uno ad uno e non dissi parola.
Sorrisi, un poco commossa.

"Non dire di no" riprese un giovanetto esile e biondo, at-
rossendo leggermente. "Vi ¢ tanto sole e tanto mare".

Io pensavo alle ultime notizie apprese dai giornali.

Ancora delle devastazioni, delle distruzioni, dei morti.

"E la gita sara piena di poesia. Patrlare di Gori sulla nave
che porta il suo nome. Non vi pensi, dunque?" aggiunse alle-
gramente un altro.

Io continuavo a guardare, tacendo, quelle giovinezze limpi-
de e serene. Le imaginai spezzate sotto la tempesta e mi sentii
soavemente materna.

Nulla ancora aveva turbato il loro spirito; nessuna speran-
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za si era in esse velata. Pareva che camminando fra le tombe, ri-
sorgessero piu salde, alimentate dal sangue dei morti.

E continuavo a pensare a quelli che erano stati pugnalati
nella notte. Dovevano aver tanta sete d'un bacio tenero e buo-
no; dovevano pensare alla tenerezza d'una piccola, cara mano
che si poggiasse, dolce e affettuosa, sopra la fronte arsa dal de-
lirio.

Si era verso la meta del 1922. Ancora qualche mese e poi il
piu puro degli adolescenti nostri avrebbe agonizzato, entro un
cerchio di luce, sui selci della piccola citta immersa nel lutto.

Si capiva di essere alla fine purtroppo; ma ci si ostinava an-
cora in quelle disperate "tournces" senza riposo.

Forse per non sentire I'agonia dell'ora.

Oramai una cosa era ben certa. Una rivoltellata al petto, o
una randellata che ti portasse via la testa.

Ma alla vita, chi piu pensava alla vita allora?

Ed infatti che valore ha essa quando tutto si spegne in te:
quando ogni giorno ti porta il nome di un agonizzante: quando
ti volgi indietro e conti un altro caduto: quando ti guardi attor-
no e vedi un altro viso impallidire: quando un'altra bocca si
chiude, e un'altra voce piu non risponde alla tua, e tu senti che
cammini verso il vuoto e che all'animo, se pur potra sopravvi-

vere, non resta che bere l'assenzio d'un tormento che tu non
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conosci?

L'un dopo l'altro balzammo nelle piccole barche che can-
tarellavano a riva.

Un battere improvviso di remi: una fresca, giovanile risata,
e via sullo zaffiro come sulle onde d'un sogno senza nube.

L'Adriatico era in una di quelle sue meravigliose giornate
di bellezza, che sanano ogni male ed ammalano di dolcezza
ogni pensiero.

A ricordarlo oggi, dopo anni di nebbie e di grigiore del
nord, sembra quasi impossibile che il sole possa risplendere
d'un nitore cosi fulgido, e che dal cielo possa discendere una
cosl magnifica cascata di faville azzurre.

La bella nave trepida e ansiosa, ansante amata e sicura che
distende all'amore le sue chiome e tutta 1'anima sua, rideva rav-
volta nell'oro, sorbendo, dell'infinito, I'acre e insidioso profu-
mo.

Gli amici presi dal fascino dell'ora intonarono un canto
delle animose lotte d'un tempo.

Non vi era ancora nel palpito delle loro gole quella penosa
nota di sofferenza e di nostalgia, che vi ho raccolto piu tardi,
lungo le solitarie vie dell'esilio.

Non vi era ancora nel tepore dei loro accenti quel tenue
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velo di pianto che vi ho sentito piu tardi, allorché ognuno di
noi se n'¢ andato spezzato per i sentieti senza ritorno.

Non vi era ancora, nel sorriso luminoso di quei giovani,
quell'amara ombra che vi ho veduto qualche anno appresso, al-
lorche nelle pupille di ognuno di essi si ¢ proiettato lo sguardo
fisso d'un morto; allorche I'animo di ogni fanciullo si ¢ lacerato
attraverso 1 confini, e si ¢ sperduto nella immensa vastita del

mondo, dove piu nessuno gli ha detto una parola di bene.

Cantavano fra i seni dell'Adriatico tutte le sue sirene.

La citta bianca e ridente snodava i suoi veli dentro quella
giornata di sogno: vagando essa stessa come sogno lungo le
verdi ondulazioni dei colli. Rorida e fresca fra l'abbraccio che
non ha fine del cielo e del mare.

Del mare, che in umilta le sfiorava e le baciava i piedi.

Del cielo, che orgoglioso le metteva sulla fronte un diade-

ma di sole.

Nella sala di aspetto un gran ritratto di Pietro Gori ci accol-
se con quel suo caratteristico sorriso fatto di tristezze e di lon-
tananze.

La comitiva si fece d'un tratto silenziosa.

Profumo di ricordi?
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Malia che viene da ogni sguardo che si ¢ spento?

Improvviso raccoglimento di spirito davanti a qualcuno, a
qualcosa che ¢ parte di not stessi?

Impossibilita di parlare davanti ad una forza misteriosa,
che ti vince e ti fa piegare la fronte?

Io mi ero rifugiata nell'angolo piu lontano della sala, tanto
male mi faceva il cuore.

E cominciavo a provare una sensazione strana, un senti-
mento di vergogna per avere le braccia cariche di quei garofani
rossi.

Perche gli avevamo portato dei fiori mentre la terra si co-
priva di morti?

Perche eravamo andati verso di lui con anima leggera,
mentre avremmo dovuto raccogliere in noi tutto il martirio di
quella terribile ora e dire a lui, nella piu grande umilta: Donaci

la luce?

Il capitano della nave apparve semplice, sorridente, ab-
bronzato.
Qualcuno pronuncio il mio nome

Ahl si... vero... io dovevo farmi avanti e parlare.
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Parlare? Ma come, ma in che modo se in me tutto piange-
var

Parlare? Ma come, ma in che modo se I'animo mi si era av-
vinghiato alla carne per chiuderle la bocca, ed evitare che dices-
se una sillaba, una sillaba sola di profanazione?

Io sollevai le braccia, e tesi al capitano il gran fascio di fio-
ri. Poi cercai la voce nella gola. Essa era stretta in un nodo di
lacrime. Impossibile poterla liberare da quella mano che la ser-
rava e la imprigionava.

Mi si era cristallizzato dentro, d'improvviso, 'immenso af-
fanno che ci percuoteva da anni.

Quante inutili lotte! Quante amare rinunce! Quanti... come
Ini, come /ui precocemente finiti da una vita di lotte, di prigioni,
di esilio...

Ora quel qualcosa che mi pesava nello spirito come nube
agghiacciata, si andava pian piano fondendo, e grosse lacrime
mi velarono gli occhi.

Comprese la ragione del mio turbamento quel giovane
semplice e rude che, di certo, si era preparato ad ascoltare un
agghindato discorso di circostanza?

Io penso che forse no.

Egli era abituato a parlare col mare, e spesse volte il mare ¢

piu semplice del cuore umano. Compresero 1 miei compagni?
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Non so. Ma uno di essi, un meridionale, prese il mio posto
e patlo a lungo, tanto a lungo che qualcuno comincio furtiva-

mente a tirargli la giacca perche si tacesse.

Adesso si ritornava a riva ed il mare si era fatto piu chiaro
e piu quieto.

Pareva avesse messo a tacere i palpiti, e che nel silenzio
dormisse.

Anche gli occhi dei miei compagni pareva si fossero lavati
nella serenita dell'azzurro.

E le loro voci avevano una inflessione nuova di bonta e di
dedizione: quell'inflessione di chi a fior di labbra pronuncia, co-
me in preghiera, un nome dolcemente adorato.

Io non potevo distogliere lo sguardo dal bel nome rilevato
a prora: Pietro Gori.

Pareva si animasse, e si ricomponesse, in quel pallido volto
che aveva la tristezza delle lontananze inafferrabili.

Ecco... non era piu la nave che avrebbe ripreso a solcare
tutti 1 mari.

Era /ui, lui che riviveva, che tornava nell'ora in cui tutto

crollava, che faceva rifiorire le strade col suo sguardo di poeta.
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Quando I'elica si mise a fremere scuotendo tutte le acque,
io provai un bisogno imperioso di salutare con un bacio. Non
lo feci.

Due sole parole mi vennero alle labbra: I ginocchio.

Non le dissi.

Ebbi timore di non essere compresa.

Ma dal bel nome rilevato a prora venne a me un gran fa-
scio di azzurro:

"No, non si perde quando il suo nome salpa tutti i mati.

"No, non si muotre quando i morti, i caduti, gli smarriti, i
randagi hanno una fiamma cosi viva attorno alla quale darsi

convegno nella notte senza stelle".

Oggi, dopo tanto scrosciar di tempesta; oggi che ognuno
di noi si domanda: E domani?

Oggi che il nostro sguardo si ¢ fatto smisurato per racco-
gliervi tutta la inquietudine amara, oggi mi riappare a tratti fra
le tenebre quel ricordo lontano.

E torna ancora a rischiararmi i pensieri quel fascio di luce.

"Non si perde quando il suo nome bacia tutti i mari.

"Non si muore quando i morti, i caduti, gli esiliati, i randa-
g1 hanno una fliamma come questa attorno a cui darsi convegno

nella notte senza stelle".
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(Fotografia inserita dopo il decesso
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della cara compagna avvenuto a new York

L’'11 maggio 1933)
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TORCE NELLA NOTTE
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V'era nell'aria, quel giorno, cinguettio di ricordi. V'era nei
cuorti, quel giorno, amarezza d'angoscia.

Io avevo cercato con lo sguardo la larga bandiera nera sulla
quale due nomi erano stati tracciati, € mi ero unita agli amici
che si stringevano attorno ad essa.

Parigi snodava sotto i baci delle memorie le belle membra
lavate dalla pioggia odorosa di Maggio, e la dove piu alto era
stato l'eroismo e piu accanita la lotta pareva che le pietre aves-
sero spremuto, per l'ora della rievocazione, ghitlande di sangue.

Le mani che strinsero le mie ebbero lo stesso calore.

Gli sguardi che si incontrarono col mio ebbero lo stesso
pensiero.

Ecco...

I pellegrini randagi, curvi di stanchezza;

I viandanti profondi, assetati di sorgenti;

I cercatori tenaci di palme e di oblio;

I mendicanti luminosi di albe e di sogni, si ritrovavano, an-
cora una volta, sulla medesima via.

Mentre dentro qualcosa tremava.

68



Torce nella notte Virgilia

D' Andrea

Mentre dentro qualcuno piangeva.

Perche nella profonda oscurita della notte di veglia una vo-
ce aveva gridato l'orribile cosa:

"Tutto ¢ perduto”.

Perche la campana del dolore aveva, ancora una volta, suo-
nato a stormo, e i suoi rintocchi avevano avvertito prossima

I'ora d'una crocifissione nuova.

Qua e la gli adunati cantavano: qua e la fiorivano, gigante-
sche rose, le bandiere, e dalle finestre gremite di gente qualche
vecchio sorrideva coi dolci occhi sereni.

Pareva che in lui si fosse rifugiata I'anima dell'eroica citta
d'un giorno, della meravigliosa citta, che tutta ravvolta in una
nube vermiglia, aveva saputo superbamente morire.

Allorche la pit dolce e la piu trasparente delle amanti le
aveva baciato la bocca nell'istante del trapasso, e aveva messo il

riflesso del sole sopra il volto della morte.
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"Ancora due che salgono il monte del martirio", mi disse
qualcuno con la voce piena di tristezza.

"Ma siamo qui tutti noi" rispose un giovanetto forte a cui i
venti anni empivano d'avvenire le pupille radiose.

"Viva Sacco e Vanzettil" grido un fanciullo esuberante, e
agito un lembo della bandiera guardando fissamente in alto...

..Non so se il cielo grigio che pesava sul nostro capo o la
distesa fresca e canora dei suoi magnifici sogni...

"Non vi addolorate, non vi scoraggiate per il nostro desti-
no" essi avevano scritto. "Ci vogliono morti e sia".

Io avevo guardato a lungo la lettera dei due morituri. Non
una lacrima, non una esitazione, non una sillaba mal certa.

I due uvomini che hanno vissuto da anni a faccia a faccia
con la morte si sono sovrumanati si sono sublimati.

Avrebbero potuto impazzire.

Hanno invece saputo trovare nella sapiente capacita dello
spirito loro, tutto il perche vero e vivo della vita.

Avrebbero potuto morire.

Hanno saputo invece ricercare nell'intrico dell'oscurita che
non ha piu mattino, la sorgente sovrana che rinnova lo spirito.

Avrebbero potuto rinnegare.

Hanno saputo invece serbare per i viventi, dopo i colloqui

aspri e freddi con la morte, le parole piu belle e piu pure dello
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spirito che si denuda per la tomba.

Quelle che sorgono nel cuore allorche recisa ¢ la visione
dei sogni.

Quelle che sembrano raccolte da una fiorita di rose.

Quelle che sembrano distaccate da una roccia di perle.

1l corteo si avviava faticosamente verso il Pére Lachaise
per sostare e disperdersi davanti al "Muro dei Federati".

Io mi sentivo piena di essi.

Io mi sentivo carica di memotie.

Avrei voluto dire, non so precisamente perche: "Piu in alto
quella bandiera".

Avrei voluto che tutti vedessero quello che vedevo io.

I loro occhi immersi nella luce intatta dell'immenso.

I loro volti annegati nel silenzio delle alture.

Le loro bocche rinchiuse nel sereno senza nubi, di chi sulla
soglia dell'infinito sa di potersene andate tranquillo, perche ha
rischiarato la via a qualcuno, perche ha gettato nello sguardo di

qualcuno il lampo che si ¢ spento nelle pupille sue.
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La vital Che triste, che miserevole cosa ¢ mai la vita!

Piena di rinunce, piena di livori, carica di passioni...

Entro la quale voi, uomini, vi aggirate barcollando, con
l'anima ingombra di tenebre, entro la quale voi, uomini, vi tra-

scinate a stento sotto un carico di pesanti umiliazioni.

"Se dovremo morire, noi sapremo morire guardando il ne-

mico negli occhi".

Io avrei voluto distendere le braccia sulla porta della loro
prigione.

To avrei voluto accasciarmi a terra e dire, 2 nome di tutti,
perdono.

Perdono!

Perche mentre essi baciano il volto della luna;

Perche mentre essi si purificano nelle braccia delle sere
senza amore;

Perche mentre essi si distendono ogni notte su l'orlo della
tomba;

Percheé mentre essi si illuminano nel solo amplesso delle
stelle;

Perche mentre il loro pensiero conflagra con un mare

d'azzurro;
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Noi cerchiamo ostinatamente la vita;
Noi gettiamo piu salde e piu profonde le nostre radici nella

terra.

11 delitto?

Hanno voluto cercare la via che risplende di mattino.

Hanno voluto guardare entro tutti i perche della vita.

Hanno voluto cantare le parole fatte d'atomi d'oro.

"O mia sorella luce, che unisci con i tuoi raggi la terra, il
sole, 1 fiori, le acque, i campi, i cieli, io voglio tessere con fili di
giorni e d'armonia una immensa tela d'amore per avvolgere in

essa tutti i cuori degli uomini".

Oh! miei compagni, che spinti e travolti dalla tempesta, alla
stessa tempesta rubate il fulgore dei lampi per mantenere vive
le pupille radiose;

Oh! miei compagni, che sospinti e dispersi dal vento come
una caduta di foglie in autunno, ritornate, quale stormo di ron-
dini, al primo canto di primavera o al primo richiamo di morte;

Levate, oggi, piu orgogliosi la fronte.
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Perche questi due uomini, che davanti alla conferma del
supplizio, non hanno tremore di labbra sopra lo strazio infini-
to;

Perche questi due uomini, che nella piena maturita della vi-
ta, sanno guardare freddamente la morte;

Sono due esseri di azzurro e di acciaro che 1'anarchia ha
espresso nell'attimo travolgente e oblioso in cui, davanti allo
sguardo del sole, si ¢ ravvolta nelle chiome della bellezza subli-

me.

In ginocchio... giu... giu... col volto fino a terra, davanti a
questi due anarchici meravigliosi, espressione vivente del piu al-
to idealismo, voi filosofi senza coscienza e senza fede; voi mi-
stificatori della verita, che cianciate di "spirito puro" mentre sie-
te gli assertori di un'idea fatta dei piu bassi, dei piu loschi, dei
pit turpi interessi umani.

E sentite il peso della vostra responsabilita.

E sentite l'onta della vostra menzogna.

E nascondetevi nel nulla.

Giacche la notte che avete con i predoni creata, non ha piu
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ombre per proteggere le vostre persone.
Imperocche essa ¢ tutta rischiarata oggi dalla vivida luce di

queste due fulgide torce.

1l corteo si fermo davanti al cancello del cimitero.

"Viva Sacco e Vanzetti" grido la medesima voce.

"Viva Sacco e Vanzetti!" rispose la moltitudine e le bandie-
re si agitarono in una oscura minaccia.

A me parve che quel grido venisse da tutte le tombe e
avesse la potenza e la grandezza de l'eternita.

"Viva Sacco e Vanzetti!"

Io ebbi la certezza che qualcosa dovesse tremare oltre il
mare... laggiu, dove fra l'orgoglio dell'oro, il delitto si cova.

Perche i due nomi venivano gridati da sopra un cumulo di
morti, morti caduti fra le braccia della Liberta.

E son tante queste rovine umane che... se rimosse un po-

co... potrebbero rovesciarsi e soffocare i vivi.
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CENERI AL VENTO
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L'orologio suono le ore: mezzanotte.

E in quel silenzio penoso misto di ricordi, di ansie e di at-
tese, parvero quei rintocchi singhiozzi d'un cuore vivo, che nel
buio e nel vuoto della solitudine getta all'intorno il peso della
sua angoscia e la voce della sua passione tormentosa.

Noi trasalimmo in silenzio con la stessa muta e accorata
domanda che ci metteva amarezza negli occhi e lacrime nella

gola.

"Che faranno? che dirannor"

Poi si tornava a sfogliare 1 nostri poeti preferiti, a cercare
qua e la, fra quella magnifica sorgente di superba creazione
qualcuno dei loro versi piu suggestivi, qualcuna di quelle ardi-
mentose invocazioni, che si lanciano verso l'alto, fantastiche

fiammate di volti umani, imploranti la libera vastita dell'infinito.
>, 1Mp

"Che faranno? che diranno?"
La domanda ci tremava dentro, ci torturava le labbra, ep-

pure noi non si ardiva pronunciare i due nomi, tanto essi sem-
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bravano in alto, circonfusi di bagliore; tanto essi sembravano al
di 1a dell'umano, in una regione di purezza serena, dove tace
tutto cio che ¢ senso e materia, e dove il pensiero diventato im-
mortale, ti fa piegare le ginocchia, e sentire la stolta fatuita della
tua vita e della tua afflizione.

Quella stanzetta del sesto piano, rifugiata fra le nubi, dove
da anni vivevo in solitudine rotto il cuore dalle amarezze
dell'esilio, dove tanti compagni miei erano passati a dirmi la lo-
ro piu lacerante delusione, pareva fosse diventata parte del no-
stro respiro: non piu qualcosa di inerte e di inanimato; ma qual-
cuno; ma un vivente dolce e discreto; ma una piccola anima fe-
dele; che palpitava col nostro affanno segreto, e fasciava di te-
nerezza la nostra fragilita, sospesa fra due infiniti misteri: la ter-
ra con le sue tumultuose passioni e quei due volti trasumanati,
a rilievo sulla immensita, dal pallore triste della luna e dalla
quieta serenita delle altezze riposanti nel vero.

Io m'ero seduta accanto alla finestra ed avevo incrociato le

braccia sul davanzale.

Parigi, la citta dolce e maliosa, che aveva ridestato in quei

giorni tutte le sue eroiche memorie, che aveva fatto sentire, fra
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il tumulto del mondo, la voce ardente dei suoi poeti ed artisti;

Parigi, quella regina di sfolgorante bellezza, che aveva
d'improvviso tipreso il volto macero della umanita straziata,
fiera e irruente sulle rovine della bastiglia, miracolosa e invinci-
bile tra il fumo ed il fuoco delle barricate, sdegnosa e mordace
sul palco della ghigliottina;

Parigi, quella sirena inghirlandata di stelle, sparse le chiome
odorose ai baci di Montmartre, che aveva d'un tratto riacquista-
to il tragico e solenne volto di Luisa Michel, vegliava adesso
lungo le rive pensose e agitate della Senna; palpitava d'ansia e di
desiderio sui boulevards larghi e luminosi; brontolava e ringhia-
va di sdegno nei vicoli sudici e tetri; implorava col canto dei
suoi trovatori, e preparava la difesa fra gli archi ed i rifugi, ed i
recinti dei giardini; fra i misteri dei sotterranei muti e paurosi;

fra le mura delle gendarmerie risuonanti di armi e di voci.

Da lassu, cosi dimenticata e sperduta fra quella distesa fan-
tastica di comignoli, di tetti, di cupole secolati e solenni, di gu-
glie capricciose ed ardite, e di tremule luci erranti nella notte, io

ascoltavo e raccoglievo, senza nulla perdere di esso, quel trava-
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glioso palpito di terrore, che dalle pupille degli uomini era mi-
steriosamente passato nella materia muta delle morte cose.

Silenzio ed attesa fra le amarezze della terra ed i miraggi
del cielo...

A me sembrava alle volte irrealta di leggenda quell'atroce
supplizio, che inchiodato al di 1a del mare, nella cella fredda e
cupa della morte, aveva saputo raggiungere uno splendore cosi
terso da mandare luce su tutta la terra.

A me sembrava alle volte d'essere stata trasportata fra lim-
pide fantasie di cristallo, tanto era al di sopra della possibilita
umana quello sguardo impassibile ed immobile davanti alla
bocca mostruosa della morte, che si era proiettata da anni sul

volto dei reclusi invincibili.

Che basta il sordo respiro d'un segreto dolore per curvare
un uomo valido e sano, e plasmargli, in qualche tempo, un viso

di rughe e di angoscia.

Che basta la morte d'un figlio adorato per ottenebrare la
mente della madre, inchiodata come fantasma senza tregua, fra

le memortie dello scomparso.

Che basta una grave delusione d'amore per spezzare 'esi-
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stenza d'una donna, e mettere il colore della stanchezza e del
tramonto su quelle pupille che gia avevano brillato di sole, e
mettere lo smarrimento e il desiderio della tomba su quelle lab-
bra belle, che avevano preso e dato il sapore voluttuoso della

vita.

Che basta alle volte un amaro ricordo, una profonda emo-
zione, un palpito affrettato, un momento di dubbio, la visione
d'una notte fosca, la incertezza d'un ignoto domani, l'indagine
stessa di questo mistero da cui scaturiamo per turbare, e spesse
volte senza piu rimedio, 'armonia fisica e spirituale di questo
essere nostro cosi fragile e cosi indifeso fra le burrasche e le

tempeste della vita.

Ma essi; ma essi... questi due anarchici invitti e tenaci, che
hanno saputo scuotere le fibre inerti d'una generazione vivente
del piu codardo e volgare e ignobile materialismo, con che co-
sa, dunque, erano stati plasmati, con lo scalpello di quale pos-
sente scultore erano stati scolpiti, col respiro di quale mare di-
vino erano stati animati, se dopo sette anni di veglie accanto al
fiato grosso della morte; se dopo sette, interminabili anni di
estenuanti alternative fra la vita e la tomba, di scadenze crudeli

e di diaboliche sospensioni, di sataniche torture fra illusioni da-
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te e speranze ritolte, erano riusciti ad arrivare in tutto l'equili-
brio perfetto del cuore e della mente all'ultima tragica sosta? E
vi erano giunti senza che mai le loro labbra avessero pronuncia-
to la tanto attesa parola di vilta o di rinuncia, che avrebbe po-
tuto salvarli; senza che mai le loro ginocchia, questo punto de-
bole della umanita che cede in virta dell'amore o in virta del
dolore, avessero vacillato, o li avessero traditi, sia pure per un

istante solo?

La notte si era fatta piu cupa e raccolta, e se ne andava fra
le ali del silenzio, con piedi leggeri, a salutare il mattino.

Tristezze e agonia... dolore e speranze fra le passioni degli
uomini e la quieta serenita degli astri lontani, che mani invisibili
andavano pian piano ravvolgendo fra le pieghe del cielo...

E sul mondo che ammirato era caduto in ginocchio, pare-
va sventolare a tratti, a risposta dei miei segreti pensieri, muta e

solenne, 'ombra della nostra bandiera.
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La vita, questo sogno malioso che ci da il pit amaro dei ri-
svegli;

La vita, questa canzone suadente che ci lascia nel buio piu
profondo;

La vita, questa mano infedele che ci abbandona soli, a
brancolare da ciechi fra le onde minacciose;

La vita, questa impenetrabile sfinge che muta in un attimo
il suo volto, e resta chiusa e impassibile a guardare trasognata
l'angoscia insanabile del nostro tormento;

La vita, questa fatua e vaporosa chimera che ci ferisce col
suo atroce sarcasmo quando le nostre spalle si piegano e la no-
stra testa si imbianca;

Essi, i due purissimi eroi avevano saputo vincere e umi-
liare, preferendole, senza ombra di sgomento e di terrore, il
martirio fecondo, il martitio luminoso che rischiara le tenebre e
dona l'eternita del mattino.

Quel "buona sera, signori", che diranno le labbra di Sacco
prima di chiudersi per sempre, non sara solo l'espressione dello
spirito che diventato perfezione si ¢ diffuso in trasparente pal-
lore sui fremiti della carne; ma sara il saluto del fanciulletto leg-
giadro, che solo, in cerca d'un lavoro e d'un pane, ¢ tutto nasco-
sto nell'angolo piu remoto del bastimento, col visetto gonfio di

pianto sulla bisaccia sdrucita, ricolma di poveri cenci.
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Ma sara il ricordo del giovanetto serio e taciturno, che cur-
vo ogni giorno sul penoso lavoro, ha negli occhi il sorriso ed il
pianto della madre lontana, mentre la citta festosa di danze pas-

sa, fra nuvole d'oro, al di la delle inferriate del duro opificio.

Albeggiava lentamente.

La bella citta che si era assopita per qualche ora, riapriva 1
grandi occhi pieni di visioni, e cominciava a palpitare qua e la
nei centri affollati del lavoro.

I miei amici avevano chiuso i libti e si erano accostati alla
finestra.

Io non osavo levare gli occhi verso di essi, tanto mi faceva
male I'angoscia che riempiva il loro sguardo, ed essi non ardiva-
no patlare, tanto erano spezzati dall'emozione, ora che bisogna-
va prepararsi all'ultima realta.

Erano liberi, alfine; erano felici fra le braccia degli amici in
delirio?

Oppure, cinicamente sorda allimplorazione di tutto il
mondo, l'orribile macchina aveva scaricato la mortale corrente?

Qualcuno mi poggio le mani sulle spalle. "Coraggio" sentii
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dire a mezza voce.
Poi qualche altro aggiunse non so che cosa; ma io sapevo
che bisognava uscire, per andare alla ricerca delle ultime noti-

zie...

Che male, che male, che ferita lacerante quella tremenda
parola raccolta dal telefono: Excécutés!

A tastoni, brancolando, avanzando come fanno i ciechi, io
rifeci la strada, senza piu nulla vedere oltre quella terribile paro-
la scritta col sangue, che diventava piu grande, sempre piu
grande, smisurata, fra la terra ed il cielo.

Oh! amici, miei cari amici, sbiancati da quella notte senza
quiete, rotti dall'angoscia, chiusi, muti sopra quello strazio de-

solato, io non so, io non ricordo come vi dissi 'orribile cosal...

Allora un brontolio sordo e sinistro che parve pian piano
diventare ruggito, passo dall'uno all'altro capo del mondo, e Pa-
rigi si avvento per tre giorni contro l'irreparabile misfatto, mise
a soqquadro le piazze e le vie e parve che le ombre dei suoi
morti gloriosi, dritte sulla cima delle barricate gridassero ven-
dettal

Ed io, risollevata per un istante da quello sdegno universa-

le, ebbi ancora l'ingannevole illusione di credere che stessero
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per avverarsi le parole di David:

"Allora la terra fu scossa e tremo. I fondamenti dei suoi
monti furono smossi e scrollati. E il cielo di¢ fuori la sua voce
con gragnuoli e con carboni accesi. E avvento le sue saette e di-
sperse i nemici; lancio folgori in gran numero, e li mise in rot-

ta”
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OTTORINO MANNI
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Senigallial Azzurro, quiete e sereno; riposanti vie solitarie;
case isolate e raccolte; qualche balcone occhieggiante qua e la
coi suoi gerani trepidi e odorosi. E su tutto quel sereno un pul-
viscolo impalpabile d'oro; e attorno a quel silenzio le braccia
del gran mare limpido e trasparente, e le ali fantastiche delle
barche pescherecce, paranzelle rosse, turchine e arancioni, di-
sperse, veli di sogno, fra le profonde e luminose immensita del
cielo e del mare.

La conferenza avrebbe avuto luogo l'indomani: io avrei
potuto percio bighellonare un poco: deliziosamente flaner fra
quella quietudine dolce: ricercare piccoli rifugi di ombre e di
frescure: respirare quella brezza dal sapore e dal profumo di
salmastro: dimenticare le nebbie e il grigiore ed il frastuono
dell'assordante e soffocante citta lombarda: chiudere indistur-
bata gli occhi: rifarmi un volto, rifarmi un'anima: rimettere spe-
ranza e sole nello sguardo e nella parola: rimettere azzurro e se-
reno nel pensiero e nello spirito, 1a dove le nebbie del cielo e
della vita avevano sbiadite le tinte, raffreddati gli slanci, attenua-

ti gli entusiasmi e le bellezze.
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Come felice, come felice di potermi attardare da sola, da
tutta sola a rievocare il passato attorno al busto di Pio nono, e
vedere delinearsi sul biancore del marmo due teste insanguina-

te: Monti e Tognetti.

Deh prete, non sia ver che dal tuo nero
Antro niun salvo a l'aure pure usci;
Polifemo cristian, deh non sia vero

Che tu nudri la morte in trenta di!

Piu tardi, durante gli anni della sventura, dell'isolamento e
dell'esilio, in un abbaino della vecchia Parigi, disperso fra comi-
gnoli neri, cosi lontano dal mondo, cosi vicino alle stelle, alcuni
dei miei piu cari amici ed io avremmo ripetuto in un'altra, — oh
quanto torturante giornatal — in nome di due nostri indimenti-
cabili eroi, le stesse accorate parole, e nell'attesa ansiosa e feb-
brile delle ultime notizie venenti dal di 1a del mare, avremmo ri-
cercato un poco di quiete, un poco di conforto al nostro dolo-

re, nella lettura di quell'ardente lirica appassionata:

... Due tu spegnesti; e a la chiamata pronti
Son mille, ancor piu mille.
I nostri padiglion splendon su i monti,
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Ne' piani e per le ville...

Appena Ottorino Manni m'intravide fra il gruppo dei
compagni, ebbe un sorriso di gioia improvvisa, ¢ mi chiamo
con una inflessione cosi affettuosa di voce con cui mai nessu-
na, credo, mi ha chiamata delle persone che mi hanno voluto
pur tanto bene.

"E vedi", subito soggiunse, "avevo tanto, tanto desiderio di
conoscerti; ma non posso, purtroppo, stringerti le mani: tu mi
devi scusare".

Io mi sentii assai male a quelle parole, ed avrei voluto ba-
ciare pietosamente, affettuosamente quel troncone deforme di
mano — la sola che gli restasse — avrei voluto dire a quel caro
infelice, a quel dolce mutilato, una buona, una tenera parola;
ma le mie labbra rimasero sigillate sulla commozione che mi
aveva fatto tremare, e non seppi che guardarlo e rispondergli
con un solo e fraterno sotrtiso.

Egli era la, ravvolto in una coperta grigia che nascondeva

le terribili amputazioni sofferte; era la, inchiodato nella dura se-
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dia, pazientemente adattata alle deformita del suo corpo: era la,
davanti ad un modesto tavolo ingombro di carte, di note e di li-
bri. Di quei suot libri preferiti che non lo avevano abbandonato
un momento solo; che gli avevano dovuto dire cose profonde,
sublimi e divinatrici; ai quali egli non aveva di certo potuto na-
scondere le sue lacrime desolate, ai quali egli aveva dovuto con-
fidare le piu strazianti intimita del suo essere; quelle di cui non
trovo traccia alcuna nel suo libro: "La mia vita"; quelle che non
avra potuto purtroppo neppure confidare al vigile e fedele cuo-
re materno.

Era 1a, e di lui non vi colpiva che il sorriso tenero e affet-
tuoso, e di lui non si rimarcava che la bella testa di pensatore e
di asceta. Il dolore aveva affinato i tratti del suo volto, aveva
messo un pallido riflesso di luna nel suo buon sorriso fatto di
comprensione, di coraggio e di dolcezza; aveva reso il suo
sguardo rassegnato, aperto e profondo.

Non un accenno alle sue infermita; non un ricordo su tut-
to cio che aveva sofferto; non una parola mi disse su quanto di
certo avrebbe ancora penato; ma solo volle dirmi, ed a piu ri-
prese, la grande gioia d'essere accanto ai suoi compagni, l'infini-
ta sodisfazione di poter essere anche lui alla conferenza I'indo-
mani. "Mi porterete, non ¢ vero?" aveva domandato sottovoce

ad alcuni suoi intimi amici. "Sono diciotto anni che non esco
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pit di casa; ma domani non vorrei mancare, e voi che siete
sempre stati cosi buoni verso di me, voi mi porterete... sulle vo-
stre braccia... non & vero?"

Io guardavo meravigliata quella mesta tranquillita: quel mi-
racolo di coraggio e di resistenza; e cercavo di cogliere; ma in-
vano, nel mistero di quello sguardo, un'espressione di segreta
amarezza, di occulta disperazione, che tradisse 1'angoscia di tan-
te ferite nascoste; cercavo di penetrare il fondo di quell'animo
per strappargli il segreto di quella saggezza, di quell'aspetto cosi
rassegnato: raggio di sole che illuminava tante rovine e tanta
desolazione.

Pace e calma in lui e attorno a lui: pace e calma nei cari
volti famigliari chini premurosi e vigili su di lui.

Dove era il ricordo, dove erano le tracce di tante notti di
febbre e di delirio, di tanti spasimi ed incubi sofferti?

Dove era quella sensazione di peso e di sventura, di lutto e
di oppressione; quel tanfo di droghe e di chiuso che si avverte
d'un subito allorché si entra nella stanza desolata d'un infermo?

Calma e pace attorno a lui. Sole, aria e silenzio attorno alla
tortura della sua anima che si era rifugiata, per dimenticare le
sofferenze della materia, fra il chiarore limpido delle vette, e
che si era dissetata, per poter resistere e vivere, della loro pu-

rezza immota ed intatta.
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Pace, calma e serenita attorno a lui. Egli si era chiuso
sull'altezza incontaminata d'un sublime pensiero. Aveva sorbito
da due occhi immensi e magnetici, quelli dell'ideale anarchico,

le miracolose risorse della sua vita interiore.

Quando nel gran teatro cosi pieno di gente, di bandiere e
di fiori, — quali altri giorni, quali altri tempi alloral — egli appar-
ve disteso nella carrozzina che i compagni avevano pian piano
sospinta sul proscenio, tutti gli astanti scattarono improvvisa-
mente in piedi, e gli tributarono il piu ardente, il pit spontaneo,
il piu entusiastico omaggio di affetto, di simpatia e di stima. Se-
nigallia generosa e gentile, che ben sapeva la tragedia e il sup-
plizio di quel tronco d'vomo disfatto e martoriato, volle dirgli
tutta la sua ammirazione per quello strazio stoicamente vissuto,
e volle sentire una parola, almeno una parola sola, da quelle
labbra che avevano fino allora patlato unicamente alle oscurita
delle notti, alle altezze del cielo, alle profondita sconfinate del
dolore.

"O giovani", egli disse, "che godete buona salute", — come

da lontano veniva quel sottilissimo filo di voce — "o voi tutti,
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che vi trovate in condizioni fisiche normali, sappiate apprezzare
il bene inestimabile della vita, e non sprecatela nell'ozio, e non
l'avvilite nel vizio; ma migliorandovi con l'educazione e l'istru-
zione, cercate di renderla sempre pit degna di voi e soprattutto
servitevene per ispargere all'intorno il bene e la luce".

E non gli fu possibile proseguire, tanto la sua voce era rot-
ta dall'emozione, e la sua bocca scolorata, ed il suo sguardo di-
vorato dall'ansia.

Io ripensai le parole di Victor Hugo: "I commossi sono i
buoni, i commossi sono i grandi. Ogni martire ¢ stato com-
mosso: l'emozione lo ha reso impassibile. Le grandi fermezze
derivano dal pianto".

Ma poi nel riguardare quel suo volto emaciato, tutto ba-
gnato di lacrime, io ricordo che ne tremai, perche temetti che
egli fosse venuto a morire la, fra le braccia dei suoi compagni,
accanto alla bandiera nera che sventolava al nostro fianco, fra
lo scintillio dei candelabri ed il saluto entusiastico di Senigallia
operosa e gentile.

Ma piu tardi ho avuto occasione di pensare e di riflettere
che sarebbe stato meglio cosi per lui.

Chiudere gli occhi in quel giorno "il piu bel giorno della
mia vita" egli mi aveva confidato; chiudere gli occhi per sem-

pre... prima di rincontrarsi con la pitu desolante delle sventure;
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prima che la morte gli portasse via la sua mamma buona e ado-

rata; prima di ritrovarsi piu solo di Cristo nell'orto degli olivi.
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BRACIERE ARDENTE
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Vogliamo fare una Rivista mensile, Virgilia? mi dissero
quella sera alcuni amici.

Una Rivista bella, ampia, luminosa.

Che dica un poco della nostra angoscia.

Che sia la risonanza di questa giornata di dolore.

Che sia la eco di tutte le nostre voci.

Tristi voci che si chiamano da sentiero a sentiero, da colle a
colle, da monte a monte, prima di disperdersi nelle vallate pro-
fonde.

Che sia il volto e I'anima e il saluto di tutti i nostri fratelli
smarriti.

Ora che ognuno se ne va da solo attraverso la bufera, get-
tato nel rischio di quei vortici dallo stesso destino.

Ora che ognuno ha lasciato dietro di s¢ la sua prima esi-
stenza e I'ha composta, con la gola serrata, dentro una piccola
fossa.

Ora che ognuno ascolta, con occhi vitrei, l'altra persona
che dentro gli vive e gli soffre.

Ora che ognuno se ne va verso l'icnoto e ha sotto i piedi il
g g

97



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

vuoto, e attorno il silenzio ed il gelo, e dentro il dubbio ed il

forse.

Quella sera 1 miei compagni erano dolcemente poeti:

Io li guardai l'un dopo l'altro e pensai, per essi, le parole di
Victor Hugo: "Poeti, animi dolci e splendidi, fascinati d'ombra
e d'azzurro, che le donne, i fanciulli e gli amanti ascoltano tra-
salendo e che, misteriosi cantori, camminano davanti a tutti, ri-
schiarando la via agli incerti e ai dubbiosi".

E li lasciai proseguire.

Una Rivista agile, fresca, sorridente come il nostro Ideale.

Dove il fanciullo vi trovi un poco della sua primavera... 11
cielo ¢ sempre cosi grigio quassul...

Dove l'vomo logorato e vinto dalle asperita del cammino
vi ritrovi il riposo e 'ombra dei palmizi.

Dove la donna senza una casa e senza un figlio vi trovi un

angolo di sogno e di verde pel suo amaro ed inquieto tramonto.

V'era della commozione nella voce dei miei compagni
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quella sera.

Forse perche le ultime notizie di laggiu avevano riaperto in
essi tutte le sorgenti della malinconia, del dolore, dello sdegno?

Forse perche il Natale gia passava nell'aria recante il ricor-
do del paese lontano, sepolto fra le nevi, e la rimembranza di
quel nostro cuore d'allora, tutto fresco dell'oro mattinale, tutto
carico di bocci di rose?

Forse perche la piccola orchestra andava eseguendo una
strana rapsodia ungherese raccolta dal tormento dei nomadi,
dal mistero degli zingari?

Forse perche i frequentatori del piccolo caffe pieno di fu-
mo, profughi venenti dalla Russia, dalla Polonia, dall'Ungheria;
uomini senza nome, uomini senza rifugio, uomini senza un si-
curo domani; miseri avanzi di terribili naufragi, rifiuti sociali
gettati sdegnosamente a riva, avevano gli stessi occhi nostri, lo
stesso nostro pallore sul viso emaciato?

Io non so.

Ma certo I'animo dei miei compagni bruciava quella sera.

Ma certo il violino suonava quella sera con la tastiera del

nostro cuore.
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Ed io vi rividi tutti, ad uno ad uno, o miei compagni di
questa dolente giornata, cosi come spesso 1o vi ho veduto, at-
traverso le vie delle citta rumorose, senza affetti per voi; attra-
verso lo squallore delle campagne piene di nebbia, senza voci
per voi; attraverso il cammino di questa notte che sembra non
avere piu giorno per voi.

Occhi assenti e lontani, nei quali si ¢ raccolta tutta la vita
che muore nell'essere.

Occhi che portano in giro per il mondo la lacerante pro-
fondita delle tenebre.

Occhi che non hanno piu fondo tanto immensa ¢ diventa-
ta I'anima che li esprime.

Occhi che non hanno piu misura tanto in alto ¢ salito lo

spirito che li accende.

I violino singhiozzava fra quei pallidi visi che vivevano
adesso nel grembo delle memorie.

Ecco. La piti umana, la piu vasta, la pit passionale creatura
di Mascagni lacera d'un tratto lo spirito di questi uomini forti,

che hanno deposto il duro volto di ogni giorno e si son lasciati
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ravvolgere dalla tenerezza del passato.

Ecco l'invocazione a Turiddu, la suprema invocazione che
ha perduto ogni speranza.

No... non ¢ Santuzza che piange, non ¢ Santuzza che piega
il suo florido corpo sotto il suo amore a rifascio.

E lo strazio pungente, assillante del fanciullo nostro che ¢
stato gittato, come lurido ingombro, al di la del confine.

[ la lacerante sofferenza del giovanetto nostro a cui hanno
tolto la madre e la casa e che si ¢ ridestato sul selciato con I'ani-
ma spenta e con la carne ammalata, e che ha ripreso mal certo
il cammino dopo aver raccolto sulle braccia i suoi poveri venti
anni spezzatl.

E latroce, infinito sconforto della donna nostra a cui
I'ambascia della sventura vissuta ha dato un'altra voce, ha dato
un altro respiro.

Ha battuto dentro i suoi terribili colpi di martello, ed essa
ne ¢ uscita col volto misticamente tramutato.

Non ¢ piu lei.

E il compagno pugnalato al suo fianco, che guarda i muti e
ostili occhi degli uomini da dentro le pupille di lei.

E il figliuolo crivellato davanti al suo sguardo, che si ¢ di-
steso, nello spasimo dell'agonia, su tutto il corpo della madre,

ed ha lasciato su quella carne dolorante le impronte delle sue
101



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

larghe ferite.

E l'appello disperato alla vita, alla liberazione di tutto un
popolo che soffre l'onta dell'oltraggio, lo staffile delle beffe piu
atroci, il riso sguaiato delle maschere piu oscene, la danza ma-
cabra sopra la sua esistenza flagellata, il carnasciale orgiastico e

ributtante sopra i resti del suo passato e delle sue memorie.

Ed io vi rividi tutti ad uno, ad uno, o miei compagni di
questa fosca giornata d'attesa, cosi come spesso io vi ho veduto
attraverso tutte le contrade e le vie, e i sentieri, cosi muti e cosi
deserti per voil

Visi scarni, severi e nervosi che dicono, senza parole, la
flagellazione sofferta, la morte scampata, il dramma bevuto col
pianto, il maglio che ha compresso lo spirito fino all'ultimo
gancio, il rantolo dell'agonia, la insonnia dei vivi fra le tombe, la
inquietudine delle tombe fra i vivi.

E in voi, che ve ne andate tutti soli per le immensita dei
deserti;

E in voi, che avete ridato movimento al ritmo della vita

seppellendovi nelle piu profonde miniere;
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E in voi, che siete rientrati tra i vivi uccidendovi negli af-
fannosi cantieri;

E in voi, che avete ridato acqua e sole alle disseccate vostre
radici bruciandovi all'afa dei porti;

E in voi, che siete rimasti inchiodati alla colonna dove fo-
ste colpiti;

E in voi, che piu non cercate e piu non sentite altro moti-
vo di richiamo e d'amore;

A me parve di vedere, quella sera, dei Veglianti fedeli e su-
blimi in attesa del giorno.

Attorno ad un braciere ardente fra le braccia immense del-
la notte piu buia.

Per essere desti alla prima alba domani.

Per essere in piedi al primo rintocco domani.

Per rispondere ad alta voce al primo cenno domani.

E quegli che oggi ¢ il piu infelice ed ignoto sara di certo il
piu invincibile nella lotta.
E quegli che ha dentro la ferita piu profonda sara di sicuro

il piu fiammante fra gli insorti.
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E quegli che ha bevuto l'assenzio piu amaro sara senza

dubbio il gran mito dell'ora.

Qualcuno piange attorno a questo improvviso e veemente
rovescio di ricordi.

Bene... cosi.

E la vita che risorge.

Perche il pianto non ¢ ristagno o palude; ma ¢ vena limpi-
da e tersa d'acqua sorgiva, che risana e riprofuma i margini lace-
rati dell'essere.

Qualcuno si attarda a guardare, con occhi fissi e larghi,
questo campo di ruine.

Bene... cosi.

E la speranza che rifiorisce.

Perche le ruine non sono l'espressione del nulla; ma sono

le miracolose e divine animatrici della vita.

11 violino aveva dolcemente rallentato i lacci del suo spasi-
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mo per prepararsi a morire.

Io sollevai lo sguardo e vidi passare negli occhi dei miei
compagni il paese montano tutto suonante d'acque e di canti,
tutto ravvolto di boschi.

11 figliuolo fresco e ridente, cespite meraviglioso di sogni.

11 volto della madre fatto di rughe e di pianto.

La dolce fanciulla seduta sulla sponda della fontana,
nell'ora del vespro, per domandare alle selve il ritorno di lui.

Riposo e purezza...

Quietudine e pace...

L'orchestra era discesa, lieve come un'ombra, tra i veli del
silenzio e dell'oblio.

Aveva fatto sentire tutta la vibrazione impetuosa ed umana
dell'amore.

Aveva raccolto in una travolgente tempesta di desiderio
tutti gli accenti piu febbrili e spasimanti del sangue. Poi da quel
groviglio di passionale sensualita era scaturito d'improvviso un

magnifico volo di purezza nel leggiadro: "Fior di Giaggiolo".

105



Torce nella notte Virgilia

D' Andrea

Cascata di rose...
Cascata di stelle...

Volata di sogni...

Tutto, tutto il nostro grande, immenso dolore si ¢ distacca-
to da noi, si ¢ liberato dalla materia; si ¢ rifugiato sui vertici, si ¢
fuso con l'azzutrro.

E diventato il canto supremo.

E diventato I'abisso profondo.

E diventato la montagna di luce che ha rovesciato le tene-

bre.
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L'ALTA "TRIBUNA" DELLA SENNA

107



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

... Rendetele il cambio al pari di cio ch'ella vi
ba fatto; anzi rendetele secondo le sue opere al

doppio...
(APOCALISSE)

Festoso, chiaro, garrulo e giovanile il Boulevard di Saint
Michel si snoda nel cuore del vecchio quartiere latino, la dove
poeti, pittori, musicisti, studenti e bohemiens si danno conve-
gno nelle piccole stanze del sesto piano, negli storici caffe cari-
chi di nomi, di memorie e di sogni, nelle straducce silenziose
piene di ombre e di glorie lontane, a fianco della fontana di
Maria dei Medici, dove fiori, edera e sole inghirlandano le spe-
ranze, le illusioni e la miseria di quella esuberante e spensierata
glovinezza.

Giovinezza fantastica e radiosa che mentre sogna gloria ed
alloro, tacita 1 crampi dello stomaco rosicchiando una mezza
dozzina di croissants e da pace ai palpiti del desiderio nel sorriso
birichino d'una bionda, piccola poupée, che si rifa ogni sera una

bellezza nuova, con le minuscole matite, ed 1 leggiadri colori, ed

108



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

i piumini leggeri di fata, ed i graines de beaute'.. piccoli nei che
emigrano deliziosamente da una parte all'altra del fresco viset-
to, con la piu disinvolta e veloce e noncurante volubilita delle
cose.

A sinistra le ambulanti esposizioni di pittori dalla fantasia
fervida e ricca, e dalle tasche sdrucite, povere e vuote: a destra
giovani e laceri poeti che vendono ad un pubblico compiacen-
te, indulgente e benevolo i loro primi canti esuberanti e batta-
glieri: piu in la, nella sua pittoresca giubba medioevale, il trova-
tore de /les onbliettes ronges, rimotivante la vecchia canzone france-
se, che ieri sera ha mandato in visibilio i frequentatori della sua
boite, piccolo caffe nascosto nell'intrigo d'un sotterraneco umido
e nero.

Piccolo caffé dove la fantasia di questi goliardi ha voluto
vedere una delle dimore di Dante, e dove un busto dell'esule
immortale eretto da essi, guarda attorno accigliato ed arcigno,
quasi volesse ancora dirci, rilegato come ¢, in quell'antro senza

luce

Come sa di sale lo pane altrui
E come ¢ duro calle

Lo scendere e il salir per l'altrui scale.

109



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

E su questi albori, su questi tramonti, su tutte queste aspi-
razioni, su tante gioie e lotte segrete, le massicce colonne del
Pantheon: 'azzurra cupola della Sorbonne: le snelle, alte ogivali
di Notre Dame e de la Sainte Chapelle — rifugio di bellezze — le
piu eteree, le pit eccelse espressioni d'una arte che si ¢ inabissa-
ta nell'oblio dopo aver plasmato queste creature di inarrivabile
perfezione: e in fondo, a sinistra, la larga, austera scalinata delle
Assisi della Senna, dove par si aggirino ancora, rimontanti dalle
acque dello storico fiume, le ombre d'un passato che di¢ "col
sangue a la ruota il movimento". Danton, Robespierre, De-
mouslin, Madame Rolland, Catlotta Corday, Chenier, Maria
Antonietta... ed altri, ed altri ancora... avviantisi verso la ghi-
gliottina a testa alta, fiera e sdegnosa.

Per gli uni ¢ la morte I'apoteosi della loro idea; e incedono
verso di essa cantando.

Per gli altri ¢ la morte la distruzione della loro tirannia: ma
non vogliono umiliarsi: n¢ dire motto di ravvedimento o di ri-
nuncia.

Par che magnetizzati anche essi da quella miracolosa atmo-
sfera di eroismo, marcino verso il patibolo, muti, pallidi, alteri,

quasi incedessero ancora verso i gradini del trono.
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Ed oggi, mentre vilissimi gazzettieri protestano contro il
verdetto che non ha consegnato alle loro mani adunche e rapa-
ci la testa di Sergio di Modugno, io rivedo quella scalinata larga
ed austera, quei corridoi palpitanti di attese, di ansie e di emo-
zioni; brulicanti di avvocati e di clienti; quell'aula alta e solenne,
rigurgitante di pubblico commosso, ansioso e febbrile; quel
banco dirimpetto alla giuria, dove dei grandi fanciulli nostri
hanno preso posto, calmi e sereni, ed hanno, con le mani stret-
te dai ferri, e con la gola strozzata dal dolore, detto con voce si-
cura, in una lingua che non era la loro: "Io ho ucciso; ma io ac-
cuso".

Ecco la, Mario Castagna, esile, biondo, emaciato, attorno a
cui gia palpita ed ansima un destino insidioso, che dovra sop-
primerlo un giorno nella stretta feroce dei suoi tentacoli spietati
e crudeli. Eccolo la: le spalle leggermente piegate per il male
che le assottiglia; ma lo sguardo grigio, fermo e sicuro che non
teme condanna e che si intenerisce solo quando qualcuno ri-
corda la vecchia madre morta laggiu, tutta sola, tutta povera nel
paese dell'onta e del terrore.

Ecco 1a, Bonomini, bruno, ardente, inflessibile, che riven-
dica con orgoglio e con passione il gesto compiuto; che non
trema davanti all'ombra della morte vagante a tratti sui banchi

dei giurati; che dice lo scempio che ¢ stato fatto dei suoi affetti,
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delle sue aspirazioni, del suo vecchio e buon maestro, cosi
grande e cosi giusto — e qui la voce gli trema — dell'uvomo vene-
rando e canuto che per la prima volta gli ha fatto sentire calde
parole di rivolta contro l'oppressione e l'ingiustizia.

Ad uno, ad uno vengono introdotti operai modesti e silen-
ziosi che si guardano attorno tristi e smarriti. E un uomo a cui
¢ stato strappato un occhio. E un giovane a cui ¢ stato spezzato
un braccio. E un vecchio padre di famiglia che ha avuto la ma-
scella sfigurata da una randellata. E una donna che singhiozza
senza poter raccontare il suo atroce martirio. E un fanciullo che
non ha piu nessuno, e che se ne va solo attraverso I'immensita
del mondo.

Contro i giurati scettici e freddi, contro le proteste del pre-
sidente, batte a ondate I'immenso spasimo che cigola e turbina
fra le mura di marmo e par voglia farle singhiozzare come sin-
ghiozzano di dentro questi infelici proscritti.

Poi il silenzio diventa profondo: poi gli uomini della legge
curvano la testa per rispetto e commozione che, ancora una
volta, come da tanti e tanti anni, ancora una volta, e sara l'ulti-
ma, purtroppo, Madame Severine ¢ 1a, accanto all'accusato, per
stringergli la mano e dargli sollievo e coraggio, e dirgli, con quel
suo dolcissimo filo di voce, la sua sofferenza e la sua solidarie-

N

ta.
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Piu tardi ¢ Sante Pollastro che porta alla sbarra la sua paro-
la breve e indomabile.

Questa volta i pavidi e tenerelli cuori han preso il largo: la
sala rigurgita di eleganti parigine che, accorse a tremare davanti
al "terribile bandito italiano", restano deluse e perplesse, tanto
egli ¢ calmo, forte e sereno.

Ha combattuto faccia a faccia col nemico ha risposto con
la violenza alla sua violenza sanguinaria: ha opposto a quel fe-
roce terrore la rivoltosa forza dei suoi muscoli e 1a bocca della
sua rivoltella, che non fallisce colpo. Puo essere, dunque, licto e
tranquillo: percio non batte ciglio, né dice parola, ne muta colo-
re, al verdetto inumano che lo manda ai lavori forzati.

In ultimo ¢ la volta di Sergio di Modugno, il giovane pu-
gliese fatto di febbre e di amore, che dal banco degli accusati si
eleva accusatore implacabile e getta ai vicini e ai lontani il suo
monito breve e tagliente: "Attaccare il fascismo significa difen-
dere il presente e l'avvenire dell'umanita".

E sul frastuono di tutte queste passioni, sulle ansie di tanti
spiriti tesi, la voce baritonale di "Maitre" Torres, pallido, enot-
me, tuona e gronda e tempesta.

E la requisitoria nuda, scheletrica, schiacciante contro un
sistema abbietto e ripugnante di violenza e di ignominia. Non

parole: non imagini non volate oratorie, ma prove: ma date: ma
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nomi.

E da lontano, da molto lontano oggi, che io rivedo, attra-
verso la memoria, quella cancellata di ferro battuto, quell'edifi-
cio raccolto ed austero, da dove, solo in virtu di qualche eroico
colpo di rivoltella, solo in virta di questi magnifici gesti di rivol-
ta individuale, si ¢ potuto incominciare il processo al fascismo,
e il mondo intero ha potuto ascoltare atterrito gli orrendi mi-
sfatti e gli atroci delitti d'un pugno di felloni esecrabili e crimi-
nali.

E da lontano, da tanto lontano oggi, che io rivedo
quell'aula palpitante di ansie e di attese da dove, accanto alle
ombre della "Conciergerie" fra le suggestive memorie di tante
glorie rivoluzionarie, fra la eco che mai non tace d'un meravi-
glioso passato, le Assisi della Senna sono diventate la possente
e poderosa tribuna di rivelazioni, di accusa, di biasimo, di de-
nuncia, di condanna d'un ignobile regime basato sui moschetti,
sul teschi e sui pugnali.

E da lontano, ¢ da oltre i mari, mentre riprendo la mia vita

randagia attraverso nuove terre, attraverso nuove sofferenze,
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che io rivedo quell'intrigo di corridoi, quella mistetiosa fuga di
aule severe, tutto quell'edificio solenne dove, talvolta, m'e sem-
brato sentite odor di flamme, odor di polvere; dove, talora, m'e
sembrato vedere in quei nostri generosi ribelli, 'angelo divino e

vendicatore dell'Apocalisse.

"Perciocche 1 suoi peccati sono giunti I'un dopo l'altro infi-
no al cielo.

"Rendetele il cambio al pari di cio ch'ella vi ha fatto:

"Anzi rendetele secondo le sue opere al doppio:

"Nella coppa nella quale ella ha mesciuto per voi, mescete-

le il doppio".

E cosi sial
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TAPPE IN CATENE
(Sante Pollastro)
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(Alle Assisi della Senna)

Un'atmosfera di nubi e di sangue: un silenzio colante dal
palpito sospeso d'una moltitudine: un vagare di fantasmi e di
memorie: una eco lontana ed eroica di voci passate; e Lz, su
quell'affannosa ondata di uomini, di pensieri, di sentimenti e di
cose: lui, Sante Pollastro, tranquillo, sereno, sprezzante e un poco
beffardo.

Io ripensai, guardandolo, all'aquila ardita e selvaggia, che
tolta dalla solitudine delle rupi e dall'altezza dei vertici smisuta-
ti, si rifugia nell'angolo piu elevato della prigione dove 'hanno
rinchiusa, e getta sguardi di sovrano disdegno ai passanti ed ai
curiosi che si accalcano e si pigiano attorno alle sbarre della
gabbia maledetta.

La profonda, insanabile e spaventosa tragedia nostra, che
aveva di nuovo quel giorno forzate le porte dell'aula carica di
drammi e di passato, andava e veniva con soffi ed impeti di mi-
naccia da un corridoio all'altro; saliva accigliata e brontolante le

fredde e disadorne scalinate di marmo; sgusciava ombra livida e
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implacata da uscio ad uscio; serpeggiava, fiamma lenta ed oc-
culta negli angoli oscuri e remoti; si avvinghiava alle spalle di
ognuno, perche le si guardassero quei suoi grandi occhi dilatati
dal terrore, cerchiati dalla commozione delle attese snervanti; si
accovacciava sul cuore di tutti, perche si comprendesse quella
sua sofferenza che a tratti pareva soffocarle la voce, tanto essa

era sorda, insidiosa e insistente.

Nubi, nebbia e navigli ancorati sulle acque buie e pigre del-
la Senna, grave di tempo, di ombre e di pensieri.

E fra quelle mura inflessibili e mute, pur cementate di la-
crime e di angoscie, un'ondata possente della vasta ed eterna ed
inquieta tempesta sociale.

Rassegnazione di vili e rinuncia di deboli; incomprensione
di ciechi e fatuita di spiriti leggeri; brontolio di sdegni e animo-
sita di rancori; audaci rivolte miracolose e caligine densa; mi-
naccia di mare che si sommuove, e la folgore che si avventa a
schiantare 1'oscurita delittuosa.

E su tutta quella lotta immensa, smisurata, fra le signore

fragranti di carne e di piacere, che avranno per 'occasione mes-
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so al collo il piu prezioso dei monili e rifatta una bocca piccola,
umida e corallina, col piu sapiente dei carmini; fra i giornalisti
flessibili, anguilleschi e mutevoli che cercheranno fra gli occhi
dell'imputato il marchio lombrosiano; e il pubblico che schiac-
ciato nell'angusto recinto e tenuto a bada dagli agenti, mormora
e mugola; pochi, rigidi fantocci di carne e d'ossa, allineati dietro
alcune file di banchi, chiuso e imperturbabile il volto, si arroga-
no il diritto di giudicare, cio¢ di assolvere o di condannare que-
sto mistero grande e impenetrabile che ¢ ogni uomo ed ogni
sua passione.

Ed osano patrlare in nome di chi ¢ il solo responsabile di
tante sventure, di mortali cadute, di voragini spaventose, di folli
smarrimenti, di drammi inesplicabili, di pietosi naufragi che

straziano l'animo.

Uguale e monotona la voce del presidente: aggressive e ve-
lenose le interruzioni del pubblico accusatore: stupida e inuma-
na la frivola curiosita di chi si accalca a vedere il "bel giovane
bandito" caduto alfine nella tagliola.

E nel cuore nostro, nel cuore di noi, suoi compagni, gettati
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come lui fra lo squallore e le angustie dell'esilio;

Dispersi come lui attraverso le avventurose vie del disin-
ganno e della poverta;

Soli e abbandonati come lui fra le crudelta ed il sarcasmo
d'una vita che ti umilia e ti calpesta se sei povero; che ti sgretola
ed annulla fra i suoi ingranaggi poderosi se hai bisogno di lavo-
ro; che ti acciuffa e ti trascina in catene, allorquando un impeto
di ribellione ti ha purificato dall'onta della rassegnazione e della
vilta; e ti grida del ladro, mentre il derubato sei tu, tu solamen-
te, negli affetti, nelle gioie, nell'amore, nella casa; e ti grida
dell'assassino, mentre 1'assassinato sei tu, tu solamente, nel ri-
goglio della tua giovinezza, allorche pieno di sogni, di energia, e
di sensi generosi potevi diventare qualcuno: una forza, una
scintilla, un lampo, un creatore; nel cuore di tutti noi, dicevo,
un misto di sofferenza e di ammirazione: di rimpianto e di or-
goglio: di singhiozzi e di sorrisi.

V'erano l'abisso e il cielo dentro il nostro affanno.

A tratti un silenzio carico d'uragano si faceva nell'aula satu-

ra di fermenti, di pensieri e di passioni; e mentre fuori si adden-
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sava tra 1 fantasmi una triste e nostalgica sera invernale, qualco-
sa... qualcosa di Lz, del suo passato, della sua esistenza contur-
bata, aliava malinconicamente sul tumulto e sulle agitazioni del-

le memorie e degli uvomini...

11 fanciullo esile e lacero che va e viene fra i colli limpidi e
sereni della Liguria imbalsamata, curve le spalle sotto il peso
del secchio colmo di calcina, che pare opprimergli perfino il
piccolo cuore gia cosi carico di grigiore e di tristezza fra quel

tripudio di rondini e quella ricchezza di sole.

L'adolescente pallido e triste, bianco il vestitino di cemen-
to, che sale e discende, appare e scompare tra i ferrami, le cor-
de, le carrucole, le scale, i ponti e le impalcature, mentre il suo
gorgheggio d'usignuolo ¢ abbrunato d'un tratto dall'ala d'un gu-

fo celato nel fogliame.

I giovanetto taciturno e pensoso, che gia manda lampi di
sdegni e cova pensieri di audacia, allorche la terribile sciagura
che rende schiavo e abbietto il suo paese, gli fara piu acuto lo

sguardo e piu sicura e pronta la mano.

11 giovane sdegnoso e sconvolto, che in ginocchio un istan-
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te solo per abbassare le palpebre ad un famigliare adorato, ucci-
so da gendarmi nascosti nell'ombra, si rialzera d'un tratto, ed
avra un altro sguardo: lo sguardo di chi ha intravisto la luce.

Ed avra un altro volto: il volto tragico ed eroico della rivol-

ta radiosa.

Silenzio... sospensione di respiro... attesa febbrile... palpiti
affrettati... ansia penosa, ora che la sentenza doveva essere pro-
nunciata.

Ma chi resta tranquillo e impassibile; chi guarda con la
stessa serenita velata d'una dolcezza un poco beffarda quegli
uomini chiusi sul segreto della loro risposta; chi non muta colo-
re, n¢ pronuncia accento di sconforto o di contrizione, ¢ lui,
proprio lui, Sante Pollastro.

Cosi estraneo, cosi lontano da quel dibattito scaturente da
dissimili e contradittorie passioni!

Forse el ripensa i suoi colli luminosi, ondeggianti di oliveti,
la striscia opale del mare in estasi fra le braccia della terra, e
l'amore, I'amore divino, naufragato per sempre tra i flutti della

vita.
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E quando, prima di allontanarsi, circondato dai gendarmi,
mi cerchera ancora, e mi fara con la mano bellissima e bianca
un cenno di addio, dalla mia gola carica di emozione e di lacri-
me, 10 non sapro sprigionare che una parola sola; quella di cui
dovra perdonarmi perché non ne aveva di certo bisogno, la pa-

rola: Coraggiol!

Del tempo ¢ passato da allora. Altre bufere, altri delitti, al-
tre ribellioni. Poi ognuno di noi ¢ stato, ancora una volta, di-
staccato da tutto cio che era il suo passato, la sua vita, la sua ra-
gione di essere, e gettato alla rinfusa, ingombro inutile o dan-
noso, nella voragine dei turbini nuovi.

Via... via attraverso il mondo, attraverso i mati... con I'ani-
mo ferito, con le braccia stanche, con tanto amaro e tanti disin-
ganni qui dentro, mentre di tratto in tratto qualche amico, il pit
forte, il pit generoso, scompare nel naufragio, e l'ultimo raggio
dei suoi occhi ci resta infitto nello spirito e nella carne come
una lama.

Che strazio, che indignazione, che rivolta nell'apprendere,

e da cosi lontano, le ultime, desolanti notizie di /.
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Ed allorche I'ho saputo solo, carico di catene, circondato
dall'odio, dagli insulti, e dai pugnali degli sgherri, coperto il bel
corpo di ferite e di sangue, urlante piu di sdegno che di dolore,
e poi esausto, sfinito, privo di sensi, fra una muta ignobile di si-
cari, 1a, sul confine delle due Nazioni colpevoli e delinquenti,
m'e sembrato che dal grembo della terra offesa, dove a conve-
gno si raccolgono i caduti della liberta, un urlo scaturisse, im-

placabile e straziante: Societa d'assassini!
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MARAMALDO
COMMEMORA FERRUCCI
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ASINELLA
Dante vid'io levar la giovine fronte a gnardarei,
¢, come su noi passano le nuvole,
vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno

premergli tutti i secoli d'Italia.

GARISENDA
Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore
l'un a l'altro impalmati; ed oh, me misera,
in suo gindicio Dio non volle che io ruinassi
su Carlo quinto e su Clemente settimo!

(CARDUCCI)

Immensa e misteriosa nebulosa; groviglio impenetrabile di
ombre e di luci; mare mutevole, vasto e incostante coi suoi ca-
pricci, con le sue calme, con le sue bellezze, con le sue ore ter-
ribili di ribollimenti e di tempeste, ¢ il brillante e scettico e pro-
fondo e sarcastico e spensierato cinquecento in Italia.

Vi si proietta ancora qualcosa dell'ombra lunga e scarna

del Medio Evo, e vi si avverte un sordo serpeggiare di flamma,
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che avvampera d'ardimento e di passione negli occhi neri di
Bruno e sul viso mobile di Campanella.

E una eta di trapasso che ha la forza e la debolezza; le di-
sperazioni e le speranze; le audacie e le paure; l'umano e il divi-
no delle cose, degli uomini e degli avvenimenti che stanno per
motire.

E l'eta in cui I'immenso ed il nulla; il vacuo ed il grandioso;
l'eroico ed il vile; I'immortale e lo spregevole, conflagrano in-
sieme nel mistero, e restano cosi, attraverso il tempo, volto
chiuso e solenne di sfinge maliarda.

Michelangelo ne ricorda la potenza ¢ la fierezza con la sua
maniera terribile e forte, che sfida attraverso 1 secoli il genio del
Partenone, il creatore invincibile del Giove Olimpico.

Andrea del Sarto ne rappresenta le tremende mischie di
uomini foderati di acciaro, con quella sua vita avventurosa e
tragica, che tesa verso un sogno di riposo, si trasfonde sulle tele
squisite ed originali in una armonia fresca, aerea e vaporosa di
eleganza e di colore.

Raffaello Sanzio, il divino, con la sua breve vita di luce, e
con le sue madonne dolci e gentili, dalle mani pure e trasparen-
ti, pare immortali la soavita accorata, la grazia e la finezza di
quelle donne d'amore, che ogni sera, al lume della luna, atten-

dono nella casa ansiosa e palpitante, il ritorno del guerriero.
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E Leonardo da Vinci, con la potenza dei sapienti chiaro-
scuri, col sorriso vago, insinuante e dolcemente beffardo della
Gioconda, col suo genio multiforme e sconfinato, bene incarna
e riflette lo spirito universalista di quei tempi: l'uvomo cittadino
del mondo: I'nvomo che trova la patria dovunque egli voglia di-
stendere la sua tenda, dovunque egli voglia aprire, agli affetti, al
lavoro e all'avvenire, il suo cuore.

I1 passato, dunque, coi suoi tentacoli e coi suoi richiami:
l'avvenire con le sue promesse ¢ le sue rivolte; la materia insana
e irrequieta col grido e con l'orgia della carne, e le aspirazioni
severe ¢ composte dello spirito, uscito dalle scudisciate amare e
roventi del Savonarola. 11 tripudio della licenza e della disso-
lutezza, e il mistico desiderio "d'un cappello rosso, d'un cappel-
lo di sangue" il desiderio ardente del martirio e della liberta che
si soddisfa e si appaga nell'abbraccio distruttore del rogo.

Percio mentre Ariosto volge le spalle a quella assordante
fucina, e stringe con scetticismo le labbra davanti alla tirannia
"di re gallo o re latino, tutti barbati e tutti tristi" e si libera dai
legami di Orazio, per cercare uno stile tutto suo; e si chiude nel
silenzio, per adorare una sola cosa, l'arte sublime, nella torre in-
cantata dell'Otlando Furioso;

Percio mentre Machiavelli, dalla carne gaudente, amante e

sensuale; ma dallo spirito severo e speculativo, sogna in una Ita-
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lia fatta nazione, l'annullamento di ogni individualita nell'ingra-
naggio d'uno Stato onnipotente, e pare irrida, chi lo contrasta,
col guizzo del suo duplice sguardo e con la bocca dalla linea
voltaitiana;

Istrioni, buffoni e speculatori si stringono attorno a Pietro
Aretino, che dissoluto, cinico e sfacciato, si impone con la sua
ingordigia, col suo ventre, coi suoi ricatti, con le sue ribalderie,
con il suo sfarzo e con la sua spaventevole e impudente inco-
scienza.

E su questi contrasti, su queste antitesi di uomini, di cose e
di avvenimenti, d'improvviso, nel cuore d'Italia, una gran luce:
una fiamma di superbo, immortale eroismo, che scuote il sarca-
smo, l'indifferenza e lo scetticismo, e acquieta quel baccanale
buffone, spensierato e licenzioso.

Firenze... Firenze avvampante di bellezza, di sacrificio e
d'angoscia, che in piedi fra gli archibugi, le picche, i gonfaloni, i
moschetti, le alabarde e gli scudi, resiste all'assedio feroce e ac-
canito delle truppe imperiali e papali, e getta al tempo ed ai fati,
due sole parole: Liberta o morte!

E allorche a Gavinana, Francesco Ferrucci raccoglie que-
sto voto sacrato, e si getta nel folto della mischia perche vuole
morire sul cuore della liberta che agonizza, una gloria di sole il-

lumina quel suo volto sdegnoso, e su quella disfatta piu bella e
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piu immortale di una vittoria, cadono — stille roventi di fuoco —
gli accenti della sua fiera rampogna al soldataccio del papa: Vi-
le, tu uccidi un uvomo morto!

Giosue Carducci, pensoso e corrusco, doveva piu tardi,
sotto 1 fantasmi e le ombre della torre Garisenda, rievocare, tra
1lampi e lo scroscio delle sue implacabili folgori, questa magni-

fica pagina di ardimento e di eroismo.

Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore
l'un a l'altro impalmati; ed oh, me misera,
in suo giudicio Dio non volle che io ruinassi

su Carlo quinto e su Clemente settimo!

Oggi, a quattro secoli di distanza, gli espugnatori valorosi e
invincibili di citta e di paesi, che inconsapevoli dell'attacco, so-
no ravvolti nel quieto, placido sonno della notte; gli alfieri ed i
campioni di tutte le piu eroiche gesta contro donne fanciulli e
fuggiaschi; i superstiti invitti delle brillanti e audaci pugne dei
cento armati, contro l'uno ferito ed inerme, hanno osato ti-
sventolare al sole ed ai venti il nome e il ricordo di Francesco

Ferruccl.
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E uniformi e pennacchi e cordoni e cappe e piviali e par-
rucche e aspersori, si sono avvicendati, per mesi e mesi, da Vol-
terra a Firenze, in una gazzarra volgare di voci, di sghignazzi, di
sproloqui, di canti, di lance e di stendardi.

E sopra uno sfondo coreografico da pellirosse in delirio;
tra file di pugnali luccicanti, e sconce e stomachevoli cariatidi, e
ignote illustrazioni d'atenco intarlate d'ozio e di boria, e svento-
lio di gonfaloni, e una mandraccia di schiene vili e prone, e lo
squillo alto e sonoro di trombe apocalittiche, colui che non co-
nosce ombra di decenza, di dignita e di pudore; colui che cot-
roso da lebbra morale ha raccolto attorno a s¢ tutte le turpitu-
dini del piu abbietto e crudele sanfedismo, ha dettato l'epigrafe
per l'eroe di Gavinana.

E lo stuolo sconcio e spregevole dei gazzettieri — oh nobile

e giusto sdegno di Rapisardil —

Un'ibrida, deforme, anfibia razza
Quivi superba in sua tristizia alligna,
Ed or tra il fango placida gavazza

Or fra gli sterpi armeggia acre ed arcigna

si € unito a questo insulto, a questa profanazione, a questo mer-

cato, a questo orribile frantoio d'ogni verita, ed ha conclamato
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che: "La figura del commissario generale di Firenze puo essete
additata come modello di quell'italiano nuovo, che il Duce sta
forgiando per le maggiori fortune della patria nostra". Ed ha
soggiunto ancora, questa turba ignobile di trafficanti del biasi-
mo e della lode che: "L'esaltazione degli eroi d'una stirpe ap-
pare infatti necessaria quando le nuove generazioni custodisco-
no e alimentano in s¢, come pura fiamma, le virtu che agli eroi
diedero l'immortalita”. E poi... giu... per ingannare e stordire e
abbagliare il pubblico grosso e facilone, giu... colpi sonori sulle
grancasse ben falsate da un'alta lega di metalli preziosi.

Sferza, sferza ancora, pur nell'immobilita del sepolcro, o

Esperio, sdegnoso e adirato!

Mirali, e se la nausea ed il ribrezzo
Al veder non ti fa troppo ritegno,
Osserva come tutti in varie forme

Hanno per capo una vescica enorme.

Se la visione che della liberta ebbe quel forte e strenuo di-
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fensore della repubblica fiorentina, non pud appagare noi,
avanguardie del nostro tempo, noi mai sazi di critica storica e
sociale, pur dobbiamo riconoscere che Francesco Ferrucci ¢
una scintilla di quella flamma di rivolta che tra ostacoli, oscu-
rita, prigioni, martirio, forca e rogo, si ¢ andata snodando e svi-
luppando attraverso i secoli ed il pensiero. Pur dobbiamo rico-
noscere che I'olocausto di Francesco Ferrucci ¢ una gemma di
quella gloria universale, che sfolgora nelle lotte accanite contro
1 due terribili poteri che schiacciarono il mondo — torchi gigan-
teschi arrossati di sangue e invischiati di carne umana — papato
ed impero.

Ed oggi, dello spirito immenso di questo generoso; di que-
sto eroe che visse in modestia, in umilta, in silenzio operoso
tutta una vita; e che all'appello della liberta crocifissa, marcia si-
curo verso il sacrificio supremo, tra bagliori di flamme e fanta-
smi di morte; dello spirito di questo grande, essi, 1 vandali bria-
chi del Lungotevere e della Quartarella; essi, gli eroissimi dei
massacti di Torino e di Firenze, osano proclamarsi i custodi ed
i continuatoti fedeli?

Della fulgida figura di quell'ardito cavaliere, fermo ed in-
trepido fra le archibugiate, sui bastioni di Empoli, sul forte di
Volterra, sulle vie di Gavinana; di quel coraggio e di quell'ardi-

mento, essi, oggi, gli impresari di tutte le vilta, di tutte le paure,
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di tutte le ignominie; essi, gli immortali Leonida delle Termo-
poli di Sarzana, osano affermarsi gli ammiratori e gli interpreti
grandi e intemerati?

Dell'ardimentoso e vasto sogno di Francesco Ferrucci, che
precorrendo Giuseppe Garibaldi, pensa nel furore e nello
scompiglio della mischia, di condurre la battaglia a Roma e ac-
cerchiare e far prigioniero il papa; di quel sogno audace e gran-
dioso, essi, oggi, osano vantarsi i realizzatori; essi, che hanno ri-
dato una corona al papa, e riportato il messale nelle scuole, e ri-
messo il piviale sulle spalle d'Italia, e rigettata I'ombra della mi-
tra del confessionale e della sacrestia negli affetti, nell'amore,

nel pensiero, nell'arte e nella scienza?

Di certo, noi ben sappiamo che hanno bisogno, costoro,
per quietare le sorde tempeste che a tratti mugghiano all'intor-
no, e ritardare il naufragio che si annuncia nelle collere
dell'orizzonte, di mostrarsi, alle genti, tali come non sono. Han-
no bisogno, per la vita di questo infame castello dei loro misfat-
ti e del loro potere, di avvicendare volta a volta sul fradicio gru-
gno, tra il rosseggiare d'un delitto e l'altro, le maschere della

giustizia, dell'ideale, della patria e della liberta.
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Percio furono sulle sponde tranquille e incantevoli del lago
di Como, a coprire le nere camicie con la soavita, con le dolcez-
ze e con gli affetti manzoniani.

Percio si recarono fra la mestizia ed il fascino di Caprera,
ed io non so come l'ira di quel grande non li arrovescio, fulmi-
nandoli, sul sepolcro profanato.

Percio si aggirarono fra i sentieri calmi e serafici di Assisi,
dove par che vaghi ancora, nelle notti di pace, I'innamorato di
"frate sole" e di "sorella luna".

Per questo osarono turbare il sonno di Giovanni Pascoli,
riassorbito, dopo tanto amaro dolore, nel palpito e nel respiro
dell'universo.

Per questo hanno scavalcato i secoli, e risventolato al sole
ed al cielo il nome ed il ricordo di Francesco Ferrucci.

Ma sono rimasti, questa volta, nella tagliola della piu feroce
e stridente ironia; ma sono caduti, alfine, nel trabocchetto della
piu atroce e mordace delle beffe.

Perché al ricordo del vinto di Gavinana, due ombre si leva-
no fatalmente dal sepolcro, e prendono posto accanto a lui.

Malatesta Baglione, dal sangue e dal viso marci e dallo spi-
rito di rettile, che al papa vendette la liberta di Firenze. Fabrizio
Maramaldo — spada vile e mercenaria — rimasto attraverso il

tempo e la storia, il simbolo della ferocia e della vigliaccherial...
135



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

E di questi due nomi, di questi due mostri, che sghignaz-
zando reclamano dalla tomba i loro diritti, voi, o belve in ag-
guato fra le ombre di Conversano — giu le maschere, giu le coc-
carde, i fiocchi, le medaglie ed i paludamenti — voi siete gli
emuli, gli interpreti, i continuatori ed 1 custodi; proprio voi, o
insuperabili eroi del falso, dell'agguato, del grimaldello e del pu-

gnale!
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MA VI E QUI QUALCOSA DI PIU'
GRANDE DEL TEMPIO

(A proposito di terrorismo rivoluzionario)
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Tensione, angoscia, smarrimento e incertezze in quel tem-
po in Italia. Che cosa accadeva? Dove si andava? Con la resa
delle fabbriche la discesa della parabola aveva cominciato ad ef-
fettuarsi con velocita progressiva.

Era un momento di sosta per riprendere il respiro e racco-
gliere le forze, o era il principio d'una tremenda disfatta? Era la
raffica di un'ora, o la tempesta che si accanisce contro la nave
poderosa, e la scuote, e la squassa, e la fende, e la inabissa nei
suoi vortici senza fondo?

Ci saremmo arrestati lungo la discesa per riconquistare le
cime?

Avremmo potuto, sia pure faticosamente, risalire sugli
spalti insanguinati?

To debbo aver di certo intuito 'oscuro nostro domani, se
in quella occasione mi venne di gridare a noi tutti, la terribile
realta nella quale si era caduti. E di certo la gridai, affinche la
comprensione esatta di quell'ora travolgente, ci aiutasse a po-
terla affrontare, a poterla superare, che, altrimenti, abbando-

nando il nostro spirito a delle perniciose e chimeriche illusioni,
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noi non avremmo che affrettato la sconfitta irreparabile.

No, non cantate, no. Questa ¢ perduta,
forse, per sempre, splendida battaglial
la debolezza vostra oggi ben fiuta

chi con leggi vi stringe e vi attanaglia.

No, non cantate, no. Ponete il lutto
su le bandiere, sotto il cielo nero.
"I1 folle sogno, illusi, ¢ ormai distrutto",

sogghigna lieto il vecchio di Dronero.

Oh, in quel tempo, I'angoscia dei nostri giovani! Il loro at-
dore; il loro desiderio; la loro volonta di fare qualcosa; di far
sentire la nostra forza, la nostra vita, la nostra risposta ai colpi
ciechi, notturni e vili che venivano dalla parte d'un nemico ag-
guerrito, armato e protetto da tutte le leggi e da tutte le impuni-
ta.

Oh, i loro occhi ardenti e pieni di lacrime! II loro silenzio
sdegnoso, piu eloquente di qualunque discorso: il tremito delle
loro labbra che non avevano riposo!

V'era nell'aria della elettricita dispersa. Vagava inafferrabile

il volto della morte.
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Qualcosa minacciava di grondare: ammonitrice e salvatrice
nello stesso tempo.

Le notizie che venivano da San Vittore, il vecchio carcere
di Milano, erano gravi. Malatesta, Borghi e Quaglino rifiutava-
no di nutrirsi da oltre una settimana. Erano esauriti e ammalati:
il loro cuore avrebbe potuto spezzarsi da un momento all'altro.

Tempestose erano state le nostre riunioni quella sera.

Tepore primaverile per le vie di Milano; fresche mammo-
lette di marzo ad ogni angolo di via; stelle d'oro nel cielo, e una
rete di fulgide luci sulla palpitante citta dell'industria e del lavo-
ro.

Amarezza e veleno nei nostri cuori; lacrime e palpiti nella
nostra gola, e ['arrivederci a domani, fu come un soffio, fu come
un soffocato singhiozzo, fu come un nodo di commozione che

si manda giu tanto male.

Uno schianto formidabile: un utlo di lacerante dolore: un
traballare disperato della terra e degli animi. La voce della dina-
mite era stata possente: l'aristocratico e ricco teatro del Diana

ne era rimasto tutto insanguinato.
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Ora triste e dolorosa per noi: pensosa ora di angoscia infi-
nita che non ci trovo, purtroppo, tutti concordi nella valutazio-
ne del tragico episodio.

Ma sia nei primi momenti, allorche la caneéa reazionaria si
avvento su di noi e fece scempio e ludibrio delle nostre idee; sia
piu tardi, allorche qualcuno mi scrisse in nome della sua giova-
ne sposa rimasta vittima dell'esplosione; io che pur sento, e co-
me profondamente, la desolazione che segue questi gesti estre-
mi, gesti che sono inevitabili perché conseguenza logica di cau-
se provocatrici, 10 scrissi a piu riprese:

"I bombatrdieti sono stati dei proiettili caricati dalla ingiu-
stizia della societa e dal cinismo e dalla vilta della reazione.
Quando la tempesta ¢ densa, e il cielo ¢ nero, e i lampi rosseg-
giano sull'orizzonte, e l'albero maestoso cade d'un tratto
schiantato, ditemi, potremmo noi fare il processo al fulmine?
Cercate altrove, cercate fra di voi il responsabile vero. E metta
la societa il velo nero, e chieda perdono a quei morti, e chieda

perdono a quei sepolti vivil"

Da allora degli anni sono passati e i nostri occhi hanno ve-
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duto delle cose terribili.

Hanno veduto 'espandersi del fascismo con quanto di piu
abbietto, di piu selvaggio, di piu barbaro, di piu crudele puo
avere una reazione. Non ¢ leggenda questa: ¢ dura realta. E tut-
to il mondo ¢ pieno dello strazio dei martoriati, dei mutilati, de-
gli strangolati, dei crivellati. Tutto il mondo sa che I'Italia ¢ una
prigione immensa: una di quelle ignobili galere romane nelle
cui stive gli schiavi lavoravano di remi, incatenati l'uno a l'altro,
sul loro posto di affanno e di morte.

E pensavo che almeno oggi, che finalmente oggi, dopo
tanta amara esperienza, dopo lo spettacolo di tanta ignobile
violenza nemica, noi anarchici ci saremmo alfine trovati
d'accordo sulla valutazione dei gesti di rivolta che esplodono di
tratto in tratto fra le nostre file. Pensavo che I'argomento sareb-
be stato ormai superato e che nessuno di noi avrebbe piu ten-
tennato davanti al viw vi repellere — respingere la violenza con la
violenza. —

Ma il vostro articolo, compagno De Santillan, mi ha fatto
pensosamente riflettere; mi ha fatto dolorosamente notare co-
me siamo ancora purtroppo lontani da una mentalita adeguata
alle esigenze sempre piu crescenti di "guerra sociale" nella lotta
contro il nemico.

Ah! dunque voi mettete sullo stesso piano di valutazione,
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la violenza anarchica e la violenza fascista?

Ma i fascisti colpiscono per imbavagliare, per dominare,
per asservire, per incatenare tutto un popolo dentro una prigio-
ne di terrore e di martirio. Gli anarchici colpiscono per accen-
dere una flamma in questa notte profonda: per strappare le or-
ribili catene che ci rendono vili ed inetti: per dire alla folla: "al-
zatl e cammina". Gli uni sono la mano nera della reazione: gli
altri I'ala bianca e pulsante della liberta: gli uni sono dei luridi
sicari pagati a un tanto ogni testa che cade: gli altri lasciano la
testa sui patiboli, o la vita nelle galere.

Noi auspichiamo una societa basata sul mutuo accordo,
sull'amore e sulla giustizia? Verissimo. Ma se compagni, se ami-
ci nostti, col cuore avvelenato da tanti dolori, con l'anima piena
di fiele per tante ingiustizie patite o vedute patire, riprendono ai
capitalisti ed ai banchieri, a questi corrottissimi ladri legali, oh!
non temete, un poco, solo un poco delle immense ricchezze
che essi hanno rubato a piene mani; se compagni e amici no-
stri, piena la gola di pianto e piena la bocca di amaro, fanno
sentire il rombo della dinamite, noi, proprio noi abbiamo il di-
ritto di respingerli e di condannarli in nome della pubblica opi-
nione, o in nome d'un ideale d'amore e di giustizia?

La pubblica opinione? Essa puo dividersi in due categorie.

Quella che noi non disprezziamo ed a cui rivolgiamo preferibil-
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mente la nostra propaganda, e quella che ¢, e che restera
dall'altra parte della barricata. Ebbene, mentre noi non dobbia-
mo contribuire con le nostre scomuniche a rendere la prima
pit paurosa e piu sorda alla voce della rivolta, dobbiamo invece
disinteressarci dell'opinione dell'altra. E che cosa infatti puo a
noi interessare l'opinione di gente con la quale abbiamo rotto
ogni rapporto di pensiero e di vita? Che cosa infatti puo a noi
interessare l'opinione di gente che noi detestiamo in virta della
nostra morale, ed alla quale, prima di tutto, noi neghiamo ogni
diritto di erigersi a giudice, dal momento che ¢ essa l'accusata e
noi gli accusatori?

Llideale d'amore e di ginstizia? Ma il prigioniero che vuole ad
ogni costo riconquistare la sua liberta ed aprirsi una vita di pace
e di affetti, ricorre necessariamente ad un atto di violenza per
rittovare un libero cammino.

Ma il chirurgo che vuol salvare il malato non esita a im-
mergere il suo bisturi nella carne del paziente; non esita ad
asportargli una parte del corpo affinche il cuore ed il cervello
non cessino di vivere.

Noi dobbiamo illuminare le menti, noi dobbiamo fare
opera di persuasione e di propaganda per formare le coscienze
del domani; questo ¢ vero.

Ma quando davanti a tanta oppressione che ne impedisce
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perfino il respiro, quando non si trova piu riposo, tante sono le
voci che salgono dalle tombe invendicate; se l'angoscia d'uno
dei nostri esplode e scava, sia pure una ecatombe insanguinata,
noi dobbiamo sentire un grande, un grave e solo dovere. Quel-
lo d'essere vicino a questo giovane valoroso, ed allargare le
braccia, perche fra tante ingiurie, calunnie e maledizioni, egli
ritrovi un poco di conforto nell'affetto dei suoi compagni.

E noi che spesso, e con la parola e con lo scritto, abbiamo
denunciato le criminose ingiustizie, di cui siamo circondati; noi
che piu volte, e con la parola e con lo scritto, abbiamo battuto
sulla necessita della rivolta; noi, di cui forse qualche frase apo-
calittica si sara incisa nella giovane mente che oggi ha agito; not
dobbiamo sentirci in qualche modo responsabili del suo gesto;
responsabili morali, e come tali, nulla rinnegare, non rinnegan-
do lui, il vendicatore!

Dunque voi vorreste solamente l'estetico e classico attenta-
to dalla purezza plutarchianal Bresci, per esempio, che sorge,
pallido e impassibile davanti al re, al freddo e cinico responsa-
bile dei massacri della Lunigiana, della Sicilia e della Lombardia.
E chi non lo vorrebbe questo? Ma 1 tempi sono mutati e gli av-
venimenti di questi ultimi anni ci debbono far sentire le neces-
sita, le esigenze della rivolta e della cospirazione sotterranea,

per respingere un nemico attaccandolo con le stesse sue armi.
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Per respingere un nemico che ¢ vile quando assale: per re-
spingere un nemico che ben sapendo di quanto sangue grondi-
no le sue mani, si corazza e si nasconde e si circonda di tutte le
possibili cautele, si da impedire il gesto giustiziere a chi volesse
attaccarlo all'aperto.

V'e qualcosa nella vita di piu grande della casistica posta a
guardia del "Tempio": il dolore e la sofferenza umana di cui ¢
permeata l'idea.

"Un tempo Gesu passo in un giorno di sabato per i semi-
nati, e i suoi discepoli ebbero fame e presero a svellere delle
spighe ed a mangiarne". Ai farisei che accusarono costoro pet-
chée avevano fatto cio che non era lecito fare in giorno di saba-
to, Cristo rispose: "Ora io vi dico che c'¢ qui qualcosa di piu
grande del tempio. E se sapeste che cosa significhi: Voglio mi-
sericordia e non sacrificio, voi non avreste condannato gli inno-

centi".

Oggi un'intera nazione ¢ dominata dai pugnali e dai ran-
delli. Oggi a migliaia ed a migliaia sono gli uvomini dispersi pel
mondo, senza affetti, senza famiglie, senza risorse. Oggi ognu-

no di noi ¢ una angoscia vivente, che trova ancora possibilita di
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vita nella fede, che unica ricchezza fra tante ruine, gli ¢ rimasta
nel cuore.

Oggi non vi sono che cadaveri mutilati e insanguinati at-
torno a noi: ecatombe sopra ecatombe, e voi potete sottilizzare,
voi potete sofisticare sui "distinguo" d'un inqualificabile tolstoi-
smo, voi potete fare del cerebralismo, voi potete commuovervi,
allorche dall'altra parte della barricata, senza che dalle nostre fi-
le sia stato mandato un cavalleresco biglietto da visita, un ri-
pato salta all'aria, o una ignobile fortezza crolla e si sfascia?

E in nome del sentimento che voi parlate? Ma nelle lotte
sociali, il sentimento che non ¢ fuso alla ragione e alla logica
puo paragonarsi a quelle bolle di sapone della nostra infanzia
dorata e lontana.

Con quanta grazia, con quanta attenzione, con quanto en-
tusiasmo noi si soffiava nella cannuccia di legno. Era in quel la-
voro tutta la tensione della nostra piccola, bella anima infantile.
Ma ahimeé! 1 variopinti, minuscoli castelli e 1 lumicini inargentati
e le vele e le piccole barche, tutto viveva un istante, solo un
breve istante... tutto scompariva con le bolle di saponel!

E in nome dell'amore che voi parlate? Ma nel campo so-
ciale 'amore che non ¢ figlio dell'odio ¢ sterile palo, non ¢ albe-
ro fecondo. Non ha radici nella terra; non ne beve i vividi suc-

chi: non si nutre di vigorosa linfa: non respira e non vive non
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da le riposanti ombre negli afosi meriggi: non concepisce, ne
germoglia nei mesi di nevoso silenzio. E legno distaccato dal
cielo e dalla terra: ¢ legno secco e isolato che si lascia rodere dal
tempo e dal tarlo.

E in nome delle nostre istituzioni che ci sono cosi care, e
che tanto sacrificio ci sono costate, ¢ in nome di esse che voi
parlate? Ma lo stesso militarismo ci insegna qualche cosa, allor-
ché nelle ore delle lotte e delle necessita estreme, fa saltare le
stesse fortezze che egli ha edificato con dispendio di tanto la-

voro e di tante ricchezze.

Compagno De Santillan, io vi ho conosciuto a Berlino, nei
primi tempi del mio esilio, allorche le ferite erano ancora fre-
sche; ma non facevano cosi male, come fanno male oggi, che
non si vogliono cicatrizzare.

Abbiamo piu volte conversato delle nostre idee nella vo-
stra stanzetta ingombra di libri, nella stanza nella quale passava-
te intere giornate curvo sul lavoro.

Accettate questo mio richiamo con animo di fratello, e rac-
coglietevi un poco sopra queste mie riflessioni.

Che io ho visto i miei migliori compagni cadere trafitti nel-
la terribile mischia: che io ho visto 1 miei pit buoni compagni
gettati e rinchiusi nelle piu orribili prigioni; ché io ho visto 1
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miei piu cari compagni dispersi in paesi dei quali non conosco-
no ne le genti, n¢ la lingua; soli, e spesso senza un soldo; soli, e
Spesso senza un pane.

E quando qualche ribelle sorge d'improvviso fra noi, e un
suo qualsivoglia gesto vendicatore schianta qualcosa di questo
vecchio edificio nel quale siamo incatenati, io gli prendo le ma-

ni e gli dico: Coraggio; viva 'Anarchial
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GLORIA ANARCHICA

(Gino Lucetti)
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Egli si ¢ avviato solo verso la sua fine, attraverso le ombre,
il silenzio e la tristizia della notte.

Solo: tutto chiuso nel suo ostinato pensiero.

Solo: tutto muto nella sua profonda passione.

Quando il profumo dei magnifici boschi d'Italia ha ravvol-
to, d'un tratto, la sua giovinezza a lui ¢ sembrato che voci mar-
toriate, disperse e commosse gli dicessero una parola unica, una
parola grande, una parola di sogno.

Poi il fascino della magnifica notte lunare gli ha detto, con
la sua voce di sorgente: "Dimentica e vivi".

E le illusioni e le carezze delle morte cose, fasciate di luna,
gli hanno detto, con le parole pit belle: "Dimentica e vivi".

E una folata di fresche e giovanili memorie lo ha guardato
con le sue pupille di mare: "Dimentica e vivi".

E una dolcissima figura di donna lo ha ravvolto nel suo
sguardo profondo: "Dimentica e vivi".

E il seducente sorriso di Francia dove guizza l'amore e do-
ve vaga il piacere gli ha gettato le sue reti di stelle: "Dimentica e

vivi".
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Ma egli, fasciato di gelo per tutte le fatue chimere ¢ le va-
cue illusioni che non danno la verita e l'eternita della vita, ha
proseguito il cammino, gran luce nella notte.

Ripetendo a se stesso l'ostinato pensiero, che da tempo do-
veva mordergli la carne e lo spirito:

Essere il mattino carico di risveglio.

L'estate meravigliosa che allarga i suoi fulgidi occhi di cie-

lo.
O l'annunciatore invincibile d'una tempesta rinnovatrice.
Che vivere significa saper morire.
E morire vuol dire innestare la vita 1a dove non v'é semen-
za di morte.

Egli porta scolpito sul petto, la dove piu forte aveva pianto
il dolore: "Viva la morte".

E queste semplici parole hanno fatto inorridire di ribrezzo
e di spavento tutti i vili e purulenti gazzettieri senza coscienza e
senza fede.

Tutti gli avvilenti e ripugnanti ciarlatani da fiera.

Tutti gli adunchi sciacalli circospetti e volpini che, guaz-
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zanti in una umiliante e spregevole ondata di servilismo e di
idiotismo, si sono accovacciati ai piedi del delinquente vero, ed
hanno colpito l'audace giustiziere uscito come blocco di luce
dall'angoscia, dall'assillo, dal martirio, dalla tortura di quell'Italia
che non si puo vedere e che non puo parlare.

E coloro che da anni fanno crescere la gioventu nostra fra

1 canti selvaggi delle stragi piu infami;

E coloro che hanno annodato sulla blusa di ogni adole-

scente I'emblema della morte;

E coloro che hanno messo un'arma nelle mani di ogni fan-

ciullo;

E coloro che hanno esibito il loro figlio all'obbiettivo foto-

grafico, ponendogli un pugnale fra i denti;

E coloro che a nuovo simbolo della vita e del pensiero ita-

liano hanno elevato il fosco teschio spaventoso;

E coloro che hanno plaudito alle belle signore ingemmate,
recanti la toga di seta e le rose di ammirazione al truce difenso-
re del piu abietto dei sicari — Amerigo Dumini — giuocano, og-
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gl, la turpe commedia del disgusto e del ribrezzo davanti a quel
sintomatico tatuaggio, che Gino Lucetti ha dovuto, di certo,
scolpire sul suo petto in una di quelle tempestose notti d'inson-
nia.

Allorche piu lungo ed estenuante era stato sulla sua bocca
il bacio dei mortti.

Allorche soffocante era stata la stretta di tutte le terribili
cose vedute e vissute all'alba della sua giovinezza.

"Viva la morte!" egli, il nostro compagno, aveva inciso sul-
la sua carne, di certo pensando:

La motte che dona la vita.

Non quella che la sopprime.

LLa morte che risveglia i popoli.

Non quella che li distende inermi ed inetti dentro una
tomba senza gloria.

La morte che spezza il tiranno.

Non quella che la tirannia riassoda ed eterna.

Dormono, adesso, sereni e tranquilli i suoi radiosi venti an-

ni, distesi come fiorita spezzata di rose fra le braccia della soli-
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tudine divina.

La quale dona a chi le si sa donare i misteriosi segreti della
tenacia, della resistenza, della grandezza; il bacio che non ha
l'uguale; l'altezza che resta irraggiungibile.

Ed ¢ proprio il sonno del giusto questo, o ibridi giuocolieri

della penna, che canagliescamente scrivete:

Sembra quasi che la vita del carcerato si adatti in un certo modo alle
sue aspiraziont. La notte dorme profondamente, sicche vi é da pensare che
il detto pin errato sia proprio quello del sonno del giusto. Nessun tormen-
toso sogno lo agita di notte; come nessuna invocazione, nessun rimpianto e
nessun desiderio gli fanno aprire bocca, durante tutta la giornata. La cella
in cui trovasi a Regina Coeli ¢ posta nel tergo braccio ed ha ai fianchi al-
tre due celle che sono state fatte sgombrare per circondarlo del pin assoluto

¢ perfetto isolamento.

Ed ¢ proprio il caratteristico riposo del giusto questo, o
sconci funamboli della politica e della morale, che pretestando
meraviglia e sgomento guardate, con occhi dilatati, questo puro
e tranquillo dormiente.

Bel giovane dolce e sereno che ha piegato le braccia, e si ¢
disteso sopra i flutti del suo destino.

Pari ad un principe dai capelli d'oro delle belle e suggestive
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leggende d'altri tempi luminosi.

Perche Gino Lucetti non ¢ il vile e tremante sicario che
inorridisce tra i ferri.

Non ¢ il mandatario pagato che vede corda, fantasmi e sa-
pone nelle spaventose notti carcerarie.

Non ¢ il violento che ha prescelto la violenza a sistema di
ricatto e di vita, e che teme la forza degli altri quando la sua ¢
nei ceppi.

Ma ¢ il giovane muto e solitario che si ¢ distaccato dalla
materia che tutti ne circonda e che solo, contro il mondo, assiso
sulla pura e salda roccia dello spirito suo ha gridato un richia-
mo angoscioso: "Ritrovate la via".

E T'arco della vendetta e della giustizia ¢ sfuggito, alfine, dal

crogiuolo del suo inquieto e incontenuto dolore.

Adesso egli resta silenzioso e tranquillo perché qualcosa,
che da anni dentro lo lacerava — affetti dispersi, famiglie divise,
esistenze ferite, pupille senza luce, anime senza resurrezione,
uomini senza speranze, donne senza piu sogni — ha trovato, al-

fine, un poco di pace nell'animo suo.
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Come se due immensi occhi di morto, sbarrati nella fissita
del nulla, avessero, finalmente, abbassato le palpebre e trovato
riposo.

Oh, non cosi, non cosi infatti, o signori, furono le notti
carcerarie degli infamissimi sicari che spensero Giacomo Mat-
teotti!

Allorche essi, delinquenti iniqui, e assassini selvaggi, si sen-
tirono traditi e abbandonati dal loro primo e diabolico mandan-
te;

Allorche si videro rinchiusi in una cella nuda, faccia a fac-
cia con lo sguardo vitreo del povero morto deturpato;

Allorche sentirono l'alto sdegno del mondo battere, ondata
fragorosa, contro la loro prigione, si avventarono, senza ritegno
alcuno, I'un contro l'altro, si palleggiarono in una indecente e
stomachevole gazzarra da trivio tutte le responsabilita, e fecero
tremare e allibire di vilta e di livore il rinchiuso di palazzo Chigi
minacciando le piu spaventevoli rivelazioni se non li avesse
messi in liberta e in sicurezza.

Non cosi, non cosi di certo sono 1 riposi del fosco, e bieco
tiranno di Roma perche il rintocco di ogni ora notturna gli ripe-
te e gli ricorda il nome di un trucidato.

Perche nella visione di ogni ombra notturna si delinea, da-

vanti a lui, implacato e implacabile il viso d'un rivoltellato.
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Perche in ogni voce ed in ogni sospiro della notte egli sen-
te I'affannoso respiro e la sorda minaccia dei vivi e dei morti

che non possono dimenticare.

Adesso Gino Lucetti ¢ dunque solo come mai nessun altro
uomo ¢ stato cosi solo nel mondo.

Vivente sublime e radioso, rinchiuso e sepolto dentro una
tomba insidiosa e insidiata.

Che importa a lui se nessun uomo della legge vorra doma-
ni assumere la difesa della sua giovinezza generosar

Egli, pensando a questa razza di filistei, si andra ripetendo,
tra un sorriso di sdegno e una amara ironia, l'ammonimento di
Pietro Colletta:

"Sono i curiali timidi nei pericoli, vili nelle sventure, plau-
denti ad ogni potere, fiduciosi delle astuzie del proprio ingegno,
usati a difendere le opinioni piu assurde, fortunati nelle discor-
die, emuli tra loro per mestiere, spesso contrati, sempre amici'.

Che importa a lui se gli hanno distrutta la casa, la dolce ca-
sa quieta e operosa, attorno alla quale le memorie della sua fan-

ciullezza giuocavano a rimpiattino col bel sole e col bel cielo
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d'Avenza?

Che importa a lui se gli hanno perfino sequestrata la ma-
dre, la madre vigile e buona, bella di stanchezza e curva di pen-
sieti?

Egli sa che la madre, la donna che si ama sempre, ¢ la, tut-
ta ravvolta nella sua devozione, tutta rapita nella sua adorazio-
ne, e vi segue sempre e vi segue dovunque, camminando a pie-
di nudi sotto tutte le tempeste pur di non perdere le tracce del
figlio.

Che importa a lui se nessuna voce cara, e se nessun alito di
affetto e se nessun palpito di persona amica artrivano
nell'agghiacciante silenzio della sua cella senza cielo?

Egli sa che vicini o lontani, uniti o dispersi, i suoi compa-
gni di idea hanno allargato le braccia e lo hanno stretto sul cuo-
re.

Non ¢é Tommaso, lui; Tommaso il diffidente e lo scettico,
che vuol toccare le piaghe di Cristo prima di credere nella pro-
digiosa resurrezione.

Ma ¢ il blocco di luce. Ma ¢ il giovane fatto di azzurro. Ma
¢ il fanciullo meravigliosamente estatico che sente, che avverte,
che divina I'amore, senza aver bisogno, per credergli, di acco-
stare la bocca alle sue labbra e raccoglierne le parole ed i baci.

Ed invero, noi abbiamo sentito la gioia di rivivere.
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Ed invero, noi abbiamo risentito l'orgoglio di essere
anarchici.

E la nostra bandiera si ¢ distesa in tutta la sua larghezza,
sotto questa gloria nuova di sole.

Uscendo dal grembo delle tempeste con un volto miraco-
losamente primaverile.

Di tratto in tratto, l'un dopo l'altra, una giovinezza nostra
risponde al suo grande richiamo.

E 1a, dove l'una cade, un'altra si leva piu forte, piu petfetta,
piu pura.

Quasi che il sublime agonizzante, prima di scendere
nell'ombra, avesse cercato gli occhi del piu fedele, per riempirli
dello splendore che dona una morte d'amore.

Quasi che il moribondo divino, prima di ravvolgersi nella
notte senza mattino, avesse cercato la mano piu cara, per affi-
darle I'aspirazione suprema dello spirito suo:

"Piu luce!"

"Ancora piu luce!"
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ADOLESCENZA LUMINOSA

(Anteo Zamboni)
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"Chi ama il proprio fratel-

lo dimora nella luce"..

"Non so se potro amarti: non so se potro sopravvivere;
ma io lo voglio uccidere".

E al piccolo, ombroso giardino, al quieto rifugio dove sole-
va passare le ore di riposo, egli aveva, di certo, confidato il suo
grande, il suo penoso segreto.

Ed i cespugli ed 1 rami di fiori si eran dovuto stringere piu
volte attorno a lui, quasi a proteggere quell'esile, fragile spiga di
grano biondo.

Quasi a diffondere nello spirito e nella carne di quel fan-
ciullo tutto il loro profumo e tutto il loro colore.

Perche diventasse un adolescente spensierato, ebro di canti
e di sole.

Perche passasse fra le vie d'un paese, trasformato in cimi-
tero, senza vederne le tombe e le croci.

Senza soffermarsi a raccogliere, dalle sbarrate pupille dei

morti, l'angoscia e lo smarrimento della notte senza giorno.
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Senza sentire l'incontenuto singhiozzo che viene dal basso,
dal fondo, e che fitti strati di drappi, di gagliardetti, di coriando-
li, di fiori, di nastri, di ghirlande non arrivano a soffocare.

Senza ascoltare gli accenti di dolore che salgono da ogni
strada, da ogni, sentiero, da ogni ciottolo, da ogni casa, da ogni
colonna, e che una fi/m a ripetizione di luminarie, di girandole,
di parate, di scorrazzamenti regali, di concioni plateali, di car-
nevalesche esibizioni, non arriva a seppellire.

E mano mano che egli andava esercitando 'occhio ed i
nervi al bersaglio, piu dolce e piu tenera aveva, di certo, dovuto

farsi la voce delle aiuole fiorite.

Perche non si ostinasse a guardare il pallore dei sopravvis-
suti, che hanno perduto la resistenza e il coraggio fra le ansie e

l'affanno del naufragio.

Perche non si ostinasse a inamarire le belle labbra appena
in fiore, per figgere gli occhi nel volto delle realta piu spavento-

Sc.

Perche preparasse i remi e le vele dell'animo suo, alle ma-

gnifiche soleggiate dei primi sogni giovanili.

163



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

Perche tutto fresco di rugiada e di germogli, tutto fremen-
te di nidiate e di boccioli si riattaccasse, alfine, palpitante, al sal-

do tronco della vita.

"lo dormivo e il mio sogno

divenne di fuoco".

Ma egli ha scosso lentamente la bionda testa serena ai ri-
chiami e alle lusinghe dei teneri, ridenti rami di fiori, e tornera
piu deciso, e tornera piu sicuro a sfogliare le pagine ardenti dei
suoi libri prescelti: amici incomparabili, amici silenziosi, amici
segreti ed austeri della sua brevissima giornata.

E turpi, e tragiche, ed eroiche figure di tempi remoti si
daranno ogni sera convegno, a quelle rievocazioni, nella piccola
camera sospesa fra il mistero degli abissi e lo splendore delle

stelle.

"Nessuno fece mai tanto bene ai suoi amici, nessuno fece

mai tanto male ai suoi nemici come Silla; ma fu ucciso".

E si abbandonera, folle di speranze, di singhiozzi, di rosso-
r1, di entusiasmi, fra le pagine poderosamente illuminate di Vic-

tor Hugo.
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Magnifico e sublime, quel bianco vegliardo, arrovesciato da
una scarica di duecento fucili, roventi bocche di fuoco celate
fra le insidie, e fra le pieghe della notte!

Fulgenti e suggestivi gli occhi radiosi ed estasiati di Marius,
invitto ed ardito sulle barricate fumanti!

Commovente e ammirevole quel monello intrepido e ge-

neroso cresciuto fra la miseria e I'abbandono della stradal

Ecco... Ecco...

Nella notte piena di palpiti, di respiri, di fantasmi e di vi-
sioni, non ¢ piu un altro fanciullo quel figliuolo della notte e
della rivolta; ma ¢ lui, proprio lui, Anteo, il piccolo Gavroche
sorridente e leggero, il tenero fiore venuto su dal male, che pas-
sa, con un ramo di giunchi, fra gli insorti di Belleville.

Che getta, fra il turbine delle sommosse, le sue profonde

sentenze infantili:
"Affidatevi ai bambini: diffidate degli uvomini".

Che risponde, con tono orgoglioso, a chi gli affida una

missione segreta:

"Un fanciullo come me ¢ un uvomo. Gli uomini come voi
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sono dei fanciulli".

Che salta d'improvviso, dove piu avvampa l'incendio, con

l'agilita e con la snellezza d'un clown.

Che cammina, cantando, alla testa degli insorti, mentre il
suo esile corpo, ravvolto di cenci, sembra una fiamma che ri-

schiara le crepitanti notti battagliere.

Si... ¢ lul.. proprio lui, Anteo, quel fanciullo che guizza e
riguizza come un lampo fra le nubi, fra la polve, fra gli spettri,
fra i tuoni di ogni barricata.

E lui. E voi lo vedrete.

Perche anche domani, fra le vie d'una citta pavesata con lo
sfarzo piu favoloso; perche anche domani, fra lo scintillio d'una
selva di uniformi, di baionette, di pugnali, egli si aprira un varco

sottile, per affrontare, da tutto solo, un tiranno.

"Non so se potrd amarti: non so se potra sopravvivere; ma

io lo voglio uccidere".

Ed ecco...
Questi magnifici quindici anni cosparsi di atomi d'oro, si
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avviano, con occhi di cielo, e con piedi di luce, verso il tragico
schianto.

Ed a me sembra che tutto il mondo, ora, pieghi le ginoc-
chia e si raccolga attorno ad essi, nel trepidante istante che pre-
cede 'annunciato miracolo.

Perche ¢ di sotterra, proprio di sotterra, dallo strazio pro-
fondo dei caduti, che pare sieno usciti d'improvviso, getto di
fiori, per riportare fra gli uomini la vita.

Mentre Chopin, assiso fra coltri di nubi, ricerca nell'infini-

to le armonie piu dolorose.

"E il cielo si ritird come un li-

bro che si ravvolge”.
Quindici anni!
Un fascio di sogni in germoglio.
Un'alba carica il grembo di aurora.
Una fresca risata di primavera ricolma di azzurro.

Un chioccolio d'acque limpide fra le asperita dei boschi.
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Una tastiera armoniosa e fatata di canti rinfusi ed informi.

Un lembo di cielo scolpito nello zaffiro.

Una volata di rondini nel tripudio d'aprile.

Un volteggiare d'aquilotto sicuro sulle cime superbe.

Un sorriso di mare tra le labbra delle perle.

Una gondola d'oro fra le braccia delle sirene.

Una ridente fiorita di stelle in una notte di Maggio.

Una raccolta di timidi sogni gentili sotto un bacio di luna.

O voi, che lo avete colpito nel cuore, mentre egli verso di

voi camminava con le mani ricolme di luce;

O voi, che lo avete serrato alla gola, mentre egli nella gola

celava il vostro canto pit nuovo;
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O voi, che gli avete le ali trafitte, mentre egli vi accennava

il volo sublime;

O voi, che lo avete immerso nelle tenebre, mentre egli era

per gridare ai morti implacati: Sorgete;

O voli, che lo avete inchiodato alla terra, mentre egli voleva
la terra lavare da un ammasso di sangue;

Sollevate, dunque,

Inalzate, dunque,

Roteate, dunque,

davanti al Cesarissimo duce, il provvido pugnale fedele...

immerso nel petto bianco di questo dolce fanciullo!

E l'avrete una onorificenza, domani, pusillanimi giullari ve-

nali;

E l'avrete un cordone o una ciarpa, ricurve schiene di servi

abbietti e tremanti;

E l'avrete una commenda o una croce, lombrici obliqui e

striscianti;
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E lo avrete un ciondolo d'oro, un ciondolo d'oro da attac-
care sul vostro petto di schifosissimi mostti, o eroi, dell'ultima
moda, eroi senza macchia e senza paura, spremuti dalla forza,
dal coraggio, dall'ardire, dalla gloria, dalla possanza, dalla giovi-
nezza, dalla tenacia, dal genio... della nuova Italia rinvigorita e

rinnovellata.
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RIEVOCANDO MICHELE SCHIRRU
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La tristezza, quella malattia intima e dolce, lenta e sottile,
che ¢ sempre nel fondo di tutti i miei pensieri, aveva quella se-
ra, piu del solito, tinto di buio l'animo mio, e sopra l'amarezza
segreta, le labbra serrate non pronunciavano parola.

Gli amici, divisi in piccoli gruppi, discutevano animata-
mente, riempiendo la stanza di fumo, di rievocazioni, di speran-
ze e di fantasmi.

Ed a me, nascosta dietro le ampie cortine della finestra,
giungevano a tratti, frasi concitate e roventi.

— 1l fascismo? proptio cosi... un colosso coi piedi d'argilla:
dovra crollare per lo stesso suo peso.

— Dovra... dovra... ma sino ad oggi chi cade sono i nostri,
ed 1 Lucetti finiscono in galera... quando non sono condannati
a morte.

— Chi muore per la verita e per la giustizia non ¢ il vinto;
ma il vincitore.

— Bene, bene... plaudirono molti, ed una fresca gola giova-

nile motivo pian, piano:
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E not cadremo in un fulgor di gloria

Schiudendo all'avvenir novella via.

— Parole, sempre parole... e intanto questo linguaggio bibli-
co da sermone della montagna, non cambia in nessun modo la
dura e cruda realta. I morti dormono invendicati: le isole e le
galere sono piene di compagni, e noi, noi stessi, carichi di mise-
ria e di strazi, umiliati e avviliti dalla incapacita che ci rode, sia-
mo ancora in giro pel mondo... ed ecco... invecchiamo qui...
nell'esilio. La voce s'era spezzata nella stretta dell'emozione.

— Ed il resto, perche non lo dici il resto?

La folla, la miracolosa folla, la fattrice, voi dite, degli eroici
eventi, cane accovacciato, invece, che lecca la mano di chi lo
percuote, si prostra, sempre piu servile, ad osannare un pazzo
tiranno, impennacchiato come pellirosse a danza, imbiaccato
come goffo pagliaccio a richiamo dei gonzi sui baracconi da

fiera.

Adesso un silenzio piu eloquente delle parole; piu caldo ed
efficace di esse, incombeva su di noi come minaccia e come
promessa: orizzonte denso di nubi: fondo occulto d'oceano che
respira, brontola e si sommuove negli abissi impenetrabili.

Silenzio... passavano a frotte i ricordi sotto il cielo dell'ani-
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mo: ali di gabbiani sorvolanti il mare, stormi di rondini fuggen-
ti il diaccio respiro di Novembre.

Esilio! Quella parola mi aveva fatto sentire dentro piu acet-
bo il male che s'allargava in cupa malinconia.

Verso I'alto e il sublime, in giganteschi grappoli d'oro, la
citta dell'enorme e del fantastico si lanciava con una arditezza
prodigiosa di reti, di torri, di guglie, di tentacoli, di frecce. Stan-
ca delle angustie, dei travagli, delle inquietudini della terra; avvi-
lita di sentire le radici irretate in un losco abisso di crimini, di
batbarie, di vendette, la sitena a specchio dell'immensa baia lu-
minosa, assetata di purezza, avventava le sue chiome fulgenti al

bacio ed all'amplesso delle stelle.

Esilio! Solitudine d'angoscia nella moltitudine rumorosa; la
solitudine del deserto e dell'ighoto tra una folla sconfinata e
mutevole, che sciama, che vocia, che ti urta, ti sospinge, ti igho-

ra, ti travolge.

Esilio! La poverta piu discoperta e piu flagrante tra un ri-
dondare di colori, di eleganze, di raffinatezze, di lusso; tra un

alternarsi di piazze e di strade rifulgenti d'ogni piu vistosa e ab-
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bacinante ricchezza; la poverta piu inasprita e provocata tra un
susseguirsi di edifici enormi e poderosi, dentro i quali turbina-
no, tra sogni, avvenire e miraggi, fantastiche e favolose fortune;
sotto 1 quali, sepolte nella sicurezza del granito, si ammassano
montagne d'oro puro, tra un labirinto blindato di corridoi, di

segrete, di trabocchetti, di caverne.

Esilio! L'inerzia forzata, lima sorda e penetrante, che ti ro-
de e ti strugge, mentre attorno l'ala del pensiero e del lavoro

pulsa, freme, s'accende, divampa, si trasforma, s'immortala.

Esilio! L'impossibilita di poter comprendere il mondo nuo-
vo che ti circonda, cosi estraneo, cosi vario, cosi mutevole.
Mondo tanto vicino, eppur tanto lontano dall'essere tuo: per la
sua potenzialita di vedere e di sentire che non ¢ ne¢ uguale, ne
simile alla tua. Per le sue manifestazioni di pensiero, di dolore,
di gioia, di amore, che non assomigliano in nessun modo alle
tue. Per le sue stesse creazioni artistiche, che non trovano ti-
scontro ed eco alcuna col ritmo del tuo canto, con le visioni e
le chimere del tuo sguardo, con l'accento e la sensibilita della

tua poesia.

Esilio! Ed invano tu cerchi di afferrarti a questo scoglio; di
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ingranare la tua esistenza nell'addentellato di questa formidabile
macchina: essa ti respinge, ti rigetta lungo il cammino, e tu resti
solitario a riva, miserabile rigurgito di onde in burrasca, frusto
rottame da gettarsi tra i rifiuti, mentre pur senti, nell'intimita

dell'essere, che vali ancora qualcosa; che sei ancora qualcuno.
bl bl

Esilio! 1l vuoto, I'insanabile vuoto, sguardo senza pupille,
tra un avvicendarsi di ponti, di strade, di piazze, di monumenti,
di edifici, di cui nessuna pietra, nessun angolo e nessun canto

rimoto hanno per te un sospiro, una voce, un affetto, un ricor-

do.

...Quel sentiero montano, odorante di timo e di ginestra
dove tu, bambina, seduta sopra un masso bianco e brullo, sole-
vi cantare alla piccola lumaca, raccolta lungo la via, quel ritor-
nello popolare che I'invita a mettere fuori dal guscio, la testolina
timida e nera.

Quelli verdi, ondeggianti catene di colli e di poggi, che nei
quieti, rosei tramonti di Maggio, si decoravano di greggi venen-
ti da lontano, e di pastori lenti ed assorti tra quella solennita di

sole e di silenzio.
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Quet viottoli segreti e tortuosi tra la fragranza delle rupi e
delle siepi, dove di notte inseguivi le lucciole d'oro, e ne gher-
mivi alcune, con piccoli trilli di gioia, per serbatle sul tavolino,
accanto al tuo lettuccio, sotto un bicchiere arrovesciato. E che
piangere, che singhiozzare il giorno dopo, allorche piu non tro-
vavi le magiche stelline filanti; ma piccoli, informi insetti, im-
mobili e neri.

Cosl... cosl... tutta la tua vital Un andare, un tenace andatre
verso le luci ed il sogno, ed un trovar sempre 'ombra ed il gelo,
ed un trovar sempre il sogghigno crudele dell'agguato e
dell'inganno.

E quei boschi canori... quei castagneti poderosi... 1 torrenti
spumeggianti fra le rocce e i dirupi, e su tutta quella magnifi-
cenza d'acque e di colori, la filanda garrula e operosa, ed il se-
colare convento dei domenicani, tiattato a istituto normale, do-
ve quel tuo visetto chiuso ed austero, curvo sui libri e sul lavo-
ro, non carezzato da mano materna, si prepara da solo, da tutto

solo, al dramma della vita.

Qualcuno mi aveva poggiato una mano sulla spalla.
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Alto e sottile, un leggero casco di capelli biondi e ondulati
sulla fronte serena, una sanita d'agile sorriso nell'arco puro e
netto delle labbra giovanili, 'improvviso sopraggiunto mi guar-
dava attentamente.

— Perche cosi sola, Virgilia?

Non risposi: avevo ancora I'animo immerso nella nebbia
del passato.

— Certo, egli soggiunse, tu devi sentirti a disagio in una ter-
ra nuova. E poi... chi I'ha veduto il fascismo; chi ha sofferto per
esso; chi ha perduto degli amici laggiu, deve sentirsi bruciare il
cuore, ed ogni parola deve sembrargli vana.

Mi faceva bene, fra tante delusioni e amarezze, quella voce
fraterna, spontanea, piena di conforto e di sollecitudine.

Nella sala s'era intanto levato un canto lento e triste: no-

stalgia ed effusione d'un romantico cuore pietoso ed ignoto.

Al sedici d'Agosto, sul far de la mattina,

11 boia avea disposto l'orrenda ghigliottina

L'ombra del giovanetto Caserio ritornava, piena di fascino
e di suggestione fra di noi, ed io trascinata da quell'onda di me-
morie eroiche credetti di vederla rivivere nei grandi occhi az-

zurri che mi guardavano con dolcezza, e nella testa bionda e
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bella, che si era curvata, sollecita e gentile, sul mio affanno e
sulla mia solitudine.

— Senti? Egli riprese, mentre qualcosa — sdegno, protesta,
rivolta — era passata, rapido lampo, ad oscurargli lo sguardo.
Eppure non ¢ piu l'ora della spensieratezza e dei canti: ¢ quella
dell'azione.

Lo guardai negli occhi, e mi parve fossero pieni di lacrime
e di vampe.

— Necessita 'eroismo, oggi; il sacrificio di qualche genero-
so; di qualcuno che sappia affrontare la morte.

Io ero rimasta un poco interdetta, ¢ tacqui davanti all'esu-
beranza di quel giovane di cui non conoscevo neppure il nome.

— S, bisogna avere lo sprezzo, per la vita, ripeteva egli a
bassa voce, quasi avesse voluto ben compenetrare e inchiodare
nell'animo, tutte le sillabe di quelle gravi parole.

— Come ti chiami? allora gli chiesi.

— Michele Schirru.

— Sardo, forse?

Mi rispose un s/ tagliente come lama acuta e sottile.

Una fugace visione di cime aspre e brulle, superbe di con-
tro l'infinito: uno scrosciare d'acque violenti e rabbiose: una
montagna di spuma sfioccantesi in pioggia di fiori bianchi ed

azzurri contro la roccia di Nettuno: lo strido dell'aquila sulla
179



Torce nella notte Virgilia
D' Andrea

vetta possente: il mugolio dei lupi nella valle profonda.

Nella sala il coro aveva afferrato il crescendo del ritornello:

Disse Caserio: Che cosa c'é?

E giunta l'ora, alzatevi in pie.

Fuori... flamme, lampi, intrecci di fasci rilucenti nella citta
dell'oro, del frastuono e della magnificenza: dentro... in quel
rittovo modesto, un ribollire d'odio e di sdegni, un arroventare
di memorie, di promesse e di speranze, da cui ben presto, ina-
spettato, avrebbe divampato il piu alto, il piu ardente, il piu

fiammante dei roghi.

Una scossa: un tuffo al cuore: un folle oscillare di tutti i
pensieri, poi una sola parola: Schirru!

Raccolsi il giornale che m'era caduto all'improvvisa, inatte-
sa notizia, e stetti immobile a trangugiare le vili, inutili lacrime,
che a fiotti mi si aggrovigliavano alla gola.

Alcuni amici entrarono concitati.

— Hai visto 1 giornali?
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Risposi con un cenno; ma mi chiusi nel silenzio per non
vedere e non sentite che Lui.

Angoscia, sgomento, ammirazione, rivolta: tutto dentro di
noi.

— Cosi giovane, cosi forte e sano... singhiozza uno dei suoi
amici piu cari.

Io seguo l'intimo pensiero che si desta e si svolge ad ogni

sguardo, ad ogni espressione degli altri.

Il credente cieco e sincero in un Dio immortale che puni-
sce e che premia, puo nell'ora del sactificio supremo trovare
fermezza ed esaltazione al pensiero de//'al di la, che lo attende in
un risveglio di gloria.

11 cencioso, il mendico, che deve cercare una crosta di pane
alla svolta delle vie; il deforme che sente, giorno per giorno,
gravare piu forte quella enorme sciagura, che privandolo per
sempre dell'amore, gli da, per compenso, un qualche sguardo di
fredda, mortificante pieta; il malato che si consuma e si spegne
pian piano, e non puo mai godere le gioie, le estasi, gli smarri-
menti felici; questo essere minorato; questo tragico sommerso
tra i flutti della vita, che lancia ad un'occulta volonta crudele, lo
strazio di quel martoriante "perche" rapisardiano, puo antici-

pare, senza rimpianto forse, I'incontro e l'abbraccio con la mor-
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te.

Or che un cieco poter si m'ha distrutto,
Perché salda alla terra ho la radice?
Perche se piu non devo esser felice,

Pietoso Iddio, non mi distruggi tutto?

La lunga, acerba sofferenza, lo stillicidio acre d'ogni gior-
no, d'ogni ora, valgono a spiegare, in questo naufrago eterno, il
grandioso gesto di Bruto; valgono ad illuminare il mistero che
lo incoraggia e lo sostiene davanti al supremo olocausto di tut-
to s¢ stesso.

Ma Lui... questo uomo amante ed amato; questo padre sa-
no e vigoroso; questo giovane bello e sorridente, che avrebbe
potuto inebriarsi tra gli abbaglianti vortici del piacere e
dell'oblio; che avrebbe potuto godere il tepore del suo nido so-
lido e tranquillo, e guardare noncurante la miseria delle folle, e
irriderle nella supina rassegnazione di pavidi schiavi, da dove
attinge tanta sovrumana energia, e tanto fulgore di luce, che gli
sostengono intatta la saldezza del cuore?

Un altro... un altro, proprio in quei giorni aveva stupito il
mondo intero col suo contegno forte e fiero: un altro, fissi i

grandi occhi verdemare alle stelle che si spegnevano in cielo,
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aveva inceduto, sdegnoso e solenne, petto scoperto e fronte il-
luminata, verso la tragica morte.

Sono le flamme queste di un'ldea che ha radici nella terra;
ma fronde che respirano nell'immensita dell'azzurro.

Sono le occulte, indocili forze degli oppressi, dei respinti,
degli abbandonati, dei delusi, che di improvviso, quando piu
l'aria ¢ grigia, ed imminente sembra la notte, saettano, il soffo-
cato dolore, in una freccia omicida.

Sono le primavere radiose che di tratto in tratto sbocciano
da quel manipolo di anticipatori e di temerarii, accusati dagli
idealisti della frode, del mercato, dell'usura, del truogolo nel
battistero, di materialismo funesto alla elevazione dello spirito

umano.

— Adesso comprendo... scomparve, e non mi disse neppu-

re una parola di addio, mormoro qualcuno.

S'allontana lentamente davanti al suo sguardo l'enorme
mole dei grattacieli a picco sulla baia sconfinata: i ricordi del
passato si distaccano dalla riva e gli assediano lo spirito, mentre

la statua della Liberta, menzogna vestita di luci, attenua sempre
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piu il suo splendore fra le nebbie che s'avvallano sulle acque cu-
pe.

Batte, contro i fianchi della nave, il desidetio oscuro e insi-
dioso del mare.

Egli ¢ solo tra quel fragore di acque e pulsazioni di eliche e
immobilita di cielo.

Egli ¢ solo, lontano da tutti: bruciato, consunto da un osti-
nato pensiero: chiuso come un sepolcro sopra il suo segreto.

Di sera, quando il mare sembra s'acquieti: di notte, quando
ogni cosa si tinge del pallor della luna, egli risente fra le braccia
la testa della donna sua: egli risente fra le sue, le manine dei fi-
glivoli, alucce che fremono d'ogni stretta, d'ogni bacio, di ogni
carezza; ma non vacilla, né si turba la ferrea volonta che lo tra-
sporta lontano.

Danzano, avvinte di palpiti e di desiderio, nel ventre della
nave, le coppie flessuose ed eleganti tra uno sfarzo di nastri, di
luci e di fiori, e un selvaggio frastuono di jazzy ma Egli, il bel
giovane biondo che trascina con se¢ la profondita degli abissi,
l'immensita dei deserti e il destino d'un popolo, non ha fremito,
non ha sguardo per quel fugace rapimento di nervi e di sensi.

Cosi... cosi... nella stessa maniera — come in un giorno lon-
tano il pallido tessitore di Prato — passera Egli, muto ed assor-

to, tra il fascino, le bellezze, le lusinghe di Parigi, che voluttuosa
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ammaliatrice ridente, sfolgorera, davanti a lui, i turbini dei suoi
piaceri, i gorghi dei suoi folli ed obliosi miraggi.

Ad altri... ad altri quella vita fatua di avventure, di mollez-
ze, di vizio; ad altri quella vita di bagordi, di sensualita, di frivo-
le ed effimere ebrezze: per Lui... altra cosa ¢ la vita per Lui.

E questo dramma appassionato, violento, che gli inietta nel
sangue il martirio, la tortura, lo spasimo dei sepolti nel fondo
delle galere; che gli configge nell'animo, chiodi roventi, i nomi, i
volti, lo sguardo dei caduti, e lo arma, e lo avventa, da solo,
contro il tiranno.

E questa procella incessante, infinita che lo scuote, lo af-
ferra, lo trafigge, lo trasfigura, lo esalta, e lo strappa alfine dal
rassegnato gregge umano, per scolpirlo nell'eternita del tempo
e dell'amore.

Non ¢ pit un uomo Lui: ¢ una figura di sole che avanza fra
le tenebre.

Non ¢ un morituro Lui: ¢ il creatore dell'atteso domani.

Non ¢ solo e abbandonato Lui: ¢ 1'annunciatore d'una tem-
pesta che brontola, s'accalca, si addensa, s'allarga, e scroscera in
turbini di venti, in fracasso di onde, in clamoti di tuoni, in bar-
riti d'abissi.

Domani, allorquando tra centinaia di armati, volti di satra-

pi e cuori di iene, Egli avanzera saldo e maestoso verso il sup-
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plizio, tutto questo oscuro, contrastante martirio d'un popolo,
che s'era avvinto al suo cuore e I'aveva scarnato, cosi come lava
bollente allorche discende lungo 1 fianchi del monte; tutta que-
sta violenta, oppressa passione di anime, su cui belve umane,
impastate di bava, di sangue e di fango, vogano e rémano da
anni, credendosi al sicuro come sopra acqua inerte, convellera
in fulgida fiamma nell'ardore delle sue pupille azzurre, erompe-
ra nel grido della sua grande Idea: V7va ["Anarchia!

Lividi, tremanti allora, il volto e le labbra dei vivi: sereno,
nell'estasi del sogno, il viso del morto, mentre lentamente, fra la
tristezza del giorno che sorge, il bel corpo trafitto si trasforma

e si dissolve in vapori sanguigni.

Vivere un'ora, un attimo solo, un palpito ardito,
Poi tuffarsi nell'onda dell'azzurro infinito.
Ecco la vera, intensa volutta della mente,

Ecco il desio gagliardo di chi medita e sente.

L'un dopo l'altro erano arrivati tutti gli amici, ed avevano

negli occhi le tracce del pianto.
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— E adesso... ferito, incatenato; tra una ciurma di bordellie-
ri briachi, come e quanto Egli dovra soffrire! E l'assillante pen-

siero di tutti.

Non una parola di vilta, di debolezza, di rinuncia; ma un
sordo, cupo tormento, mentre la carne gli duole; mentre la testa
si spezza tra le bende insanguinate; mentre lo spirito si arrovel-
la tra le catene: un solo pensiero, un solo rimpianto: Nox averlo
potuto uccidere!

E l'eroe, Lui; l'eroe supremo della mente piu tragica
dell'arte greca.

Incatenato sulle alte montagne; sospeso fra cielo e terra;
tra l'urlo dei venti ed il fracasso delle folgori, non apre bocca
per un accento di umiliazione e di affanno. Impassibile resta,
questo vinto sovrumano, fra l'angoscia, l'insulto e le torture, ad
aspettare l'ora della morte, che sara quella della liberazione.

Passa, folgora e rivive, negli occhi dilatati dalla febbre e dal
delirio, la mirabile e possente visione.

"Ed ora giu tutte le forze nemiche: cadete su di me, fulmi-
ni dai solchi tortuosi e dalle punte omicide: scatenate sopra di
me la vostra rabbia, tuoni e venti futiosi; sradicate la terra e
confondetela con gli spaventosi turbini del mare, e col fuoco

degli astri; precipita, o Giove, il mio corpo trascinato da una
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violenza irresistibile e spietata, nel fondo del baratro nero; Io so-

1o, 0 sono oggi, Immortale".

FINE
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