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Torce nella notte Virgilia  

D'Andrea

Il direttore rispose appena al mio saluto e fece il viso buio 

delle circostanze gravi e serie.

"Dunque, signorina, sono già quattro mesi che avete con-

seguito il diploma, ed ecco... le scuole si riaprono e vi ritrovo 

ancora in collegio".

Io lo guardai, ebbi un impercettibile moto di sdegno e mi 

strinsi lievemente nelle spalle.

Non era colpa mia, pensai, se mi avevano dimenticata là 

dentro o se nessuno mi voleva.

"Ancora qui ... e il vostro numero di matricola è già stato 

assegnato ad una nuova educanda. Eccezionale tipo di uomo 

quel vostro ... signor ... tutore. Pretende lasciarvi in collegio fi-

no a quando non avrete compiuto i ventuno anni... Ma impos-

sibile, capite? Impossibile. Il regolamento parla chiaro".

Io ero allora un carattere chiuso ed altero, incapace, davan-

ti ad uno spirito arido o freddo, d'un qualsiasi gesto d'espansio-

ne. All'ostilità che già sentivo attorno a me rispondevo col si-

lenzio d'un orgoglio irriducibile.
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Nel mio animo v'era un tumulto; ma su quel tumulto le 

labbra restavano tenacemente chiuse.

Il direttore continuava a parlare ed io ebbi, ad un tratto, la 

diabolica tentazione di ridere davanti a quell'uomo che si osti-

nava a discutere ed a gesticolare con un assente.  Ma poi un 

acuto senso di nausea chiuse per fortuna la bocca a quel follet-

to comico,  che si  affacciava,  impertinente ed importuno,  nel 

mio spirito.

Perchè  tutte  quelle  parole?  Perchè  la  volgarità  di 

quell'ennesima  discussione?  Che  mi  aprisse  alfine  la  porta. 

Avrei ben trovata da sola la via per andarmene nel mondo.

"E allora ho fatto io le veci del vostro tutore. Ho parlato 

con un deputato molto influente e voi siete a posto... e bene a 

posto. La settimana entrante partirete per la nuova destinazio-

ne".

Io restai a guardarlo quasi non avessi ben compreso le sue 

parole, e vidi in un lampo lo sdegno smisurato che tale decisio-

ne avrebbe acceso nel mio tutore e mi vidi soffocata, per mesi 

e mesi,  sotto una valanga di lettere...  "Dovevate restare, non 

dovevate cedere; il tutore sono io e non altri!"

Magnifica, divertente posizione la mia!
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"E per ora", soggiunse egli, addolcendo la voce e posando-

mi una mano sulla testa, "sono tanto lieto, povera figliuola, di 

salutare io, per il primo, la maestrina di Vieri".

Quel "povera figliuola" mi fece una lacerazione nel cuore.

Il  direttore  era  già  uscito.  Io  mi  avvicinai  al  pianoforte 

aperto e mi accasciai di botto sulla sua tastiera.

Le note strappate così tutte insieme ebbero un lamento di 

suoni discordanti e dolorosi.

E parve, quello, il trabocco dell'animo mio.

Quando, tutta fresca e sorridente nel semplice e grazioso 

abito grigio, entrai nella sala da studio le mie compagne mi ac-

colsero con un festoso oh! di meraviglia.

Smesso per la prima volta l'abito da collegiale io dovevo 

apparire, di certo, del tutto trasformata. Tanto che qualcuna si 

lasciò sfuggire una piccola frase compiacente: "Sei davvero bel-

la così!"

Suor Giulia suonò il  campanello per intimare il  silenzio. 

"Buona si dice, signorine, non bella. Certe parole, voi lo sapete, 

fanno male al ... signore iddio".

"Presto, presto, d'Andrea," interruppe la direttrice che si 
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affannava ad aggiustare, attorno al suo bel viso aristocratico, il 

soggolo impeccabilmente inamidato.

"Presto, la carrozza è pronta. Abbracciate le vostre compa-

gne".

E allora la commozione prese un poco tutte. Ognuna di 

quelle fanciulle mi dette un bacio affettuoso e mi fece scivolare 

nelle mani qualcosa.

Una medaglia, un'imagine, un merletto, un ricamo, un fio-

re, un ramoscello di edera.

"Buona fortuna, sorella". "Scrivi spesso, piccola sorella".

Allorchè mi avvicinai timidamente a Suor Giulia, ella mi 

pose le mani sulle spalle. Pareva tremasse.

Quella donna che mi aveva visto entrare in collegio, picco-

la bimba spaurita, tutta tremante in un abitino nero, doveva di 

certo pensare, in quel momento, che me ne andavo troppo so-

la, troppo sola nel mondo.

E non fu capace di pronunciare una parola.

Restò  a  guardarmi  alcuni  istanti  con una espressione di 

umiltà e di dolore quasi volesse chiedermi perdono se per colpa 

d'un regolamento rigido e severo, non aveva potuto darmi un 

poco della tenerezza d'una madre.
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La suora di guardia aprì il portone massiccio che cigolò sui 

cardini arrugginiti. La direttrice, l'assistente ed io prendemmo 

posto nella carrozza, il vecchio vetturino schioccò la frusta can-

tando il suo stornello d'occasione...

"S'apre la gabbia e un uccellino vola!"

Allora una nidiata di fanciulle invase la via e agitò i fazzo-

letti...

"Buona fortuna, buona fortuna, piccola sorella!"

E via, e via sul selciato dell'antica, sonnolente città dei Pi-

ceni... poi sulla strada ampia, libera, luminosa, odorante di ac-

que e di sole.

Strada tutta immersa in una gloria fragrante di pampini, di 

boscaglie e di olivi.

Sicura e solenne come una regina fra l'effluvio delle selve.

Ridente e radiosa come una sirena fra lo smeraldo delle 

rocce.

Quando la cima della superba torre del collegio s'inabissò, 

attraverso la distanza, nell'infinito, a me parve che qualcosa mi 

fosse improvvisamente caduta sul cuore, e scoppiai in un pian-

to carico di laceranti singhiozzi ...

Finito, finito!

Adesso incominciava l'ignoto...

Adesso incominciava la lotta...
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Adesso bisognava entrare nel mondo...

E mi sapevo tanto sola, tanto sola, con quella piccola vali-

gia a fianco...

Piena  di  libri  e  del  corredino  umile  e  povero  sciupato 

dall'uso e dagli anni!

Il deputato ci venne incontro affannosamente, frettolosa-

mente.

Di lui non ricordo che un ventre enorme e due occhi gonfi 

e malati.

Strinse subito la mano alla direttrice ed inchinandosi da-

vanti all'assistente disse: "Bene, bene, voi, dunque, siete la mae-

stra".

"Ma no, scusi," interruppe la direttrice un po' confusa e 

contrariata, "la maestra è questa..." e mi spinse avanti arrossen-

do, quasi presentasse una colpevole.

"Come?  come?  come?"  disse  l'onorevole  guardandomi 

dall'alto in basso e poi dal basso in alto.

"La maestra! questa la maestra!... Una bambina! una bam-

bina!"

Ah! ah ! ah! e si abbandonò sulla sedia preso da una risata 
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a ripetizione, lunga, fragorosa, interminabile.

Ah! ah! ah! "Una bambina... una bambina... vi dico!"

Più tardi, tutte le volte che la vita ha risposto ad ogni mio 

sogno, ad ogni mia aspirazione, ad ogni mia illusione con la vil-

tà  d'una risata,  io  ho creduto di  risentire  sempre  la  voce di 

quell'uomo, e di rivederlo abbandonato ad una rumorosa ilarità 

che non sapevo spiegarmi.

"Ma mettetele su quelle trecce, per dio... Scusate, suora, se 

pronuncio il nome di dio invano... Mamma, datele delle forcel-

le, insegnatele voi ad abbigliarsi in modo da sembrare un po-

co... la maestra".

Io non sapevo nè che cosa dire, nè che cosa fare.

Triste, tristissima, orribile cosa, pensavo, avere diciotto an-

ni, un visetto quasi infantile, e degli occhi che pareva ridessero 

sempre, anche e specialmente fra il luccichio delle lacrime.

Allorchè la sera venne e con essa il silenzio e la solitudine, 

io mi rifugiai fra i miei libri.

Leopardi, Ada Negri, Rapisardi, Carducci, Targhetti...
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Cari, cari, cari! Dolci amici sempre buoni e fedeli. Amici 

che non dimenticano mai. Amici di tutte le ore, sempre pronti 

all'indulgenza e al perdono.

Quante volte le mie labbra si erano posate su quelle pagi-

ne...

Quante volte quella mia testolina d'allora, così strana e biz-

zarra, si era posata, piena di sogni, sul loro cuore...

Senza di certo pensare che giammai cuore più profondo e 

più sicuro di quello avrebbe, ancora una volta, trovato nella vi-

ta.

Poi mi prese un poco di smarrimento.

Dove ero dunque io? Dove ero andata a finire?

Di certo molto, molto in alto.

Quasi rifugiata fra le aquile.

Il mio bianco lettuccio lasciato laggiù, le mie buone com-

pagne, il giardino pieno di rose, la cascata di glicine attorno al 

muro di cinta, la madonnina bionda fra l'azzurro dei veli, erano 

tutte piccole, tenere cose che mi facevano dentro tanto male.

Aprii la finestra. Il cielo era fitto di stelle.

Sembravano pupille radiose pescate nel mare.

Le lucciole doravano ovunque le siepi.

Fra i boschi e fra le selve si intravedevano piccole finestre 

illuminate.
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Perle cadute dai sogni e dagli amori degli astri.

E fra quel silenzio una voce sola.

Alta, fragorosa, solenne.

Quella del torrente. Divino, magnifico poeta che cantava 

fra le chiome della terra.

Così stanca, mi sentivo, così stanca, che mi distesi piano 

piano fra le braccia dell'immenso.

Con lo stesso abbandono, credo, con cui le mie compagne, 

uscendo di collegio, dovevano lasciarsi cadere fra le braccia del-

la madre.

Lucciole d'oro...

Malia di sogni...

Rete d'amore...

E mi addormentai quella sera fra le braccia dell'infinito.
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LA RIVOLTA DELLA TERRA
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(Rievocazioni sul terremoto di Abruzzo del  

Gennaio  1915,  risvegliate  dal  disastro  in  

Basilicata nel 1930).

Il villaggio si era tutto raccolto e nascosto sotto la neve, 

che cadeva con insistenza dal mattino.

Quietudine e silenzio...

Non un  passante:  non  una  voce:  non  il  rintocco  d'una 

campana. Solo, a lunghi intervalli, l'abbaiare lontano di qualche 

cane, e attraverso le finestre d'ogni casa, il riflesso d'un lume o 

la fiamma del focolare.

Maria Filippa venne a dirmi, come d'abitudine: Buona not-

te, Maestra. Ma quel "buona notte" era un pretesto: la donna 

voleva essere ben certa che io non mancassi di nulla.

Sollevò le lenzuola per dare uno sguardo allo scaldaletto: 

scoprì la brocca ricolma di acqua: aprì il cassettone per riporvi 

ancora della biancheria odorosa, lavata nel torrente ed asciugata 

al sole.

– Vedete, io le dissi, indicandole il lume: è agli sgoccioli. 
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Volete versarvi del petrolio?

– Se fossi pazza, sì; se fossi pazza sì che lo farei, rispose la 

donna mettendosi le mani sui fianchi. Ma Maria Filippa ti vuol 

bene, e non ti darà più neppure una goccia di petrolio questa 

sera... neppure una goccia... neppure una lacrima.

Io la guardai meravigliata e la interrogai con lo sguardo.

– Perchè è mezzanotte, ed è ora di dormire. Poi gettando 

alla  sfuggita  uno sguardo diffidente  al  tavolino ingombro di 

carte e di libri, riprese, incoraggiata dal mio silenzio.

– Vuoi che io ti lasci perdere gli occhi su quei libracci? I 

quali  ti  fanno diventare  sempre  più  triste,  sempre  più  buia? 

Vuoi tu dirmi che cosa vi è scritto su quelle pagine maledette?

– Tante cose belle e tante cose vere, Maria Filippa ... Se voi 

sapeste leggere!

La donna si fece un frettoloso segno di croce, quasi io le 

avessi detto una eresia.

– Io leggere? Ma che ti frulla per la mente? Ai nostri tempi 

erano tenuti ben lontano da noi i caratteri stampati... e così i 

giovani non perdevano il  santo timor di Dio e si  toglievano, 

con riverenza, il cappello davanti al parroco buon'anima... e le 

donne... e le donne non potevano commettere il peccataccio di 

scrivere una lettera all'innamorato. Ai nostri tempi, maestra, si 

pensava a cose oneste, ti dico: si imparava a filare, a tessere, a 
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fare il punto a croce... e intanto si veniva su dritte, forti, sane 

e... poi si andava a marito... si andava.

La  sua  voce  si  era  fatta  leggermente  commossa.  Forse, 

d'un tratto, era passata, davanti al suo sguardo, una giovinezza 

di salute e di vigore, carica di sogni e di promesse, felice e ca-

nora fra quella corona di monti, di torrenti e di boschi.

Adesso era al declivio quel bel viso dal profilo severo e da-

gli occhi grandi e profondi, che leggermente obliqui e un poco 

beffardi avevano dovuto dargli un giorno, un fàscino strano e 

maliardo di falchetto ardito e selvaggio.

Il fazzoletto candido, orlato di pizzo, ripiegato a destra ed 

a sinistra sulla testa, lasciava intravedere una chioma corvina, 

maculata qua e là da qualche filo d'argento. La gonna corta e ri-

presa in alto in fitte e profonde pieghe le arrotondava i fianchi, 

e sopra al corpetto di broccato, il busto di velluto, in rabeschi 

d'oro, d'argento e di seta, le ingrandiva il petto e assottigliava la 

vita.

– Si andava a marito... si andava... ella riprese, quasi parlan-

do a sè stessa, forse riafferrata dal flutto delle memorie.

Ma io non raccolsi quel suo cenno di rimpianto come, del 

resto, non avevo ribattuto sillaba a quella sua tirata bonaria e 

petulante.

Dentro di me andavano martellando alcuni versi con insi-
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stenza ed io, avendo gran fretta di fermarli sulla carta, ero un 

poco impaziente ed altro non vedevo e non desideravo, in quel 

momento, che mezzo litro di petrolio per alimentare il lume.

– Insomma, Maria Filippa, le dissi, guardandola fissa negli 

occhi, con quell'aria di dolente severità che aveva il dono di pa-

ralizzarle di colpo la lingua, io ho bisogno di lavorare ancora.

Ella si convinse e si mosse.

Allora presa nell'impeto della ispirazione poetica – come 

giovane ero e come ardente! – continuai ad alta voce, andando 

su e giù per la stanza:

Canta, frate mio grillo, in mezzo al verde;

Ma non t'ascolta no, l'umana gente!

Il rumore degli zoccoli pesanti si arrestò d'un tratto, e dal 

vano della porta, la donna domandò sbalordita: Ma dove vuoi 

che io possa pescartelo un grillo? Proprio un grillo tu vuoi, be-

nedetta?

– Ma no... ma no... è una poesia, mia buona mamma Filip-

pa: è una poesia che sarà una bellezza...

Ma quella  bocca  aperta,  quello  sguardo spalancato,  quel 

suo viso pieno di stupore, di ammirazione, di compassione nel-

lo stesso tempo, mi dettero un momento di sincera ilarità... e ri-
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si davvero di cuore.

– Madonna santa del Carmine, andava ripetendo la donna, 

lungo le scale, madonna santa del Carmine, essa ride. Perchè tu, 

povera donna ignorante, l'avrai detta grossa; ma benedetta sia la 

tua lingua se è riuscita a far ridere questa nostra figliuola.

Silenzio, sogni e chimere...

La neve aveva cessato di cadere. Il cielo era pieno di picco-

le pallide stelle.  Un'aria strana, calda ed afosa,  sollevatasi  nel 

cuore di quella rigida notte invernale, faceva pensare ad un in-

cantesimo meraviglioso. Il respiro del deserto fra le gole e le 

vette delle montagne.

Pace, dolcezza e memorie...

Nella stanza il profumo sano ed agreste dello spiganardo 

dava un senso di benessere, d'intimità e di mistero. E dalla cuci-

na, carica di rame scintillante, che doveva il suo color d'oro alle 

cure assidue di Maria Filippa, veniva su, a ondate salutari, l'odo-

re del pane da poco sfornato, l'odore buono del pane da poco 

benedetto, e gelosamente rinchiuso nella madia.
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Una scossa formidabile: un traballare spaventoso della ca-

sa:  lo squarciarsi  ed il  rinchiudersi  delle  mura:  tragiche voci, 

rauche di disperazione, invocare sant'Emidio: e poi, su di me, 

lo sfasciarsi ed il crollare della vòlta a crociera: infine il silenzio 

e l'immobilità del sepolcro.

Provai io, a quell'improvviso, folle e cieco furore della ter-

ra, provai io lo spavento disperato della morte?

Certo,  nella  più  nascosta  e  profonda  intimità  dell'essere 

nostro, deve tenersi celata una sconosciuta energia, che viene 

d'improvviso a galla, a difenderci ed a sostenerci in quell'ora su-

prema. Se non fosse così l'umanità dovrebbe morire morden-

dosi le mani. Invece sul placido volto dei morti è uno sfinimen-

to d'essere in pace e in riposo, che fa pensare ad un quieto lago 

tranquillo, fatatosi di incanto, davanti al sole, nella sua ora più 

bella d'estasi, di sogno e d'amore. Ed invero io, che pur nel ri-

tmo normale della vita, non posso ancora guardare, con rasse-

gnazione serena, questa realtà ineluttabile – la morte – invero 

io, tutte le volte che poi l'ho incontrata lungo il mio cammino, 

non ho avuto nè rimpianto, nè angoscia, nè disperazione. Ho 

detto solo a fior di labbro, non so a chi... forse a tutto l'univer-

so, due semplici parole: "È finita" così... come se avessi chiuso 

un libro sulla sua ultima pagina. Forse è la grandezza dell'inevi-

tabile...  forse  è  l'eterna  caduta  di  tutte  le  illusioni...  forse  è 
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l'amore per l'umanità, che ci lasciano accettare, ad animo tran-

quillo, come logica cosa, questo tremendo mistero, che, veduto 

da lontano, ci turba e ci sconvolge...

Raggomitolata sotto i mattoni e i calcinacci, imponendomi 

l'immobilità più assoluta, trattenendo perfino il respiro, io ave-

vo atteso, e non senza emozione, la replica della scossa.

Poi avevo cominciato a dare un assetto alle idee, che si era-

no smarrite e sconvolte.

Viva? sì, viva, dal momento che tale mi sentivo.

Bisognava  adesso  cercare  d'uscire  pian  piano  da  quella 

tomba,  che  di  certo  non  doveva  essere  profonda.  Io  avevo 

avuto l'esatta percezione di non essere precipitata. Il pavimento 

aveva resistito: le grosse travi si erano ritrovate nelle solide in-

cassature alla fine dello sconquasso tremendo.

Quanto tempo dovetti lavorare per liberarmi da quel sof-

fitto a rifascio?

Non so... non ricordo...

Ma ecco...  ecco finalmente il  soffio dell'aria...  ecco final-

mente il cielo...

E dritta, come una risorta, su quelle rovine, io ritornai alla 
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vita... La vita... la bella vita luminosa, anche se respirata sul cra-

tere d'una immane ecatombe!

Una piccola nidiata di fanciulli, i miei alunni più cari, terrei 

di spavento e fradici di pioggia – adesso il cielo piangeva sulla 

crudeltà di quel terrore – mi ripetevano una parola, una desola-

ta parola: Maestra! oh! Maestra!

Tutto, tutto era stato, nel palpito di pochi secondi, schian-

tato e travolto.

Case, affetti, amori...

Tutto, tutto era stato, in un soffio di tempo, sradicato e ab-

battuto.

Anni di lavoro: anni di sacrificio: tranquille vite al tramon-

to: giovinezze di sole: albori in germoglio...

Tutto era adesso un ammasso di rovine fumanti, di mace-

rie giacenti alla rinfusa, bloccate dalle frane che avevano coper-

to le strade e spezzato i ponti, e minacciate da larghi, orribili e 

profondi squarci della terra.

Di quella terra, che fra non molto, al cadere delle notti, 

avrà dei boati spaventosi e infernali, seguìti da scosse a ripeti-

zione; boati simili a ruggiti di leoni ciclopici, che racchiusi nelle 
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profondità degli abissi, si fossero d'improvviso destati, e aves-

sero addentato il ventre di quella smisurata oscurità.

Ombre e fantasmi... i superstiti fra quelle rovine.

E v'è chi,  le braccia verso il  cielo,  maledice "Iddio" per 

quel castigo tremendo... poi singhiozza e domanda perdono, te-

nendosi disperatamente il volto fra le mani.

E v'è chi, accasciato sulle rovine della piccola casa, è un 

naufrago sperduto nel più atroce dolore.

E v'è chi, avvinghiato al corpo d'un morto, gli ricorda in 

una nènia, frammista di pianto, le sue bellezze, le sue virtù, le 

sue abitudini, e le sue promesse.

E v'è chi, disteso bocconi sopra un mucchio di rottami, in-

voca, ad alte grida, un nome, un volto, ed un cuore.

E v'è chi, immobile, senza battere di ciglio e movimento di 

labbro, assorte le pupille nel nulla, pare un fulminato sulla so-

glia del passato.

Avanzando alla meglio fra quell'intrico di tronchi, di sbarre 

contorte, di travi incrociate; e impalcature disfatte, a rifascio; e 

intrecci di paglia, di canne, di vimini, di calce; e intelaiature di 

20



Torce nella notte Virgilia  

D'Andrea

porte, di finestre, di persiane; e barricate di mobili in frantumi; 

tra muri pericolanti e lo sprofondarsi, a tratti, di tutto quel rot-

tame malfermo e alla rinfusa... in pochi avevamo incominciato 

la pietosa opera di salvataggio.

Lontani,  così  lontani  da  tutti;  tagliati  dal  mondo intero; 

senza mezzi, senza viveri, senza risorse; incatenati sopra un im-

menso sepolcro urlante, noi eravamo là,  a respiro sospeso, a 

cuore disperato, in tutta la tensione della nostra energia e della 

nostra giovinezza; noi eravamo là, a contendere palmo a palmo, 

minuto per minuto, alla tragica morte, i vivi sepolti.

Attorno raffiche di vento e di pioggia e lumeggiare di lam-

pi. Dall'alto lo scrosciare rapido del torrente. Da sotto il gemito 

straziante dei sepolti e l'urlìo interminabile del bestiame. Giù, 

nella valle, il frastuono del fiume torbido, grosso e minaccioso 

tra i pioppi, i faggi e gli abeti!

Non l'ombra d'un re, d'un duca, o d'una principessa reale, 

passò, per qualche ora, fra quelle rovine.

Questa  carità  dalle  mani  bianche  e  aristocratiche,  come 

avrebbe potuto sfidare il rigido inverno di quelle contrade, ed i 

pericoli, i disagi, le incognite delle strade mulattiere, ripide e ar-
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dite lungo i fianchi dei monti, capricciose e frastagliate fra le 

balze, le rocce, le boscaglie e le valli?

Questa carità dalla maschera fine e gentile, come avrebbe 

potuto inerpicarsi fin lassù, senza il codazzo chiassoso dei cor-

tigiani che la magnifica; senza il tic-tac degli obiettivi fotografici 

che la ritrae ad ogni gesto e ad ogni lacrima; senza la risonanza 

della grande stampa che ne esalta e ne conclama l'offerta e il sa-

crificio?

Migliaia e migliaia di rozzi e analfabeti contadini; forti, ru-

vidi, austeri; sagomati, allorchè curvi sul lavoro, con la terra e la 

montagna; dei quali tutti ignorano l'esistenza; ma di cui nessu-

no  si  dimenticherà  fra  breve,  quando  saranno  chiamati  alla 

cruenta difesa della patria in pericolo;

Migliaia di queste vite semplici ed umili – ricchezza vera 

del paese – in muto amore e colloquio con la terra sana e fe-

conda, che cosa sono esse, che cosa valgono esse, in confronto 

d'un frack e d'una tuba uscenti traballando da un'orgia nottur-

na? Che cosa sono esse, che cosa valgono esse, in confronto 

d'una corona o d'un diadema che sfolgora e brilla sopra una 

fronte regale sospettosa e tremebonda?

Maestrina, giovane maestrina, dall'animo già in tumulto e 

in rivolta, che curva a bendare i feriti e a dare riposo ai morti,  

hai il volto bagnato di lacrime roventi;
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Maestrina, che pallida e fragile nel succinto vestitino nero, 

sembri l'anima del dolore fra le macerie; tu meglio comprende-

rai domani, che allorquando i potenti e i coronati discendono 

dal fasto dei loro castelli,  pretestando angoscia,  aiuto,  amore 

per i colpiti dalle calamità naturali, è la mano farisea che cerca 

far dimenticare con quel gesto, di essere la forza motrice di tut-

te le calamità sociali; è la mano usuraia tesa alla sventura, per 

inconfessabili e smoderati fini di vanagloria, di pubblicità, di ar-

rivismo e di potere.

La disperazione dei primi giorni si era andata man mano 

mitigando.

Quasi tutti i feriti erano stati trasportati, con pesanti auto-

carri, nella città più vicina; tutti i morti, poveri corpi mutilati, li-

vidi e tumefatti, riposavano in una profonda e larga fossa in co-

mune, e sotto provvisorie tende malferme e insicure, ogni su-

perstite andava riunendo i suoi affetti, i suoi pensieri e le sue 

tristezze.

All'aperto, sotto il cielo basso e greve, quasi torce sorrette 

da mani invisibili attraverso le vie della notte, ardevano fuochi 

vividi e scintillanti dall'odore acuto di ginepro, di timo e di gi-
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nestra.

Alcune vecchie comari – quelle che con olio, grano e acqua 

fanno e disfanno le "fatture"; quelle che con la corona del ro-

sario e con le fasce dei neonati uccidono lo spirito maligno nel 

corpo dei bimbi irrequieti; quelle che con l'infuso d'erbe miste-

riose tolgono o ridanno l'amore – si erano, quella sera, riunite a 

parlare dei loro segreti e delle loro malìe.

– Donna Luigia è inconsolabile e sembra davvero una ma-

donnina di cera... e sfido io... dopo tanti anni d'amore... alla vi-

gilia del matrimonio... vederselo ridotto così il suo fidanzato... il 

giovane più bello e più ricco del paese! Ma perchè non ne muo-

ia le voglio fare una fattura senza nodo... le voglio fare... Così 

dovrà svegliarsi un bel mattino senza più nessuna memoria e 

nessun ricordo del passato.

– Vedete, interloquì un'altra, che sopra la tenda di Giovan-

na Maria brilla una stella più rilucente delle altre? Finito il lutto, 

appena ripiegato il velo nero, don Giovanni, di certo, la porterà 

all'altare.

– E la Menica e compare Antonio, rimasti adesso così so-

li... via... non farebbero ancora una bella coppia così forti come 

sono?

– E della simpatia pare che già... che già ne avessero...

– Ma pura, comare benedetta, pura come l'acqua delle no-
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vantanove cannelle.

E  così,  di  questo  passo,  quelle  linguacciute  fattucchiere 

avevano in  poche  battute  annodato  altri  affetti,  altri  legami: 

avevano in pochi minuti riedificato sul passato un mondo tutto 

nuovo.

– Ma la potreste finire una buona volta,  io dissi  severa-

mente, fermandomi d'improvviso davanti a quel caratteristico 

gruppo, macchia di tinte vivaci nel biancore della neve.

Uno, due, tre, quattro volti... quasi tutti uguali – un capric-

cio di rughe e due occhietti vivaci sotto l'ombra del fazzoletto – 

si sollevarono verso di me con meraviglia.

– E poi... parlare così... mentre i morti sono ancora caldi... 

non vi sembra dunque di offendere qualcuno, di insultare qual-

cosa?

– Maestra, rispose allora la più autorevole e la più vecchia, 

e  parlava  adagio,  scandendo  quasi  le  sillabe,  per  dare  una 

espressione profetica alle sue parole, maestra, tu sei troppo gio-

vane e ancora tanto inesperta della vita. Ma io ti dico, io che 

leggo nelle stelle, nel grano e nella mano, io ti dico che fra po-

chi mesi più nessuno piangerà i perduti. I vivi con i vivi: i morti 

con i morti, giovane maestra.

Verità  amara:  il  fondamento forse  della  vita;  ma una di 
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quelle realtà che si mandano giù tanto male.

Volsi le spalle con un senso di nausea nella gola, ed entrai 

in una larga tenda dove più persone, intimamente riunite, ave-

vano ripreso l'abitudine di fare insieme la veglia.

Si  alzarono tutti  per cedermi il  posto: poi qualcuno, of-

frendomi una tazza di caffè odoroso e bollente, continuò, indi-

rizzandosi a me, la discussione:

–– È vero o non è vero, Maestra, che presto, ben presto 

l'Italia dovrà decidersi di entrare in guerra?

Un tuffo al cuore: un ribollimento di tutto il sangue che 

già tanto amaro era diventato in quei giorni, e due parole, due 

sole parole che rivelarono d'improvviso, senza veli, tutto l'ani-

mo mio:  "Un delitto" risposi...  E a  fronte alzata,  aspettai  la 

tempesta.

– Ecco... proprio come dicevo io, approvò battendo le ma-

ni, Angelantonio: un giovane che era tornato dalla Germania 

dove aveva, per alcuni anni, lavorato in miniera.

Volsi lo sguardo e sorrisi a quell'aiuto inaspettato.

– Un delitto, ripresi. Perchè questo folle massacro di uomi-

ni e di cose? Avete fatto dei figli dunque, per mandarli infine al-

lo scannatoio?

Nessuno osava ribattere. Quella parola "scannatoio" aveva 
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fatto trabalzare le donne e ammutolire gli uomini.

– Un delitto che voi non dovreste permettere. Guardate... 

e qui le parole le sentii miste di lacrime tanto cocente era den-

tro l'angoscia; tutto attorno a noi è scomparso, e contro queste 

misteriose forze della natura nulla purtroppo noi possiamo op-

porre.  Ma contro la guerra,  questa più terribile sciagura,  che 

pochi pazzi e criminali preparano, gli uomini hanno la forza, la 

ragione, la volontà, il diritto... la ribellione.

Io mi ero accesa in uno slancio di avvampante passione e 

vidi, fra gli altri, gli occhi grandi e luminosi di Angelantonio, 

pieni di lacrime e di speranze.

– Ma i nostri fratelli di Trento e di Trieste? Ma la patria? 

obiettò timidamente qualcuno.

– E gli uomini di tutto il mondo non sono ugualmente essi 

dei nostri fratelli? Chi ha il diritto di dire: Fin qui siete fratelli, al 

di là di questo segno voi non siete che dei nemici implacabili?

– Certo, certo che la nostra maestra ha ragione... ha "stu-

diato agli studi" essa... e vuol bene alla povera gente come noi...

Ed i visi si fecero più vicini a me, con attenzione e interes-

se.

– E quelli che avete dovuto cercare lavoro all'estero non vi 

siete sentiti più in patria fra i tessitori, i contadini, i minatori 

della Germania, che fra i signorotti rapaci, superbi e insolenti 
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del vostro paese?

– Che verità... che verità sacrosante!... come don... don... – 

e qui il nome veniva taciuto – che ci prende tutto il raccolto 

senza dirti nemmeno: muori.

– Ma io vi dico, invece, povere anime di Cristo, vicino alla 

dannazione,  vi dico che è Dio che permette la guerra...  non 

muove foglia senza che Dio non voglia... interruppe una barba 

bianca e fluente: l'uomo più vecchio e più ascoltato della mon-

tagna.

– Che mostro il vostro dio, saltò su Angelantonio, abituato 

alle  franche  e  rudi  discussioni  fra  emigrati...  un  mostro  che 

vuole il terremoto, la peste, la carestia, la guerra...

– Satanasso!... urlarono le donne, avvicinando alle labbra il 

rosario. Se sei tornato in paese per prendere moglie, ti faremo 

"mangiare il limone"... ti faremo!

– Prendermi una delle vostre oche io? grazie, rispose il gio-

vane con un poco d'impertinenza che mi spiacque, perchè sciu-

pava la sua bella e altera fierezza.

Una biondinetta piegò la testa, e sotto le ciglia lunghe e 

sottili io vidi brillare alcune lacrime amare. Aveva ella, mite ed 

ingenua, tessuto già qualche sogno?

– Eppure... con rispetto a vossignoria, maestra, intervenne 

la guardia campestre, che all'occasione era l'autorità poliziesca 
28



Torce nella notte Virgilia  

D'Andrea

del paese, io penso, io dico che il re... il re è il padrone...

Ma d'improvviso una voce calda e melodiosa, venente da 

lontano, si sfioccò in languidi sogni attorno e sopra di noi...

O amore, che mi guardi dalle stelle,

Scendi tra i monti e lasciati baciare...

Strette, mute, adesso, le labbra; ardenti i cuori ed ogni vol-

to sbiancato...

O amore, che la vita mi torturi,

Fra le tue braccia fammi singhiozzare...

Tutto l'accampamento pendeva da quella magnetica, limpi-

da voce. Tutta la selvaggia e magnifica terra d'Abruzzo apriva le 

vene turgide e sane a quella traboccante passione.

Il passato... la sventura... le rovine... la vita sui sepolcri... gli 

odii... gli amori... le umiltà... il soffio delle lontane lotte sociali... 

le ribellioni... e nell'ombra, protetta da mostri feroci, l'immensa 

fornace della guerra, dagli occhi di sangue e dalle fauci di fuo-

co.

*
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– Arrivederci... e torna presto.

– Buon viaggio, maestra.

– Grazie, maestra, e ricordati di noi.

Erano  tutti  attorno  a  me,  buoni,  modesti,  premurosi;  e 

quell'arrivederci che io sapevo essere un addio, per sempre, mi 

faceva carico di sofferenza l'animo e rauca la voce.

Gli alunni, in gruppo separato, erano là, sul poggiòlo, per 

vedermi ancora fino all'ultima svolta.

In parecchi mi aiutarono a prendere posto nell'autocarro 

scoperto, pesante, sgangherato, dall'odore acuto e disgustevole 

di grasso e di benzina, che portava verso la città gli ultimi pro-

fughi e gli ultimi feriti.

Adesso tutto il mio dovere era compiuto, ed io potevo par-

tire.

L'improvvisa,  tremenda esplosione dell'abisso occulto ed 

ignoto, arrovesciando quel lembo di terra, mi respingeva lonta-

no, verso altri paesi ed altre genti; mi strappava da affetti umili 

e devoti; mi toglieva da una scuola semplice e povera, riscaldata 

da piccole anime buone e sincere, per rigettarmi verso l'oscurità 

e il turbine della vita.

Così...  come quando...  piccola bimba un poco sdegnosa, 

dai grandi occhi sbarrati, resa orfana dalla cieca passione d'un 

uomo, io avevo lasciato la casa, la montagna, quella stessa con-
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trada, per raggiungere il collegio lontano, grigio d'affetti e senza 

memorie.

L'autocarro si mosse con frastuono.

– Buon viaggio, buona fortuna, maestra!

Tutte quelle braccia tese, e i miei alunni scalzi e laceri sul 

poggiolo, e il profilo delle montagne, e i paesi diroccati, e il ci-

mitero, e la neve, e i ricordi... mi strinsero, con forte mano, la 

gola.

Giù, giù per la via che si snodava verso l'avvenire, l'auto-

carro avanzava a passo ed a fatica sotto una bufera di neve. Ed 

io in piedi, tra i feriti ed i fuggiaschi, mi distaccavo con pena da 

quel passato di purezza.

Maestrina,  fragile  maestrina,  che ancora tutto non sai,  e 

avanzi verso il mistero, è questo, solo questo il quadro della tua 

vita avvenire.

Per una grande Idea;

Di lotta in lotta, di prigione in prigione;

Discacciata dalla patria, attraverso le vie del mondo, senza 

mai la tua casa, il tuo nido di rifugio, senza mai un sicuro do-

mani;
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In piedi, dove ferisce l'ingiustizia e dove passa la sventura;

In piedi, come oggi, tra i feriti, i caduti e gli scampati d'una 

più feroce tragedia;

Verso una visione d'umanità e di giustizia;

Verso l'ostinato sogno di pace e d'amore;

Sotto le flagellanti burrasche della vita;

E sempre a bandiera spiegata.
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PASQUA DI RESURREZIONE
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"Ed ora... arrivederci fra una settimana".

Un mormorio passò fra le alunne. Qualcuna ebbe un im-

provviso scatto di gioia. Qualche altra atteggiò le labbra a ram-

marico e mise color di tristezza nei larghi occhi senza macchia.

Nell'aria si sentiva un tepore misto di sole e di boschi.

Entrava a ondate di biancospino attraverso le finestre spa-

lancate sulla campagna, e metteva sapore di siepi nelle creature 

bianche e sottili che mi andavano salutando l'un dopo l'altra.

"Buona Pasqua, maestra".

"Ti verrò a trovare, maestra".

"E se tu verrai alla processione stasera mi vedrai con tanti 

fiori bianchi fra i capelli disciolti".

"Ed io ti darò un fiore della mia ghirlanda e quel fiore ti 

porterà fortuna".

La primavera camminava nell'aria, agile e sottile con le sue 

membra di luce e pareva che tutte quelle creaturine fossero pic-

cole stelle distaccatesi da essa lungo quel meraviglioso cammi-

no.

"Buone feste, maestra".
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"Gli argini dei fiumi sono ricolmi di fiori".

"Gli uccelli hanno deposto i nidi dovunque".

"Gli alberi son tutti in germoglio".

"E se prendi la via della selva, tu cammini fra i ciclamini e 

le ginestre".

Io ero rimasta in piedi davanti alla porta e seguivo con lo 

sguardo la nidiata trillante che già sulla via, obliosa di me e della 

scuola, si lanciava in piccoli voli fra l'azzurro senza confine.

Poi la strada divenne silenziosa e deserta: il sole vi si tuffò 

con rinnovato impeto d'amore,  trovandola tutta  sola,  e  tutta 

sua.

Limpida e sonora parlò la voce del vicino torrente: l'anima 

si sentì ravvolta e chiusa fra le sue braccia d'argento e vi si di-

stese in un desiderio di cantilene a sentirne il mistero delle ac-

que suonanti.

*

*   *

Tralci di mortella e d'olivo.

Bianche e piccole case profumate di verbena.

Ampi e fulgenti focolari per le dolci e quiete serate di pace.

Serene e pallide fanciulle con la testa leggermente piegata 
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all'indietro per il peso delle lunghe e folte trecce corvine.

Malinconiche serenate di purissimo amore, arpeggiate sot-

to le stelle, che mettevano la loro luce negli occhi di quei melo-

diosi trovatori ravvolti negli ampi mantelli montani.

Battere assiduo e operoso di telai e tintinnio di spole svelte 

e leggere.

Lunghi ritornelli imbalsamati d'anima e di sogni.

Greggi dispersi per i colli ed i prati a brucare, nel tepore, il  

timo e la menta.

Vecchi pastori scolpiti nel bronzo, taciturni come monti e 

sereni come cielo.

*

*   *

Adesso nella grande aula polverosa, che senza la voce di 

quei piccoli poeti pareva fosse discesa nell'ombra, un tenero e 

tremante cuore era rimasto ad aspettare e si teneva, con timi-

dezza, in silenzio.

Anna, la dolcissima.

Anna, alta e sottile come un giunco, con gli occhi amari 

che già sentivano e vedevano la vita, con la bocca senza colore 

che già sapeva, della delusione, il vuoto e l'amarezza.
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Le sue labbra tremavano.

"Maestra".

Io le presi con tenerezza, le bianche mani, e la guardai ne-

gli occhi che avevano tracce sicure di pianto.

"Senti", mi disse, e pareva esitasse a parlare.

Poi, d'improvviso, una voce che sapeva di beffarda ironia 

gettò nel nitore di quel cristallo e di quell'incantesimo, uno di 

quegli stornelli che sono, per le anime innamorate, la più pro-

fonda e insanabile ferita.

Ma questo amore tuo

Di sete spira.

Le piccole mani dolorose tremarono fra le mie e dal bel 

volto disparve ogni luce.

"Anna"...

"Permetti che io ti resti vicina stasera", mi disse mordendo 

fra le labbra il pianto che le veniva dal cuore.

"E non seguirai la processione?"

"No... perchè so che tu non vi andrai".
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Incominciava a discendere la sera; una di quelle sere pun-

genti che ti riempiono di pensieri lo sguardo, e ti mettono den-

tro la  profondità  degli  abissi;  e  ti  fanno vedere la  fatuità,  la 

inutilità della vita; e ti fanno risentire d'essere una zolla della 

terra, perchè tu possa, nella umiliazione, piegar le ginocchia da-

vanti a qualcosa, a qualcosa di grande e di puro che ti lavi lo 

spirito e ti rimetta un poco di luce e di trasparenza nelle mani.

Si era fatto quasi freddo.

Io gettai sul fuoco qualche fascina.

La fiamma crepitò d'improvviso: si ruppe in una raggiera 

di scintille: si snodò libera e fiorente per l'ampia gola del cami-

no e ci fece la fronte luminosa. Anna, seduta dirimpetto a me, 

mi disse piano, piano, quasi senza muovere le labbra, quasi che 

di lei parlasse lo spirito:

"Dimmi che cosa significa veramente Pasqua di Resurre-

zione, maestra".

*

*   *

Silenzio ed attesa...

Tutte le mute cose avevano abbassate le palpebre, ora che 

le stelle avevano aperto gli occhi sulla terra.
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Tutti i fiori avevano nascosto le corolle, ora che le gemme 

del cielo avevano aperto, sull'immensità, i loro petali stellanti.

Tutte le donne avevano disteso le coperte ed i drappi più 

belli, ora che un divino corpo macerato, aveva ravvolto le sue 

piaghe nei morbidi lini odoranti di incenso e di mirra.

Silenzio ed attesa...

L'intero paese pareva si fosse vuotato di tutta l'anima sua e 

l'avesse deposta, in forma di lumi accesi, sugli scalini delle case, 

sulle porte spalancate, sui davanzali delle finestre.

Attraverso le vie strette, anguste, tortuose; attraverso i sen-

tieri e i dirupi; attraverso i colli ed i prati e le piccole, semplici 

case tremanti davanti all'Atteso, la processione si snodava lenta-

mente, faticosamente.

Ed altre genti, ovunque disperse, sollevavano in alto, a gui-

sa di saluto, le torce fumanti, rimosse dal vento.

Poi il silenzio si fece più profondo.

Poi le fiamme si fecero più numerose e più vive.

Poi la gente cadde in ginocchio

E in alto, il Cristo morto, portato a braccia dagli uomini 

più vecchi della contrada, pareva riflettesse nelle sue ferite tutte 

le vivide luci accese per lui dai viventi:

"Debbo  inginocchiarmi,  maestra?"  mi  disse  Anna  tutta 
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pallida e triste.

"Come tu vuoi, sorella".

Ma ella rimase in piedi vicino a me, e mi poggiò la testa 

sulla spalla.

Come più straziati di lui erano quegli uomini stanchi e sfi-

niti, diventati oramai un blocco solo con la terra e con la vanga!

Come più disfatta di lui quell'umanità sofferente, battuta 

dalle delusioni, dalle inutili attese, dalle amarezze insanabili, dal-

la fuga di tutti i sogni, dal tramonto di tutte le aspirazioni!

E non aveva chiesto di vivere ed era costretta a vivere.

E non aveva chiesto di morire ed era obbligata a cammi-

nare verso la morte.

E non aveva chiesto il martirio dell'amore ed era dannata 

ad amare.

E non aveva chiesto il veleno dell'odio ed era condannata 

ad odiare.

Ogni bocca illividiva di arsura.

Ogni sguardo diceva di soffrire.

Ogni mano tremava di segreti dolori.

Ogni fronte svelava un'angoscia che dentro viveva.

*
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*   *

Adesso le stelle morivano nel cielo.

Adesso le torce si spegnevano l'un dopo l'altra.

E i lumi deposti sulle porte e sui davanzali agonizzavano 

negli  ultimi  guizzi,  mentre  la  processione  continuava  il  suo 

cammino tra le vie della notte.

Silenzio e mistero...

Qualcuno pensa, qualcuno parla tra i fantasmi dell'ignoto: 

È l'umanità che se ne va per il mondo e porta sulle spalle tutto 

il peso della sua vita già morta... tutta l'angoscia di quelle gioie 

che non ha potuto vivere, tutto lo strazio di quei sogni che ha 

dovuto essa stessa sfrondare... tutto il martirio di albe luminose 

a cui ha dovuto, per sempre, rinunciare.

*

*   *

Noi prendemmo il sentiero del ritorno.

"Maestra, tu non mi hai dato ancora una risposta. Dimmi, 

che cosa significa veramente Pasqua di Resurrezione".

"Quando nessun uomo accetterà il suo destino dalle mani 

di un altro uomo;
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"Quando più nessuno potrà imporci di soffrire e di mori-

re;

"Quando più nessuno potrà calpestarci il cuore e la vita;

"Quando saremo liberi come le rondini e luminosi come 

gli astri;

"Quando l'essere nostro non sarà più schiavo di noi stessi;

"Quando potremo liberamente volere, ed essere qualcuno, 

ed essere noi;

"Solo allora solcherà l'azzurro ridente la  Pasqua di Resurre-

zione".

"Non comprendo tutto, maestra".

"Comprenderai meglio domani, sorella".

*

*   *

Degli anni sono passati.

La notte si è fatta più profonda.

Gli uomini son diventati più curvi.

Gli animi si son fatti più vili.

E nel silenzio della mia stanza d'esilio dove non entra mai 
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sole;

E nell'angoscia del mio spirito dove qualcosa si spegne;

E nel fremito della mia penna dalle burrasche affilata, mi 

par di sentire ancora, lieve come un lamento infantile, la voce 

di quella fanciulla, inutilmente, precocemente ammalata d'amo-

re:

"Che cosa significa, maestra, Resurrezione?"
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BRESCI NEI MIEI RICORDI
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Si era alle vacanze estive. Noi, dieci o dodici educande ri-

maste in collegio, eravamo arrivate, solamente da qualche gior-

no, alla stazione balneare.

Io ero allora una piccola bimba triste e silenziosa, senza la 

mobilità,  gli  scatti,  gli  ostinati  capricci  e  le  squillanti  risate 

dell'infanzia felice.

Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di pochi 

mesi. Il mio tutore, accorso dopo la terribile sventura che aveva 

distrutto una intera famiglia, mi aveva improvvisamente strap-

pata dalla bianca, bella casa paterna, tutta rilucente di sole; da 

quel lembo di terra così indimenticabilmente canoro di boschi 

e di acque, e mi aveva lasciata sulla soglia del collegio con que-

ste parole "Ricordatevi che voi siete sola, che voi non avete più 

nessuno:  non potete  perciò  permettervi  i  capricci  delle  altre 

bambine. Pensate a farvi da sola una vita".

E queste parole così aride e così fredde, che erano state 

dette solo a scopo di conforto, avevano, invece, fatto maggior-

mente soffrire la mia piccola anima, che dolorava da tutte le 

parti, e che da quelle frasi, di cui non poteva ancora compren-
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dere l'alto significato morale, ne aveva tirato, con la semplice e 

terribile logica infantile, questa amara deduzione: che io dovevo 

considerarmi in uno stato di inferiorità di contro alle mie com-

pagne: che io non dovevo fare ciò che le altre facevano, perchè 

ad esse, in virtù d'un privilegio di affetti,  tutto sarebbe stato 

permesso, ed a me, in nome della sventura che mi aveva colpi-

ta, nulla sarebbe stato perdonato.

Nel pomeriggio di  quel  giorno,  guidate dall'assistente,  ci 

eravamo incamminate, come al solito, verso la spiaggia: due per 

due: tutte silenziose, tutte linde, tutte savie.

Ad un tratto, da un edificio pubblico, vediamo sventolare 

una bandiera a lutto... poi un'altra.... poi un'altra ancora.

Qualcuno guarda... qualcuno parla... qualcuno si ferma.

L'assistente si turba, ci fa sostare, poi comanda il dietro-

front.

Che cosa è? Che cosa non è?

Una frase passa di bocca in bocca.

Il re è stato ucciso a Monza.

lo sollevai di scatto il visetto pallido e triste. Ecco... io sa-

pevo benissimo che cosa significasse la parola... ucciso.
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Tutto quanto avevo sofferto di recente, si riaprì improvvi-

samente con uno strappo violento, che lacerò i pochi punti dati 

alla rinfusa, senza dolce cura di mano materna, alla larga e pro-

fonda ferita, che non ha trovato più quiete.

Sì, io ben sapevo che cosa significasse quella parola.

Un padre giovane e forte, che esce di casa empiendo l'aria 

di canti, e che alla sera gli amici te lo riportano sulle braccia, 

con gli occhi spenti e con il petto dissanguato.

Ma il re... chi era il re? Io ne sapevo vagamente qualcosa 

per i ritratti disseminati su tutte le pareti del collegio, e per quel 

poco che ne avevo potuto apprendere dalle  prime letture di 

scuola.

Un uomo? no. Una leggenda? no. Un sogno? ma...  non 

so... qualcosa di vago, di lontano, di confuso, di inafferrabile, 

che vive dove nessuno può entrare, dove a nessuno è permesso 

di guardare; ma qualcosa; ma qualcuno che ti vede, che ti segue, 

che ti disturba, che entra, con le prime nozioni nella tua vita, e 

che pur vivendo così lontano da te è sempre là, inutile e impor-

tuno, con quei suoi occhi freddi e grigi, e con quei suoi baffi 

formidabili; sempre là, nei primi libri che tu sfogli, nella scuola 

che tu frequenti, nel collegio nel quale tu sei rinchiuso.
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Adesso noi si  rifaceva silenziosamente la via percorsa,  e 

come se invece di camminare sulla dura terra, noi si camminas-

se sul corpo del re morto, l'assistente si affannava a ripetere: 

"Marciate leggermente, molto leggermente: nessuno deve esse-

re disturbato in quest'ora di grave dolore".

E per oggi, addio bagno, mi soffiò all'orecchio, con voce 

contrariata, la mia compagna di fila.

Io non le risposi; io, ero tutta chiusa in me stessa; tutta as-

sorta in quelle strane riflessioni.

Ma chi era colui che aveva ucciso? E perchè aveva ucciso? 

Ed in che modo era riuscito a penetrare fin dove a nessuno è 

dato neppure di guardare? Ed una palla di piombo brucia dun-

que anche la carne d'un re? Ma un re è allora un uomo.

E se è un uomo perchè ci avevano parlato di lui non appe-

na avevamo incominciato a sillabare, perchè ci avevano spaven-

tate con quei "cinque" disastrosi tutte le volte che non avevamo 

ricordato il luogo o il mese o il giorno della sua nascita?

Al ritorno trovammo il collegio più cupo e più silenzioso 

d'una tomba. Bandiere a lutto,  persiane abbassate,  gente che 

camminava sulla punta dei piedi, pasto più frugale e più deso-
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lante  del  solito:  tutto il  personale  pareva avesse indossato la 

stessa uniforme di severo dolore.

Poi vennero gli ordini. Occorreva pregare molto per l'ani-

ma del re. A turno, quindi, di due ore, noi dovevamo alternarci, 

per la durata di quaranta ore, in una muta adorazione davanti al 

sacramento già esposto nella piccola cappella fiorita e profuma-

ta. Di giorno avremmo vegliato noi: di notte le assistenti.

Oh! il dolore delle mie piccole ginocchia obbligate a restar 

genuflesse per così lungo tempo davanti a quella raggiera muta 

e scintillante, mentre la mia fantasia continuava ad almanaccare 

cose su cose, ad affastellare pensieri su pensieri, a sovrapporre 

visi su figure, e si soffermava sulla conclusione che quel re do-

veva aver molto peccato se noi eravamo obbligate a restare, per 

la salvezza dell'anima sua, lunghe ore in quell'incomoda e sner-

vante posizione.

La sera ci spedirono a letto più presto del solito. Anche 

l'ultima, breve preghiera della giornata fu per l'anima di quel 

morto importuno. Poi le luci morirono le une dopo le altre: so-

lo rimase acceso, nel mezzo del dormitorio, il lumicino di cera 

che rischiarava un poco le notti.

In quella penombra i miei occhi restavano ostinatamente 

sbarrati ed io mi andavo ripetendo il nome di colui che aveva 

ucciso, e ne contavo le sillabe sulla punta delle dita: Bre-sci... 
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Bre-sci... bel nome breve e sonoro... fatto di due sillabe sola-

mente e così facile ad essere ricordato.

La direttrice entrò come un'ombra per l'ultima ispezione.

Io le feci cenno di avvicinarsi.

Ella si chinò sul mio lettuccio, buona e pensosa.

– Non dormi, bambina?

– Mi dica, incominciai pian, piano quasi svelassi un miste-

ro. A me può dirlo. Perchè lo ha ucciso?

– Perchè Bresci è un pazzo ed un criminale, figliuola.

– Ma si uccide per una ragione.

– Non ti tormentare; chiudi gli occhi e dormi.

– Io lo so: si uccide per una ragione.

Ella non rispose. Mi prese le braccine, me le piegò in croce 

sul petto, mi aggiustò ben bene la coperta attorno al collo, e 

scomparve così come era entrata, ombra muta e leggera.

– Sì... si uccide per una ragione. Per denaro, per odio, per 

amore. Vero... – si... per amore. Questa parola io l'avevo sentita 

ripetere tante volte a casa dopo la tragica fine del mio povero 

babbo e da tutto quello che ne avevo sentito dire avevo finito 

col persuadermi che amore fosse la stessa cosa che morte.

Ecco l'amore. Un uomo in agguato che scarica la sua arma 

contro un altro: una nidiata di figliuoli dispersi: una casa vuota: 

una bambina rinchiusa in collegio senza i diritti degli altri bam-
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bini.

Anche il mio tutore aveva masticato una strana frase da-

vanti al ritratto del mio povero babbo: "La morte gli è entrata 

in casa in figura di amore".

Poi cominciai a ricontare sulla punta delle dita le sillabe del 

bel nome breve e sonoro. Poi tutti quei morti e quei vivi si chi-

narono  sul  mio  viso...  e  lentamente,  dolcemente  ogni  cosa 

scomparve dentro il velo del sonno.

*

*   *

Degli anni passarono. Io ero diventata una adolescente sa-

na e forte, e la mia era una di quelle adolescenze precoci, turbi-

nose e tempestose, piene di sogni, e di fantasie che si scuotono 

in singhiozzi ed in canti ad un semplice suono; che parlano con 

le voci della notte nelle incantate sere lunari; che danno vita e 

occhi a tutte le morte cose; che sentono venir parole e bisbigli 

da i cespiti di fiori.

Avevo divorato centinaia e centinaia di libri che erano riu-

sciti a varcare furtivamente la cinta del collegio: li avevo divora-

ti senza una guida, senza un consiglio, senza una selezione; ma 

nessuno  di  essi  aveva  ancora  profondamente  scossa  la  mia 
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mente in formazione.

Un giorno mi capitarono fra le mani i volumi di Ada Ne-

gri.

Oh! l'orizzonte magnifico che si aprì allora davanti al mio 

sguardo! Che bagno di sole e di limpide acque ebbe allora il gri-

giore dei miei pensieri; che musica divina cominciò a scaturire 

dal mio cuore; che limpido torrente sonoro lavò tutta l'anima 

mia! Io uscii da quella lettura rinnovellata e rinvigorita, come se 

tutto l'essere mio si fosse tuffato in un bagno di azzurro purifi-

catore.

Mi sembrava alfine di aver trovato una ragione di vita: quei 

magnifici  colpi  di  martello  erano  per  me  come  un  sussulto 

d'anima che germina e rinverdisce.

E quando mi cadde sotto lo sguardo la lirica:  Il  regicida, 

quando lessi l'altra scritta dopo la strage di Milano, e quel...

"qualcuno nell'ombra maledisse"

allora compresi perchè Bresci aveva ucciso.

Aveva ucciso nel nome di coloro che non hanno casa, che 

non hanno pane, che non hanno affetti. Si era levato, gigante 

luminoso, sopra un popolo di morti per vendicare chi era stato 

mitragliato sulle strade d'Italia. Aveva colpito in nome dei dise-
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redati, dei calpestati. Aveva voluto scuotere e rovesciare la base 

falsa ed ingiusta su cui si inalza la vita.

Un lampo mi attraversò la mente. Io dovevo chiedere alla 

direttrice una spiegazione: io ero nel diritto di domandarle per 

quale ragione essa aveva cercato di ingannarmi in quella sera 

lontana della mia infanzia desolata. E fui sul pianerottolo della 

sua camera. Bussai ed aprii la porta, senza attendere il rituale: 

entrate.

La donna sollevò sorpresa la testa dal registro dei conti, e 

mi fissò bruscamente.

– Lei?

– Io.

Ma il mio viso doveva essere stravolto.

– Lei... proprio lei?

– Io... io perchè debbo dirle che un giorno anche lei mi ha 

ingannata...  io...  perchè debbo dirle che Bresci ha ucciso per 

vendicare chi era stato trucidato.

La direttrice fece bruscamente un passo indietro. Di certo 

la  povera  donna  aveva  dovuto  dimenticare  il  re  e  Bresci  e 

quell'afosa sera lontana e doveva, in quel momento, essere sot-

to l'impressione che io fossi improvvisamente impazzita.

–... Sì... Bresci ha ucciso per punire un tiranno. È dura la 

vita, quando la vita è una ingiustizia... ed io lo so... io lo so che 
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cosa è l'ingiustizia... io lo so che cosa significa non avere nessu-

no... e non mi fu possibile finire, perchè un pianto largo, impe-

tuoso, violento, mi ruppe la voce ed il petto.

La direttrice rimase sconcertata...  mi prese le mani...  co-

minciò a cercare qualche parola.

– Tu non dirai più queste eresie... tu non dirai a nessuno 

quello che hai detto a me.

Poi mi attirò lentamente verso il crocifisso che pendeva sul 

suo letto.

– Vieni qua, dì insieme con me: "Padre nostro che sei nei 

cieli".

Io ripetetti piano, piano, fra i singhiozzi: "Padre nostro che 

sei nei cieli".

Ma lentamente, lentamente... sopra il viso del Cristo, vidi 

sovrapporsi il viso di Bresci... quel volto ovale, pallido e chiuso, 

che anni prima avevo veduto impresso su tanti giornali.

E la mia preghiera diventò allora più dolce e più quieta.

– Così, brava, così, mi ripeteva la direttrice che non poteva 

riuscire a comprendere più nulla di quello che accadeva in me. 

Brava, dì ancora:

"Io ti amo, io ti amo, mio dio; ma tu guidami, ma tu pro-

teggimi".

Ed io, tutta protesa verso il pallido, chiuso volto di Bresci, 
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ripetevo in una mistica adorazione,  sostituendo quel  suo bel 

nome breve e sonoro a quello astratto di dio:

"Io ti amo, io ti amo; ma tu guidami, ma tu proteggimi.

E mai supplice implorazione d'amore fu più pura e più ar-

dente di quella.
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A BORDO DELLA "PIETRO GORI"
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"Senti", mi dissero in quel pomeriggio alcuni amici, "è en-

trata ieri nel porto la nave Pietro Gori".

Un gran fascio di garofani vivi metteva una macchia rossa 

fra le mani di uno di essi.

"Noi vi andremo e tu porterai questi fiori e dirai qualche 

cosa di lui".

Io guardai i compagni ad uno ad uno e non dissi parola. 

Sorrisi, un poco commossa.

"Non dire di no" riprese un giovanetto esile e biondo, ar-

rossendo leggermente. "Vi è tanto sole e tanto mare".

Io pensavo alle ultime notizie apprese dai giornali.

Ancora delle devastazioni, delle distruzioni, dei morti.

"E la gita sarà piena di poesia. Parlare di Gori sulla nave 

che porta il suo nome. Non vi pensi, dunque?" aggiunse alle-

gramente un altro.

Io continuavo a guardare, tacendo, quelle giovinezze limpi-

de e serene. Le imaginai spezzate sotto la tempesta e mi sentii 

soavemente materna.

Nulla ancora aveva turbato il loro spirito; nessuna speran-
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za si era in esse velata. Pareva che camminando fra le tombe, ri-

sorgessero più salde, alimentate dal sangue dei morti.

E continuavo a pensare a quelli che erano stati pugnalati 

nella notte. Dovevano aver tanta sete d'un bacio tenero e buo-

no; dovevano pensare alla tenerezza d'una piccola, cara mano 

che si poggiasse, dolce e affettuosa, sopra la fronte arsa dal de-

lirio.

Si era verso la metà del 1922. Ancora qualche mese e poi il 

più puro degli adolescenti nostri avrebbe agonizzato, entro un 

cerchio di luce, sui selci della piccola città immersa nel lutto.

Si capiva di essere alla fine purtroppo; ma ci si ostinava an-

cora in quelle disperate "tournèes" senza riposo.

Forse per non sentire l'agonia dell'ora.

Oramai una cosa era ben certa. Una rivoltellata al petto, o 

una randellata che ti portasse via la testa.

Ma alla vita, chi più pensava alla vita allora?

Ed infatti che valore ha essa quando tutto si spegne in te: 

quando ogni giorno ti porta il nome di un agonizzante: quando 

ti volgi indietro e conti un altro caduto: quando ti guardi attor-

no e vedi  un altro viso impallidire:  quando un'altra bocca si 

chiude, e un'altra voce più non risponde alla tua, e tu senti che 

cammini verso il vuoto e che all'animo, se pur potrà sopravvi-

vere, non resta che bere l'assenzio d'un tormento che tu non 
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conosci?

L'un dopo l'altro balzammo nelle piccole barche che can-

tarellavano a riva.

Un battere improvviso di remi: una fresca, giovanile risata, 

e via sullo zaffiro come sulle onde d'un sogno senza nube.

L'Adriatico era in una di quelle sue meravigliose giornate 

di  bellezza,  che sanano ogni  male  ed ammalano di  dolcezza 

ogni pensiero.

A ricordarlo oggi,  dopo anni di nebbie e di grigiore del 

nord,  sembra  quasi  impossibile  che  il  sole  possa  risplendere 

d'un nitore così fulgido, e che dal cielo possa discendere una 

così magnifica cascata di faville azzurre.

La bella nave trepida e ansiosa, ansante amata e sicura che 

distende all'amore le sue chiome e tutta l'anima sua, rideva rav-

volta nell'oro, sorbendo, dell'infinito, l'acre e insidioso profu-

mo.

Gli  amici  presi  dal  fascino dell'ora intonarono un canto 

delle animose lotte d'un tempo.

Non vi era ancora nel palpito delle loro gole quella penosa 

nota di sofferenza e di nostalgia, che vi ho raccolto più tardi, 

lungo le solitarie vie dell'esilio.

Non vi era ancora nel tepore dei loro accenti quel tenue 
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velo di pianto che vi ho sentito più tardi, allorchè ognuno di 

noi se n'è andato spezzato per i sentieri senza ritorno.

Non vi era ancora, nel sorriso luminoso di quei giovani, 

quell'amara ombra che vi ho veduto qualche anno appresso, al-

lorchè nelle pupille di ognuno di essi si è proiettato lo sguardo 

fisso d'un morto; allorchè l'animo di ogni fanciullo si è lacerato 

attraverso i confini, e si è sperduto nella immensa vastità del 

mondo, dove più nessuno gli ha detto una parola di bene.

Cantavano fra i seni dell'Adriatico tutte le sue sirene.

La città bianca e ridente snodava i suoi veli dentro quella 

giornata di sogno: vagando essa stessa come sogno lungo le 

verdi ondulazioni dei colli. Rorida e fresca fra l'abbraccio che 

non ha fine del cielo e del mare.

Del mare, che in umiltà le sfiorava e le baciava i piedi.

Del cielo, che orgoglioso le metteva sulla fronte un diade-

ma di sole.

Nella sala di aspetto un gran ritratto di Pietro Gori ci accol-

se con quel suo caratteristico sorriso fatto di tristezze e di lon-

tananze.

La comitiva si fece d'un tratto silenziosa.

Profumo di ricordi?
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Malìa che viene da ogni sguardo che si è spento?

Improvviso raccoglimento di spirito davanti a qualcuno, a 

qualcosa che è parte di noi stessi?

Impossibilità  di  parlare  davanti  ad  una  forza  misteriosa, 

che ti vince e ti fa piegare la fronte?

Io mi ero rifugiata nell'angolo più lontano della sala, tanto 

male mi faceva il cuore.

E cominciavo a provare una sensazione strana, un senti-

mento di vergogna per avere le braccia cariche di quei garofani 

rossi.

Perchè gli avevamo portato dei fiori mentre la terra si co-

priva di morti?

Perchè  eravamo  andati  verso  di  lui  con  anima  leggera, 

mentre avremmo dovuto raccogliere in noi tutto il martirio di 

quella terribile ora e dire a lui, nella più grande umiltà: Donaci 

la luce?

Il  capitano  della  nave  apparve  semplice,  sorridente,  ab-

bronzato.

Qualcuno pronunciò il mio nome

Ah! sì... vero... io dovevo farmi avanti e parlare.
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Parlare? Ma come, ma in che modo se in me tutto piange-

va?

Parlare? Ma come, ma in che modo se l'animo mi si era av-

vinghiato alla carne per chiuderle la bocca, ed evitare che dices-

se una sillaba, una sillaba sola di profanazione?

Io sollevai le braccia, e tesi al capitano il gran fascio di fio-

ri. Poi cercai la voce nella gola. Essa era stretta in un nodo di 

lacrime. Impossibile poterla liberare da quella mano che la ser-

rava e la imprigionava.

Mi si era cristallizzato dentro, d'improvviso, l'immenso af-

fanno che ci percuoteva da anni.

Quante inutili lotte! Quante amare rinunce! Quanti... come 

lui, come lui precocemente finiti da una vita di lotte, di prigioni, 

di esilio...

Ora quel qualcosa che mi pesava nello spirito come nube 

agghiacciata, si andava pian piano fondendo, e grosse lacrime 

mi velarono gli occhi.

Comprese  la  ragione  del  mio  turbamento  quel  giovane 

semplice e rude che, di certo, si era preparato ad ascoltare un 

agghindato discorso di circostanza?

Io penso che forse no.

Egli era abituato a parlare col mare, e spesse volte il mare è 

più semplice del cuore umano. Compresero i miei compagni?
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Non so. Ma uno di essi, un meridionale, prese il mio posto 

e parlò a lungo, tanto a lungo che qualcuno cominciò furtiva-

mente a tirargli la giacca perchè si tacesse.

Adesso si ritornava a riva ed il mare si era fatto più chiaro 

e più quieto.

Pareva avesse messo a tacere i palpiti,  e che nel silenzio 

dormisse.

Anche gli occhi dei miei compagni pareva si fossero lavati 

nella serenità dell'azzurro.

E le loro voci avevano una inflessione nuova di bontà e di 

dedizione: quell'inflessione di chi a fior di labbra pronuncia, co-

me in preghiera, un nome dolcemente adorato.

Io non potevo distogliere lo sguardo dal bel nome rilevato 

a prora: Pietro Gori.

Pareva si animasse, e si ricomponesse, in quel pallido volto 

che aveva la tristezza delle lontananze inafferrabili.

Ecco... non era più la nave che avrebbe ripreso a solcare 

tutti i mari.

Era  lui,  lui che riviveva, che tornava nell'ora in cui tutto 

crollava, che faceva rifiorire le strade col suo sguardo di poeta.
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Quando l'elica si mise a fremere scuotendo tutte le acque, 

io provai un bisogno imperioso di salutare con un bacio. Non 

lo feci.

Due sole parole mi vennero alle labbra: In ginocchio.

Non le dissi.

Ebbi timore di non essere compresa.

Ma dal bel nome rilevato a prora venne a me un gran fa-

scio di azzurro:

"No, non si perde quando il suo nome salpa tutti i mari.

"No, non si muore quando i morti, i caduti, gli smarriti, i 

randagi  hanno una fiamma così  viva attorno alla  quale darsi 

convegno nella notte senza stelle".

Oggi, dopo tanto scrosciar di tempesta; oggi che ognuno 

di noi si domanda: E domani?

Oggi che il nostro sguardo si è fatto smisurato per racco-

gliervi tutta la inquietudine amara, oggi mi riappare a tratti fra 

le tenebre quel ricordo lontano.

E torna ancora a rischiararmi i pensieri quel fascio di luce.

"Non si perde quando il suo nome bacia tutti i mari.

"Non si muore quando i morti, i caduti, gli esiliati, i randa-

gi hanno una fiamma come questa attorno a cui darsi convegno 

nella notte senza stelle".
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(Fotografia inserita dopo il decesso
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della cara compagna avvenuto a new York

l’11 maggio 1933)
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TORCE NELLA NOTTE
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V'era nell'aria, quel giorno, cinguettio di ricordi. V'era nei 

cuori, quel giorno, amarezza d'angoscia.

Io avevo cercato con lo sguardo la larga bandiera nera sulla 

quale due nomi erano stati tracciati, e mi ero unita agli amici 

che si stringevano attorno ad essa.

Parigi snodava sotto i baci delle memorie le belle membra 

lavate dalla pioggia odorosa di Maggio, e là dove più alto era 

stato l'eroismo e più accanita la lotta pareva che le pietre aves-

sero spremuto, per l'ora della rievocazione, ghirlande di sangue.

Le mani che strinsero le mie ebbero lo stesso calore.

Gli sguardi che si incontrarono col mio ebbero lo stesso 

pensiero.

Ecco...

I pellegrini randagi, curvi di stanchezza;

I viandanti profondi, assetati di sorgenti;

I cercatori tenaci di palme e di oblio;

I mendicanti luminosi di albe e di sogni, si ritrovavano, an-

cora una volta, sulla medesima via.

Mentre dentro qualcosa tremava.
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Mentre dentro qualcuno piangeva.

Perchè nella profonda oscurità della notte di veglia una vo-

ce aveva gridato l'orribile cosa:

"Tutto è perduto".

Perchè la campana del dolore aveva, ancora una volta, suo-

nato a stormo, e i  suoi rintocchi avevano avvertito prossima 

l'ora d'una crocifissione nuova.

*

*   *

Qua e là gli adunati cantavano: qua e là fiorivano, gigante-

sche rose, le bandiere, e dalle finestre gremite di gente qualche 

vecchio sorrideva coi dolci occhi sereni.

Pareva che in lui si fosse rifugiata l'anima dell'eroica città 

d'un giorno, della meravigliosa città, che tutta ravvolta in una 

nube vermiglia, aveva saputo superbamente morire.

Allorchè la più dolce e la più trasparente delle amanti le 

aveva baciato la bocca nell'istante del trapasso, e aveva messo il 

riflesso del sole sopra il volto della morte.

*

*   *
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"Ancora due che salgono il monte del martirio", mi disse 

qualcuno con la voce piena di tristezza.

"Ma siamo qui tutti noi" rispose un giovanetto forte a cui i 

venti anni empivano d'avvenire le pupille radiose.

"Viva Sacco e Vanzetti!" gridò un fanciullo esuberante, e 

agitò un lembo della bandiera guardando fissamente in alto...

...Non so se il cielo grigio che pesava sul nostro capo o la 

distesa fresca e canora dei suoi magnifici sogni...

"Non vi addolorate, non vi scoraggiate per il nostro desti-

no" essi avevano scritto. "Ci vogliono morti e sia".

Io avevo guardato a lungo la lettera dei due morituri. Non 

una lacrima, non una esitazione, non una sillaba mal certa.

I due uomini che hanno vissuto da anni a faccia a faccia 

con la morte si sono sovrumanati si sono sublimati.

Avrebbero potuto impazzire.

Hanno invece saputo trovare nella sapiente capacità dello 

spirito loro, tutto il perchè vero e vivo della vita.

Avrebbero potuto morire.

Hanno saputo invece ricercare nell'intrico dell'oscurità che 

non ha più mattino, la sorgente sovrana che rinnova lo spirito.

Avrebbero potuto rinnegare.

Hanno saputo invece serbare per i viventi, dopo i colloqui 

aspri e freddi con la morte, le parole più belle e più pure dello 
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spirito che si denuda per la tomba.

Quelle che sorgono nel cuore allorchè recisa è la visione 

dei sogni.

Quelle che sembrano raccolte da una fiorita di rose.

Quelle che sembrano distaccate da una roccia di perle.

*

*   *

Il  corteo si  avviava faticosamente verso il  Père Lachaise 

per sostare e disperdersi davanti al "Muro dei Federati".

Io mi sentivo piena di essi.

Io mi sentivo carica di memorie.

Avrei voluto dire, non so precisamente perchè: "Più in alto 

quella bandiera".

Avrei voluto che tutti vedessero quello che vedevo io.

I loro occhi immersi nella luce intatta dell'immenso.

I loro volti annegati nel silenzio delle alture.

Le loro bocche rinchiuse nel sereno senza nubi, di chi sulla 

soglia dell'infinito sa di potersene andare tranquillo, perchè ha 

rischiarato la via a qualcuno, perchè ha gettato nello sguardo di 

qualcuno il lampo che si è spento nelle pupille sue.
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La vita! Che triste, che miserevole cosa è mai la vita!

Piena di rinunce, piena di livori, carica di passioni...

Entro la  quale  voi,  uomini,  vi  aggirate  barcollando,  con 

l'anima ingombra di tenebre, entro la quale voi, uomini, vi tra-

scinate a stento sotto un carico di pesanti umiliazioni.

"Se dovremo morire, noi sapremo morire guardando il ne-

mico negli occhi".

Io avrei voluto distendere le braccia sulla porta della loro 

prigione.

Io avrei voluto accasciarmi a terra e dire, a nome di tutti, 

perdono.

Perdono!

Perchè mentre essi baciano il volto della luna;

Perchè  mentre  essi  si  purificano nelle  braccia  delle  sere 

senza amore;

Perchè mentre essi si distendono ogni notte su l'orlo della 

tomba;

Perchè mentre essi si illuminano nel solo amplesso delle 

stelle;

Perchè  mentre  il  loro  pensiero  conflagra  con  un  mare 

d'azzurro;
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Noi cerchiamo ostinatamente la vita;

Noi gettiamo più salde e più profonde le nostre radici nella 

terra.

Il delitto?

Hanno voluto cercare la via che risplende di mattino.

Hanno voluto guardare entro tutti i perchè della vita.

Hanno voluto cantare le parole fatte d'atomi d'oro.

"O mia sorella luce, che unisci con i tuoi raggi la terra, il  

sole, i fiori, le acque, i campi, i cieli, io voglio tessere con fili di 

giorni e d'armonia una immensa tela d'amore per avvolgere in 

essa tutti i cuori degli uomini".

*

*   *

Oh! miei compagni, che spinti e travolti dalla tempesta, alla 

stessa tempesta rubate il fulgore dei lampi per mantenere vive 

le pupille radiose;

Oh! miei compagni, che sospinti e dispersi dal vento come 

una caduta di foglie in autunno, ritornate, quale stormo di ron-

dini, al primo canto di primavera o al primo richiamo di morte;

Levate, oggi, più orgogliosi la fronte.
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Perchè questi due uomini,  che davanti alla conferma del 

supplizio, non hanno tremore di labbra sopra lo strazio infini-

to;

Perchè questi due uomini, che nella piena maturità della vi-

ta, sanno guardare freddamente la morte;

Sono due esseri di azzurro e di acciaro che l'anarchia ha 

espresso nell'attimo travolgente e oblioso in cui,  davanti  allo 

sguardo del sole, si è ravvolta nelle chiome della bellezza subli-

me.

*

*   *

In ginocchio... giù... giù... col volto fino a terra, davanti a 

questi due anarchici meravigliosi, espressione vivente del più al-

to idealismo, voi filosofi senza coscienza e senza fede; voi mi-

stificatori della verità, che cianciate di "spirito puro" mentre sie-

te gli assertori di un'idea fatta dei più bassi, dei più loschi, dei 

più turpi interessi umani.

E sentite il peso della vostra responsabilità.

E sentite l'onta della vostra menzogna.

E nascondetevi nel nulla.

Giacchè la notte che avete con i predoni creata, non ha più 
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ombre per proteggere le vostre persone.

Imperocchè essa è tutta rischiarata oggi dalla vivida luce di 

queste due fulgide torce.

Il corteo si fermò davanti al cancello del cimitero.

"Viva Sacco e Vanzetti" gridò la medesima voce.

"Viva Sacco e Vanzetti!" rispose la moltitudine e le bandie-

re si agitarono in una oscura minaccia.

A me parve che quel  grido venisse da tutte le  tombe e 

avesse la potenza e la grandezza de l'eternità.

"Viva Sacco e Vanzetti!"

Io ebbi la certezza che qualcosa dovesse tremare oltre il 

mare... laggiù, dove fra l'orgoglio dell'oro, il delitto si cova.

Perchè i due nomi venivano gridati da sopra un cumulo di 

morti, morti caduti fra le braccia della Libertà.

E son tante queste rovine umane che... se rimosse un po-

co... potrebbero rovesciarsi e soffocare i vivi.
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L'orologio suonò le ore: mezzanotte.

E in quel silenzio penoso misto di ricordi, di ansie e di at-

tese, parvero quei rintocchi singhiozzi d'un cuore vivo, che nel 

buio e nel vuoto della solitudine getta all'intorno il peso della 

sua angoscia e la voce della sua passione tormentosa.

Noi trasalimmo in silenzio con la stessa muta e accorata 

domanda che ci metteva amarezza negli occhi e lacrime nella 

gola.

"Che faranno? che diranno?"

Poi si tornava a sfogliare i nostri poeti preferiti, a cercare 

qua e  là,  fra  quella  magnifica  sorgente  di  superba  creazione 

qualcuno dei loro versi più suggestivi, qualcuna di quelle ardi-

mentose  invocazioni,  che  si  lanciano  verso  l'alto,  fantastiche 

fiammate di volti umani, imploranti la libera vastità dell'infinito.

"Che faranno? che diranno?"

La domanda ci tremava dentro, ci torturava le labbra, ep-

pure noi non si ardiva pronunciare i due nomi, tanto essi sem-
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bravano in alto, circonfusi di bagliore; tanto essi sembravano al 

di là dell'umano, in una regione di purezza serena, dove tace 

tutto ciò che è senso e materia, e dove il pensiero diventato im-

mortale, ti fa piegare le ginocchia, e sentire la stolta fatuità della 

tua vita e della tua afflizione.

Quella stanzetta del sesto piano, rifugiata fra le nubi, dove 

da  anni  vivevo  in  solitudine  rotto  il  cuore  dalle  amarezze 

dell'esilio, dove tanti compagni miei erano passati a dirmi la lo-

ro più lacerante delusione, pareva fosse diventata parte del no-

stro respiro: non più qualcosa di inerte e di inanimato; ma qual-

cuno; ma un vivente dolce e discreto; ma una piccola anima fe-

dele; che palpitava col nostro affanno segreto, e fasciava di te-

nerezza la nostra fragilità, sospesa fra due infiniti misteri: la ter-

ra con le sue tumultuose passioni e quei due volti trasumanati, 

a  rilievo sulla  immensità,  dal  pallore  triste  della  luna e  dalla 

quieta serenità delle altezze riposanti nel vero.

Io m'ero seduta accanto alla finestra ed avevo incrociato le 

braccia sul davanzale.

Parigi, la città dolce e maliosa, che aveva ridestato in quei 

giorni tutte le sue eroiche memorie, che aveva fatto sentire, fra 
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il tumulto del mondo, la voce ardente dei suoi poeti ed artisti;

Parigi,  quella  regina  di  sfolgorante  bellezza,  che  aveva 

d'improvviso  ripreso  il  volto  macero  della  umanità  straziata, 

fiera e irruente sulle rovine della bastiglia, miracolosa e invinci-

bile tra il fumo ed il fuoco delle barricate, sdegnosa e mordace 

sul palco della ghigliottina;

Parigi, quella sirena inghirlandata di stelle, sparse le chiome 

odorose ai baci di Montmartre, che aveva d'un tratto riacquista-

to il  tragico e solenne volto di Luisa Michel, vegliava adesso 

lungo le rive pensose e agitate della Senna; palpitava d'ansia e di 

desiderio sui boulevards larghi e luminosi; brontolava e ringhia-

va di sdegno nei vicoli sudici e tetri; implorava col canto dei 

suoi trovatori, e preparava la difesa fra gli archi ed i rifugi, ed i  

recinti dei giardini; fra i misteri dei sotterranei muti e paurosi; 

fra le mura delle gendarmerie risuonanti di armi e di voci.

*

*   *

Da lassù, così dimenticata e sperduta fra quella distesa fan-

tastica di comignoli, di tetti, di cupole secolari e solenni, di gu-

glie capricciose ed ardite, e di tremule luci erranti nella notte, io 

ascoltavo e raccoglievo, senza nulla perdere di esso, quel trava-
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glioso palpito di terrore, che dalle pupille degli uomini era mi-

steriosamente passato nella materia muta delle morte cose.

Silenzio ed attesa fra le amarezze della terra ed i miraggi 

del cielo...

A me sembrava alle volte irrealtà di leggenda quell'atroce 

supplizio, che inchiodato al di là del mare, nella cella fredda e 

cupa della morte, aveva saputo raggiungere uno splendore così 

terso da mandare luce su tutta la terra.

A me sembrava alle volte d'essere stata trasportata fra lim-

pide fantasie di cristallo, tanto era al di sopra della possibilità 

umana  quello  sguardo  impassibile  ed  immobile  davanti  alla 

bocca mostruosa della morte, che si era proiettata da anni sul 

volto dei reclusi invincibili.

Chè basta il sordo respiro d'un segreto dolore per curvare 

un uomo valido e sano, e plasmargli, in qualche tempo, un viso 

di rughe e di angoscia.

Chè basta la morte d'un figlio adorato per ottenebrare la 

mente della madre, inchiodata come fantasma senza tregua, fra 

le memorie dello scomparso.

Chè basta una grave delusione d'amore per spezzare l'esi-
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stenza d'una donna, e mettere il colore della stanchezza e del 

tramonto su quelle pupille che già avevano brillato di sole, e 

mettere lo smarrimento e il desiderio della tomba su quelle lab-

bra belle, che avevano preso e dato il sapore voluttuoso della 

vita.

Chè basta alle volte un amaro ricordo, una profonda emo-

zione, un palpito affrettato, un momento di dubbio, la visione 

d'una notte fosca, la incertezza d'un ignoto domani, l'indagine 

stessa di questo mistero da cui scaturiamo per turbare, e spesse 

volte senza più rimedio, l'armonia fisica e spirituale di questo 

essere nostro così fragile e così indifeso fra le burrasche e le 

tempeste della vita.

Ma essi; ma essi... questi due anarchici invitti e tenaci, che 

hanno saputo scuotere le fibre inerti d'una generazione vivente 

del più codardo e volgare e ignobile materialismo, con che co-

sa, dunque, erano stati plasmati, con lo scalpello di quale pos-

sente scultore erano stati scolpiti, col respiro di quale mare di-

vino erano stati animati, se dopo sette anni di veglie accanto al 

fiato grosso della morte;  se dopo sette,  interminabili  anni di 

estenuanti alternative fra la vita e la tomba, di scadenze crudeli 

e di diaboliche sospensioni, di sataniche torture fra illusioni da-
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te e speranze ritolte, erano riusciti ad arrivare in tutto l'equili-

brio perfetto del cuore e della mente all'ultima tragica sosta? E 

vi erano giunti senza che mai le loro labbra avessero pronuncia-

to la tanto attesa parola di viltà o di rinuncia, che avrebbe po-

tuto salvarli; senza che mai le loro ginocchia, questo punto de-

bole della umanità che cede in virtù dell'amore o in virtù del 

dolore, avessero vacillato, o li avessero traditi, sia pure per un 

istante solo?

*

*   *

La notte si era fatta più cupa e raccolta, e se ne andava fra 

le ali del silenzio, con piedi leggeri, a salutare il mattino.

Tristezze e agonia... dolore e speranze fra le passioni degli 

uomini e la quieta serenità degli astri lontani, che mani invisibili 

andavano pian piano ravvolgendo fra le pieghe del cielo...

E sul mondo che ammirato era caduto in ginocchio, pare-

va sventolare a tratti, a risposta dei miei segreti pensieri, muta e 

solenne, l'ombra della nostra bandiera.

*

*   *
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La vita, questo sogno malioso che ci dà il più amaro dei ri-

svegli;

La vita, questa canzone suadente che ci lascia nel buio più 

profondo;

La  vita,  questa  mano  infedele  che  ci  abbandona  soli,  a 

brancolare da ciechi fra le onde minacciose;

La vita, questa impenetrabile sfinge che muta in un attimo 

il suo volto, e resta chiusa e impassibile a guardare trasognata 

l'angoscia insanabile del nostro tormento;

La vita, questa fatua e vaporosa chimera che ci ferisce col 

suo atroce sarcasmo quando le nostre spalle si piegano e la no-

stra testa si imbianca;

Essi, i  due purissimi eroi avevano saputo vincere e umi-

liare,  preferendole,  senza ombra di  sgomento e di  terrore,  il 

martirio fecondo, il martirio luminoso che rischiara le tenebre e 

dona l'eternità del mattino.

Quel "buona sera, signori", che diranno le labbra di Sacco 

prima di chiudersi per sempre, non sarà solo l'espressione dello 

spirito che diventato perfezione si è diffuso in trasparente pal-

lore sui fremiti della carne; ma sarà il saluto del fanciulletto leg-

giadro, che solo, in cerca d'un lavoro e d'un pane, è tutto nasco-

sto nell'angolo più remoto del bastimento, col visetto gonfio di 

pianto sulla bisaccia sdrucita, ricolma di poveri cenci.
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Ma sarà il ricordo del giovanetto serio e taciturno, che cur-

vo ogni giorno sul penoso lavoro, ha negli occhi il sorriso ed il 

pianto della madre lontana, mentre la città festosa di danze pas-

sa, fra nuvole d'oro, al di là delle inferriate del duro opificio.

*

*   *

Albeggiava lentamente.

La bella città che si era assopita per qualche ora, riapriva i 

grandi occhi pieni di visioni, e cominciava a palpitare qua e là 

nei centri affollati del lavoro.

I miei amici avevano chiuso i libri e si erano accostati alla 

finestra.

Io non osavo levare gli occhi verso di essi, tanto mi faceva 

male l'angoscia che riempiva il loro sguardo, ed essi non ardiva-

no parlare, tanto erano spezzati dall'emozione, ora che bisogna-

va prepararsi all'ultima realtà.

Erano liberi, alfine; erano felici fra le braccia degli amici in 

delirio?

Oppure,  cinicamente  sorda  all'implorazione  di  tutto  il 

mondo, l'orribile macchina aveva scaricato la mortale corrente?

Qualcuno mi poggiò le mani sulle spalle. "Coraggio" sentii 
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dire a mezza voce.

Poi qualche altro aggiunse non so che cosa; ma io sapevo 

che bisognava uscire, per andare alla ricerca delle ultime noti-

zie...

Che male, che male, che ferita lacerante quella tremenda 

parola raccolta dal telefono: Exècutès!

A tastoni, brancolando, avanzando come fanno i ciechi, io 

rifeci la strada, senza più nulla vedere oltre quella terribile paro-

la  scritta  col  sangue,  che  diventava  più  grande,  sempre  più 

grande, smisurata, fra la terra ed il cielo.

Oh! amici, miei cari amici, sbiancati da quella notte senza 

quiete, rotti dall'angoscia, chiusi, muti sopra quello strazio de-

solato, io non so, io non ricordo come vi dissi l'orribile cosa!...

Allora un brontolìo sordo e sinistro che parve pian piano 

diventare ruggito, passò dall'uno all'altro capo del mondo, e Pa-

rigi si avventò per tre giorni contro l'irreparabile misfatto, mise 

a soqquadro le piazze e le vie e parve che le ombre dei suoi 

morti gloriosi, dritte sulla cima delle barricate gridassero ven-

detta!

Ed io, risollevata per un istante da quello sdegno universa-

le, ebbi ancora l'ingannevole illusione di credere che stessero 
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per avverarsi le parole di David:

"Allora la terra fu scossa e tremò. I fondamenti dei suoi 

monti furono smossi e scrollati. E il cielo diè fuori la sua voce 

con gragnuoli e con carboni accesi. E avventò le sue saette e di-

sperse i nemici; lanciò folgori in gran numero, e li mise in rot-

ta".
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OTTORINO MANNI
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Senigallia! Azzurro, quiete e sereno; riposanti vie solitarie; 

case isolate e raccolte; qualche balcone occhieggiante qua e là 

coi suoi gerani trepidi e odorosi. E su tutto quel sereno un pul-

viscolo impalpabile d'oro; e attorno a quel silenzio le braccia 

del gran mare limpido e trasparente, e le ali fantastiche delle 

barche pescherecce, paranzelle rosse, turchine e arancioni, di-

sperse, veli di sogno, fra le profonde e luminose immensità del 

cielo e del mare.

La  conferenza  avrebbe  avuto  luogo  l'indomani:  io  avrei 

potuto perciò bighellonare un poco: deliziosamente  flaner fra 

quella quietudine dolce: ricercare piccoli rifugi di ombre e di 

frescure: respirare quella brezza dal sapore e dal profumo di 

salmastro:  dimenticare  le  nebbie e il  grigiore ed il  frastuono 

dell'assordante e soffocante città lombarda: chiudere indistur-

bata gli occhi: rifarmi un volto, rifarmi un'anima: rimettere spe-

ranza e sole nello sguardo e nella parola: rimettere azzurro e se-

reno nel pensiero e nello spirito, là dove le nebbie del cielo e 

della vita avevano sbiadite le tinte, raffreddati gli slanci, attenua-

ti gli entusiasmi e le bellezze.
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Come felice, come felice di potermi attardare da sola, da 

tutta sola a rievocare il passato attorno al busto di Pio nono, e 

vedere delinearsi sul biancore del marmo due teste insanguina-

te: Monti e Tognetti.

Deh prete, non sia ver che dal tuo nero

Antro niun salvo a l'aure pure uscì;

Polifemo cristian, deh non sia vero

Che tu nudri la morte in trenta dì!

Più tardi, durante gli anni della sventura, dell'isolamento e 

dell'esilio, in un abbaino della vecchia Parigi, disperso fra comi-

gnoli neri, così lontano dal mondo, così vicino alle stelle, alcuni 

dei miei più cari amici ed io avremmo ripetuto in un'altra, – oh 

quanto torturante giornata! – in nome di due nostri indimenti-

cabili eroi, le stesse accorate parole, e nell'attesa ansiosa e feb-

brile delle ultime notizie venenti dal di là del mare, avremmo ri-

cercato un poco di quiete, un poco di conforto al nostro dolo-

re, nella lettura di quell'ardente lirica appassionata:

... Due tu spegnesti; e a la chiamata pronti

Son mille, ancor più mille.

I nostri padiglion splendon su i monti,
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Ne' piani e per le ville...

*

*   *

Appena  Ottorino  Manni  m'intravide  fra  il  gruppo  dei 

compagni,  ebbe un sorriso di gioia improvvisa, e mi chiamò 

con una inflessione così affettuosa di voce con cui mai nessu-

na, credo, mi ha chiamata delle persone che mi hanno voluto 

pur tanto bene.

"E vedi", subito soggiunse, "avevo tanto, tanto desiderio di 

conoscerti; ma non posso, purtroppo, stringerti le mani: tu mi 

devi scusare".

Io mi sentii assai male a quelle parole, ed avrei voluto ba-

ciare pietosamente, affettuosamente quel troncone deforme di 

mano – la sola che gli restasse – avrei voluto dire a quel caro 

infelice, a quel dolce mutilato, una buona, una tenera parola; 

ma le mie labbra rimasero sigillate sulla commozione che mi 

aveva fatto tremare, e non seppi che guardarlo e rispondergli 

con un solo e fraterno sorriso.

Egli era là, ravvolto in una coperta grigia che nascondeva 

le terribili amputazioni sofferte; era là, inchiodato nella dura se-
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dia, pazientemente adattata alle deformità del suo corpo: era là, 

davanti ad un modesto tavolo ingombro di carte, di note e di li-

bri. Di quei suoi libri preferiti che non lo avevano abbandonato 

un momento solo; che gli avevano dovuto dire cose profonde, 

sublimi e divinatrici; ai quali egli non aveva di certo potuto na-

scondere le sue lacrime desolate, ai quali egli aveva dovuto con-

fidare le più strazianti intimità del suo essere; quelle di cui non 

trovo traccia alcuna nel suo libro: "La mia vita"; quelle che non 

avrà potuto purtroppo neppure confidare al vigile e fedele cuo-

re materno.

Era là, e di lui non vi colpiva che il sorriso tenero e affet-

tuoso, e di lui non si rimarcava che la bella testa di pensatore e 

di asceta. Il dolore aveva affinato i tratti del suo volto, aveva 

messo un pallido riflesso di luna nel suo buon sorriso fatto di 

comprensione,  di  coraggio  e  di  dolcezza;  aveva  reso  il  suo 

sguardo rassegnato, aperto e profondo.

Non un accenno alle sue infermità; non un ricordo su tut-

to ciò che aveva sofferto; non una parola mi disse su quanto di 

certo avrebbe ancora penato; ma solo volle dirmi, ed a più ri-

prese, la grande gioia d'essere accanto ai suoi compagni, l'infini-

ta sodisfazione di poter essere anche lui alla conferenza l'indo-

mani. "Mi porterete, non è vero?" aveva domandato sottovoce 

ad alcuni suoi intimi amici. "Sono diciotto anni che non esco 
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più di  casa;  ma domani non vorrei  mancare,  e voi  che siete 

sempre stati così buoni verso di me, voi mi porterete... sulle vo-

stre braccia... non è vero?"

Io guardavo meravigliata quella mesta tranquillità: quel mi-

racolo di coraggio e di resistenza; e cercavo di cogliere; ma in-

vano, nel mistero di quello sguardo, un'espressione di segreta 

amarezza, di occulta disperazione, che tradisse l'angoscia di tan-

te ferite nascoste; cercavo di penetrare il fondo di quell'animo 

per strappargli il segreto di quella saggezza, di quell'aspetto così 

rassegnato: raggio di sole che illuminava tante rovine e tanta 

desolazione.

Pace e calma in lui e attorno a lui: pace e calma nei cari 

volti famigliari chini premurosi e vigili su di lui.

Dove era il ricordo, dove erano le tracce di tante notti di 

febbre e di delirio, di tanti spasimi ed incubi sofferti?

Dove era quella sensazione di peso e di sventura, di lutto e 

di oppressione; quel tanfo di droghe e di chiuso che si avverte 

d'un subito allorchè si entra nella stanza desolata d'un infermo?

Calma e pace attorno a lui. Sole, aria e silenzio attorno alla 

tortura della sua anima che si era rifugiata, per dimenticare le 

sofferenze della materia,  fra il  chiarore limpido delle vette,  e 

che si era dissetata, per poter resistere e vivere, della loro pu-

rezza immota ed intatta.
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Pace,  calma  e  serenità  attorno  a  lui.  Egli  si  era  chiuso 

sull'altezza incontaminata d'un sublime pensiero. Aveva sorbito 

da due occhi immensi e magnetici, quelli dell'ideale anarchico, 

le miracolose risorse della sua vita interiore.

*

*   *

Quando nel gran teatro così pieno di gente, di bandiere e 

di fiori, – quali altri giorni, quali altri tempi allora! – egli appar-

ve disteso nella carrozzina che i compagni avevano pian piano 

sospinta sul proscenio, tutti gli astanti scattarono improvvisa-

mente in piedi, e gli tributarono il più ardente, il più spontaneo, 

il più entusiastico omaggio di affetto, di simpatia e di stima. Se-

nigallia generosa e gentile, che ben sapeva la tragedia e il sup-

plizio di quel tronco d'uomo disfatto e martoriato, volle dirgli 

tutta la sua ammirazione per quello strazio stoicamente vissuto, 

e volle sentire una parola,  almeno una parola sola, da quelle 

labbra che avevano fino allora parlato unicamente alle oscurità 

delle notti, alle altezze del cielo, alle profondità sconfinate del 

dolore.

"O giovani", egli disse, "che godete buona salute", – come 

da lontano veniva quel sottilissimo filo di voce – "o voi tutti, 
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che vi trovate in condizioni fisiche normali, sappiate apprezzare 

il bene inestimabile della vita, e non sprecatela nell'ozio, e non 

l'avvilite nel vizio; ma migliorandovi con l'educazione e l'istru-

zione, cercate di renderla sempre più degna di voi e soprattutto 

servitevene per ispargere all'intorno il bene e la luce".

E non gli fu possibile proseguire, tanto la sua voce era rot-

ta dall'emozione, e la sua bocca scolorata, ed il suo sguardo di-

vorato dall'ansia.

Io ripensai le parole di Victor Hugo: "I commossi sono i 

buoni,  i  commossi sono i grandi.  Ogni martire è stato com-

mosso: l'emozione lo ha reso impassibile. Le grandi fermezze 

derivano dal pianto".

Ma poi nel riguardare quel suo volto emaciato, tutto ba-

gnato di lacrime, io ricordo che ne tremai, perchè temetti che 

egli fosse venuto a morire là, fra le braccia dei suoi compagni, 

accanto alla bandiera nera che sventolava al nostro fianco, fra 

lo scintillio dei candelabri ed il saluto entusiastico di Senigallia 

operosa e gentile.

Ma più tardi ho avuto occasione di pensare e di riflettere 

che sarebbe stato meglio così per lui.

Chiudere gli occhi in quel giorno "il più bel giorno della 

mia vita" egli mi aveva confidato; chiudere gli occhi per sem-

pre... prima di rincontrarsi con la più desolante delle sventure; 
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prima che la morte gli portasse via la sua mamma buona e ado-

rata; prima di ritrovarsi più solo di Cristo nell'orto degli olivi.
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BRACIERE ARDENTE
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Vogliamo  fare  una  Rivista  mensile,  Virgilia?  mi  dissero 

quella sera alcuni amici.

Una Rivista bella, ampia, luminosa.

Che dica un poco della nostra angoscia.

Che sia la risonanza di questa giornata di dolore.

Che sia la eco di tutte le nostre voci.

Tristi voci che si chiamano da sentiero a sentiero, da colle a 

colle, da monte a monte, prima di disperdersi nelle vallate pro-

fonde.

Che sia il volto e l'anima e il saluto di tutti i nostri fratelli 

smarriti.

Ora che ognuno se ne va da solo attraverso la bufera, get-

tato nel rischio di quei vortici dallo stesso destino.

Ora che ognuno ha lasciato dietro di sè la sua prima esi-

stenza e l'ha composta, con la gola serrata, dentro una piccola 

fossa.

Ora che ognuno ascolta,  con occhi vitrei,  l'altra persona 

che dentro gli vive e gli soffre.

Ora che ognuno se ne va verso l'ignoto e ha sotto i piedi il  
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vuoto, e attorno il silenzio ed il gelo, e dentro il dubbio ed il 

forse.

Quella sera i miei compagni erano dolcemente poeti:

Io li guardai l'un dopo l'altro e pensai, per essi, le parole di 

Victor Hugo: "Poeti, animi dolci e splendidi, fascinati d'ombra 

e d'azzurro, che le donne, i fanciulli e gli amanti ascoltano tra-

salendo e che, misteriosi cantori, camminano davanti a tutti, ri-

schiarando la via agli incerti e ai dubbiosi".

E li lasciai proseguire.

Una Rivista agile, fresca, sorridente come il nostro Ideale.

Dove il fanciullo vi trovi un poco della sua primavera... Il 

cielo è sempre così grigio quassù!...

Dove l'uomo logorato e vinto dalle asperità del cammino 

vi ritrovi il riposo e l'ombra dei palmizi.

Dove la donna senza una casa e senza un figlio vi trovi un 

angolo di sogno e di verde pel suo amaro ed inquieto tramonto.

V'era  della  commozione  nella  voce  dei  miei  compagni 
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quella sera.

Forse perchè le ultime notizie di laggiù avevano riaperto in 

essi tutte le sorgenti della malinconia, del dolore, dello sdegno?

Forse perchè il Natale già passava nell'aria recante il ricor-

do del paese lontano, sepolto fra le nevi, e la rimembranza di 

quel nostro cuore d'allora, tutto fresco dell'oro mattinale, tutto 

carico di bocci di rose?

Forse perchè la piccola orchestra andava eseguendo una 

strana rapsodia ungherese raccolta dal  tormento dei  nomadi, 

dal mistero degli zingari?

Forse perchè i frequentatori del piccolo caffè pieno di fu-

mo, profughi venenti dalla Russia, dalla Polonia, dall'Ungheria; 

uomini senza nome, uomini senza rifugio, uomini senza un si-

curo domani;  miseri  avanzi  di  terribili  naufragi,  rifiuti  sociali 

gettati sdegnosamente a riva, avevano gli stessi occhi nostri, lo 

stesso nostro pallore sul viso emaciato?

Io non so.

Ma certo l'animo dei miei compagni bruciava quella sera.

Ma certo il violino suonava quella sera con la tastiera del 

nostro cuore.

*

*   *
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Ed io vi rividi tutti, ad uno ad uno, o miei compagni di 

questa dolente giornata, così come spesso io vi ho veduto, at-

traverso le vie delle città rumorose, senza affetti per voi; attra-

verso lo squallore delle campagne piene di nebbia, senza voci 

per voi; attraverso il cammino di questa notte che sembra non 

avere più giorno per voi.

Occhi assenti e lontani, nei quali si è raccolta tutta la vita 

che muore nell'essere.

Occhi che portano in giro per il mondo la lacerante pro-

fondità delle tenebre.

Occhi che non hanno più fondo tanto immensa è diventa-

ta l'anima che li esprime.

Occhi che non hanno più misura tanto in alto è salito lo 

spirito che li accende.

*

*   *

Il  violino singhiozzava fra  quei  pallidi  visi  che vivevano 

adesso nel grembo delle memorie.

Ecco. La più umana, la più vasta, la più passionale creatura 

di Mascagni lacera d'un tratto lo spirito di questi uomini forti, 

che hanno deposto il duro volto di ogni giorno e si son lasciati 
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ravvolgere dalla tenerezza del passato.

Ecco l'invocazione a Turiddu, la suprema invocazione che 

ha perduto ogni speranza.

No... non è Santuzza che piange, non è Santuzza che piega 

il suo florido corpo sotto il suo amore a rifascio.

È lo strazio pungente, assillante del fanciullo nostro che è 

stato gittato, come lurido ingombro, al di là del confine.

È la lacerante sofferenza del giovanetto nostro a cui hanno 

tolto la madre e la casa e che si è ridestato sul selciato con l'ani-

ma spenta e con la carne ammalata, e che ha ripreso mal certo 

il cammino dopo aver raccolto sulle braccia i suoi poveri venti 

anni spezzati.

È  l'atroce,  infinito  sconforto  della  donna  nostra  a  cui 

l'ambascia della sventura vissuta ha dato un'altra voce, ha dato 

un altro respiro.

Ha battuto dentro i suoi terribili colpi di martello, ed essa 

ne è uscita col volto misticamente tramutato.

Non è più lei.

È il compagno pugnalato al suo fianco, che guarda i muti e 

ostili occhi degli uomini da dentro le pupille di lei.

È il figliuolo crivellato davanti al suo sguardo, che si è di-

steso, nello spasimo dell'agonia, su tutto il corpo della madre, 

ed ha lasciato su quella carne dolorante le impronte delle sue 
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larghe ferite.

È l'appello disperato alla vita, alla liberazione di tutto un 

popolo che soffre l'onta dell'oltraggio, lo staffile delle beffe più 

atroci, il riso sguaiato delle maschere più oscene, la danza ma-

cabra sopra la sua esistenza flagellata, il carnasciale orgiastico e 

ributtante sopra i resti del suo passato e delle sue memorie.

*

*   *

Ed io vi rividi tutti ad uno, ad uno, o miei compagni di 

questa fosca giornata d'attesa, così come spesso io vi ho veduto 

attraverso tutte le contrade e le vie, e i sentieri, così muti e così 

deserti per voi!

Visi  scarni,  severi  e nervosi che dicono, senza parole,  la 

flagellazione sofferta, la morte scampata, il dramma bevuto col 

pianto,  il  maglio  che ha  compresso lo  spirito  fino all'ultimo 

gancio, il rantolo dell'agonia, la insonnia dei vivi fra le tombe, la 

inquietudine delle tombe fra i vivi.

E in voi, che ve ne andate tutti soli per le immensità dei 

deserti;

E in voi, che avete ridato movimento al ritmo della vita 

seppellendovi nelle più profonde miniere;
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E in voi, che siete rientrati tra i vivi uccidendovi negli af-

fannosi cantieri;

E in voi, che avete ridato acqua e sole alle disseccate vostre 

radici bruciandovi all'afa dei porti;

E in voi, che siete rimasti inchiodati alla colonna dove fo-

ste colpiti;

E in voi, che più non cercate e più non sentite altro moti-

vo di richiamo e d'amore;

A me parve di vedere, quella sera, dei Veglianti fedeli e su-

blimi in attesa del giorno.

Attorno ad un braciere ardente fra le braccia immense del-

la notte più buia.

Per essere desti alla prima alba domani.

Per essere in piedi al primo rintocco domani.

Per rispondere ad alta voce al primo cenno domani.

*

*   *

E quegli che oggi è il più infelice ed ignoto sarà di certo il 

più invincibile nella lotta.

E quegli che ha dentro la ferita più profonda sarà di sicuro 

il più fiammante fra gli insorti.
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E quegli  che ha bevuto l'assenzio più amaro sarà senza 

dubbio il gran mito dell'ora.

*

*   *

Qualcuno piange attorno a questo improvviso e veemente 

rovescio di ricordi.

Bene... così.

È la vita che risorge.

Perchè il pianto non è ristagno o palude; ma è vena limpi-

da e tersa d'acqua sorgiva, che risana e riprofuma i margini lace-

rati dell'essere.

Qualcuno si  attarda a  guardare,  con occhi  fissi  e  larghi, 

questo campo di ruine.

Bene... così.

È la speranza che rifiorisce.

Perchè le ruine non sono l'espressione del nulla; ma sono 

le miracolose e divine animatrici della vita.

*

*   *

Il violino aveva dolcemente rallentato i lacci del suo spasi-
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mo per prepararsi a morire.

Io sollevai lo sguardo e vidi passare negli occhi dei miei 

compagni il paese montano tutto suonante d'acque e di canti, 

tutto ravvolto di boschi.

Il figliuolo fresco e ridente, cespite meraviglioso di sogni.

Il volto della madre fatto di rughe e di pianto.

La  dolce  fanciulla  seduta  sulla  sponda  della  fontana, 

nell'ora del vespro, per domandare alle selve il ritorno di lui.

Riposo e purezza...

Quietudine e pace...

L'orchestra era discesa, lieve come un'ombra, tra i veli del 

silenzio e dell'oblio.

Aveva fatto sentire tutta la vibrazione impetuosa ed umana 

dell'amore.

Aveva raccolto  in  una travolgente  tempesta  di  desiderio 

tutti gli accenti più febbrili e spasimanti del sangue. Poi da quel 

groviglio di passionale sensualità era scaturito d'improvviso un 

magnifico volo di purezza nel leggiadro: "Fior di Giaggiolo".
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Cascata di rose...

Cascata di stelle...

Volata di sogni...

Tutto, tutto il nostro grande, immenso dolore si è distacca-

to da noi, si è liberato dalla materia; si è rifugiato sui vertici, si è 

fuso con l'azzurro.

È diventato il canto supremo.

È diventato l'abisso profondo.

È diventato la montagna di luce che ha rovesciato le tene-

bre.
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L'ALTA "TRIBUNA" DELLA SENNA
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... Rendetele il cambio al pari di ciò ch'ella vi  

ha fatto; anzi rendetele secondo le sue opere al  

doppio...

(APOCALISSE)

Festoso, chiaro, garrulo e giovanile il  Boulevard di Saint 

Michel si snoda nel cuore del vecchio quartiere latino, là dove 

poeti, pittori, musicisti, studenti e bohèmiens si danno conve-

gno nelle piccole stanze del sesto piano, negli storici caffè cari-

chi di nomi, di memorie e di sogni, nelle straducce silenziose 

piene di ombre e di glorie lontane, a fianco della fontana di 

Maria dei Medici, dove fiori, edera e sole inghirlandano le spe-

ranze, le illusioni e la miseria di quella esuberante e spensierata 

giovinezza.

Giovinezza fantastica e radiosa che mentre sogna gloria ed 

alloro, tàcita i  crampi dello stomaco rosicchiando una mezza 

dozzina di croissants e dà pace ai palpiti del desiderio nel sorriso 

birichino d'una bionda, piccola poupèe, che si rifa ogni sera una 

bellezza nuova, con le minuscole matite, ed i leggiadri colori, ed 
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i piumini leggeri di fata, ed i  graines de beaute'.. piccoli nei che 

emigrano deliziosamente da una parte all'altra del fresco viset-

to, con la più disinvolta e veloce e noncurante volubilità delle 

cose.

A sinistra le ambulanti esposizioni di pittori dalla fantasia 

fervida e ricca, e dalle tasche sdrucite, povere e vuote: a destra 

giovani e laceri poeti che vendono ad un pubblico compiacen-

te, indulgente e benevolo i loro primi canti esuberanti e batta-

glieri: più in là, nella sua pittoresca giubba medioevale, il trova-

tore de les oubliettes rouges, rimotivante la vecchia canzone france-

se, che ieri sera ha mandato in visibilio i frequentatori della sua 

boite, piccolo caffè nascosto nell'intrigo d'un sotterraneo umido 

e nero.

Piccolo caffè dove la fantasia di questi goliardi ha voluto 

vedere una delle dimore di Dante, e dove un busto dell'esule 

immortale eretto da essi, guarda attorno accigliato ed arcigno, 

quasi volesse ancora dirci, rilegato come è, in quell'antro senza 

luce

Come sa di sale lo pane altrui

E come è duro calle

Lo scendere e il salir per l'altrui scale.
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E su questi albori, su questi tramonti, su tutte queste aspi-

razioni, su tante gioie e lotte segrete, le massicce colonne del 

Pantheon: l'azzurra cupola della Sorbonne: le snelle, alte ogivali 

di Notre Dame e de la Sainte Chapelle – rifugio di bellezze – le 

più eteree, le più eccelse espressioni d'una arte che si è inabissa-

ta nell'oblio dopo aver plasmato queste creature di inarrivabile 

perfezione: e in fondo, a sinistra, la larga, austera scalinata delle 

Assisi della Senna, dove par si aggirino ancora, rimontanti dalle 

acque dello storico fiume, le ombre d'un passato che diè "col 

sangue  a  la  ruota  il  movimento".  Danton,  Robespierre,  De-

mouslin,  Madame  Rolland,  Carlotta  Corday,  Chenier,  Maria 

Antonietta...  ed altri,  ed altri ancora...  avviantisi verso la ghi-

gliottina a testa alta, fiera e sdegnosa.

Per gli uni è la morte l'apoteosi della loro idea; e incedono 

verso di essa cantando.

Per gli altri è la morte la distruzione della loro tirannia: ma 

non vogliono umiliarsi: nè dire motto di ravvedimento o di ri-

nuncia.

Par che magnetizzati anche essi da quella miracolosa atmo-

sfera di eroismo, marcino verso il patibolo, muti, pallidi, alteri, 

quasi incedessero ancora verso i gradini del trono.
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Ed oggi, mentre vilissimi gazzettieri protestano contro il 

verdetto che non ha consegnato alle loro mani adunche e rapa-

ci la testa di Sergio di Modugno, io rivedo quella scalinata larga 

ed austera, quei corridoi palpitanti di attese, di ansie e di emo-

zioni; brulicanti di avvocati e di clienti; quell'aula alta e solenne, 

rigurgitante  di  pubblico  commosso,  ansioso  e  febbrile;  quel 

banco dirimpetto  alla  giuria,  dove  dei  grandi  fanciulli  nostri 

hanno preso posto, calmi e sereni, ed hanno, con le mani stret-

te dai ferri, e con la gola strozzata dal dolore, detto con voce si-

cura, in una lingua che non era la loro: "Io ho ucciso; ma io ac-

cuso".

Ecco là, Mario Castagna, esile, biondo, emaciato, attorno a 

cui già palpita ed ansima un destino insidioso, che dovrà sop-

primerlo un giorno nella stretta feroce dei suoi tentacoli spietati 

e crudeli. Eccolo là: le spalle leggermente piegate per il male 

che le assottiglia; ma lo sguardo grigio, fermo e sicuro che non 

teme condanna e che si intenerisce solo quando qualcuno ri-

corda la vecchia madre morta laggiù, tutta sola, tutta povera nel 

paese dell'onta e del terrore.

Ecco là, Bonomini, bruno, ardente, inflessibile, che riven-

dica con orgoglio e con passione il gesto compiuto; che non 

trema davanti all'ombra della morte vagante a tratti sui banchi 

dei giurati; che dice lo scempio che è stato fatto dei suoi affetti, 
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delle  sue  aspirazioni,  del  suo  vecchio  e  buon  maestro,  così 

grande e così giusto – e qui la voce gli trema – dell'uomo vene-

rando e canuto che per la prima volta gli ha fatto sentire calde 

parole di rivolta contro l'oppressione e l'ingiustizia.

Ad uno, ad uno vengono introdotti operai modesti e silen-

ziosi che si guardano attorno tristi e smarriti. È un uomo a cui 

è stato strappato un occhio. È un giovane a cui è stato spezzato 

un braccio. È un vecchio padre di famiglia che ha avuto la ma-

scella sfigurata da una randellata. È una donna che singhiozza 

senza poter raccontare il suo atroce martirio. È un fanciullo che 

non ha più nessuno, e che se ne va solo attraverso l'immensità 

del mondo.

Contro i giurati scettici e freddi, contro le proteste del pre-

sidente, batte a ondate l'immenso spasimo che cigola e turbina 

fra le mura di marmo e par voglia farle singhiozzare come sin-

ghiozzano di dentro questi infelici proscritti.

Poi il silenzio diventa profondo: poi gli uomini della legge 

curvano la testa per rispetto e commozione chè, ancora una 

volta, come da tanti e tanti anni, ancora una volta, e sarà l'ulti-

ma, purtroppo, Madame Severine è là, accanto all'accusato, per 

stringergli la mano e dargli sollievo e coraggio, e dirgli, con quel 

suo dolcissimo filo di voce, la sua sofferenza e la sua solidarie-

tà.
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Più tardi è Sante Pollastro che porta alla sbarra la sua paro-

la breve e indomabile.

Questa volta i pavidi e tenerelli cuori han preso il largo: la 

sala rigurgita di eleganti parigine che, accorse a tremare davanti 

al "terribile bandito italiano", restano deluse e perplesse, tanto 

egli è calmo, forte e sereno.

Ha combattuto faccia a faccia col nemico ha risposto con 

la violenza alla sua violenza sanguinaria: ha opposto a quel fe-

roce terrore la rivoltosa forza dei suoi muscoli e la bocca della 

sua rivoltella, che non fallisce colpo. Può essere, dunque, lieto e 

tranquillo: perciò non batte ciglio, nè dice parola, nè muta colo-

re, al verdetto inumano che lo manda ai lavori forzati.

In ultimo è la volta di Sergio di Modugno, il giovane pu-

gliese fatto di febbre e di amore, che dal banco degli accusati si 

eleva accusatore implacabile e getta ai vicini e ai lontani il suo 

monito breve e tagliente: "Attaccare il fascismo significa difen-

dere il presente e l'avvenire dell'umanità".

E sul frastuono di tutte queste passioni, sulle ansie di tanti 

spiriti tesi, la voce baritonale di "Maitre" Torres, pallido, enor-

me, tuona e gronda e tempesta.

È la requisitoria nuda, scheletrica, schiacciante contro un 

sistema abbietto e ripugnante di violenza e di ignominia. Non 

parole: non imagini non volate oratorie, ma prove: ma date: ma 
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nomi.

*

*   *

È da lontano, da molto lontano oggi, che io rivedo, attra-

verso la memoria, quella cancellata di ferro battuto, quell'edifi-

cio raccolto ed austero, da dove, solo in virtù di qualche eroico 

colpo di rivoltella, solo in virtù di questi magnifici gesti di rivol-

ta individuale, si è potuto incominciare il processo al fascismo, 

e il mondo intero ha potuto ascoltare atterrito gli orrendi mi-

sfatti e gli atroci delitti d'un pugno di felloni esecrabili e crimi-

nali.

È  da  lontano,  da  tanto  lontano  oggi,  che  io  rivedo 

quell'aula palpitante di ansie e di attese da dove, accanto alle 

ombre della "Conciergerie" fra le suggestive memorie di tante 

glorie rivoluzionarie, fra la eco che mai non tace d'un meravi-

glioso passato, le Assisi della Senna sono diventate la possente 

e poderosa tribuna di rivelazioni, di accusa, di biasimo, di de-

nuncia, di condanna d'un ignobile regime basato sui moschetti, 

sui teschi e sui pugnali.

È da lontano, è da oltre i mari, mentre riprendo la mia vita 

randagia  attraverso  nuove  terre,  attraverso  nuove  sofferenze, 
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che io rivedo quell'intrigo di corridoi, quella misteriosa fuga di 

aule severe, tutto quell'edificio solenne dove, talvolta, m'è sem-

brato sentire odor di fiamme, odor di polvere; dove, talora, m'è 

sembrato vedere in quei nostri generosi ribelli, l'angelo divino e 

vendicatore dell'Apocalisse.

"Perciocchè i suoi peccati sono giunti l'un dopo l'altro infi-

no al cielo.

"Rendetele il cambio al pari di ciò ch'ella vi ha fatto:

"Anzi rendetele secondo le sue opere al doppio:

"Nella coppa nella quale ella ha mesciuto per voi, mescete-

le il doppio".

E così sia!
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TAPPE IN CATENE

(Sante Pollastro)
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(Alle Assisi della Senna)

Un'atmosfera di nubi e di sangue: un silenzio colante dal 

palpito sospeso d'una moltitudine: un vagare di fantasmi e di 

memorie: una eco lontana ed eroica di voci passate; e  Lui, su 

quell'affannosa ondata di uomini, di pensieri, di sentimenti e di 

cose: lui, Sante Pollastro, tranquillo, sereno, sprezzante e un poco 

beffardo.

Io ripensai, guardandolo, all'aquila ardita e selvaggia, che 

tolta dalla solitudine delle rupi e dall'altezza dei vertici smisura-

ti, si rifugia nell'angolo più elevato della prigione dove l'hanno 

rinchiusa, e getta sguardi di sovrano disdegno ai passanti ed ai 

curiosi che si  accalcano e si  pigiano attorno alle sbarre della 

gabbia maledetta.

La profonda, insanabile e spaventosa tragedia nostra, che 

aveva di nuovo quel giorno forzate le porte dell'aula carica di 

drammi e di passato, andava e veniva con soffi ed impeti di mi-

naccia da un corridoio all'altro; saliva accigliata e brontolante le 

fredde e disadorne scalinate di marmo; sgusciava ombra livida e 
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implacata da uscio ad uscio; serpeggiava, fiamma lenta ed oc-

culta negli angoli oscuri e remoti; si avvinghiava alle spalle di 

ognuno, perchè le si guardassero quei suoi grandi occhi dilatati 

dal terrore, cerchiati dalla commozione delle attese snervanti; si 

accovacciava sul cuore di tutti, perchè si comprendesse quella 

sua sofferenza che a tratti pareva soffocarle la voce, tanto essa 

era sorda, insidiosa e insistente.

*

*   *

Nubi, nebbia e navigli ancorati sulle acque buie e pigre del-

la Senna, grave di tempo, di ombre e di pensieri.

E fra quelle mura inflessibili e mute, pur cementate di la-

crime e di angoscie, un'ondata possente della vasta ed eterna ed 

inquieta tempesta sociale.

Rassegnazione di vili e rinuncia di deboli; incomprensione 

di ciechi e fatuità di spiriti leggeri; brontolio di sdegni e animo-

sità di rancori; audaci rivolte miracolose e caligine densa; mi-

naccia di mare che si sommuove, e la folgore che si avventa a 

schiantare l'oscurità delittuosa.

E su tutta quella lotta immensa, smisurata, fra le signore 

fragranti di carne e di piacere, che avranno per l'occasione mes-
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so al collo il più prezioso dei monili e rifatta una bocca piccola, 

umida e corallina, col più sapiente dei carmini; fra i giornalisti 

flessibili, anguilleschi e mutevoli che cercheranno fra gli occhi 

dell'imputato il marchio lombrosiano; e il pubblico che schiac-

ciato nell'angusto recinto e tenuto a bada dagli agenti, mormora 

e mugola; pochi, rigidi fantocci di carne e d'ossa, allineati dietro 

alcune file di banchi, chiuso e imperturbabile il volto, si arroga-

no il diritto di giudicare, cioè di assolvere o di condannare que-

sto mistero grande e impenetrabile che è ogni uomo ed ogni 

sua passione.

Ed osano parlare in nome di chi è il solo responsabile di 

tante sventure, di mortali cadute, di voragini spaventose, di folli 

smarrimenti,  di  drammi  inesplicabili,  di  pietosi  naufragi  che 

straziano l'animo.

*

*   *

Uguale e monotona la voce del presidente: aggressive e ve-

lenose le interruzioni del pubblico accusatore: stupida e inuma-

na la frivola curiosità di chi si accalca a vedere il "bel giovane 

bandito" caduto alfine nella tagliola.

E nel cuore nostro, nel cuore di noi, suoi compagni, gettati 

119



Torce nella notte Virgilia  

D'Andrea

come lui fra lo squallore e le angustie dell'esilio;

Dispersi come lui attraverso le avventurose vie del disin-

ganno e della povertà;

Soli e abbandonati come lui fra le crudeltà ed il sarcasmo 

d'una vita che ti umilia e ti calpesta se sei povero; che ti sgretola 

ed annulla fra i suoi ingranaggi poderosi se hai bisogno di lavo-

ro; che ti acciuffa e ti trascina in catene, allorquando un impeto 

di ribellione ti ha purificato dall'onta della rassegnazione e della 

viltà; e ti grida del ladro, mentre il derubato sei tu, tu solamen-

te,  negli  affetti,  nelle  gioie,  nell'amore,  nella  casa;  e  ti  grida 

dell'assassino, mentre l'assassinato sei tu, tu solamente, nel ri-

goglio della tua giovinezza, allorchè pieno di sogni, di energia, e 

di  sensi  generosi  potevi  diventare  qualcuno:  una  forza,  una 

scintilla, un lampo, un creatore; nel cuore di tutti noi, dicevo, 

un misto di sofferenza e di ammirazione: di rimpianto e di or-

goglio: di singhiozzi e di sorrisi.

V'erano l'abisso e il cielo dentro il nostro affanno.

*

*   *

A tratti un silenzio carico d'uragano si faceva nell'aula satu-

ra di fermenti, di pensieri e di passioni; e mentre fuori si adden-
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sava tra i fantasmi una triste e nostalgica sera invernale, qualco-

sa... qualcosa di Lui, del suo passato, della sua esistenza contur-

bata, aliava malinconicamente sul tumulto e sulle agitazioni del-

le memorie e degli uomini...

Il fanciullo esile e lacero che va e viene fra i colli limpidi e 

sereni della Liguria imbalsamata, curve le spalle sotto il peso 

del secchio colmo di calcina, che pare opprimergli  perfino il 

piccolo cuore già così carico di grigiore e di tristezza fra quel 

tripudio di rondini e quella ricchezza di sole.

L'adolescente pallido e triste, bianco il vestitino di cemen-

to, che sale e discende, appare e scompare tra i ferrami, le cor-

de, le carrucole, le scale, i ponti e le impalcature, mentre il suo 

gorgheggio d'usignuolo è abbrunato d'un tratto dall'ala d'un gu-

fo celato nel fogliame.

Il giovanetto taciturno e pensoso, che già manda lampi di 

sdegni e cova pensieri di audacia, allorchè la terribile sciagura 

che rende schiavo e abbietto il suo paese, gli farà più acuto lo 

sguardo e più sicura e pronta la mano.

Il giovane sdegnoso e sconvolto, che in ginocchio un istan-
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te solo per abbassare le palpebre ad un famigliare adorato, ucci-

so da gendarmi nascosti nell'ombra, si rialzerà d'un tratto, ed 

avrà un altro sguardo: lo sguardo di chi ha intravisto la luce.

Ed avrà un altro volto: il volto tragico ed eroico della rivol-

ta radiosa.

*

*   *

Silenzio... sospensione di respiro... attesa febbrile... palpiti 

affrettati... ansia penosa, ora che la sentenza doveva essere pro-

nunciata.

Ma chi  resta  tranquillo  e  impassibile;  chi  guarda  con  la 

stessa serenità velata d'una dolcezza un poco beffarda quegli 

uomini chiusi sul segreto della loro risposta; chi non muta colo-

re, nè pronuncia accento di sconforto o di contrizione, è lui, 

proprio lui, Sante Pollastro.

Così estraneo, così lontano da quel dibattito scaturente da 

dissimili e contradittorie passioni!

Forse ei ripensa i suoi colli luminosi, ondeggianti di oliveti, 

la striscia opale del mare in estasi fra le braccia della terra, e 

l'amore, l'amore divino, naufragato per sempre tra i flutti della 

vita.
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E quando, prima di allontanarsi, circondato dai gendarmi, 

mi cercherà ancora, e mi farà con la mano bellissima e bianca 

un cenno di addio, dalla mia gola carica di emozione e di lacri-

me, io non saprò sprigionare che una parola sola; quella di cui 

dovrà perdonarmi perchè non ne aveva di certo bisogno, la pa-

rola: Coraggio!

*

*   *

Del tempo è passato da allora. Altre bufere, altri delitti, al-

tre ribellioni. Poi ognuno di noi è stato, ancora una volta, di-

staccato da tutto ciò che era il suo passato, la sua vita, la sua ra-

gione di essere, e gettato alla rinfusa, ingombro inutile o dan-

noso, nella voragine dei turbini nuovi.

Via... via attraverso il mondo, attraverso i mari... con l'ani-

mo ferito, con le braccia stanche, con tanto amaro e tanti disin-

ganni qui dentro, mentre di tratto in tratto qualche amico, il più 

forte, il più generoso, scompare nel naufragio, e l'ultimo raggio 

dei suoi occhi ci resta infitto nello spirito e nella carne come 

una lama.

Che strazio, che indignazione, che rivolta nell'apprendere, 

e da così lontano, le ultime, desolanti notizie di lui.
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Ed allorchè l'ho saputo solo, carico di catene, circondato 

dall'odio, dagli insulti, e dai pugnali degli sgherri, coperto il bel 

corpo di ferite e di sangue, urlante più di sdegno che di dolore, 

e poi esausto, sfinito, privo di sensi, fra una muta ignobile di si-

cari, là, sul confine delle due Nazioni colpevoli e delinquenti, 

m'è sembrato che dal grembo della terra offesa, dove a conve-

gno si raccolgono i caduti della libertà, un urlo scaturisse, im-

placabile e straziante: Società d'assassini!
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MARAMALDO

COMMEMORA FERRUCCI
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ASINELLA

Dante vid'io levar la giovine fronte a guardarci,

e, come su noi passano le nuvole,

vidi su lui passar fantasmi e fantasmi ed intorno

premergli tutti i secoli d'Italia.

GARISENDA

Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore

l'un a l'altro impalmati; ed oh, me misera,

in suo giudicio Dio non volle che io ruinassi

su Carlo quinto e su Clemente settimo!
(CARDUCCI)

Immensa e misteriosa nebulosa; groviglio impenetrabile di 

ombre e di luci; mare mutevole, vasto e incostante coi suoi ca-

pricci, con le sue calme, con le sue bellezze, con le sue ore ter-

ribili di ribollimenti e di tempeste, è il brillante e scettico e pro-

fondo e sarcastico e spensierato cinquecento in Italia.

Vi si  proietta ancora qualcosa dell'ombra lunga e scarna 

del Medio Evo, e vi si avverte un sordo serpeggiare di fiamma, 
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che avvamperà d'ardimento e di  passione negli  occhi  neri  di 

Bruno e sul viso mobile di Campanella.

È una età di trapasso che ha la forza e la debolezza; le di-

sperazioni e le speranze; le audacie e le paure; l'umano e il divi-

no delle cose, degli uomini e degli avvenimenti che stanno per 

morire.

È l'età in cui l'immenso ed il nulla; il vacuo ed il grandioso; 

l'eroico ed il vile; l'immortale e lo spregevole, conflagrano in-

sieme nel  mistero,  e  restano così,  attraverso  il  tempo,  volto 

chiuso e solenne di sfinge maliarda.

Michelangelo ne ricorda la potenza e la fierezza con la sua 

maniera terribile e forte, che sfida attraverso i secoli il genio del 

Partenone, il creatore invincibile del Giove Olimpico.

Andrea del Sarto ne rappresenta le tremende mischie di 

uomini foderati  di  acciaro,  con quella sua vita avventurosa e 

tragica, che tesa verso un sogno di riposo, si trasfonde sulle tele 

squisite ed originali in una armonia fresca, aerea e vaporosa di 

eleganza e di colore.

Raffaello Sanzio, il divino, con la sua breve vita di luce, e 

con le sue madonne dolci e gentili, dalle mani pure e trasparen-

ti, pare immortali la soavità accorata, la grazia e la finezza di 

quelle donne d'amore, che ogni sera, al lume della luna, atten-

dono nella casa ansiosa e palpitante, il ritorno del guerriero.
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E Leonardo da Vinci, con la potenza dei sapienti chiaro-

scuri, col sorriso vago, insinuante e dolcemente beffardo della 

Gioconda, col suo genio multiforme e sconfinato, bene incarna 

e riflette lo spirito universalista di quei tempi: l'uomo cittadino 

del mondo: l'uomo che trova la patria dovunque egli voglia di-

stendere la sua tenda, dovunque egli voglia aprire, agli affetti, al 

lavoro e all'avvenire, il suo cuore.

Il passato, dunque, coi suoi tentacoli e coi suoi richiami: 

l'avvenire con le sue promesse e le sue rivolte; la materia insana 

e irrequieta col grido e con l'orgia della carne, e le aspirazioni 

severe e composte dello spirito, uscito dalle scudisciate amare e 

roventi del Savonarola. Il tripudio della licenza e della disso-

lutezza, e il mistico desiderio "d'un cappello rosso, d'un cappel-

lo di sangue" il desiderio ardente del martirio e della libertà che 

si soddisfa e si appaga nell'abbraccio distruttore del rogo.

Perciò mentre Ariosto volge le spalle a quella assordante 

fucina, e stringe con scetticismo le labbra davanti alla tirannia 

"di re gallo o re latino, tutti barbari e tutti tristi" e si libera dai 

legami di Orazio, per cercare uno stile tutto suo; e si chiude nel 

silenzio, per adorare una sola cosa, l'arte sublime, nella torre in-

cantata dell'Orlando Furioso;

Perciò mentre Machiavelli, dalla carne gaudente, amante e 

sensuale; ma dallo spirito severo e speculativo, sogna in una Ita-
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lia fatta nazione, l'annullamento di ogni individualità nell'ingra-

naggio d'uno Stato onnipotente, e pare irrida, chi lo contrasta, 

col guizzo del suo duplice sguardo e con la bocca dalla linea 

voltairiana;

Istrioni, buffoni e speculatori si stringono attorno a Pietro 

Aretino, che dissoluto, cinico e sfacciato, si impone con la sua 

ingordigia, col suo ventre, coi suoi ricatti, con le sue ribalderie, 

con il suo sfarzo e con la sua spaventevole e impudente inco-

scienza.

E su questi contrasti, su queste antitesi di uomini, di cose e 

di avvenimenti, d'improvviso, nel cuore d'Italia, una gran luce: 

una fiamma di superbo, immortale eroismo, che scuote il sarca-

smo, l'indifferenza e lo scetticismo, e acquieta quel baccanale 

buffone, spensierato e licenzioso.

Firenze...  Firenze avvampante di  bellezza,  di  sacrificio e 

d'angoscia, che in piedi fra gli archibugi, le picche, i gonfaloni, i 

moschetti, le alabarde e gli scudi, resiste all'assedio feroce e ac-

canito delle truppe imperiali e papali, e getta al tempo ed ai fati, 

due sole parole: Libertà o morte!

E allorchè a Gavinana, Francesco Ferrucci raccoglie que-

sto voto sacrato, e si getta nel folto della mischia perchè vuole 

morire sul cuore della libertà che agonizza, una gloria di sole il-

lumina quel suo volto sdegnoso, e su quella disfatta più bella e 
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più immortale di una vittoria, cadono – stille roventi di fuoco – 

gli accenti della sua fiera rampogna al soldataccio del papa: Vi-

le, tu uccidi un uomo morto!

Giosuè  Carducci,  pensoso e  corrusco,  doveva  più  tardi, 

sotto i fantasmi e le ombre della torre Garisenda, rievocare, tra 

i lampi e lo scroscio delle sue implacabili folgori, questa magni-

fica pagina di ardimento e di eroismo.

Sotto vidimi il papa venir con l'imperatore

l'un a l'altro impalmati; ed oh, me misera,

in suo giudicio Dio non volle che io ruinassi

su Carlo quinto e su Clemente settimo!

Oggi, a quattro secoli di distanza, gli espugnatori valorosi e 

invincibili di città e di paesi, che inconsapevoli dell'attacco, so-

no ravvolti nel quieto, placido sonno della notte; gli alfieri ed i 

campioni di tutte le più eroiche gesta contro donne fanciulli e 

fuggiaschi; i superstiti invitti delle brillanti e audaci pugne dei 

cento armati,  contro l'uno ferito ed inerme, hanno osato ri-

sventolare al sole ed ai venti il nome e il ricordo di Francesco 

Ferrucci.

130



Torce nella notte Virgilia  

D'Andrea

E uniformi e pennacchi e cordoni e cappe e piviali e par-

rucche e aspersori, si sono avvicendati, per mesi e mesi, da Vol-

terra a Firenze, in una gazzarra volgare di voci, di sghignazzi, di 

sproloqui, di canti, di lance e di stendardi.

E sopra uno sfondo coreografico da pellirosse in delirio; 

tra file di pugnali luccicanti, e sconce e stomachevoli cariatidi, e 

ignote illustrazioni d'atenèo intarlate d'ozio e di boria, e svento-

lìo di gonfaloni, e una mandraccia di schiene vili e prone, e lo 

squillo alto e sonoro di trombe apocalittiche, colui che non co-

nosce ombra di decenza, di dignità e di pudore; colui che cor-

roso da lebbra morale ha raccolto attorno a sè tutte le turpitu-

dini del più abbietto e crudele sanfedismo, ha dettato l'epigrafe 

per l'eroe di Gavinana.

E lo stuolo sconcio e spregevole dei gazzettieri – oh nobile 

e giusto sdegno di Rapisardi! –

Un'ibrida, deforme, anfibia razza

Quivi superba in sua tristizia alligna,

Ed or tra il fango placida gavazza

Or fra gli sterpi armeggia acre ed arcigna

si è unito a questo insulto, a questa profanazione, a questo mer-

cato, a questo orribile frantoio d'ogni verità, ed ha conclamato 
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che: "La figura del commissario generale di Firenze può essere 

additata come modello di quell'italiano nuovo, che il Duce sta 

forgiando per le maggiori fortune della patria nostra". Ed ha 

soggiunto ancora, questa turba ignobile di trafficanti del biasi-

mo e della lode che: "L'esaltazione degli eroi d'una stirpe ap-

pare infatti necessaria quando le nuove generazioni custodisco-

no e alimentano in sè, come pura fiamma, le virtù che agli eroi 

diedero l'immortalità". E poi... giù... per ingannare e stordire e 

abbagliare il pubblico grosso e facilone, giù... colpi sonori sulle 

grancasse ben falsate da un'alta lega di metalli preziosi.

Sferza, sferza ancora,  pur nell'immobilità del sepolcro, o 

Esperio, sdegnoso e adirato!

Mirali, e se la nausea ed il ribrezzo

Al veder non ti fa troppo ritegno,

Osserva come tutti in varie forme

Hanno per capo una vescica enorme.

*

*   *

Se la visione che della libertà ebbe quel forte e strenuo di-
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fensore  della  repubblica  fiorentina,  non  può  appagare  noi, 

avanguardie del nostro tempo, noi mai sazi di critica storica e 

sociale,  pur  dobbiamo riconoscere  che Francesco Ferrucci  è 

una scintilla di quella fiamma di rivolta che tra ostacoli, oscu-

rità, prigioni, martirio, forca e rogo, si è andata snodando e svi-

luppando attraverso i secoli ed il pensiero. Pur dobbiamo rico-

noscere che l'olocausto di Francesco Ferrucci è una gemma di 

quella gloria universale, che sfolgora nelle lotte accanite contro 

i due terribili poteri che schiacciarono il mondo – torchi gigan-

teschi arrossati di sangue e invischiati di carne umana – papato 

ed impero.

Ed oggi, dello spirito immenso di questo generoso; di que-

sto eroe che visse in modestia, in umiltà, in silenzio operoso 

tutta una vita; e che all'appello della libertà crocifissa, marcia si-

curo verso il sacrificio supremo, tra bagliori di fiamme e fanta-

smi di morte; dello spirito di questo grande, essi, i vandali bria-

chi del Lungotevere e della Quartarella; essi, gli eroissimi dei 

massacri di Torino e di Firenze, osano proclamarsi i custodi ed 

i continuatori fedeli?

Della fulgida figura di quell'ardito cavaliere, fermo ed in-

trepido fra le archibugiate, sui bastioni di Empoli, sul forte di 

Volterra, sulle vie di Gavinana; di quel coraggio e di quell'ardi-

mento, essi, oggi, gli impresari di tutte le viltà, di tutte le paure, 
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di tutte le ignominie; essi, gli immortali Leonida delle Termo-

poli di Sarzana, osano affermarsi gli ammiratori e gli interpreti 

grandi e intemerati?

Dell'ardimentoso e vasto sogno di Francesco Ferrucci, che 

precorrendo  Giuseppe  Garibaldi,  pensa  nel  furore  e  nello 

scompiglio della mischia, di condurre la battaglia a Roma e ac-

cerchiare e far prigioniero il papa; di quel sogno audace e gran-

dioso, essi, oggi, osano vantarsi i realizzatori; essi, che hanno ri-

dato una corona al papa, e riportato il messale nelle scuole, e ri-

messo il piviale sulle spalle d'Italia, e rigettata l'ombra della mi-

tra del confessionale e della sacrestia negli affetti, nell'amore, 

nel pensiero, nell'arte e nella scienza?

Di certo, noi ben sappiamo che hanno bisogno, costoro, 

per quietare le sorde tempeste che a tratti mugghiano all'intor-

no,  e  ritardare  il  naufragio  che  si  annuncia  nelle  collere 

dell'orizzonte, di mostrarsi, alle genti, tali come non sono. Han-

no bisogno, per la vita di questo infame castello dei loro misfat-

ti e del loro potere, di avvicendare volta a volta sul fradicio gru-

gno, tra il  rosseggiare d'un delitto e l'altro,  le maschere della 

giustizia, dell'ideale, della patria e della libertà.
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Perciò furono sulle sponde tranquille e incantevoli del lago 

di Como, a coprire le nere camicie con la soavità, con le dolcez-

ze e con gli affetti manzoniani.

Perciò si recarono fra la mestizia ed il fàscino di Caprera, 

ed io non so come l'ira di quel grande non li arrovesciò, fulmi-

nandoli, sul sepolcro profanato.

Perciò si aggirarono fra i sentieri calmi e serafici di Assisi, 

dove par che vaghi ancora, nelle notti di pace, l'innamorato di 

"frate sole" e di "sorella luna".

Per questo osarono turbare il sonno di Giovanni Pascoli, 

riassorbito, dopo tanto amaro dolore, nel palpito e nel respiro 

dell'universo.

Per questo hanno scavalcato i secoli, e risventolato al sole 

ed al cielo il nome ed il ricordo di Francesco Ferrucci.

Ma sono rimasti, questa volta, nella tagliola della più feroce 

e stridente ironia; ma sono caduti, alfine, nel trabocchetto della 

più atroce e mordace delle beffe.

Perchè al ricordo del vinto di Gavinana, due ombre si leva-

no fatalmente dal sepolcro, e prendono posto accanto a lui.

Malatesta Baglione, dal sangue e dal viso marci e dallo spi-

rito di rettile, che al papa vendette la libertà di Firenze. Fabrizio 

Maramaldo – spada vile e mercenaria – rimasto attraverso il 

tempo e la storia, il simbolo della ferocia e della vigliaccheria!...
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E di questi due nomi, di questi due mostri, che sghignaz-

zando reclamano dalla tomba i loro diritti, voi, o belve in ag-

guato fra le ombre di Conversano – giù le maschere, giù le coc-

carde,  i  fiocchi,  le  medaglie  ed i  paludamenti  –  voi  siete  gli 

emuli, gli interpreti, i continuatori ed i custodi; proprio voi, o 

insuperabili eroi del falso, dell'agguato, del grimaldello e del pu-

gnale!
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MA VI È QUI QUALCOSA DI PIU'

GRANDE DEL TEMPIO

(A proposito di terrorismo rivoluzionario)
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Tensione, angoscia, smarrimento e incertezze in quel tem-

po in Italia. Che cosa accadeva? Dove si andava? Con la resa 

delle fabbriche la discesa della parabola aveva cominciato ad ef-

fettuarsi con velocità progressiva.

Era un momento di sosta per riprendere il respiro e racco-

gliere le forze, o era il principio d'una tremenda disfatta? Era la 

raffica di un'ora, o la tempesta che si accanisce contro la nave 

poderosa, e la scuote, e la squassa, e la fende, e la inabissa nei 

suoi vortici senza fondo?

Ci saremmo arrestati lungo la discesa per riconquistare le 

cime?

Avremmo  potuto,  sia  pure  faticosamente,  risalire  sugli 

spalti insanguinati?

Io debbo aver di certo intuito l'oscuro nostro domani, se 

in quella occasione mi venne di gridare a noi tutti, la terribile 

realtà nella quale si era caduti. E di certo la gridai, affinchè la 

comprensione esatta di quell'ora travolgente, ci aiutasse a po-

terla  affrontare,  a  poterla  superare,  chè,  altrimenti,  abbando-

nando il nostro spirito a delle perniciose e chimeriche illusioni, 
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noi non avremmo che affrettato la sconfitta irreparabile.

No, non cantate, no. Questa è perduta,

forse, per sempre, splendida battaglia!

la debolezza vostra oggi ben fiuta

chi con leggi vi stringe e vi attanaglia.

No, non cantate, no. Ponete il lutto

su le bandiere, sotto il cielo nero.

"Il folle sogno, illusi, è ormai distrutto",

sogghigna lieto il vecchio di Dronero.

Oh, in quel tempo, l'angoscia dei nostri giovani! Il loro ar-

dore; il loro desiderio; la loro volontà di fare qualcosa; di far 

sentire la nostra forza, la nostra vita, la nostra risposta ai colpi 

ciechi, notturni e vili che venivano dalla parte d'un nemico ag-

guerrito, armato e protetto da tutte le leggi e da tutte le impuni-

tà.

Oh, i loro occhi ardenti e pieni di lacrime! Il loro silenzio 

sdegnoso, più eloquente di qualunque discorso: il trèmito delle 

loro labbra che non avevano riposo!

V'era nell'aria della elettricità dispersa. Vagava inafferrabile 

il volto della morte.
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Qualcosa minacciava di grondare: ammonitrice e salvatrice 

nello stesso tempo.

Le notizie che venivano da San Vittore, il vecchio carcere 

di Milano, erano gravi. Malatesta, Borghi e Quaglino rifiutava-

no di nutrirsi da oltre una settimana. Erano esauriti e ammalati: 

il loro cuore avrebbe potuto spezzarsi da un momento all'altro.

Tempestose erano state le nostre riunioni quella sera.

Tepore primaverile per le vie di Milano; fresche mammo-

lette di marzo ad ogni angolo di via; stelle d'oro nel cielo, e una 

rete di fulgide luci sulla palpitante città dell'industria e del lavo-

ro.

Amarezza e veleno nei nostri cuori; lacrime e palpiti nella 

nostra gola, e l'arrivederci a domani, fu come un soffio, fu come 

un soffocato singhiozzo, fu come un nodo di commozione che 

si manda giù tanto male.

*

*   *

Uno schianto formidabile: un urlo di lacerante dolore: un 

traballare disperato della terra e degli animi. La voce della dina-

mite era stata possente: l'aristocratico e ricco teatro del Diana 

ne era rimasto tutto insanguinato.
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Ora triste e dolorosa per noi: pensosa ora di angoscia infi-

nita che non ci trovò, purtroppo, tutti concordi nella valutazio-

ne del tragico episodio.

Ma sia nei primi momenti, allorchè la canèa reazionaria si 

avventò su di noi e fece scempio e ludibrio delle nostre idee; sia 

più tardi, allorchè qualcuno mi scrisse in nome della sua giova-

ne sposa rimasta vittima dell'esplosione; io che pur sento, e co-

me profondamente, la desolazione che segue questi gesti estre-

mi, gesti che sono inevitabili perchè conseguenza logica di cau-

se provocatrici, io scrissi a più riprese:

"I bombardieri sono stati dei proiettili caricati dalla ingiu-

stizia  della  società  e  dal  cinismo e  dalla  viltà  della  reazione. 

Quando la tempesta è densa, e il cielo è nero, e i lampi rosseg-

giano  sull'orizzonte,  e  l'albero  maestoso  cade  d'un  tratto 

schiantato, ditemi, potremmo noi fare il processo al fulmine? 

Cercate altrove, cercate fra di voi il responsabile vero. E metta 

la società il velo nero, e chieda perdono a quei morti, e chieda 

perdono a quei sepolti vivi!"

*

*   *

Da allora degli anni sono passati e i nostri occhi hanno ve-
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duto delle cose terribili.

Hanno veduto l'espandersi del fascismo con quanto di più 

abbietto, di più selvaggio, di più barbaro, di più crudele può 

avere una reazione. Non è leggenda questa: è dura realtà. E tut-

to il mondo è pieno dello strazio dei martoriati, dei mutilati, de-

gli strangolati, dei crivellati. Tutto il mondo sa che l'Italia è una 

prigione immensa: una di quelle ignobili  galere romane nelle 

cui stive gli schiavi lavoravano di remi, incatenati l'uno a l'altro, 

sul loro posto di affanno e di morte.

E pensavo che almeno oggi,  che finalmente oggi,  dopo 

tanta  amara  esperienza,  dopo lo  spettacolo  di  tanta  ignobile 

violenza  nemica,  noi  anarchici  ci  saremmo  alfine  trovati 

d'accordo sulla valutazione dei gesti di rivolta che esplodono di 

tratto in tratto fra le nostre file. Pensavo che l'argomento sareb-

be stato ormai superato e che nessuno di noi avrebbe più ten-

tennato davanti al vim vi repellere – respingere la violenza con la 

violenza. –

Ma il vostro articolo, compagno De Santillan, mi ha fatto 

pensosamente riflettere; mi ha fatto dolorosamente notare co-

me siamo ancora purtroppo lontani da una mentalità adeguata 

alle esigenze sempre più crescenti di "guerra sociale" nella lotta 

contro il nemico.

Ah! dunque voi mettete sullo stesso piano di valutazione, 
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la violenza anarchica e la violenza fascista?

Ma i  fascisti  colpiscono per  imbavagliare,  per dominare, 

per asservire, per incatenare tutto un popolo dentro una prigio-

ne di terrore e di martirio. Gli anarchici colpiscono per accen-

dere una fiamma in questa notte profonda: per strappare le or-

ribili catene che ci rendono vili ed inetti: per dire alla folla: "al-

zati e cammina". Gli uni sono la mano nera della reazione: gli 

altri l'ala bianca e pulsante della libertà: gli uni sono dei luridi 

sicari pagati a un tanto ogni testa che cade: gli altri lasciano la 

testa sui patiboli, o la vita nelle galere.

Noi  auspichiamo una società  basata  sul  mutuo accordo, 

sull'amore e sulla giustizia? Verissimo. Ma se compagni, se ami-

ci nostri, col cuore avvelenato da tanti dolori, con l'anima piena 

di fiele per tante ingiustizie patite o vedute patire, riprendono ai 

capitalisti ed ai banchieri, a questi corrottissimi ladri legali, oh! 

non temete, un poco, solo un poco delle immense ricchezze 

che essi hanno rubato a piene mani; se compagni e amici no-

stri, piena la gola di pianto e piena la bocca di amaro, fanno 

sentire il rombo della dinamite, noi, proprio noi abbiamo il di-

ritto di respingerli e di condannarli in nome della pubblica opi-

nione, o in nome d'un ideale d'amore e di giustizia?

La pubblica opinione? Essa può dividersi in due categorie. 

Quella che noi non disprezziamo ed a cui rivolgiamo preferibil-
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mente  la  nostra  propaganda,  e  quella  che  è,  e  che  resterà 

dall'altra parte della barricata. Ebbene, mentre noi non dobbia-

mo contribuire con le nostre scomuniche a rendere la prima 

più paurosa e più sorda alla voce della rivolta, dobbiamo invece 

disinteressarci dell'opinione dell'altra. E che cosa infatti può a 

noi interessare l'opinione di gente con la quale abbiamo rotto 

ogni rapporto di pensiero e di vita? Che cosa infatti può a noi 

interessare l'opinione di gente che noi detestiamo in virtù della 

nostra morale, ed alla quale, prima di tutto, noi neghiamo ogni 

diritto di erigersi a giudice, dal momento che è essa l'accusata e 

noi gli accusatori?

L'ideale d'amore e di giustizia? Ma il prigioniero che vuole ad 

ogni costo riconquistare la sua libertà ed aprirsi una vita di pace 

e di affetti, ricorre necessariamente ad un atto di violenza per 

ritrovare un libero cammino.

Ma il chirurgo che vuol salvare il malato non esita a im-

mergere  il  suo bisturi  nella  carne  del  paziente;  non esita  ad 

asportargli una parte del corpo affinchè il cuore ed il cervello 

non cessino di vivere.

Noi  dobbiamo  illuminare  le  menti,  noi  dobbiamo  fare 

opera di persuasione e di propaganda per formare le coscienze 

del domani; questo è vero.

Ma quando davanti a tanta oppressione che ne impedisce 
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perfino il respiro, quando non si trova più riposo, tante sono le 

voci che salgono dalle tombe invendicate; se l'angoscia d'uno 

dei nostri esplode e scava, sia pure una ecatombe insanguinata, 

noi dobbiamo sentire un grande, un grave e solo dovere. Quel-

lo  d'essere  vicino  a  questo  giovane  valoroso,  ed  allargare  le 

braccia, perchè fra tante ingiurie,  calunnie e maledizioni,  egli 

ritrovi un poco di conforto nell'affetto dei suoi compagni.

E noi che spesso, e con la parola e con lo scritto, abbiamo 

denunciato le criminose ingiustizie, di cui siamo circondati; noi 

che più volte, e con la parola e con lo scritto, abbiamo battuto 

sulla necessità della rivolta; noi, di cui forse qualche frase apo-

calittica si sarà incisa nella giovane mente che oggi ha agito; noi 

dobbiamo sentirci in qualche modo responsabili del suo gesto; 

responsabili morali, e come tali, nulla rinnegare, non rinnegan-

do lui, il vendicatore!

Dunque voi vorreste solamente l'estetico e classico attenta-

to dalla purezza plutarchiana! Bresci, per esempio, che sorge, 

pallido e impassibile davanti al re, al freddo e cinico responsa-

bile dei massacri della Lunigiana, della Sicilia e della Lombardia. 

E chi non lo vorrebbe questo? Ma i tempi sono mutati e gli av-

venimenti di questi ultimi anni ci debbono far sentire le neces-

sità,  le esigenze della rivolta e della cospirazione sotterranea, 

per respingere un nemico attaccandolo con le stesse sue armi.
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Per respingere un nemico che è vile quando assale: per re-

spingere un nemico che ben sapendo di quanto sangue grondi-

no le sue mani, si corazza e si nasconde e si circonda di tutte le 

possibili cautele, sì da impedire il gesto giustiziere a chi volesse 

attaccarlo all'aperto.

V'è qualcosa nella vita di più grande della casistica posta a 

guardia del "Tempio": il dolore e la sofferenza umana di cui è 

permeata l'idea.

"Un tempo Gesù passò in un giorno di sabato per i semi-

nati, e i suoi discepoli ebbero fame e presero a svellere delle 

spighe ed a mangiarne". Ai farisei che accusarono costoro per-

chè avevano fatto ciò che non era lecito fare in giorno di saba-

to, Cristo rispose: "Ora io vi dico che c'è qui qualcosa di più 

grande del tempio. E se sapeste che cosa significhi: Voglio mi-

sericordia e non sacrificio, voi non avreste condannato gli inno-

centi".

Oggi un'intera nazione è dominata dai pugnali e dai ran-

delli. Oggi a migliaia ed a migliaia sono gli uomini dispersi pel 

mondo, senza affetti, senza famiglie, senza risorse. Oggi ognu-

no di noi è una angoscia vivente, che trova ancora possibilità di 
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vita nella fede, che unica ricchezza fra tante ruine, gli è rimasta 

nel cuore.

Oggi non vi sono che cadaveri mutilati e insanguinati at-

torno a noi: ecatombe sopra ecatombe, e voi potete sottilizzare, 

voi potete sofisticare sui "distinguo" d'un inqualificabile tolstoi-

smo, voi potete fare del cerebralismo, voi potete commuovervi, 

allorchè dall'altra parte della barricata, senza che dalle nostre fi-

le sia stato mandato un cavalleresco biglietto da visita, un ri-

paro salta all'aria, o una ignobile fortezza crolla e si sfascia?

È in nome del sentimento che voi parlate? Ma nelle lotte 

sociali, il sentimento che non è fuso alla ragione e alla logica 

può paragonarsi a quelle bolle di sapone della nostra infanzia 

dorata e lontana.

Con quanta grazia, con quanta attenzione, con quanto en-

tusiasmo noi si soffiava nella cannuccia di legno. Era in quel la-

voro tutta la tensione della nostra piccola, bella anima infantile. 

Ma ahimè! i variopinti, minuscoli castelli e i lumicini inargentati 

e le vele e le piccole barche, tutto viveva un istante, solo un 

breve istante... tutto scompariva con le bolle di sapone!

È in nome dell'amore che voi parlate? Ma nel campo so-

ciale l'amore che non è figlio dell'odio è sterile palo, non è albe-

ro fecondo. Non ha radici nella terra; non ne beve i vividi suc-

chi: non si nutre di vigorosa linfa: non respira e non vive non 
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dà le riposanti ombre negli afosi meriggi: non concepisce, nè 

germoglia nei mesi di nevoso silenzio. È legno distaccato dal 

cielo e dalla terra: è legno secco e isolato che si lascia rodere dal 

tempo e dal tarlo.

È in nome delle nostre istituzioni che ci sono così care, e 

che tanto sacrificio ci sono costate, è in nome di esse che voi 

parlate? Ma lo stesso militarismo ci insegna qualche cosa, allor-

chè nelle ore delle lotte e delle necessità estreme, fa saltare le 

stesse fortezze che egli ha edificato con dispendio di tanto la-

voro e di tante ricchezze.

Compagno De Santillan, io vi ho conosciuto a Berlino, nei 

primi tempi del mio esilio, allorchè le ferite erano ancora fre-

sche; ma non facevano così male, come fanno male oggi, chè 

non si vogliono cicatrizzare.

Abbiamo più volte conversato delle nostre idee nella vo-

stra stanzetta ingombra di libri, nella stanza nella quale passava-

te intere giornate curvo sul lavoro.

Accettate questo mio richiamo con animo di fratello, e rac-

coglietevi un poco sopra queste mie riflessioni.

Chè io ho visto i miei migliori compagni cadere trafitti nel-

la terribile mischia: chè io ho visto i miei più buoni compagni 

gettati e rinchiusi nelle più orribili prigioni; chè io ho visto i 
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miei più cari compagni dispersi in paesi dei quali non conosco-

no nè le genti, nè la lingua; soli, e spesso senza un soldo; soli, e 

spesso senza un pane.

E quando qualche ribelle sorge d'improvviso fra noi, e un 

suo qualsivoglia gesto vendicatore schianta qualcosa di questo 

vecchio edificio nel quale siamo incatenati, io gli prendo le ma-

ni e gli dico: Coraggio; viva l'Anarchia!
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GLORIA ANARCHICA

(Gino Lucetti)
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Egli si è avviato solo verso la sua fine, attraverso le ombre, 

il silenzio e la tristizia della notte.

Solo: tutto chiuso nel suo ostinato pensiero.

Solo: tutto muto nella sua profonda passione.

Quando il profumo dei magnifici boschi d'Italia ha ravvol-

to, d'un tratto, la sua giovinezza a lui è sembrato che voci mar-

toriate, disperse e commosse gli dicessero una parola unica, una 

parola grande, una parola di sogno.

Poi il fascino della magnifica notte lunare gli ha detto, con 

la sua voce di sorgente: "Dimentica e vivi".

E le illusioni e le carezze delle morte cose, fasciate di luna, 

gli hanno detto, con le parole più belle: "Dimentica e vivi".

E una folata di fresche e giovanili memorie lo ha guardato 

con le sue pupille di mare: "Dimentica e vivi".

E una dolcissima figura di donna lo ha ravvolto nel suo 

sguardo profondo: "Dimentica e vivi".

E il seducente sorriso di Francia dove guizza l'amore e do-

ve vaga il piacere gli ha gettato le sue reti di stelle: "Dimentica e 

vivi".
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Ma egli, fasciato di gelo per tutte le fatue chimere e le va-

cue illusioni che non danno la verità e l'eternità della vita, ha 

proseguito il cammino, gran luce nella notte.

Ripetendo a sè stesso l'ostinato pensiero, che da tempo do-

veva mordergli la carne e lo spirito:

Essere il mattino carico di risveglio.

L'estate meravigliosa che allarga i suoi fulgidi occhi di cie-

lo.

O l'annunciatore invincibile d'una tempesta rinnovatrice.

Chè vivere significa saper morire.

E morire vuol dire innestare la vita là dove non v'è semen-

za di morte.

*

*   *

Egli porta scolpito sul petto, là dove più forte aveva pianto 

il dolore: "Viva la morte".

E queste semplici parole hanno fatto inorridire di ribrezzo 

e di spavento tutti i vili e purulenti gazzettieri senza coscienza e 

senza fede.

Tutti gli avvilenti e ripugnanti ciarlatani da fiera.

Tutti  gli  adunchi sciacalli  circospetti  e volpini che, guaz-
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zanti in una umiliante e spregevole ondata di servilismo e di 

idiotismo, si sono accovacciati ai piedi del delinquente vero, ed 

hanno colpito l'audace giustiziere uscito come blocco di luce 

dall'angoscia, dall'assillo, dal martirio, dalla tortura di quell'Italia 

che non si può vedere e che non può parlare.

E coloro che da anni fanno crescere la gioventù nostra fra 

i canti selvaggi delle stragi più infami;

E coloro che hanno annodato sulla blusa di ogni adole-

scente l'emblema della morte;

E coloro che hanno messo un'arma nelle mani di ogni fan-

ciullo;

E coloro che hanno esibito il loro figlio all'obbiettivo foto-

grafico, ponendogli un pugnale fra i denti;

E coloro che a nuovo simbolo della vita e del pensiero ita-

liano hanno elevato il fosco teschio spaventoso;

E coloro che hanno plaudito alle belle signore ingemmate, 

recanti la toga di seta e le rose di ammirazione al truce difenso-

re del più abietto dei sicari – Amerigo Dumini – giuocano, og-

153



Torce nella notte Virgilia  

D'Andrea

gi, la turpe commedia del disgusto e del ribrezzo davanti a quel 

sintomatico tatuaggio,  che Gino Lucetti  ha dovuto,  di  certo, 

scolpire sul suo petto in una di quelle tempestose notti d'inson-

nia.

Allorchè più lungo ed estenuante era stato sulla sua bocca 

il bacio dei morti.

Allorchè soffocante era stata la stretta di tutte le terribili 

cose vedute e vissute all'alba della sua giovinezza.

"Viva la morte!" egli, il nostro compagno, aveva inciso sul-

la sua carne, di certo pensando:

La morte che dona la vita.

Non quella che la sopprime.

La morte che risveglia i popoli.

Non quella  che  li  distende  inermi  ed  inetti  dentro  una 

tomba senza gloria.

La morte che spezza il tiranno.

Non quella che la tirannia riassoda ed eterna.

*

*   *

Dormono, adesso, sereni e tranquilli i suoi radiosi venti an-

ni, distesi come fiorita spezzata di rose fra le braccia della soli-
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tudine divina.

La quale dona a chi le si sa donare i misteriosi segreti della 

tenacia, della resistenza, della grandezza; il  bacio che non ha 

l'uguale; l'altezza che resta irraggiungibile.

Ed è proprio il sonno del giusto questo, o ibridi giuocolieri 

della penna, che canagliescamente scrivete:

Sembra quasi che la vita del carcerato si adatti in un certo modo alle  

sue aspirazioni. La notte dorme profondamente, sicchè vi è da pensare che  

il detto più errato sia proprio quello del sonno del giusto. Nessun tormen-

toso sogno lo agita di notte; come nessuna invocazione, nessun rimpianto e  

nessun desiderio gli fanno aprire bocca, durante tutta la giornata. La cella  

in cui trovasi a Regina Coeli è posta nel terzo braccio ed ha ai fianchi al -

tre due celle che sono state fatte sgombrare per circondarlo del più assoluto  

e perfetto isolamento.

Ed è proprio il  caratteristico riposo del giusto questo, o 

sconci funamboli della politica e della morale, che pretestando 

meraviglia e sgomento guardate, con occhi dilatati, questo puro 

e tranquillo dormiente.

Bel giovane dolce e sereno che ha piegato le braccia, e si è 

disteso sopra i flutti del suo destino.

Pari ad un principe dai capelli d'oro delle belle e suggestive 
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leggende d'altri tempi luminosi.

Perchè Gino Lucetti non è il  vile e tremante sicario che 

inorridisce tra i ferri.

Non è il mandatario pagato che vede corda, fantasmi e sa-

pone nelle spaventose notti carcerarie.

Non è il violento che ha prescelto la violenza a sistema di 

ricatto e di vita, e che teme la forza degli altri quando la sua è 

nei ceppi.

Ma è il giovane muto e solitario che si è distaccato dalla 

materia che tutti ne circonda e che solo, contro il mondo, assiso 

sulla pura e salda roccia dello spirito suo ha gridato un richia-

mo angoscioso: "Ritrovate la via".

E l'arco della vendetta e della giustizia è sfuggito, alfine, dal 

crogiuolo del suo inquieto e incontenuto dolore.

*

*   *

Adesso egli resta silenzioso e tranquillo perchè qualcosa, 

che da anni dentro lo lacerava – affetti dispersi, famiglie divise, 

esistenze ferite,  pupille senza luce,  anime senza resurrezione, 

uomini senza speranze, donne senza più sogni – ha trovato, al-

fine, un poco di pace nell'animo suo.
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Come se due immensi occhi di morto, sbarrati nella fissità 

del nulla, avessero, finalmente, abbassato le palpebre e trovato 

riposo.

Oh, non così, non così infatti, o signori, furono le notti 

carcerarie degli infamissimi sicari che spensero Giacomo Mat-

teotti!

Allorchè essi, delinquenti iniqui, e assassini selvaggi, si sen-

tirono traditi e abbandonati dal loro primo e diabolico mandan-

te;

Allorchè si videro rinchiusi in una cella nuda, faccia a fac-

cia con lo sguardo vitreo del povero morto deturpato;

Allorchè sentirono l'alto sdegno del mondo battere, ondata 

fragorosa, contro la loro prigione, si avventarono, senza ritegno 

alcuno, l'un contro l'altro, si palleggiarono in una indecente e 

stomachevole gazzarra da trivio tutte le responsabilità, e fecero 

tremare e allibire di viltà e di livore il rinchiuso di palazzo Chigi 

minacciando  le  più  spaventevoli  rivelazioni  se  non  li  avesse 

messi in libertà e in sicurezza.

Non così, non così di certo sono i riposi del fosco, e bieco 

tiranno di Roma perchè il rintocco di ogni ora notturna gli ripe-

te e gli ricorda il nome di un trucidato.

Perchè nella visione di ogni ombra notturna si delinea, da-

vanti a lui, implacato e implacabile il viso d'un rivoltellato.
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Perchè in ogni voce ed in ogni sospiro della notte egli sen-

te l'affannoso respiro e la sorda minaccia dei vivi e dei morti 

che non possono dimenticare.

*

*   *

Adesso Gino Lucetti è dunque solo come mai nessun altro 

uomo è stato così solo nel mondo.

Vivente sublime e radioso, rinchiuso e sepolto dentro una 

tomba insidiosa e insidiata.

Che importa a lui se nessun uomo della legge vorrà doma-

ni assumere la difesa della sua giovinezza generosa?

Egli, pensando a questa razza di filistei, si andrà ripetendo, 

tra un sorriso di sdegno e una amara ironia, l'ammonimento di 

Pietro Colletta:

"Sono i curiali timidi nei pericoli, vili nelle sventure, plau-

denti ad ogni potere, fiduciosi delle astuzie del proprio ingegno, 

usati a difendere le opinioni più assurde, fortunati nelle discor-

die, emuli tra loro per mestiere, spesso contrari, sempre amici".

Che importa a lui se gli hanno distrutta la casa, la dolce ca-

sa quieta e operosa, attorno alla quale le memorie della sua fan-

ciullezza giuocavano a rimpiattino col bel sole e col bel cielo 
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d'Avenza?

Che importa a lui se gli hanno perfino sequestrata la ma-

dre, la madre vigile e buona, bella di stanchezza e curva di pen-

sieri?

Egli sa che la madre, la donna che si ama sempre, è là, tut-

ta ravvolta nella sua devozione, tutta rapita nella sua adorazio-

ne, e vi segue sempre e vi segue dovunque, camminando a pie-

di nudi sotto tutte le tempeste pur di non perdere le tracce del 

figlio.

Che importa a lui se nessuna voce cara, e se nessun alito di 

affetto  e  se  nessun  palpito  di  persona  amica  arrivano 

nell'agghiacciante silenzio della sua cella senza cielo?

Egli sa che vicini o lontani, uniti o dispersi, i suoi compa-

gni di idea hanno allargato le braccia e lo hanno stretto sul cuo-

re.

Non è Tommaso, lui; Tommaso il diffidente e lo scettico, 

che vuol toccare le piaghe di Cristo prima di credere nella pro-

digiosa resurrezione.

Ma è il blocco di luce. Ma è il giovane fatto di azzurro. Ma 

è il fanciullo meravigliosamente estatico che sente, che avverte, 

che divina l'amore, senza aver bisogno, per credergli, di acco-

stare la bocca alle sue labbra e raccoglierne le parole ed i baci.

Ed invero, noi abbiamo sentito la gioia di rivivere.
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Ed  invero,  noi  abbiamo  risentito  l'orgoglio  di  essere 

anarchici.

E la nostra bandiera si è distesa in tutta la sua larghezza, 

sotto questa gloria nuova di sole.

Uscendo dal grembo delle tempeste con un volto miraco-

losamente primaverile.

Di tratto in tratto, l'un dopo l'altra, una giovinezza nostra 

risponde al suo grande richiamo.

E là, dove l'una cade, un'altra si leva più forte, più perfetta, 

più pura.

Quasi  che  il  sublime  agonizzante,  prima  di  scendere 

nell'ombra, avesse cercato gli occhi del più fedele, per riempirli 

dello splendore che dona una morte d'amore.

Quasi che il moribondo divino, prima di ravvolgersi nella 

notte senza mattino, avesse cercato la mano più cara, per affi-

darle l'aspirazione suprema dello spirito suo:

"Più luce!"

"Ancora più luce!"
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ADOLESCENZA LUMINOSA

(Anteo Zamboni)
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"Chi ama il proprio fratel-

lo dimora nella luce"..

"Non so se potrò amarti:  non so se potrò sopravvivere; 

ma io lo voglio uccidere".

E al piccolo, ombroso giardino, al quieto rifugio dove sole-

va passare le ore di riposo, egli aveva, di certo, confidato il suo 

grande, il suo penoso segreto.

Ed i cespugli ed i rami di fiori si eran dovuto stringere più 

volte attorno a lui, quasi a proteggere quell'esile, fragile spiga di 

grano biondo.

Quasi a diffondere nello spirito e nella carne di quel fan-

ciullo tutto il loro profumo e tutto il loro colore.

Perchè diventasse un adolescente spensierato, ebro di canti 

e di sole.

Perchè passasse fra le vie d'un paese, trasformato in cimi-

tero, senza vederne le tombe e le croci.

Senza soffermarsi a raccogliere, dalle sbarrate pupille dei 

morti, l'angoscia e lo smarrimento della notte senza giorno.
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Senza sentire l'incontenuto singhiozzo che viene dal basso, 

dal fondo, e che fitti strati di drappi, di gagliardetti, di coriando-

li, di fiori, di nastri, di ghirlande non arrivano a soffocare.

Senza ascoltare gli accenti di dolore che salgono da ogni 

strada, da ogni, sentiero, da ogni ciottolo, da ogni casa, da ogni 

colonna, e che una film a ripetizione di luminarie, di girandole, 

di parate, di scorrazzamenti regali, di concioni plateali, di car-

nevalesche esibizioni, non arriva a seppellire.

E mano mano che egli  andava esercitando l'occhio ed i 

nervi al bersaglio, più dolce e più tenera aveva, di certo, dovuto 

farsi la voce delle aiuole fiorite.

Perchè non si ostinasse a guardare il pallore dei sopravvis-

suti, che hanno perduto la resistenza e il coraggio fra le ansie e 

l'affanno del naufragio.

Perchè non si ostinasse a inamarire le belle labbra appena 

in fiore, per figgere gli occhi nel volto delle realtà più spavento-

se.

Perchè preparasse i remi e le vele dell'animo suo, alle ma-

gnifiche soleggiate dei primi sogni giovanili.
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Perchè tutto fresco di rugiada e di germogli, tutto fremen-

te di nidiate e di bocciòli si riattaccasse, alfine, palpitante, al sal-

do tronco della vita.

"Io dormivo e il mio sogno 

divenne di fuoco".

Ma egli ha scosso lentamente la bionda testa serena ai ri-

chiami e alle lusinghe dei teneri, ridenti rami di fiori, e tornerà 

più deciso, e tornerà più sicuro a sfogliare le pagine ardenti dei 

suoi libri prescelti: amici incomparabili, amici silenziosi, amici 

segreti ed austeri della sua brevissima giornata.

E turpi,  e  tragiche,  ed eroiche figure di  tempi remoti  si 

daranno ogni sera convegno, a quelle rievocazioni, nella piccola 

camera sospesa fra il mistero degli abissi e lo splendore delle 

stelle.

"Nessuno fece mai tanto bene ai suoi amici, nessuno fece 

mai tanto male ai suoi nemici come Silla; ma fu ucciso".

E si abbandonerà, folle di speranze, di singhiozzi, di rosso-

ri, di entusiasmi, fra le pagine poderosamente illuminate di Vic-

tor Hugo.
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Magnifico e sublime, quel bianco vegliardo, arrovesciato da 

una scarica di duecento fucili, roventi bocche di fuoco celate 

fra le insidie, e fra le pieghe della notte!

Fulgenti e suggestivi gli occhi radiosi ed estasiati di Marius, 

invitto ed ardito sulle barricate fumanti!

Commovente e ammirevole quel monello intrepido e ge-

neroso cresciuto fra la miseria e l'abbandono della strada!

Ecco... Ecco...

Nella notte piena di palpiti, di respiri, di fantasmi e di vi-

sioni, non è più un altro fanciullo quel figliuolo della notte e 

della rivolta; ma è lui, proprio lui, Anteo, il piccolo Gavroche 

sorridente e leggero, il tenero fiore venuto su dal male, che pas-

sa, con un ramo di giunchi, fra gli insorti di Belleville.

Che getta, fra il turbine delle sommosse, le sue profonde 

sentenze infantili:

"Affidatevi ai bambini: diffidate degli uomini".

Che risponde,  con tono orgoglioso,  a  chi  gli  affida una 

missione segreta:

"Un fanciullo come me è un uomo. Gli uomini come voi 
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sono dei fanciulli".

Che salta d'improvviso, dove più avvampa l'incendio, con 

l'agilità e con la snellezza d'un clown.

Che cammina, cantando, alla testa degli insorti, mentre il 

suo esile corpo, ravvolto di cenci, sembra una fiamma che ri-

schiara le crepitanti notti battagliere.

Sì... è lui... proprio lui, Anteo, quel fanciullo che guizza e 

riguizza come un lampo fra le nubi, fra la polve, fra gli spettri, 

fra i tuoni di ogni barricata.

È lui. E voi lo vedrete.

Perchè anche domani, fra le vie d'una città pavesata con lo 

sfarzo più favoloso; perchè anche domani, fra lo scintillio d'una 

selva di uniformi, di baionette, di pugnali, egli si aprirà un varco 

sottile, per affrontare, da tutto solo, un tiranno.

"Non so se potrò amarti: non so se potrà sopravvivere; ma 

io lo voglio uccidere".

Ed ecco...

Questi magnifici quindici anni cosparsi di atomi d'oro, si 
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avviano, con occhi di cielo, e con piedi di luce, verso il tragico 

schianto.

Ed a me sembra che tutto il mondo, ora, pieghi le ginoc-

chia e si raccolga attorno ad essi, nel trepidante istante che pre-

cede l'annunciato miracolo.

Perchè è di sotterra, proprio di sotterra, dallo strazio pro-

fondo dei caduti, che pare sieno usciti d'improvviso, getto di 

fiori, per riportare fra gli uomini la vita.

Mentre Chopin, assiso fra coltri di nubi, ricerca nell'infini-

to le armonie più dolorose.

"E il cielo si ritirò come un li-

bro che si ravvolge".

Quindici anni!

Un fascio di sogni in germoglio.

Un'alba carica il grembo di aurora.

Una fresca risata di primavera ricolma di azzurro.

Un chioccolìo d'acque limpide fra le asperità dei boschi.
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Una tastiera armoniosa e fatata di canti rinfusi ed informi.

Un lembo di cielo scolpito nello zaffiro.

Una volata di rondini nel tripudio d'aprile.

Un volteggiare d'aquilotto sicuro sulle cime superbe.

Un sorriso di mare tra le labbra delle perle.

Una gondola d'oro fra le braccia delle sirene.

Una ridente fiorita di stelle in una notte di Maggio.

Una raccolta di timidi sogni gentili sotto un bacio di luna.

O voi, che lo avete colpito nel cuore, mentre egli verso di 

voi camminava con le mani ricolme di luce;

O voi, che lo avete serrato alla gola, mentre egli nella gola 

celava il vostro canto più nuovo;
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O voi, che gli avete le ali trafitte, mentre egli vi accennava 

il volo sublime;

O voi, che lo avete immerso nelle tenebre, mentre egli era 

per gridare ai morti implacati: Sorgete;

O voi, che lo avete inchiodato alla terra, mentre egli voleva 

la terra lavare da un ammasso di sangue;

Sollevate, dunque,

Inalzate, dunque,

Roteate, dunque,

davanti al Cesarissimo duce, il provvido pugnale fedele... 

immerso nel petto bianco di questo dolce fanciullo!

E l'avrete una onorificenza, domani, pusillanimi giullari ve-

nali;

E l'avrete un cordone o una ciarpa, ricurve schiene di servi 

abbietti e tremanti;

E l'avrete una commenda o una croce, lombrici obliqui e 

striscianti;
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E lo avrete un ciondolo d'oro, un ciondolo d'oro da attac-

care sul vostro petto di schifosissimi mostri, o eroi, dell'ultima 

moda, eroi senza macchia e senza paura, spremuti dalla forza, 

dal coraggio, dall'ardire, dalla gloria, dalla possanza, dalla giovi-

nezza, dalla tenacia, dal genio... della nuova Italia rinvigorita e 

rinnovellata.
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RIEVOCANDO MICHELE SCHIRRU
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La tristezza, quella malattia intima e dolce, lenta e sottile, 

che è sempre nel fondo di tutti i miei pensieri, aveva quella se-

ra, più del solito, tinto di buio l'animo mio, e sopra l'amarezza 

segreta, le labbra serrate non pronunciavano parola.

Gli  amici,  divisi  in  piccoli  gruppi,  discutevano animata-

mente, riempiendo la stanza di fumo, di rievocazioni, di speran-

ze e di fantasmi.

Ed a me, nascosta dietro le ampie cortine della finestra, 

giungevano a tratti, frasi concitate e roventi.

– Il fascismo? proprio così... un colosso coi piedi d'argilla: 

dovrà crollare per lo stesso suo peso.

– Dovrà... dovrà... ma sino ad oggi chi cade sono i nostri,  

ed i Lucetti finiscono in galera... quando non sono condannati 

a morte.

– Chi muore per la verità e per la giustizia non è il vinto; 

ma il vincitore.

– Bene, bene... plaudirono molti, ed una fresca gola giova-

nile motivò pian, piano:
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E noi cadremo in un fulgor di gloria

Schiudendo all'avvenir novella via.

– Parole, sempre parole... e intanto questo linguaggio bibli-

co da sermone della montagna, non cambia in nessun modo la 

dura e cruda realtà. I morti dormono invendicati: le isole e le 

galere sono piene di compagni, e noi, noi stessi, carichi di mise-

ria e di strazi, umiliati e avviliti dalla incapacità che ci rode, sia-

mo ancora in giro pel  mondo...  ed ecco...  invecchiamo qui... 

nell'esilio. La voce s'era spezzata nella stretta dell'emozione.

– Ed il resto, perchè non lo dici il resto?

La folla, la miracolosa folla, la fattrice, voi dite, degli eroici 

eventi, cane accovacciato, invece, che lecca la mano di chi lo 

percuote, si prostra, sempre più servile, ad osannare un pazzo 

tiranno,  impennacchiato come pellirosse  a  danza,  imbiaccato 

come goffo pagliaccio a richiamo dei gonzi sui baracconi da 

fiera.

Adesso un silenzio più eloquente delle parole; più caldo ed 

efficace di esse, incombeva su di noi come minaccia e come 

promessa: orizzonte denso di nubi: fondo occulto d'oceano che 

respira, brontola e si sommuove negli abissi impenetrabili.

Silenzio... passavano a frotte i ricordi sotto il cielo dell'ani-
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mo: ali di gabbiani sorvolanti il mare, stormi di rondini fuggen-

ti il diaccio respiro di Novembre.

Esilio! Quella parola mi aveva fatto sentire dentro più acer-

bo il male che s'allargava in cupa malinconia.

Verso l'alto e il sublime, in giganteschi grappoli d'oro, la 

città dell'enorme e del fantastico si lanciava con una arditezza 

prodigiosa di reti, di torri, di guglie, di tentacoli, di frecce. Stan-

ca delle angustie, dei travagli, delle inquietudini della terra; avvi-

lita di sentire le radici irretate in un losco abisso di crimini, di 

barbarie, di vendette, la sirena a specchio dell'immensa baia lu-

minosa, assetata di purezza, avventava le sue chiome fulgenti al 

bacio ed all'amplesso delle stelle.

Esilio! Solitudine d'angoscia nella moltitudine rumorosa; la 

solitudine del  deserto e dell'ignoto tra una folla sconfinata e 

mutevole, che sciama, che vocia, che ti urta, ti sospinge, ti igno-

ra, ti travolge.

Esilio! La povertà più discoperta e più flagrante tra un ri-

dondare di colori, di eleganze, di raffinatezze, di lusso; tra un 

alternarsi di piazze e di strade rifulgenti d'ogni più vistosa e ab-
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bacinante ricchezza; la povertà più inasprita e provocata tra un 

susseguirsi di edifici enormi e poderosi, dentro i quali turbina-

no, tra sogni, avvenire e miraggi, fantastiche e favolose fortune; 

sotto i quali, sepolte nella sicurezza del granito, si ammassano 

montagne d'oro puro, tra un labirinto blindato di corridoi, di 

segrete, di trabocchetti, di caverne.

Esilio! L'inerzia forzata, lima sorda e penetrante, che ti ro-

de e ti strugge, mentre attorno l'ala del pensiero e del lavoro 

pulsa, freme, s'accende, divampa, si trasforma, s'immortala.

Esilio! L'impossibilità di poter comprendere il mondo nuo-

vo  che  ti  circonda,  così  estraneo,  così  vario,  così  mutevole. 

Mondo tanto vicino, eppur tanto lontano dall'essere tuo: per la 

sua potenzialità di vedere e di sentire che non è nè uguale, nè 

simile alla tua. Per le sue manifestazioni di pensiero, di dolore, 

di gioia, di amore, che non assomigliano in nessun modo alle 

tue. Per le sue stesse creazioni artistiche, che non trovano ri-

scontro ed eco alcuna col ritmo del tuo canto, con le visioni e 

le chimere del tuo sguardo, con l'accento e la sensibilità della 

tua poesia.

Esilio! Ed invano tu cerchi di afferrarti a questo scoglio; di 
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ingranare la tua esistenza nell'addentellato di questa formidabile 

macchina: essa ti respinge, ti rigetta lungo il cammino, e tu resti 

solitario a riva, miserabile rigurgito di onde in burrasca, frusto 

rottame da gettarsi tra i rifiuti,  mentre pur senti,  nell'intimità 

dell'essere, che vali ancora qualcosa; che sei ancora qualcuno.

Esilio! Il vuoto, l'insanabile vuoto, sguardo senza pupille, 

tra un avvicendarsi di ponti, di strade, di piazze, di monumenti, 

di edifici, di cui nessuna pietra, nessun angolo e nessun canto 

rimoto hanno per te un sospiro, una voce, un affetto, un ricor-

do.

...Quel sentiero montano, odorante di timo e di ginestra 

dove tu, bambina, seduta sopra un masso bianco e brullo, sole-

vi cantare alla piccola lumaca, raccolta lungo la via, quel ritor-

nello popolare che l'invita a mettere fuori dal guscio, la testolina 

timida e nera.

Quelli verdi, ondeggianti catene di colli e di poggi, che nei 

quieti, rosei tramonti di Maggio, si decoravano di greggi venen-

ti da lontano, e di pastori lenti ed assorti tra quella solennità di 

sole e di silenzio.
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Quei viottoli segreti e tortuosi tra la fragranza delle rupi e 

delle siepi, dove di notte inseguivi le lucciole d'oro, e ne gher-

mivi alcune, con piccoli trilli di gioia, per serbarle sul tavolino, 

accanto al tuo lettuccio, sotto un bicchiere arrovesciato. E che 

piangere, che singhiozzare il giorno dopo, allorchè più non tro-

vavi le magiche stelline filanti; ma piccoli, informi insetti, im-

mobili e neri.

Così... così... tutta la tua vita! Un andare, un tenace andare 

verso le luci ed il sogno, ed un trovar sempre l'ombra ed il gelo, 

ed  un  trovar  sempre  il  sogghigno  crudele  dell'agguato  e 

dell'inganno.

E quei boschi canori... quei castagneti poderosi... i torrenti 

spumeggianti fra le rocce e i dirupi, e su tutta quella magnifi-

cenza d'acque e di colori, la filanda garrula e operosa, ed il se-

colare convento dei domenicani, riattato a istituto normale, do-

ve quel tuo visetto chiuso ed austero, curvo sui libri e sul lavo-

ro, non carezzato da mano materna, si prepara da solo, da tutto 

solo, al dramma della vita.

*

*   *

Qualcuno mi aveva poggiato una mano sulla spalla.

177



Torce nella notte Virgilia  

D'Andrea

Alto e sottile, un leggero casco di capelli biondi e ondulati 

sulla fronte serena, una sanità d'agile sorriso nell'arco puro e 

netto delle labbra giovanili, l'improvviso sopraggiunto mi guar-

dava attentamente.

– Perchè così sola, Virgilia?

Non risposi: avevo ancora l'animo immerso nella nebbia 

del passato.

– Certo, egli soggiunse, tu devi sentirti a disagio in una ter-

ra nuova. E poi... chi l'ha veduto il fascismo; chi ha sofferto per 

esso; chi ha perduto degli amici laggiù, deve sentirsi bruciare il 

cuore, ed ogni parola deve sembrargli vana.

Mi faceva bene, fra tante delusioni e amarezze, quella voce 

fraterna, spontanea, piena di conforto e di sollecitudine.

Nella sala s'era intanto levato un canto lento e triste: no-

stalgia ed effusione d'un romantico cuore pietoso ed ignoto.

Ai sedici d'Agosto, sul far de la mattina,

Il boia avea disposto l'orrenda ghigliottina

L'ombra del giovanetto Caserio ritornava, piena di fascino 

e di suggestione fra di noi, ed io trascinata da quell'onda di me-

morie eroiche credetti di vederla rivivere nei grandi occhi az-

zurri che mi guardavano con dolcezza, e nella testa bionda e 
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bella, che si era curvata, sollecita e gentile, sul mio affanno e 

sulla mia solitudine.

– Senti? Egli riprese, mentre qualcosa – sdegno, protesta, 

rivolta – era passata,  rapido lampo, ad oscurargli  lo sguardo. 

Eppure non è più l'ora della spensieratezza e dei canti: è quella 

dell'azione.

Lo guardai negli occhi, e mi parve fossero pieni di lacrime 

e di vampe.

– Necessita l'eroismo, oggi; il sacrificio di qualche genero-

so; di qualcuno che sappia affrontare la morte.

Io ero rimasta un poco interdetta, e tacqui davanti all'esu-

beranza di quel giovane di cui non conoscevo neppure il nome.

– Sì, bisogna avere lo sprezzo, per la vita, ripeteva egli a 

bassa voce, quasi avesse voluto ben compenetrare e inchiodare 

nell'animo, tutte le sillabe di quelle gravi parole.

– Come ti chiami? allora gli chiesi.

– Michele Schirru.

– Sardo, forse?

Mi rispose un sì tagliente come lama acuta e sottile.

Una fugace visione di cime aspre e brulle, superbe di con-

tro l'infinito:  uno scrosciare  d'acque violenti  e  rabbiose:  una 

montagna di spuma sfioccantesi in pioggia di fiori bianchi ed 

azzurri contro la roccia di Nettuno: lo strido dell'aquila sulla 
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vetta possente: il mugolio dei lupi nella valle profonda.

Nella sala il coro aveva afferrato il crescendo del ritornello:

Disse Caserio: Che cosa c'è?

È giunta l'ora, alzatevi in piè.

Fuori... fiamme, lampi, intrecci di fasci rilucenti nella città 

dell'oro,  del  frastuono e  della  magnificenza:  dentro...  in  quel 

ritrovo modesto, un ribollire d'odio e di sdegni, un arroventare 

di memorie, di promesse e di speranze, da cui ben presto, ina-

spettato,  avrebbe divampato il  più  alto,  il  più  ardente,  il  più 

fiammante dei roghi.

*

*   *

Una scossa: un tuffo al cuore: un folle oscillare di tutti i 

pensieri, poi una sola parola: Schirru!

Raccolsi il giornale che m'era caduto all'improvvisa, inatte-

sa notizia, e stetti immobile a trangugiare le vili, inutili lacrime, 

che a fiotti mi si aggrovigliavano alla gola.

Alcuni amici entrarono concitati.

– Hai visto i giornali?
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Risposi con un cenno; ma mi chiusi nel silenzio per non 

vedere e non sentire che Lui.

Angoscia, sgomento, ammirazione, rivolta: tutto dentro di 

noi.

– Così giovane, così forte e sano... singhiozza uno dei suoi 

amici più cari.

Io seguo l'intimo pensiero che si desta e si svolge ad ogni 

sguardo, ad ogni espressione degli altri.

Il credente cieco e sincero in un Dio immortale che puni-

sce e che premia, può nell'ora del sacrificio supremo trovare 

fermezza ed esaltazione al pensiero dell'al di là, che lo attende in 

un risveglio di gloria.

Il cencioso, il mendico, che deve cercare una crosta di pane 

alla svolta delle vie; il  deforme che sente, giorno per giorno, 

gravare più forte quella enorme sciagura, che privandolo per 

sempre dell'amore, gli dà, per compenso, un qualche sguardo di 

fredda, mortificante pietà; il malato che si consuma e si spegne 

pian piano, e non può mai godere le gioie, le estasi, gli smarri-

menti felici; questo essere minorato; questo tragico sommerso 

tra i flutti della vita, che lancia ad un'occulta volontà crudele, lo 

strazio di quel martoriante "perchè" rapisardiano, può antici-

pare, senza rimpianto forse, l'incontro e l'abbraccio con la mor-
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te.

Or che un cieco poter sì m'ha distrutto,

Perchè salda alla terra ho la radice?

Perchè se più non devo esser felice,

Pietoso Iddio, non mi distruggi tutto?

La lunga, acerba sofferenza, lo stillicidio acre d'ogni gior-

no, d'ogni ora, valgono a spiegare, in questo naufrago eterno, il 

grandioso gesto di Bruto; valgono ad illuminare il mistero che 

lo incoraggia e lo sostiene davanti al supremo olocausto di tut-

to sè stesso.

Ma Lui... questo uomo amante ed amato; questo padre sa-

no e vigoroso; questo giovane bello e sorridente, che avrebbe 

potuto  inebriarsi  tra  gli  abbaglianti  vortici  del  piacere  e 

dell'oblio; che avrebbe potuto godere il tepore del suo nido so-

lido e tranquillo, e guardare noncurante la miseria delle folle, e 

irriderle nella supina rassegnazione di pavidi schiavi, da dove 

attinge tanta sovrumana energia, e tanto fulgore di luce, che gli 

sostengono intatta la saldezza del cuore?

Un altro... un altro, proprio in quei giorni aveva stupito il 

mondo intero col suo contegno forte e fiero: un altro, fissi i 

grandi occhi verdemare alle stelle che si spegnevano in cielo, 
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aveva inceduto, sdegnoso e solenne, petto scoperto e fronte il-

luminata, verso la tragica morte.

Sono le fiamme queste di un'Idea che ha radici nella terra; 

ma fronde che respirano nell'immensità dell'azzurro.

Sono le occulte, indocili forze degli oppressi, dei respinti, 

degli  abbandonati,  dei  delusi,  che di  improvviso, quando più 

l'aria è grigia, ed imminente sembra la notte, saettano, il soffo-

cato dolore, in una freccia omicida.

Sono le primavere radiose che di tratto in tratto sbocciano 

da quel manipolo di anticipatori e di temerarii,  accusati dagli 

idealisti  della  frode,  del  mercato,  dell'usura,  del  truogolo nel 

battistero, di materialismo funesto alla elevazione dello spirito 

umano.

– Adesso comprendo... scomparve, e non mi disse neppu-

re una parola di addio, mormorò qualcuno.

S'allontana  lentamente  davanti  al  suo  sguardo  l'enorme 

mole dei grattacieli a picco sulla baia sconfinata: i ricordi del 

passato si distaccano dalla riva e gli assediano lo spirito, mentre 

la statua della Libertà, menzogna vestita di luci, attenua sempre 
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più il suo splendore fra le nebbie che s'avvallano sulle acque cu-

pe.

Batte, contro i fianchi della nave, il desiderio oscuro e insi-

dioso del mare.

Egli è solo tra quel fragore di acque e pulsazioni di eliche e 

immobilità di cielo.

Egli è solo, lontano da tutti: bruciato, consunto da un osti-

nato pensiero: chiuso come un sepolcro sopra il suo segreto.

Di sera, quando il mare sembra s'acquieti: di notte, quando 

ogni cosa si tinge del pallor della luna, egli risente fra le braccia 

la testa della donna sua: egli risente fra le sue, le manine dei fi-

gliuoli, alucce che fremono d'ogni stretta, d'ogni bacio, di ogni 

carezza; ma non vacilla, nè si turba la ferrea volontà che lo tra-

sporta lontano.

Danzano, avvinte di palpiti e di desiderio, nel ventre della 

nave, le coppie flessuose ed eleganti tra uno sfarzo di nastri, di 

luci e di fiori, e un selvaggio frastuono di  jazz; ma Egli, il bel 

giovane biondo che trascina con sè la profondità degli abissi, 

l'immensità dei deserti e il destino d'un popolo, non ha fremito, 

non ha sguardo per quel fugace rapimento di nervi e di sensi.

Così... così... nella stessa maniera – come in un giorno lon-

tano il pallido tessitore di Prato – passerà Egli, muto ed assor-

to, tra il fascino, le bellezze, le lusinghe di Parigi, che voluttuosa 
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ammaliatrice ridente, sfolgorerà, davanti a lui, i turbini dei suoi 

piaceri, i gorghi dei suoi folli ed obliosi miraggi.

Ad altri... ad altri quella vita fatua di avventure, di mollez-

ze, di vizio; ad altri quella vita di bagordi, di sensualità, di frivo-

le ed effimere ebrezze: per Lui... altra cosa è la vita per Lui.

È questo dramma appassionato, violento, che gli inietta nel 

sangue il martirio, la tortura, lo spasimo dei sepolti nel fondo 

delle galere; che gli configge nell'animo, chiodi roventi, i nomi, i 

volti, lo sguardo dei caduti,  e lo arma, e lo avventa, da solo, 

contro il tiranno.

È questa procella incessante, infinita che lo scuote, lo af-

ferra, lo trafigge, lo trasfigura, lo esalta, e lo strappa alfine dal 

rassegnato gregge umano, per scolpirlo nell'eternità del tempo 

e dell'amore.

Non è più un uomo Lui: è una figura di sole che avanza fra 

le tenebre.

Non è un morituro Lui: è il creatore dell'atteso domani.

Non è solo e abbandonato Lui: è l'annunciatore d'una tem-

pesta che brontola, s'accalca, si addensa, s'allarga, e scroscerà in 

turbini di venti, in fracasso di onde, in clamori di tuoni, in bar-

riti d'abissi.

Domani, allorquando tra centinaia di armati, volti di satra-

pi e cuori di iene, Egli avanzerà saldo e maestoso verso il sup-
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plizio, tutto questo oscuro, contrastante martirio d'un popolo, 

che s'era avvinto al suo cuore e l'aveva scarnato, così come lava 

bollente allorchè discende lungo i fianchi del monte; tutta que-

sta violenta, oppressa passione di anime, su cui belve umane, 

impastate di bava, di sangue e di fango, vògano e rèmano da 

anni, credendosi al sicuro come sopra acqua inerte, convellerà 

in fulgida fiamma nell'ardore delle sue pupille azzurre, erompe-

rà nel grido della sua grande Idea: Viva l'Anarchia!

Lividi, tremanti allora, il volto e le labbra dei vivi: sereno, 

nell'estasi del sogno, il viso del morto, mentre lentamente, fra la 

tristezza del giorno che sorge, il bel corpo trafitto si trasforma 

e si dissolve in vapori sanguigni.

Vivere un'ora, un attimo solo, un palpito ardito,

Poi tuffarsi nell'onda dell'azzurro infinito.

Ecco la vera, intensa voluttà della mente,

Ecco il desio gagliardo di chi medita e sente.

*

*   *

L'un dopo l'altro erano arrivati tutti gli amici, ed avevano 

negli occhi le tracce del pianto.
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– E adesso... ferito, incatenato; tra una ciurma di bordellie-

ri briachi, come e quanto Egli dovrà soffrire! È l'assillante pen-

siero di tutti.

Non una parola di viltà, di debolezza, di rinuncia; ma un 

sordo, cupo tormento, mentre la carne gli duole; mentre la testa 

si spezza tra le bende insanguinate; mentre lo spirito si arrovel-

la tra le catene: un solo pensiero, un solo rimpianto: Non averlo  

potuto uccidere!

È  l'eroe,  Lui;  l'eroe  supremo  della  mente  più  tragica 

dell'arte greca.

Incatenato sulle alte montagne; sospeso fra cielo e terra; 

tra l'urlo dei venti ed il fracasso delle folgori, non apre bocca 

per un accento di umiliazione e di affanno. Impassibile resta, 

questo vinto sovrumano, fra l'angoscia, l'insulto e le torture, ad 

aspettare l'ora della morte, che sarà quella della liberazione.

Passa, folgora e rivive, negli occhi dilatati dalla febbre e dal 

delirio, la mirabile e possente visione.

"Ed ora giù tutte le forze nemiche: cadete su di me, fulmi-

ni dai solchi tortuosi e dalle punte omicide: scatenate sopra di 

me la vostra rabbia, tuoni e venti furiosi;  sradicate la terra e 

confondetela con gli spaventosi turbini del mare, e col fuoco 

degli astri; precipita, o Giove, il mio corpo trascinato da una 
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violenza irresistibile e spietata, nel fondo del baratro nero; Io so-

no, io sono oggi, Immortale".

FINE
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