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ANIMA ROSSA 

Era bambina e la testina bruna 

Quella sera vegliava... 

E tra le siepi il raggio della luna 

Un sogno mite all'ombra ricamava. 

«Mamma», disse, d'un tratto, dolcemente: 

«Che cosa è dunque il mondo? 

Perchè s'allarga e s'agita la mente 

E il cuor diventa sempre più profondo?». 

Ella rispose, cuore contro cuore: 

«Per amare, piccina. 

Non senti attorno attorno quanto amore 

S'alza e divampa e l'anima trascina?» 

Più tardi, adolescente, ella sentiva 

Nel collegio remoto, 

Mentre dal Tronto un alito saliva 

E della vita l'affannava il vuoto, 
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Balzar, d'un tratto, la domanda antica: 

«Che cosa è dunque il mondo? 

Perchè si lotta invano e si fatica 

E il vuoto si fa sempre più profondo, 

E l'essere si frange e s'avventura 

Ne le trame fiorite 

E l'anima s'angoscia e s'impaura 

E serba aperte tutte le ferite?». 

«Perchè vita è l'amore e tu, purezza, 

Apri la mente al sole, 

Di canti adorna intatta giovinezza, 

Da' campi strappa fasci di viole». 

Ma quando alla ribalta ella si fece 

Della scena sognata, 

E della gioia e dell'amore invece 

Sentì l'assillo d'anima affannata, 

E vide reggie mäestose, altere, 

Nei tramonti dorati, 

Sognanti baci delle pure sere 

Sopra giardini vasti e imbalsamati, 
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E soffitte poi vide ed il tormento 

D'antri luridi, impuri, 

Miseria, fame e sibilo di vento 

E fonde piaghe di martirî oscuri, 

E gemme, argento e seriche vestaglie 

E schiamazzi di feste, 

E cenci, angoscie e lacrime e gramaglie 

E serti d'oro su le bionde teste, 

Questa, disse, è la vita e noi si vive 

Per vederci soffrire: 

Questa è, dunque, la vita e noi si vive 

Per puntellare i troni e poi morire. 

Schiavi e vigliacchi noi, che assecondiamo 

D'essere cenci e strame, 

Bruti ammansati noi, che l'accettiamo 

Il nodo acerbo di catene infame. 

E verso il sole alzò la pura fronte 

E disse: «Alla riscossa» 

Gettò dal mare, a la pianura, al monte 

La sfida calda di giornata rossa. 

Firenze, Gennaio 1919. 
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CANTO DI RISCOSSA 

Eroi dell'oro e della mensa, audaci 

i martoriati, i laceri, i derisi, 

i sofferenti e zingari mordaci 

da' scarni fianchi e da' consunti visi, 

Sorgono a turbe, lividi e frementi, 

da una fiamma d'amore vinti e percossi, 

e col pio sangue di fratelli spenti 

straziano il viso con dei solchi rossi. 

E spezzano, esultanti, le catene 

con cui legaste travagliose vite 

e cantano, bruciandovi le vene, 

l'odio dei forti e le vendette ardite. 

O non temete, inghirlandati eroi, 

del canto audace che si tesse in coro... 

ali di sogno rilanciamo noi, 

verso l'azzurro circonfuso d'oro 
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O non temete, giovanette belle, 

così superbe tra monili e paggi... 

queste... son rose d'anima ribelle, 

note raccolte di passati maggi, 

Quando calpesti fummo e crocifissi, 

incisi ne la carne, e pugnalati, 

quando, per odio e per livore, infissi 

fummo alla gogna, ignudi e conculcati... 

E voi plaudiste la gioconda festa, 

con bianche mani di Lucrezie antiche... 

gli Spartachi veggenti ne la gesta, 

voi, derideste, voi, pingue nemiche! 

Razze vigliacche di potenti astuti, 

che vi cullate tra le bische e i troni, 

oggi sorgiamo noi, che abbietti e muti, 

fummo tra i ferri vinti, schiavi e proni, 

E affascinati dal lontano Oriente, 

che ci ha mandato un vortice di fiamma, 

alziamo un canto libero e possente, 

di nostra fede, magico orifiamma. 
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O non temete! è dunque «fior di male» 

la gente che vi narra il suo dolore? 

Ecco... è la plebe all'attimo finale 

e nel suo volo vi trapassa il cuore. 

Firenze, Febbraio 1919. 
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PERCHÈ? 

Ella discese per sentir, fra i campi, 

il profumo del fieno. 

Verso l'occaso si accendevan lampi, 

Ed era, il sole, di faville pieno. 

E prese, triste, il solito sentiero 

che tra i colli spariva... 

odor di biancospino e di mistero, 

attorno attorno, tèpido, saliva. 

In alto, tra la pace e gli oliveti 

il castello regnava, 

e il bosco, fitto d'ombra e castagneti, 

il cupo monte, torbido, abbracciava. 

E tra il verde dei poggi, a la frescura, 

al canto dei ruscelli, 

fra l'edera salente per le mura 

e attorno ai faggi rinverditi e snelli, 

Sognavano, cantando, le duchesse 

del palazzo regale: 
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fiori di vita, che il destino elesse 

a far più belle le dorate sale. 

E del signore, i sonnolenti schiavi 

falciavano nel piano; 

ma le fanciulle dei curvati ignavi 

bruciavano dell'odio in mezzo al grano. 

Ella sentì, quasi dolente canto, 

in profumo d'incenso 

alzarsi, verso il cielo, in un rimpianto 

d'anime stanche per un vuoto immenso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A noi... l'egro lavor de la risaia, 

Che ne insidia i polmoni... 

il màcero, la fame e la malaria, 

e le assillanti e torbide visioni. 

A noi... la spola, il filo ed il telaio 

per tessere dolore, 

e l'umido giaciglio del solaio, 

dove abbrutire il condannato amore. 

Esse, ravvolte nell'azzurra seta 

dei soffici divani, 
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si cullano fra il ganzo ed il poeta, 

che sfiora rime su le bianche mani. 

E ci prendono e sogno e amore e vita... 

e passano cantando... 

e i cenci nostri, con la bocca ardita, 

arsa di baci, insultano passando. 

Allor salì per monti e su pei colli 

una più amara voce, 

d'ansie ripiena, di singhiozzi folli, 

e parve franta al peso della croce. 

Sai tu dirmi perchè questo destino 

la nostra vita opprime 

e pruni e sterpi abbiamo sul cammino 

e una bocca di fiele, il cor, comprime? 

Sai tu dirmi perchè del triste segno 

ci màrcano nascendo 

e non abbiamo un cuore, per sostegno 

e la vita si sfoglia impallidendo? 

Sai tu dirmi perchè questa catena 

i nostri polsi serra 

e schiavi, inetti, della grande arena, 

non insorgiamo a dichiarar la guerra? 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oh! giovinezza mia, come ben triste 

passi, sussulti e sfiori... 

niuno risponde alla domanda, e... triste 

passi, sussulti... e singhiozzando, muori. 

Milano, Luglio 1920. 
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SPARTACUS 

Carlo Liebknecht. 

Amate, disse, quest'amor profondo 

Che mi disseta e si disserra al sole... 

S'agita e pensa e si rinnova il mondo, 

Pulsano ai venti magiche parole. 

E passa e avvince la ribelle fiamma 

Arco di volo e fulgido pensiero, 

Avanti, avanti... arride l'orifiamma, 

Risplende, in alto, di bellezza fiero. 

E i caldi cuori pugnalati e franti 

Alle porte del sogno, un dì saranno 

Ali azzurrate, che ai ribelli canti, 

In folgori e tempeste sorgeranno. 

…E mentre nella mischia agonizzava 

Gli arrise attorno un'alba di splendore... 

L'essere grande alfin si tramutava 

In sole, in luce, in palpito d'amore. 
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O sole, o luce, o scintillante aurora, 

Impeto ardito di possente frana, 

Al puro raggio l'anima s'indora 

E sarà vita di grandezza umana. 

Bologna, 1 Maggio 1919. 
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CIECO DI GUERRA 

Alto e severo, da la fronte austera, 

Volgeva il viso, verso l'ampio mare... 

Ma la pupilla nera 

Fosca narrava de le cose amare. 

«E non danzate?» chiese al cavaliere 

Una biondina debole e sottile. 

«Queste son gioie vere 

Che la patria vi dà... grata e gentile. 

Il vincitore siete... e perchè assente 

Voi disdegnate il bacio e la vittoria? 

Per le pupille spente 

Vi dà, l'Italia... tutta questa gloria...». 

Vanno le coppie pallide ed avvinte, 

Lente e discinte... in atto di languore... 

Sopra le bocche pinte 

Vaga un desio nostalgico d'amore. 
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Egli ha un singulto di smarrito pianto, 

Che si tramuta in ombra di sorriso... 

Ed il velato schianto 

Sbianca e martella quel suo triste viso. 

«La Patria... hai, forse, detto? o tu non sai, 

Che non ebbe, per me, sogno di pace, 

L'infida terra, mai...» 

E la sua voce è tremula e mordace. 

Passa, per l'aria, un lento batter d'ali... 

Un velo di dormiente primavera 

E un canto d'ideali 

Sfiora e ravvolge la tranquilla sera. 

«Sento, riprende, che in un sogno assorte 

Passan, le stelle, ricamando in oro... 

Per le pupille morte 

Invano luce a queste luci imploro. 

Alla tua voce, o piccola, non cedo... 

Freme e singhiozza, il mar, stretto a la terra... 

E nessun raggio vedo... 

Se tu sapessi come, il cor, mi serra 



 

15 

Cupa tristezza spasimante e sola... 

Vuoi tu sentirla l'intima canzone 

Che mi schianta la gola? 

Essa è rovente di maledizione. 

Ma va, fanciulla, va, torna tra i fiori... 

E questa festa, o pallido virgulto, 

Fra il tanfo dei liquori, 

È della patria, l'irridente insulto». 

Milano, Agosto 1920. 
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VANA ATTESA 

Raccontino gli abitanti di S. Pelagio 

di Treviso l'episodio di quel pa-

dre di sette figli a cui venne ne-

gata, con modi atroci, la grazia 

implorata. 

(Da l'Avanti del 10 agosto 1919). 

E i sette figli aspetteranno, invano, 

Il ritorno del padre, 

Che sopra il monte ripido e lontano 

Lotta... e disperde le nemiche squadre. 

E avvinti vanno, ignari di sventura, 

Tra i sentieri smarriti... 

Stelle di sogno e gemme di radura 

Ridono, al vento, cèspiti fioriti. 

L'aspra campagna, che di sole stanca, 

Arsiccia si distende, 

Da la finestra guarda, austera e bianca, 

La muta donna, che lo sposo attende. 
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E un ritornello di frementi cuori 

Allaccia i monti al sole: 

«Tornino presto a questi dolci amori 

I fanti audaci da le salde gole». 

Ma, invano, o bimbi, attenderete ancora, 

Con gioia alta e sentita... 

Mentre di luce il Carso si colora, 

Supplice ei chiede, per pietà, la vita. 

E invano implora: «Per pietà, non fate 

La strage dei fratelli. 

Han queste braccia salde oggi arginate 

De lo straniero ribelli». 

Ma gli risponde il riso alto e squillante 

Del truce e de l'infame. 

Piega la fronte e, con le braccia frante, 

Di sogni mira le disfatte trame. 

Poi... sopra il Carso fosco e insanguinato 

trafitto egli è caduto... 

L'han preso, l'han calpesto e pugnalato 

Le leggi d'un venduto. 

Bagni della Porretta, 20 Settembre 1919. 
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IL FANTE PIEMONTESE 

Triste particolare: per l'esecuzione 

furono assunti tutti amici e com-

pagni della povera vittima ed an-

che a seppellirlo vennero impie-

gati tutti piemontesi essendo, il 

fucilato, della provincia di No-

vara. 

(Da l'Avanti del 7 agosto 1919). 

Con le mani tremanti e i cor sospesi 

Ne l'ansia del terrore, avvinti e muti 

Ed assillati, i fanti piemontesi 

Apparvero... sconvolti, arsi e sparuti. 

Pallido e bello e con la fronte immota, 

«Fratelli», disse, «al cor giusto mirate. 

Questa ferita a voi, Tenente, è nota... 

L'ebbi sul Carso... ed or... mi compensate». 
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E chiuse gli occhi e sopra il petto nudo 

Parvero rose le ferite aperte, 

E mentre il fante, irrigidiva ignudo, 

Languiva il sole, fra le vie deserte. 

Poi... sopra il corpo tanto bello ancora, 

L'alba discese in velo di passione 

E si disciolse, in atomi, l'aurora 

Cantando, al morto, l'ultima canzone. 

Non certo egli pensava atroce sorte 

Quando, fra i monti, trepido sognava, 

Ed apriva, trillando, ampie le porte 

Del cor fanciullo, e l'aria imbalsamava 

La giovinezza, che fulgeva ardita, 

Dal sol baciata e dal silvestre vento, 

Di sogni freschi rorida e abbellita 

E carezzata da l'amor possente. 

O quieti giorni!... quando fra i sentieri 

Ai dolci occhi di sogno il ciel rideva 

Ed intrecciava limpidi i pensieri 

Come serti di fiori... e il sol scendeva 
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Dietro la curva di azzurrati monti... 

E una calma di quiete e di ristoro 

Nel cor saliva, per occulte fonti... 

E sul verde scendeva un drappo d'oro. 

Bagni della Porretta, 30 Settembre 1919. 
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DECIMAZIONE 

...Rimane al Comandante il diritto 

ed il dovere di estrarre a sorte tra 

gli indiziati alcuni militari e pu-

nirli con la pena di morte. 

Il Tenente Generale 

F.to Caputo. 

Così, dunque, così, li martoriaste, 

I dolci e sacri figli... 

Come carne da preda li avvinghiaste 

Con lunghi, neri e avvelenati artigli, 

E li gettaste, a frotte, infami, a sorte, 

Senza un'ombra di schianto, 

Nel gorgo dello strazio e della morte... 

Incatenati e con il core infranto! 

Così, dunque, così, di sangue rosso, 

Imbeveste la terra... 

E il mondo non ha urlato e non si è scosso, 

E lo strazio dei morti non vi afferra. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Poveri, cari morti, sagomati 

Cogli alti pini del gran monte austero, 

Attendete, un istante, inginocchiati 

Vi ricopriamo col pio drappo nero. 

Quanto sofferto avete e singhiozzato, 

Membra disperse e bocche irrigidite... 

Il popolo è qui tutto, oggi, prostrato, 

E bacia e asperge e conta le ferite. 

Che volete, siam soli, ancora soli, 

E non possiamo infrangere e schiantare 

Questa catena che ne arresta i voli, 

Per essere più forti... e vendicare! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

O madri, voi, che divinar sapete, 

In trepida tensione, 

Il periglio in agguato... e lo vedete 

Ne l'ansia de le notti di passione, 

Chè non balzaste e, rotte le ritorte, 

Al ribaldo uccisore, 

Dal Carso uscenti scapigliate e smorte, 

Non mordeste dementi, il lercio cuore? 
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E rupi, voi, gementi e dolorose 

Di giovinezze sane, 

D'ombre fasciate cupe e sanguinose, 

Non irrompeste in acque, in gorghi, in frane 

Per troncare la vita ed arrestare 

Il martirio cruento?... 

Come meglio sarebbe stato andare, 

Con occhi chiusi, verso ignoto evento... 

Chè non avremmo qui, dentro, nel petto, 

A stìmmate profonde, 

Le memorie esecrande e un nodo stretto 

Di pianto, che dolor cupo nasconde, 

Che ci rammenta il sangue invendicato, 

L'ànsito grave, umano 

D'un popolo asservito e calpestato 

E fatto cencio da gettar lontano. 

Chè non avremmo un'ombra che ci desta, 

Battendo l'ali tese, 

E che ci dice sulla bocca: «È questa 

L'ora di lotta e delle grandi attese!». 

Bagni della Porretta, 25 Settembre 1919. 
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IL RITORNO DELL'ESULE 

A Errico Malatesta. 

Egli ritorna. Da la nave bianca 

Guarda le azzurre austerità profonde... 

Attorno attorno una dolcezza stanca 

Scende dall'alto e perdesi nell'onde. 

Egli ritorna. Fulge da lontano 

Di pensiero solenne un arco d'oro, 

E nel silenzio appassionato e arcano 

Vibrano note d'un ribelle coro. 

E le pupille placide e severe 

Ripensano quel sogno di passione, 

Amore immenso de le notti austere. 

Palpitanti di febbre e di tensione, 

Di voli arditi, di sussulti audaci, 

Di speranze e di magico avvenire, 

Di strette intense e vincoli tenaci 

E attesa folle e inutile soffrire! 
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O sofferenti, o miseri, o dispersi, 

O schiavi proni, impalliditi e affranti, 

Sotto l'azzurro dei bei cieli tersi, 

Oggi librate prorompenti canti. 

A le salde promesse aprite il core, 

Agli erti voli la pulsante mente, 

E del pensiero alle fulgenti aurore 

Aprite il varco, vindice e possente. 

E in piedi, avvinti e liberi, cantate 

L'inno d'un vasto e rinnovato mondo... 

Mentre si squarcia il sogno rigiurate, 

A questa fede, un palpito profondo. 

Mentre la nave in faccia all'infinito 

Ride a un'intensa azzurrità di gloria, 

Fate d'acciaro il core e di granito 

Per l'urto immane della «rossa» storia. 

Bologna, Dicembre 1919. 



 

26 

RESURREZIONE 

Ai ribelli della «Ruhr». 

Spartaco, su, nelle pugnaci lotte 

Di rosso incidi la novella storia, 

L'alba raggiante, da l'eterna notte, 

Svela, discingi e ammantala di gloria. 

Dei Legien tristi e del codardo Noske 

Spezza, insorgendo, l'ultime catene, 

L'impeto accendi e le manovre losche 

Sventa e conquidi le fumanti arene. 

E verso l'onde turbinose amare 

De la rivolta in impeto di piena, 

Batti la prora e vola a conquistare 

L'ansia del sogno che più nulla infrena. 

Spiega la vela... Di fiammante fede 

S'alza, gagliardo, quest'immenso volo, 

Mentre la folla trasognata crede 

E in te ravvisa il travolgente duolo. 
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E spasimando genuflessa attende 

Col pianto che le palpita a la gola, 

Del folgorante sol l'anima accende 

Ed il gran voto per il mondo vola. 

E al gran getto d'amor terge e ristora 

L'arida vita il popolo dolente, 

Alba dei nostri cor, fulgi e colora, 

Alza e redimi la perduta gente. 

Spartaco vive, Egli morendo, disse. 

È luce che non cede e non dispera, 

È singulto che torvo maledisse, 

È purezza di sol perfetta e vera. 

È fiamma, è vita, è vortice, è un iddio, 

È tormento che il cor stringe ed afferra, 

È triste amor che non ritrova oblio 

E si consuma come fior di serra. 

È sangue che fermenta la vendetta, 

Che nelle tombe si trasforma in vita, 

E della folla l'uragano affretta 

E passa e brucia ed alla guerra incita. 
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E mentre si ringemma la natura 

Risolca i cieli, un canto di passione, 

Forte di fede e pallido d'arsura, 

Spartaco fulge simbolo d'azione. 

Milano, Aprile 1920. 
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LA PRESA E LA RESA DELLE FABBRICHE 

Dalle pesanti è fùmide gualchiere, 

Dalle officine scintillanti al sole 

Ondeggian le bandiere e rosse e nere 

Fioriti steli di smaglianti aiuole. 

Salute! o del lavor, vindici figli, 

Oggi marcianti all'ultima conquista... 

Salite i colli fulgidi e vermigli, 

Forza non v'è che all'impeto resista. 

Salute! o nel fulgor, vigili e forti, 

Belli tra i marmi, intrepidi titani, 

Limpide schiere innumeri d'insorti, 

Lampo di genio e schianto d'uragani. 

Ponete al sole le bandiere e al vento, 

O del Valdarno, bronzei minatori, 

E date forza e impulso al movimento 

Coi foschi cigli e cogli invitti cuori. 

Liberi canti e le sirene, 

Sìculi ardenti de le zolfatare 

Ed olezzanti fiori a le carene, 

Trepida gente de l'azzurro mare. 
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E piantate, sui campi, l'orifiamma, 

O della Puglia, indomiti fratelli, 

E date i cenci per l'immensa fiamma 

Che gavazza dal campo dei ribelli. 

Arde la pugna e fremono gli eventi 

O di Liguria, scamiciati eroi... 

Figli del ferro, invitti tra i cimenti, 

Oggi la vita ne sorride... A noi! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E una donna d'amor passa pei cieli 

E fiori getta lungo il suo cammino... 

Dai drappeggiati suoi rosati veli 

Scendono gemme di color turchino. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma batte, a un tratto, un'ala di sventura: 

Cupa la turba ondeggia. 

Un tetro giorno triste di tortura 

Sul pallido orizzonte amaro albeggia. 

Passano nubi sulle oscure fronti, 

Più nulla ne sostiene, 

Sanguina il cielo sopra i grigi monti, 

Curvano, stanche, le domate schiene. 
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Oh! resistete, su... quest'è la resa... 

Pel sangue dei perduti, 

Per la morte che fosca s'è distesa 

Sul corpo dei compagni qui caduti, 

Resistete da forti, o logorati 

Petti febbricitanti... 

Vi siamo accanto, ovunque, affratellati, 

Per darvi vita e non vedervi franti. 

Ma scossa ha la parola, ormai, la fede. 

Escono ad uno, ad uno. 

L'un dopo l'altra ogni officina cede 

E un canto trema nel silenzio bruno. 

No, non cantate, no. Questa è perduta, 

Forse, per sempre, splendida battaglia! 

L'avvilimento vostro oggi ben fiuta 

Chi, con leggi, vi stringe e vi attanaglia. 

No, non cantate, no. Ponete il lutto 

Su le bandiere... sotto il cielo nero... 

… Il folle sogno, illusi, è ormai distrutto, 

Sogghigna, lieto, il vecchio di Dronero. 
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E sogguarda e sorride, or che sconvolta 

È, finalmente, l'orrida visione... 

E mentre tace, vinta la rivolta, 

I ferri appronta per la rëazione. 

Fremono i morti de le pugne amare 

Ne l'urlo de le macchine scroscianti... 

Par di veder le cinghie sanguinare 

Strette ed attorte al cuore dei volanti. 

Milano, Ottobre 1920. 
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È FORSE UN SOGNO? 

In memoria di Rosa Luxem-

burg. 

Dormi, povera donna, che credesti 

Poter mutare il mondo! 

Or posan quiete l'iridi celesti 

E reclinato è il triste capo biondo. 

E inerti son le affusellate dita, 

Che un filo hanno intrecciato... 

Col sacrificio de la dolce vita 

… Anche il bel sogno a turbine è crollato. 

Chè s'alza e vola la canzone umana 

Da le quinte a la scena 

E si svolge e si snoda ne l'insana 

Luce de l'orgia tumultuosa e oscena, 

E passa e guizza e torbida trascina, 

Con un miraggio infido, 

Forza incalzante ed ala di turbìna, 

Anime e sogni verso ignoto lido. 



 

34 

E il popolo più triste e più pensoso 

Batte i sentieri oscuri, 

E scorda il maggio, cèrulo e radioso, 

Ridente ai piani fiammeggianti e puri. 

E non insorge, no, forte e ruggente, 

Indomito lëone, 

Nè spassa, alfin, la chioma sua fluente 

Nel gesto grande de la ribellione. 

Ed è, fiacco e codardo, arma e puntello 

Del putrido armamento: 

E a tratti addenta i troni e lo sgabello; 

Ma poi si acquieta, pallido e sgomento. 

Avanti, avanti, su... Verso la gloria, 

Verso l'aperto mare! 

Scrivi, col sangue la più bella storia, 

Sul drappo incidi la parola: Osare. 

Ma triste e muta la smarrita folla 

Resta tra i ferri, schiava, 

Ed infeconda la sua fede crolla, 

Che barricata, un giorno, flagellava. 
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E attorno a la dormiente per incanto 

Fioriscono le rose... 

Forse sbocciate dal notturno pianto 

Degli occhi occulti de le morte cose. 

E l'arsa bocca par che triste implori 

I baci che ha respinti... 

Cedono i fiori, e petali e colori 

Da quell'angoscia dolcemente vinti. 

Carceri di Bologna, 20 Ottobre 1920. 



 

36 

SFIDA 

Qua, carceriera, su, la fida penna! 

Stendo, felice, del mio cor, la vela, 

Drizzo, su l'onde, libera l'antenna, 

Che, fra l'azzurro, i suoi tesori svela. 

E sogno e canto! Ho sulle spalle, intero 

Freddo e irridente il codice penale; 

Ma sopra il mare minaccioso e nero 

Trilla ed albeggia un fulgido ideale. 

Che m'importa di codici e tiranni, 

Falsa morale come giallo orpello? 

Sono gli affetti miei liberi vanni 

E di freschezza palpita il cervello. 

Magistrati venduti e sanguinosi, 

Fulgido vero nel pensiero io sento, 

E li carezzo, i sogni miei radiosi 

E con la strofa ai vostri seggi attento. 
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Voi non potrete, no, come i miei polsi, 

Stringermi il cor, con leggi e con catene... 

Eternità di vita al bacio colsi 

Ed arde, il bacio, ne le rosse vene. 

Laccio non v'è che fermi de la mente 

Il volo ardito e l'impeto di fede! 

Su l'alta vetta, azzurreggiata e aulente, 

L'anima resta... quando vive e crede. 

Guardatemi così... freddi e sprezzanti 

E palleggiando il codice a difesa... 

Riafferro i remi e canto: o vita avanti... 

Verso il gran porto e l'ampia sua distesa. 

E il canto lancio su... pei cieli aperti 

E mai nessuno lo potrà fermare... 

E, del pensiero, i colli aprichi ed erti 

Io posso, pur tra i ceppi, conquistare. 

Chè il seme va ramingo, alla ventura; 

Ma dove cade sorgeranno eroi... 

Dal suol plebeo, da l'umile radura 

Verranno, i buoni, a palpitar con noi. 

Dalle Carceri di Milano, 1 Novembre 1920. 
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PER RICANTARE AMORE 

Aprite la prigione, o carceriera! 

È tanto tempo che non vedo il cielo... 

Voglio sognar che spenda primavera 

Fresca ed aulente nel gemmato velo. 

E date, al sogno, palpito di sole!... 

Tanto... il pensier, non muterà giammai: 

L'ardita vetta, spasimante, vuole 

Pur se tenaci aventino i rovai. 

Pur se implacata addensi la tempesta 

E l'onda ancor minacci di salire, 

Tra i foschi lampi insormontato resta: 

«Per questa idea o vincere o morire». 

Aprite, dunque! Ch'io riveda ancora, 

Sopra uno sfondo di bizzarre rose, 

Che il sol, fremente, col suo abbraccio indora 

«L'orrido bello» che al mio cor s'impose. 
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I verdi clivi ed i Morroni foschi, 

Le bianche vette ed i sentier montani, 

I castagneti e i nereggianti boschi, 

L'avido fiume e l'ombra de gli ontani... 

Le minaccianti rupi e le profonde 

Gole scoscese fra silvestri incanti, 

Le zampillanti, al sol, querule onde, 

Turchesi ed oro, ad atomi al verde, 

E le case disperse in mezzo al verde, 

O appollaiate su le rupi oscure, 

Dove risuona e lento, alfin, perde 

Il canto che vien su da le pianure. 

Aprite, dunque! È per cantare «amore» 

Che oggi m'afferra limpida armonia; 

Mi fulge, attorno, un sogno di splendore 

E ne voglio raggiar tutta la via. 

E risentirmi tra il falciato fieno, 

Tra il forte muschio e l'aspro odor dei campi, 

De l'estro ardente, mentre il cor n'è pieno, 

Cogliere voglio i suoi fugaci lampi. 
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E farne, palpitante, una canzone, 

Che sotto i cieli di turchese tinti, 

Passi e ripassi, spola di passione 

E i tristi umani risollevi avvinti. 

Carceri di Milano 1 - XII - 1920. 
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NON SONO VINTA! 

No, non son vinta. Vibra, in me, più forte, 

L'ardente fede ne l'angusta cella, 

E frange i ferri e batte le ritorte, 

L'onda del sogno, che il mio cor flagella. 

No, non son morta. Ma più puri e alati 

Getta la penna, nei tumulti, i versi, 

Ed essi vanno, azzurri e fascinati, 

Verso il nitore di bei cieli tersi. 

Quando da sola l'anima cammina, 

E insidie e frodi il mondo le congiura 

E nel fosco de l'ombra essa indovina 

Che v'è l'agguato bieco o la sventura, 

E passa e lotta e resistente avanza, 

Senza sgomento, verso l'alte cime 

Ed aspra più diventa la distanza 

E più le sembra il sogno suo sublime; 
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Quando... pur triste... e fragile parvenza 

Inchioda, il mondo, ad ascoltar la voce, 

Che dalla cupa e turbinosa essenza 

Urla il martirio de la ingiusta croce, 

Allor s'è fatto di granito il core. 

E non cede, non muta e non dispera: 

Canto è di sogno che, giammai, non muore... 

… Fonte ingemmata di bellezza vera. 

Oh! ben lo so... che se cantato avessi 

Le vostre glorie e le dorate sale... 

Se nel tumulto de la vita avessi 

Anch'io venduto o spento l'ideale, 

Certo mi avreste aperto intero il mondo, 

Rose m'avreste sparse sul cammino, 

Rete di sogno mèmore e profondo... 

Forse... l'alloro... in fondo al mio destino. 

Ma ho cantato di cenci... e ho calpestato 

Tenero, il fior, de le languenti dame; 

Ma ho scoperto i solai... e ho profanato 

L'aria col tanfo de l'occulta fame. 
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Ma ho cantato di stanchi e di perduti, 

Di desolati nei singhiozzi proni, 

Ho pianto sopra i morti ed i caduti, 

E merito la gogna... e le prigioni. 

Stringete, dunque, ancor... ferri e catene! 

Le azzurre strofe mie battono l'ala 

Verso le lotte de le grandi arene... 

Le raccoglie la teppa e le immortala. 

Carceri di Milano, 28 Ottobre 1920. 
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PIETRO GORI 

Un raggio d'oro gli baciò la fronte 

E placido sorrise... 

E verso l'arco d'azzurrato monte 

Un volo ardito l'anima decise. 

E l'Elba rossa, di nascente aurora 

Magnifica si cinse, 

E accanto al mare, che il tramonto indora, 

Il dolce canto i nostri sogni avvinse. 

E pura e quieta, in trepida armonia, 

Vagò la sua canzone 

Forte di fede e grande d'anarchia, 

Di pensiero vibrante e di passione. 

E attorno attorno, nell'amplesso audace, 

Avvinse cuore a cuore... 

La franta folla, al vincolo tenace, 

Fulse di luce al rinascente amore. 

Bologna, Giugno 1919. 
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PER NON VEDERTI ODIARE 

Perchè baciarti avrei dovuto... e al sole, 

Come bel sogno che nel cor risplende, 

Levarti puro e cinto di vïole 

Con quella gioia che ogni donna accende. 

Se alla conquista, un giorno, del gran mondo, 

Ridente alla gemmante giovinezza 

Se nell'ardore d'animo profondo, 

Folle di vita, esangue di dolcezza, 

Vederti inetto avrei dovuto e vinto, 

E nella lotta torbida cadere 

Da un'altra folla, o figlio mio, respinto, 

E aver d'angoscia le pupille nere? 

Così... come tua madre, o figlio, un giorno 

Sentito avresti l'impeto dei venti 

E lampi e insidie e frodi a te d'attorno 

E l'ansia di visioni prorompenti, 
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Ed il martirio de la gente umana 

Che avanza, che si affanna e si calpesta, 

E vince... i vinti... e nella lotta vana 

Davanti all'oro, estatica, si arresta, 

E incensa, con turiboli dorati, 

I biechi, i vili, i perfidi venduti 

E rende schiavi e fa disonorati 

Giovani cor, che stanchi... son caduti... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oh! quieti tempi!... quando adolescente, 

Coi fili dei miei sogni io ricamava 

Una gran tela... coloria la mente 

La trama dolce, che nel sol raggiava... 

E quando bianca risplendea la luna 

Io ricercavo il trèmulo giardino 

E le sfogliavo tutte, ad una, ad una 

Le margherite, ansiosa del destino. 

Come triste, fu l'urto!... Allor piegai 

Muta la fronte ove il passato langue 

E nel silenzio del tormento odiai 

E n'ebbi, il volto, lividito, esangue. 
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Ecco... perchè ti nego e luce e vita... 

Per non vederti un dì, fanciullo, odiare. 

E senza pace, il mio singhiozzo invita 

Gli stanchi ed i caduti a vendicare. 

Ma largo, allora! E tra i bei sogni morti, 

Deh! fate, questa donna, alfin, passare! 

Il viso è scarno e gli occhi sono assorti 

Dove può il mondo falso naufragare. 

Bologna, Dicembre 1919. 
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ROVINE 

I. 

Ad uno, ad uno, macerati, i forti 

Cadon nei lacci de le trame oscure. 

Or de l'autunno i rivoltosi insorti 

Scolora il sogno di perdute alture. 

E sulle vie ricanta la mitraglia, 

Sgombra le piazze e le agguerrite arene, 

E sospinta, ripassa la canaglia, 

Ove già vinse, in ferri ed in catene. 

Ed altra folla avanza, urla, si allaccia; 

Ma dai balconi dei palazzi aviti 

Si spara, si ferisce e si minaccia. 

Fugge la plebe e i giovanetti arditi, 

Col petto rosso e con le tronche braccia 

Giaccion nel sonno... dal gran sogno uniti. 
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II. 

E da Bologna parte un grido: A noi! 

Per soffocare i pallidi ribelli 

Passan, cantando, i salariati eroi 

Fra i gagliardetti fulvi ed i coltelli. 

Ed improvvisa snodasi una fiamma: 

S'alza, si avvolge, turbina, trascina. 

Là... dove un sogno v'era o un orifiamma, 

Guizza, scintilla, crèpita, rovina. 

Cadon le mura e crollano le Sedi 

E inceneriti son drappi e bandiere. 

Freme l'incendio, avvampa, arde, divora, 

E di sangue si spruzza e si colora, 

Fulge sinistro ne le fosche sere 

E i cuori vince e le tremanti fedi. 

III. 

L'un dopo l'altro vengono i più buoni 

Pugnalati alle spalle e denudati. 

Tra i gavazzar di bacchiche canzoni 

Agonizzano, affranti, i giustiziati. 
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E sui trafitti cadono le madri 

Rivoltellate sopra il cor dei figli... 

E gli assoldati ai paltonieri, ai ladri, 

Scrivono bandi e impongono gli esigli. 

Madre, ritrova una più grande vita! 

Porgi la bocca cupa e insanguinata, 

E questa folla a la rivolta incita, 

Or che, dolente, è irrisa e abbandonata 

Da chi la volle rivoltosa e ardita, 

Da chi la trasse, dal dolor, sdegnata. 

IV. 

Udite, udite, o miei compagni, a Siena 

Città dolce e gentil romba il cannone. 

Sessanta petti han fatto una catena 

E d'ansia è la difesa e di passione. 

Ma la bocca di fuoco arde sui volti 

E s'apre un varco ne la Casa rossa: 

Escono, i vinti, màdidi e sconvolti 

E cadon, muti, su la terra smossa. 
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E mentre il sangue bùlica nel mondo 

Il truce vecchio, perfido, sorride 

Per la grandezza de la sua vittoria! 

Di quanto sangue, o vile, è la tua gloria, 

Di quale strazio la corona incide, 

Pallido vecchio, minaccioso e immondo! 

V. 

Lieto sui colli imbalsamati splende 

Il sol d'autunno tepido e soave... 

Palpita Roma e bella si protende 

Come gran vela d'una azzurra nave. 

Egli guarda e s'oblia... egli rammenta 

La giovinezza sua dolce e canora 

Or che la vita sferza e lo tormenta 

E non v'è sole a lumeggiar l'aurora. 

Ma un branco di ribaldi lo minaccia: 

Scopriti il capo, passa il tricolore... 

… Pel tricolore ho dato ambe le braccia, 

Egli risponde... e ardente è il suo valore. 

Ma il condottiere lo percuote in faccia 

Ed urla vile al generoso core. 
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VI. 

Ei getta allor le braccia artificiali 

Contro l'insulto di spavaldi... eroi... 

Son questi i sogni, i canti e gli ideali 

Con cui l'Italia immortalate voi? 

Eccomi fango e cencio, ombra servile, 

E frale carne pallida e sparuta!... 

Oh! patria, essi ti fanno abbietta e vile... 

E mordi, allora, e insulta, e addenta e sputa. 

Ma generosa si rivolta Roma. 

Freme, si avventa, al turbine trascina, 

I ribaldi sconfigge e sperde e doma. 

Fugge la sana gioventù latina 

Dai polsi forti e da la folta chioma... 

Fermenta l'Augusteo fatto latrina. 

VII. 

Or cupi e muti vanno i moribondi 

– Lugubre schiera – a chiedere del pane. 

Hanno la bocca amara e gli occhi fondi, 

Vuoti i polmoni e le pupille insane. 
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Passano stanchi... ed i sanguigni sputi 

Marciti fiori infestano il selciato. 

Sui tetri volti lividi e sparuti 

Come ferita è il labbro insanguinato. 

Ma dal vetusto luogo del convegno 

L'arma d'Italia guata... e li colpisce. 

Urlano i petti affaticati e tristi, 

Ed i grumi, di pianto e sangue misti, 

Sputan le bocche, contro chi ferisce... 

E di tal sangue si ringemma il regno. 

VIII. 

Fremono i rivi e gemono le fonti 

Attorno ai cimiteri aspri e montani. 

Un morto hanno scavato, oggi, fra i monti 

Gracchiando, i corvi, nei silenzi arcani. 

E ravvolto di alloro e di bandiere, 

Tra crisantemi e amor passa l'ignoto... 

Le tristi donne, mèmori e severe 

Tra fitti pianti avvolgono l'immoto. 
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IX. 

Ecco, Fante, la patria immensa e grande, 

E l'avvenire e i fulgidi ideali... 

Ad ogni passo si discopre un morto 

Dal cor strappato e livido e contorto, 

E sopra il teschio ghignano i pugnali 

Che vi piantan, passando, armate bande. 

Ecco, Fante, la patria altera e forte 

Ed il valore e l'epiche passioni! 

Stridon, sinistri, i ferri e le ritorte 

E grondan sangue vivo le prigioni. 

Ed or ritenta l'emigrante il mare... 

E ne l'angoscia, tacito riprova, 

Senza riposo, l'àncora a levare... 

E cerca attorno una speranza nuova. 

Alzati, Fante, e sfolgorante al sole, 

Rovescia il forte che ti preme il cuore, 

Mentre il tuo volto màcero guardiamo... 

E riscuoti la folla al tuo richiamo, 

Che senza pace e senza onore muore... 

Ed il suo canto rigermogli al sole. 
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X. 

Ed ogni donna il suo dolore porti 

E ridistenda il suo funesto lutto. 

Poi, sulle braccia, risollevi i morti 

Per rifare l'ordito ampio distrutto. 

Vibri la folla e al ciel levi la fronte 

E la febbre risenta del cammino... 

Chè su l'azzurro e insormontato monte 

S'impenna, ancora, il vìndice destino. 

E voli, e voli, e voli, ala possente, 

Il suo gran canto, dai raccolti steli, 

E pulsi, fiera, libera e fremente, 

Assorba, il sangue, dai corruschi cieli, 

Ricada, in fior, su l'aspettante gente 

E i cuor ravvolga di pietosi veli. 

Rimini, Gennaio 1922. 
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CONGEDO 

Ed ora, andate, o canti di ribelli, 

Frecce d'amore a conquistare il mondo, 

Ansie di cuori e lampi di coltelli, 

E grande sogno d'un pensier profondo. 

Andate, o nubi d'oro, verso il sole, 

Ed ali azzurre su l'immenso mare, 

Inni di salde e di robuste gole, 

Fremiti ansanti di sconfitte amare. 

Salite, ardenti, su pei verdi colli, 

In vortici e tumulto di tempeste, 

E ripetere i nostri sogni folli 

Al cielo, al vento, alle acque, alle foreste. 

E siamo, dite, sferza di cenciosi, 

Strazio abbrutito per un marchio infame, 

Sogni dispersi a l'urto dei marosi, 

Stimmate, siamo, di tristezza e fame. 
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Febbre, passione, palpiti e pensieri, 

Notti d'insonnia e di repressi pianti, 

Carne per leve d'ingranaggi neri, 

Per torbidi cantieri fumiganti, 

E vuoti cuori cui non rise mai 

Un raggio di riposo e di frescura, 

Vite dolenti, verso cui giammai 

Un'alba fulse placida e sicura. 

Aprite, il varco, ai canti de le genti 

Curve e pronate ad orride fatiche. 

Dalle motrici urlanti e rilucenti, 

Dalle miniere torbide e nemiche, 

Dalle fornaci, rutilanti d'oro, 

Dalle colate tragiche e scroscianti, 

Dai vasti campi al sol di messidoro, 

Dai forti magli minacciosi e ansanti, 

Dalle cinghie stridenti agli ingranaggi, 

E al fischio delle trepide sirene, 

Dalle guizzanti fiamme in luci e raggi, 

Dai fianchi delle mobili carene, 
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Dalle vallate fulgide di grano, 

Dalle vette dei monti di granito, 

Dagli appestati màceri del piano, 

Dal solco, d'ossa e di sudor, nutrito, 

Sale un gran voto di vendetta edace, 

Che, verso il sole, in fiamma si disserra, 

Che passa e brucia, in impeto tenace, 

E ricade, in amor, sopra, la terra! 

Aprite, dunque, a l'ali del dolore, 

Il chiuso varco della vetta ardita 

E, verso l'alto, carco di splendore, 

Si libreranno a conquistar la vita. 
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VIRGILIA D'ANDREA 

Virgilia D'Andrea, figlia del forte e ribelle Abruzzo, 

nasce a Sulmona l'11 febbraio 1890. 

Passò l'infanzia tra tragedie familiari che la lascia-

rono orfana in tenera età. A sei anni fu collocata in un 

collegio di suore, dove rimase fino al conseguimento 

del diploma di maestra. 
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In quell'ambiente arido, privo d'affetti, sviluppò un 

grande amore allo studio, la passione della poesia, la 

nostalgia della Libertà e gl'impeti d'una profonda ed in-

tima ribellione contro i pregiudizi, i costumi e le istitu-

zioni d'un ordine sociale che l'aveva condannata – in-

nocente – a crescere in uno stato di prigionia. 
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Fu per alcuni anni maestra nella scuola elementare, 

poi si diede interamente colla sua passione e colla sua 

intelligenza alla propaganda dell'ideale anarchico. 

Sfidò più volte le manette dei gendarmi e i pregiudizi 

del volgo, finchè la reazione fascista non la costrinse 

all'esilio. Si spense in un ospedale di New York l'11 

maggio 1933 dopo aver portato nel mondo la sua testi-

monianza anarchica ed antifascista. 



 

62 

INDICE 

Introduzione 

Prefazione 

Anima rossa 

Canto di riscossa 

Perchè? 

Spartacus 

Cieco di guerra 

Vana attesa 

Il fante piemontese 

Decimazione 

Il ritorno dell'esule 

Resurrezione 

La presa e la resa delle fabbriche 

È forse un sogno? 

Sfida 

Per ricantare amore 

Non sono vinta! 

Pietro Gori 



 

63 

Per non vederti odiare 

Rovine 

Congedo 

Virgilia D'Andrea 


