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VIA CRUCIS 

VIA NECIS 

VIA NUBIS

NEL NASCERE io fui come imbavagliato dalla 

morte; sicché non diedi grido. né pur avrei potuto 

trarre il primo respiro a vivere se mani esperte e 

pronte non avesser rotto i nodi e lacera quella 

sorta di tonica spegnitrice.

Dipoi ne’ primi anni dell’infanzia portai al collo 

chiusa entro un breve quella ligatura insolita che 

l’antichissima superstizione della mia gente re-

putava propizia.
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LA CORNICE della mia casa natale sportava in 

fuori tanto che le rondini 1’avean rilavorata con la 

loro arte argigliosa soprapponendo alle gole ai 

gusci agli ovoli ai dentelli alle altre modanature 

senza grazia l’opera de’ nidi vivente. e quanto ac-

concia materia all’opera davano le ripe della Pe-

scara, forse più duttile e tegnente di quella che 

orla l’isola di Philae dove certo avevano le artefici 

eletto alla vicenda il portico della prima corte nel 

tempio d’Iside.

Or come, se tra fiume e gocciolatoio il mestiero 

ferveva e strideva senza pausa, come poteva io 

resistere all’estro di sgattaiolare lesto per le scale 

di quel secondo piano? ch’era spesso deserto 

perché a uso di foresteria in prospetto del Corso 

nomato da un altro Gabriele: dall’eroico Mantho-

né. alla camera più ampia e signorile era rimasto 

il nome di un viaggiatore da Strasburgo dotto in 
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chimica e mineralogia, che ospite di Don Antonio 

mio nonno paterno vi morì. i famigli la chiamavan 

camera di Monzù Fridèl, non senza un’aura di 

spavento. e di quello appunto avevo io fatto il mio 

paradiso per que’ suoi tre poggiuoli sporgenti con 

le lor ringhiere di ferro panciute sotto l’aereo fre-

gio di argilla.

La volta a conca, il pavimento di pietre vive la 

rendevano tanto sonora che le risse delle rondini 

echeggiate vi prolungavano bombi e stianti e tin-

tinni del più chiaro argento. ben mi venne un gior-

no, per santo Cetteo, pe’ san Ciattè, l’estro di ris-

sare in contrasto involando dagli armadii nostri 

bacili d’argento e scagliandoli su la pietra liscia 

come se pazzo giocassi alle ruzzole, e poi rac-

cattandoli e riscagliandoli ancóra a grandi strida 

finché dalle case di rimpetto e dalla strada si levò 

il vocìo dello sbalordimento.
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RIMANGONO nella memoria de’ miei prossimi il 

mio strazio convulso il mio pianto disperato il mio 

orrore senza perdóno quando Rafaele il fattore 

con una lunga canna puntuta distrusse i nidi che 

avevano incretato tutti i voltoni della cantina co-

me una enorme bugnereccia. né men penosa for-

se dura nella lor memoria quell’ora quand’io 

strappai al mio piccolo cavallo sardo nomato 

Aquilino i crini che la mia sorella Ernesta voleva 

con me usare per cappii contro le covatrici della 

gronda.

Ma ella un giorno mi mostrò, in un sorriso di am-

biguo dispetto, il suo pugno chiuso. s’indugiò a 

malizia; poi l’aperse. aveva nella palma una perla 

artefatta? era un ovo di rondinella.
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Crollai la testa; mi allontanai di corsa. chiudevo 

le porte dietro di me, per ingannarla. dopo giri e 

rigiri, aguatando origliando con cautela felina mi 

arrischiai a salire il primo ramo delle scale. mi 

sentii nella condizione che in quegli anni compiva 

in me la pienezza della perfezione. ero una gio-

vane belva che una creatura del mio sangue ave-

va provocato. tutta la mia audacia e tutta la mia 

scaltrezza si tendevano in un proposito solo. la 

falsa perla della palma della mia sorella era bal-

zata al mio viso raddoppiandosi, e incastonando-

si nelle mie palpebre. bisognava che — serbando 

intatto entro me il sentimento generato dalla stra-

ge di sotto i voltoni della cella vinaria e del mio ri-

morso nello strappare i cappii alla criniera di 

Aquilino — bisognava che senza fare alcun male 

io rapissi l’ovo di rondine in un de’ nidi; e che, co-

me in un gioco istantaneo, io ridiscendessi per 
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mostrarlo col medesimo gesto alla mia sorella di-

spettosa.

Soffermato sul pianerottolo, considerai la neces-

sità di sfuggire all’attenzione della mia zia Rosal-

ba primogenita germana del mio padre. ella ave-

va appunto le sue stanze nella parte del secondo 

piano opposta alla foresteria, il suo uscio di scala 

era chiuso.

Su gli ultimi gradini io fui non so che rapidità 

senza peso. ansante mi arrestai nel mezzo della 

camera luminosa come stupito e percosso da 

tanta chiarezza; ché l’istinto del mio atto furtivo 

mi pareva chiedere l’ombra. tutte le vetrate de’ 

poggiuoli erano aperte, la garrissa delle rondini 

tesseva e ritesseva l’aria azzurra come il filato da 

gonna e da grembiule ne’ telai d’Abruzzo. mi 

comprimevo il petto con le due mani per contene-
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re il palpito e l’alito. poi mi sedetti e mi presi tra le 

due mani la fronte a riflettere. di botto mi levai 

nell’accorgermi di star seduto sur un panchetto 

senza spalliera tutto di faggio anche il piano e 

tanto alto che le gambe nude mi penzolavano. a 

salire sul ferro della ringhiera mi ci voleva proprio 

quello.

Scelsi il poggiuolo a manca. tutto guardai fuor-

ché il lastrico di Gabriele Manthoné. riconobbi 

che ritto sul ferro non ero certo di giungere con la 

mia statura e con la man levata al primo nido, al 

men distante. tirai giù quel regolo che fa giocare 

le assicelle delle persiane per lasciar passar più 

o men di luce. m’ebbi a destra una specie di sca-

la a piuoli, mettiamo scala di Giacobbe per angeli 

e arcangeli. a crescere un po’ più mi bastava 

poggiarvi la punta del piede o in estremo aggrap-

parmi.
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Trascinato il banchetto acconcio, vi montai so-

pra. di là dai tetti a manca scorsi la zona turchina 

dell’Adriatico. ma nell’abbassare lo sguardo vidi 

alle finestre di rimpetto, specie a quelle della ca-

sa di Brina, donne curiose che stavano osservan-

do il mio maneggio. giù nel Corso i bottegai esci-

vano dalle loro soglie a guatare e comentare. le 

voci aumentavano, si cangiavano in grida di sbi-

gottimento e di allarme, com’io salivo imperterrito 

sul ferro della ringhiera aiutandomi con le assi 

della persiana. le rondini stridivano a saetta ra-

sente i miei capelli. mi giungeva di fra il clamore il 

nome benedetto della mia madre. mi scoppiava 

nel capo un rombo di morte.

A un tratto mi sentii afferrare le gambe da brac-

cia convulse e trarre giù nella stanza e messo a 

giacere sul pavimento con gemiti singulti scon-

giuri tremiti di morte.
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Nella vertigine travvidi la faccia stravolta e 

squallida della zia Rosalba, che boccheggiava 

nell’anelito mescolando sopra me pianto e sudo-

re di morte.

Travidi l’altra mia zia Maria, la divota, promessa 

al monastero, che in ginocchio pregava baciando 

il suo crocifisso d’ebano e d’argento anche da me 

baciato per lei tante volte in coricare e in levare.

E tutto disparve quando sentii che giungeva la 

mia madre, quando il mio tramortimento fu trafitto 

da un grido più acuto e più straziante di quello da 

lei gettato alla sua fede nel punto di generarmi. e 

come io so? certezza dell’anima ignara.

Ella sola aveva osato sollevarmi, quasi riadden-

trarmi nel suo amore, ribattezzarmi nel suo pian-

to.
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E sopraggiunse allora il mio padre, il violento, 

l’irrefrenabile. l’ansito del gran torace poteva più 

d’ogni grido. aveva la bocca tumida di rimproccio. 

il primo suo impeto era di percuotere il suo amore 

e il suo terrore si atteggiavano al castigo.

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa 

guardandolo, fisa e muta.

Ah, perché non conosco io quello sguardo di lei 

fra i tanti suoi che fecero e fanno il mio vero cie-

lo?

Eppure credo di ricordarmene, credo di averlo 

conosciuto.

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillò, 

piombò in ginocchio, scoppiò in singhiozzi.

Ella tese la mano verso di lui a toccargli il capo. 

ella gli asciugò le lacrime sul volt o gonfio. dopo 

tanto patimento tanta ingiustizia tanta offesa, ella 
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lo riaccolse nella sua purità e nella sua misericor-

dia. in me e per me, senza parlare, riamò colui 

che sapeva comporre il mio presepe, curare le 

mie gabbie, parlare ai suoi cani e ai suoi cavalli 

con il mio stesso modo che li faceva miei.

Ero stato conteso alla morte? o m’era donata 

una seconda vita?

Non so, non saprò mai, se non da una divina-

zione religiosa. era presente il Fato indomito? era 

presente Nostro Signore?

Non so. non si svela il mio astro: forse perché io 

non lo seguo.

Eravamo tre creature e una creatura sola, come 

nell’attimo remoto della creazione; ma in oscurità 

o in chiarezza consapevoli della seconda natività, 

il pianto del mio padre e della mia madre mi lava-

vano come in un novo fonte. ero il loro figlio, il fi-
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glio di tutto il sangue loro, l’apice delle due volon-

tà che si sapevano congiunte sol per trasfondersi 

in me e per moltiplicarsi in me di là da una spe-

ranza ch’era già smisurata. l’una e l’altro diversi, 

a me diversi entrambi: e tuttavia somigliavo la lor 

diversità, e pienamente nella somiglianza mi 

compivo.

Ma chi era presente? chi vide? chi mai potrà ri-

dire?

Presente era tuttavia la morte che il gran palpito 

uno e triplice non aveva respinto. era là, evocata 

dalla condoglianza dei famigli accorsi, dal com-

pianto strepitoso che è nel costume della mia ter-

ra come il vócero in alcuna isola tirrena. e il po-

polo raccolto vociava sotto i veroni chiedendo 

ch’io fossi mostrato. e il crocifisso della chietina 

più alto rimaneva su la curva ambascia a scon-
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giuro. e le rondini implacabili dardeggiavano un 

nuvolo repentino.

Ansavo, tramortivo, smarrivo l’ultima conoscen-

za. fui sollevato dalle braccia del mio padre lieve-

mente, portato alla ringhiera, mostrato al popolo 

ebro di presagi, già smanioso di foggiare il mio 

mito indigeno.

Bianco fui disteso sul letto bianco. tutto parve 

bianco di là dalla vita, anche il suono delle cam-

pane e il giubilo dei semplici sminuendo.

Alla vertigine successe il delirio. e dopo seppi 

che tra le parole strane ricorreva frequente, ac-

compagnata dal vaneggiare delle dita sul lenzuo-

lo, questa: ‘la perla... la perla...’
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Non si alleviò l’impronta mortuaria, né pur si 

scolorò.

Non in me, né pur in mia madre sempre vigile e 

attentissima; che non dominava la sua perpetua 

inquietudine. sembrava che da quel giorno ogni 

mia più breve assenza le appenasse il respiro. 

nelle sue mani che mi toccavano si rinnovellava 

quel sentimento di perdizione inginocchiata e di 

trepido riacquisto. ogni notte d’improvviso sve-

gliandosi veniva a piedi scalzi nella mia stanza 

attigua e restava china a indagare il mio sonno o 

accostava la guancia al mio cuore per ascoltarlo.

Quando tornavo a casa ella inventava a tratte-

nermi un suo incantamento simile a una melodia 

accompagnata dalle inclinazioni del capo su l’una 

spalla e sull’altra. incantato imitavo io quel suo 

modo, e intonavo il mio parlare al suo parlare; co-
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sicché la mia voce si faceva sempre più bella. le 

sue domande mi formavano: ora correggendo un 

de’ miei lineamenti interni, or rischiarando un in-

cavo oscuro. come nella sera della ferita al polli-

ce sinistro, ella segnava gli stadii del mio ascen-

dere verso me verace. e, come in quella sera, el-

la indagava il fascino del rischio collegato al mio 

spirito non altramente che alle mie arterie il pol-

so. ma, quando il rischio non è mortale, non è se 

non un fantasma femineo. non per ottener tutto 

ma per ottenere una qualunque più lieve cosa è 

necessario ogni volta dare la vita come posta del 

gioco, sentirsi e mostrarsi ogni volta pronto a mo-

rire per un fiore scempio come per la più alta 

causa. ogni bene, e pur l’ombra del bene, si com-

pera con la moneta che nel diritto ha la volontà di 

vivere e nel rovescio la volontà di morire, non dis-

simili di figura e di rilievo ma coniate d’un sol co-
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nio di bonissimo acciaio. e ora penso che 1’ima-

gine mi falla; perché il segreto è nel togliere ogni 

peso alla vita e alla morte, ogni peso alle polpe e 

all’ossa, alla palata di terra e alla ghirlanda impli-

cita, al cranio chiomoso e alla polvere sordida. 

tanto la moneta più pesa e tanto è più vile.

Confuso m’era allora quel che oggi m’è distinto, 

ma perché sono certo che la mia madre allora 

comprendeva e sapeva, vedeva e temeva? più 

volte io progenito di mastri marinai avevo restitui-

to al mio mare la pesca informe in affanno; che si 

dileguava nell’attimo traendomi con le pinne brevi 

all’infinito; ogni volta il mio istinto era scisso da 

quel guizzo di libertà; e ogni volta agognavo il 

mio elemento a me non manifesto.

Che cosa avrei potuto nascondere alla veggen-

za della mia illuminata? ben sapeva ella com’io 
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salissi di nascosto quasi ogni giorno alla camera 

grande de’ tre poggiuoli; e come non mi valesse 

divieto né serrame.

Ella mi propose di accompagnarla alla sua città 

di Ortona per passar con lei qualche settimana 

nell’antico palagio de’ suoi maggiori. fui lieto e 

grato. partimmo.

Per bevere dal suo sorriso il sorso della somma 

bontà, le dicevo: ‘sono Gabriele d’Annunzio? o 

Nuntius de Benedictis, come dice Don Giovanni 

di Fossacesia maestro mio?’

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Son-

cino negli anni della salute 1518 istituì una stam-

peria dotandola di caratteri greci ebraici arabici e 

latini; e ch’ei stampò fra altri testi la ‘Batracomio-

machìa’. ma pochissimi sanno che il precursore 

cristiano Plato de Benedictis, ben sei lustri innan-
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zi, fra gli anni 1487 e 1495, aveva inciso caratteri 

di suo stile e stampato con arte stupenda una se-

rie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari nelle 

primizie della Rinascita, recati al novero di trenta-

tre oggi conosciuti e studiati. dall’iniziatore Plato 

de Benedictis non dunque discende a me per li 

rami l’amore di quell’arte? e non forse l’avo m’era 

a fianco quando per notti e giorni io vegliavo 

l’opera degli stampatori nell’Officina bodoniana o 

quando rievocavo i chiari spiriti nelle case d’Aldo 

romano e d’Andrea Asolano suo suocero per ri-

mettere in onore la grazia ineguale del corsivo al-

dino imprimendo io stesso in Vinegia sei quaterni 

e un quinterno?

Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi 

fosse trasmesso per li rami dal pittore Francesco 

de Benedictis alunno di Guido Reni, nato nel mio 

dì natale il 18 marzo [1607], autore dei vasti af-
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freschi nella chiesa napoletana di Donnaregina, 

tra’ quali è mirabile quello dell’Assunzione. pos-

seggo di lui un preziosissimo tondo di basso rilie-

vo, che comprende un gran numero di figure in 

una ordinanza; dov’ei mostra la sua scaltra ardi-

tezza nell’occupare intiero con istorie mitiche il 

cerchio simile a uno scudo omerico, eccellendo 

per la novità delle attitudini nel Giudizio di Paride 

e per l’audace veemenza in una Corsa di quadri-

ghe lanciata a traverso una stretta di monti.

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine, 

forse dubbia anche senza velo. ‘come a te folle di 

deità può disconvenire questa discendenza dal 

Pazzo di Cristo?’ mi domandò in un vespero um-

bro il più candido de’ miei amici primi: Annibale 

da Todi proposto nella chiesa delle Clarisse. mi 

appoggiai alla sua spalla, mi sostenni in lui che 

tanto era men robusto di me. dalla sua pietà mi 
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sentivo ancor più conturbato. e, non potendo non 

volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuo-

re la mia volontà di accostarmi al sepolcro, di 

premere l’osso della mia fronte nella pietra.

OSSA B. JACOPONI DE BENEDICTIS

TVDERTINI FR. ORDINIS MINORVM

QVI STVLTVS PROPTER CHRISTVM

NOVA MVNDVM ARTE DELVSTT

ET COELVM RAPVIT.

OBDORMIVIT IN DOMINO

DIE XXV DECEMBRIS ANNO MCCCVI.

Legati ci lasciò l’amicizia nel condurci lungo le 

muraglie, in silenzio, ma un ricordo d’infanzia alfi-

ne mi dischiuse le labbra: e dissi come, al tempo 

ch’io fui chiuso nel collegio della Cicogna, fosse 

trovata in una cappella della cattedrale di Prato 

l’effigie di Jacopone dipinta a fresco in su la fine 
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del trecento, e nel secento coperta di bianco. ri-

portata in tela io la vidi in una delle stanze capito-

lari; e la rivedo in questo vespro. ha raggi intorno 

al capo; e tiene con la sinistra sul petto un libro 

aperto ov’io rileggo questi versi:

KE FARAI FRATE JAPONE

HOR SE’ GIUNTO AL PARAONE.

‘Gabriele’, parlò sommesso Annibale da Todi, 

più stringendosi al mio braccio, nel cogliere l’un 

de’ versi, ‘or se’ giunto al paragone.’ mi sapeva 

egli infelice e in periglio, malcontento e salvatico.

Eravamo presso le vaste rovine del tempio pri-

mevo che forse fu di Gradivo.

‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ io 

dissi per secondare la consuetudine latina della 

nostra amicizia di eruditi giammai sazia di latinità. 

né mi tenni dal rievocare il simulacro del Mavorte 
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tudertino, che — consule Planco — eravamo an-

dati a cercare nella sala de’ Bronzi in Vaticano, 

quando i nostri studii universitarii ci consentivano 

di deviare spesso dalla Biblioteca per ismarrirci 

nel Braccio nuovo. credevo stupirlo citando con 

perfetta esattezza l’umbro idioma dell’iscrizione: 

‘Ahal Trutidis dunum dede.’ ma pronto egli sog-

giunse nel suo latino: ‘Ahala Trutidius dunum de-

dit. è una offerta.’

Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il 

cammino verso il sepolcro del Pazzo, ma prima 

raccogli un pugno di questa polvere cieca. fam-

mene dono. e non temere per me.’

Pronto egli nel dare mi rivolse due parole acco-

state dal metro del mio contiguo Ovidio: ‘Nato 

victori’.
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Non è da spiriti lievi giocare così con i sembianti 

del fato e con le rispondenze del numero. soltan-

to all’amicizia pura è dato, in mezzo a’ lepori e ai 

motteggi, in fondo ai colloquii lieti e tristi, intende-

re l’ineffabile senza tender l’orecchio.

Vastissima era la casa d’Ortona, di architettura 

massiccia, tra il monastero e il fortilizio, tutta atrii 

anditi vestiboli cortili adornati di logge giardinetti 

murati corridoi lunghi a spartitura distanze quasi 

di celle. bianca era in gran parte con infisse qua 

e là nelle pareti le maioliche di Castelli, i piatti 

preziosissimi dei Grue, dei Fuina, dei Cappelletti, 

che m’incantavano senza fine e mi facevano pe-

tulante nel dimandare la spiegatura di tante storie 

sacre e profane, di tante allegorie, di tante favole, 

ma di mattonelle invetriate eran fatti i pavimenti, 

23



dove rimanevo ore e ore sotto specie quadrupe-

de a cercar fiori e animali come in una prateria 

variopinta. ‘non voglio più andar via di qui, mam-

ma Luisetta. sono per sempre con te Nuntius de 

Benedictis, come dichiara il maestro. chiedilo a 

san Tommé. ora il mio maestro è lo zio Gaetani-

no, il tuo fratello che più ti ama. son già stato con 

lui a visitare la cattedrale, a venerare le reliquie 

dell’apostolo che vi furono trasportate da Edessa 

con una nave chiamata trireme, so tutto. e so che 

l’apostolo è quello che volle toccare la piaga di 

Gesù. e so che le navi di Pialì bassà, quelle della 

ruberia, eran chiamate galèe. no, non mi partirò 

mai più, né con te né senza di te. resto barone 

della regina Giovanna.’

D’improvviso la regola del monastero e del forti-

lizio era infranta senza rimedio, ma confesso che 

mi turbavo e intimorivo quando, nel passare da-
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vanti a una porta chiusa con nella lunetta la ma-

no dell’apostolo di dubitanza, il mio zio indulgente 

faceva cenno di tacere e di andare adagio.

Chi viveva in quella clausura solenne? non 

m’avevan mai fatto vedere il patriarca della casa-

ta: non avo né bisavo ma trisàvolo: zi’ Mingo, 

donno Mingo. alle mie dimande spaurite la mia 

madre non rispondeva se non col dito su la boc-

ca imponendomi di tacere.

Molto mi careggiava l’altro parentado, specie 

quel degli Onofrii più affini; che possedevano i 

più bei piatti di Francescantonio Grue e rivendi-

cavano col titolo il feudo di Paganica per le opere 

d’arte conservate nella villa ducale, specie per lo 

stupendo marmo greco dissepolto dalle rovine 

del tempio di Eracle: forse statua della naiade no-

mata Vera.
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‘Vera!’ sospirava la badessa Onufria ponendomi 

la santa mano sul capo scapigliato. ‘unica è Vera 

la Vergine Madre del Figliuol di Dio e di tutti i mi-

seri mortali. e l’annunziò l’angelo del tuo nome, 

ché di nome pien d’annunzio sei tu nomato, o fi-

gliuol mio.’

Nel suo parlatorio mi sentivo mansuefatto. e 

non ero mai sazio di certa pasta monacale bian-

ca e lieve come l’ostia, chiamata ‘vipere’ in Orto-

na, forse perché lunga e serpentina. né mi sazia-

vo dei suoi ragionari sinuosi come il garbo delle 

sue labbra, che nel penetrarmi addentro imprime-

vano alle persuasioni le forme dei sogni. credo 

che i miei occhi nel socchiudersi e nel dilatarsi le 

testimoniassero un comprendimento superiore 

all’età mia, perché le piacque indugiarsi ne’ Mi-

steri adorabili, dal giorno ch’ella mi donò una co-

rona di ametiste e mi vide sobbalzare a un tratto 
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nel punto di ammaestrarmi: ‘gli ultimi cinque mi-

steri del santo Rosario sono detti Gloriosi.’ ansa-

vo di cosa arcana in cosa arcana, perdendo il 

soffio e recuperandolo, ora vacuo or traboccante.

Dal parlatorio comune ella mi ammise nell’inti-

mo della vita monastica: in privilegio di nepote. 

mi accoglieva talvolta nel segreto della cella 

quando s’adoperava a sapere le cose occulte e 

le venture con le sue arti divinatorie, se bene la 

divinazione sia sempre stata condannata dalla 

Chiesa. non dava alle diverse specie i nomi che 

ora io so, a volta a volta investigando l’acqua di 

fonte la cenere di forno la farina di biada le inte-

riora del cefalo i cangianti della triglia le foglie 

della salvia il fumo del belgiuino. guardavo attoni-

to e pavido il suo volto mutarsi come per un suc-

cedersi di maschere pitiche fra banda e soggólo. 

mi prese le mani, me le voltò; e si mise ad esami-
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nare i segni nell’una e nell’altra palma, mentre su 

le sue labbra vedevo disegnarsi parole non profe-

rite. aguzzava ed eludeva la sua smania di sape-

re. accostandole per il lungo insieme a giumella, 

non restava di leggerle. prendendo di su l’ingi-

nocchiatoio un suo dittico d’avorio, disse: ‘vedi? 

non sono elle come queste due tavolette? non 

sono come due pagine che si chiudano insieme? 

nell’una si compendia a miracolo il Vecchio, 

nell’altra il Nuovo Testamento.’ iteravo io le di-

mande quasi in angoscia ‘vedi? come io leggo in 

questo dittico d’avorio i decreti sacri, così io leg-

go in questo di ossi le linee della tua vita.’ a me 

incerto e smarrito, che della mia dubitanza mi ap-

pellavo al patrocinio di san Tommé, Onufria op-

pose: ‘non dubitante ma ignorante sei. l’ignoran-

za nega il mistero perché non sa discernere i gra-

di del lume. tu sei mistero a te stesso, o figlio. 
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qui, in questo tuo dittico vivente, son rivelati con 

brevi segni i segreti del tuo cuore e in bene e in 

male.’

M’apparì bellissima qual m’era apparsa nell’ima-

ginazione la Vera degli Onofrii, la naiade inaridita. 

plena deo veramente, ora sedeva nella predella 

dell’inginocchiatoio levigata dall’assiduità della 

preghiera. et ella non si addiede che il gesto della 

mia mano sciogliendosi era mosso dalla sùbita 

follia di toglierle le bende e di nudarle il volto, e di 

scapigliarla; perché una ciocca di capelli fulvi le 

sfuggiva dalla tempia soggolata.

‘Ridammi anche quella palma’ disse. ‘che ora tu 

sii tanto pallido è cosa buona; ma forse impallidi-

rai anche più, Gabriele. che in questo dittico vi-

vente si palesi il mistero di nostra vita e di nostra 

salute, o figlio, una prova grande incontrastabile, 
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che si potrebbe chiamar palmare, l’attesta com’è 

vero Iddio. questi segni sono cancellati dalla mor-

te. spariscono nel punto del trapasso. non son 

più da leggere, non più da interpretare, pochi atti-

mi dopo l’ultimo spiro.’

Mi pareva che ultimo fosse il mio. non respiravo 

più. l’ambascia mi serrava la gola. disperatamen-

te gridai: ‘anche dalle palme dei Santi?’

Onufria non rispose. levò le braccia come due 

vanni per nascondervi il viso illuminato. la cam-

pana maggiore di San Tammé sonava a rintocchi. 

lo scilocco fischiava nelle sartie del porto di Arri-

go e di Federigo. in piedi io vacillavo come bat-

tuto dal vento, come attorto da una delle tremen-

de scionate di Ortona. tutti i miei istinti di corsale 

insorgevano nell’angustia di quelle quattro mura.
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‘voglio uscire, voglio uscire di qui! voglio andare, 

andare alla ventura, aprimi.’ chiamavo a gran vo-

ce la conversa che soleva accompagnarmi. ‘Fla-

via! Flavia!’ la badessa Onufria rimaneva nasco-

sta dalle sue ali su l’inginocchiatoio, bellissima: 

umano mistero, mistero divino? aura di santità, 

aura di perdimento? io avevo nove anni, e già 

mille anime, già mille forme. ‘Flavia!’

La conversa aprì. Stette perplessa. io la urtai, la 

sospinsi. ritrovai l’adito. sbigottii la portinaia, fre-

neticamente bevvi la bufera. scorsi il mare, il sar-

tiame, l’alberatura, la lanterna. le più diverse ima-

gini si avvicendavano con una rapidità fulminea 

nella mia demenza. la salsedine m’enfiava le na-

ri. il mio dèmone nautico, quel della mia schiatta 

e della mia sorte, m’impugnava per piantarmi su 

lo sperone di prua. le raffiche mi risoffiavano in 

gola le vecchie canzoni del tempo degli Ungheri, 
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delle bande di Fra Moriale dei pirati saraceni: 

quelle che mi facevo cantare dai pescatori di pa-

ranze, dai manovrieri di golette e di brigantini: 

quelle del tempo di Corrado Lupo, di Marco 

Sciarra, di Pialì bassà.

Allarme, allarme, la campane sóne.

Li turche so’ sbarcate a la marine...

Con un anelito che sembrava nitrito scopersi la 

massa bianca della casa materna: monastero e 

fortilizio: mentre la conversa si affannava a rag-

giungermi, calando già la sera laggiù su la punta 

della Penna, sul castello del Vasto, su la foce del 

Sangro.

Mi fermai davanti alla porta mastra che aveva 

socchiusi i battenti massicci di quercia chiodata. 

una torcia fiammeggiava struggendosi nel brac-

cio di ferro: segno insolito. che era accaduto?
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Mi raggiunse ansante e sudante la conversa, li-

vida e supplichevole. mi trattenne la mano che 

spingeva un de’ battenti, singhiozzando, balbet-

tando, ma che era accaduto? chi poteva tenermi 

lontano? perché?

‘Donno Mingo’ ella ripeteva in confuso, con gesti 

convulsi, ‘Mingo...’

Allora compresi che il gran vegliardo era trapas-

sato.

Risolutamente varcai la soglia, riafferrando con 

la branca la donna di Onufria, quando ella accen-

nava ad allontanarsi. volevo impedirle di prece-

dermi, di avvertire, di mentire. sentivo in me una 

padronanza smisurata. traversando gli atrii gli an-

diti vestiboli i cortili, sentivo il grande spazio bian-

co ampliarmi il torace, annobilire tutte le mie fibre 

e tutti i miei pensieri, farmi degno di reggere il pe-
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so di quella mia volontà spiritale, ma chi era pre-

sente? se tuttavia presente era la morte di 

quell’ora inginocchiata e lacrimante, anche la mia 

madre era là senza udire senza vedere senza 

parlare, ma chi mi conduceva?

Quasi trascinando la donna di Onufria, giunsi a 

quella porta che m’avea veduto tante volte cam-

minare ammutolito. spinsi e curvai Flavia a piè 

del letto funebre. rimasi sospeso in non so quale 

delle sfere create ne’ secoli dai fondatori di reli-

gioni. non avevo luce in me e non avevo tenebra; 

e non comandamento se non quel di me stesso. 

né che in vero fosse di me io era sicuro; ma gli 

obbedivo.

In tanta terribilità di ricordi evidentissima, il solo 

dubbio è nella luce. non so, non potrò mai dire se 

nella stanza ardesse una lampada, ardessero ce-
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ri. né potrò significare in che modo io mi accostai 

al letto. ero più spoglio di conoscenza che quan-

do Onufria leggeva nel mio dittico d’ossa.

Il cadavere del vegliardo immemorabile giaceva 

supino, dalla consunzione ridotto alla levità d’un 

fastello di rami d’ulivo benedetti nella sua chiesa 

gentilizia di Palena sotto lo sguardo della beata 

Florisenda. il volto niveo simigliava in trasparen-

za la coltre di bucherame cipriano che lo copriva 

dalla cintola in giù, senza origine anch’ella. con 

quel moto d’inspirazione che è nelle piante oscu-

re, quasi inesprimibile assorbere, le mani attras-

sero i miei cigli senza battito e per entro a’ miei 

cigli tutto me. udii allora il nome di Onufria chia-

mato dalla mia voce ch’io non riconobbi. ‘tu sei 

mistero a te stesso, o figlio.’
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Congiunte erano le mani e intessute al limite del 

petto con un groppo cieco poco distante da 

quell’altro nodo che la vita serra sul primo gemi-

to.

‘Onufria!’ e il nome mi si spegneva nell’ango-

scia. e divinavo una forma prostrata a’ miei piedi: 

forse la donna della divinatrice, o la morte pre-

sente.

Osai porre la mia mano sul groppo, con il rigido 

sforzo di chi la stende sul fuoco a prova dell’ani-

mo. ne ricevetti il gelo insino ai precordii.

Con un novo sforzo osai costringere l’animo a 

sciogliere il nodo, a disgiungere le dita esangui, 

ad appianare le palme esanimi, per sapere per 

sapere per sapere: per accertarmi che i segni 

erano scomparsi. più resisteva quel gelo astretto; 
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mentre le mie palme bruciavano come marchiate 

di non so che contrassegno con un ferro rovente.

‘Onufria!’ venni meno. mi piegai sul margine. 

piombai nel fondo.

Non seppi più nulla.

Son tentato di chiamare studii della morte questi 

eventi della mia fanciullezza, che come tanti altri 

miei studii inconsueti confluirono a quell’abbon-

danza cui dovetti il mio diritto legittimo di assu-

mere l’impresa della Cornucopia e di moltiplicar-

la.

Non orrore non terrore non algore mi lasciaron 

nello spirito questi incontri e accostamenti ma 

quasi una dimestichezza pudica una familiarità 

pacifica una sicura confidenza.
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Avevo nove anni. a quindici m’avvenne di voler 

morire.

A Bologna, in un vespro d’ottobre, col mio padre 

entrai nella chiesa di Santa Maria della Vita, 

ch’era tutta parata di damasco rosso, per la musi-

ca sacra. ei sedette sur una panca, e io mi diedi 

a vagare sotto le due cupole. tutti i ceri non erano 

accesi, e l’ombra mi agitava e mi spaventava. di 

sotto all’organo scorsi una scala cupa che di-

scendeva a un cancello chiuso verso la via. su-

perai lo spavento e discesi, pensando che laggiù 

in una nicchia fonda potesse trovarsi la grande 

Deposizione di terracotta che la mia zia Maria 

chietina m’aveva mostrata in una buona stampa.

C’era.
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Intravidi, nell’ombra d’una specie di grotta, non 

so che agitazione impetuosa di dolore. piuttosto 

che intravedere, mi sembrò essere percosso da 

un vento di spasimo, da un nembo di sciagura, 

da uno schianto di passione ferale.

Ecco che mi si rivelava la presenza del Cristo, 

come già la presenza della morte.

Era di carne e d’ossa il cruciato? o era di terra e 

di fornace? non sapevo di che sostanza fosse.

Stava supino, rigido, coi piedi eretti, incrostati di 

grumi risecchi; che dovean essere le grossezze 

del mastice messo li a restaurare la rottura, neri-

gni, trafitti dal chiodo che aveva lasciato non il fo-

ro ma uno squarcio aspro. distese teneva le brac-

cia, conserte nell’anguinaia le mani. annerata era 

la faccia ma la barba era ingrommata di non so 

che bianchiccio.
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Dementate dal dolore le Marie, una presso il ca-

pezzale tendeva la mano aperta come per non 

vedere il volto amato; e il grido e il singulto le 

contraevano la bocca, le corrugavano la fronte il 

mento il collo.

Quella era la vita, quella era la morte, un orrore 

unico entrambe. il mio padre mi riconduceva alla 

prigione, veniva egli medesimo a rinchiudermi, 

perché dalla mia dottrina fosse chiarita la mia mi-

seria, perché il cruciato mi promettesse alla sua 

simiglianza. ero di terra ancora formabile, a quin-

dici anni, al limitare dell’adolescenza; e già mi 

rappresentavo a me come terra cruenta; come 

formato grumo.

‘No, non voglio. no, non voglio’ diniegava entro 

me la mia paura. e sùbito la mia madre diveniva 

presente, come nell’ora del nido, come nell’ora 
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della rondine: presente come uno de’ suoi gran 

gesti suscitati dalla discordia dall’ingiustizia dalla 

difesa dalla maledizione.

‘Dov’è il mio padre? dov’è ora il mio padre? bi-

sogna ch’io mi rifugi nel buio in un buio, più rimo-

to.’

Quella non era alcuna delle Marie. giungeva di 

lungi, dopo un’ora o un millennio d’ambascia, in 

atto di precipitarsi come sopra un bene agognato. 

il suo amore e il suo dolore sembravano smaniosi 

di possedere, di balzare oltre ogni estremo, di ri-

durla unica nell’unico. le bende svolazzanti le fa-

cevano alata la testa; i lembi del manto impigliati 

ai cubiti le sbattevano indietro come vanni. la 

bocca era dilatata dall’ululo, rappresi erano gli 

occhi dal pianto, distorte le dita. ‘Trafugami! di-

fendimi! o riprendimi nel tuo grembo.’
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Ella non poteva. la mia disperata certezza 

s’agguagliava alla immobilità della tragedia cri-

stiana. al mio grido strozzato non poteva rispon-

dere la voce di salute.

Mi addentrai nello strazio.

La visione sublime e truce era a contatto del vi-

colo lurido, a contatto dell’ignominia plebea.

Di fronte, nel vicolo, s’apriva una beccheria ros-

sa.

Il beccaio, quand’aveva in bottega carne infetta 

da vendere e voleva frodare i gabellieri, la na-

scondeva a’ piedi del Deposto, gettava nella nic-

chia della Pietà i quarti di bove graveolenti, le vi-

scere putride. e là, per la porta socchiusa di le-

gno verdastro come la cancrena secca, accorre-

vano tutti i gatti del vicinato e imperversavano, 

sotto la lampana fioca dalla moccolaia, dalla 
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moccolaia che putiva nel fetore; strisciavano lun-

go i muri umidicci, su per la scala grassa; e si ar-

roncigliavano urlando contro l’urlo impietrato.

Se mi rimaneva un guizzo d’animo, bramavo 

che mi si spegnesse come la lampana senza più 

olio.

Non volli più vedere, non più sostenni la vista e 

la pena. la carne rossa, la carne da macello e da 

frodo, era là contro la terracotta grigia per la tanta 

polvere che vi si accumulava e vi s’incrostava in 

secoli di incuria.

Vacillando e ansimando cercai un precipizio 

scuro come una fossa vuota per gettarmi giù. de-

mentato io era come quel gruppo di passione 

convulso. caddi, mi rialzai. sanguinai dai ginoc-

chi, dalla fronte, dai denti. nella fossa campanaria 

penzolavano le funi, i péneri delle corde unte e 
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consunte: funi del cielo? morii. morii senza mori-

re.

Il tuono dell’organo rintronò sul mio capo, im-

provviso come lo scoppio del temporale; e l’atrio 

ne tremò come se il nembo del dolore si rinfor-

zasse a scrollarlo.

Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio 

padre che si sbigottì rivedendomi così pallido e 

anelante. ‘che hai fatto? che hai fatto? Gabriele, 

Gabriele mio, dove sei stato? fai sangue.’ 

m’asciugava la fronte, mi premeva le gengive.

Gli baciai le mani, gli bagnai di lacrime le mani. 

‘non mi parlare. lasciami serrato a te. sono vivo. 

sono il tuo figlio, il tuo, il tuo. ancóra mi rifai. co-

me quella volta. tienimi qui con te. non ti spaven-

tare che tanto forte mi batta il cuore.’
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Il battito veemente del mio cuore m’assordava 

così che non distinsi le prime note del mottetto. 

mi serravo le costole, mi premevo il petto, per co-

stringere il battito a rallentarsi. mi parve che 

l’ansia mi fosse come attratta dai mantici 

dell’organo e s’involasse con l’aria mandata nelle 

canne. il mio respiro passava nella tempera de’ 

suoni. le mie ossa mi parevano vuote di midolla e 

fatte cave per essere più sonore, per meglio vi-

brare, per meglio obbedire al gioco dei registri e 

delle pedaliere.

Tanto mi serravo al mio padre, ch’egli di tratto in 

tratto per placarmi accarezzava le mie tempie, in-

sinuava le dita nel folto de’ miei riccioli. ‘non ti dar 

pena. padre, padre mio. sii benedetto, sii bene-

detto. e benedetta quella che è lontana, laggiù, 

nella nostra casa. lasciami stanotte con te, la-
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sciami ridormire accanto a te. non mi condurre al-

la prigione. fino a domani!’

Riudivo la mia voce in me come la melodia de’ 

miei colloqui con quella. ero divenuto uno stru-

mento nelle mani del musico invisibile. ero come 

se il Palestrina inventasse per la prima volta at-

traverso me il suo mottetto sublime ‘Peccantem 

me quotidie’. era come se il Palestrina prendesse 

in me la mia angoscia mortale e purificasse il sof-

fio tempestante dall’opera di Nicolò dell’Arca, e 

ne facesse la sua armonia tragica, ne facesse la 

sua lamentazione virile. Peccantem me quotidie.

‘O padre, mio padre, tu non sai. ma saprai.’

In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia 

natività nella musica infinita, ebbi nella musica la 

mia natività e la mia sorte.
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In una comunione di pianto s’era iniziata la mia 

vita seconda. un’altra cominciava, per la discorde 

concordia delle medesime virtù, più viva e più ve-

ra della mia seconda e della mia prima.

Spesso nell’aula toscana, nello studio latino, 

avevo cercato di rappresentare alla mia imagina-

zione gli aspetti delle Parche, i loro volti, le arie le 

vesti le pieghe. nigrae sorores? erano a me bian-

che, e di quella specie di bellezza a me più affine 

e più cara. mi rimembra. nella Sacrestia nova di 

San Lorenzo, dove per la prima volta m’avea 

condotto collegiale Enrico Nencioni fiorentino de-

gli Orti oricellari e poeta della corte di Elisabeth 

Tudor, al mio sensibile pedagogo io dissi che il 

Pensieroso aveva il viso di una delle Parche: il vi-

so stigio: ah non immite non invido non empio; e 

che la torcitrice aveva il viso dell’Aurora; e non il 

viso della Notte avea l’altra.
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Ben essa, immortalmente giovine e myrionyma, 

parvemi presiedere alla mia terza favola. dedotto 

e attorto dalle dita della Musica mi parve il mio 

stame, dopo quell’ora.

In quell’ora, in quella chiesa parata di porpora, 

in quel senso mistico che fluttua tra l’estremo del-

la carne e il limitare dell’anima, veracemente sen-

tii dedurre e condurre il mio filo di porpora dalle 

dita della Musica, e non per diletto e non per 

blandizia e non per oblio, sì per elezione di dolo-

re e per vocazione di martirio.

Nel risalire la scala tetra dopo lo squasso inatte-

so che a me demente aveva provato la resisten-

za della mia radice inespugnabile, la durezza del-

la mia stirpe ribelle alla mia volontà di stroncarla 

e annientarla, io mi sentivo come snaturato. non 

lo spirito della dimanda m’era stranio ma fin il 
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modo vocale del dimandare, l’accento umano di 

chi interroga e implora, di chi aspetta e paventa.

Le imaginazioni prendevano sostanza e forma; 

così che la mia ossatura assisa era al confronto 

men salda, e più e più vaniva nella musica. nella 

stanza di quel mio consanguineo che dopo altri 

quindici anni in un mio folto libro doveva rivivere 

sotto il nome di Demetrio Aurispa, avevo veduto 

un organo portatile su le ginocchia di un angelo 

esule dalla Badia di San Clemente a Casauria. 

spetrato ora vibrava su le mie ginocchia, contro il 

mio petto. toccavo i tasti per interpretarmi. l’orga-

no massimo si trasfondeva tutto nelle mie canne, 

e più grandeggiava.

Perché la mia infelicità di creatura incompiuta;

perché l’irreligioso travaglio delle mie divinazioni 

e ricordazioni indivise;
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perché il ratto verso la salvezza eterna prece-

duto da una specie di stupore e di sopore sen-

suali;

perché quella vicenda istantanea di perdimento 

e di rinascimento, quella fede istintiva nel dolore 

che ci crea di sopra a noi medesimi e di là da noi 

medesimi e sempre più oltre;

perché infine tutte quelle apparenze indistinte 

non ancor disgiunte dai gagliardi rilievi dell’arte 

magna,

perché mi furono così compiutamente rivelate e 

significate in quel mottetto di Palestrina, che è lo 

scorcio di una tragedia riescito con una semplici-

tà ancor più potente di quella del plasticatore os-

sesso?
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Non so, né saprò. sapere non mi giova, non mi 

vale. non dimandai: non a me, non alla mia origi-

ne.

Baciai più volte le mani del mio padre. solo gli ri-

peteva il mio amore ereditato: ‘tienimi accanto. sii 

benedetto.’

Egli pronunziò il mio nome, soltanto il mio no-

me, nel suo modo ch’era diverso da quel della 

sua donna paziente e invitta: ‘Gabriele.’ Da lui mi 

discendeva il nome ‘pien d’annunzio’.

Più tardi fra i rimedii d’amore misurati dal poeta 

latino mio conterraneo m’avvenne di ricorrere cin-

que volte al farmaco letale, al sonno senza sogni. 

l’ombra e l’esempio di Demetrio m’eran divenuti 

omai familiari.
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Il vesani pectoris ardors, quello che sorpassa le 

più ignee figure del mito e della poesia, mi fu no-

to. le superstizioni della mia gente sabella accen-

devano la credenza negli ippomani della maga 

tessalica o colchica. compresi che a stupefare e 

intormentire gli attossicati furibondi fossero in uso 

i vasti fragori, gli strepiti del Tiaso, gli ululi delle 

Bassaridi, le più truci discordanze tebane.

In una canicola maligna io ero stato costretto 

dagli eventi a ritrarmi in terra d’Abruzzi, a rifugiar-

mi nella casa ospitale di un amico che solo in tutti 

i miei anni potei chiamare altamente mei dimi-

dium animi. avevo mandato alle stampe il primo 

dei miei Romanzi della Rosa. discepolo, e segua-

ce di Jacob Moleschott che mi ricambiava l’affet-

to, quando gli portai uno de’ primi esemplari egli 

mi pregò di lasciargli il tempo di leggere per dar-

mi il suo schietto giudizio. Tornai dopo alcuni 
52



giorni. egli aperse il volume, parve rischiararlo del 

suo vasto sorriso, fiutò le pagine, e disse: ‘odora 

di sperma.’ aveva divinato la causa della mia in-

quietudine erotica: la troppo lunga castità osser-

vata in un paese che nel cerchio di trenta o 

quaranta miglia non offeriva se non infette baga-

sce o spossate genitrici di almen venti figliuoli. 

giudicò il libro con severo acume. in fine mi con-

sigliò, con gaia ironia, che nel comporre la mia 

seconda prosa di romanzi io non pregiassi men 

del calamaio una piccola amica taciturna stupida 

e fresca. veramente egli disse nel suo italiano 

giocoso: una vaccarella.

Ora nel Convento di Francesco Michetti pittore 

e pittagorico io mi proponevo appunto di compor-

re la mia seconda prosa. ero impaziente di scri-

vere. scrivere era già per me una necessità vita-

le, un officio essenziale del mio spirito. con fie-
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rezza giovenile mostravo nella prima falange del 

dito medio il callo della penna. ma, nell’eccesso 

del patire, mi avvenne d’insanguinarmi le nocche 

battendole contro la parete della mia cella; 

m’avvenne di urtare la fronte al muro e di cadere 

giù stordito, non senza pericolo di restarvi. la vio-

lenza fisica interrompeva la demenza, come il 

fragore barbarico parea spegnere lascivi faces 

pectoris.

Sul primo de’ fogli vergini commisurati alla mole 

del novo libro scrissi tre lettere funerarie: una a 

mia madre, l’altra a Barbara Leoni, la terza a 

Francesco Michetti: risoluto di uccidermi.

Il mio ospite era lungi dal sospettare la causa 

del mio tormento. egli l’attribuiva all’agitazione 

dell’artista sotto la condanna di superar sé stes-

so, ben sapendo qual carnefice duro sia l’attesa. 
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e quella sera di luglio, venuto su dalla sua casa 

di tufo edificata su la spiaggia al frangente del 

flutto, mise le sue coraggiose mani fraterne sul 

cumulo de’ fogli. dolce e rude mi fece: ‘Gabriele, 

Gabriele, bisogna incominciare. bisogna. quando 

incominci?’

Io risposi netto: ‘domani.’

Soggiunse: ‘bene. domani è Sant’Anna.’

Nel punto del commiato, io gli feci: ‘lascia ch’io 

t’accompagni.’ Scendemmo nell’orto odoroso 

d’aranci, fiorito di oleandri. ci mettemmo giù pel 

sentiere di lauri a mezzo del colle. poco mancava 

al plenilunio. gli ulivi dell’alto variavano al vento 

freschetto che saliva dal mare.

Mi trattenne pel braccio il mio amico facendomi 

il segno del silenzio. cantava l’usignolo maestro. 
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me ne ricordo: era l’usignolo che poi cantò in una 

pagina dell’‘Innocente’ .

Ascoltavamo, non con due anime ma con le due 

metà di un’anima sola. era l’ultima ora della no-

stra armonia. il cuore mi si gonfiò di tanta pietà 

che non potei più contenere il pianto. i miei sin-

ghiozzi pesarono sul petto del mio fratello caro.

Allora egli fu percosso da un sinistro baleno. 

‘che hai?’ mi sollevò il mento, mi guardò in faccia. 

‘Gabriele, che hai? dimmi la verità. parla.’

La mia bocca m’era sigillata.

‘Gabriele mio, non ti lascio. ora io ti riaccompa-

gno. torniamo al Convento.’

Rientrammo nella cella penosa. mi fece sedere 

nella sedia di abeto rozza, simile a quelle che 

nella settimana della Passione il sacrestano tiene 
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incatenate per darle a prezzo nella contesa della 

bacchettoneria. era la mia sedia di fatica.

Egli sedette su la mia branda. e non restava di 

fissarmi con que’ suoi occhi splendidi di corsiere 

arabo.

‘Ancóra la femmina? non l’opera’ disse col suo 

dispregio di misogino. ‘voglio sapere. parla. o mi 

costringi a rimaner qui senza termine. mi conosci. 

ti conosco. hai venticinque anni. so quel che porti 

dietro quella tua fronte contusa. cozzi col muro? 

so quel che scriveranno delle tue dita spellate. fai 

le pugna col muro? io ti difenderò con tutte le ar-

mi, fratello.’

Nessuna voce d’uomo da me udita, nel conte-

nere la pena profonda, ebbe mai quella calda po-

tenza non di alito ma di animo. sol pari a quella 

sua voce era quel suo sacramento di sicurtà.
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I vetri erano aperti. toccava il colmo la bellezza 

della notte. il respiro del mare disegnava la curva 

del colle quasi labbro cheto. e io pensavo come 

nulla valesse nell’infinito quella pura elevazione 

umana in quell’ignudo asilo.

‘Non mi guardar più con quegli occhi. miserabile 

sono. mi vergogno come d’un male perverso. ma 

non posso più nasconderti nulla. non ti nascondo 

più nulla.’

‘Ti puoi fidar di me, come di te ora mi fido, Ga-

briele. parla.’

Mi confessai. dissi tutto: l’incontro improvviso di 

Barbarella nella via romana, la sua bellezza pate-

tica e sensuale, il suo morbo contratto nelle noz-

ze, la turpitudine del marito, l’audacia di costui 

nell’estorcere e nel frodare, gli impedimenti iniqui 

alla separazione legittima; e tutta la mia passione 
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non medicabile; l’impossibilità di rinunziare a lei, 

l’impossibilità di seguire ogni consiglio ragionevo-

le, la necessità di averla meco senza indugi, di là 

da tutti i divieti, o di morire.

‘Intendi? tu stesso non puoi impedirmi di sottrar-

mi al supplizio. questo è l’amore. il non poter vi-

vere senza una creatura, la sola: e non distinguo 

l’anima dalla carne, anzi dichiaro la carne, anzi la 

pongo sopra tutto: questo è l’amore, soltanto 

questo.’

Il mio fratello era muto e fiso. considerava, deli-

berava. gli s’empiva d’ombra nella fronte la gran-

de ruga verticale: il solco di Leonardo.

Non persuasioni, non ammonizioni, non predi-

cazioni.

Disse risoluto: ‘comprendo. avrai la tua donna. 

tu mi giuri che da questa notte rimarrai qui ad 
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aspettare il mio ritorno, senza smanie, senza af-

fanni, senza meschinità. io parto domattina per 

Roma, con quel che stimo utile al compimento e 

che ora ti suggerisco e ti chiedo; nel più breve 

tempo ti condurrò la tua donna, te la darò libera 

nelle mani. di quel che sia per seguire non mi cu-

ro né temo. ti parla il tuo pari. hai udito? guarda-

mi dritto negli occhi. rispondimi che accetti e che 

mi giuri.’

‘Ti guardo. accetto. ti giuro. rimango ad aspet-

tarti, in fede immobile. troppo m’inalzi nel dirti mio 

pari. tuo pari io non sono; ma vorrò essere, ma 

sarò.’

‘Giurami allora su questo mucchio di fogli intatti 

dove la tua opera vive come la statua nel masso 

informe di Michelangelo.’
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‘Ti giuro. ma in un de’ primi fogli avevo scritto 

per te le parole del commiato estremo. ecco. non 

leggere ora. in disparte leggerai. abbracciamoci.’

‘Sacramento di sicurtà.’

‘Sacramento di fedeltà.’

E le promesse furono adempiute. l’ospite ammi-

rabile mi cercò e trovò l’eremo rustico sul pro-

montorio adriatico.

Così Barbara Leoni mi fu ridonata dalla tristezza 

e dalla poesia, a similitudine d’una foglia o d’un 

fiore tra le pagine di un libro esculto. Ella divenne 

Ippolita Sanzio. Il libro s’intitolò ‘Trionfo della 

Morte’ come l’allegoria dipinta a fresco dall’Orca-

gna nel Camposanto pi sano.

Dura nel contado laggiù la leggenda degli 

amanti che s’erano precipitati a picco dal pro-
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montorio su la scogliera nerastra, come testimo-

nii amici affermano.

Incredulo io volli udirla dalla fede chietina d’un 

figliuolo o di un nipote o di non so qual parente 

del vecchio Cola di Cinzio. e in un degli anni 

stanchi prima della buona guerra io volli tornare 

incognito al paese delle chiare ginestre e della 

bruna come un’oliva Favetta: ‘Tromma larì, lirà, 

vvivà ll’amore!’

Non l’occhio aguzzo di Cola aveva il superstite 

dell’eremo. raccontava la storia a modo suo, con 

l’accento d’un favolatore d’inverno che non aves-

se dinanzi a sé gli ulivi contorti ma gli alari di fer-

ro martellato.

‘Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi. 

sperava di trattenerlo, d’impietosirlo.

62



— Un minuto! ascolta! ti amo. perdonami. Per-

donami.

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sen-

tendosi vincere, perdendo terreno, vedendo la 

morte.

— Assassino! — urlò allora furibonda.

E si difese con le unghie, con i morsi, come una 

fiera.

— Assassino! — urlò sentendosi afferrare per i 

capelli, stramazzando al suolo su l’orlo dell’abis-

so, perduta.

Il cane latrava contro il viluppo.

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici im-

placabili che avessero covato fino a quell’ora nel 

profondo dell’anima un odio supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.’
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Tromma larì lirà llarì llallèra

tromma larì lirà, vvivà ll’amore!

Cominciò a versare tante lacrime, che mirabile 

cosa furono a riguardare’ lessi in un novellatore 

toscano che a quando a quando palpita fuor delle 

clausole. e mi piacquero le ultime cinque parole.

Piangere non sanno tutte le creature che sanno 

patire.

Mirabile cosa a riguardare è il suo pianto; ma 

dato a ben pochi è il dono di riguardare. anche 

nello strazio più fiero, il suo pianto non ha alcun 

suono; e non ha quasi apparenza. come può la 

lacrima sgorgare senza partirsi dall’intimo?

Talvolta nel riguardare pensavo a certe piante 

caduche di terra lontana che sole danno 1’imagi-
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ne visibile della perpetuità. l’unico fiore culmina 

dopo mezzo secolo di verdezza e di tardo trava-

glio, come la meditazione aduna i pensieri e li 

cerne e li monda finché possa renderne palese 

quel solo che per essere eccelso è tanto lieve. 

così nell’incognito suolo vegeta una pianta frutti-

fera di favoloso aspetto che non genera i suoi 

frutti ma li serba entro una specie di custodia si-

mile a un vasto guscio comune — secondo il mito 

di Erodoto? o di Marco Polo? — e in un tempo di 

rituale misura lascia apparire al suo apice una 

essenza di virtù celebrata in un poema indo.

Quando la prima lacrima stilla da’ suoi occhi ed 

esita ne’ lunghi cigli, non fa ella alcun gesto per 

asciugarla. leva la mano verso la tempia: con le 

sue dita spande su la tempia leggermente 

l’acqua del cuore, come per lei — certo per lei — 
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la disse il mistico dell’evo di Dante prima dell’esi-

lio.

Con quel gesto ella mi vela in quest’ora la sua 

imagine. son tentato di morire perché pianga; e 

perché sappia quanto io l’abbia amata e l’ami.

Avevo composto nel mio scrittoio ricco degli 

scanni, dei leggii, degli armarii di Santa Maria 

Novella, sopra la lunga tavola perugina — stu-

pendo esempio del robur invictum — che rim-

piango di contro alla iniquità de’ miei usurieri 

emuli di Giovanni Buiamonte, composto avevo il 

primo de’ miei Romanzi del Melagrano. non mai 

con tanto sana e pura mente avevo trattato la 

prosa come in quel libro che contiene le pagine 

della Brenta, le pagine dei Vetrai, quelle dei le-

vrieri nel giardino Gradenigo. per alcune settima-

ne la mia compagna dalle belle mani visse ac-
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canto al mio lavoro; seduta sur uno scanno di 

cantoria lesse a una a una le pagine ancor calde; 

spesso non si ardiva di entrare divinando dallo 

stridere della penna il tormento dell’artiere, ma la 

sua passione rimaneva in piedi dietro l’uscio a 

origliare: quasi a sentir la più alta bellezza trasfi-

gurarsi in una spiritale sostanza, più fulgida del 

vetro spirato dall’entusiasmo di Dardi Seguso.

Come dunque la rettile bassezza di poche fem-

mine inghilesi todesche e francesche poté più 

tardi prevalere con l’insinuarle ombre di vilipen-

dio?

Soggiornando a Oxford in un ritiro domenicano, 

ella mi mandò con una bontà rassegnata e acco-

rata una lettera di addio.

Quanto quanto l’amassi ignoravo io medesimo 

in fondo. perdere Perdita mi sembrò d’improvviso 
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una sciagura senza rimedio. anche una volta mi 

abbandonò la volontà di vivere. in mezzo ai più 

temerarii disegni, ai più rischiosi piaceri.

Ero a Roma co’ miei cavalli per la stagione delle 

cacce nell’Agro. abitavo in prossimità della piaz-

za di Spagna. seguivo nella mia mente una di 

quelle rinnovazioni che si van determinando ap-

punto ne’ mesi di scioperaggine e di svario. fin 

da’ primi studii nessun giorno di sgobbo mi fu mai 

fertile come una settimana di ozio. per ciò potevo 

abbandonarmi alla ventura, nel rapido infittire de’ 

germogli.

‘Il mondo parve diminuito di valore’ era scritto 

nel libro che commemora la morte di Riccardo 

Wagner. intorno a me dinanzi a me tutto trascolo-

rò nell’attimo. le mani di Perdita in quelli anni era-

no per me il simbolo della bontà senza figura, del 
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sacrifizio senza stigmate. il solo modo inimitabile 

di spandere su le sue tempie l’acqua del cuore si 

rivelava nel trattar tutte le cose delicate e delizio-

se del mondo.

Qual grazia — pensavo — saprebbe ora toc-

care i primi fiori di mandorlo in punto di sfogliarsi 

su l’acqua della Barcaccia, sotto la colonna 

dell’Immacolata, pe’ gradini della Trinità?

Risposi. confidai il mio destino alle regie poste. 

affrettai il mio messaggio mortuario verso la con-

tea nemica dove la monaca Rosmunda Clifford 

peccò nelle braccia del Plantageneto e dove ora 

le papere anglicane abiuranti starnazzavano con-

tro il falso arcangelo nelle chiare fresche acque 

della Isis o della Cherwell.

Volevo finire. deliberato ero di insorgere contro i 

soprusi della sorte vile. e pur non m’eran distanti 
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le primavere melodiose d’Isaotta Blanzesmano, 

di Donna Francesca, di Donna Clara, di Eliana, di 

Oriana: mi pareva che pur ieri indulgessi alla flui-

da vena e alla rima sonante, alla romanza e al 

rondò.

Dolcemente muor febbraio.

in un biondo suo colore.

Tutta al sol come un rosaio

la gran piazza aulisce in fiore...

L’obelisco pur fiorito

pare, quale un roseo stelo:

in sue vene di granito

ei gioisce in mezzo al cielo...

Domani, o fra tre giorni, sarò nel solito abeto — 

pensavo — ma intanto monto in sella per la cac-

cia e vado al convegno di Centocelle. lancerò El-

70



linor contro la più grossa maceria e contro la più 

alta filagna. più tardi andrò da Sevilla giudeo mu-

sulmano a vedere i tappeti che gli arrivano di 

Bockara, e mangerò una scatola di lucumi con 

Orietta. fra i trattati ascetici di scandalo, che driz-

zavano i peli nelle calvizie del mio editore, v’era 

un Trattato della Infedeltà. bisogna spezzare la 

maschera della fedeltà come quella della vergini-

tà. eccitato fu in Oxford un focolare di gelosia con 

un mantice domenicano?

Una sorta di acredine beffarda sprizzava dalla 

disperazione inutile, fendeva la distanza ostile. 

innumerevoli sono le parole che non rispondono 

ad alcun sentimento reale, ad alcuna figura idea-

le. ma non v’è menzogna sillabica più confusa e 

più diffusa di questa: la fedeltà. ha il suono sceni-

co delle false catene. chi mostra di trascinarle 

ben sa come sien più lubriche di quelle pastoie 
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che illasciviscono certe danze malesi. tralascio i 

gruppi canoviani della Storia scolastica. alludo 

agli amanti fedeli: genia inesistente. non v’è cop-

pia fedele per amore. io sono infedele per amore, 

anzi per arte d’amore quando amo a morte.

Nell’anno più fervido di dedizione e di opera, nel 

paese degli scarpelli e delle schegge che primo il 

suo mal di lontananza chiamò Settignano di Desi-

derio, la donna nomade consumava il suo respiro 

nell’imminenza delle dipartite. ella era intesa a 

più vivere e più sentire in ogni ora. non sapeva-

mo se nel più vivere e più sentire culminasse la 

mia dottrina o la sua ansietà. io vivevo nel suo 

sguardo come la pirausta nella fornace. ogni mio 

atto parea sorpreso come in un getto istantaneo. 

diminuito di valore non era il mondo, in assenza 

di lei, ma il mio grado di umanità. credeva ella es-

sere incantata, e m’incantava. tanto il suo senti-
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mento era fresco che non di rado la sua attenzio-

ne assumeva gli aspetti dell’infanzia attenta, ado-

rabili. i miei modi di mordere un frutto, di ber 

l’acqua da un bicchiere simile a un ghiacciuolo 

trasparente, d’inginocchiarmi a cercare nell’erba 

la violetta scempia o il trifoglio di quattro foglie; i 

miei modi di mettere da parte la pagina scritta col 

timore che l’ultima riga umida d’inchiostro mi tin-

gesse di sangue, la pausa palpitante, la scelta 

della seguente pagina bianca da annerire; la mia 

cura meticolosa nell’attizzare le legna del camino 

al brivido dell’alba, nello strofinare il noce scolpito 

per ravvivar pulimento e lustro in ogni rilievo, nel 

cercarmi furtivo la tasca de’ calzoni utile alla me-

daglia o alla placchetta di bronzo per arricchirne 

del mio calore appassionato la pàtina che già sa-

poritissima mi sentivo in bocca; la mia emozione 

nel dissellare il cavallo, dopo quattr’ore di cammi-
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no severo, per tema della fiaccatura; e la mia te-

nerezza nell’accostare la mia gota al suo collo 

mobile di baleni nervosi; e la mia delicatezza 

nell’ottenere che almen da me tollerasse la bru-

sca sotto il ventre smilzo: tutte queste cose pare-

vano incantarla mentr’ella mi incantava.

Per vedermi nell’atto di esaminare le cigne e gli 

staffili prima di montare in sella, Perdita s’indu-

giava su la scaletta coperta di edera. le saliva di 

là della cintola il folto dell’edera scuro, quasi le si 

abbarbicasse addosso legandola al ferro della 

ringhiera.

‘Dove vai?’

‘Sempre alla ventura.’

‘Ma da che parte?’

‘Non dimandare.’
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Era la risposta di Silvia alla Sirenetta nel drama 

ov’ella già era apparita sublime con le mani mon-

che e una ciocca imbiancata.

Per la via vecchia fiesolana andavo ai Robbia di 

Sant’Ansano? scendevo al cancello d’una villa 

chiusa in bossoli esatti dove m’attendevano le 

due sorelle sonatrici di virginale e di liuto alunne 

di Arnold Dolmetsch, esperte in giochi perversi. 

‘on fait toujours beaucoup de progrès en ensei-

gnant.’

Rientravo dopo tre ore, impaziente, dal viale 

chiamavo l’unica mia compagna, gridavo l’amore, 

col più tenero de’ nomi eletti: ‘Ghisola! Ghisola-

bella!’

Gettando la briglia balzavo su la ghiaia. ‘Ghiso-

la!’ ero folle di lei, oblioso, incolpevole. l’infedeltà 

fugace dava all’amore una novità inebriante: la 
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sovrana certezza. m’adiravo contro ogni indugio 

nel bagnarmi. ‘Ghisola ti amo, ti amo, per sempre 

te sola. aspettami, aspettami tu, se io non posso 

più aspettare.’

Attonita, ignara, quasi paurosa, ella diceva: ‘ma 

che hai? che hai?’ tra parole interrotte, tra sprazzi 

di riso che davano candore e splendore alla feb-

bre, mi parve di riudir il motto di folgore: ‘la follia 

non è più ricca di te.’

Veramente per due giorni turbinai nella demen-

za equestre.

II suo volto appariva e spariva dietro le dita con-

sunte a spandere su la tempia l’acqua del cuore.

Dal rombo di tutto il mio sangue apprendevo a 

morire di non morire.

Nel terzo giorno la lontananza fu solcata da una 

meteora accecante. ‘aspettami.’
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Per accogliere il miracolo tutta la mia casa fu un 

padiglione di mandorli mutilati.

La guerra — quella da me guerreggiata nel mio 

spazio spirituale ch’ebbe fiumi più sanguigni 

dell’Isonzo, vette più ardue dell’Ermada e del 

Grappa, termini più distanti dell’Albio — fu vera-

mente una disfida senza guanto fra me e la mor-

te. non io soltanto continuavo a soffrir di morire 

senza morire ma tutti gli Italiani attendevano con 

fede unanime che alfine il fato si dimostrasse giu-

sto alla mia infelicità dandomi il compimento giu-

sto nella battaglia o di terra o di mare o di cielo. 

era bello che un sol sentimento di giustizia, e non 

di pietà, legasse un popolo intero.

Avevo già perduto il mio occhio destro 

nell’impresa di Trieste. il sinistro era minacciato. 
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accendevo senza consenso la lampada azzurra 

per spiare il viso del dottore nell’esame cotidiano, 

per sorprendere l’indizio infausto, per non atten-

dere la prova del volo su Parenzo, per trapassare 

dal buio nel buio. non avevo studiato le virtù della 

stricnina nel servirmene come farmaco di crimine 

in una tragedia moderna da me composta nel lin-

guaggio di Francia durante il mio esilio? la intito-

lai ‘Le chèvrefeuille’; simbolo d’allacciamento. per 

il mio capriccio del giocare con ogni cosa tremen-

da, citai una mattina al dottore alquanto accigliato 

l’insospettabile ricetta di Pietro Spano: ‘sugo di 

caprifoglio messo negli occhi giova molto a ogni 

malattia degli occhi.’

Quando Umberto Cagni venne al mio letto di fe-

rito, forse risorto dalla canzone di gesta, forse 

dall’acredine di quella mia lontana invidia dispe-

rata, io gli dissi: ‘siediti, Cagni. pensa che ritrovi 
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qui il buio che c’era ai pozzi di Bumeliana in quel-

la notte d’ottobre. ti aspettavo.’ egli veniva a paci-

ficarmi. sì rude e veloce uomo di guerra egli era 

tutto intento a non turbare, tanto il suo passo si 

facea leggero, tanto leggeri si faceano i suoi ge-

sti. e io gli gridavo: ‘ci mettesti due ore a tagliarti 

l’osso del dito con quel paio di forbici atroci che 

fecero scappar fuori della tenda polare Simone 

Campa. ebbene, io l’ho qui sotto il mio guanciale 

quel tuo paio di forbici’. avevo le fiale di stricnina 

nella dose prescritta alla mia tolleranza anch’ella 

transumana; di otto milligrammi.

Mi sollevai su’ gomiti, mi strappai le fasce. gli 

cercai la mano mutilata. per trovarla accesi la 

lampada della paura a capo del letto. vidi illividito 

dalla luce lugubre il mio fratello della mia medesi-

ma età. ma certo io ero verde d’invidia e di furia 
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tra quelle cortine molli. ero schiacciato dalla ten-

da polare, fra i resti del povero cane scoiato.

La mattina dopo, lucidissimo seppi condurre un 

inganno di ulisside quando la timida infermiera 

trasse dalla fiala il farmaco e mi punse. quando 

mi accorsi che il liquido era quasi tutto intromes-

so, con un sobbalzo brusco respinsi la siringa e 

simulai un’ira morbosa contro la donna afferman-

do che l’iniezione era mancata e che bisognava 

ricominciare. con tanta risolutezza la soverchiai 

ch’ella non osò più fatare. vuotò la seconda fiala, 

e per la seconda volta mi punse. sapevo che ne’ 

casi comuni la dose mortale è di dieci milligram-

mi. io ne avevo frodato sedici.

Restai solo, supino, immobile all’aspettazione. 

dopo qualche tempo m’irrigidii, m’inarcai dalla nu-

ca ai talloni. con una lucidità mentale che mi pare 
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convertisse il mio cranio in una casside tutta di 

cristallo di rocca, assistetti al mio avvelenamento. 

di cristallo mi furono anche i globi nelle orbite. i 

miei piedi contratti calcarono il limite che non ce-

dette.

Orbo, dopo la prova aerea di Parenzo, tornai al-

la battaglia menomato di vista ma cresciuto di te-

merità perché il pericolo non poteva più minac-

ciarmi se non da un lato solo. ebbi quasi onta che 

il mio petto s’inazzurrisse di nastri e si inargen-

tasse di stelle quando non considerai il pericolo 

neppur da questo lato. l’ultimo de’ fanti, quel con-

tadino d’Abruzzi che mi riconobbe nell’assalto del 

Velichi, era più prode di me.

Fra tanti giovani spiriti che si nutrono della mia 

liberalità, che da’ miei libri e da’ miei esempii han-

no appreso i modi del più vivere e del più sentire 
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— pensavo — non è alcuno che comprenda la 

mia necessità di finire e che l’affretti co’ suoi voti?

Non perdonavo alla vita l’angustia ond’ero op-

presso. alla mia età l’Alighieri era sul limitare del-

la morte, il Bonaparte l’aveva già varcato, se 

Giorgio Barbarelli e Vincenzo Bellini s’eran rivela-

ti e s’erano spenti a trent’anni. la turpe vecchiez-

za non umiliava la potenza né la grazia.

Sempre alla mia malinconia sonò quella voce 

che arieggiava l’inizio di un canto sùbito chiuso 

dalla sola figura delle labbra come da una caden-

za sospesa. ‘che posso darti? che vuoi? io lo so. 

tutto; è vero? tu vuoi tutto. ah, se io potessi! ma 

nessuno mai potrà darti nulla che ti valga in terra, 

o amico.’

Mi torna stasera dal padiglione di mandorli la 

donna di quell’accento, che in una sera ancor più 
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lontana mi portò quel libretto di cuoio bruno con 

impresso il segno dell’Ospizio di Fontebuona. e 

cercò una pagina. e una pausa misurò quel che 

ella non aveva proferito. poi mi lesse: ‘come è 

fatta quest’anima così forte, così inferma, così 

piccola, così grande che cerca le secrete cose e 

contempla le più alte? come è dunque fatta que-

sta che tante sa dell’altre cose e non sa come el-

la sia fatta?’ poi nell’ombra delle sue ciglia chine 

mi lesse ancóra: ‘non essendo a te medesimo 

dissimile, non di meno dissimigliantemente tocchi 

le dissimiglianti cose.’ e ancóra mi lesse, mutan-

do un gioco di suoni in una lode segreta o in una 

condanna palese: ‘tu hai in te numero e non puoi 

essere annoverato, però che se’ misurevolmente 

senza misura.’

Ma non è vero che ‘io fui Pan’ se non nell’ode 

citata in un de’ miei libri più belli. quante volte git-
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tai il flauto di sette canne, e cercai di compormi 

un altro istrumento! e perché non potei crearmi 

sotto la fronte gli occhi di Marsia quali furono nel 

guardare il dio che s’apprestava a scoiarlo? avrei 

dato l’occhio che mi resta, e che ora spengo, per 

conoscere lo sguardo di Marsia morituro. e dato 

avrei il flauto di Pan per conoscere quei settecen-

to strumenti che perirono con gli inventori non al-

trimenti che quel teschio di cavallo ingegnato da 

Leonardo in guisa di cithara come d’un guscio di 

testuggine avea già fatto un altro dio.

Nel tempo de’ miei studii per scrivere ‘Il fuoco’ 

scopersi in un fondachetto d’antiquario libraio sul 

fianco della basilica dalla parte dell’Orologio un di 

que’ maravigliosi libercoli del Secento erudito si-

mili a un catalogo, a un favolello, a un orbis doc-

trinarum. v’eran i nomi de’ settecento strumenti 

scomparsi con gli inventori. v’erano sette orche-
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stre inaudite; e ciascuna veramente aveva per la 

sorda risonanza la sua fossa funerea. pensavo 

allora al Bestiario d’Orfeo raccolto dall’ansia della 

smisurata Musica. pensavo che i teschi e gli 

scheletri di tutti gli animali magati dal Tracio fos-

sero convertiti in istrumenti soprannaturali, come 

la testudo cyllenia, come la chinea vinciana.

Per dove erano sparsi, per quali province, per 

quali piagge quei tanti sepolcri che chiudevano in 

eterno gli inventori e le invenzioni? le ossa uma-

ne disgiunte e i legni i metalli gli avorii congegna-

ti? come avrei potuto, in un camposanto in una 

cappella in un pavimento di lapidi sopra un car-

naio passando assorto, come avrei potuto non di-

vinare l’artefice sepolto con essa la voce vera del 

vero amor suo ridotto al silenzio arcano?
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Prima di morire m’è dolce rivivere quegli attimi. 

mi soffermo; ascolto, esploro, fin che intorno a 

me non si spazii la solitudine che ho dentro me. 

la forza che m’è necessaria a compiere quel che 

voglio non mi verrà mai meno. poi riesco a sco-

perchiare l’arca. e lo scheletro del morto è rico-

perto della sua pelle, e il morto è cinto d’una ghir-

landa appena impallidita, come quel dinasta della 

mia rimembranza dell’ipogeo tebano; e gli è alla-

to lo strumento incognito che si tace con lui.

Il secondo de’ Romanzi del Melagrano è incom-

piuto. non apparirà in luce tra le mie opere postu-

me. te miserum! qui tales non delibabis insuetas 

delicias. come io abbia rianimato e condotto alla 

sinfonia undecima e trigesima terza le sette or-

chestre nel palagio Gradenigo di Lady Myrta è 

una delle mie più belle fantasie, ancor più bella 

della favola di Dardi Seguso. vi ride e piange, vi 
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stride e folleggia il mio sfogo contro la vecchia or-

chestra usualmente composta de’ vecchi stru-

menti; che impone ai genii subitanei della Musica 

i suoi modi proprii di espressione, e quasi direi 

serra con le sue chiavi, o peggio co’ suoi bische-

ri, le porte scee dove seggono i seniori a trastullo 

mentre Elena è di là dalle soglie per avventurarsi 

nell’infinito della Bellezza, incurante di Paride e di 

Achille e anche del meonio Omero.

Per più d’un anno io ho ricoverato la mia infelici-

tà nel mio occhio spento che il demone retìnico 

ha riacceso d’una vita primordiale, ha popolato di 

mondi sconosciuti, affollato di esseri e di stirpi 

senza storia senza destino senza orizzonte, ho 

assistito a un assiduo travaglio accompagnato da 

una inquietudine insana.
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Un maestro de’ maestri, ocularius medicus, mi 

aveva ammonito: ‘se volete dar pace alla vostra 

vista e alla vostra visione vi bisogna consentire 

che l’occhio leso, materialmente per volontà vo-

stra conservato nell’orbita con grave pericolo 

dell’altro, vi sia estratto. è ormai cieco senza spe-

ranza ma di una cecità che vive al di là della reti-

na: di una cecità che vive della vostra più profon-

da vita cerebrale esprimendola con segni di con-

tinuo variati, interpretandola con figure luminose 

di origine a voi medesimo ignota, registrandola 

con non so che scrittura geroglifica inspirata da 

un mistero ove si addensano e si dissolvono tutti 

i vostri misteri e quelli de’ vostri maggiori e quelli 

della vostra discendenza. un altro uomo, assi-

stendo a un tale travaglio direi quasi cosmogoni-

co, impazzirebbe. voi siete sempre più avido di 

questi spettacoli appariti a voi solo. so che non 
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siete credente ma — come nel ‘Trionfo della Mor-

te’ — mistico senza dio. bene compresi il vostro 

pensiero — simbolo o enimma — quando mi scri-

veste che nelle formazioni e trasformazioni lumi-

nose del vostro occhio voi vivete la vostra vita 

futura.’

Vecchio guercio tentennone, io resterò dunque 

senza fine sospeso al mio nervo ottico, e senza 

denti riderò del vanesio che volle non soltanto di-

venire quel che era ma abolire interamente i suoi 

confini e rivivere tutte le vite, riesperimentare tut-

te le esperienze, togliere a tutti il meglio di cia-

scuno per atteggiarlo ed esaltarlo nella sua unica 

volontà.

Pur essendo così vasto e sempre teso in tanto 

diversi sforzi, io abomino la strettezza del mio vi-

vere, odo il mio vivere chiamato inimitabile, male-
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dico l’ingiustizia che mi mozza e mi tronca, mi al-

tera e mutila, mi storce e frange. mi piacque non-

dimeno esser giudicato ‘capace di tutto’ quando 

mostravo di sapere che gli ordini morali seguono 

i gradi di latitudine, che le regole e i codici sono 

transitorii, che le verità sono cedevoli e cedevoli, 

che la sola misura dell’energia è il rischio, che la 

rinunzia e 1’obedienza sono le due orecchie 

dell’abiezione.

Una sera, in un albergo di Lucerna, a una men-

sa comune, sconosciuto udii alcune viaggiatrici di 

mezza età e di vario pelo affermare con prove 

inoppugnabili che Gabriele d’Annunzio aveva 

davvero ucciso l’innocente, come nel romanzo di 

esso nome. nel tempo degli honesti furori contro 

l’eroe Corrado Brando molti affermavano che 

quel medesimo autore aveva strozzato lo strozzi-

no, egli mille e mille volte scannato da tutti gli 
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usurieri d’Occidente. talun cherco andava racco-

gliendo le prove o almen gli indizii per denunziar-

lo al Tribunale della Giustizia divina.

Ma v’è oggi al mondo qualcosa che valga la pe-

na d’un bel delitto? per sacrificarmi ho inventato 

io stesso la causa preclara, il nero periglio. ho 

soffiato l’aspettazione nel torpore, ho dato il grido 

ai sepolcri, e il comando ai morti. ho abbacinato i 

miei fedeli perché vacillassero, ho deluso i miei 

partigiani perché mi tradissero. il mio isolamento 

non indeboliva il mio potere. tanto più sapevo 

servirmi del numero e accrescerlo senza errare, 

rimanendo solo; tanto più il numero sapeva ser-

virmi senza dubitare, perché io solo conoscevo il 

cammino e la sosta, il cómpito e la meta. dira-

dando l’ingombro degli amici addensavo la mas-

sa dei nemici: la più maculosa materia da trattare 

per la risolutezza di quel forte che sa illudere e 
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deludere, incantare e minacciare, spregiare 

l’acquisto e afferrarlo, con la rapidità che scompi-

glia e fiacca gli animi di stampo consueto.

Quante sorti illustri ho attratto nella mia poesia! 

ma non conoscere la pena di certi umili mestieri, 

il sapore del pane in un mendicante famelico, la 

sensazione che dà la corda al collo di chi sta per 

essere impiccato, i circoli mentali nell’immobilità 

di un mandarino del quinto ordine o del nono, 

l’estasi che precede la guarigione del paralitico 

nel santuario di Lourdes, i tagli le slogature le tra-

fitture di un fachiro, l’ignorare tante e tante diver-

sità umane mi faceva spesso inconsolabile.

Quanto le maschere e le fortune del Corso mi 

agitarono sul limitare dell’adolescenza inquieta e 

nel colmo della virilità malcontenta! ma se io 

avessi potuto essere il Bonaparte avrei voluto an-
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che essere il Macedone: con un ardore molto più 

vasto e più alto avrei voluto agguagliarmi alla vita 

di Alessandro nell’Asia. e avrei pur voluto cono-

scere il modo di sentire la battaglia, di abbreviare 

l’assedio, di violare il confine, di abbattere il tro-

no, di spregiare le delizie, di rimaner fedele al so-

lo amore del ferro. pretendeva di scendere dal 

tartaro, e non aver sua cuna se non in Sa-

marcanda, una bianca gentildonna russa che mi 

guidò la sua madre di sangue bavaro sospetta di 

servire i novatori in officio di spia melliflua. dal 

suo mantello di ermellino e dalla sua bianchezza 

la nomai Hermine; ma troppo presto mi vennero 

a noia tra le armi gli ingegnamenti, come avrebbe 

detto fra Bartolomeo, nel risalir per li rami a Timur 

costringendo la conquista — dalla muraglia della 

China a Mosca, dalla Volga al Golfo persico, dal 
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Gange all’Arcipelago ellenico — in un declivio 

muscoso tra due inguini.

O miseria! così non vissi la scellerata e spasi-

mosa violenza del Capo vandeano se non in una 

vecchia canzone di partigiani stupenda, che una 

sera mi cantò Raynaldo Hahn con la sigaretta at-

taccata all’angolo delle labbra credendo preser-

vare dall’enfasi la passione dei crudi accenti in 

quella eleganza dell’incuranza mentre il rugghio 

della Vandea schiantava il cembalo.

La morte, la morte! avevo disegnato la più te-

meraria delle mie imprese, e inoppugnabilmente 

deliberato ero di compierla contro ogni congiura e 

vigliaccheria camuffata d’umanità. se la nausea 

della femmina m’era giunta alla strozza, non me-

no acre m’era la nausea della guerra che è fem-

mina.
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Nel mio stile io dovevo la suprema testimonian-

za al grande velivolo nomato Caproni che non mi 

fallò in alcuno de’ miei bombardamenti notturni e 

diurni. era un apparecchio terrestre. caduto in 

mare, andava a picco in un minuto e sedici se-

condi. volevo io condurlo di notte alle bocche del 

Cattaro traversando poco men di cinquecento 

chilometri sul mare aperto.

Dissi: ‘è da cancellare il nome di Cattaro, che 

sta laggiù in fondo al suo golfo rimoto come il 

Vallone di Risano dall’altra parte; e nel mezzo è 

Perasto con lo sconsacrato altare di là dalle Ca-

tene che non mi gioverà trascendere.’ per gioco 

non perfido io chiamai la mia azione inesorabile, 

voluta da me solo, contro oblique e ambigue ma-

novre condotta da me solo, io la chiamai Teodìa 

dalla baia di Teodo. Teode: Θεός e όδη, Teodìa è 

canto in onore del dio. Dante l’accorda alla sua 
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terza rima nel cielo ottavo del Paradiso, nel cielo 

stellato, mentre la luce gli viene da molte stelle. 

senza stelle io andavo a cercare nelle acque di 

Teode la bella morte, la cessazione della troppo 

lunga infelicità, la guarigione della mia piaga in-

gloriosa, la liberazione dall’avvoltoio che s’ebbe 

da non so più qual latino l’epiteto obscenus.

Per riscontrare il mio Caproni costruito gloriosa-

mente e munito d’un serbatoio suppletivo 

d’essenza, ma più per accomiatarmi dal mio 

amore di terra natale, feci un volo di prova.

Come le costellazioni celesti contengono figure 

invisibili condotte dagli spiriti dei miti, raggiava 

una figura anche nella mia costellazione funesta: 

il viso dell’Italia bella.

Rividi riamai risalutai i bei monti cerulei di Por-

denone, i miei campi di Aviano e della Comina, i 
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pianori delle aquile e dei falchi; e le serene città 

porticate della Livenza e del Tagliamento; e la co-

rona di Palma a nove punte; e la collina del Ca-

stello udinese; e Cividale con in fronte la sua 

gemma di Santa Maria in Valle; e tutta la Patria 

del Friuli. sospesa alla forza del Grappa come 

un’anima a una sentenza di vita e di morte; e Go-

rizia ancor diritta negli stipiti delle sue porte; e 

1’Isonzo come una zona profanata che non più 

lega né cinge; e il Cucco, e Plezzo, e Plava, e 

Tolmino; e la roccia del Monte Nero dove tutti i 

solchi scavati sono le vie marzie di Roma; e tutti i 

nostri carnai, e tutti i nostri cemeterii, e tutti i no-

stri calvarii, tutti i nostri luoghi santi. e su tutti il 

presagio sinistro.

L’ala porta l’annunzio o il commiato. come il mio 

commiato pesava!
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Ogni indugio m’era intollerabile. partii da Taliedo 

a capo della mia squadriglia il 24 settembre 1917 

lunedì, prima del mezzogiorno. la mia meta era il 

campo di Gioia del Colle nella Puglia piana. ma 

ero per sorvolare tutti i luoghi più cari alla mia 

poesia, alla mia fallacia, e alla mia tristezza.

Voglio noverarli, voglio ristamparmeli dentro, ria-

marli, aspirarli, prima di scomparire. sono a prua 

del mio velivolo potente. la mia mitragliatrice nera 

è puntata verso la mia liberazione. la mia ventura 

è piena d’occhi.

Foschia in tutto il cerchio dell’orizzonte, nelle 

rotte luci le apparenze del vapore sembrano figu-

re mentali prolungate dalla sostanza plastica che 

si travaglia di continuo nell’immensa fucina 

dell’occhio accecato. svolgo e traggo il nastro 

flessibile del Po, da Boscone, da Soprarivo. a pa-
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ro de’ cigli la cortina di nebbia candida spianan-

dosi mi finge al cuore quella neve d’alpe ove spi-

rò Natale Palli nel pensiero di me e forse 

nell’imagine di quella immensa loggia di marmi 

bianchi che gli avevo evocata e promessa in ci-

ma alla reggia del Gran Mogol.

Che mi accade? è questo il penultimo de’ termi-

ni mortuarii senza termine, delle mete funebri 

senza meta. e la mia rotta si confonde col mio 

transito prossimo, al di là dall’errore del tempo.

Questo velivolo non è quello del cielo di Vienna, 

non quello del seggio incendiario, non quello del 

tossico chiuso nell’acciaio damaschinato 

dell’archibusiere. è senza nome, condotto da un 

pilota che vede con un occhio e mille occhi. tra-

svola il paese già trasvolato. la prua ha il garbo 

curvo del verone che mi torna senza rondini e 
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senza nidi dalla grondaia della casa materna; do-

ve si prese gioco della morte il fanciullo che io 

assempro.

È l’ultimo quarto della luna, anzi l’ultimo filo di 

bagliore, l’affilatissimo taglio d’un falcetto logoro 

dall’arrotìo. e mi piacerebbe di ritrovare ne’ monti 

delle mie carte quel mio disegno che feci per ce-

lia non mite: d’un Generale sedentario ‘materia 

sebacea conglomerata’ intento a scemare la luna 

su la cote dell’addome irrigata del suo sudore 

profuso, per ultimo tentativo d’impedimento alla 

mia dannata risolutezza. dopo quel pugno delle 

mie ceneri, o Angelo Cocles, ora ti getterei anche 

quello.

Seguo la rotta. sforzo la velocità. sfuggo le sire-

ne; perché anche l’aria ha le sue sirene di forma 
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dissimile a quella nettunia, nel canto accordate al 

trimotore.

Sorvolando la Trebbia mi lascio Piacenza a sini-

stra. supero i due mila metri. la città, ristretta in 

un color di rosa pallido, quasi mi arieggia l’inqua-

dratura dipinta in un soprapporto del secento. ta-

glio il torrente Nure.

Mi s’accavallano a destra i dossi dei monti. do la 

rotta dell’Appennino che m’è umano come l’osso 

della schiena: tanto che un’origine di pensiero mi 

si forma nella prima vertebra della cervice; e gioi-

sco di questa prontezza, che la rapidità né aboli-

sce né attenua, nell’assimigliare gli spettacoli fug-

gitivi ai più riposti aspetti del mio spirito.

Quasi mi par di ravvisare i corsi d’acqua, i pia-

nori, le vie, le viottole, i gruppi di case, le famiglie 

d’alberi. novero le greggi sparse delle nubi qua e 
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là accovacciate, in pascoli, in addiacci. traverso il 

Taro. la foschia in basso è ancor folta. sono a du-

mila quattrocento metri. ho l’ansia del mare.

Avvisto il Tirreno. seguo il disegno della riva are-

nosa. ma il velame mi copre l’acqua, mi veste fi-

no alla cintola Undulna che voglio riamare.

Ecco il Forte de’ Marmi, è una felicità abbaglia-

ta. Ecco Viareggio, e una tenzone di tradimenti.

Ecco la pineta di Migliarino, che s’incenera sen-

za ardere.

Ecco la Fossa burlamacca, simile a un Lete 

senza dimenticanza. Ecco il lago di Massaciùcco-

li tanto ricco di cacciagione quanto misero d’ispi-

razione.

Ecco il Serchio.
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Non dileguo su la mia stessa dileguata vita? per 

ribevermi i canti di ‘Alcyone’ non debbo io sve-

narmi?

Se quello è il Serchio, dov’è il Centauro nato dal 

mio forzamento della nuvola?

La foce insabbiata come allora è pur sempre di 

quel verde ineffabile che non mai si vide in alcu-

no de’ bronzi di Delfo e di Dodona? come dunque 

io l’assaporo con un occhio solo e in un solo atti-

mo?

Ecco l’Arno. ecco Pisa. cerco Bocca d’Arno, non 

con i due occhi di allora ma sì con que’ mille e 

mille spiriti cresciuti di numero e di musica. non 

riesco a distinguere la mia casa delle odi e de’ li-

becci, delle animine e delle schiavette, del galop-

po senza meta, del nuoto senza rischio, del deli-

rio senza amore.
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Ma distinguo in Pisa il prato santo, il duomo, il 

campanile, il battistero, tanta lodata bellezza sen-

za bellezza e il martire amore senza miracolo.

‘Mutar d’ale.’ o Ghisola sempre rimota, sempre 

attesa, sempre disparita, io le ho pur mutate; e le 

rimuto. non fuor dalla tempesta ma sì ancor più 

addentro.

Il martirio di Ghisola, il disonore di Donatella, il 

perdimento di Amaranta mi crosciano contro il vi-

so mascherato, contro il cuore fasciato. da San 

Rossore, dal ponte che solevo traversare a ca-

vallo con la mia triplice muta di cani di enigmi e di 

stratagemmi salgono e crosciano i sussulti i sin-

gulti gli insulti di Vannozza, di Nike, di Lavinia, di 

Ornitio, di Panisca. quanta vita calpesta! quanta 

passione! ite procul fraudes. l’isola di Progne non 

è se non una lunga foglia sibillina. la mia frode 
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non è se non una convulsa fronda senza margi-

ni...

No, la Teodia delle Bocche non fu la Trenodia 

accompagnata dalle tibie cave. accompagnata fu 

dagli scopii laceranti delle molte bombe distribui-

te con ferma sapienza nella baia di Teodo e 

lungh’esso il canale di Kumbur.

Ho vissuto ancóra cinque anni: il retorico lustro 

latino che termina nel sacrifizio espiatorio.

Ho vendicato la Vittoria delusa. ho potuto alfine 

compiere un’opera bella con le altrui vite, non col 

mio linguaggio: con la materia umana, non col 

mio studio.

Cursore leale ho trasmesso con tutti i miei segni 

la face all’uomo novo che l’Orbo veggente aveva 
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annunziato ne’ suoi Canti della Ricordanza e 

dell’Aspettazione.

Il sole declina fra i cieli e le tombe.

Ovunque l’inane caligine incombe.

Udremo sull’alba squillare le trombe?

Ricòrdati e aspetta

………………………...

E figlia al silenzio la più bella sorte.

Verrà dal silenzio, vincendo la morte,

l’Eroe necessario. Tu veglia alle porte.

ricòrdati e aspetta.

Or è dieci giorni, la sera del 3 agosto, riparlai 

per l’ultima volta dalla ringhiera dopo la gesta di 

Ronchi: agli ‘uomini milanesi’, agli uomini. rinno-

vai uno di que’ grandi colloquii che solevo tenere 

sotto le stelle del Carnaro col popolo ansietato.

106



Lo stile lapidario incise quel che rimarrà nelle 

nuove tavole per disegnare le forme della gran-

dezza.

Dissi. oggi non v’è salute fuori della nazione, 

non v’è salute contro la nazione.

Il lavoro è sterile se non concorra alla potenza 

della nazione.

Ogni volere ogni sforzo ogni tentativo è sterile 

se non sia subordinato alla legge della nazione.

Non noi respiriamo ma la nazione in noi respira. 

Non noi viviamo ma la Patria in noi vive. Tanto 

noi siamo forti e tanto la Patria è forte. Tanto la 

Patria è grande e tanto noi siamo grandi.

Ogni semenza reale, ogni semenza ideale è se-

guita dallo sguardo della Patria, è riconosciuta 

dallo sguardo della Patria, è santificata dallo 

sguardo della Patria.
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Questo dissi.

È venuta in me l’ora del silenzio: tempus tacen-

di.

Il balcone è aperto. rari soffii levano un esiguo 

stridore nelle frondi estive dell’alta palma di quel-

la specie chiamata fenice: phoenix renascens. il 

cipresso nero tocca senza tremito la stella che è 

nella spalla dell’Orsa: la Chiara. il gonfalone della 

Reggenza pende affloscito dall’Albero maestro 

che a lungo fu cercato nelle selve montane dalla 

costanza e baldanza de’ superstiti perché supe-

rasse almen d’un cubito la più solenne delle tre 

aste alzate dai bronzi di Alessandro Leopardi 

avanti a San Marco.

Δαιμόνιον έ̉χει καὶ μαίνεται.

Questo susurra la voce ultima che fu la prima.
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Chiudo gli occhi per cogliere l’ultima figura di lu-

ce del mistero mentale. vedo il fanciullo indomito 

che a volta a volta ride e s’acciglia sotto le risse 

delle rondini. anche qui tre sono i poggiuoli. an-

che qui scelgo il terzo a manca.

Diritto in piedi io studio l’attitudine favorevole a 

salvarmi le mani nello schianto.

Penso a Onufria degli Onofrii e al nodo cieco 

del vegliardo. penso alla mia madre, che non mi 

raccolga nelle braccia invisibili della sua pietà per 

rattenermi in terra. penso al gesto della creatura 

lontana che spande su la sua tempia l’acqua del 

cuore.

Getto queste carte dietro 1’òmero come il mio 

niente alla notte.

† 13 agosto 1922.
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DEL LIBRO SEGRETO
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er favore del caso, con qualche 

povera moneta di rame ho con-

trastato al fuoco della povertà alcune 

schegge di legno incorruttibile. appar-

tengono al più veterano dei cipressi 

michelangioleschi che a uno a uno il 

fulmine ha scosceso e vinto nelle Ter-

me di Diocleziano. se io ne facessi 

uno scrigno, che cosa vi chiuderei? 

FORSE L’ALTRO MIO CUORE; 

FORSE IL LIBRO CHE NON HO 

SCRITTO: IL LIBRO DELL’ALTRA 

MIA VITA.

P

Roma, 21 settembre 1898.
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REGIMEN HINC ANIMI

Quando nella notte io mi curvo su la mia pagina, 

in questa officina, operaio artiere artista, intera 

volontà d’invenzione e di espressione, puro come 

l’aria della notte innanzi l’alba, con in me non so 

qual tremolìo continuo che mi è prossimo come il 

battito del mio cuore e rimoto come la scintillazio-

ne delle stelle, a volte poso la penna e ascolto, 

senza volgere il capo verso le finestre. ascolto 

ma non ‘tendo l’orecchio’: ho il senso dell’udito in 

tutto il corpo che più non ha peso né memoria 

della sua caducità e della sua miseria. il margine 

della mia tavola è lieve come il contorno del mio 

pensiero sospeso, come l’orlo della mia imagine 
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incompiuta, come il ciglio della mia palpebra chi-

na.

Ascolto. e mi sembra veramente di ascoltare 

per la prima volta, con una attenzione diversa da 

quella che io m’ho nel ricevere le belle musiche: 

da quella attenzione di così alta spiritualità che 

per tutti i sonatori diviene un elemento del suono 

e del mistero della risonanza.

Il vento e l’acqua nel mio giardino alternano o 

contrappongono due melodie. ogni nota delle fo-

glie e delle gocciole mi tocca in tal parte di me 

dove non giunge la musica degli strumenti, ma 

‘con una volontà di musica’. mi tocca dove vuol 

toccarmi: mi commove come vuole commovermi: 

con esattezza e con una sapienza che m’è quasi 

insegnamento di composizione.
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‘O artista difficile, tu sai quel che vuoi, tu sai do-

ve tu vuoi giungere’ io dico a me stesso.

Ma la mia arte trasfigura il mio spirito, le mie pa-

role scelte e disposte da’ miei ritmi si confondono 

con le mie più segrete fibre, seguono i più esigui 

rami de’ miei nervi.

Se io leggo questa strofe, se leggo questa pro-

sa all’uditore più attento e più fervido, io ho di-

nanzi a me un estraneo impenetrabile come un 

uomo sordo, ché non posso interpretare se non 

incertamente i segni della sua commozione sul 

suo volto e la sincerità di quei segni.

Ah, se le mie parole toccassero imperiosamente 

colui che leggerà il mio libro come le parole della 

notte ora toccano me!

Riprendo la penna. la mia mano è tanto bella e 

distante che mi sembra appartenere alla flotta 
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sottomarina. la luce della lampada alta m’è utile e 

m’è importuna. in quest’ora il mio genio è la mia 

solitaria fosforescenza.

Ma perché non posso né potrò mai dimenticare 

l’ora quando per la prima volta le mie mani ap-

parvero cadaveriche al mio sguardo fisso?

Le ali d’una grande farfalla color di solfo scre-

ziata di nero battono come le pagine di quel libro 

aperto che muovono i soffi intermessi per la fine-

stra nella mia stanza verde.

Le sue gote, di sotto agli occhi, parevano ridere 

un poco: di sopra a una bocca disegnata dalla 

Malinconia di Alberto Duro. l’arco de’ sopraccigli 

era distante dalla palpebra larga e venata. 
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dall’arco de’ sopraccigli a quello soprano della 

fronte era uno spazio chiaro, appena appena sof-

fuso di pallido rosa, appena appena azzurrato di 

vene: spazio veramente di luce. e queste due 

singolarità sembravan conferire al suo sguardo 

una cerchia infinita; così che il suo sguardo ve-

nendo di lontano occupava e dominava la vasta 

sua mèta presente.

Le donne oggi non assottigliano i sopraccigli 

con sottilissime forbici o con non so che altri in-

gegni iniqui? non coprono la fronte e gli orecchi 

con le ciocche de’ capelli: ‘accrochecoeur’ tra-

sposti, che non pigliano se non i cuori volgari?

Gli sguardi porcini non vanno di là dal grugno. 

così gli sguardi umani raramente vanno di là dai 

pomelli.
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Quella conosceva l’arte di ampliare indefinita-

mente il suo sguardo? o chi mai le aveva inse-

gnato l’arte?

Che lungo valico parevan percorrere i cigli 

quando ella sollevava la palpebra discoprendo 

l’iride intiera!

Per acquistare l’ambita cittadinanza veronese 

quali titoli mi occorrono? di scrittore o d’oratore a 

laude? di aviatore a guardia? o di donatore ingi-

nocchiato ai piedi di San Zeno?

Sono in Verona. vado alla chiesa di Santa Ana-

stasia per una via che ha sepolto l’antica via ro-

mana dei Sepolcri. cerco nel portale la colonnetta 

mediana che ha sotto la piccola madonna lo 

stemma a testa d’aquila con la sigla gotica DAN.
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Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo 

della città in una cornice a dadi; e quell’altro scu-

do che è di sotto: quel dalla testa d’aquila e dalle 

tre lettere DAN.

Vado a Santa Eufemia. cerco nel pinnacolo cen-

trale della facciata la testa d’aquila e la scritta 

DAN.

Vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida, 

San Fermo al ponte, San Fermetto. m’inganna la 

memoria. mi volgo a San Fermo maggiore, a quel 

San Fermo di Cortalta dove il vescovo Annone 

collocò le reliquie dei Santi recate dalla mia terra 

d’Istria; e tra le reliquie ve n’era una ch’io so. en-

tro nel portico che protegge la porta. scopro alfi-

ne negli archi e nella serraglia lo scudo a testa 

d’aquila con la sigla DAN.

‘Io fui abate in San Zeno a Verona
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sotto l’imperio del buon Barbarossa’

Oreficeria egizia? oreficeria greca? simili a quei 

gioielli che sembravano emblemi e non erano 

emblemi, sembravano enigmi e non erano enigmi 

costrutti da orafi esperti dell’ignispicio di Am-

phiaras, simili a quei gioielli sono questi fiori sen-

za nome in questo vetro soffiato dove il soffio an-

cor caldo del vetraio leva le bolle nell’acqua mor-

tuaria.

Studio la forza e la delicatezza della costruzio-

ne, da trasporre nella carta scritta: il calice lungo 

con otto scannellature più vive e libere che quelle 

della colonna dorica; la solidità serrata dei petali, 

quasi fiore d’oro e di smalto che abbia la fre-

schezza agevole del fiore di giardino. il calice e lo 
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stelo hanno il verde del bronzo patinato: della 

‘pàtina terrestre’.

L’altra varietà è forse la scempia? più non sono 

tanto serrati e piegati i petali. il gruppo centrale 

dei pistilli è più copioso. ne’ petali le parti chiare 

sono più chiare: d’un giallo schietto di zecchino.

È ‘la flore di cortesia e d’insegnamento’ nel di-

scordo di Messer lo re Giovanni? o è ‘la fiore’ di 

Sorìa nella canzonetta gioiosa dell’imperator Fe-

derigo? o è l’alta fiore aulente nella ballata di Sa-

ladino?

Più mi piace che sia ‘la flore’ della canzone pi-

sana:

‘lieto gode all’alore

de tanto bella flore.’

E, mentre la mia sensualità aspettante si bea 

d’una parola antica e di un’antica rima contro il 
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genere maschile del tardo grammatico, da un im-

provviso odor d’ambra che accompagna un’altra 

fiore io sento l’appressarsi di Lachne.

‘Tal la sento, non maraviglia parmi.’

O dimenticato trovadore! tutto vive, e rivive. 

l’arte è lento martirio e fulminea voluttà. un’altra 

parola morta su dalla canzone d’Inghilfredi si leva 

a respirare e ad aliare. non fu dunque riscritta da 

me, per questa ora, nel confusissimo codice vati-

cano, col mio sangue stesso di adolescente stu-

dioso e licenzioso? quando?

‘Et ella il con m’inambra.’

Di lei la mia notte s’inambra, il mio letto s’inam-

bra, la mia segreta s’inambra.
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Una grande nuvola naviga nel cielo cilestro, si-

mile a una galeazza che vacilli e si travagli per 

non so quale avaria. di tratto in tratto il suo colore 

imita le squamme della lebbra bianca. è carica di 

lebbrosi respinti dalla cristianità; che ora si lagna-

no nel lagno del vento.

Dentro da questa cerchia triplice di mura, ove 

tradotto è già in pietre vive quel libro religioso 

ch’io mi pensai preposto ai riti della Patria e dai 

vincitori latini chiamato ‘Il Vittoriale’, lassù, in 

sommo della mia collina magnanima, lassù, in 

vetta del Mastio, sopra l’arca del primo fra’ miei 

undici eroi traslatato, l’aria esprime dalla sua ina-

nità qualcosa d’inconsolabile. Coeli insolabile nu-

men sono le tre parole dolenti e rilucenti che 

comprendevano, dianzi, nel mio volo inerme, aria 
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e ala, anima e aria. non più l’arte del distruttore, 

dianzi, ma la virtù dell’artefice m’insegnava a leg-

gerle, manifeste come le incrinature nel cristallo, 

come nella scia i rilievi.

Ed ecco, ora ch’io mi ritrovo a terra inconsolato, 

non so rivolgermi se non a quell’arca cristiana del 

secolo sesto ignuda e dura; che in segno d’intatta 

fede e di eretta bellezza mi donò la Vicenza di 

Santa Corona, di San Lorenzo, della Basilica, 

perché io vi chiudessi il corpo del mio legionario 

trentino.

Non m’è opaca la pietra, l’arca simiglia omai la 

theca, onde la reliquia del martire traspare. la sal-

ma del mio difensore v’è dentro incorrotta. quan-

do la primitiva cassa d’abeto fu tratta dalla sepol-

tura di Cosala e scoperchiata, la pietà degli 

astanti s’illuminò del miracolo inatteso. il volto le 
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mani la tunica, sul petto l’azzurro della prodezza, 

ai piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo il 

pugnale inguainato, tutte le spoglie apparivano 

immuni da corruzione, per un mistero che non gli 

imbalsamatori egizii conobbero. Italo Conci era 

mirrato con quella mirra dell’amarezza e della 

poesia, che per tanto tempo e tanto travaglio mi 

servì a prolungare e a indurare la costanza de’ 

miei fedeli: con quella mia fulva mirra conservatri-

ce di patti, di giuri, di nomi, di orgogli, di esempii.

Ricevetti il feretro nella Loggia del Parente, ove 

sono adunate le più fiere specie di Michelangelo 

consentanee alla mia disciplina. lo sentii pesare e 

pulsare su le mie braccia. lo patii, lo sostenni. 

dalla pena de’ miei gomiti fui volto penosamente 

verso la base del pilastro ov’è inciso questo pre-

cetto del mio vivere, men della mia potenza anti-
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co, men laconico della mia pazienza: ‘acciocché 

tu più cose possa più ne sostieni.’

Quando il feretro fu deposto nella loggia, con 

una pietà unanime tutti si discostarono da me. ri-

masi prigione in quella massa di gelido diamante 

che serra la testa del trapassato, un’ora o pochi 

attimi dopo l’ansito estremo. era notte, già notte 

alta e fosca. non più s’udiva alcuna voce, non 

passo alcuno. la sorella di Italo Conci non sin-

ghiozzava più; né alenava. sentivo dietro di me la 

musica sospesa, sospesi gli archi dei sonatori su 

i quattro strumenti a corda; e gli spazii misteriosi 

che si spaziano in me fra le tante sporgenze con 

sì ampio stile scolpite di contro al mondo. ecco 

che d’improvviso, come nella notte di Cattaro, 

avevo penetrato il ‘Terzo luogo’, di qua dalla vita, 

di là dalla morte: più profondamente penetrato se 

bene non fossi a prua della mia macchina di 
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guerra, non fossi a grande altitudine, non avessi 

puntata la mia mitragliatrice nera a una stella ap-

parita nella foschìa, non avessi ventilato il conge-

gno delle mie ossa, non avessi votato alla bellez-

za della mia Causa la esatta mia volontà di ab-

battere e di uccidere.

Fiso al feretro vedevo, attraverso la cóltrice e la 

quercia e il piombo, il mio difensore supino. ben 

lo vedevo con quest’occhio destro che mi fu 

estinto perché potesse discoprire l’invisibile e de-

comporre ogni sorta di luce.

Della esemplare legione trentina Italo Conci era 

l’esempio. aveva guerriato tutta la guerra, con 

quella chiara bravura inconsapevole del rischio, 

che è la mia medesima: quella medesima che av-

verso tutti i rètori ambigui della ‘forza morale’ io 

pregio più del coraggio di Enrico quarto e del 
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maresciallo di Turenna, usi a smerdar la sella 

mentre spronavano contro il nemico schierato; 

più del coraggio di quel vecchio Luca Dagobert 

nelle nevi dei Pirenei teso a scagliare contro lo 

Spagnolo i suoi fanti, dalla sua lettiga di moribon-

do, col gesto secco di chi sta per istecchirsi; più 

del coraggio di quel giovine Bonaparte febricitan-

te, infetto di scabbia e di gelosia, balzato da ca-

vallo a co del ponte d’Arcole ingombro di cadave-

ri non bastevoli a celargli il varco del suo destino.

Né mi contraddico né mi diminuisco se al colmo 

della febbre e di non so più qual malvagia passio-

ne ero io medesimo quando mi partii per Ronchi 

dove mi aspettavano gli uccisi senza nome e Gu-

glielmo il mio condiscepolo senza scampo e la 

mia ventura senz’alea.

127



Mi piaceva Italo Conci per la sua prodezza inge-

nita come il colore de’ suoi occhi, come il suo 

sguardo franca, immemore come la sua genero-

sità, sfavillante come il suo riso. tagliato con la 

scure alpina, fatticcio ma pieghevole, tozzo ma 

non goffo, egli mi suscitava sempre il sentimento 

indistinto d’una cima vivida, d’un apice umano, 

per quel riso che continuo gli ardeva nella pupilla, 

per quel continuo tremolìo di luce che pareva gli 

inalzasse la statura ponendola nell’ombra, per 

quel mobile fulgore che a me non dava imagine 

di levità ma rivelava a me un senso della vita pro-

fondo, come s’egli spontaneo con me osservasse 

la legge vitale del muovere senza tregua al con-

quisto dello spirito. senza tregua aveva combat-

tuto dal principio della guerra, egli suddito da ca-

pestro in terra oppressa, come Cesare di Trento, 

come Damiano di Rovereto: ma la sua fede ar-
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mata rideva sempre. furente contro i negoziatori 

del frodoso Armistizio deliberati di tarpare il volo 

alla Vittoria che nel modo ateniese tarpata sul 

Piave aveva rimesso tutte le penne, seguitò colui 

che si partiva non per liberare una città ma per ri-

vendicare un confine romano disteso fra il Monte 

Adrante e il San Salvatore di Corfù con l’intiera 

isola memore d’essersi donata a San Marco. e la 

sua credenza invitta e la sua passione avida ride-

vano sempre.

Così la sua anima intiera, pesata e ripesata nel-

le bilance della guerra, dava di là dalla cervice un 

vertice corusco al suo corpo imperfetto, alla sua 

statura mediocre. più che negli occhi d’altri miei 

fedeli, continuo ne’ suoi occhi ridenti e appena di-

vergenti brillava il dilemma.
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Nella Capponcina dove composi tanti poemi in-

tieramente perfetti come ‘Fedra’, come ‘L’Otre’ — 

nella vecchia villa de’ Capponi devastata e rapi-

nata dal vento dei creditori, che tuttavia spira di 

Sirmione ‘occhio delle penisole’ —, fra tante cose 

di squisita e parlante rarità tenevo in onore pres-

so la prima porta un giogo di terra d’Abruzzi. ‘do-

ve stava con tanta venerazione collocato quel fa-

mosissimo giogo’ solevo dire ai visitatori crusche-

voli citando il Redi.

Ho qui una cassetta intagliata da un pastore 

della Maiella, una spola sarda incisa a punta di 

coltello, un pettine rado di bosso con iscolpite 

nella costola due chimere affrontate, uno stampo 

della caciaia di Aligi dove la croce della disposi-

zione delle foglie di lauro è fatta stellare.
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Tutta la bellezza recondita del mondo converge 

nell’arte della parola. certi misteri labili, certi 

aspetti fuggevoli del mondo inespresso esaltano 

la mia passione, scòrano il mio studio.

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco 

che nel mio crepuscolo di sotto alle mie palpebre 

quasi lacrimanti rivedo certe vele del mio Adriati-

co alla foce della mia Pescara, senza vento, sen-

za gonfiezza gioiosa, d’un colore e d’un valore 

ineffabili; ove il nero l’arancione il giallo di zaffe-

rano e il rosso di robbia entravano in un’estasi 

miracolosa, prima di estinguersi.

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di 

aver cancellato.]

Ora che so alfine qual sia la vera essenza 

dell’arte, ora ch’io posseggo la compiuta mae-
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stria, ora non ho se non il mattino di domani per 

esprimermi, non ho se non il mattino di domani 

per cantare: e per illudermi d’esser lieto!

Alcuno incantamento, sciagura alcuna non potrà 

separar da te medesimo la tua musica’ dice il 

poeta disconosciuto e calunniato ma non infelice.

‘Lacrime d’un perfetto dolore versate son per te 

nell’Elicona’ canta il cristiano Milton su l’organo 

della sua cecità e della sua povertà.

La conoscenza.

Qual dunque è il modo di conoscere?

Scoprire il segreto dell’Universo mal nato ne’ 

granelli della sabbia, nella granella della spiga o 
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nelle stelle della costellazione Spica Virginis, in 

un acino d’uva, nell’ombra di ciglia chine;

scoprire il segreto dell’angoscia nel cuore d’una 

rosa divorato da una cetònia non meno bella de’ 

petali cadenti;

accogliere l’infinito nel cavo della mano che tie-

ne l’acqua piovana o la rondinella caduta dalla 

gronda;

vivere l’eternità in un’ora diurna, in un’ora not-

turna; uccidere l’oscuro iddio sotto i ginocchi del-

la preghiera.

In questa malattia, come dunque la sofferenza 

carnale a poco a poco spoglia di carnalità il corpo 

che soffre?
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Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere 

perverso, di quanta imaginazione impura io mi 

son nutrito in questi ultimi tempi.

Come dunque il corpo non ne serba traccia, 

quasi vaso di vetro che lavato e rilavato non ser-

ba color di vino, odor di essenza, dolciore d’elisi-

re?

Tutti i miei pensieri sembravan vibrare di penne 

luminose: alti serafini dalle molte ali disposte in-

torno a un volto senza corpo, intorno a un’estasi 

senza cuore.

Dianzi, nel Cenacolo delle Reliquie, fra i Santi e 

gli Idoli, fra le imagini di tutte le credenze, fra gli 

aspetti di tutto il Divino, ero quasi sopraffatto 

dall’émpito lirico della mia sintesi religiosa.

Santo Francesco apparito, dritto sul collo formi-

dabile dell’Elefante sacro, apparito ai Testimonii 
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del Budismo, ai Legislatori del Budismo, ai mostri 

della mitologia asiatica!

Una creatura divina dalle otto braccia ha due — 

delle otto mani — giunte nell’attitudine dell’Ave, 

nell’attitudine eguale a quella della Vergine quat-

trocentesca di legno dorato, che giunge le mani 

dell’amore sopra l’Infante adagiato nel serrame 

de’ ginocchi! e, di contro, la sedente divinità thi-

betana di bronzo dorato [che tuttora porta la fa-

scia del sacrifizio a tracolla, di lino ìndico] ha nel 

cavo di una delle mani posata su’ ginocchi una 

medaglia ebraica con l’effigie del Nazareno!

Certo l’arte sovrana m’ispira, il gusto della forma 

e del colore mi conduce nella scelta e nella com-

posizione. una ingegnosissima scaltrità mi illumi-

na nel modo di regolare gli intervalli e le altezze. 

per sollevare una figura più che un’altra una sca-
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tola di maiolica mi serve da base, uno straccio di 

tessuto d’oro m’è buono a dissimulare il cubo 

provvisorio, una maniera lesta di soppesare il 

bronzo mi rassicura su la resistenza della sotto-

stante fragile materia invetriata. ma, in questa 

abilità e versatilità di tecnico [sin dagli ultimi due 

anni del liceo di Prato solevo per boria porre sot-

to il mio nome la tanto riverita parola τεχνικός] di-

co che il cuore mi trema. bacio con labbra ferven-

ti le mani della Vergine, prima di collocarla. bacio 

l’effigie barbata e chiomata del Cristo, prima di 

porla nel cavo della mano lunga di quell’idolo thi-

betano. un senso infinito dell’ansia religiosa nei 

secoli, e ne’ secoli de’ secoli, mi amplia infinita-

mente il petto scarnito. non mi muovo in una sel-

va di figure e di simboli: palpito e m’esalto in un 

folto di verità formate e di divinazioni inespresse.

Sono dunque un profanatore musicale? no.
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Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano. e sento 

come ‘quel che è in me divino’ tenda a ricongiun-

gersi col dio inaccessibile, si sforzi di possederlo.

La gente semplice intorno a me sorride ignara o 

attonita, mentre impaziente io domando un chio-

do vecchio, un brano di stoffa preziosa, uno 

scampolo di nastro d’oro, la scatola dei colori 

d’acquerello, una fiasca di pallini da caccia che 

verserò nel vaso smilzo per renderlo incrollabile.

Forse quella donna di popolo chiamata Aragna, 

sensibile all’incantesimo de’ miei modi singolari, 

scopre la febbre mistica che brucia ne’ miei oc-

chi, il fiso ardore che assottiglia angelicamente le 

mie dita.

Non ribolle nelle reliquie eroiche il sangue? 

Peppino Miraglia mi guata e mi comprende. Nino 

Randaccio mi guata e mi comprende. le due me-
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daglie d’oro, appese al gagliardetto del ‘Ridottino 

sardo’, mirano a me come i due occhi sporgenti e 

ardenti — là — del cavallo di Fidia.

O vastità! o dismisura, misurata dalla cassa 

d’abeto e dalla fossa!

La mia voce. ben la conosco. la studio, la dòmi-

no, la modulo. ma qualche volta mi sento come 

sorpreso da un tono, da un accento: alzamento o 

abbassamento insoliti.

Sì, qualche volta — e non so reprimere un sus-

sulto o un fremito — qualche volta è la voce di 

un’altra creatura: di un’altra gola, di un’altra ani-

ma.
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Dove potrò io trovare l’antico orrore dell’uomo 

dinanzi agli aspetti misti e confusi e minacciosi e 

inesplicabili? dove potrò io tremare dinanzi al 

prodigio oscuro e sinistro?

Non posso più vivere su questa terra schiava, 

misurata, messa a profitto in ogni palmo.

Il pensiero degli Indi è magico, la lor preghiera è 

magica, taluna lor parola è magica.

‘Se questa parola fosse detta a un bastone [al 

levigato bàcolo del balogio Gandhi?] si coprireb-

be esso di fiori e di foglie, si radicherebbe nova-

mente in terra’.

Non miracolo ma cosa comune, efficacia coti-

diana del verbo.
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Mi avviene di dire, quando alcuno osserva non 

senza pietà che il mio volto è omai tutt’osso, è 

crudamente riscolpito, nell’osso giallastro, mi av-

vien di dire: ‘credete che la mia vera maschera 

carnale sia questa? guardate il mio naso che per 

troppa sensualità non è ancor giunto a bene affi-

larsi. guardate la mia bocca amara senza rinun-

zia e senza pace: le stupende suture del mio cra-

nio; i miei occhi affondati nel fuoco perpetuo del 

mio cervello: il leggero strabismo del destro fe-

rito, che la mia pertinacia tenta di ricondurre ver-

so l’asse vincendo il terrore dello specchio mat-

tutino o notturno. guardate le mie mani che una 

volta una donna chiamò fiori sottomarini senza 

gioia, asterie senza ribrezzo. ma non questa è la 

mia vera maschera, né queste sono le mie mani 

ultime. venite a guardare il mio viso due o tre ore 

dopo la mia morte, prima che vi s’imprima il ges-

140



so memorativo dopo tanto fango non giunto al 

segno. allora soltanto io avrò il viso che m’era de-

stinato, immune dagli anni dalle fatiche dai pati-

menti, dagli innumerevoli eventi che forzò e forza 

e forzerà pur in estremo il mio disperato corag-

gio. allora soltanto, sino alla terza ora, sarà il mio 

viso la cima sovranamente effigiata della mia ani-

ma bella: il viso della giovinezza sublime; di là 

dall’opera, di là dalla gloria: la maschera del por-

firogenito.

Sino alla terza ora.

Dopo, spezzate il gesso, troncate i polsi del for-

matore. tacete, senza inginocchiarvi. non atten-

dete alcun segno dal nulla’.

Questa è la mia certezza. non vale se non il mo-

mento, non importa nell’ordine dell’Universo se 
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non il momento: quello che l’arte profonda espri-

me, che forse l’arte futura esprimerà convinta che 

tutto il resto è nulla.

Movendo all’impresa contra i Persi, passato 

1’Ellesponto, Alessandro in Ilio sacrificò a Pallade 

e libò agli Eroi.

Dopo avere unta d’olio la colonna di Achille, egli 

l’ attorneò ignudo e la incoronò chiamando beato 

il Pelide poi ch’ebbe in vita un amico fedele e do-

po morte un alto cantore della sua gesta.

Amore senza figura. malinconia senza figura. 

ben vi fu in terra un poeta che non nominò la sua 

donna se non dicendo: ‘il suo ginocchio è una 

perla.’
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Un altro, che giovine fu morto di tradimento, 

aveva detto: ‘ella cela più di bellezza nella sua 

delicata fronte che non n’abbian le mammelle 

bianche della reina d’amore.’

E un altro dice: ‘mi consuma l’ansia della crea-

tura che apparisca alla mia porta vietata. mi con-

suma l’attesa di un incontro che rinnovelli le mie 

sorti, così che in fondo ai miei occhi s’aprano due 

novelli occhi.’

Io dico: ‘ella ha negli occhi quell’essenza di sé 

che ancor non si manifesta nel suo corpo. negli 

occhi è qualcosa che nel suo corpo non è.’

Dico: ‘Paola si chiama l’accordo fra un indicibile 

bianco e un lionato indicibile. si chiama Paola 

dunque l’accordo fra la perla e lo zibellino? fra la 

rosa bianca e quella pasta vitrea che, simile a un 
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topazio bruno formicolante di faville d’oro, era ai 

vetrai di Murano la pietra venturina?’

Anche dico: ‘o semplicità che non hai paura di 

vestirti d’oro e di porpora, di velluti a opera e di 

broccato riccio sopra riccio, o semplicità mia so-

rella dagli occhi limpidi come il fuoco del lauro e 

della stoppia!’

Ho fra le dita il bicchiere esagonale di vetro leg-

gero, vuoto; ché ho bevuto avidamente l’ultima 

goccia d’acqua.

La lampada è alta, sopra la mia fronte, come 

tutte le lampade di veglia e di lavoro da che 

l’occhio mio destro è inquietissimamente cieco.

In un modo quasi soprannaturale su la pagina 

bianca apparisce l’ombra del vetro variegata di 

144



luci e di scuri; e l’ombra della mano, non dissimile 

a quella del vetro, così che nelle falangi e nel 

dorso non è da divinare ossi e ossicini: palesi.

Lugubremente rapito; agito fra le mie dita il ve-

tro guardando le variazioni su la pagina bianca 

dove son per notare questo che noto.

Ecco i fochi mutevoli nell’occhio leso, gli innu-

merevoli volti sconosciuti che di dietro la rètina mi 

rivelano le più remote stirpi, gli anelli planetarii 

che si spezzano scagliando a traverso il mio fir-

mamento aeroliti opachi, le aureole caduche 

d’una gerarchia di pensieri.

Il vetro mi si rompe nel pugno, mi taglia, 

m’insanguina.

Le stille del sangue sono semi alla fertilità del 

mio spirito; che va oltre i simboli oltre gli spazii ol-

tre i tempi: vanisce nella inesistenza del mondo, 

145



nella immaterialità delle creature nate e non nate, 

nella discordanza dei segni che non svelano e 

non celano. chi mai disse che le anime fiutano 

l’Ade?

Qual sùbita e insolita allegrezza mi dà stamani 

questo gioco metrico ov’io son per concludere le 

invenzioni ritmiche della notte ‘equa al dì’ nel mio 

segno natale dell’Ariete. signorum princeps et ia-

nitor anni.

Non dubito che in una fessura della ermetica 

porta di quercia insinuato siasi il mazzamurello di 

terra d’Abruzzi famigliare a que’ pochetti conosci-

tori d’una fra le più bellissime mie prose premes-

sa alla ‘Vita di Cola di Rienzo’. mi sento scarmi-

gliato, anzi più scapigliato di Catullo in vincoli 

d’ipoteca, quasi che a foggia d’improvviso nimbo 
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mi s’irradii dal cranio lunatico quella famosa chio-

ma ove La fille royne ficcava le mani di ossoso 

fuoco nel compiangermi: ‘ce pauvre Gabriel si 

plein de génie et de spermatozoïdes!’

Per una Verona senza usignolo senza lodola 

senza Giulietta è ripartita Elena Zancle, nel suo 

carro di cristalli scagliato attraverso l’alba 

dall’intera industria veloce lombarda: ab illa im-

mortali velocitates, che supera quella di Sallustio 

Crispo nel computo di Velleio Patercolo: se bene 

a me piaccia imaginare ch’ella mi lasci l’estrema 

incrinatura in un più nitido vetro secondando i 

miei studii che pel terzo de’ miei romanzi di carne 

senza carne pongono nel luogo del Benaco, divi-

namente di là, plus ultra, pongono il lago di Ninfa 

ove acquistai tra ruina e malìa un cardo bianco 

una camomilla aurata una felce un narcisso 

un’anitra un’anima un corbo.
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Ma stamani tutti i misteri cedono al mistero del 

ritmo che fa di me il suo strumento sempre novo 

e sempre diverso. dianzi Elena Zancle mi chiede-

va di leggerle alcune tra le più aerose odi del li-

bro di ‘Alcyone’ per emulare Gorgo nel danzar-

mele.

E una corona d’ellera e di gàttice

ti reco, per un’ode che mi piacque

di te, che canta l’isola di Progne.

Io voglio nuda, nell’odor del màstice,

danzar per te sul limite dell’acque

l’ode fiumale al suon delle sampogne.

Ben sapeva ella emular la donna etrusca, se 

bene in uno sfondato della parete non si riscol-

pisse l’alpe apuana e non s’indiasse 1’Ellade riaf-

facciandosi fra Luni e Populonia. s’addossa però 

a un Sepolcro assente l’un de’ Prigioni dal Bonar-
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roto estorto al Sagro; il più bello e il più triste, fa-

sciato dalla cintola in giuso per dissimulargli la 

corta fiacchezza delle gambe in confronto di quel 

sublime torso, per celargli il tradimento del masso 

che la strapotenza dello scarpellatore troppo 

spesso tralasciava di misurare nella illusione che 

la sua creatura vi fosse perfettamente inclusa dal 

soverchio e ch’ei fosse per arrivarla come nel so-

netto anch’esso traditore, Dio ne guardi [e dal 

marmo solo e dal concetto circoscritto].

Nell’esemplar corpo umano è la natività dell’infi-

nito e innumerabile ritmo. non s’ingannano que’ 

conoscitori che pensano come io abbia studiato 

la mia prosodia nella nudità mimetica e icastica di 

Erigone di Aretusa di Berenice; ma s’ingannano 

nel metter quelle tre sopra tutte le altre. tutte le 

assomma Undulna, che è la vera mia creatura al-

cionia.
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E perché mai nella ode e lode di sé medesma 

Undulna s’elegge un numero noto, la stanza di 

quattro versi, la quartina alterna del Chiabrera 

ch’è una specie dimestica di Gabriello?

Per far della vetustà nota una modernità ignota, 

una invenzione novissima, anzi la più gemmante 

novellizia ne’ giardini del mare.

Novellizia. quanto mi piace questa parola ghiot-

ta!

Inoltre Undulna è del nuoto maestra tanto velo-

ce e valida che può, se le piaccia, di Versilia an-

dare a cogliersi intra le Azzorre e Cuba l’alloro 

oceanico.

Non mi bastò un gioco di assonanze, e di con-

sonanze intime, per dare al Fanciullo sette balla-

te che non arieggiano alcuna dello stil novo o del 

Petrarca?
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Le tre notatrici dell’Oleandro si piacevano di rac-

cogliere manate di pésca recente in un brandel di 

rete d’oro, o nel velo azzurro usato per solecchio, 

o nella banda di mussolo che avea salvato i ca-

pelli dagli sprazzi; e s’indugiavano al frangente, 

lasciando che l’onda lambisse o coprisse o disco-

prisse l’invoglio. snodavano le cocche quasi a la-

sciar fuggire la pésca ravvivata dal salso. allora 

tutti i ritmi delle creature marine balzando a con-

trasto si moltiplicavano in nettunio nume e nume-

ro. le pescatrici ingannevoli serravano e disserra-

vano. poi rientravano ne’ gorghi di Circe con le 

involture. a un tratto sollevavano e agitavano la 

rete il velo e il mussolo: liberavano nel sale la pé-

sca guizzante, traversandola a nuoto, tentando di 

riafferrare pinne e branchie a volo. l’ippocampo!

Nell’involtura del mio cervello saltavano sgui-

sciavano i ritmi.
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Vimine svelto,

pieghevole Musa

furtivamente

fuggita del Coro

lasciando l’alloro

pel Leandro crinale,

mutevole Aretusa

dal viso d’oro,

offri in ristoro

il tuo sal lucente

al mio cavallo Folo

dagli occhi d’elettro,

dal ventre di veltro,

ch’è solo l’eguale

del sangue di Medusa

ahi ma senz’ale!

Non altramente, nel separarmi dai piaceri equi-

noziali di Elena Zancle, ho trafugato e portato qui 
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meco le tre camìce della veglia: la bianca la vio-

lata la gialla, tutte pizzi trine merletti, trasparenze 

sopra la pelle, più lievi delle vene sotto la pelle, 

opere della lidia Aragna che sa quanto io predili-

ga di tali sue opere il passamano.

Come ne’ tre invogli marini ho nelle tre lascive 

ragnatele i ritmi i filtri gli aromi; e, non so perché, 

una ilarità un’alacrità un’amenità che somigliano 

alla più afra delle delizie spirtali: al latino lepos: 

non a quel di Lucrezio.

Nel folto degli alberi di magnolia si accorda il 

primo concerto di Ornitio. ho una pazza voglia di 

mutare non so che cosa frusta in una novità 

scandalosa abbandonandomi con tutta la mia 

stravaganza mal doma al mazzamurello che sep-

pe impazzar fino il cruscaio intra ‘e’ citati’.
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‘S’e’ ti vien 1’ùzzolo di far novellizia di Miser 

Francescho Petrarcha’ mi fischia il sottil tentatore 

‘puoi stravagantemente ispirarti da questa orli-

quia che tu noncuri, Amor la inspiri in guisa che 

sospiri...’

Giuro che mi è innanzi messa la reliquia da gran 

tempo negletta. ma come? non so. eccola.

È sotto vetro in una cornice ottagona d’ebano e 

d’oro, ‘un brano verdastro di tunica di Francesco 

Petrarca tolto all’urna il 24 maggio 1843 da me C. 

Leoni’. né manca l’autentica notarile: ‘Coram me 

prolata et signata die XI novembr. MDCCCLXXIII. 

ego doct. Gabriel Fantonius. Venetiarum p. no-

tarius.’

Odo il tarlo clericato che ‘fa un cheto strepito ro-

dendo piano’.
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È un Gabriele Fantoni il notaro. della schiatta di 

Giovanni Fantoni poeta celebre nel nome arcadi-

co di Labindo? di quegli che disciplinò nelle armi 

la famosa schiera di giovinetti nomandola Reggi-

mento della Speranza?

Odo il tarlo. o la tarma?

‘Non mi consuma l’amorosa tarma’.

Certo il mazzamurello m’ha messo in sul leggio 

questo volume delle rime piacevoli d’un rimator 

toscano ch’ebbe nome da una civaia flatuosa e 

vivacchiò nell’ombra uggiosa di Giangastone ulti-

mo de’ Medici traligno.

Certo è il mazzamurello beffatore del cruscaio, 

perché questo lepido fiorentino è ‘de’ citati’ se 

ben legume e baccello. nel pronto giudizio 

dell’aguzzo gnomo egli non avversa la mia teoria 

corporea del ritmo.
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Ecco la sua sestina annuente.

Non ti conciò minugia di castroni

Febo, a’ bischeri acconce in dotti nervi.

Ma ti sgomitolò da’ tuoi coglioni

a ben temprarli i tendini protervi

dell’aonia lubido, salmisìa;

et il corpo t’empì di prosodia’.

Laonde per quell’ùzzolo di novellizia i’ ho da una 

parte il brandello della tunica di Francesco Pe-

trarca e la sua sestina provenzalesca: la canzona 

forse trovata dal difficilissimo Arnaldo Daniello; 

trattata poi squisitamente dal Gran Prete di Laura 

e poi da me non senza eleganza laboriosa. 

dall’altra parte i’ ho la sestina usuale, la stanza di 

se’ versi, rimati i due ultimi insieme, il primo col 

terzo, il secondo col quarto: ‘metro poltrone 

quant’altro mai’ fu detto.
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Non esito. nec sum animi dubius. alla mia no-

vellizia ottimamente conviene la sestina del pol-

trone che accompagnava a Varsavia l’Arcivesco-

vo di Seleucia. calceoli laus est ad pedem apte 

convenire, come la ciabatta fagiuolaia al piede 

varo del prelato e alla podagra del granduca. ma 

il primo Seleuco Nicatore non apparteneva al ge-

nere phaseolus, non al genere dolicos.

Mentre gli uccelli nel bosco s’accordano, l’uggia 

di Valerio Catullo sbaviglia da Sirmio: ‘O saeclum 

insapiens et infacetum!’

Mentre intingo la penna ottusa [in quell’inchio-

stro nero di Vigodarzere che solo dà nerissimo 

ingegno a qualsisia come ‘il solo che da parecchi 

anni usa pe’ suoi manoscritti Gabriele d’Annun-

zio] fratelmo in debiti e in iscandali da Sirmio ve-

nusta, non senza cachinno, mi soggiunge: ‘Ca-
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stum esse decet pium poetam ipsum, versiculos 

nihil necessest, qui tum denique habent salem ac 

leporem, si sunt molliculi ac parum pudici et quod 

pruriat incitare possunt, non dico pueris...’

Elena, è vano il gemito. non odo.

Se forte sii come le schiere achèe,

io giovine ti dómo. non ti lodo

come il vegliardo in su le Porte Scee.

Nell’anelito madida io t’agogno:

nova ti fanno il desiderio e il sogno.

Elena, il tuo madore è una rugiada

stillante sopra uno stillante miele.

Un alito d’amor sopra una spada?

O Spada dell’arcangelo Ariele!

Ma il céspite che l’ìnguine t’infiora

non è come l’ascella dell’Aurora?
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Piacente sopra te, quanto mi piaci!

Assai più d’ogni frutto e d’ogni fiore,

assai più d’ogni fonte. ne’ tuoi baci

la musica e il silenzio del sapore

s’avvicendan così che tu m’insegni

l’arte dell’ape ne’ suoi favi pregni.

Frutteto modulato dal mio flauto,

scandito brolo dalla mia misura,

munifico piacere, amore lauto

di freschezza ora acerba ora matura,

Hělěnē, io sono alla divina mensa

una divinità breve et immensa.

Non mi disseto né mi sazio. è scarsa,

ahi, la sorgente della tua saliva.

Non cavo, se la gola m’è riarsa,

gora di sangue dalla carne viva.
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Se abbocco i pomi, se i ginocchi lisci

ródo, tanto urli che m’impietosisci.

Così talor m’è l’ìnguine coltello

di furibondo contro furibonda.

Il bene scosso amplesso m’è macello

che non di sangue il vasto letto inonda.

Il non bevuto nèttare si spande

e il non vermiglio eccidio è gaudio gran-

de.

Verso i lavacri, tu ti snodi e t’alzi

e balzi, molle nube ove celato

sia l’arco dèlio. i tuoi be’ piedi scalzi

fanno de’ miei tappeti un fresco prato.

Pur invertita m’ardi in ogni vena,

alta Aphrodita dalla ricca schiena.
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Forma che così pura t’arrotondi,

là dalla pura falce delle reni,

e nella man che ti ricerca abbondi

avanzando in tua copia tutti i seni,

la parabola io solva della Cruna

e del Cammello, o specie della Luna!

Via d’oro che nel tuo cominciamento

lanuginosa come l’albicocca

t’avvalli, forse valico al portento

ambiguo t’offri. al dardo che t’imbrocca,

‘Ελένη forse giova il curvo errore,

se il dubbio nel ferir giovi all’Amore.

La tua divinità biforme strazia

il desiderio. fra il tuo mento e il pollice

del tuo piede una melodia si spazia

quasi pimplèa. ma tra la nuca e il poplite
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insino al tuo calcagno tinto in minio

la dolosa Pertunda ha il suo dominio.

Bìfora, non tra il ritto et il rovescio

d’alcuna sua medaglia il Pisanello

mai mi partì come tu suoli, a sbiescio

atteggiata nel lepido tranello.

Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque

e l’undecimo solo? utrinde, utrinque.

Così con studio strenuo m’ingegno

di circondurti come il chiaro fiume

che te creata levigò per segno

della progenie, o tu color di fiume.

Nella greca mia mente Euclide istesso

tra circolo e triangolo è perplesso.

‘Ω κάλα, ώ χαρίεσσα, ώ χρύσω
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χρυσοτέρα la lingua degli Iddii

ti parlo. e tu mi ridi. il tuo sorriso

è un modo eolio che di Psappha udii

in Mitylana, oplìte non fuggiasco.

Μελλιχόμειδε. parlo, e in te mi pasco.

Μελλιχόμειδε. colan nelle vene,

quasi studio d’ancor disgiunte bocche,

le liquefatte sillabe. Παρθένε

τὰν κεφαλάν, o dalle Intonse ciocche

tu, τὰ δ’έ̀νερθε νύμφα . tu m’intendi

e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.

Io, non oplìte Alceo che targa ed asta

lasci al nemico, io ben da modo eolio

appresi ὰλλ ὰ πα̃ν τόλματον . mi basta

‘Osare l’inosabile’ è il mio scolio

d’eroe, che insano illustra le parole
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di Psappha tessitrice di viole.

‘Ελένη Μου̃σα φίλα, non ti sazia

questo mio canto carico di frutti?

Πάγκαρπον ὰοιδάν vico di grazia

Maleagro, per te che non rilutti,

δολόπλοκε per te che mi secondi,

e ti alterni, e m’eludi in dove abbondi.

Ma che val Meleagro avere io vinto

per vincer di freschezza ogni tuo gioco?

Per te non tesso il giglio col giacinto,

non intreccio l’anèmone et il croco.

Spargo il miei freschi frutti al chiaro fiume

del nome tuo, pome color di fiume.

Tu parli: ‘Io generata fui diurna
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dal fiume che dà il nome alla mia gente.

Tal fiume non il cubito su l’urna

preme, né torvo guata la corrente.

Con mille volti e senza volto arride

a quel che vede e a quel che mai non vi-

de.

Sovvienti: un tempo era nomata Sangue

la Zancle. sotto il ponte del Crudele

scorre. alle mie due bocche allude? lam-

be

le soglie di Sant’Angelo del Mele.

Chiara al sole, s’intorbida alla nube.

E s’increspa più lene del mio pube.’

Io dico: Figlia del chiaro fiume,

‘Ελένη Ζάγκλη, all’ombra dell’alcova

nelle mie braccia sei color di fiume
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turbato appena dalla prima piova.

Fatta sei di quell’oro avido e fresco

che passa per Sant’Angelo del Pesco.

Anche passa turbato sotto l’erte

rupi de’ Marsi, ricusando il cielo.

Ma il sasso per te figlia si converte

in quel marmo ineffabile che a Delo

incensatrice unto di flavo unguento

facea le iddie colore di frumento.

Così la mia diversità ti finge

onda di fiume et opra di scarpello.

Così fluisci e induri, se ti stringe

ignuda il mio vigor sempre novello.

O Elena, così tu t’insapori

in ogni frutto, in ogni fior t’infiori.
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‘Vostra piacenza tien più di piacere

d’altra piacente, però mi piacete’

ti cantò quel di Lucca antico Sere.

E sol quel canto il mio piacer ripete.

In te, per Bonagiunta di Riccomo,

concilio il fonte e il sasso, il boccio e il 

pomo.

È il mio marzo natale, ond’io son novo.

Mi riconduci l’alba della sorte.

In te tutto il mio popolo ritrovo.

Di te sono vorace, a te son forte.

O Vària, se tu sii la mia sostanza,

immortale è la vita che m’avanza.

M’appariscon gli ignoti iddii che vidi

co’ miei grandi occhi aperti; e non tremai.

Riodo nel cor giovine i miei gridi
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senza eco, in groppa a’ miei puledri bai.

Scàlpito il rosmarino il nardo il timo

la menta. alla prim’alba io sono il primo.

Or, di lungi e da presso, all’alba prima

senza preghiere albeggia la Maiella.

Tutta la neve sembra aulire in cima

de’ miei pensieri, con la tua mammella.

Tutti i frutteti albeggian di rugiada

per le fiumane della mia contrada.

Su tre corde accordate in diapente

ti modulai ne’ modi miei di Ortona

un canto inebriato immortalmente;

che qui ti chiudo a guisa di corona.

Sviene l’alba. ti piaccia, Ἑλένη, ancóra

immortalarmi in grembo all’altra Aurora.
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Finisco. finire laborem incipio. finisco nel nome 

dell’Aurora. ed è giorno chiaro, è giorno alto, for-

se prossimo al meriggio.

Che mi vale il novero delle ore? questa ora è 

bella. sempre la più bella è a me quando l’ilarità 

cessa dal trepidare e dal baluginare per farsi niti-

da come lo specchio: non lo specchio di Narcisso 

ma quello ov’è per mirarsi la Malinconia.

Mi volgo alla parete dove l’Aurora di Michelan-

gelo s’adagia secondo la curva dell’arca di Loren-

zo, adunando l’infinito della voluttà nella sua for-

ma sculta da colui che animoque et corpore ca-

stus non conobbe se non quella mammella e 

quella coscia di sasso.

Se non erro, ventisette è il numero di queste se-

stine composte d’un soffio. o questa è una sola 

strofe, la Strofe Lunga, di men che dugento respi-

169



ri, di men che trenta pause? Già Maia m’insegnò 

‘tre volte sette’ all’artefice che invan tentava di 

sciogliere il suo nodo.

Le sette Pleiadi ardenti

e le tre Càriti leni,

le stelle dell’Orsa e le Parche,

in rapido giro costrinse.

Nelle grandi strofe di ‘Laus Vitae’ l’occhio esper-

to scopre i disegni metrici dell’Ode e del Coro co-

me le filigrane nella carta nobile. potrei dire, per 

farmi intendere, che ogni strofa è filigranata di 

prosodia greca. ma nessuno m’intenderebbe se 

non un solo — ellenista, contrappuntista, poeta 

— che si chiama Ettore Romagnoli. son certo che 

s’io gli mandassi a leggere sorridendo questo 

carmen votivum, questo gioco d’un mattino di pri-

mavera, egli direbbe avere io dimostrato come la 

170



sestina di Pietro Paolo Parzanese possa a un 

tratto parere il metro più novo del novissimo se-

colo.

Anche questa Strofe Lunga, forse per ammenda 

di tanta orizzontalità, fu composta tutta in piedi 

come la ‘Laus Vitae’ [con una lena non interrotta 

pur dalla campana di mezzodì, che ancor si tace] 

su quella industriosissima scrivania monacale 

che celava non un calamaio ma una polla 

d’inchiostro in una irsuta selvetta di penne, men-

tre su l’attigua tavola era disteso il ròtolo con la fi-

gurazione della Sistina intiera.

Non filigranata di prosodia greca è questa; ma 

gli emistichii saffici, e anco quelli di Praxilla, son 

disciolti nel mio endecasillabo così che le sillabe 

veramente sembran liquefatte.

Il tuo sorriso

171



è un modo eolio che di Psappha udii

in Mitylana, oplìte non fuggiasco.

Μελλιχόμειδε. parlo, e in te mi pasco.

Μελλιχόμειδε. colan nelle vene,

quasi studio d’ancor disgiunte bocche,

le liquefatte sillabe. Παρθένε

τὰν κεφαλάν, o dalle intonse ciocche

tu, τὰ δ’έ̀νερθε νύμφα. tu m’intendi

e mi ridi e m’eludi, e t’avvicendi.

Ma l’ultimo frammento dell’ode saffica Εὶς 

’Ερωμέναν sfolgora alla sommità del mio spirito: 

non baleno lesbiaco ma adriaco, non di Mitylana 

ma di Veglia. ben doventò latino in prua del gu-

scio di Bùccari. ’Αλλὰ πα̃ν τόλματον.

Suona la campana di bordo? o quella di mezzo-

dì?
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‘Non odo’ come nell’inizio del carme. o mi par di 

udire sotto la gronda il grido della prima rondine 

reduce dal portico della corte nel tempio d’Iside.

Chi cammina? la poesia pellegrina d’infinito?

Vidi un giorno le impronte dei pellegrini nel tem-

pio d’Iside in Philae. stampate erano nella pietra 

arenaria. mi curvai, quasi mi colcai: quivi mi con-

sumai, mi dileguai.

E non più seppi se le orme fossero immobili 

senza memoria: o se il mio stesso male senza fi-

gura o se le mille figure de’ miei mali traessero 

nel pellegrinaggio senza meta, come oggi, come 

in quest’ora, come in questi attimi, le orme de’ 

piedi faticosi calcate nell’arenaria dei millennii.
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Chi mai, oggi e nei secoli, potrà indovinare quel 

che di me ho io voluto nascondere?

V’è un inumano piacere nell’essere discono-

sciuto, e nell’adoprarsi a esser disconosciuto. 

inumano? forse divino. forse lo conosco io solo. 

sinceramente io solo so assaporarlo e di continuo 

rinnovellarlo.

Parlo d’un mio libro in lavoro e di certe intenzio-

ni recondite che io nascondo sotto le apparenze 

dello stil narrativo. nello studio di un pittore mera-

vigliosamente matto.

Egli mi mostra un de’ suoi quadri poggiato alla 

spalliera d’una sedia da cucina. e mi dice: ‘guar-

da questa tela. guardala bene. tu sei forse l’unico 

scrittore che s’intende di pittura come se abbia 

sempre tenuto e tenga in mano il pennello invece 
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della penna. guardala. ti pare un buon ritratto? è 

— credo — il ritratto di Tazio Nuvolari da Manto-

va. per me non è se non un motivo, un tema, co-

me si dice nell’arte musica. ma il soggetto vero 

[poiché nella smisurata Beozia che è oggi l’intero 

orbe terracqueo permane il pregiudizio e l’obbligo 

del soggetto!] il mio soggetto vero è una penetra-

zione di triangoli, una invenzione e una medita-

zione di due dimensioni, una violazione lineare 

dei misteri dello spazio ch’io suppongo vuotato 

d’ogni specie di volumi. or fa tu questo con le tue 

parole, se ti riesce.’ risposi: ‘ecco’...

Sono le prime ore del mattino di febbraio: le 

quattro. il silenzio è proprio quello di sotterra.

Acuisco l’orecchio. gli uccelli dormono tra le fo-

glie degli alberi di magnolia non caduchi. il battel-
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lo è nel porto, in un de’ piccoli porti del Lago. il 

fremito marino del Lago è placato. il vento si ta-

ce. la mia casa dorme quel sonno che nelle pri-

me ore del mattino è più oblioso e profondo.

Perché in me un’ansia oscura chiede una voce 

di vita? una voce intempestiva di risveglio? per-

ché distolgo lo sguardo dai sublimi cavalli mutilati 

di Helios, anelando a una espressione scultoria 

dell’arte mia? perché io cangio in rosso il colore 

del mio animo nel fisare il gagliardetto rosso di 

Dalmazia legato alla mia vecchia lancia di lancie-

re bianco?

Eppur sentii e dichiarai che l’Azione è constretta 

e vana, soltanto l’Arte essendo senza limiti.

O potenza occulta di quella coppa verde di Per-

sia, di quel verde lambicco di Persia, di quella va-

sta tazza verde di Murano!
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Un abate francioso — autore di una istoria delle 

Amazoni — afferma che nella Cappadocia rima-

se una specie di discendenza degenere pur con-

servando i costumi delle originarie eroine.

Usavano queste portar su la casside un’idra, o 

una fauce di tigre, o un teschio di molosso, o un 

avoltoio dalle aperte ali. ma Thalestris, per supe-

rar d’orrore e di minaccia ogni altra insegna, por-

tava in guisa di cimiere un viso d’uomo.

L’istoria dell’abate fu impressa, se non mi ingan-

na il frontispizio un po’ guasto, in Parigi ‘par la 

Compagnie dés Libraires — avec approbation et 

privilège du Roi’ 28 nell’anno 1756 presso una 

socia di nome ‘Veuve Bordelet vis-à-vis les Jésui-

tes’.
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Ora nel medesimo anno appunto, nel mille set-

tecento cinquantasei, nasceva l’ultima delle Ama-

zoni, l’estrema della discendenza degenere: una 

Valois del sangue regale dei Valois per la linea 

de’ Capetingi e quindi dal girone quinto del ‘Pur-

gatorio’ ove Dante danna Ugo Ciapetta ‘radice 

della mala pianta’.

Ultima delle Amazoni Jeanne de Valois nacque 

con una sola mammella, con la sinistra, com’è 

nei ‘Mémoires’ di Claude Beugnot che l’ebbe 

senza camicia nelle sue braccia e com’è confer-

mato da ben altri testimonii nella successione de-

gli anni. forse nelle origini eroiche sul Termodonte 

per molte geniture le Amazoni si bruciarono la 

mammella destra con una teda non tolta a Cupi-

do, o col ferro si mutilarono; ma dopo, quasi in 

premio della feroce costanza, nacquero elle sen-
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za più traccia di cicatrice. e invano parvero più 

desiderabili.

Jeanne de Valois fu dunque della grande stirpe. 

dalla spalla destra alla cintura la sua pelle fu li-

scia come la guancia, come la coscia. ed ella fu 

prode e invitta al paragone di tutti gli uomini, in-

contro alla suina pusillanimità e alla ignominiosa 

bassezza del Cardinal de Rohan Grande Elemo-

siniere di Francia. or com’è che l’ultima delle 

Amazoni odiatrici implacabili dei maschi — qual 

fu Ippolita contra Ercole, Antiope contra Teseo, 

Pentesilea contr’Achille, Tomiri contra Ciro, Tale-

stri contr’Alessandro — com’è che l’ultima si tra-

smuti in una Circe figlia del Sole insidiosa e peri-

gliosa? in una venefica maga ignita di fuochi in-

sani, in una maestra di libidini intesa a rendere 

dementi i suoi prochi? in un’altra figlia del Sole 

cupida del toro, se quell’osceno suo Réteaux de 
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Villette merita dalle croniche il soprannome di 

‘Taureau de la petite-fille des Valois’?

Non seguo se non il suo fato amazonio. lascio 

perdere nella chiavica la collana della Regina ri-

dotta in pezzi dagli spaventi dolosi di Maria Anto-

nietta. lascio alla lotta audace e seguace della 

lunga procedura la Comtesse Jeanne de La Mot-

te de Luz de Saint Rémy de Valois. adotto per 

quest’ultima delle Amazoni il nome di Thalestris 

che le diede la disperatissima passione di Gabriel 

Alain seigneur d’Annour giovine gentiluomo di 

Sciampagna ornato di tutte lettere.

Non dopo la sua condanna alla fustigazione al 

marchio d’infamia e al perpetuo serrame in un 

ospedale, ma quando nella carcere di custodia le 

fu letta la sentenza atroce, Thalestris subitamen-

te si mostrò di statura e di possa formidabile co-
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me sul Termodonte. per lei la Senna si fece tri-

butaria del fiume sanguigno che arrossa di stragi 

Temiscira.

Gli impeti del suo furore scotevano le muraglie 

lugubri così che gli urli e le accuse e le ingiurie e 

le minacce e le bestemmie sembravano non ri-

scoppiar da una fauce sola ma risollevar da tutti 

gli echi delle segrete e de’ pozzi e de’ trabocchi e 

delle cisterne irte di punte o folte di bestie turpi il 

clamore della ribellione e della tradizione, l’ulula-

to del rogo e della tortura, lo stridio della giustizia 

e dell’ingiustizia, il discordo dell’imprecante e 

supplicante dolore, dell’innocenza e della scelle-

ranza, dell’orgoglio e della codardia, in più di cin-

que secoli tiranni, dal conestabile al vescovo, 

dall’eretico al regicida, dal ladrone al monetario.
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Non l’odio di Thalestris ma di tutta la sua torma 

feminea. nulla valeva ad ammutire e incatenare il 

meraviglioso mostro, a domar l’intrepidità della 

stirpe dal vedovo petto, e dal rugghio leonino. i 

giudici i carcerieri gli esecutori i birri, e simile 

marmaglia, percossero sfregiarono strangolarono 

a mezzo l’ultima regina delle Amazoni. imperver-

sava ella con una voce di tuono inesausta. ob-

brobrii improperii vituperii non restavano, non 

cessavano, né affiocavano, simili alle cento lin-

gue della fiamma vindice.

Atterrata, schiacciata, tenuta per i capelli, patì al 

fine dai manigoldi il bavaglio. trascinata fu sul 

palco, dinanzi il Palagio di Giustizia, per esser fu-

stigata e marchiata. il bavaglio non le impediva 

l’urlo continuo, mentre la indomita si dibatteva si 

torceva si scrollava con tanta furia che il marchio 

rovente mancò la spalla per imprimersi quasi in-
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tiero nel luogo della mammella amazonia, su la 

purità del petto amazonio serbato alla corda 

dell’arco infallibile.

Livida e sanguinante, tuttora legata e imbava-

gliata, Thalestris fu condotta in una carretta di 

beccaio al vecchio Ospedale che prende il nome 

dal salnitro.

Rinchiusa in una specie di casamatta, segrega-

ta dal secolo, al tutto fuori del mondo, ella non 

cessava d’imprecare accusare ingiuriare minac-

ciare, ridendosi dei castighi, beffandosi delle rap-

presaglie, alternando le notti insonni co’ profondi 

letarghi.

Insonne e pervigile viveva Gabriel Alain sei-

gneur d’Annour, arso dal suo vano amore di terra 

lontana, riarso dal torrido soffio d’Asia, non disse-

tato dall’acqua mortifera del Termodonte.
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Grandi le meraviglie, lepide furono e discordi le 

dicerie, irriverenti i motteggi i sospetti i supposti 

contro quell’Austriaca già devota al patibolo che 

tuttora sbigottivano i resti della Collana e le perfi-

die dei gioiellieri di Londra, quando si scoperse 

improvviso lo scampo della Spiritata dalla sua ca-

samatta in pieno giorno [udite! udite!] travestita 

da maschio.

Aveva potuto non difficilmente rifugiarsi a Lon-

dra. non era riescito il sire d’Annour a condurle 

nella carcere dell’Ospedale la dama di Lamballe 

portatrice d’oro e di consiglio? e più tardi, quando 

1’Amazone rinvelenì nel rancore contro l’Austria-

ca per quel marchio infame che rinnovato avea la 

cicatrice dell’antica torcia, quando apprestò le 

vendette scrivendo le sue Memorie inagrite 

dall’acerrima complicità d’altri esuli, non soprag-
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giunse la dama di Polignac a comperare il silen-

zio con oro patteggiato senza parsimonia?

Tralascio l’osservanza del patto composto sen-

za il latino tangere dextras; tralascio il tentativo di 

ritorno in Francia a far bandiera di ricatto contro il 

patto; tralascio le dubbie avventure.

Seguo fino alla catastrofe il fato amazonio.

Giammai placata e non inerme ‘Thalestris la rei-

na’ ben sapeva, fra tante insidie coperte e simu-

late alleanze, fra tante maschere note e nove, fra 

tanti intrichi e inganni, ben sapeva come soltanto 

la morte potesse eternare su la sua bella bocca il 

suo silenzio. viveva sempre in su l’avviso, atten-

tissima sempre a non esser sorpresa, aguatando 

continuo il rischio che l’aguatava continuo. cauta, 

circospetta, rattenuta, s’era scelta una casa alta 

come una torre di vedetta. la sua finestra era una 
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specola, donde ella spiava i nemici e osservava 

le stelle.

Gabriel Alain d’Annour sapeva che nella Cappa-

docia ricca di onice, fra il Tauro e la Licaonia, 

molto erano in pregio una pietra translucida adat-

ta per le finestre e una pietra bianca adoperata 

per fare le impugnature alle spade. anch’egli os-

servava le stelle ma si stava a una stella fiso e 

conosceva la sua propria sorte; cosicché di quel-

la pietra bianca s’ebbe il manico a una sua coltel-

la di rarissima tempera.

Da più sere Thalestris stava alle vedette inso-

spettita dell’apparir frequente d’uomini insoliti. li 

vide quella sera entrar per la porta di strada. ori-

gliò: traudì alcuna parola sommessa. dubitò non 

salissero per forzar l’uscio di scala e impadronirsi 

di lei o di documenti della imputazione o d’altre 
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segrete carte. non diede voce; rimase immobile, 

come a fingersi assente. quando s’accorse che 

l’uscio era per cedere, con tremendo ardire sca-

valcò il davanzale e con tutto il corpo nel vuoto 

s’appese alla sbarra traversa, strinse il ferro della 

spranga nelle due mani forti, si affidò alla resi-

stenza dei polsi e delle ascelle, restò muta, sen-

za vertigine.

Entrarono gli strani; si diedero a cercare, non 

contennero il grido dello stupore nel fallimento. 

‘non c’è!’

Il sorriso immortale dello stratagemma passò 

nelle gelide labbra dell’Amazone sospesa, nel co-

raggio dell’Ultima Amazone: di Jeanne de Valois 

chiamata Thalestris da Eros.

Tra quegli innominati colui non privo di nome si 

accostò al davanzale, si chinò, scoprì due pallide 
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mani che solcavano d’azzurro le vene gonfie. vi-

de le mani disserrarsi. gittò l’anima nel grido Ga-

briel Alain d’Annour. non di Thalestris grido rispo-

se ma il tonfo del corpo sfragellato nella via publi-

ca.

Già si prostravano gli innominati intorno alla sal-

ma senza ardirsi di toccarla. solo Gabriel Alain si 

stava in ginocchio curvo sul petto dell’Amazone.

Tutte le ossa erano infrante: erano un tritume 

senza alcun dolore nel fasciame della carne intat-

to, entro il perfetto involucro della bellezza esan-

gue. non appariva alcuna traccia cruenta. impe-

netrabile il crine celava il volto che da occhi mor-

tali non poteva esser mirato in terra.

Udendo appressarsi la pattuglia notturna di ron-

da, con un rapido gesto transumano il magato 

trasse la sua coltella dal manico di pietra bianca 
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e tagliò a raso la mammella sinistra di Thalestris, 

ch’era esangue. tenendola in ambo le mani come 

una coppa, si mise a corso della fuga: scompar-

ve.

Andò in cerca di Cagliostro, senza sosta, senza 

respiro. il siciliano, famigliare dell’Austriaca e del-

la Valois e del Cardinale per alcun tempo, non 

aveva maneggiato annodato imbrogliato l’affare 

della Collana? non era stato egli assolto?

Portentoso maestro in alchimia egli prima 

dell’alba seppe restituire al supplice la mammella 

alchimiata dell’ultima Amazone.

Ora io la posseggo, questa coppa della perfe-

zione. io la custodisco nello scrigno dei gioiellieri 

Boehmer e Bassenge, nel forzieretto di sorbo a 

lamine d’oro e a smalti, che contenne la Collana 

della Regina moglie del decimo sesto Luigi. do-

189



nato mi fu per grazia da Robert de Montesquiou 

Fezensac, dal poeta delle Perle Rosse e de’ Vi-

spistrelli, discendente del Conte d’Artagnan 

maresciallo di Francia e di quel Montesquiou che 

dopo la battaglia di Jarnac nel 1569 uccise il prin-

cipe di Condé zio paterno d’Enrico quarto, l’ucci-

se a bruciapelo con un colpo di pistola — emulo 

cattolico di Fabrizio Maramaldo — mentre il pro-

testante ferito si lasciava fasciare seduto sotto un 

albero nobile.

Tralascio la penna affannato dal ritrovamento di 

un’altra arte.

Penso ai mirabilii studii dei cavalli dell’epoca 

Tang — nella China dei prodigi reconditi — e ai 

mostri partoriti da una smisurata imaginazione.
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Certi draghi d’arte chinese mi sembrano meta-

morfosi di animali in pensieri in frodi in lascivie in 

paure in atroci sogni.

Perché tanto m’attrae fra tutte le arti l’arte del 

grande animaliere?

Sicuramente scrivo animaliere e non animalista. 

riapro il mio Dante e ritrovo in margine della deci-

ma bolgia questa nota che è del tempo quando 

frequentavo in Romena di Casentino Mastro Ada-

mo: ‘ecco nel "monetier" l’esempio che assolve il 

mio animaliere.’ e mi rallegro come se nella mia 

officina afosa discendessero all’improvviso da’ 

verdi colli i cruschevoli ruscelletti.

Stanotte prolungo la pausa per confrontare sa-

pientemente un leone egizio, dell’epoca tolomai-

ca e un leone epico di Antonio Barye.
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La sua pelle liscia riluce ne’ ginocchi come 

l’avorio della statua in punto d’incarnarsi pel tala-

mo dello scultore ciprio subitamente dimentico 

delle Propètidi impudiche e del suo vóto marino.

L’ombra fra le sue spalle mi fa pensare talvolta 

a quelle palate di frumento che l’omo dell’aia get-

ta contro l’aura: — quasi carne ventilata in un ba-

lenio di giochi solari, quasi oro numeroso che dia 

fame e non si faccia pane.

Tutti i suoi rilievi si succedono come la quantità 

delle sillabe in una strofe greca o latina, creando 

una melodia che si dilegua come quella della 

strofe nella voce di chi la rècita, e si riforma nella 

strofe seguente: una e diversa, regolata e libera, 

diffusa e contratta.

Penso allo schema costante della strofe, che vi-

ve dentro le parole sempre varie nell’ode vivente.
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Come con l’espressione agguaglierò l’apparizio-

ne?

S’ella danza, mi dispero.

Il gioco dei malleoli; il piede lungo e stretto dal 

pollice divaricato e dalle unghie dipinte come ba-

lauste; il tallone che sembra coperto dalla buccia 

sottile d’una piccola melagrana tra rosata e dora-

ta.

Le mammelle talvolta paiono velarsi come per 

caste palpebre, con l’analogia dello sguardo vela-

to dai cigli. [Cercare, trovare.] le braccia svelte, 

smilze presso le gomita come le cosce di sopra 

le ginocchia.

Nella gamba la lucentezza del fùsolo e — quasi 

parallela — la tenue scanalatura ionica.

Vive per esser bella, è bella per vivere.
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L’arte della sua cura cutanea di miele, di alcool 

purissimo, di unguenti ed essenze ignoti ai ricet-

tarii d’ogni tempo e d’ogni razza — arte ch’ella 

nasconde e rinnova — tende a ottenere per tutto 

il viso e per tutto il corpo un colore eguale, simile 

a quello dei simulacri di avorio o di pario.

La nudità del viso non differisce dalla nudità del 

seno, delle gambe, de’ piedi: maraviglioso e qua-

si soprannaturale effetto in una creatura vivente.

Ma dimostra, se puoi, come soltanto dalla luce e 

dall’ombra si generi in lei l’animazione della ma-

teria, di tutte le materie, attraverso la bellezza e 

la voluttà.

E com’è che, o disperato Pygmalion, la sua pel-

le nelle regioni più soavi par quasi azzurrina?

Si dice che gli antichi usassero deporre su’ mar-

gini de’ pozzi e delle cisterne gli avorii per difen-
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derli dalle fenditure della soverchia aridità; e che 

dopo qualche tempo il profondo pallore incomin-

ciasse a pendere nel ceruelo.

In talune cose di pregio congegnate di avorio 

accadeva che i pezzi per l’alido si disunissero ri-

seccandosi. per ciò era costume i simulacri ebur-

nei o criselefantini tenerli in luogo fresco unti con 

olio. in Epidauro il simulacro di Asclepio posava 

su la sponda d’un pozzo vivido. così credeano gli 

Asclepiadi impedire che riseccasse.

Odo le ultime parole del Despota che senza vol-

gersi passa la soglia della mia officina: ‘... dai più 

astrusi problemi dell’Essere alle più concise for-

mule chimiche;

dal segreto orfico della sillaba fatta semenza al 

fango impresso degli angiporti...’
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Serro la fronte tra le mie mani che hanno tradito 

gli studii.

Io già capo di alati prèdico a me scrittore il pre-

gio di quegli attimi che sembrano oscillare sotto 

un fremito d’ala.

La mia gente i miei amici i miei seguaci io li 

prendo sùbito, col baleno d’uno sguardo: imman-

tinente, dico svecchiando un pentasillabo. respin-

go gli altri.

So quelli che mi ascoltano, conosco quelli che 

non mi ascoltano, fin dalle prime parole. modulo 

la mia voce per sedurre per incantare per do-

mare.
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se fallisco, faccio il gesto ironico e iroso di chi 

stronca e scaglia un raro strumento. e d’un fiato 

bevo un bicchier d’acqua.

Io son nato per studiare per comprendere per 

apprendere: questo significa ch’io son nato per 

possedere.

Fra tutte le creature della terra la donna è quella 

che noi possiamo più profondamente apprende-

re. or è così giustificata — secondo il cervello, 

calido cerebro auctore — l’assidua mia frequen-

tazione.

A chiarezza di me. io sono vicino alle cose — a 

tutte le cose, alle cose universe — più che qua-

lunque altro uomo, più che qualsivoglia animale 
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nei numerati e innumerati elementi. ridendo ri-

penso a una certa ‘Fiola de’ quattro elementi’ 

ch’era tra gli strumenti di fisica adunati nella vetri-

na scolastica, prediletto fra i miei giochi furtivi, al 

tempo del collegio toscano. non agitavo me 

nell’agitarla, per poi attendere che le mescolate 

diversità si separassero per tornare alla quiete?

Io non ho mai conosciuto la quiete, non ho ripo-

so mai.

A chiarezza di me.

Troppe volte ho promesso di scrivere il mio in-

contro con l’abate Liszt nei giorni della mia prima 

giovinezza quando nel suo antro ciclopico delle 

Terme di Diocleziano lo scultore Moie Ezekiel at-

tendeva a scolpire quel suo torso possente, quel 

gran capo chiomato, quella bietta d’osso ch’era il 
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conio della volontà contrassegnato dall’irta verru-

ca.

Il mio impeto nell’entrare inconscio e il mio ros-

sore nel trovarli dinanzi a lui gli piacquero. più gli 

piacque la mia conoscenza di alcuni suoi libri. e 

con infinita grazia egli mi invitò alla Villa d’Este, 

circa mite solum Tiburis, promettendomi di so-

nare per me solo nella notte di luna.

Ecco un artista regio anche nel donare.

Giova che io difformi nel ricordo quelle grandi 

ore? mi bisognerebbe tradurre quel suo poema 

sinfonico di Orfeo, tanto puro di forma, tanto novo 

di soffio — mal noto, quasi obliato.

Avendo la statura di un creatore, egli era un 

creatore.

Dalle Variazioni, sopra un basso continuo di Se-

bastiano Bach alla Sinfonia dantesca, quanta do-
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vizia nell’invenzione, quanto ardore nell’abbon-

danza, quanto ardire nell’architettura! è giusto 

opporgli quell’eccesso di ‘virtuosità’ che troppe 

volte ci affatica e ci forvìa?

Una dama inghilese amica del cavalier d’Orsay. 

diceva graziosamente: ‘quel dommage qu’on ait 

un homme pareil devant un piano!’

Inconsapevole profondità del motto. sì, in Franz 

Liszt il ‘virtuoso’ ci vela o cela il creatore: creatore 

di arte e animatore di vita: precursore d’ogni mu-

sica nova, amico unanime, amante eccelso, ma-

schio leonino.

In fiume d’Italia ho conosciuto intera la diversità 

fra l’orazione scritta e l’orazione improvvisa.
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Veramente quella mezza ora che il mio spirito e 

la mia volontà di dominio vivevano prima ch’io 

apparissi alla ringhiera, quella misura di tempo 

senza misura m’era sublime.

Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sot-

to le mie finestre la disumana massa umana 

estuava ribolliva riscoppiava come la materia in 

fusione. io dovevo rispondere alla sua angoscia, 

dovevo esaltare la sua speranza, dovevo rendere 

sempre più cieca la sua dedizione, sempre più 

rovente il suo amore a me, a me solo. e questo 

con la mia presenza, con la mia voce, col mio ge-

sto, con la mia faccia pallida, col mio sguardo di 

guercio.

O misterioso contrappunto! senza determinare 

la mia eloquenza e il mio accento, accordavo a 

quel diffuso e confuso clamore non so qual clan-
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gore della volontà, non so quali squilli dell’impe-

rio. certe cadenze, certe clausole mi balenavano 

dentro come quei baleni che appariscono a fior 

del metallo strutto, ai margini della fossa fusoria.

Una forza non più contenibile mi saliva allora al 

sommo del petto, mi anelava nella gola: credo mi 

soffiasse non so che fluorescenza o fosforescen-

za fra i denti e le labbra. gittavo un grido. i miei 

ufficiali accorrevano, spalancavano la porta, face-

vano ala. con un passo violento come lo scatto 

della balestra andavo alla ringhiera. andavo ad 

bestias? ad animos? sì, al popolo.

M’entrava nell’occhio superstite una stella del 

cielo, una nube lacera, un lampo del Carnaro in 

burrasca, un raggio del mio dio repente.
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Parlavo. doctus numeris intendere nervos? io 

costringevo la mia passione a un numero inaudi-

to.

Trovo questo fratellevole epigramma nell’anti-

porta del ‘lavoretto bibliografico’ di Bartolommeo 

Gamba stampato in Bassano con R. permissio-

ne. lo trascrivo dopo averlo polito senza emen-

darlo. è segnato del 5 gennaio 1905.

Le tue parole assempran le galline

d’un gallo senza cresta e senza canto.

N’esce il pensiere come l’ovo caldo

in premio alle massaie mattutine.

Mi piace l’acume critico, la severità concisa, 

l’acredine sprezzante di Giulio Cesare scrittore: 
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del prosatore insuperabile di que’ Comentarii che 

1’arpinate dichiara ignudi.

Mi piace il suo giudizio contro Cicerone appun-

to, contro Varrone, contro Afranio, e pur contro 

Orazio e Ovidio.

Disse Cesare di Terenzio [Publius Terentius Afer 

forse cartaginese] disse:

‘O dimidiate Menander!’

Chi mi trova, chi mi presta il libercolo ‘De ortho-

graphia’ di Terenzio Scauro?

Sopra il guscio di una testuggine terrestre la Ve-

nere fidiaca poggia il piede pernicioso.
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Dell’amicizia.

Il fiore dell’amicizia è un fiore di lontananza; 

‘amistà di terra lontana’ si potrebbe dire come 

dell’amore di Gianfré Rudèl.

La comunanza della vita cotidiana logora anche 

l’amicizia.

L’amicizia allontanata non invecchia.

Per Adolfo mi sentivo sempre il giovine cavalie-

re in sella che sostava alla soglia della sua casa 

lungo il Mugnone. per Annibale mi sentivo sem-

pre il giovine amatore di monne e di testi: quegli 

che parlava del bel libro come della muliere bella. 

per Ferdinando mi sentivo sempre l’alunno del 

collegio di Prato, lo scrittore della prima novella, il 

novellatore quindicenne di ’Cincinnato’.

Oimè, in contraddizione, al rimpianto si accom-

pagna il rammarico di non aver da vicino assapo-
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rato l’amicizia degli ultimi anni: il rammarico delle 

neglette visitazioni, il rammarico delle neglette 

assistenze: il rimorso di non aver sofferto per loro 

allo spettacolo del male progrediente, allo spetta-

colo della morte urgente.

E l’angoscia di non aver abbastanza donato, e 

l’angosciosa domanda: ‘ora che donerò? come 

dimostrerò il mio amore?’

Medito il costume antico: lo scavamento della 

fossa. mi sembra che il solo rito terrestre e dispe-

rato sia scavare la fossa di ciascuno, solo, con le 

mie mani, con la mia vanga.

Nella muta notte la presenza creata da’ miei 

pensieri è illusoria. si sono essi adeguati al nulla. 

adeguarsi a loro nel nulla è possibile; impossibile 

è raggiungerli, ricongiungersi co’ loro spiriti. un 

solo è il rito: scavare la fossa, confidare il corpo 
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esanime alla terra, pensare che tutto è finito, che 

tutto finisce con l’esalato respiro.

Ma, a chi militante sdegnò di volgersi indietro, 

ecco che il Passato risuscita, ecco che il Passato 

si solleva e si rilieva. la memoria diventa sovrana. 

la memoria fa delle sue imagini una vita più forte 

e più penosa della vita presente.

Il collegio della Cicogna. la conquista di Roma. 

la necessità dell’esempio eroico. i giorni toscani, i 

giorni romani, i giorni d’esilio. il senso della vita 

consunta. la vecchiezza inevitabile. la sorda fos-

sa. la gloria sopravvivente: vil mutevolezza delle 

moltitudini, vaniloquio e turpiloquio dell’Opinione. 

me luridus occupat horror.

Carpe diem? disciplina ascetica?
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Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza 

nella mia arte, nelle mie arti: questa è la mia leg-

ge.

 

Da quasi vent’anni io nutro di me il mio libro inti-

tolato BUONARROTA. non potrò mai dire le vicis-

situdini di questa concezione che per verità è una 

specie di gestazione mentale. la mia creatura, 

avida e tirannica, sceglie il suo nutrimento: a vol-

ta a volta assorbe e rifiuta, esita e accoglie, di-

stingue e raffina, dissocia e fonde. ma non di ra-

do la sua inquietudine si placa nel sacrifizio; ‘fa-

cendo assaggio e libagione al dio’ come nell’Ilia-

de.

Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro io èviti 

— non sempre ma quasi sempre — il particolare 

minuto e che io attribuisca alle cose, con i più 
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sobrii mezzi, attitudini liriche e grandi gesti pànici 

e significazioni mistiche o mitiche.

Di tratto in tratto, deliberatamente interrompo il 

racconto con improvvisi getti di poesia: terrestri 

celesti marini.

‘La roccia ignuda rinviava agli uomini il canto 

degli uomini intonato in un modo novo, in un di 

que’ modi che sa la roccia senza bocche,

oppure la roccia forata di cavità ove nidificarono 

e tubarono d’amore lascivo i colombi selvaggi nel 

tempo di già.’

‘Bevi l’ombra, o mare, e fanne il tuo più cupo az-

zurro. la spiaggia mostra all’estremo sole il suo 

petto umido di ozioso sudore’.

‘Le vele si gonfiano di vita futura, di carme fatidi-

co, di scoperta e di conquista, come il petto della 

Vergine palpitante sul tripode. e i venti si tingono 
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di colori mutevoli come i beveraggi senza nome 

agitati nei cristalli cavi.’

‘Era un mendico che le stagioni mandavano in 

pace senza limosina. la sua schiena senza pesi e 

senz’anni s’andava incavando come la carrarec-

cia delle sue vie. come i sassi delle sue vie erano 

i suoi piedi senza calzari. il suo sacco simigliava 

alla putredine del fogliame d’autunno.’

‘Gli uomini servili, incalzati dalla necessità 

dell’espiazione come i buoi pigri dal pungolo, 

camminavano lungo il fiume per il verso della cor-

rente. da gran tempo digiuni, non potendo più ol-

tre serrarsi i cintoli, premevan gli ossi dei fianchi 

scarni con le misere mani strascicandosi in punto 

di basire. improvvisa l’aurora parve slargasse la 

foce serena con le sue braccia di rosa. allora gli 

uomini sospirarono insieme: si affratellarono in 
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un sol sospiro più lieve che il sospiro di un bim-

bo.’

‘I miei giorni corrono per la spiaggia deserta 

quasi ignudi quasi azzurrati dal freddo, violacei di 

freddo il viso le mani i piedi, le gomita e le ginoc-

chia che mal copre il cencio. sembrano a quando 

a quando zoppicare, o soffermarsi per fiatar su le 

punte delle dita livide. così che l’età mia si allun-

ga.’

‘Oh questo odore di tranquillo miele e di pane 

ancor tiepido sotto la crosta che un doratore in 

ozio per mancanza di foglia d’oro temperò nella 

bocca del forno sino alla massima ricchezza e 

squisitezza della sua doratura casalinga.’

‘Donna iraconda Mare senza sponda. la sua ca-

pellatura sconvolta parea schiumeggiar contro le 

poppe erette quasi in arme; e l’arsi della sua vo-
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ce parea percotere quella schiuma bionda con la 

forza del sasso scagliato a rimbalzello.’

‘Guatavano immobili, tagliati nel macigno delle 

mura. soltanto le loro palpebre senza battito ave-

vano un guizzo celere e lieve come quel che ap-

pare e dispare a fior di pelle ne’ cavalli generosi: 

quasi aumento di pallore o brivido di luce, in un 

sol punto del patimento inumano. passavano i fe-

riti da presso, li toccava il soffio dei moribondi.’

‘Accese un ramo di pino; una face di pino. gialla 

era fa fiamma. il fumo svolgeva l’odore della resi-

na, un odore inebriante come quel dell’acquavite, 

dell’acqua di vita. la torcia si cangiava in tirso. nel 

vortice torbido le dune s’assimigliavano alle altu-

re di Tebe risolcate dall’orgia delle Tìadi.
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Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle 

nuvole sul mare, per ribalzare dalle cune di piro-

po!

Egli accese un altro ramo: la seconda e poi la 

terza fiaccola. e la terra si gonfiava di fecondità 

come la nuvola più vasta.’

In BUONARROTTA, nella composizione nume-

rosa, apro intervalli senza numero. il libro deve 

respirare tra pagina e pagina come 1’edifizio per 

gli intercolunnii eguali o diseguali, per gli spazii 

pari e impari.

Ad esempio, voglio servirmi della straordinaria 

qualità di rispecchiamento che è nell’occhio del 

cavallo più che in quel d’ogni altro animale — se-

condo la mia esperienza di quadrupes eques.
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‘L’occhio del cavallo specchiava la collina coro-

nata di pini intorti, il pioppo bianco in co del pon-

te, la grinta irsuta del mendicante, la criniera ci-

nerea di Buonarrota, le bracia insidiose di Giuliet-

ta...’

‘L’occhio del cavallo rifletteva le creste lontane 

dell’isola d’Elba, sul lito i labbri crestuti della con-

ca bivalve; rifletteva la rete della bilancia da pe-

sca, le scorie delle ferriere etrusche miste a quel-

le de’ forni di Piombino, le stupende gambe d’una 

pescatrice da nassa o da giacchio alzata a rimirar 

tra le sue dita un ippocampo simile a un gioiello 

d’arte circea...’

Mi studierò di scegliere i riflessi dei gruppi più 

significativi, delle figure più disparate; per farne 

quasi visibili pause, brevissimi intermezzi plastici 

nel corso del racconto. cercherò d’essere scaltro, 
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dando alla concisione la forza d’uno scorcio, d’un 

tratto di matita, d’un rilievo gagliardo.

Scaltrirsi! ‘guarda, giovi ch’io ti scaltro’ diceva il 

buon maestro andando a’ lussuriosi per il sentie-

re stretto. e il poeta della ‘Vita nova’ fece parete 

al sol tra due poeti: tra Guido Guinizelli e 

quell’Arnaldo Daniello che ‘fu miglior fabbro del 

parlar materno’. scaltrirsi.

O poesia!

Ora non più mi serve l’occhio specchiante del 

cavallo. non temo di trasporre nella piaggia etru-

sca — dove BUONARROTA patisce indovina 

combatte dispera muore — l’intero paese d’Afri-

ca: visione lunare soprannaturale.
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Nel mezzogiorno della Tunisia, di là da Sinaun, 

lungo il confine tripolitano, splende e arde 1’orribil 

sabbione del settimo Cerchio. là s’inalzano e in-

groppano le vaste dune dell’Erg.

Gli innumerevoli granelli di quelle sabbie infer-

nali arroventati dal sole urtando l’un contro l’altro 

producono un rumore di timpani sordi, imitano 

scoppii di armi da fuoco, rugghii e mugghii di be-

stie fameliche, martellio di fucine, bollore di tutte 

le interne caldaie del globo terrestre, pianti e alti 

guai, voci alte e fioche, che si ripercotono di cima 

in cima, di groppa in groppa, quasi canto arido 

delle dune, che gli Chamba e i Tuareg appunto 

chiamano ‘Canto delle Sabbie’.

In certe ore torride sembra che tutto il deserto 

vibri e frema, e canti un inno senza lira: un carme 

di presagio sinistro, il coro lugubre dei piagnitori 
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per le esequie d’iddio, l’improperio truce alla mor-

te infeconda.

Questo Canto delle Sabbie intonato al lito etru-

sco accompagnerà la fine di Buonarrota, glorian-

do nella solitudine delle solitudini il suo transito 

giammai vinto in bellezza e in grandezza da vali-

co alcuno paradisiale o stigio.

Perché ho abolito la letizia dello scrivere in un 

canto del giardino? un vecchio toscano rammen-

ta i piccoli letti di terra coperti di verdura ove i 

greci solevano riposare all’ombra, e certi nostri 

studioli coperti di gelsomini o di viti o di vitalbe.

Una incisione di legno todesca mi risveglia il 

rammarico. rappresenta lo studiolo di Johann 

Othmar in Augsburg (1502).
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Il monaco studia sopra un leggìo fissato nella 

terra buona in horto concluso, cinto d’una siepe 

ben connessa, tra alberelli simili a candelieri. il 

destro piede nudo nel sandalo è presso un’ortica 

che non lo pugne. gli sono a manca arbusti tanto 

fievoli che la più lieve farfalla li piegherebbe.

Sotto il ritratto di Laura Terracina inciso nel le-

gno da Enea Vico di Parma è scritto ‘De le cose 

rare del mondo’.

Un uomo della mia tempera si nutre di tutto 

fuorché d’incenso. i turiferarii hanno tanta paura 

di me che si cangiano in abbaiatori e abbaiatorel-

li.
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La canzone popolare è quasi una rivelazione 

musicale del mondo. in ogni canzone popolare 

[vera, terrestra, nata di popolo] è una imagine di 

sogno che interpreta l’Apparenza. la melodia pri-

mordiale che si manifesta nelle canzoni popolari 

ed è modulata in diversi modi dall’istinto del po-

polo, mi sembra la più profonda parola su 

l’Essenza del mondo.

Ora l’alto valore del drama ‘La figlia di Iorio’ con-

siste nel suo disegno melodico, nell’esser cantato 

come una schietta canzone popolare, nel conte-

nere la rappresentazione musicale di un’antica 

gente.

Il mio sforzo [in verità mal dico ‘sforzo’ ché io 

composi l’intera tragedia pastorale in diciotto 

giorni, tra cielo e mare, quasi obbedendo al dè-

mone della stirpe che ripeteva in me i suoi canti] 
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la mia obbedienza consisteva nel seguire la mu-

sica, col sentimento d’inventarla.

Nel mattino del dì festivo di Santa Caterina. lae-

titias festas exerceo.

Sai come io t’avviluppi come io tenga nel mio 

pugno preda e frutto come io ti scrolli e prema. o 

conchifera, la stanchezza ti fa di madreperla: e 

l’indolenza ti lascia irrigata tuttora. e io ho fame. 

vattene. includo la contumelia e il disgusto cru-

schevoli in una osservazione ‘intorno agli animali 

viventi che si trovano negli animali viventi’. è di 

quel mio emulo nel ditirambo. ‘et in vero chela 

pietra de’ lumaconi polverizzata produce con lo 

spirito di vitriuolo quello stesso ribollimento che 

soglion produrre le perle le madreperle e tutte le 

razze di conchiglie marine.’
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Or lasciami tu magar’a dio lo strascico lumaco-

so ma vattene senza i calzari del piombo.

Sono solo. dopo tanti giorni di nausea e di digiu-

no ho fame. mangio il presciutto di San Daniele, il 

caviale di Lenine, gli aranci siciliani dell’insigne 

psichiatra Rosolino Colella, i mandarini e i berga-

motti calabri di Giuseppe Scalise; gli eroici grap-

poli di Luigi Rizzo coste di Grado; lo zibibbo da-

masceno, i datteri di Candia, i lucumi d’Istambul, i 

saltcrakers di Arthur Symons, i parrozzi di Luigi 

d’Amico, la persicata di Brescia, le zangole di Co-

macchio, le fragole di California. i sapori, i sapori!

I cavalli di Helios imminenti alla mia tavola di 

ventura non sono anch’essi un sapore visivo? 

non son foggiati nel miele dell’Imetto cecropio, 

impietrito dall’autorità di Pericle?
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Il motto del lepido sodale di Francia mi calza: 

‘entretenu international en comestibles de choix’.

Mi piace che da ogni parte della sazia terra ven-

gano a me i sapori, e che gli innumerevoli miei 

amici ne’ due mondi co l’offerta mostrino il desi-

derio di gustare l’ultimo mio spirital sapore.

‘Sì, miei fedeli, ve lo darò. Indimenticabile. io so-

no il miticamente composito fra i frutti di tutti gli 

orti segreti. sono la persica di Tantalo, la mela-

grana di Persefone, il pomo di Atalanta, il favo 

nella fauce dei leone.’

O conchifera, ecco che ricomincio a desiderarti 

ma per eluderti. mi convieni perché nessun’altra 

forma è fatta, come la tua, per secondare le mie 

finzioni. sei la vera amante da conio, non nel sen-

so del demonio dantesco in dispitto di messer 

Venedico Caccianimico. sei buon conio a qualsia-
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si delle mie impronte. quante altre donne com-

piutamente possedevo in te, dianzi; e una fra tut-

te, quella che più t’è avversa: tu sai quale.

Se mi torni, tornami di là da me come quando ti 

drizzi su le reni e poni contro la mia maschera il 

tuo viso raggiante di Musa o il tuo viso mortifero 

di Medusa.

Sono solo: irto di voglie ma ebro di decapitazio-

ne. ho l’arpe falcata sotto gli origlieri.

Per incitarti alla rissa ti ripeto che maestra è la 

nemica nelle carezze che tu credi riservate a te 

sola, o vanesia: nel nodo, nella catena, 

nell’apparizione. nel trifoglio, nella voga sul Lete, 

nell’accoratoio.
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rois coupes de ‘cordon rouge’. 1’ivresse pa-

reille à 1’hallucination. notes pour LA FI-

GURE DE CIRE.

T
La dépêche était là: bleue, un morceau de pa-

pier bleu: quelque chose de plus précieux qu’un 

émail bleu, qu’une faïence bleue de Perse: 

quelque chose de profond et de riche, et de pe-

sant dans la main: enfin une parole de la Loin-

taine.

Je me rappelle: on devait aller à Neuilly, chez le 

sculpteur brutal, là-bas, dans un petit chemin qui 

longe un mur recouvert de verdure, entre des jas-

mins rares dont une seule fleur — en cette heure 

d’amour et de songe solitaire — me semblait par-

fumer le monde. elle me dit: ‘d’abord nous irons 

chez quelqu’un qui vend des choses tres 
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étranges et peutêtre belles’. sans sourire, sans 

me sourire.

Elle était habillée de blanc, avec un chapeaux 

étroit de velours noir à la haute plume noire qui 

avait quelque chose d’un défi, comme un large 

couteau levé contre le ciel. elle tenait en laisse 

son lévrier blanc, une bête triste, qui paraissait 

souffrir de devoir vivre et marcher: un lévrier dé-

taché d’une très vieille armoirie, rendu vivant par 

je ne sais quel sortilège et condamné à vivre et à 

marcher.

Nous partons. elle est intangible comme la 

neige de la cime. je souffre de la voir là, dans 

cette automobile médiocre. elle est exposée à 

toutes les taches; et il me semble qu’elle doive 

mourir à la première tache, comme 1’hermine de 

la fable. tout est irréel, douloureux, désespéré et 
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divin. dans les espaces de l’âme on part ainsi 

pour la dernière volupté, pour la mort préméditée, 

pour une conquête inavouable, pour une honte 

sublime, pour se retrouver soi-même au fond 

d’un jardin futur.

Elle est toute blanche. elle porte son chapeau 

avec je ne sais quelle ombre de gaucherie. en 

vérité son corps est terminé par sa tête. sa tête 

est le sommet de son corps et de son âme.

Tout ce qui est au dessus de sa tête est super-

flu, inutile, inquiétant — excepté un diadème, 

hormis une couronne. ou deux ailes, ou la pen-

sée de moi.

Je n’aime point ce chapeau, cette haute plume. 

je regarde son visage, je bois le blanc de ses 

yeux, et cette sorte de poudre ardente qui est 

comme du pollen sur sa peau aride.
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Il n’y a pas de monde dans les rues, pour moi. il 

y a de la pierre, grise, des lignes de pierre grise, 

des lignes coupantes: rien d’autre. pas 

d’hommes. pas de bâtes: de la pierre dure et 

muette, toute seule.

La voiture s'arrête, comme à la limite de je ne 

sais quelle désolation. le lévrier fait un bond, 

comme un oiseau hors de la cane, pour s’envo-

ler. il y a le marchepied vide: un magasin fermé: 

des portes barrées: une étrange chaleur, comme 

sur le quai d’un port, sur une mer chaude et hui-

leuse.

Elle dit: ‘il y a quelqu’un qui vend des merveilles 

de 1’Extrême Orient.’

‘Ah!’

On remonte dans la voiture, je ne suis pas pour-

quoi, derrière les devantures fermées je vois des 
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merveilles bleues, des trésors bleus, des concré-

tions d’azur, des pâtes, des verreries, des pierre-

ries bleues.

Pourquoi donc le papier de ce télégramme me 

rappelle toutes les choses que je n’ai pas vues?

Elle dit: ‘Coré vous aime. venez.’

Elle dit: ‘Coré se meurt de vous. venez vite.’

Elle dit: ‘Coré est morte d’amour et de désir. ve-

nez la faire revivre.

Non. elle dit: ‘venez si vous l’ aimez.’

Il n’y a plus rien de bleu. tout est sombre.

Je me déshabille. je rentre de ma course à che-

val dans la Lande. j’ai la sueur de Chelubo sur 

mes bottes jaunes, et des poils bais. les muscles 

de la cuisse sont encore dolents; et mes doigts 

aussi; faute d’entraînement. cependant il y a 
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dans ma chair je ne sais quel bonheur contre 

mon âme angoissée. toutes mes veines sont dis-

posées à la volupté. tout est souple en moi, 

souple et enlaçant. quelque chose de félin.

Mes yeux fendus laissent passer un regard 

chaud comme cet air que les dentistes soufflent 

sur la dent sensible. [ils chauffent à la lampe le 

bec de métal].

Pourquoi elle, pourquoi l’essence de sa vie, 

pourquoi son rythme gouverne toutes les appa-

rences, dans la chambre chose? elle est dans 

1’eau qui remplit le tub, dans les gouttes de par-

fum, dans les plis du peignoir.

Ah, pourquoi elle me caresse dans cette brosse 

à la longue manche, avec laquelle, je frotte mes 

épaules et mes reins?
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[Le matin lointain. elle devait partir pour Saint-

Moritz. je déjeunais seul avec elle. je crois que je 

l’aimais déjà. sans doute je la désirais comme 

toujours. je lui avais apporté la longue brosse an-

glaise pour son bain. c’était une manière de la 

toucher de loin, avec des doigts magiques. le 

mari entra. la brosse enveloppée de papier était 

sur la tablette de la cheminée. il la prit entre ses 

mains. j’avais en moi je ne sais quelle rougeur 

cuisante...]

Je suis sur le lit, sur la rude peau de bête. on 

me frotte avec un gant de crin et de la verveine 

brûlante. mon cerveau est occupé par l’image vo-

luptueuse. je suce son cou blanc et gracile, avi-

dement. [le sang est douceâtre comme le suc de 

certaines fleurs d’une plante épineuse — fleurs 

bleues à calice. je les détachais de la corolle 
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quand j’étais enfant. et je les suçais soigneuse-

ment.]

Je songe à sa rose comme à je ne sais quelle 

chose profondément cachée, hermétiquement 

secrète: comme à une autre bouche qui ne 

connaîtra jamais le baiser.

Je tremble. ma gorge est sèche. c’est comme 

l’image du viol. pourquoi?

[Un soir, à Rome, elle était debout, près de moi. 

nous étions chez les vieux jeune Greppi, je crois, 

le charmant ambassadeur fardé. elle avait une 

robe grise, d’un gris de perle noir. j’étais assis. sa 

cuisse était à la hauteur de mes yeux: elle ne 

semblait pas maigre. j’étais troublé jusqu’à la ra-

cine de mon être, mais lucides étaient mes ruses 

pour 1’effleurer.]
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Cette nuit, elle m’attend. je suis arrivé le soir. je 

prépare mon corps comme pour le tombeau. la 

dernière nuit de la vie.

Il y a des parties de son propre corps qu’on ou-

blie. on le sent pus vivre. or je sens vivre mon 

corps entier, de 1’orteil au front, comme dans un 

battement de fièvre.

Je suis dans la gondole. je traverse le canal. je 

m’approche du palais. une pluie fine tombe en 

une lueur de lune voilée. 1’odeur verte de la 

basse marée. le clapotis de 1’eau contre le 

marches.

Je vois luire les dentelles d’or sur les vitres. le 

tapis tigré descend dans 1’eau. quelque chose 

de blanc, de lunaire. elle est là avec ses dents 

éclatantes entre ses lèvres dures. elle a son cos-

tume d’argent et de perles: le large pantalon ar-
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genté, le corsage de perles rangées; le casque 

splendide, la plume blanche verticale.

Je 1’ouvre. je la couche. je la trouve, agenouillé 

devant elle. je trouve, dans l’étoffe somptueuse 

et métallique, cette autre bouche sombre. elle est 

chaude, presque brûlante. ‘toute à toi!’

Mon cœur s'arrête. je l’ai clouée dans le cercueil 

d’argent. le monde s’évanouit. adieu, gloire. 

adieu, domination.

Le dernier repas. la Figure de cire est là. on l’a 

transportée en bas, dans la salle à manger. on l’a 

pliée, on l’a placée dans la chaise, à table, à la 

troisième place. on la sert. les mets fument de-

vant elle. le verre est rempli.

C’est le repas funèbre, le dernier: le repas de la 

mort amoureuse.
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Les fantaisies. 1’étrange vie des choses. les sa-

veurs. les fruits. les vins. 1’ivresse qui augmente 

de coupe en coupe. le mousseur. la rose jaune 

dans le vase de verre à long et subtil goulot.

[Avant le repas on a habillé la Figure de cire 

avec la même robe que porte la femme vivante.]

L’essayage de la robe chez Poiret. le jardin vert 

devant le vestibule [où des terrassiers creusent la 

terre devant le perron]. les mannequins dans la 

première salle, qui se promènent. la salle d’es-

sayage. la glace, menaçante d’apparitions. les 

couturières en tuniques de couleurs nettes.

Comme il doit quitter la salle, parce qu’on va es-

sayer le pantalon d’étoffe argentée: les larges 

braies mahométanes. il se retrouve dans la 

chambre voisine à rais rouges et blancs. es-

tampes de modes, XVIII siècle, aux parois.
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Il cherche. il découvre le trou de la serrure. il 

ose regarder. il voit la femme aux braies. elle res-

semble épouvantablement à la Figure de cire. 

elle n’est pas vivante. elle ne respire ni palpite.

On entend les voix des fossoyeurs [des terras-

siers qui creusent la terre du petit jardin vert à 

l’entrée].

En haut de 1’escalier les couturières assem-

blées autour de la table travaillent et chuchotent. 

il y en a qui montent et descendent attentives, 

avec des vêtements délicats sur les bras qui se 

plient.

Les robes promises pour le soir, avant sept 

heures ‘sans doute’: deux pareilles, pour la cire 

et pour la chair, pour la vivante et pour la morte.

Les morceaux d’étoffe, les coupures, les ru-

bans, sur le tapis de la salle. tout autour, les 
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hautes glaces mobiles. la personne reflétée in in-

nombrablement.

‘Tu as le visage qui sied à une femme pour ca-

cher son âme. laquelle?’

‘As-tu péché, quoique tu sois impeccable? Ah, 

si j’étais ton frère, si j’étais ton frère...’

Parfois il me semble qu’elle n’est qu’un éche-

veau de soie, un faisceau de fils mouillés de vie 

et embrouillés; et que je la dévide, et que je la 

tisse, suivant mon songe.

‘Tu entendras mon cri avant le jour.’

‘Là où mon baiser s’est nourri, la tache presque 

noire du suçon tu ne peux plus 1’effacer.’

La lampe est dans l’autre chambre. la lueur 

passe par la baie et se reflète dans la grande 

glace. le reflet frappe le rideau. ainsi le rideau 

semble éclairé d’une façon magique. la Figure de 
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cire est là, debout. elle me regarde. ses yeux 

bougent, comme les yeux des poupées méca-

niques.

Si Coré était dans mon lit vivante, je sentirais la. 

brûlure de son corps sec en regardant la Figure 

de cire.

Je sais une volupté inouie.

Souffre-t-elle d’un cœur bien né ou mal né?

Ce soir là quand elle se laissait embrasser la 

poitrine nue. quand j’ étais courbé vers elle 

comme ‘un homme fait de silence’, j’ai écouté, j’ai 

longuement pété 1’oreille. je n’ai pas entendu le 

battement de son cœur, le moindre battement.

‘Non, je ne suis pas vivante.’

J’ai peur de tant sentir. j’ai peur de mes pen-

sées qui se dressent tout à coup devant moi, 
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étrangères, avec une stature, avec un regard, 

avec une haleine.

Hélas! 1’attendrissement vers le petit vase de 

céramique soutenu par un nœud, où des prunes 

semblent blotties en tendresse.

L’aspect lointain et funèbre de mes mains. 1’in-

tensité de leur expression: comme des mains 

coupées qu’on ne peut connaître que par leur ca-

ractère et non par leur rapport avec la personne 

[disparue sans doute].

J’écris rapidement comme en mon langage na-

tal. mais je remarque les déformations de 1’esprit 

et de la sensibilité par ce langage étranger.

Cette lucidité de 1’ivresse. la qualité singulière 

de l’air entre mon œil et 1’objet. quelque chose 

d’isolant... ces fleurs fanées me semblent immor-

telles.
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LA FIGURE DE CIRE. le meurtre. la Cire est là. 

quand je tue la femme vivante — je n’ai pas peur 

— quand j’étrangle Coré, la Cire est là. identité 

du cadavre et de la Figure toujours assise et ha-

billée de la robe pareille. tout à coup la Figure se 

lève, la Cire est vivante, comme si le souffle de la 

femme étranglée était passé dans le simulacre 

effrayant.

Certo mi seduce e mi turba il mattino quando il 

mondo si trasfigura d’attimo in attimo; quando la 

luce è il principio di una sinfonia composta sopra 

un tema unico, quando i cavalli del Sole a me 

gentilesco riappariscono senza stanchezza. mi 

attrae e mi travaglia il vespero quando la forma è 

di continuo variabile e il colore ha l’intensità di 
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uno sguardo fuggevole continuamente rinnovella-

to e variato.

Di tutti i miei anni mi piace il passaggio indeter-

minato dalla infanzia alla puerizia, dalla puerizia 

all’adolescenza, dalla prima vecchiezza all’estre-

ma, dall’ingenuità nell’amore alla sapienza 

nell’amore, dalla innocente carezza alla perversi-

tà infanda e muta.

Il canto mattutino degli uccelli nel crescere dà ai 

miei pensieri l’impeto dell’Ode misurato.

Per correre a cercare il quaderno nella Loggia 

dell’Apollino, le pagine vergini ove io possa fer-

mare alcuna delle mie imagini liriche, mi alzo co-

me in uno spazio ignoto, avendo una inesplicabi-

le nozione dell’equilibrio corporale, avendo il sen-

so d’un pericolo spregevole, avendo il senso 
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d’una giunta indeterminata alla vigoria delle mie 

membra sentendomi primogenito d’una razza 

inesperta.

Mi alzo. il secolare istinto mi dà il bisogno di as-

sicurarmi sui talloni. lo spirito dispregia e respin-

ge il moto dell’antico istinto, ahi, consueto pur 

sempre consueto.

Allora mi sembra muovere un passo novo in un 

elemento novo da me medesimo creato. l’amante 

delle cose non più comprende e accoglie la vita 

delle cose. cantano gli uccelli? nelle metopi del 

Partenone i cavalli fidiaci segnano un ritmo più 

forte che la percussione de’ solidunghi?

No. tutto è abolito, tutto è informe e sordo, tutto 

è da innovare. cammino con una fermezza esa-

gerata che include la vacillazione. nel camminare 

fatalmente attraverso la Loggia, vedo a destra la 
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fronda del faggio di contro al lume argentino del 

primo giorno. faggio purpureo, massa quasi bron-

zea, di rosso bronzo cupo, a contrasto della divi-

na e stupida novità del mattino, del consueto 

mattino.

È blasfema questo mio professare il disdegno e 

il dispregio della Natura?

Sì, io nasco e incedo nella creazione del mio 

spirito, con una volontà pratica: con l’utile e di-

sutile volontà di prendere una manata di fogli do-

ve io noterò e comenterò e chiarirò questa confu-

sa rivelazione.

Tutto, ora, è silenzio. sorge il sole.

La dottrina egizia riconosce il sole come cuor 

del mondo. se la sua luce è la bellezza, il suo ca-
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lore è la bontà. bontà e bellezza sono una cosa 

unica, una medesima cosa, nel sole.

Nofert è il vocabolo che esprime questa essen-

za del mondo, questa musica duplice.

Mi piacque e mi piace contemplare una figura 

dell’arte egizia che sovente si mostra: una fan-

ciulla nel primo fiore della pubertà, una danzatri-

ce in accordo col suo liuto: nofert. il suo corpo 

d’ambra scura, snello, pieghevole come lo stelo 

d’una pianta fluviale, traspare per le pieghe esi-

gue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. traluce la 

sua nudità dalle mammelle verginee, che con 

l’erte punte rosate trapassano la tunica piegosa. 

il suo volto è modellato da un sogno pudico che 

sembra escludere il sorriso dalle labbra. tutta 

quanta è sorriso di grazia divina la pubescente: 

nofert.
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‘Dolce, tu t’addolcisci per l’amore.

Tu pe’ maggiori t’addolcisci, o dolce

Tu pe’ minori t’addolcisci, o dolce

Tu reina d’amore intra le figlie,

figlia di re, tu dolce per l’amore.’

Tanto è stretta la veste, guaina sapientemente 

congegnata, che da sola ella stenta a togliersela. 

sembra escire dalla sua spoglia come la suora 

serpe. s’affatica, si sforza di sguisciare di scivo-

lare. la stoffa imprigiona le braccia. non riesce a 

liberare le braccia, a scioglierle dalle maniche. 

non riesce a districarsi, a passare la testa dalla 

scollatura. rimane sempre più impigliata, non osa 

strappare, esita a dilacerare. ride nell’intrico, ride 

e strepita nel laccio, giovine animale nella ta-
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gliuola: veramente la gazella di Nisami presa 

nell’inganno del cacciatore.

Profitto della sua impotenza per popparla, per 

ravviarle il cespo, per solleticarla, per pungerla, 

per eccitarla al riso frenetico. è vincolata, è pri-

gione. doventa il mio gioco.

La spoglio dalla cintola in giù, mentre ella è le-

gata e constretta dalla cintola in su.

Con uno sgambetto maestro la stendo sul tap-

peto. le tolgo la cintura che regge i legacci per ti-

rare le calze. una voluttà singolare s’accorda con 

le calze. le sue sono finissime, diafane, un po’ 

larghe per le gambe snelle. arrivano quasi 

all’inguine. nell’orlo superiore eguagliano l’ele-

ganza d’un calice di Murano. l’orlo è azzurro co-

me quel dell’esile vetro, e come quel del vetro è 

più solido della guainella trasparente.
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Nel suo sobbalzare la veste qua e là stride fen-

dendosi. il suo grande occhio nero sfolgora per 

entro due lembi.

O Leila, giovine stelo, ramo snello che i due frut-

ti del petto non incurvano.

Dopo la danza di amore, dopo il combattimento 

acre, dopo il gioco acrobatico, ella si snoda: e 

con un atto di atleta, fiero e incantevole, si stro-

piccia vigorosamente le gambe indolenzite o in-

torpidite.

Ella ha la conoscenza delle bestie e delle be-

stiole e de’ lor costumi e de’ lor modi di sfuggire 

alla caccia, una conoscenza tanto istantanea 

ch’ella sembra della famiglia. tutti gli animali sotti-

li e veloci ammaestrano la sua snellezza.

Ella imita anche i suoni, le voci. conosce i modi 

vocali onde gli uomini di lavoro parlano alle loro 
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bestie. sa arrestare con un suono i bovi aggioga-

ti. sa con un suono eccitare il nitrito de’ cavalli.

L’istinto mimetico è come una fibra intessuta al-

le sue fibre muscolari.

Parla, mi blandisce, mi vuol sedurre, esprime 

dal suo viso e dal suo collo — che è bellissimo — 

il suo incantesimo. intanto gli uccelli cantano nel 

folto delle magnolie. la sua gota sinistra a quando 

a quando s’inclina in un ascolto che pare involon-

tario. per una mimica leggera, che non è descrivi-

bile neppur da me, ella s’adegua al fogliame della 

magnolie, al canto che muove le foglie come le 

dita del lettore beato volgon le pagine. [questa 

imagine? un’altra imagine?]

A un tratto ella si disgiunge da me: dall’amore, 

dal piacere. le sue labbra mettono il richiamo 
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d’uno, tra gli uccelli, che col suo verso persisten-

te domina il coro.

S’adagia su i cuscini. modula sommessa ogni 

verso degli uccelli raccolti.

Un de’ miei legionarii più prodi e più ornati, nato 

d’una fiera madre ch’ebbe tra i suoi vecchi un ve-

terano della Beresina, mi dona una tabacchiera 

del primo Napoleone. è una scatola ovale tagliata 

nel duro legno di una noce di cocco, annerita 

com’ebano, in due valve che serra una lista 

d’argento. v’è incisa la Trinità nel coperchio ton-

do, a mezzo dell’ovale. e di sotto, in un altro ton-

do corrispondente, è incisa la Madre dalle sette 

spade, l’Addolorata. e il segno rivela una mano di 

ottimo artefice. ottimamente sono così rilevati nel 

residuo spazio tutti gli emblemi della Passione di 
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Nostro Signore: dal Sudario di Veronica alla Ve-

ste inconsutile, dalla Colonna al Flagello, dalla 

Mano della guanciata ai Dadi della sorta, dalle 

Croci alla Scala, dai Tre chiodi al Martello, dal 

Calice alla Lancia. non apparisce se non nel su-

dario il volto dell’Uomo dio.

Di questa triste tabacchiera usò l’Imperatore 

nell’isola di Santa Elena, diletta fra le sue prezio-

sissime. mi piace di essere credulo quando non 

voglio contrariare le imaginazioni della mia malin-

conia. mi par bello che questa mia nera teca del-

la Passione sia tratta dal legno di quell’impero 

dove Alessandro toccò il culmine della sua ventu-

ra innanzi d’indietreggiare a Babilonia per cori-

carsi morente su la nuda terra. e mi par bello che 

questi emblemi di martirio prediligesse il marto-

riato oceanico quando tuttavia gli accadeva di 

rimpiangere i suoi vasellami imperiali, ahi misero!
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Lo pongo accanto alla maschera mortuaria co-

nosciuta, alla tardiva impronta, pensando che tre 

ore dopo il trapasso egli aveva il puro viso del 

Primo Console.

La maschera ha per fulcro l’aquila di un capitello 

romano. il denso travertino custodisce anche la 

medaglia dell’agonia: ‘A ses compagnons de 

gloire sa dernière pensée. Sainte Hélène: 5 mai 

1821. campagnes de 1792 à 1815’. custodisce la 

grande medaglia che offerirono all’Imperatore ‘les 

bonnes villes de 1’Empire’ per il battesimo del Re 

di Roma [MDCCC.XI]; dove il laureato è in piedi 

accosto al fonte battesimale, nell’atto di sollevar 

tra le due mani il parvolo. e v’è la medaglia del 

MDCCCIX all’Imperatore e Re magno augusto in-

vitto, con nel rovescio l’effigie della Vittoria hosti-

bus ubique fusis caesis captis, e nel diritto il più 

nobile de’ maschi profili, il lineamento di uno stra-
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tego dorico sotto la Corona di ferro. e v’è la me-

daglia che commemora la resa di Mantova e 

quella delle battaglie di Castiglione e di Peschie-

ra.

Pongo nell’angolo scantonato dell’abaco, sur un 

oriuolo a polvere, la massiccia corona d’oro cui 

serra la sfinge di Nasso incisa in quel diaspro che 

ha ‘virtù di rattenere il sangue’; e nell’angolo op-

posto una umetta lacrimatoria di troppo raro pre-

gio per contenere il pianto di Maria Luisa o non 

so qual de’ suoi fallaci unguenti alabastrini.

Né manca il retore de’ retori preclari, che pur 

sembra ignorato da tutti gli scrittori latini sotto Au-

gusto sotto Tiberio sotto Claudio sotto Vespasia-

no con una costanza non dissimile all’unanimità 

della congiura letteraria. perché?

Non manca Quinto Curzio.
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Se bene inviato da Dio, il còrso mal credeva alla 

divinità del macedone. e dell’incuria io credo aver 

dichiarato in qualche luogo la causa. ma non 

manca il libro di Quinto Curzio, che può forse 

avere qualche valore finché io non abbia tratto la 

vera figura di Alessandro ex nummo argenteo 

convertendola in oro obsidionale o più semplice-

mente in serto di gramigna tessuto dalla mia arte 

coronaria. il macedone, irto d’istinti come di fulmi-

nei tentàcoli non altramente che il còrso era pur 

sempre l’alunno dell’inquieto e avido poeta di 

Stagira. non ad onorare Achille ma ad onorare il 

suo proprio spirito, egli chiuse l’Iliade nel suo to-

race sdegnoso di piastra e nel più prezioso cofa-

no di artefice innominato.

Or questi ‘Q. Curtii Historiarum libri — accuratis-

sime editi — Amstelodami — ex officina elzeviria-

na anno 1660’ son rischiarati dal sorriso mentale 
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di chi legge senza ricordarsi di Sallustio e di Taci-

to, senza porre ad esame politissimum dicendi 

genus et purissimam latinitatem ma sol godendo 

la delizia della pagina più che perfetta. ancóra 

trent’anni di studii, o rapsodomante, per compor-

re una prosa che sia degna di questo elzevir! di-

co prosa, prosa piena, sostanza unita e fitta, 

sobriamente virgolata e punteggiata, densità ret-

tangola come il telaio esatto dell’alveare dove 

ogni celletta esagona è rempiuta dalla diligenza 

eguale, onde l’una ape è coorte se l’un pensiero 

è libro. inoltre [beatus es, Gabriel!] il volume sen-

za macchia né mancamento alcuno conserva la 

sua rilegatura originaria di marrocchino rosso a 

fregi d’oro. e, se il frontespizio è ornato d’una in-

cisione in rame dove l’invulnerabile senza piastra 

né azza balza a cavallo di là dall’armatura grave 

del nemico abbattuto, inattesa è l’altra incisione 
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intercalare leggerissima di linee simmetriche: ‘Jo-

vis Ammonis Oraculum’. ma, nel giorno fausto 

quando il libro fu mio, attonito seppi d’esser caro 

a una delle Grazie: né proferii né mai scriverò il 

suo nome.

O Grazia, scopersi tra le due pagine del suppli-

zio di Besso un’ala di farfalla, un’ala intatta di far-

falla! messa là come una foglia fragile di trifoglio 

a quattro foglie, o come un brandello di raso 

screziato messo là per segnaletto dalla donna 

d’amore. chi? quando?

È l’ala d’una di quelle grandi farfalle notturne 

che spesso nelle sere d’estate ho veduto aliare 

intorno alla mia lampada studiosa. è bruna ma 

nel bruno gli screzii son tanto minuti e fonduti che 

alla vista si mutano in una vibrazione incessante 
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quasi misteriosa perpetuità del volo cessato. è il 

volo senza spazii? o è lo sguardo senza cigli?

Sì, un occhio rotondo vive nel mezzo dell’ala: 

una pupilla azzurra dell’infinita serenità stellata, 

entro un cerchio giallo che riceve il suo colore da 

un altro elemento o da un’altra lontananza. né di-

stinguo tra la fissità delle strigi e le fosforescenze 

sottomarine.

La volontà di dire — la volontà di esprimere — 

si smarrisce talvolta nelle convulsioni di un sup-

plizio senza nome.

Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del 

vizio nasale è a me patetica più di ogni altra orli-

quia.

Già dal tempo della scuola di artiglieria in Valen-

ce de la Dróme, alloggiato nella casa di Marie 
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Claudine Bon zitella, il còrso annusava tabacco. 

a diciassette anni! or anche il naso invecchia.

La vista del MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE mi tur-

ba. tutti i volumi son là, nelle vecchie rilegature. 

son quelli che mi portò nel collegio della Cicogna 

il mio padre: ‘Journal par le comte de Las Cases 

— réimpression de 1828 — Lecointe libraire — à 

Paris’. domino la sùbita voglia di prenderne uno, 

tenendo gli occhi chiusi, e di aprirlo alla ventura. 

rapsodomanzìa. i serventi di Cibele, gli Agirti, se 

non mi sbaglio, trovavan nell’Iliade le chiavi di tut-

ti gli eventi futuri. Ogni verso di Omero valeva un 

presagio certo.

Ben vorrei metter le dita sul tradimento del 

maresciallo Marmont indegno di portare un titolo 

che spetta a me solo, se la mia impresa dalmati-

ca non è compiuta ancóra. l’altrieri, in una lettera 

256



diretta al re Vittorio Emanuele che nella guerra 

m’incontrò più d’una volta e mi mostrò il sorriso 

del suo tranquillo coraggio, sotto il mio nome 

scrissi duca di Ragusa per scongiurare il destino.

Restando nella rapsodomanzìa napoleonica, 

penso che mi ci voleva su quella epistola fresca il 

polverino di Tolone.

A Tolone il capitano Bonaparte, mentre costruiva 

una batteria, ebbe a richiedere un uomo che sa-

pesse scrivere, per dettare un ordine veloce. un 

sergente si offerse pronto:

‘Présent, mon capitaine’.

Finiva di scrivere appena quando un colpo di 

cannone abbastanza aggiustato cadde nella 

piazzuola ricoprendo di terra l’uomo e il foglio. 

‘bon!’ disse il sergente ‘je n’aurai pas besoin de 

sable!’
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Napoleone il memorioso si sovvenne di quel ga-

io coraggio. l’artigliere si chiamava Andoche Ju-

not, che poi fu duca di Abrantes.

Rapsodomanzìa.

Ecco una maniera di rappresentare una cosa 

difficile, in queste quattro righe che trascrivo da 

un codice laurenziano per riscontrarlo con la 

stampa degli Eredi di Filippo Giunta. sotto gli oc-

chi affettuosi e ridenti di Guido Biagi simulo una 

disperata diligenza in istudio et esercizio di filolo-

gia. nessuno riconosce che io séguito a sgobbare 

come nel collegio della Cicogna, come allora tra 

scansia e leggìo, come allora co’ topi bianchi che 

ammaestravo di barattare i loro occhi rossi a 

quelli del cacio bucherato, come allora con i ca-

maleonti che sapevo impazzire e da ultimo far 
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morire avvolgendoli in uno straccio di scialle 

scozzese rapito lassù alla Beca de’ rammendi.

Ebbene, sì, io sgobbo a prendere titolo di filo-

logo: poiché taluno ammonisce che il gobbo Leo-

pardi verseggiava filologicamente. e quegli me-

desimo se ne va filologicamente filologando.

Or ecco una espressione d’inesprimibile 

nell’‘Ameto’ di Giovanni Boccaccio.

‘Siccome la fiamma si suole nella superficie del-

le cose unte con subito movimento gittare, e 

quelle leccando leccate fuggire e poi tornare...’

E non ti vendichi, o fiamma? in verità, in verità, 

tu sei in tutto senza lettere, e pur non ti quieti 

nell’ignoranza tua; ti credi tu di essere nelle gre-

che lettere consumatissima? e pur le consumasti.

Io fui nel primo e nel secondo incendio della Bi-

blioteca di Alessandria. e racconterò un giorno 
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quel ch’io vidi, se potrò vincere l’orrore del rinno-

vato strazio.

Il libro! il libro! Cesare al Faro. nessuna imagine 

m’infiammò giammai come

‘il braccio dell’Eroe, dinanzi al Faro,

su dal sangue che arrossa il mare egizio.

Cesare tuo grifagno, onde tu ardi,

contra gli uomini e contra la tempesta

solo si scaglia a nuoto; e tu lo guati.

Ei tuffa il capo al sibilo dei dardi

ma sempre ha in pugno il libro della ge-

sta

immune sopra i flutti e sopra i fati.’
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E la Libreria di quattrocentomila volumi fu di-

strutta dall’incendio quando Cesare ebbe fatto 

l’acquisto di Alessandria.

Salamandrato, non come il paggio di Laura ma 

come il pazzo Jacopone, vissi nel fuoco e nella 

cenere, il fuoco respirai, masticai la cenere, so-

stenuto da una volontà inumana che non lasciò 

bruciare pur un de’ miei cigli; ché vedere dovevo, 

guardare mirare cercare dovevo, tutt’animo e 

tutt’occhi.

Un solo cercavo, di là dal dolore e dal furore, di 

là dalla poesia e dalla bellezza; uno solo, e l’ulivo 

di Pallade; Eschilo, e 1’agàlmato della trireme di 

Salamina; Eschilo, e le Erinni di tenace memoria.

L’opera intera, l’immensa opera che superava di 

mole e di soffio quella di tutti i profeti asiatici, 

quella di tutti gli annunziatori e gli scopritori di 
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nuovi mondi, quella di tutti i facitori e i dicitori del-

la parola vivente, era laggiù in un orizzonte di 

fuoco o era sotterra in una voragine di porpora, le 

titaniche braccia alzate nella guerra. dei Titani 

ora si tendevano nella mia ansia per giungere la 

creatura eschilea, per salvarla per sollevarla per 

involarla. bastavano la rapidità la possanza e 

l’ora contro l’iniquo fato e il cieco elemento?

 No. la distruzione era ornai indubitabile, era ir-

reparabile. prono abbattuto nella cenere io mi 

soffocavo di cenere. ma le mani arse non cessa-

vano di cercare, non restavano dal moltiplicarsi. i 

frammenti mandavano faville dagli orli neri che si 

rivesciavano e struggevano: un frammento delle 

Bassaridi, uno delle Nereidi, uno delle Forcidi, 

uno delle Danaidi, e di Sisifo, di Glauco marino, 

di Aiace Locro, di Semele, di Penteo, di Telefo, di 
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Atalanta: e ancóra frammenti della trilogia teba-

na, della niobea.

S’affievoliva la mia vista tra i miei cigli omai arsi. 

potei leggere:

Έ̀ρχομαι. τί μ’αΰεις;

Era di Niobe.

Potei leggere ancóra:

Ώ̀ Θάνατε Π́αιὰν,

μή μ’α̉τιμάσης μολει̃ν.

Era di Filottete.

Potei ancor leggere per l’ultima volta:

Καὶ γεύμαί πως τη̃ς

ὰειξώου ποας.

Era di Glauco. non sentii su la mia lingua fatta 

scaglia di carbone ardente, non sentii l’erba sem-
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piterna. nulla più sentii. Più nulla seppi della mia 

rossa vita, delle ceneri di me stesso.

Da alcuni anni talvolta mi accade di svegliarmi, 

dopo le poche ore di sonno che mèdicano la tri-

stezza severa dell’orgia, e di ritrovarmi perfetta-

mente formata nello spirito un’ordinanza di versi, 

una vicenda di rime, che non può essere se non 

prefissa, tanto si accorda a’ miei modi e deriva 

dalla mia vena.

Talvolta è un epigramma talvolta è un’ode inte-

ra, e mi levo ansioso a cercare quel che mi oc-

corre perché il carme inane non s’involi, perché il 

NOCTIVAGVM MELOS non dilegui nel silenzio 

per sempre. raccolgo un libro caduto dal capez-

zale; scrivo ne’ primi fogli, nell’antiporta, ne’ mar-

gini, negli spazii lasciati bianchi dalla stampa.
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La prima volta mi capitò un volume di antiche 

ballate — ‘Early Ballads’ — studiato molte notti 

per imitarle; e già con due imitazioni avevo ingan-

nato un conoscidore della gravità di Robert Bell. 

Trascrivo il primo epigramma.

Il più opimo de’ tuoi favi iblèi

offerivi al tuo scarno sacriizio.

T’inseguivi di là da quel che sei,

anche nel vizio.

Trascrivo il secondo.

Com’è bello il tuo spirito se guata

la concubina intenta che si minia!

È l’alba. L’arte tua sembra rinata

dall’ignominia.

Entrambi sono di una perfezione indubitabile. 

non v’è parola, non sillaba, non suono che possa 
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esser mutato o trasposto. il primo, come il secon-

do, è un vero tetrastico tetragono.

Eppure la fermezza plastica e metrica d’entram-

bi chiude quello ‘incognito indistinto’ che è il fiato 

segreto della poesia: un incognito indistinto che 

la sublime inconsapevolezza di Dante diede alla 

‘soavità di mille odori’ mentre significa in due ter-

mini, quasi in sigla religiosa di intuizione eterna, 

la più nascosta essenza della poesia.

Nella medesima ora di quel risveglio attonito io 

potei fermare, sul bianco di quel libro che chiude 

la ballata di Lady Greensleeves e di Mary Am-

bree tra ‘King Arthur’s death’ e ‘The Douglas tra-

gedy’, una strofe d’un soffio, una figura musicale 

d’un sol respiro, un disegno aereo d’unica linea; 

che forse nell’ultimo sogno trasparente voleva 

emulare la levità d’un frammento di Saffo.
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‘Non v’è pioggia né nuvola, avventū-

ra né vertigine aerosa quanto

ella tra il piede e l’inguine assai più

lieve del Canto.’

Ma in uno spazio contiguo trovo anche recupe-

rata una breve prosa. ‘cadenze nel dormiveglia.’ 

‘e altre, e altre; che nel risveglio si dissolvono co-

me il mio sospiro.’

La trascrivo perché forse è la sorda generatrice 

del primo epigramma.

’Sii qual tu sei. ma ricòrdati come in ogni tua ora 

profonda riluca il cominciamento di quella ora 

della rugiada che in un remoto giorno mistico ap-

parì nelle tue parole scritte. sempre l’ora della ru-

giada comincia, e non può compirsi. si compirà 

quando le susciterai quel fiore “senza stelo” che, 
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di essa colmo, traboccante di essa, non s’inclina 

né può inclinarsi.’

È noto a pochi studiosi un mio frammento ricco 

d’invenzioni patetiche nominato da un sonante 

endecasillabo ‘La Violante dalla bella voce’.

Era Violante una mia amica di sangue non lati-

no, molto amata e molto desiderata, che un 

evento tragico separò da me senz’amore e senza 

morte. il frammento non conteneva se non il suo 

ritratto, eseguito con la tavolozza e col pennello 

di Palma vecchio. ma al lineamento e al colore 

della sua bocca era aggiunto l’innamorato studio 

della sua voce: in verità, in verità, la più bella che 

abbiano mai udito i miei orecchi mortali.
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Il luogo del racconto era il colle di Settignano. 

L’orrenda sciagura accadeva tra la Capponcina e 

Gli Arcipressi.

Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come 

in pegno della sua dedizione. io l’avevo pregata 

di scegliere nella mia muta. con l’animo tirannico 

della sovrana bellezza, ella aveva scelto sorri-

dendo la mia levriera prediletta, quella che io più 

amavo com’ella più mi amava, di razza imperiale, 

di nome Timbra.

Non senza strazio e non senza presagio le con-

dussi il dono sinistro, alla Villa degli Arcipressi, su 

l’erba cupa. tra le mura di ombra. Timbra mi se-

guiva in silenzio, quasi invisibile, di tratto in tratto 

sfiorando col muso la piegatura del mio ginoc-

chio.

Non parlavamo. eravam tre; e il fato.
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Hermia era il vero nome della Violante dalla bel-

la voce.

La mano di Hermia prese la mia. camminavamo 

nel viale erboso tenendoci per mano. le campane 

sonavano per tutta la valle. contro i bronzi del ve-

spro le correnti dell’Arno non avean più dominio.

Era di giugno. era il solstizio, il giorno delle mie 

sorti sospese.

Vivo. scrivo. son forse passate due ore dal com-

miato e dalla promissione. attendo il segno per ri-

mettermi in cammino verso gli Arcipressi. il solsti-

zio è stellato. solstizio supplizio. cerco d’ingan-

nare l’attesa, di scongiurare l’evento. scrivo. rivi-

vo. rivivo ogni attimo; e ogni attimo è come un 

battito di ciglia, che veli e sveli lo sguardo 

dell’enigma. riconto i passi di Hermia e i passi del 
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mio amore nel viale erboso. ogni filo d’erba non 

m’è il segno di una scrittura terrestra?

Si forma quella congiunzione del destino e 

dell’anima presaga ond’hanno talvolta una così 

misteriosa armonia le ore che precedono i grandi 

mali.

A un tratto Hermia gitta un grido sommesso ma 

che rompe dal fondo. il muso gelido di Timbra ha 

sfiorato il nodo delle nostre mani.

Silenzio. non mi vale ch’io mi ricordi, e ch’io 

sforzi la memoria a rappresentare un avvenimen-

to non avvenuto se non una sola unica volta e nel 

rovescio di quella vita che ha due bande come la 

foglia o come la medaglia o la saia.
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Respiro del silenzio è ansia senza respiro. cam-

miniamo verso il cancello del commiato, senza 

sapere se i passi dell’uno e dell’altra si accèlerino 

o si rallèntino o si sofférmino. le rondini a saetta 

rasentano l’erba e si risollevano con un grido che 

sembra beccare un acino dell’ultima luce. virano 

a un tratto verso occidente spesseggiando il gri-

do, che mi rivolge e disperge l’anima come in un 

sibilo di turbine mentre ella scuote in dietro il ca-

po così forte che si scapiglia. per alcuni attimi ci 

congiungiamo in uno sguardo profondo e fisso. 

ella dice: ‘andate. ritornate.’

Io dico: ‘veglierò Timbra, accanto a voi. è la pri-

ma notte: la notte del periglio.’

Ella dice: ‘si’.
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La mia ammonizione puerile a Timbra, prima di 

distaccarmi. lo sforzo infinitamente penoso nel di-

staccarmi. il bisogno disperato del bacio senza 

termine, della bocca in tutta la bocca, del bevere 

vita e morte: per la prima volta e per l’ultima?

Il cancello si richiude con un suono lacerante, 

come se ne’ cardini si franga non so che gelo 

rappreso.

È il solstizio.

Passo attraverso il borgo di Settignano. incontro 

o sopravanzo le torme dei tagliapietre, degli scar-

pellatori, che tornano dall’opra. schietti mi saluta-

no conoscendomi operaio potente. il Canto di Ca-

lendimaggio mi rinnova con essi una comunione 

lirica che s’imbruna come gli allori sul far della 

notte. il cuore si gonfia di promessa. o cave della 

pietra serena, lassù! o monte del volo!
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Mi sovrasta il pensiero di Michelangelo, e 

quell’emistichio nella memoria vòlto alla mia si-

gnificazione: ‘arder senza morte’. non è di un ma-

drigale rinvenuto da me nel Vaticano? mentre 

cerco di rammemorare il verso intero e gli altri, la 

sera ‘s’innamora’ come in quella canzone della 

mia terra d’Abruzzi. ma prevalgono i modi tosca-

ni; e un altro madrigale di quel medesimo che 

non conobbe se non le mammelle di pietra 

dell’Aurora, ecco, mi figura la mia mutazione ine-

briante:

‘Tanto sopra me stesso

mi fai, donna, salire

che, non che ’1 possa dire,

no ’1 so pensar; perch’io non son più 

desso.’
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Chi m’accende le lucciole nei margini del viale, 

ne’ ceppi della vigna?

I miei cani hanno riconosciuto il mio passo. tutta 

la muta latra al mio ritorno con tanta furia che for-

se il grande coro giunge agli Arcipressi.

Come hanno udito, se nell’avanzarmi io sento la 

volontà mentale forzare e condurre il mio corpo 

non men dubbio della sua ombra?

Se camminassi nella sabbia o nella melma, le 

impronte non sarebbero de’ miei sandali ma de’ 

miei pensieri, ma delle mie inquietudini. Non ho 

signoria di me, né so misurare i miei attimi, né 

seguire la dissipazione continua della mia so-

stanza. a vicenda la mia vita si dissolve e si riser-

ra: è una nube ed è un nucleo.

Ho fatto di tutto me la mia casa; e l’amo in ogni 

parte. se nel mio linguaggio la interrogo, ella mi 
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risponde nel mio linguaggio. le sue chiavi sono 

come i registri dell’organo. aprire e chiudere è 

variare l’intonazione e la tempera. ma stasera le 

sue armonie mi soverchiano, il suo concetto mi 

converte in ambascia il respiro o me l’arresta. ella 

vive oltre la mia vita, eppure si dimezza come la 

mia vita.

Entro. mi smarrisco. i miei gesti non son mossi 

da me. ogni stanza colora del suo colore domi-

nante il mio sentimento segreto senza rivelarme-

lo, il mio delirio intimo senza interpretarlo.

Non ho mai saputo comprendere? non com-

prendo?

O comprendo soltanto ora? e sento improvviso 

che dentro me vive un altro più grande di me?
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Chi mi salverà? perché mi son lasciato io disar-

mare e accecare dall’ansia di rapirla e dal terrore 

di ferirla?

Come ho io potuto frammentare una sorta di ri-

flessione alla penetrabile rapidità del mio istinto?

Si forma quella congiunzione del destino e 

dell’anima sognante ond’hanno talvolta una così 

misteriosa armonia le ore che precedono i grandi 

mali.

Non ora ritrovo né mai ritroverò in me i contorni 

dell’ombra che passa su la pienezza della mia vi-

ta, per poterli disegnare in quel modo che usava-

no i famosi trovadori quando pregavano ‘tutti i fe-
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deli d’Amore’ che giudicassero la visione e il pre-

sagio.

Divinando quell’attimo intento Hermia mi ripete 

tra il riso la domanda che leggevamo iersera nel-

la ‘Duchess of Malfi’, chiamandomi col nome 

ch’ella mi dà quando vuol essermi dolce. ‘what 

think you of, Ariel?’ io le rispondo gaiamente con 

la risposta che segue nella scena della tragedia. 

‘of nothing. when I muse thus, I sleep.’ ‘a nulla. 

quando io svario così, dormo.’

Sono sicuro del testo esatto. le parole hanno 

l’accento della mia donna, udite iersera quando 

credevo ancóra sul viso di lei scoprire il riverbero 

del fuoco imprigionato nel viluppo dei rami bassi. 

ella le leggeva iersera, in piedi, come una grande 

tragica, con una voce che pareva sorgere da un 
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sonno senza respiro, da una inerzia simile 

all’annientamento.

‘like a madman, with your eyes open?’

‘come un pazzo, a occhi aperti?’

È il dialogo funebre fra la duchessa e Cariola, 

nell’aria disseccata dalla follia ove la faccia di co-

lei che ha tutto perduto e tutto sofferto supera in 

orrore ogni desolazione del mondo perché, es-

sendo abbandonata dalla vita, non è anche occu-

pata dalla morte. ‘I’ll tell thee a miracle: I am not 

mad yet... ti dirò un miracolo: non sono ancóra 

pazza. la volta del cielo sul mio capo sembra fat-

ta di fuso bronzo, di solfo infiammato la terra. e 

non sono pazza ancóra. abituata mi sono alla 

malvagia miseria come il duro galeotto al suo re-

mo.’
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Eccomi qui. sono vivo. ma che mi accade? pos-

so guardare l’indistinto fantasma: quel che, come 

il sogno della ‘Vita nuova’, ‘non fu veduto allora 

per alcuno.’

Il giorno — disse pianamente Erigone

verso la luce — non potrà morire.

È il solstizio. e, mentre pare che il lungo giorno 

non voglia né possa morire, dentro me il senti-

mento di quella catastrofe umana si spande co-

me sul primo limitare della mia notte, qual comu-

nicato l’ha iersera a me la voce sublime.

La potenza patetica di tal poesia mi si risolleva 

dentro come un turbine di quella polvere che ci 

taglia; se, come i diamanti, noi siamo tagliati dalla 

nostra propria polvere.

Su quel giardino pensile onde si scorge una 

contrada grassa di tanta storia d’uomini, tra quel-
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la compiuta creatura dell’arte e quella stupenda 

macchina umana, in mezzo alle più dilettose ap-

parenze delle piante e delle acque, nel giorno 

massimo che riconduce al cielo la più felice di-

sposizione delle stelle, suona l'avvertimento del 

messo interiore e il lamento immutabile: ‘o mon-

do oscuro! o this gloomy world!’

L’oscurità s’addensa. l’angoscia si serra. voglio 

forse ingannare l’una e l’altra, ricalcando già sul 

mio viso stravolto la mia maschera di scrittore?

Della vita ancor calda e commossa in me voglio 

già dare a me stesso una imagine ritessuta 

dall’intelligenza?

Son certo d’aver percepito in quel punto la 

mutazione del ritmo che conduce gli eventi e li 

precipita.
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Rimango qui nell’aspettazione atroce; e non se-

guo l’istinto del mio coraggio, non mi levo, non 

accorro a respingere il male che si prepara.

La prova della impossibilità d’interrompere un ri-

tmo fatale iniziato è in questo: che il presagio inti-

mo non si disgiunge mai dal fascino dell’inevitabi-

le. il più chiaro dei presagi non impedisce che 

l’evento si compia. mai, pur nella storia esterna 

della superstizione, il segno infausto sottrasse 

l’uomo alla sua sciagura.

Tuttavia non v’è sentimento umano, se bene 

straordinario, che possa dare tanta pienezza e 

profondità alla vita quanta le ne dà talvolta il pre-

sentimento. gli anni di violenza e di vittoria non 

valgono per Achille armato i pochi attimi in cui, 

salito sul carro, egli ascolta parlare Sauro, un de’ 

suoi cavalli, di sotto il giogo e la criniera sparsa fi-
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no a terra. che fa egli? rimbrotta il vaticinatore cri-

nito, e con un urlo spinge la biga al galoppo.

La grande arte antica, come la moderna, rifugge 

dal nero gorgo del cuore e si riduce a rappresen-

tare per segni materiali l’attitudine e il gesto. 

quanto poveri sono i segni del più alto poeta in 

paragone della sua sensibilità, della sua intuizio-

ne e del mistero ch’egli respira continuo! sembra 

che per la rappresentazione dell’uomo interiore e 

delle forze invisibili un’arte della parola debba an-

córa esser creata su l’abolizione totale della con-

suetudine letteraria. comprendo come taluno arti-

sta consapevole di questa necessità abbia inco-

minciato col sovvertire le leggi grammaticali e 

specie quelle del costrutto, che impongono alle 

parole una dipendenza conseguenza e conve-

nienza fittizie. ma con qual risultato? le più arca-

ne comunanze dell’anima con le cose non posso-
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no esser colte, fino a oggi, se non nelle pause; 

che sono le parole del silenzio. la più acuta e la 

più ricca delle pagine d’introversione appare 

grossolana e falsa se la esaminiamo non al lume 

dell’intelligenza ma al calore del sentimento, cer-

cando di sottrarci all’abbaglio delle consuete lu-

stre verbali.

Si può affermare che tra la nostra vera occulta 

vita e la parola elaborata non esiste concordia al-

cuna. certi versi divini non ci toccano a dentro se 

non per la lor virtù musicale: come lettera essi 

hanno un significato vano o indistinto.

Ma può l’arte nostra essere innovata, o conti-

nuerà nei secoli a non procedere se non per un 

accorto gioco di vocaboli? quale scrittore, con 

quali mezzi comunicativi, un giorno riescirà a 

esprimere le azioni e le reazioni originali della 
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sua anima commista agli elementi dell’Universo? 

quale, dando alle parole un impreveduto destino 

e alle analogie una inopinata potenza rivelatrice, 

ci farà sentire come il nostro spirito di continuo 

nasca si accresca si perpetui si trasfiguri per in-

numerevoli contatti con gli altri spiriti e col miste-

ro circostante? quale, profondandosi originalmen-

te nella conoscenza degli esseri e delle cose, ne 

tradurrà la novità subitanea e manifesterà la mol-

titudine delle divine essenze che si generano dal-

le lor congiunzioni?

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci ser-

viamo per rappresentare i novissimi aspetti del 

nostro mondo interno, non hanno con esso mag-

gior simiglianza di quella che abbiano, per esem-

pio, con le Province e le Città — con quelle smi-

surate fucine di storia, di cultura, di opere, di lot-

te, di passioni, di aspirazioni e di bellezza — le 
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goffe statue coronate di torri e sovraccariche di 

emblemi, che attristano i nostri monumenti civici.

Io, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle 

più sottili analisi e nell’assottigliare il mio stru-

mento di ricerca sino all’insoffribile acuità, sento 

che se la nostra arte fosse per innovarsi ella non 

s’innoverebbe per sottigliezza ma per non so 

qual potente rudezza ingenua, in quella guisa 

che partendoci dai compiuti iddii fidiaci e prassi-

telei per tornare verso gli zòani primitivi non ci 

sembrerebbe di allontanarci ma sì bene di riavvi-

cinarci alla divinità.

Or ecco che, volendo fermare per me medesi-

mo questa mia profonda ora d’angoscia appena 

rischiarata da intermessi bagliori di divinazione, 

io compongo una pagina che m’è estranea quasi 
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quanto una qualsiasi di qualsiasi libro de’ miei 

scaffali.

Certo, interrompo lo spasimo dell’attesa. certo, 

io non più posseggo il mio amore.

Scrivo. e non posso non sottomettermi a un or-

dine consueto di composizione che difforma o di-

strugge gli spontanei e subitanei modi onde i fan-

tasmi appariscono alla mia coscienza e — di 

dentro, di fuori — la percotono e scrollano senza 

farsi conoscere o le comunicano un fremito simile 

a quello che imprime al suolo il passo d’una folla 

irruente, il galoppo di mille cavalieri.

‘Il poeta deve sapere di logica’ disse un focoso 

nemico dell’arte, il Savonarola. la nostra poesia è 

pur sempre oppressa da questo errore di predi-

cante; cosicché troppo sovente ella sembra poe-
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sia e non è se non predicanza. e fievoli ancóra 

sono i tentativi di liberazione.

Ma chi mai avrà l’audacia e la gagliardia di rima-

neggiare la materia già foggiata?

Penso a quell’apologo dello statuario che, vo-

lendo gittar di bronzo una novella imagine che gli 

era nata d’improvviso dall’anima, cercò il metallo 

poiché egli era sì fatto che non poteva esprimersi 

se non con opera di getto. ma non rimaneva nel 

mondo altro bronzo che quel d’una statua da lui 

stesso fusa e dedicata a una memoria solenne e 

consacrata sopra un sepolcro venerabile. ed egli 

ebbe l’animo di togliere quel bronzo e di sconsa-

crarlo, e di darlo al fuoco e di fonderlo. poi con la 

materia della vecchia imagine egli fece la nova.

È un apologo ben composto da un poeta fucato 

che amava lambiccar lambicchi.
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Gli apologhi talvolta, invece di persuadere una 

verità difficile, annunziano un prodigio invocato. il 

bronzo tuttavia riman bronzo, e il linguaggio rima-

ne linguaggio.

L’anima del poeta può possedere le cose come 

possiede il suo amore il suo odio o la sua speran-

za; ma, nell’atto di esprimerle, cessa di posseder-

le. il linguaggio gli rende estraneo quel che gli era 

intimo.

Scrivo. dico io forse quanto, or è due ore, or è 

tre ore, quanto di me rapivano a un tratto le ron-

dini volando basso, all’altezza del mio petto, e 

gittandomi un grido d’allarme e dileguandosi per 

quella specie di umidità verde in che pareva ag-

guagliarsi l’erba su cui il guizzo dell’ala nerazzur-

ra aveva qualcosa d’acquatico, qualcosa del lu-
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streggiar successivo d’un’acqua cupa sotto un 

sasso lanciato a rimbalzello da un fanciullo 

nell’ombra?

Abbiamo attraversato il lecceto pieno di cicatrici. 

siamo su la soglia inverdita, contro la ruggine del 

cancello, per escire nel grande viale erboso ter-

minato dall’organo dei cipressi.

Hermia su la terrazza ha preso un vimine rosso 

che galleggiava in una tinozza. con la destrezza 

d’una portatrice di fastella, ne ha fatto ritortola al-

la sua capellatura lavata.

Ella ora tiene la cagna a guinzaglio. e già per 

questa azione alcuni movimenti nuovi si disegna-

no nel suo corpo, i quali mi sembra ella via via 

ritrovi nella sua memoria plastica ed esperimenti 

non senza esitanza. però i miei occhi tornano di 
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continuo al suo volto che si fa sempre più lumino-

so come certe pietre di Vinegia cementate fra 

mille, quasi spugne solari atte a rattener la luce di 

là dal crepuscolo.

Ella non ha perle agli orecchi, né collana al collo 

nudo, ma soltanto quella vermena di vinco attor-

cigliata; cosicché nessuno ornamento le impedi-

sce di entrare nella fluidità della mia vita.

Io mi credo a quando a quando portare in me 

quel volto come sopra un’onda che si elevi e si 

abbassi col mio respiro. tanta è l’illusione, che in-

dovino il sentimento ch’ella deve avere della po-

tenza adunata tra la sua gola e la sua fronte.

Una bellissima donna, a cui domandavo che 

mai provasse ella nel reggere sul suo collo la sua 

maschera sublime, mi rispose che talvolta andan-

do le sembrava d’imprimerla con gioia nell’aria 
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come in una materia tenace e di lasciar dietro di 

sé quasi una successione d’impronte che la per-

petuassero ne’ luoghi attraversati. ella esprime-

va, certo inconsapevole, la volontà di dominazio-

ne che la formata bellezza ha su l’infinito elemen-

to.

Non soltanto a ogni passo ma a ogni più lieve 

moto Hermia imprime il suo volto nella mia so-

stanza immortale.

Le rondini tornano gridando. so che vengono a 

restituirmi quel che mi hanno rapito. e me lo ren-

dono trasmutato e accresciuto dalla virtù di non 

so qual corrente ove l’abbiano immerso; cosicché 

non son più capace di contenerlo senza sforzo e 

tumulto.

Nel rendere mi depredano ancóra.
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Né quel che m’han renduto, se ben mi divenga 

più grande e più irrequieto, occupa il vuoto nova-

mente fatto.

Ma la nova ansia sospende una parte della mia 

vita sopra l’altra che s’agita in angoscia.

Scrivo. e onta non ho sul cuore che si lacera! 

Chi mai saprà dire la forza laceratrice delle rondi-

ni in un vespro d’estate?

Esse non portano nel becco né loto né crini né 

piume né pagliuzze ma brandelli del nostro vivo 

cuore.

E sembra che volino a nutrire non i loro nidi ma 

le creature sovrumane che vivono ai confini 

dell’aria, irraggiungibili pel nostro desiderio dispe-

rato.
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Come più grave si fa l’ombra tra muro e muro, il 

volo si fa più basso, rasente l’erba, e il nero 

dell’ala più azzurrigno.

Timbra attenta e attonita segue il volo vario e 

sghembo con piccoli moti del capo; e nel girare 

degli occhi mostra a quando a quando il bianco 

crudele.

Le rondini sono tanto impavide che talvolta qua-

si la sfiorano come per piantarle l’acume dello 

strido nella pelle sfuggendo.

Allora ella solleva le orecchie, scote un poco il 

capo, e sogguarda di sotto il cipiglio con un atto 

di così selvaggia grazia che Hermia al fine si get-

ta in ginocchio dinanzi a lei per abbracciarla par-

landole un gergo bambinesco.

La ritortola si slega. il fascio de’ capelli si sparge 

contro il collo della bestia. la gota è quasi contro 
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il muso. e la voce infantile nelle blandizie ha tanta 

freschezza che quel vimine caduto su l’erba par 

sia stato anche il suo legame.

‘Timbra!’ io grido, con quel tono d’ammonimento 

ch’ella intende, nel veder oscillare lentamente la 

sua coda quasi rigida, tenuto da un’apprensione 

penosa. ‘Timbra!’

Hermia si rialza, disgombrando dalle ciocche il 

viso. e mi chiede: ‘perché? temete che mi mor-

da?’

Le rispondo che conviene un poco di cautela, 

almeno nelle prime ore, finché la conoscenza 

non sia fatta.

Ella dice: ‘ma è proprio mia?’

Come la dichiarazione del dono è rinnovata, ella 

dice ancóra a Timbra: ‘sei mia. sei mia. intendi?’ 
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e l’accarezza con la mano aperta, dal cranio alla 

schiena.

Allora la lunga levriera di seta stirandosi strofina 

il fianco alle ginocchia di lei con una pieghevolez-

za felina.

‘Vedete, Ariel!’ ella grida trionfante come se 

avesse ottenuto il segno della dedizione e della 

sommissione.

Raccoglie il vinco rosso, e l’attorce al collo di 

Timbra a guisa d’un secondo collare.

La bestia sbadiglia con un suono roco ancóra 

stirandosi. e appare la meraviglia delle sue fauci, 

una umidità rosea e quasi direi saporosa, come 

certi frutti esotici che si fendono per maturezza e 

mostrano i semi bianchi abbagliati. ‘si annoia?’

’No. so quel che vuole’ conosco in che modo si 

svegli d’improvviso nella sua pigrizia e nella sua 
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malinconia il bisogno della corsa frenetica. 

‘sguinzagliamola’.

Ella si allontana di qualche passo, lenta, col mu-

so all’aria, con la coda a uncino giù tra i garetti. 

tenendo le mascelle serrate soffia un poco, in 

una maniera sua propria, così che si vede il fra-

staglio bruno del labbro alla commettitura gonfiar-

si del soffio laterale.

Le rondini sembrano provocarla arrivandole ad-

dosso e piegando il volo ad angolo rapido come 

fa sul terreno l’astuzia della lepre inseguita. altre 

si scagliano innanzi, sfiorando col baleno del pet-

to l’erba e sùbito risollevandosi e di nuovo riab-

bassandosi finché dileguano.

Quali fanciulli divini fanno ancóra il gioco del 

rimbalzello coi neri sassi levigati, su lo stagno 

dell’ombra?
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Come si forma senza sentore di vento 

quell’onda chiamata sorda dai marinai, Timbra 

inarcandosi su l’erba silenziosa parte con un mo-

to che nel primo attimo pare all’occhio quel me-

desimo dell’onda che precipita avanti, rotola e 

schiuma al frangente. quando l’occhio distingue 

alfine il ritmo della velocità, ella è già lontana: la 

sua bianchezza brilla in una banda di luce, rientra 

nell’ombra, si colora d’acqua marina, piglia il lu-

stro della perla, cangia quasi a ogni falcata, tra 

erba e aria, secondo gli indicibili toni azzurri e 

verdi delle mattonelle persiane; poi s’arresta di 

colpo, si volta, riprende la corsa verso noi, non 

più in linea diritta ma disegnando un meandro, 

tutto ad angoli saglienti e rientranti, con sì agile 

veemenza che la traccia sembra persistere dopo 

il passaggio e l’occhio poter seguire il motivo 
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tracciato in bianco sul fondo cupo come intorno a 

una maiolica.

‘O this feeds my soul!’ mormora Hermia, amma-

liata da quello spettacolo più bello che le più belle 

invenzioni delle novissime danzatrici. e, stando in 

piedi presso di me, appoggia il braccio alla mia 

spalla.

Su la cresta del muro i garofani di porpora riar-

dono al bagliore del tramonto, nei mille vasi 

d’argilla allineati. le rondini fuggono a stormo ver-

so la mulina di Rovezzano. gli odori della vaini-

glia, dell’ananasso e del bossolo fanno una me-

scolanza dolciamara, simile pel gusto a quelle 

confetture troppo sapide che nel primo boccone 

saziano.

E le rondini tornano con uno di que’ clamori am-

bigui che possono essere strida di rissa o grida di 
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giubilo, annunziare la disfatta o la vittoria, recare 

la sciagura o la felicità.

Timbra le precorre, lanciata a tutta possa contro 

il nostro gruppo come per urtarci rovesciarsi e 

passar oltre. giunta a una spanna dalle nostre gi-

nocchia par come presa da una di quelle meta-

morfosi favolose che fissavano nella immobilità 

del sasso il gesto supremo della più agitata pas-

sione. mozzo è l’impeto come un capo cade sotto 

la scure. poi ella si abbatte a terra sul fianco, e ri-

mane ad ansare, con le fauci aperte, con la lin-

gua tratta, con distese le quattro zampe colorate 

in verde dall’erba calpesta.

Ma le rondini sopraggiungono, sembrano racco-

gliere il suo impeto interrotto e moltiplicarlo pas-

sando a traverso la nostra vita; dove più non la-

sciano se non l’ansia della felicità ch’esse ci han 
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recato da quel punto ove l’aria è forse come il vi-

so di Hermia quando ella si orna del suo viso cri-

stallino.

Mi trattengo dal volgermi, dal fare movimento al-

cuno, per tema ch’ella muti attitudine o si disco-

sti. io credo esser con lei sopra un limitare com-

mosso come un lido, e non aver più nulla dietro 

di me.

Il miracolo che il peso del suo braccio opera in 

tutta la mia sostanza è così grande ch’io m’imagi-

no entrata anche in lei una forza nuova e ch’ella 

non somigli più la donna apparita nel giardino 

pènsile né quella un tempo seduta a ragionare 

presso la finestra bassa nel profumo dei calicanti. 

si fugge da me anche il ricordo d’essermi inebria-

to del suo pensiero e del mio, della sua e della 

mia parola, in tanta aridità.
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Negli occhi miei non è rimasta alcuna scintilla 

dell’allegrezza che li accendeva dianzi allo spet-

tacolo della corsa maliosa tra la luce e l’ombra. 

tutte le apparenze pèrdono il lor valore. le rondini 

sono passate per l’ultima volta.

Ecco che s’è fatto silenzio in noi come in un al-

bero quando tutte le foglie si pacificano nella se-

ra.

Mescoliamo le nostre radici sotterra.

Le nostre intelligenze paiono disarmate, inutili i 

lor conflitti e i loro giochi.

Non so che forma vivente nasca da noi simile a 

un essere primitivo con la fronte liscia e fresca 

ma con una profonda sorgente di sangue in mez-

zo al petto.

L’ansare della bestia ai nostri piedi, quel violen-

to respiro animale, non è fuori del nostro nodo 
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ma par secondane non so qual sollevazione del 

nostro istinto più nascosto, impedirci la misura 

del nostro duplice respiro, darci l’illusione di un 

anelito unanime, imprimere il suo ritmo a quella 

nostra novità selvaggia.

È l’amore?

Scrivo. rivivo. Rimuoio.

Incredibile cosa m’è l’attendere non lei in questo 

palagio che soltanto stasera a me significa me, 

composto per lei, per tutti i modi della sua bellez-

za. incredibile m’è l’attenderne l’ora di ripassare 

pel cammino sinistro, di ritrovarmi contro il can-

cello degli Arcipressi, di ricalcare il viale non più 

d’erba ma di rondini morte, di rondini stecchite e 

piatte; o forse di pipistrelli informi e negri come 

carboni spenti.
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Son passate due ore? forse tre?

Quanta raffinatezza nelle cure del corpo! come 

quando lo preparavo alla morte, or è sett’anni, or 

è cinque, or è tre, prima di intraprendere la par-

tenza senza ritorno: la sera per Pola per Grado 

per Cattaro per Bùccari: il mattino per il Veliki il 

Faiti il San Michele il Grappa lo scoglio di San 

Marco il verone di Traù l’approdo di Zara. vanità 

delle vanità funebri. eleganze della miscredente 

ironia. cerimonievole dileggio alla sorella corpora-

le.

Anche raffinatamente m’è servito il pasto nella 

lunga e stretta e massiccia tavola da refettorio 

perugina, dove io stesso compongo i festoni rob-

bieschi con l’arte di quel fruttifero Luca che, a si-

miglianza di Leon Batista, non tratteneva le lacri-

me vendendo il primo fiore di quel torto cotogno 
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col qual gareggiava in produrre la mela gialliccia 

e lanuginosa.

Odorava di cotogna afra e talora di giglio, alla 

sua stagione, la tua casa di Via Guelfa, maestro. 

guarda stasera quanti gigli! vorrei che tu me li ín-

vetriassi. i bianchi mi fanno afa. ma quanto mi 

piacciono questi altri a fondo bianco punteggiato 

e variegato di violetto! sono e non sono giaggiuo-

li. sono i gigli di Susa, quelli del fiume Ulai nel li-

bro del profeta Daniele.

‘Et io udii la voce di un uomo nel mezzo di Ulai, 

il qual gridò e disse: — Gabriele, dichiara a costui 

la visione.’

Io ti dico che sono i gigli di Susa, quelli che cre-

scevano e crosciavano nell’Euleo, che ruppero e 

traversarono a guado i cavalieri di Alessandro.
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Mi torna a sommo del petto il calore del’ode che 

mi nacque dal sogno di Hermia.

Ne farò un giaciglio, perché ella li prema e fran-

ga.

Certo il Macèdone bevve l’acqua dell’Euleo otti-

ma sopra tutte le correnti, di che sola s’abbevera-

vano i re de’ Parti.

Tre lunghi pètali curvati in alto tremano a ogni 

soffio. non tremano i tre curvati in basso, più cu-

pi, carnosi, villosi, quasi procaci come l’ombra 

che negli ìnguini s’insinua. tre stimmi, in forma di 

petali, d’un color violetto intiero, divisi in due ban-

de saldate da non so che forza lasciva. coprono 

gli stami gialligni. il polline si sparge sul vello. fio-

ri? fiere? qualcosa di segreto, di profondo, di bel-

luino e di delicato, come la seconda bocca della 

donna bilingue.
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In un dei gigli d’Ulai i vasti petali si ripiegano a 

guisa d’un mantello sopra una faccia mendace. i 

sèpali si raggrinzano e si colorano di tanè.

Un altro s’è richiuso come un pugno, come un 

pugno di fantolina o di vecchietta, tutto grinzo e 

crostuto, di color lionato scuro, tra rosso e negro.

Guardo. riardo.

NOCTIVAGVM MELOS. già, or è poche notti, 

non mi trasse ‘verso il paese della bellezza’ lo 

spirito di quel Daniele che si nomava Beltsasar?

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte

come la voluttà che il vello cela...

Una parola, tre parole. in una stessa visione il 

soffio dell’ode fa del conquistatore e del profeta 

una sola potenza, una sola cadenza.

Te ne ricordi? le prime cinque strofe respirarono 

nel respiro non interrotto. poco più tardi, in un so-
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pore più chiaro, in una musica più percossa, la 

sesta la settima l’ottava erano compite, erano 

perfette. erano recenti, erano remote, scritte co-

me i segni nella palma della mano che si chiude 

e si riapre, che si apre e si richiude. pareva che 

un lembo della carne, un lembo dell’anima 

s’avvolgesse e svolgesse come s’avvolge e si 

svolge il rotolo da scrivere e da cancellare, da 

leggere e scordarsi, in una maniera più facile di 

una imagine usuale, più oscura di una parvenza 

nata da un senso incognito, vera e incredibile co-

me un disegno senza contorni ma pur vivente e 

movente, come una maestria senza studio.

Cerco di vedere. vedo. tuttavia non si chiarisce 

ma si addensa questo mistero mentale.

Il giglio di Susa: quello che di copia infemminiva 

il fiume Ulai del profeta Daniele, quel che 
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nell’Euleo era la forma impudica dell’onda e qua-

si la libidine del guado spiato tentato soverchiato 

dai cavalieri di Alessandro con l’ebrietà dello stu-

pro.

Una parola, tre parole. robusto è lo stimma, che 

con l’estremità della sua forza imita il colore de’ 

petali quasi piacendosi di assembrare l’ossatura 

di quella delicatezza. si piegano sedotti i petali a 

ombreggiarlo. tra il sèpalo e lo stimma l’antro vel-

luto meglio che velloso non par socchiuda alla fo-

ga equestre una vagina intatta?

NOCTIVAGVM MELOS.

CAELATVS VLNAE CRATER.

L’artefice che oprò pe ’l fiume Ulai

ne’ guadi d’Alessandro il giglio imbelle.

quel medesimo fece, e tu non sai,

a te le ascelle
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con un’arte che vince il raro fregio

del pube accline alla sua grazia chiusa

e con un’ambra ove s’adempie il regio

sogno di Susa.

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte

come la voluttà che il vello cela,

voi che co ’1 petto de’ cavalli parte

l’eroe d’Arbela

nella mia gesta e nel mio mito, quale

di voi, se mi lambiste il nudo piede

arcato, qual drizzò l’ansia carnale

verso le prede

come quest’ambra? come questo poco

fiore che le mie labbra ad abbandono
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e ciglia e dita sentono di fuoco

senza perdóno?

Inclita aridità che mai non tempra

madore: non pur quando il mio legame

è irrequieto e il mio piacere assembra

dubbio certame

e tu m’appari alla protesa pugna

più grande riscolpita dall’artiere

più grande, e tu sopponi alla tua nuca

il tuo perenne

braccio nel gesto immenso cui già diede

Michelagnolo all’uno de’ suoi Vinti

ultimo Orfeo che alfine il Ben suo vede

con gli occhi estinti.
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Tu grandeggi. E tra òmero e mammella

offri l’esigua coppa al re deliro?

il fiore l’ambra il fuoco nell’ascella:

il sorso diro.

Questa è la coppa dove il fuoco è vano,

dove il miel fosco non fluisce, dove

io solo bevo umano e disumano

le seti nuove.

Avevo io disegnato di scrivere un libro nella mia 

lingua d’esilio amara e perpetua come la resina, 

laggiù, tra le selve di pini piagati, lungh’esse le 

dune sinuose ove la sabbia pareva mescolarsi a 

una polvere cangiante di madreperla? nel ritro-

vare il linguaggio che tanto potea tra le Canzoni 
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di Gesta e le ballate di Franco Villon, non l’avevo 

io intitolato ‘Le songe des amants éveillés’?

Non mi ricordo. ma la veglia e il sogno mi ritor-

nano con una musica che ha le sue pause nello 

spavento senza figura.

Ah, rivedo quel volto soprannaturale che mi ap-

parì quando cessammo di compiacerci nel gioco 

dell’organo portatile ch’ella aveva collocato in 

quella specie di tribuna soprastante alla fontana 

che ombreggiano i cipressi, dopo avervi giunto i 

due sportelli istoriati da un pittore ferrarese tratti 

dalla bottega di un antiquario nella contrada de’ 

Tornabuoni.

L’organo è là, simile a quello della pittura di Ti-

ziano, presso il giacitoio coperto di velluto rosso 

dove la donna bella non si giace. per dono di 
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Hermia venne dagli Arcipressi alla Capponcina in 

maggio ciliegiaio.

Quel velluto è a me veramente una gioia senza 

termine: ‘a joy for ever’, come dice ella con la pa-

rola del poeta di Endimione. è del pieno secolo di 

Geronimo Savonarola: il drappo più amoroso e 

prezioso isfuggito all’arsione sacrilega. è tessuto 

di un fuoco inestinguibile, profondo come il desi-

derio insaziato.

Ora, assunto nel cerchio della lampada, mi col-

pisce come un grido troncato dal taglio della gola: 

intenso come il fuoco del tramonto in quel giorno, 

in quella unica ora.

L’allucinazione mi rapisce. nulla di me è mio. so-

no risollevato da quel medesimo ratto. mi traspor-

to in quel mito. i tronchi mi serrano. in taluni i ra-

mi sorgono dalla ceppaia, presso alle radiche, più 
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aggrovigliati che le radiche stesse; e le frondi vi 

s’addossano a guisa di squamme vivaci. v’entra il 

fuoco del tramonto arrossando il groviglio interno 

così che pare una bragia coperta da una tonaca 

di metallo. discostando le squamme con le dita, 

ella v’intromette la faccia che le s’infoca d’un ri-

verbero di fucina. a traverso l’attorcimento mi 

guata come una Medusa che non tema l’arpe di 

Perseo, comparabile alle più grandi invenzioni 

dei poeti immortali.

Medusa! Górgone!

Quante volte nelle angosce della mia poesia mi 

sentii affascinato e forse impietrato da quella te-

sta sublime, innanzi la profanazione del dio nel 

tempio, innanzi che la dea furibonda la inserpen-

tasse, quando ella aveva tuttavia la più bella 
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chioma della divina e umana demenza, quando 

ella aveva la chioma di Hermia Chancelor!

Ma che è mai quest’angoscia? mi smarrisco nel 

mio eremo come in un labirinto sinistro, come in 

un errore inestricabile.

Il volto soprannaturale è per tutto. è la luce delle 

imagini eterne che segnano il confine all’ansietà 

dello spirito. rischiara là i cavalli di Helios, il ca-

vallo di Phoebe, la Nike senza penne e l’altra più 

diletta che più nuda appare attraverso la sua tuni-

ca bagnata dove le pieghe lievi conducono i pen-

sieri come le vene delle fronti apollinee. rischiara 

il Cefiso, 1’Ilisso, il Lapite, il Centauro, Demetra e 

Core; l’una delle Esperidi, la Samotrace, la spen-

sierata stele di Hegeso; la malinconia del com-

miato muto nell’altra stele attica, e quella del ca-

ne che guarda il sasso lugubre; e i cavalieri efebi 
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del Fregio più nobili di quelli che guardarono 

1’Euleo scalpitando i gigli di Susa. rischiara e in-

terroga gli Schiavi di Michelagnolo, i sei ribelli 

che lottano spasimando fra le colonne valide e 

superbe senza pondo, fra le sette colonne di gial-

lo antico superstiti alle cinquantadue del peristilio 

augusteo che circondava l’Area Apollinis.

Non rischiara il silenzio.

Sento che il canile, si agita.

Esco nell’atrio, non portato dal mio passo ma 

lanciato dal sussulto del cuore e come squassato 

dalla vertigine. intravedo la forma di Timbra lungo 

la siepe nera di bussi. la vedo biancheggiare in-

forme, dissolversi, dileguarsi.

Grido: ‘Timbra!’
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Sono dinanzi al cancelletto di ferro battuto a si-

militudine di un ragnatelo d’oro. non riesco ad 

aprirlo. è di un’opera tanto delicata che temo di 

spezzarlo. chiamo i canattieri. in quale ordito son 

preso? un nulla mi separa dal destino. non riesco 

a dominare l’ansia, che sbigottisce i miei uomini.

‘Timbra è tornata. è fuggita dagli Arcipressi! 

l’avete veduta?’ Alfine il ferro cede stridendo.

‘Cercatela, cercatela’.

Il latrato lugubre dei cani fa vacillare a’ miei oc-

chi gli alberi. mi percote il viso come una ventata 

rabbiosa.

‘Cercatela!’

Corro giù per la viottola. raggiungo i canattieri.

‘Non l’abbiamo veduta. non c’è. se ci fosse, ri-

sponderebbe alla chiamata. se fosse fuggita, 

avrebbe magari saltato il cancelletto per infilarsi 
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in casa e cacciarsi sotto il letto del suo signore. 

non vuol altro, non pensa ad altro la Timbra.’

Il latrato dei cani non cessa, doventa sempre 

più torbido. si drizzano in gara contro la steccata, 

ficcando i musi tra le assi, fiammeggiando dagli 

occhi gialli e verdi. nella furia scoprono tutte le 

gengive, mentre — non so perché — la vista del-

le dentature formidabili m’inorridisce.

‘Suona la campana del cancello grande.’

I canattieri corrono, aprono. appare un uomo 

che agita il collare e il guinzaglio di Timbra sin-

ghiozzando balbettando.

Intendo o indovino.

Nel viale degli Arcipressi, poco discosto dalla 

villa, a un tratto la cagna ha addentato feroce-

mente la faccia della signora bionda, là in ginoc-

chio dinanzi, su l’erba, con le braccia intorno il 
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collo a parlarle a carezzarla tutta lezii. ‘1’ avrebbe 

finita, se non si correva in tempo. ma la faccia è 

una piaga, signore. il medico è già là. la cagna è 

ammazzata. noi disperati.’

Monto a bisdosso il sardo morello. galoppo per 

Settignano. arrivo agli Arcipressi, scorgo un che 

di bianco steso nell’erba. riesco a vedere il dotto-

re. la lacerazione è irrimediabile. salva la bocca, 

salvi gli occhi, salva la fronte.

Non comprendo altro. non so più nulla.

Quando riapro gli occhi mi sento ondeggiare su-

pino in una barella. credo rigettare di tra i denti 

un brandello di cuore. vedo le stelle di giugno, 

grandissime; odo stormire i lecci, traboccare 

l’acqua d’una fontana. scorgo i canattieri che tra-

sportano, quasi a paro della mia barella, il corpo 
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lungo di Timbra ricoperto d’un lenzuolo sparso di 

macchie.

Mi riprofondo nell’amore del fato.

So che, da questo punto solstiziale, deve esse-

re il mio solo unico amore.

Quando in non so più che misurata e smisurata 

Laude della Vita invocava io la Diversità — o Di-

versità, meraviglia sempiterna, sirena del mondo! 

— non sapevo di esser nato a vedere a figurare a 

trasfigurare tanti altri aspetti degli eventi e degli 

uomini, de’ solitarii veggenti e delle moltitudini ac-

cecate, delle terre senza solchi e dei seminatori 

disperati, de’ viatori senza mète e delle vie asso-

date con la polvere de’ secoli morti.
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Non ascoltato e vilipeso, io solo annunziavo la 

Guerra come una potenza liberatrice e creatrice. 

esploravo gli orizzonti con gli occhi avidi ch’erano 

due prima che la mutilazione, invece di meno-

mare la vista, l’afforzasse e la moltiplicasse nel 

visibile e di là dal visibile, nel veduto e nel non 

mai veduto: cervello fatto di pupille innumerevoli, 

come l’alveare è fatto di elezioni libere e di arte 

una.

Non più ricordo quando né dove, se prima della 

guerra o dopo la guerra, io abbia celebrato nella 

piazza publica o sopra la riva contesa l’avvento 

imperioso del Solstizio.

Oggi è il Solstizio, il gran giorno solare, il giorno 

di più lunga luce e di più largo premio. è il ventun 

di giugno: tre volte sette: il numero fausto, di otti-

mo presagio.
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Ma ecco, mi ricordo di un movimento della paro-

la fu dopo la guerra. ‘or è un anno, sul Piave, ri-

balenava la vittoria delle falci e delle armi: s’ini-

ziava la mietitura delle spighe e dei battaglioni.’ 

sì, fu dopo la guerra.

Chi mi rende la vista soprana? d’improvviso ho 

uno schiarimento portentoso, come se vedessi 

co’ due occhi.

I colori doventano puri e interi: nulla di commisto 

e di confuso. il verde della coppa muranese è 

verde. i cavalli di Elios sono rilevati nella luce co-

me se tuttora vivessero sul frontone.

Il rosso del vessillo di Dalmazia — con le tre te-

ste di leopardi — m’è tanto vivo che sembra la 

sanguinazione di un cuore: di due cuori.
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Il lambicco persiano di vetro verde — posto su 

l’elmetto di Persia damaschinato, con un di que’ 

miei ingegni nello scegliere e adattare sostegni 

insolitamente preziosi a oggetti rari — è una vo-

lontà immutabile di sublimazione, significata co-

me taluna imagine volontaria nella mia poesia.

Così la coppa invetriata di Persia, con disegni 

neri sul verde di locusta simili a una sobria scrit-

tura, è posta sopra un orologio verticale cinque-

centesco di bronzo dorato. sembra raccogliere le 

più ricche stille del mio tempo perduto.

Io stesso ho disposto in un vaso di vetro verde 

come le pale recenti del ficodindia il fastello delle 

spighe offerte a me da un mietitore della mia ter-

ra. e mi par d’avere impresso nella primizia sciol-

ta dalla ritortola un che di quelle dita agresti, di 

quella maniera ereditale.
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Vi giungo il papavero stradoppio del mio sonno 

abbandonato sul guanciale ove non è segno del 

mio capo. è l’ora innanzi l’alba. non ho voglia di 

coricarmi. per provare il sapore cerco le granella 

nella spiga con le mie labbra incaute. le reste mi 

pungono. il sangue gocciola. mi piace che sia 

tanto rosso: non men rosso di quello che sprizzò 

dalla mia prima ferita.

Padova oggi sembra deserta, qua e là diroccata 

dalle bombe, inerte in una luce glaciale.

Sono più tranquillo. il mio dolore s’indurisce, si 

tempra. non ha più nulla d’informe, d’inquieto, di 

torbido. ha preso la mia stessa forma, s’è scolpito 

a mia simiglianza. mi consolida, mi rafforza.
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Fino a stamani qualche favilla ingannevole mi 

scoppiava nel cuore, di tratto in tratto, all’improv-

viso; e mi dava un sussulto di gioia sconsiderata.

Illesi, e prigionieri. feriti, e prigionieri. L’onta del-

la prigionia. la gloria della morte.

Rivedo l’occhio felino di Maurizio Pagliano, ver-

dastro, fosforescente, con l’iride tagliata dalla pal-

pebra socchiusa.

Rivedo la bocca insolente di Luigi Gori, la 

marezzatura de’ suoi capelli biondi all’apice della 

fronte sfrontata, la sua baldanza di giovine parti-

giano fiorentino del tempo di Buondelmonte, la 

sua maniera di piantarsi in su le nervute gambe e 

di porre contra i fianchi snelli in ansa le sue lun-

ghe mani inanellate.

Non posso imaginare quella fierezza rattristata 

e raumiliata nella prigionia.
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Non so che darei per divinare la lor fine, per co-

noscere l’ultimo lor momento, per sapere in che 

modo la loro giovinezza sublime s’è spenta ne’ 

lor volti nudi sotto le loro maschere di volatori.

Ora io credo che sono morti.

Nessuna altra notizia. nessuna risposta del ne-

mico ai messaggi lanciati. nessun indizio nuovo.

Tutto è silenzio. essi sono ridivenuti silenziosi 

come quando erano dietro di me deliberato di 

morire, nella fusta, la notte di Cattaro. Già otto 

de’ miei compagni di Cattaro sono perduti i mi-

gliori. Gli altri sorridono aspettando la loro sorte.

Son io dannato a sopravvivere?

Ho chiesto al mio capo licenza di intraprendere 

la scorreria marina.

Dedico questa azione temeraria ai miei due gio-

vani fratelli. Viventi me l’avrebbero invidiata. morti 
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l’accetteranno come la sola offerta funebre degna 

d’amendue.

È un’impresa che di audacia avanza quella di 

Cattaro. disperatissima.

Riuscirà. si compirà.

Come dicevo dianzi al mio colonnello Moizo, la 

temerità non è se non una faccia della prudenza.

Fra tre giorni posso essere in fondo al Carnaro, 

o rigettato sopra una spiaggia di Veglia, di Cher-

so, dell’Istria orientale. fra tre giorni posso alfine 

essere anch’io, come lo Shelley della mia adole-

scenza, qualcosa di ricco e di strano, ‘something 

rich and strange’, o un livido cadavere introvabile, 

in una casacca di pelle, come Roberto Prunas.

Ma quanto la vita è oggi misteriosa e musicale!

Vado con Nerissa a visitare i luoghi colpiti dalle 

bombe delle squadriglie nemiche.
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Fa freddo. il pomeriggio è cristallino sopra le 

vecchie case; l’ombra è violetta e cerulea sotto i 

vecchi portici. le strade son quasi deserte. a ogni 

svolto è l’imminenza di un’apparizione.

Nerissa ha il suo abito d’infermiera, la sua mitra 

azzurra con la croce rossa, i capelli nascosti da 

una benda bianca.

Il suo viso è oggi più patetico che mai: un viso 

da Maria accostato a quello del Cristo esanime, 

in una Deposizione di Croce della scuola mante-

gnesca.

Di tratto in tratto ella volge verso me i suoi occhi 

più chiari di due opali, con una bontà così tenera 

che tutte le linee di quel volto potente ne sono 

come cancellate.

e ogni volta mi palpita a sommo del petto una 

bellezza ambigua. Siamo davanti il palazzo di 
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Ezelino. una gran fenditura attraversa il mattone, 

ma sembra una fenditura dei secoli discordi. 

qualche ciuffo d’erba vi cresce. abbiamo i piedi 

su’ vetri della casupola che sta di fronte. la fucina 

d’un fabbro è sotto il palagio. tre uomini attornia-

no l’incudine, e battono il ferro incandescente.

Cupa è la fucina. ombre ritmiche sono gli uomi-

ni. non vedo se non le braccia rischiarate dal ri-

flesso della spranga torrida.

Restiamo lungamente a guardare, quasi rapiti. 

non v’è forse atto umano più insigne di quello che 

batte il ferro sopra l’incudine. forse è più bello 

che l’atto dell’arciere dall’arco teso contro il se-

gno. l’uno e l’altro non vivono in me come i mu-

scoli delle mie braccia, come gli emblemi delle 

mie fortune?
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Da più tempo non avevo veduto una fucina ope-

rante. nasce in me uno stupore vergine, come in 

uno spirito primitivo.

Si arrossa e si torce il ferro; resiste e sfavilla. 

miro colui che l’abbranca con la tenaglia, lo tien 

fermo, lo doma: è un giovinetto chiomoso e fulig-

ginoso. tinto il sudore gli cola come sangue. il 

bianco degli occhi m’attira, quasi di fiera nel ser-

raglio. con un baleno bieco mi percote. mi volgo. 

esco, traendo Nerissa per mano.

Ce ne andiamo giù per il portico a malincuore. 

entriamo in un teatro squarciato.

Luce tetra su i rottami gessosi e su le poltrone 

riverse. un silenzio senza grandezza occupa la 

platea, dando imagine di una folla atterrita.

Il palco scenico è quasi buio, tra le alte quinte. 

siamo attratti nella finzione. assistiamo a una rap-
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presentazione tacita, a una invenzione mimica. il 

silenzio soffre come nelle pause della tragedia, 

fra masse enormi d’ombra verticali come nella 

scena di ‘Fedra’ disegnata da me prima che dal 

novatore britanno.

‘Eleonora. Ghisola. Ghisolabella.’

Non so se il nome suoni nel mio soffio e se im-

pallidite sieno le mie labbra come tutta la mia ani-

ma è smorta.

So che Nerissa trema. prendo le sue mani. le 

mie labbra sono all’altezza di quella bocca forte e 

dolorosa.

Sembra che il destino imponga un atto ambi-

guo. ma come un tale atto può esser compreso e 

non male inteso in quel punto? ho paura. batto le 

ciglia per respingere l’allucinazione. esito. abban-

dono le mani tremanti.
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Eppure in quell’attimo di esitanza passa 

un’onda quasi voluttuosa. è un’onda simile a 

un’ombra fluida, tra corpo e corpo, tra silenzio e 

silenzio.

Nerissa è casta come una clarissa. conosco la 

sua storia di martire coniugale. conosco la sua 

lotta severa di ogni giorno. è in perpetua vigilan-

za, i suoi occhi di ‘ferro nuovo’ custodiscono la 

sua carne sediziosa.

Nell’abito di ‘crocerossina’ ha non so che odore 

monacale, non so che profumo di clausura.

Mi piace il suo petto largo e profondo, il petto 

della musa Calliope, o quello della Santa Barbara 

di Iacomo Palma.

Una volta mi ha preso le mani e le ha premute 

sul suo petto, ansando, palpitando, ma senza im-

purità.
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Un che di sonoro: la cassa armonica del cuore 

melodioso.

Abbandoniamo la notte tragica di fra le quinte. 

usciamo di nuovo nella strada. c’incamminiamo 

verso la Chiesa del Santo.

V’è un sentore di rosa nel freddo cielo. le fronti 

delle case sembrano arrossire come il viso della 

creatura sensibile a cui taluno mormori una paro-

la che niun altro possa intendere.

Sentiamo sul nostro capo un chiarore miracolo-

so; e sentiamo che il, vertice del miracolo è certo 

nella piazza del Santo, sopra le cupole.

Ci affrettiamo con la speranza di giungere prima 

che il prodigio si spenga o si affievolisca. la via ci 

par lunga, troppo lunga.
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Il sentimento della pausa — là nella sosta sceni-

ca — perdura in me, quasi cullato dal ritmo del 

mio passo.

Una donna mi parlò d’una specie di languore in-

distinto che le tremolava alla sommità del petto, 

tra la gola e le mammelle, in certi giorni di prima-

vera quando ella era seduta davanti allo specchio 

e la pettinatrice le maneggiava i capelli con una 

levità quasi carezzevole. Dico questo a Nerissa.

Risponde: ‘sì, conosco, so.’

Anche la sua fronte si fa rosea come quella del-

le case che son per patire la minaccia notturna.

Non si arriva mai. siamo ansietati, nel linguag-

gio di Catarina senese. la luce crepuscolare si 

muta. perde ogni calore. è di fredda perla come 

dev’essere il ginocchio di Nerissa.

Le dico: ‘è di perla.’
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‘Che cosa?’ risponde

‘Non il cielo.’

‘Che cosa?’

 Taccio. la prendo per la mano, ella non me la 

concede. dice: ‘fra poco ci siamo.’

La riprendo per la mano. godo di lei stranamen-

te, in una comunione che forse è inversione.

Ella ripete: ‘fra poco.’

È come quando nell’amore si attende la gioia 

suprema, il gioioso spasimo; e l’un amante avver-

te l’altra per insieme gioire.

Una solitaria massa nella solitudine del vespro, 

una somma di bellezza isolata in un silenzio cile-

stro di ghiacciaio, un’architettura di anelito e di 

preghiera in uno spazio solenne come un divieto 

dell’Alto.
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‘Il Santo.’

Camminiamo su lastre di madreperla. intorno al-

la piazza le case sono accosciate come le donne 

orientali nel quadro di Gentile Bellini. Passiamo 

sotto la base della statua equestre assente. è an-

dato alla guerra il Gattamelata?

Su la base nuda s’alza una colonna di cielo fino 

al zenit, con un capitello di stelle lassù, con un 

capitello di costellazioni innominate. Ci accostia-

mo alla porta del Santo con un passo di gente 

furtiva. la chiesa è aperta?

È chiusa. il battente non cede.

Davanti alla porta laterale, apriamo l’uscio di le-

gno dov’è il fóro che vi fece l’altra notte una 

scheggia di bomba.

M’inginocchio nell’ombra per cercare il fóro che 

ha passato anche il bronzo. lo trovo. ci ficco il di-
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to. brancolando la mano di Nerissa si accosta al-

la mia. sono turbato. mi viene nella memoria un 

versetto del Cantico de’ Cantici.

Voluttà della tentazione e della repulsa, in un at-

timo. modo segreto di possedere una donna bra-

mata senza violarla. musicalità dei minimi gesti. 

complicità delle cose. modulazione del desiderio 

attenuato.

Camminiamo lungo il fianco della chiesa, verso 

il chiostro, tenendoci per mano.

La piazza è deserta. le case pregano intorno in-

ginocchiate. qualche zaffiro pusillo s’accende lun-

go i portici bassi.

Ci soffermiamo contro i cancelli. involontaria-

mente fiuto l’odore di un giardino che non odora. 

penso, non so perché, alle violette che cercai una 
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sera nel prato pisano, tra il Battistero e il Campo-

santo, dopo un acquazzone di marzo.

Ora Nerissa mi conduce verso la sua casa che 

è calda, dove una sola stanza è calda: la sua.

Entriamo nell’androne di un palagio gotico. la 

scala maggiore s’illumina, ma conduce all’appar-

tamento della madre.

Saliamo per una scala piccola, passiamo per un 

corridoio che sembra condurre alla dovuta cella.

Un misto di sacro e di profano.

Un vassoio d’argento sopra un canterano vene-

ziano.

Un candelabro d’argento da cero cristano.

L’odore dell’ireos come nella farmacia d’un mo-

nastero toscano.
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Apre la porta stretta una fante che ha l’aria 

d’una suora conversa.

Passiamo per la porta stretta.

M’invade un senso di piacere subitaneo nella 

stanza calda parata di damasco rosso ornata 

d’imagini e di libri odorosa di giunchiglie.

Dietro le grandi cortine rosse è il letto: un letto 

stretto di monaca terziaria, un capezzale dì casti-

tà.

Tentazione e rinunzia. assaporo una delizia no-

va.

Seduti sul bel canapé dell’epoca di Giorgio Baf-

fo, innanzi a una tavoletta di lacca ove son posati 

i miei libri più squisiti, prendiamo un caffè che ha 

il sapore del Floriàn. facciamo un’ora di conver-

sazione vivida, che somiglia una frode di amore.
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La sento godere della mia voce come d’una 

carezza sapiente.

A un tratto la punta di un rimorso mi rompe 

l’incantesimo facondo. ho promesso di andare a 

salutare Egidio Carta, il comandante, prima della 

mensa.

Mi accomiato dalla vita fallace e dalla musica 

dolosa.

Esco all’aria gelida, incerto come un cieco, ve-

dendo nel buio i soli circoli fiammeggianti le co-

mete i satelliti le nebulose del mio occhio ferito. 

mi soffermo. poi muovo i primi passi a tentoni.

Egidio Carta dolorosamente accoglie il mio do-

lore che è rinato. quasi con avidità parliamo dei 

due giovani compagni a cui il nostro amore sem-

bra dare tutti i rilievi che nella passione di superar 

noi stessi avevamo trascurati.
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Egli mi racconta che, trovandosi sul Campo di 

San Pelagio dove io non era ancor giunto da Ve-

nezia per un ritardo causato dalla mia novissima 

Squadra navale, notò qualcosa d’insolito 

nell’aspetto dei due piloti. parevano assorti e tri-

sti. ripetevano: ‘attendiamolo ancóra: qualche mi-

nuto ancóra.’ infine salirono nel glorioso velivolo 

con una specie di svogliatezza e di lentezza non 

consuete, essi che solevano ogni volta balzare 

d’impeto al posto di guerra!

Mi ricordo di quel che mi diceva un ufficiale fran-

cese in una trincea dell’Argonne: — negli attimi 

che precedevano l’assalto distinguere egli al pri-

mo sguardo i ‘designati’, quelli che balzavano in-

nanzi per non più ritornare.

Confido al comandante l’azione che voglio dedi-

care alla memoria de’ miei due piloti.
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Egli è commosso; e mi prende ambo le mani 

senza parlare.

È un piccolo sardo, nervoso e duro, un soldato 

della razza migliore, un poco ombroso ma di co-

scienza diritta e di coraggio integerrimo. amo in 

lui tutta l’isola che m’è cara, e la fedeltà di Rudu.

Mi accompagna fin giù alla porta di strada, con 

un augurio sincero che m’è come l’aroma d’un 

sorso di Oliena.

Passo il resto della sera con le ombre dei miei 

morti. non posso mangiare, tanto mi turbano i ri-

cordi della nostra mensa icària. e le notti di Pola, 

e i giorni igniti del cielo carsico, e la sosta a Gioia 

del Colle, e il miracolo di Cattaro, e la tristezza 

del ritorno, e l’angoscia subitanea della disfatta, e 

la speranza rinata dalla volontà di dedizione, e 

l’ansia violenta de’ nuovi disegni per obbedire al 
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comando inscritto nella nostra prua: NVLLA VIA 

INVIA.

Al combattente dagli occhi asciutti non è lecito 

piangere. neppure se gli resta un occhio solo?

Nel risveglio lo sguardo impaziente va alla fine-

stra. il cielo è grigio, la nebbia refluisce nel Cana-

le, le gocciole della pioggia pendono dai rami 

spogli. la disperazione mi torce il cuore. siamo 

perduti.

Oggi è il Tredici di gennaio.

È già incominciata la luna nuova. non ci restano 

se non tre altri giorni utili: lunedì, martedì, merco-

ledì.

Se il comandante vuol tentare l’azione alla ven-

tura, senza attendere il resultato della ricognizio-
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ne aerea, si può tuttavia sperare. ma, se si pensa 

che la ricognizione sia necessaria, tutto può es-

ser perduto.

Bisognerebbe che domani le condizioni fossero 

favorevoli e che il SIA potesse compiere il volo si-

no al Golfo di Fiume e fare le fotografie utili.

Il cielo è chiuso, senza indizio di chiarìa.

Mi occupa una tristezza così densa che non so 

lottare contro l’oppressione. e sento che crescerà 

d’ora in ora fino alla intollerabile angoscia.

Quanti subitanei volti ha per me la vita, divini e 

orrendi!

Le ore passano; ma il tempo sembra immobile 

come un fiume congelato.

Alla solita ora viene Venturina, tutta fresca e 

pieghevole, felice che il cielo sia nuvoloso e che 

io non parta.
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Perché la sua grazia invece di allentare il mio 

nodo lo serra?

La carezza mi ripugna. mi discosto quando ella 

s’inchina verso me, con le narici palpitanti sopra 

quel sorriso che par discenda sino all’ìnguine e 

disgiunga già le ginocchia levigate. resto tacitur-

no e ostile.

Tanto la sua presenza accresce la mia pena che 

la prego di tornare a casa sua. giungo quasi a so-

spingerla verso l’andito.

‘Ma ho rimandata la gondola.’

‘Hai la mia.’

Il cipiglio della sua ostinazione è adorabile. con-

tratto alla radice il naso esiguo dischiude ancor 

più le nari spiranti. nella commettitura delle lab-

bra convulse i denti perfettissimi fanno della vo-

glia di mordere un aumento di splendore.
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‘Ti prego, ti prego. lasciami solo.’

Estranea al mio spirito in tumulto ella è, più che 

quella portantina dipinta.

Non risponde. della sua inimicizia fa un solo ri-

lievo immobile. si rannicchia tra i due bracciuoli 

dorati. la stupenda appiccatura de’ suoi capelli è 

stupendamente incisa dalla sua caparbietà. non 

sapevo che una grazia testarda potesse vincere 

ogni sorta di grazie arrendevoli.

Sento ch’ella non tenterà di sciogliere il mio no-

do con un gesto di dolcezza né di turbarmi col 

suo odore che l’asprezza infierisce come la matu-

rità di un frutto irritata dalle vespe maligne.

Non è anima e non è carne. non è acume e non 

è stupidezza. ma quanto mi piace! del frutto ha la 

lanugine lieve: lievissima e più espressiva de’ ci-

gli seduttori. Lachne la chiamo quando è nuda; e 
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non ho mai pronunziato con tanta lascivia il greco 

di Milo.

Certo; sono ingiusto. ma non so mutare la mia 

attitudine. Certo, la desidero. ma non so stendere 

la mano.

Ho l’ansietà dell’ardire. e non ardisco intrapren-

dere questo combattimento folle, che mi darebbe 

l’oblio dei mio cruccio e del mio orgoglio.

La vita dunque non ha più pregio perché non 

posso rischiarla in un gioco mortale?

Lachne si alza. scote indietro la sua cocciutag-

gine adorabile. placa la sua gonna su le sue 

gambe che tanto mi bruciano quando mostrano 

la pelurie attraverso la seta sottile. se ne va.

Ci diciamo addio senza stringerci la mano, co-

me per sempre, come in un rancore perpetuo.
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La sera esco sotto la piovigginaia uggiosa. cam-

mino alla ventura finché la bile mi scanni. la città 

è interamente deserta, informe come la velma 

primiera. il cielo è di sevo austriaco. s’ode a tratti 

la cannonata di Piave Vecchia. penso angoscio-

samente a quel vallone lontano come a un ‘para-

diso perduto’.

Poi, nel letto ispido, l’inquietudine m’infebbrichi-

sce. il desiderio tardivo dell’amica mi torna in bef-

fa della mia austerità puerile. tra i sussulti del 

sonno schiumeggiano i sogni marini.

Il risveglio guata la finestra. m’è il vetro 

nell’occhio leso? tempo chiaro. leggera foschia 

che il sole è per disperdere. l’incertezza ondeggia 

e fumiga nello spazio come fumiga e ondeggia il 
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mio animo che ha tanto amore della vita e tanto 

amore delle sorti: cieco e veggente.

Ascolto il riso stridulo de’ gabbiani che svolano 

nel canale bianchi nel bianco. sembrano talvolta 

larghe mani agili e candide che di continuo rinno-

vino un velo perlato.

Mi alzo in fretta. ho l’ansia di correre al Coman-

do per novelle. la ricognizione è possibile stama-

ni?

Ah, se potessimo partire domattina! rimangono 

sole tre notti utili, fino al sedici, anche fino al di-

ciassette per gli audaci.

Se ho buone nuove, mi propongo di passare 

l’ultimo pomeriggio con Venturina che è guarita. 

dopo la crudezza di ieri, la tenerezza, mi riprende 

il cuore e la voluttà i sensi.
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Com’è patetico il piacere in una carne che può 

essere domani un pallido sacco d’acqua salsa!

Il buon comandante Ponzio è desolato di dover-

mi deludere. stamani l’esploratore partito ha do-

vuto ritornare indietro. tutta la costa avversa era 

celata dalla più folta foschìa. si spera per più tar-

di.

Vedo una nuvola lunga entrare nel campo della 

finestra. mi trapassa l’anima come una sciagura 

affilata. non reggo più. non ho mai patito questa 

ansietà: neppure aspettando la notte di Pola, 

neppure sospirando la notte di Cattaro.

Perché?

‘Perché sono maturo alla morte.’

Io mi comprendo in questa parola.

Torno alla Casa rossa trascinando la mia 

carcassa e la mia bisaccia. è questa la quarta 
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volta ch’io riconosco e accetto la necessità della 

mia fine: 1’imperio del compimento. la stessa mia 

forma è compiuta secondo il cànone ascetico. lo 

scheletro è manifesto. il volto scarno è scolpito 

nell’osso giallastro. come il mio lato sinistro è im-

mune, il mio lato destro fin dalla nascita ha patito 

tutte le offese: le massime e le minime. privo di 

luce, oscurato, spento, non può più guardarsi da-

gli ostacoli, dagli incontri, dagli urti, dai colpi. oggi 

sono la esatta metà di me medesimo. non v’è al-

cuno il qual possa contendermi il diritto di ricom-

pormi intiero nel tempo ch’io misuro, nella regola 

che osservo.

Prima delle tre nel pomeriggio arriva Lachne, 

riappare Venturina — fresca acerba intrepida im-

paziente.

Mi trova cupo, svogliato, nemico.
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Ho il coraggio di pregarla che se ne vada, an-

che una volta. ho la forza di perderla.

Resto solo. non riesco a fare quasi nulla. scrivo 

al padre di Maurizio Pagliano. ora io so che il mio 

compagno è morto; ma dev’essere egli ancor vi-

vo per il suo padre. lo illudo. poi lo compenserò 

dell’inganno pietoso.

‘Sento le stelle.’

È circa l’ora settima del pomeriggio. scendo nel 

giardino.

Esco da una stanza calda ove le ultime rose 

bianche davanti alla imagine di mia madre odora-

no tuttavia. eppure, nel freddo repentino della se-

ra di gennaio, mi sembra di fiutare la primavera.

Tutto è cristallo numerosamente incrinato col 

mistero vitale dei segni inscritti dentro le mani de-

gli uomini.
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Una sfera mirabile mi prende nel suo asse e gi-

ra secondo la mia intima legge. le facciate sul 

Canale, gli alberi della Casa Venier e della Casa 

Corner, la peata che passa, la gondola che 

s’arresta non mi sono se non figure musicali, 

pause e riprese della melodia notturna.

Il cannone tace, laggiù, verso la marina di Cor-

tellazzo.

Rimango un’ora nel concento, aspettando il 

messo che approdi alla mia riva.

Più tardi vado al tormento vano. Venturina mi 

suona l’Allegretto della Settima sinfonia.

A mezzanotte il cielo non ha perduto alcuna del-

le sue stelle. Sfoglio una rosa di Lachne su la 

maschera di Beethoven.

Dormo.
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Ancóra il vetro della finestra nell’occhio di vetro. 

veramente meglio m’è inghiottire venti grani di 

stricnina, o riaprire quello scrigno da esca che mi 

assicurò nel cielo di Viénna.

Non c’è dunque il modo di liberare la guerra dal-

la tirannide della meteorologia? son proprio onto-

so e stufo d’essere un combattente col naso in 

aria intento a strologare. si parte? non si parte?

Quante notti perdute prima della spedizione di 

Pola, a spiare l’orizzonte torbido dal campo dove 

gli apparecchi erano carichi di bombe e gli spiriti 

erano pronti a tutto! nil virtuti invium.

E il troppo lungo martirio di Gioia del Colle, coi 

differimenti dolosi o paurosi di giorno in giorno, di 

ora in ora!

355



E quest’ambascia ricomincia sempre, alla vigilia 

d’ogni impresa maschia cui basti per motore la 

triplice coglia di Bartolomeo.

Ecco un cielo incerto. nebbia fugace, sole palli-

do, azzurro sparente.

So che due apparecchi sono partiti per andare a 

vedere quel che c’è su la costa d’Istria.

Ho accanto al mio letto di miseria le bottiglie 

beffarde co’ loro sugheri e le fiamme tricolori.

Vengono stamani alla mia colazione i coman-

danti Ciano, Ponzio e Luigi Rizzo.

Pongo in mezzo alla tavola ritonda, fra quattro 

nane piante grasse, una delle tre bottiglie di 

scherno.

Consumiamo i ‘viveri’ che da provveditore dove-

vo portare a bordo nel canestro inglese: in quello 

della giornata di Reims.
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Sul tovagliolo di Costanzo Ciano ho messo il te-

sto della beffa imbottigliata. egli la legge a bassa 

voce. o grande fratello!

E il rammarico ci punge; e il boccone doventa 

molto più amaro della omai improbabile bevuta di 

acqua adriaca: sorso di Carnaro! Per consolarmi 

Costanzo mi dice che è buona anche la notte del 

17, la notte di Santo Antonio porcino. ma in tutti 

noi è fitto omai il convincimento che l’impresa 

debba essere differita al venturo interlunio.

Dopo la colazione le sigarette di Abdulla, il mio 

liquore detto Lisirvita. l’altro mio liquore circèo 

chiamato Molyvin, il caffè monastico di Fra Lucer-

ta, la fraternità ancor più bollente; e i nuovi dise-

gni.

Nel prossimo interlunio la spedizione dev’essere 

fatta con poche forze, speditamente. due giorni 
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dopo bisogna tentare un nuovo colpo di mano su 

Spàlato. Bùccari e Spàlato in tre giorni.

Consultiamo la carta marina. ci attardiamo in 

fantasie eroiche. Luigi Rizzo vuole insinuarsi 

nell’arcipelago dalmatico, e durante il giorno ri-

maner là in agguato dentro una insenatura deser-

ta per uscire in corsa la notte. la vera vita del cor-

saro in mare nemico.

Egli parla di queste avventure mortali con una 

pacatezza quasi sonnolenta, abbassando le pal-

pebre grevi su gli occhi bruni di topazio, simile a 

un arabo che abbia trascorso l’intera esistenza in 

sognare addossato a un muro bianco.

Nella guerra m’è accaduto più d’una volta, non 

di rado mi accade di confondere i miei taccuini e 

di mescolare note di epoche diverse quando in 
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taluno rimangono foglietti bianchi. così, ad esem-

pio, una nota nautica di Bùccari è contigua a una 

nota su lo spettacolo della Deposizione di Barto-

lomeo Colleoni disceso col suo gran destriere di 

bronzo in San Zanipolo per esser messo al riparo 

dai bombardamenti.

‘Su la carta del Vallone di Bùccari a ostro levan-

te di Fiume, è in direzione di Buccarizza un’ascia 

rossa: l’ascia del carnefice Fato, che è il mio 

amore.’ ed ecco che una imagine lirica è seguìta 

dallo studio preciso e minuto del luogo; dove nes-

suna profondità e qualità del fondo è omessa, do-

ve è perfin corretto alcun errore di scandaglio.

Inattesa si erge a sommo dello scoglio di San 

Marco nell’ingresso del Canale Maltempo la sta-

tua equestre del Condottiere.
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La peata nera di catrame galleggia nell’acqua 

verde cavalcata dal ponte di sanguigno mattone. 

lavate dall’umidità le pàtere di porfido e di ser-

pentino rilucono nella facciata dell’Ospedale, co-

me le statue dei patroni e le urne sul fastigio. 

steccati di tavole contro gli stipiti delle porte pro-

teggono le sculture insigni. la bellezza minacciata 

sembra disperarsi come le meschine dallo scial-

letto nero ai davanzali delle povere case che si 

fendono e scrostano. sopra un tetto è un piccolo 

giardino pensile con una pergola di legno dipinto. 

sopra un altro tetto una bandiera della Croce ros-

sa lacera e logora sventola nel nuvolo fra sprazzi 

di sole.

Il fondo piatto della peata è coperto di paglia 

spessa e fresca, come una infermeria di cavalli. il 

Condottiere è colcato a prua, nella tolda, sopra 

una travatura coperta di sacchi, ginocchi e brac-
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cia infunato. ha larghe le gambe e tese e rigide e 

pontate su le staffe con tanta violenza che la so-

leretta gli fa una sorta di piede unghiato 

d’un’unghia sola. ampiamente arcionata la sella 

gli è pari in solidità.

Sùbito si eccita in me il dèmone del mestiere. mi 

curvo mi piego e ripiego a scrutare l’interno della 

sella da giostra. terriccio, sterco equino, cimature 

di panno vi rimangono attaccati, friabili ma tenaci. 

scopro i falli della fusione. ammiro la sprezzatura 

potente, la negligenza ne’ particolari degli ornati 

fatti a stampa senza collegamenti esatti contro le 

sbavature e le rigonfiature del getto. come l’elmo, 

l’arcione porta l’insegna del Leone a libro chiuso.

Chi con un colpo di smisurato frassino ha potuto 

scavalcare questo capitano? non m’è calmo il re-

spiro mentre lo esamino, come se la gran corpo-
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ratura fosse formata di gesso funebre e poi di 

getto. tocco la mano cautamente, quasi ella pos-

sa tuttavia abbrancarmi, tanto la sua potenza è 

formidabile. ahimè, l’indice della mano manca è 

piagato dalla fusione, quasi difformato dalle buca 

e dalle roditure. la destra, che impugna il bastone 

de’ Veneziani, ha un fallo anch’essa nella nocca 

dell’anulare, e un altro nella nocca dell’indice.

Se vi fu mai cavaliere che mozzò il fiato allo 

stallone con la tanaglia de’ cosciali e de’ gam-

baruoli, certo è costui. la sua scosciata è d’una 

energia tanto incrollabile che, pur così vuota 

com’è, evoca il galoppo sonante sul campo di 

conquista.

Ancor di strage ha roggia

l’unghia e la pancia il suo stallon romano.
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Sembra che il contagio di una volontà precìpite, 

furiata mens, mi soverchi e mi affanni. distolgo lo 

sguardo, verso la misera vita. di sotto l’arco d’una 

calle dello Squero vecchio una donna ammantata 

s’accosta alla rivetta. rimane là in piedi, con la 

bocca coperta dal lembo d’un manto di lana bru-

na, col braccio piegato all’altezza della cintola e 

la mano sul ventre che forse aspetta il frutto do-

glioso. quel poco di volto, esangue come quella 

mano, s’annega nel tremolio dell’acqua. la faccia 

di San Zanipolo, di nudo mattone, con le sue 

quattro arche, porta il lutto del Venerdì santo. i 

fanciulli giocano sul campo spingendo cerchielli 

di ferro che tintinnano. non sono maglie di reti da 

battelli sottomarini? ma tralasciano il gioco per 

aggrapparsi a una corda che si tende fra le im-

palcature della base e gli uomini della peata. la 

corda è obliqua dalla riva alla porta della chiesa. 
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è una corda nuova che splende di contro ai panni 

scuri, eguale alla striscia di sole insottilita dalle 

nuvole bianche forse commosse nell’azzurro dal 

Tintoretto. la Vergine fa ombra sul marmo riqua-

drato, nell’Ospedale. dietro quel riquadro, dove 

l’ombra di Maria più e più azzurreggia, là nella 

sala di San Marco non era il Miracolo del Tinto-

retto?

Che bel grappolo infantile! vi ridono i bimbi di tre 

anni, di cinque. visi d’allegro coraggio, di sotto a 

berretti rossi con qualche piuma di bersagliere, ri-

dono, gridano, ondeggiano, le piccole mani con-

tendono e soperchiano nel tirare la vetta ma non 

lasciano. più tirano, più danno la voce. ‘forza che 

dopo bevemo l’acqua del mar!’ la forza entra nel-

la corda che s’anima, più forte delle piccole mani, 

come una serpe lustra e come la banda di sole. 

‘e i dirà che disiplinai che xe i tosi de Venesia.’
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Il cavallo scende. gli uomini s’affrettano a collo-

care le leve sotto la nizza. è sul fianco la tremen-

da bestia, come un maremmano pel marchio. 

l’imbracatura di corda lo serra tutto e doma. la 

coscia destra calca i sacchi. posso contare le ve-

ne del ventre al mio purosangue Vaivai. la sua 

gran coglia vince le tre del suo signore. mi chino 

sotto la gamba sinistra d’avanti. batto la testa du-

ra contro il pettorale, così che odo il tono del cuo-

re invitto e fedele. le tre altre gambe serbano la 

piastra di bronzo e il perno di ferro. calciano. è fo-

rata la coda come un alveare.

O grazia sovrana! la testa è piccola. la bocca è 

di quelle che noi cavalieri diciamo: beve in un ca-

lice: beve in una coppa modellata su la mammel-

la di Ebe. le sue labbra son fatte per tremare sol-

tanto nel nitrito leggero, che non è se non il 

sobrio sorriso dell’amicizia quando pone il piede 
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nella staffa il suo signore. le gengive sono sco-

perte sotto le narici capaci del più largo alito. del-

le orecchie entrambe erette la sinistra è volta in-

dietro come per cogliere un suono d’avvertimen-

to, il ciuffo è un vertice d’orgoglio, e simiglia la 

fiamma di Pentecoste.

Ben so che per questo cavallo Bartolomeo Co-

glione avrebbe dato un regno, come il re britan-

no.

Arcato il duro sopracciglio, ei guarda,

di su la manca spalla irta di piastra;

e, bronzo in bronzo, nell’arcion s’incastra.

Non posso allontanarmi da questo esemplare di 

volontà diritta, se pur non importa al mio volere la 

mia fragilità.

L’elmo è piantato nel cranio con un chiodo di 

bronzo; che non è il chiodo odioso da sradicare. 
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scopro sopra l’orecchio destro una bietta di legno 

per fissarlo, che non vacilli. vedo un partito orna-

tivo nella disposizione delle rughe. il cipiglio sem-

bra sublimato in tre linee orizzontali nella fronte 

che il rilievo de’ sopraccigli salda alla radice del 

naso, mentre due altre linee scendono ai lati del-

la bocca per contenervi il corruccio e rimisurarvi 

l’amarezza; mentre la bocca semichiusa, dal lab-

bro inferiore che avanza il mento diviso, respinge 

il grido o l’ingiuria nel collo grinzoso non dissimile 

ai bargigli del gallo marzio.

Tuttavia m’indugio su i due tremendi buchi neri 

delle pupille. quello dell’occhio sinistro è più ca-

vo. con un filo di paglia l’orbo non tocca il fondo.

Nel ritorno dal cielo di Vienna, in prossimità di 

Lubiana, quando il motore si arrestò d’improvviso 
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e pacatamente dal posto che avevo a prua quasi 

tagliato nel serbatoio io mi volsi verso Natale Palli 

e gli feci il segno del commiato inevitabile, posi la 

mano senza guanto nella tasca della mia casac-

ca per prendere la scatola di acciaio damaschi-

nato che invece dell’esca ignita custodiva il se-

greto della tenebra.

Anche presi l’ultimo de’ tre taccuini di volo, per 

vergare con la punta di rame una parola; che di 

tante e tante poteva forse essere la mia più bella. 

quale?

Natale mi rassicurò senza parola, con una illu-

minazione del volto che non era il sorriso. e di poi 

ho sempre pensato che soltanto l’alta amicizia 

può abolire quella esosa contrattura di muscoli; e 

soltanto nell’alto, forse.
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Sopra la selva di Temova, e sopra il lido di Gra-

do si rinnovò quell’attimo. e non più mai.

Nel segnare con la stessa punta l’ordine di 

scendere nell’Adriatico seguendo la scia del cac-

ciatorpediniere in vista e calando a poppa, 

m’accorsi che quel taccuino conteneva altre note 

di anni lontani e che m’aveva tratto in errore il no-

me di Vienna scritto su la prima carta.

Nel volo tra le acque di Grado e il campo di San 

Pelagio, non interruppi la mia consuetudine. 

scrissi. si scrive nell’acqua, si scrive nell’arena, si 

scrive nella cenere, si scrive nel vento? non im-

porta. ma il termine di quel viaggio era simile a 

una cadenza inaudita. la vita era bella perché 

non aveva ancor disgiunta la sua mano dallo 

scheletro della Inclemente.
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Sul campo di San Pelagio, quando ci togliemmo 

i calzari grevi per ristorare i piedi nell’erba, quan-

do ci sentimmo immuni d’ogni gloriola e franchi 

d’ogni gloria, Natale Palli mi pregò di mostrargli 

quel monimentum foederis. scorse le strette pagi-

ne. poi mi guardò. poi chinò i cigli arrossendo; 

ché il rossore subitaneo era la pura fiamma della 

sua giovinezza intemerata e predestinata, come 

io dissi al conspetto della sua madre in lutto. dis-

se piano, tenendo il libretto sul cuore: ‘me lo do-

ni?’

‘Tienilo. vuoi che tagli le carte ove sono scritte 

cose estranee e tanto lontane? del 1899. eri nato 

da un lustro, sentenzia il Censore.’

‘No. dammelo così.’

Parlò rapidamente, palpitando, chiedendomi 

perdóno dell’arditezza col suo sguardo virgineo.
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‘Siamo qui. restiamo ancóra qui, in pace, prima 

che tu faccia col meccanico l’esame del motore 

traditore. trascrivi le pagine che ti piaccia di ser-

bare. io non so nulla. ma credo che quell’anno 

non abbia cessato di vivere in te.’

Ho trascritto qua e là, tanto mi incanta l’anima 

questo riavvicinare gli elementi del motore esiziali 

e le reliquie di Maria Maddalena, le braccia sante 

di Teodoro e d’Innocenzo.

Mattina fredda e nemica. smarrimento senza ti-

more. séguito a non aver nome; non ho più il mio 

nome publico. mi sembra d’aver abbandonato la 

mia spoglia luccicante di colubro, se bene in un 

autunno intempestivo. cammino alla ventura, non 

in queste vie straniere ma in me medesimo, sen-

za incontrarmi. la vita è scema di dolore ma an-
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che di splendore. Ghisola è partita. son solo e in-

nominato nella barbarie.

Ella m’aveva chiesto ier notte nell’orrore strepi-

toso e fumoso della partenza: ‘Stelio, non vi tre-

ma il cuore, per la prima volta?’

Aveva ripetuto in quel punto l’inizio del mio novo 

romanzo non licenziato. aveva diffuso su la tem-

pia sinistra il sacrifizio stillante dal ciglio, con le 

dita che laggiù su la tavola del mio oratorio fieso-

lano s’erano indugiate a premere il peso della fa-

tica, il mucchio delle novecento carte. se v’è un li-

mite nell’esprimere con un gesto lieve e quasi 

furtivo l’infinito del sentire e patire, la grande e 

misera creatura l’attingeva con quel solo gesto, 

senza sapere, rivolto a me solo. pareva ch’ella 

cancellasse, nell’ombra dei capelli e dell’ala nera. 

e chi mai avrebbe invece potuto incidere in quel 
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modo l’attimo nell’eternità, il repente nell’indimen-

ticabile?

Risposi, senza voce, di là dal libro, di là dalla 

poesia, di là dalla mia passione di vivere e di so-

pravvivere, di là dal mio bisogno di essere amato: 

‘mi trema ogni volta, quando partite, quando 

giungete, quando temo di perdervi, quando son 

certo che non vi perderò.’

Non conosco il mio volto, com’ella non conosce 

il suo. quel suo di stanotte è diverso da tutti i suoi 

volti che traggono le moltitudini d’ogni terra alle 

sommità della vita ideale e le mie finzioni al con-

flitto delle verità. ma anche una volta ella non ha 

creduto? non ha veduto nel mio pallore straziato, 

non ha sentito nel mio soffio d’ambascia, non s’è 

fatta certa alfine che io l’amo?
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Eccomi solo e innominato, sconosciuto fra sco-

nosciuti, vas di elezione fra barbari. ma sono una 

sostanza umana, o una pura volontà di arte?

A poco a poco il mio turbamento si determina. i 

contorni del mio spirito sembrano consolidarsi e 

quasi congelarsi in cristalli, rivelarsi in acumi, in-

ternarsi ad essenza. cerco i musei; che mi repu-

gnano con il loro fasto abominevole, con il loro 

lusso offensivo. entro senza esitare nella sala de-

cimanona, trovo Jacopo de’ Barbari. conoscevo 

questo ritratto? o veramente ho sollevato la corti-

na bianca orlata di verde io stesso?

È un animale dell’ordine dei Rapaci: un giovinet-

ta sparvierato, che non si lascia drizzare il becco 

né usa tornare al logoro; d’alto lignaggio. sotto il 

naso forte alitoso arcuato s’inarca la bocca: due 

archi soriani a cui basta una sola corda maestra. 
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dei due occhi torvi l’uno è sfida e l’altro minaccia, 

come degli occhi d’Alessandro l’un nero e l’altro 

glauco. penso che quand’ero il coetaneo di costui 

non già temetti di rintuzzare lo sguardo micidiale. 

ecco veramente, per santo Jacopo, acies oculo-

rum, acies animi, stricta, corusca.

È vestito di nero non a uso di gramaglie ma di 

spedite eleganze, come il conte di Virtù. il suo ca-

po fulvo più nobile del serto futuro domina su la 

cortina bianca orlata di verde. sembra che soltan-

to la sottile orlatura evochi la stagione della fron-

da entro quel chiuso d’insidia in ascolto. la giovi-

nezza ha per luce una esigua lucerna di ferro 

nutrita d’olio funerario. dietro la cortina bianca or-

lata di verde s’ispessisce una letale profondità 

dove non può respirare se non una donna, o una 

promessa, o una congiura.
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In veste verde è la Salomè del primo Bonifazio; 

e sopra l’orecchio porta un rametto verde ma il 

cruore della testa recisa fra le mani lascive.

Di che appassionata tristezza è ricca l’Adultera 

di Tiziano!

M’attira quest’altro uomo in veste nera presso la 

tavola verde nel fondo rosso; che tiene in mano 

una zampa da rapina, un artiglio adunco e aguz-

zo, e l’altra mano — la sinistra — tiene sul petto 

forse invisibilmente artigliato:

Quanto mi piace il ritratto del medico Parma, 

che mi fa presenti le sue muse terrestri Guarigio-

ne e Putredine! e questo dell’antiquario Strada 

che soppesa una piccola Venere di alabastro co-

me io godo scandere l’esametro di Lucrezio in 

questo veramente amoroso elzevir di Amsteroda-

mo che mi donò Ghisola ieri e che io porto nella 
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tasca corale destinata alle epistole d’amore. è ini-

quo che nessuno de’ miei poemi sia stampato co-

sì e serrato da questa legatura di marrocchino 

rosso di sangue in grumo che serba una indicibile 

grassezza pastosa e untuosa forse in memoria 

del cuoio caprino o forse dello studio umano e 

già del mio, tanto fervente. non m’era destinato? 

e non è soprannaturale che la mano della dona-

trice, dopo avermi offerto la più rara delle orchi-

dee, mi abbia offerto questo libello perfetto a mi-

sura della sua palma come il suo anello di fede è 

a misura del mio anulare? m’era destinato; per-

ché nelle due facce, sotto lo scudo gentilizio, è 

due volte impressa a oro una parola di me de-

gna: l’aspirazione della mia infelicità non contrita 

né insuperbita: NON EST MORTALE QVOD OP-

TO.
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E molto male che un tale intimo prodigio non mi 

sazii, e ch’io pretenda aver grazia presso 

quest’opaco Strada come apud Guiljel. Jansso-

nium?

Voglio anche la statuetta, di sentore alessandri-

no. Aeneadum genetrix, hominum divumque vo-

luptas...

Rifiuto la meschinella Eva di Hans Memling con 

quel pomo cereo e con quella foglia trista che le 

copre ‘le parti pudende e vergognose’. ella è cer-

to di generazione pecorina. ma non la volto per 

trovarle la coda lanosa fra le natiche fiamminghe. 

o Rubens!

Il Correggio mi dà una giovine dama molle, ni-

vea, rosea soltanto nelle piante de’ piedi, nelle 

punte delle dita. una forma bestiale, una sorta di 

mostruosa nuvola grigia l’abbranca. una zampa 
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grigia passa di sotto all’ascella della Inachia. e 

tutto quel grigiore nubilo si gonfia d’impudicizia 

come d’una burrasca d’agosto; e vi s’intravvede 

la faccia del marito di Giuno rabidamente pop-

puta che pur in grazia di Eurimedonte e d’altri gi-

ganteschi maschi aveva fornito di corna il Massi-

mo prima ch’ei si mutasse in toro al ratto della 

bianchissima figlia d’Agenore!

E il Tintoretto, togliendo ai vecchioni la carne di 

Susanna della tribù di Giuda, la dona in gloria al 

pagano Sole.

Il colorista è omai sazio di colore.

Non m’è facile ritrovare il palagio del principe Al-

berto, per condurre la mia malinconia a quella di 

Alberto Duro.
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Eccomi all’Albertina, in un corridoio ove sono al-

lineate le custodie dei libri. un uomo cortese mi 

viene incontro, e liberalmente mi consegna un fa-

scio di disegni del Rembrandt. tremo come un la-

dro che sia per involarli e fuggire.

Questo mi basta. l’Altissimo appare ad Abramo. 

tutta la grandezza dell’evento è significata da un 

vasto albero che riempie il cielo e lo amplia come 

invaso dal soffio divino e fatto pari alla divina pre-

senza.

Questo mi basta. ulterius tentare vetat.

Nei disegni verdi del Durero su carta verde, a 

penna lumeggiati di bianco, tra l’Arresto del Na-

zareno e l’Adorazione de’ Magi, m’impadronisco 

d’un coniglio vivente, lo afferro per gli orecchi, gli 

affondo le dita nel pelame, che non mi scappi 

mentre il prodigio del disegno mi abbàcina.
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La poesia di sùbito mi rapisce nelle mie nuove 

invenzioni. i miei studii della danza per il Teatro 

d’Apollo s’illustrano in un baleno. la Tanagra, la 

mia danzatrice, mi trova una delle sue figure.

In uno dei disegni verdi una donna ignuda giace 

a terra; ha disteso nella pianura il suo corpo at-

teggiato secondo il lineamento dell’orizzonte.

Tra i miei disegni — fra que’ tanti e tanti che la 

brevità della vita e la difficoltà dell’arte non mi 

consentiranno di compire — è una ‘Vita di Ales-

sandro’ concisa come un ritratto in piedi fatto da 

un maestro che lo conobbe e lo studiò a lungo vi-

vendo con lui sotto la tenda e nella battaglia, nel-

la marcia senza soste e nella espugnazione spe-

dita: voglio veramente dire un Ritratto campale.
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Quanti episodii nella mia vita e di guerra e di 

magnificenza e di generosità mi accostano a lui, 

non come imitatore, come un di quelli che lo imi-

tavano nell’attitudine del capo inclinato su l’ome-

ro; ma per inconsapevole natura: specie nel suo 

senso umano, nella sua umanità, nella sua pietà 

del veterano sfinito, del fante stroppiato e asseta-

to, del monarca stravinto, della donna resa invio-

labile non dalla sua corona ma dalla perdita della 

sua corona.

Mi piace di non aver riconosciuto le singolari si-

miglianze se non dopo, molto dopo le mie azioni 

spontanee, dai miei studii recenti, con una fresca 

meraviglia, con un sorriso festoso.

Che mi vale ogni specie di gloriola? qual lode 

gretta e guardinga può rivelare me a me stesso, 
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in confronto dei riscontri improvvisi che mi vengo-

no da i miei pari noti e ignoti?

Sono in una notte di tregua, disceso dalla mia 

officina, più scorato che stanco. perché quando 

in un’ora di grazia io sento di aver discoperto per 

pochi attimi il volto nudo della bellezza e di averle 

rapito alcun lineamento e trasposto in questa pa-

gina per pochi attimi o per i volubili secoli, perché 

ho sempre il desiderio di annientarmi, di dissol-

vermi, di scomparire? se una voragine fosse die-

tro il duro sgabello della mia fatica, non esiterei a 

riversarmi indietro nel buio seguendo l’estremo 

bagliore della mia fronte che fu luminosa.

A Eleusi in un pomeriggio d’estate appresi da 

una pietra che, secondo una essenzial legge del-

lo Spirito, l’arte stessa può divenire esotèrica. in 

antico religioni e filosofie non vissero se non di si-
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lenzio: conobbero e osservarono la necessità del 

silenzio. quelle che a tal necessità si sottrassero, 

quelle furono sempre mal comprese difformate 

profanate avvilite.

Così è della poesia, così è delle opere di poe-

sia. queste, divulgate, si difformano e imbastardi-

scono: pongono a rischio la loro integrità, e la 

pèrdono. il poeta stesso e il suo modo di vivere 

sono bruttati della lordura di quelle mani che, do-

po aver tocco e svolto le pagine, si accaniscono 

contro l’intimo uomo, contro la sua diversità e di-

scordanza.

Ben io son oggi l’esempio vivente del ludibrio 

pubblico, laudato e illaudato.

Stanotte sono solo, senz’arte e senza terra. una 

specie di rabdomante o idromante umbro mi ha 

mandato una bella idria di acqua nova, tratta da 
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una vena incognita che oggi è la sua placida ric-

chezza. egli sa che io bevitore d’acqua ho appre-

so da quel mio famoso amico del Cairo d’Egitto a 

discernere tutte le fonti e a giudicarle. ho già in 

un vetro delicato la primizia dell’offerta che 

s’agghiaccia e lo vela. hausta clarior. m’è bello 

avere compagna di veglia quest’acqua nova.

Un altro umbro, un uomo di Perugia dotto e inte-

gerrimo, che in cominciò ad amarmi nel tempo 

de’ miei studii su la genia de’ Baglioni quando mi 

accadde di trovare l’origine storica eroica del vo-

cabolo cucinario e pellegrino ‘zanbajón’; un altro 

umbro seppe a me rinnovellare una parola di vir-

tù latina come soltanto sanno le bocche vizze e 

fioche degli asceti bibliognostici, dicendo di me: 

‘sì, è vero; egli si sente egregio.’
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Sorrido nel pensare che stanotte io mi sento 

egregio più del solito. bagno il sorriso nell’acqua 

nova. mi siedo, mi alzo. esco nella Loggia 

dell’Apollino alla ventura per cercare nella mia Bi-

bliothēcula māscula un de’ vecchi libri che vestiti 

di pergamena lacera mi portò da Verona ieri An-

tonio Occulto.

Esamino, sfoglio, spulcio, come soltanto sa chi 

di spulciatore ha inonorata nomea da’ primordii. 

così io leggo libri che nessuno ha letto e mai leg-

gerà; so tante e tante straordinarie cose che nes-

suno sa né saprà. sono forse l’estremo de’ biblio-

manti attentissimo e speditissimo nel cercare me 

medesimo e i miei fati.

Anche queste note segrete, e veramente esote-

riche, non leggerà alcun postero. le scrive il po-

stero di sé stesso.
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 Leggo. il cuore mi balza. se il mio buon sangue 

mi riarde, anche mi riluce, o madre. sotto i tuoi 

occhi leggo pur con l’uno.

All’assalto di Volterra, come la soldatesca era 

stracca e immollata di pioggia, Filippo Strozzi te-

mendo la peggio corse in cerca di Francesco 

Ferrucci perché senza indugi venisse a rianimare 

e incitare le sue genti.

Si precipitò alla riscossa costui senza motto, tut-

to furia e vampa, gonfio il collo che a tanto ansito 

non soffriva gorzarino finché il masnadiero di Ga-

vinana non isgozzò l’uomo morto.

Nemici acerrimi ribollivano lo Strozzi e il Ferruc-

ci. poche settimane innanzi, in una disputa, eran 

per venire all’arme e per trapassarsi, sangue 

contro sangue gli occhi, ingiuria contro ingiuria i 

denti.
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Dementato dall’ira il Ferrucci non la gorgiera 

soltanto ma negletto avea di mettersi pur in capo 

una cervelliera o un coppo, mentre i Volterrani 

dallo scagliar sassi e dal versare olio bollente 

non ristavano. n zucca e spettorato il commis-

sario si esponeva a morte certa.

Allora lo Strozza, il nemico infesto, si levò pron-

to la sua celata; e con mani ferme la calcò in ca-

po al Ferruccio, seguendolo in zucca, come 

avrebbe detto il Davanzati a gara con Tacito, de-

tecto capite, maestro magnanimo di concisione 

agli assalitori e alla Rocca.

Ah, per San Giovanni, questo mi piace! e anche 

per la fonte rude di san Cetteo dove fui battezza-

to.
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Un esempio solo: di giovinezza, non di guerra. i 

fatti di guerra noti e ignoti io non li conto. c’è for-

se qualcuno che li conta.

Come gioiosamente il gran faggio purpureo can-

ta nel gallicinio latino! e come vorrei che la copia 

traboccante di vasca in vasca e di canale in ca-

nale imo a valle mi divenisse acqua nova del tro-

vatore umbro! semper abundantius.

In un duello con un vigoroso e libero scrittore, 

nato anch’egli in vista del Gran Sasso, antico 

amico divenutomi nemico e diffamatore crudissi-

mo, io schermitore accorto e di buona lena cerca-

vo di scoprire il suo gioco attaccandolo vivace-

mente con varie irate senza andare a fondo.

Egli indietreggiava così che dava le spalle 

all’estremo limite concesso; e fu dai padrini ricol-

locato al posto tre o quattro volte.
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Il preparatore, nella sala di scherma, gli aveva 

insegnato a ferire l’avambraccio. due o tre tentati-

vi, durante il mio attacco sempre più vivace, furo-

no vani. certo la sua antica amicizia di adole-

scenza sussultava nel mio cuore quando cedeva 

terreno.

Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta 

netta; quasi l’offersi alla sua punta, avanzando 

palesemente incontro alla leggera ferita, invece 

di prevalermi della mia perizia esercitata in più 

anni al gioco della ‘spada di terreno’ nella sala 

del mio maestro siciliano Emanuele di Villabian-

ca.

Mentre il chirurgo osservava la mia ferita che 

m’intormentiva muscoli e tendini del braccio, 

l’amico nemico s’avvicinò con una timida pena 

che gli velava gli occhi, anche allora io sapevo 
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sorridere, al torbido e al sereno, senza ironia e 

senza spavalderia. la mattinata nomentana era 

bionda come nella nona rima d’Isaotta Guttadau-

ro. e ridiventammo amici: amici schietti e sicuri 

anche ne’ dissensi d’ordine civile.

Io già conoscevo e già soffrivo della inattesa pa-

rola del signor di Montagna, forse dolcigna, forse 

amariccia: ‘je suis amoureux de l’amitié’.

Quando si partì egli dal mondo, ultimo soprav-

vissuto de’ miei Ulissidi, io compivo la più bella e 

la più dolorosa delle mie gesta icàrie su le Boc-

che di Cattaro. ITERVM RUDIT LEO. nella notte 

adriaca il mio commiato fu degno di chi ebbe le 

forze e l’animo per superare il suo destino, e non 

seppe.
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Era un settembre senza grappoli in vendemmia 

e senza rondini in commiato, quando io ricercai e 

ritrovai le vestigia del Vallo romano tra il Monte 

Luban e il Trestenico.

Il fante, l’umile fante, il compagno di que’ fanti 

che oggi vangano e arano il suolo ‘sacro agli Id-

dii’, se bene deluso dall’armistizio in fausto, lavo-

rò a porre in condizion di difesa la linea raggiunta 

dalla mia audacia e pervicacia.

Condotto da quello spirito che nomavano genius 

loci gli antichi nostri, per collocare le sue mitra-

gliatrici scelse due posti in corrispondenza esatta 

con le aree di due torrette difensive del Vallo, alla 

quota 850 e alla quota 617.

Per quella ispirazione e divinazione misteriosa 

che accomuna una gente d’una origine e d’una 

sorte, dopo venti e più secoli il piccolo fante del 
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Carso si stabiliva nel punto ove radicato s’era il 

legionario di Roma per difendersi contro la mede-

sima barbarie.

È bello che un tal ricordo basti ad assicurare un 

Capo di rivolta nel suo diritto, a drizzargli e affor-

zargli le vertebre della volontà, l’osso del dosso. il 

sangue s’imporpora, nello scarno paese che non 

sa come il mosto bolla.

Quante tracce romulee, a levante a ponente a 

tramontana, rivelerà tuttavia l’istinto marzio — 

Gradivus pater — ai nuovi Legionarii per postare 

le belle mitragliatrici!

Sedici anni avanti m’abbandonavo a un’altra 

melodia nel novilunio di settembre.

E io le dico: ‘O Ermione,

tu hai tremato.

Anche agosto, anche agosto
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andato è per sempre.’

Il cielo è d’un azzurro cinereo come gli occhi di 

Scipio Slataper e di Natal Palli.

Il novizio è perplesso. esperimenta il mare; ten-

ta l’altezza. ma basta la misura del pericolo a mi-

surar sé medesimo? giova lo stato di anfibio a 

riacquistare il senso della plenitudine? due vite, 

due maniere di vivere, per chi visse tante vite?

Eccomi combattente amfibio. so che vi furono 

combattenti amfibii, ma di terra. amfibii chiamaro-

no gli Elleni quei cavalieri che usavano combatte-

re con due cavalli, saltando sul secondo quando 

era stanco il primo e con mirabile prontezza alter-

nando il balzo nel momento opportuno.
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Perito in archeologia militare il generale Augusto 

Vanzo mi avverte che il Padre Semeria parlerà 

alla Brigata Caltanissetta accampata in Versa. 

vado a Versa col colonnello Petella, che mi fa da 

mentore cortese e faceto.

Mattina limpida, quasi temprata e forbita come 

l’orbe d’un’arme in piastra. ma le strade sono già 

asciutte, per ridoventar polverose. file di carri, file 

di fanti. la macchina fende i battaglioni che si 

aprono. movimento insolito da per tutto. si sente 

un che di somigliante al polso dell’azione. qualco-

sa di straordinario si prepara, in dispetto dell’anfi-

bio?

Sul campo m’incontro col Padre Semeria tanto 

gioviale e benevolo quanto io sono modesto e 

prudente. il Duca non è ancor giunta.
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L’altare è alzato in mezzo ai pioppi ingialliti, co-

perto di lana rozza, senza arredi. i fanti sono 

schierati dall’una e dall’altra banda. con la baio-

netta in asta; che mi dà non so che inquietudine 

del disuso retrocedendomi alla prodezza delle ar-

mi corte. hanno un aspetto vigoroso e fiero che li 

svela della Brigata siciliana: bruni, salvatici, incot-

ti di sole, simili taluni ad arabi o a cafri. li coman-

da il generale Vagliasindi, un duce della qualità di 

Ameglio, prode e rude. egli ha la voce dura del 

vero comando che foggia l’obbedienza in atto.

Il Duca arriva, supremo fiore di cavalleria sa-

bauda, con quel suo aspetto grave e un po’ soffu-

so di tedio, ma semplice, tranquillo, sicuro.

Comincia la messa officiata da un sacerdote 

dalla barba fulva maschio membruto. ‘in ginoc-
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chio!’ comanda il generale nel cospetto di Dome-

neddio.

I fanti s’inginocchiano poggiandosi al fucile. co-

me nei templi la preghiera è sostenuta dalle gu-

glie e dai pinnacoli, oggi sul campo è sostenuta 

dalle baionette: preghiera irta e aguzza. volti re-

clinati di giovani imberbi, di uomini maturi, taluni 

d’inclita impronta, non men belli degli esemplari 

che trattò l’arte greca e latina. bocche sensuali, 

bocche tristi, che dalle lunghe ciglia prendono 

un’ombra di passione come ne’ canti della picco-

la patria. lanugine bruna, rossastra, albina, sotto 

gli orecchi, nelle gote, nel mento: quasi dolcezza 

di tardiva pubertà. teste modellate dalla materna 

morte, atteggiate di già nell’alveo scuro, traspo-

ste da una prima creazione in un’altra. la placen-

ta è il nome d’una focaccia triticea cotta senza 

lievito con un poco di latte. la vedo tra le mani 
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scheletriche del sacerdote consunto nel sacrificio 

del corpo e del sangue. sono un poeta da macel-

lo. il cannone tuona verso il San Michele. un veli-

volo nemico appare tra le nuvolette bianche degli 

scoppii. gli occhi dei nati di donna si sollevano al 

cielo lacerato. si vede il bianco, ma non è il bian-

co della paura.

S’interrompe la santa messa perché il Padre 

Semeria concioni. ei sale in una bigoncia che do-

mina l’altare. parla con una eloquenza facile e 

pedestre, ma persuasiva. non v’è bellezza nella 

sua parola. anch’egli professa l’errore di credere 

che i cuori umili non sieno tocchi a dentro da una 

voce di altura.

D’una purità sublime è il cielo incurvato su i 

monti che le prime nevi imbiancano. un tepore 

tardo si forma dalla preghiera, sopra le baionette 
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lustre e verticali. di continuo tremola il fogliame 

de’ pioppi moribondo, oro nell’oro. il Carso è lag-

giù convulso di siccità, avido di bevere, bramoso 

di aver tra’ suoi fiumi occulti il fiume che fumiga e 

poi sotto il sasso si accaglia per fornire la più ric-

ca vena di porfido alle arche della Gloria non an-

córa scolpite.

Soffro o esulto. non più odo le parole del concio-

natore che ha già la bocca piena di saliva. odo il 

canto della terra? certo ascolto il battito de’ cuori 

carnali, l’anelito dei petti visitati dalla divinità sen-

za figura. ascolto il silenzio di sotterra, e il silen-

zio ch’eguale dura di là dall’azzurro.

È una grande ora, la più grande da che abbia-

mo varcato il confine e piantato la nostra bandie-

ra nel suolo redento. patet aditus.
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So che domani a mezzogiorno s’inizierà l’azio-

ne, s’intonerà la sinfonia assai più vasta che 

quella dei giorni di luglio...

Volti di soldati in una specie di trasognamento; 

che sembrano già posati su l’erba funerea, già 

immuni d’ogni violenza e d’ogni angoscia, infinita-

mente più belli che nei feretri delle loro chiese 

parrocchiali. qualcun d’essi non fu modello a Mi-

chelangelo per i giovinetti della Sistina, per quelli 

che sostengono i mausolei o stanno seduti sul 

margine de’ loro sepolcri, per quelli che danno al 

mistero la faccia di un’altra esistenza?

Soltanto in quest’ora la poesia della dedizione 

mi rivela qual potenza plastica sia nella nostra 

schiatta di carne e d’ossa.

Il barnabita cessa di concionare. il sacrificio del-

la messa vien ripreso dall’officiante, con un su-
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surro lieve, con un tenue moto di labbra, perché 

ciascuno oda nel cuore la parola che non ha la 

sillaba e il suono di quaggiù. dunque tutto è con-

verso? tutto è innovato? donde è discesa nel 

membruto uomo fulvo questa spiritualità tra-

sparente?

‘Siate facitori della Parola, e non uditori’ è scritto 

nel pergamo di Grado, nella basilica dei 

Patriarchi.

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del 

cherico inginocchiato presso l’altare: i chiodi tra il 

fango e la terra molle e qualche fil d’erba e qual-

che foglia morta.

Ecco i soldati novamente in ginocchio. le teste 

son chine sotto la selva delle baionette. l’acciaio 

polito ne inacerbisce il disegno con l’arte di un in-

cisore severo.
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Il Duca è immobile, pensoso, con quella sua 

faccia solcata da una tristezza avita.

Un giovine capitano, alto snello fiero, si china 

verso la mia gota e a bassa voce mi dice: ‘perdo-

ni.’ poi mi mette le dita nel collo bianco di Novara 

e afferra una vespa che stava per pungermi. ha 

la vespa viva tra il pollice e l’indice. me la mostra 

sorridendo. così può sorridere soltanto la prodez-

za. ci rincontreremo. è un Vagliasindi anch’egli.

Mi ricordo della vespa d’Abruzzi, della vespa 

anellata di Francavilla, che m’infisse il pungolo 

nel polso destro: ferita di poeta non ibleo.

‘Ite, messa est.’

Il sacrificio è compiuto. bello m’appare in tutti gli 

evi del Cristianesimo il rito celebrato innanzi la 

battaglia. i soldati si levano in piedi, presentano 
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le armi. il Duca si muove per andarsene seguìto 

da’ suoi ufficiali.

Mi manda a chiamare, mentre aspetta che le 

compagnie gli si mostrino sfilando. ridovento 

l’amfibio. parliamo di velivoli, di squadriglie da 

comporre e da allenare, del mio compagno mari-

no Giuseppe Miraglia, della disegnata mia impre-

sa su Zara. o meraviglia! egli s’illumina di un su-

bitaneo sorriso, che gli sorge da una diversa re-

gione dello spirito. mi pone su la spalla una mano 

affettuosa, e mi recita due strofe del libro che si 

chiama ‘Alcyone’.

Molto contenni, puro o adulterato.

Il falso e il vero son le foglie alterne

d’un ramoscello: il savio non discerne

l’una dall’altra, l’un dall’altro lato.
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E la virtù si tigne come lana,

e la felicità come Vertunno

tramuta la sua specie. lo voglio, alunno

di Libero, finir di fine insana.

Entrambi, e quel che intorno a noi cangia o vige, 

uomini, eventi, siamo come disciolti in una pausa 

senza principio e senza fine.

Il Duca mi scuote un poco, e continua: ‘finir di fi-

ne insana’. Gabriele d’Annunzio! Gabriele 

d’Annunzio! non abbia in questo Suo cranio altro 

pensiero che di farci un altro dono, di darci un al-

tro libro come ‘Alcyone’. mi vuol costringere a le-

garla, a rinserrarla? le hanno detto quel che ac-

cadde nella baracca dov’era il generale Sani a 

leggere, durante il tiro, ‘L’Oleandro’?

‘O Notte, piangi tutte le tue stelle!’
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Un trecentocinque cadde in pieno su la baracca. 

l’ha saputo? lo sa? un miracolo; e non il primo.’

Egli si volta, agitando intorno al suo fregio di 

Capo le due mani in afflizione profetica. si allon-

tana. affretta il passo; si avvolge nel mantello.

Intanto il torrente di carne scorre su la prateria 

soleggiata. il cannone tuona dal monte.

Vado col colonnello ingegnoso e piacevole al 

Monte Medea, che è l’Osservatorio di dove il Du-

ca assisterà alla prossima azione.

Possiamo salire con la macchina per la strada 

nuova di ghiaia asperrima. arriviamo al posto te-

lefonico. i soldati si son ricoverati sotto le tettoie 

per non correr rischio d’esser colpiti dai bossoli 

del tiro contracielo. la nostra batteria séguita a 

bersagliare l’Ostinato velivolo austriaco. do 

all’ufficiale alcune istruzioni per la copritura dei 
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vetri che luccicano e indicano il posto all’osserva-

tore avversario.

Visitiamo una specie di ridotto: labirinto di corri-

doi tetri come quelli delle Catacombe. v’è com-

presa una camera fasciata di legno che un pittor 

romanesco sta istoriando d’historie e istoriette 

clandestine meritevoli d’essere illustrate nel più 

lepido linguaggio papale da Gioacchino Belli. ma 

questo mastro di pennelle e pennellesse, ben no-

mato Temistocle Sordone, mi sa litteratissimo an-

che sotterra; e non manca di chiedermi due sen-

tenze belliche da inscrivere in due cartigli anno-

dati e due corone castrensi o vallari degne del 

generale Checco Coccapieller.

Che spesce t’ha da fa che sto scopare

de pittore, che ttiè cquell’arzenale

de pennelli, in un’ora o ar più in un paro
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te fa senza vedello un Generale?

Ma tutti questi operai sono in vero militanti: nelle 

attitudini ne’ gesti negli sforzi nella struttura adat-

ta o riformata al mestiere mi sembrano modelli in-

signi per un disegnatore di pari sprezzatura in 

trattar matita e pericolo. tutti respirano il coraggio 

come un’allegrezza acerba. fiutano la vittoria, che 

anch’essa è femmina? ce n’è uno là, de’ miei: e 

pianta un chiodo a diamante con un martello 

grosso che gli rilieva i muscoli del braccio troppo 

fiero per un mingherlino qual è: inarcocchiato le 

schiene, incavato il ventre a sacco voto, distorto 

piedi e ginocchi: indispettito bietta e ganasce, 

sbalestrato gli occhi o torvo. penso con fremito e 

doglia al Michelagnolo di San Miniato. mi par che 

allontanandomi io mi strappi, com’ei ribatte con 

l’ultima ira la capocchia piramidale ‘di grande 

chiovagione’. affronto gli ostacoli; salgo alla vetta. 
407



d’essa m’impadronisco, e dello spettacolo:, rapito 

e deluso, perché ho bisogno del sasso, perché 

nel Carso è la mia opera d’intaglio.

Una pianura dolce ove borghi e città si acqueta-

no; Gorizia agognata che compone la corona di 

gramigna a chi s’indugia; colli e monti che alla vi-

sta han già assorbito il sangue e interrato l’ossa-

me. tutto è ambra che non brucia, oro di pompa 

funebre, oltremare di cupola a pennacchi. intorno 

al velivolo è un cerchio di nuvole bianche, quasi 

serafiche, come nella icona del nostro Salvatore. 

il sole s’è fatto caldo come nel maggio di Quarto 

e di Roma: per ricordare? per rimprocciare? per 

auspicare? il poggio è folto di acacie, di pioppaie 

snelle come canneti. se i pioppi non cessano dal 

tremolare, riprende ranno le acacie a fiorire?
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Sono impaziente. v’è una mitezza che esaspe-

ra. discendo a Cervignano. mi sottraggo senza 

grazia a una gozzoviglia guerresca. vado alla mia 

scuderia di fortuna. monto a cavallo. mi metto per 

la via di Palmanova in cerca d’un prato per galop-

pare. ne trovo uno troppo scarso, dove gli zoccoli 

s’affondano. scopro, verso Muscoli, un fiumicello 

colmo che fluisce tra file di salici annegati fino a 

mezzo il fusto, biondetti come le chiome di una 

Ofelia furlana e di sue vergini compagne. mi cur-

vo sul bel collo di Vaivai senza crine. guardo, 

esploro. non più carri, non ambulanze, non fante-

rie. una pace improvvisa, in una ripa solitaria. il 

sentimento dell’arte di Palma vecchio alita su 

l’opera stellata di Palmanova. dimentico, e sorri-

do. mi rammento, e sorrido. penso a quel ritratto 

che biondeggia nel nome della Violante in carce-

re nemica: a quella capellatura ove il miele e la 
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fiamma si fondono perdendo la lor qualità per 

crearne un’altra ignota alla pirausta e all’ape. di-

verso è il fuoco volatile che circonda i nerissimi 

occhi inventando quel che non è: l’astro nero.

Soavità di questo paese! ha qualcosa di femi-

neo e di docile, da mettervi la mano per entro.

Ecco l’acqua verde: di quel verde che fa gli 

sgonfii nella manica fulva della Violante. 

m’abbandono alla viottola umida come a non so 

che intimo piacere. i salci i pioppi gareggiano in 

doreria, le lunghe lunghe erbe in ondulata lasci-

via. non v’è qui un’erba che si chiama doriana? 

v’è anche, di tratto in tratto, ‘quella doratura a 

smorto’ degli orafi di Vinegia, che così denomina-

ta si spande nella bocca facendosi sempre più 

scura. un uccello misterioso fugge per l’ombra.
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Il sentiero si restringe sopra l’argine finché di-

venta impraticabile ai cavalli. non posso spinger-

mi sin laggiù dove quella fila di pioppi vince ogni 

altro splendore. l’acqua fluisce come la voluttà 

senza carne.

Dov’è la strage? dov’è tutta quella figliolanza da 

lacerare e da pestare, che stamani era accoman-

data dal prete al Dio degli Eserciti?

Mi arresto là dove è impossibile avanzare, tanto 

è spesso l’intrico delle acacie spinose. torno in-

dietro per le viottole molli, dove la pesta de’ ca-

valli più si assorda. Doberdò sbuffa e a quando a 

quando non nitrisce ma tuba roco come la torto-

ra. io lo capisco. so quel che mi dice. ordino al 

mio palafreniere di Ciociaria e del ‘Piemonte 

Reale’, che smonti. cerco un po’ d’asciutto per 

non infangarmi gli stivali. balzo di sella. inforco 
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Doberdò con un tripudio che mi sembra di non 

aver conosciuto neppur nel colmo della mia vita 

equestre e della mia signoria su la Brigata spen-

dereccia, laggiù, alla Versiliana, tra Pietrasanta e 

Viareggio. il tripudio cavaliero! non ne può esser 

partecipe se non la staffa lunga.

Sono chino su l’incollatura di Doberdò, che ha 

serbato la criniera come storno; e mi tolgo il 

guanto per mettere le dita tra le ciocche, per pal-

pare fin la barbozza. gli parlo come so; ed egli 

seguita a tubare nel rispondermi. non v’è più il 

luogo del mio cuore, non il luogo del suo cuore. 

cor saliens unum par ius. perfetta adesione, non 

soltanto tra le mie ginocchia e i quarti della sella. 

‘andiamo, Doberdò. andiamo a cercare un prato 

che conosco, di là dall’Ausa. non far più la torto-

ra, e non la civetta. risparmia il fiato. ti amo, alla 

gran carriera.’
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Indulgente è la morte se oggi mi lascia provare 

anche il più ardente de’ miei piaceri.

Galoppo alfine sul terreno soffice, sopra le om-

bre lunghissime dei pioppi. Il prato è segreto, tut-

to chiuso fra cortine di pioppi, tacito, d’una dol-

cezza musicale come quello asfòdelo, quello 

dell’Ade sotto il galoppo del cavaliere tèssalo, 

sotto le quattro unghie dell’ultimo Lapite.

Gli alberi splendono per le cime, pioppi e salici 

anelanti all’altezza, gli uni coi fusti, gli altri coi ra-

mi: aerei, pur fissi in imo.

Imitano essi me che penso? o li agguagliano i 

miei pensieri trasumanati?

Le ombre toccano l’altra estremità. il cielo si 

scolora. mi rapisce una malinconia musicale, mi-

surata dal galoppo ritmico del cavallo unanime, 

non più bimembre. ripenso o meglio rivivo certi 
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vespri fiorentini sul Campo di Marte in vista di 

Fiesole laureata tra una chiarità di muri graffiti. 

nei ritorni al passo, a briglia lenta, la mia poesia 

lavorava di graffito, e si levava su le staffe per co-

gliere a sommo de’ muri i giaggioli profumati. ho 

nelle narici l’Ireos di Santa Maria Novella. il pas-

sato non vai più nulla. nulla vale il presente. il 

presente non è se non un lievito dell’incertezza.

Eccomi più vasto dell’ansia. l’amica sovrana e 

arcana, quella che mi aspettava al ritorno 

dall’ebrezza del centauro snaturato lassù nel col-

le degli scarpellatori, mi disse allora: ‘la follia non 

è più ricca di te.

Sono ancor più ricco; eppure ho una inebriata 

volontà di morire. è tempo di morire: tempus mo-

riendi.
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Esco dal prato come da me stesso. ritorno nella 

strada bruta, tra il fragore atroce dei carri. fumo, 

polvere, lezzo, ingombro, gridi. e il cielo resta re-

moto restando olimpico.

Nella scuderia, l’odore dello spirito canforato co-

me al tempo di Undulna e di Malatesta. mi occu-

pa uno strano torpore, nella posta di Doberdò, su 

la paglia fresca, mentre il palafreniere gli strofina 

le spalle. do la voce a Vaivai nella posta accanto, 

con una inquietudine come d’infedeltà.

No, non ho voglia di tornare al mio alloggio, non 

ho voglia di seguitare a vivere. mi soprasta 1’ima-

gine di una trincea lontana, sul monte San Miche-

le, nel Bosco Cappuccio, dove si muore, dove la 

morte percote e schiaccia di sùbito, dove il corpo 

diventa inerte come la mota, come il sasso, come 

il legname, come l’escremento.
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Torno all’alloggio. tutte le basse noie, tutte le 

puerili vanità, tutte le false petizioni e le più false 

dedizioni sono là, su la tavola, accumulate. se 

devo finire domani, vai la pena che io le annoveri 

e me ne occupi?

La povera Donatella — la muliercula caucasea 

— è là, nella cornice di smalto, con i due levrieri 

favoriti: con Great Man e con Agitator. mi riap-

pare Villacoublay, la cuna dell’aviazione di Fran-

cia. mi riappare la prateria di Dame Rose, il muro 

scialbo, il granaio basso, il gioco de’ cani 

nell’erba non falciata. ore ben perdute, ore di soli-

tudine, di tenerezza, di afflizione. e la tomba di 

Fly, laggiù nell’angolo, rilievata di zolle, simile alle 

tombe dei fanti che vidi ieri sotto i cipressi insigni 

di Aquileia emuli del campanile venerando.

416



Ecco qui anche l’appello disperato della povera 

amica: la necessità di aiutarla o di lasciare ucci-

dere i cani illustri, nell’angustia stringente.

L’oculatissimo Capo del Governo, quello che vo-

leva per forza conservare all’Italia la mia ‘prezio-

sissima vita’, pensava che la grande guerra non 

fosse per durare oltre quest’anno o — tutt’al più 

— sino alla Natività dell’Urbe. disse a me Gabrie-

le d’Annunzio: ‘Ella chiede dodici velivoli — se-

condo il Suo neologismo non adatto — per la fine 

del prossimo febbraio. ma in febbraio saremo tutti 

morti.’

Già vasta, la guerra si allarga, supera ogni con-

fine, solleva tutte le stirpi. ma v’è una stirpe bar-

barica che mostra una smisurata forza. ne sento 

la pulsazione nelle tempie, come quando il rivol-
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gimento tellurico si annunzia. noi latini diamo il 

contributo verbale: telluris opes.

V’è un Dio d’Italia che sollevi domani di mille cu-

biti la statura nostra? che ci renda la volontà della 

potenza, del diritto divino, dell’imperio ereditato?

Nelle cacce alla volpe, quando educavo il mio 

coraggio fisico e indulgevo al gusto mondano 

dell’eleganza, dissi a un buon compagno consi-

gliatore: ‘davanti alla staccionata di tre filagne e 

alla più grossa maceria io getto il mio fegato di là 

dall’ostacolo e vado a raccoglierlo. questo è il se-

greto, Peppino Senni. è anche il tuo. per cam-

biare, vuoi. che saltiamo quella marrana, in lun-

ghezza? poco più di quattro metri.’

Iersera un soldataccio che odorava di trincea 

muffita, e che aveva l’aria di un bùttero mal libe-

rato de’ cosciali di capra, disse a mensa: ‘gettia-
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mo il fegato di là dalla sassaia del Carso e andia-

mo a raccattarlo senza manco riprender fiato. 

questo bisogna, per le Oche capitoline! questo ci 

vuole, per Giove salandro!’ risata corale.

Anche iersera un capitano francese, ufficiale di 

collegamento, ricordava la mia ‘Ode pour la Ré-

surrection latine’ divulgata in Francia prima ch’io 

partissi per Quarto. e non senza eloquenza invo-

cava l’afflato della decima musa Energeia.

L’afflato metrico? ohibò! quando per forza mi di-

spongo a comporre l’ode aspettata, son preso da 

una ripugnanza che par vergogna. meglio consul-

tare l’oracolo come nella guerra messenica; ed 

eleggere alla bisogna un altro grammatico claudi-

cante, che moltiplichi gli anapesti di Tirteo attra-

verso le traduzioni di Onofrio Gargiulli e del bol-

lentissimo Felice Cavallotti. ma, non senza mo-
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desta reverenza, l’esser comparato a quest’ulti-

mo da un gazzettiere mobilitato o da un vecchio 

maggiore abbondanziere o da un appaltatore 

lombardo di vettovaglie sarebbe a me amfibio 

gloria non zoppa.

Ero sotto la spugna carica d’acqua ghiaccia 

quando il capitano Beltra ha picchiato ai vetri: il 

capitano dal capo di negro venusto, l’animoso 

mio pilota di Trento

Forse viene a offrirmi la morte bella.

Mistero della sera, dell’arrivo inatteso, della vo-

ce che suona su la soglia, tra l’aria di fuori e 

l’ottusità di dentro. ogni uomo è un messaggero 

inconsapevole. bisogna aprirgli il pugno.
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Beltra ritorna quando son pronto. mi risoffia 

l’aspro vento alpino, mi ravvicina la prateria fiorita 

di colchico.

Si siede. mi ricorda tuttora la medaglia di Leo-

nello d’Este; ma gli manca la chioma crespa 

dell’Estense. ha i capelli rasi fino alla cotenna, 

come gli atleti greci, come i lottatori del ginnasio. 

prima l’avevo assomigliato a uno de’ tre Magi, al 

più giovine, a quello dalla pelle scura e dalle lab-

bra tumide, a quello della mirra.

Piemontese d’oggi, pacato, volontario, tenace, 

ma non senza pieghevolezza e amor del gioco, 

preciso e ardito, deliberato a vincere e a godere. 

ha ventisette anni, e non s’avvede che questa as-

sodata sua giovinezza è ingiustizia e ingiuria a 

me.
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È stato a Verona per tre ore, divorato dalla bra-

mosia, affannato dall’ansia, per vedere una sua 

amica che passava da quella stazione con un tre-

no della Croce Rossa. è riuscito a star con lei 

un’ora: un’ora di voluttà quasi feroce, dopo la lun-

ga astinenza del campo. mentre mi parla impudi-

co egli ha su le gengive la pelle della sua donna. 

s’indugia nel racconto come per un bisogno di 

rinnovellare, mentre si vede rilucere la Natissa 

sotto la luna nuova e s’ode lo scalpitìo de’ cavalli 

sul ponte.

Che darei per avere ventisette anni! anche 

‘Laus Vitae’, anche ‘Alcyone’, anche ‘Forse che 

sì forse che no’.

Ho là una fotografia indelebile, che mi rappre-

senta quel che io sono, quel che è il mio viso ara-

to.
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Eppure oggi a cavallo avevo il senso giovenile 

del mio corpo. là, nel bagno, sotto le spazzole 

dure e sotto I guanti di crino avevo il senso giove-

nile delle mie braccia, delle mie gambe, de’ miei 

ginocchi, de’ miei malleoli, de’ miei piedi d’avorio: 

de’ miei scolpiti piedi di ‘Crishte schiuvate’. come 

si diceva in terra d’Abruzzi.

Ma là, nella fotografia di ieri, nella ‘istantanea’ 

spietata, io sono vecchio.

Lo vedo: ho qualcosa di senile, che pure mi 

sembra estraneo, che pure non sento in me. 

quando cammino, nell’aria ho del mio viso un 

sentimento che non è reale. e questo non è un vi-

so grinzoso di vecchietto ‘richiamato’?

Eppure dianzi son venuto giù dalla sella con 

una leggerezza di adolescente e mi son ritrovato 

saldo in piedi, su le gambe elastiche, con tutte le 
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articolazioni libere d’acciaio unto che non scric-

chia.

Ho la volontà vigile d’esser giovine ancóra, co-

me nell’epigrafe di quel ‘Canto novo’ scritto a di-

ciannove anni, come in quella ‘Tregua’ scritta a 

quaranta.

‘O Despota, ei sarà giovine ancóra!’

Il mio Beltra mi offre il pericolo come si offre un 

fiore in boccio. domani a mezzogiorno incomince-

rà la danza sanguigna. martedì mattina andremo 

col nostro velivolo a riconoscere le linee nemiche 

e a proteggere con la mia mitragliatrice i ‘Cau-

dron’ che faranno il servizio per le artiglierie.

Si parla di apparecchi, di camerati, di ‘superiori’, 

di fortuna, di sfortuna. si calcola su la carta la di-

stanza tra Campoformido e Vienna: il mio sogno, 

il nostro. ier l’altro, il colonnello Barbieri in Porde-
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none sosteneva l’impossibilità di compiere il tra-

gitto con un ‘Caproni’ da trecento cavalli. si di-

scute, si persiste, si vuole, si spera, si sogna. 

‘Beltra, ti giuro che prima o poi, con qualunque 

apparecchio, io andrò.’

Siamo tutt’e due sul banco, l’uno accanto 

all’altro. ci sembra che i nostri destini si leghino, 

si annòdino. egli è giovane, io non sono più gio-

vane. e tutt’e due martedì prima di mezzogiorno 

potremmo essere un pugno di carniccio incarbo-

nito, qualche osso annerito, qualche cartilagine 

rattratta, un teschio spiaccicato con qualche den-

te d’oro luccicante nella poltiglia. si conosce il 

giovine dal vecchio? ‘Paovre viel Paovre jou’ can-

ta la canzone de’ montanari d’Auvergne.

O forse abbatteremo un velivolo avverso e ci 

guarderemo negli occhi con un altro raggio.
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Quando glie lo dico, in punto d’alzarmi, come se 

avessero già ricevuto quel raggio i suoi occhi 

splendono tra le palpebre rilevate come quelle 

dei bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. ha i guanti troppo stretti, 

il colletto troppo alto, la cintura troppo serrata. 

non ha vera eleganza — osserva la mia malignità 

invidiosa. ma ha i denti bianchissimi eguali che 

m’abbagliavano su l’alpe nel vento montàno 

quando mi voltavo dal mio seggiolino di prua per 

segnalargli la rotta corretta.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre il novilu-

nio d’ottobre sospende la sua curva armilla sul 

capo d’un albero della ripa, mentre un mozzo fi-

schia sul ponte d’un barcone ormeggiato, mentre 

là su la strada di Palmanova un cavallo nitrisce 

alla mia impazienza, mentre laggiù il trecentocin-
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que dell’Isola Morosina romba, egli riprende a 

parlare della sua amica bella e della furente ora 

veronese.

Un maggiore medico dal treno della Croce Ros-

sa vedendolo passare — mentre l’amica fingeva 

di non conoscerlo e dissimulava l’ansietà nell’afa 

dell’acido fenico — il maggiore medico aveva 

detto: ‘guardi che capitano giovine! ha l’aria d’un 

ragazzo.’

Beltra soggiunge con una fresca modestia: 

‘m’ero fatta la barba.’ Se ne va. va a a desinare, 

poi riparte per Campoformido.

Io resto a casa. non ho voglia di andare a men-

sa, non ho voglia di ritrovarmi in quella sala piena 

di ufficiali famelici e strepitosi, non ho voglia di 

udire tra quel baccano il maggiore dell’Intenden-
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za parlarmi del ‘cavallo di carica’ e del ‘preleva-

mento’ d’una uniforme pel mio caporale...

Ma non ho neppur voglia di far altro. potrei forse 

violare la serva soda e tarchiatella come la Beca 

del Pulci: vera furlana che illustra il grasso detto 

veneziano ma sa cantare qualche villotta.

Vuota la mia vaschetta nel giardino dove la fon-

tana chiòccola e il cane uggiola. ‘ça pue’ soleva 

dire il gran dottor Robin.

Esco a mirare la luna. ‘bonsoir, madame la 

Lune!’ come a Villacoublay. il piazzale è deserto 

di carri, perché ha da essere rassodato e sparso 

di ghiaia. la Natissa è liscia come il più torpido 

degli stagni, senza il più lieve rincrespamento, 

senza la più tenue ruga. è giovine; e stagna.

Varco il ponte. le vie sono ancor folte di soldati 

oziosi. i carri passano rombando, con un occhio 
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azzurro in fronte. passa una fila di cavalleggieri 

portando i cavalli a mano. passa una macchina 

del Comando, velocissima, con il solo fanale di 

sinistra acceso. la Natissa è insensibile come la 

luna del tempo di Saffo. stagna.

Torno indietro. cammino per la strada di Palma-

nova. giungo davanti alla catena tesa dalle guar-

die, alla barra notturna. passo oltre, scavalcando-

la. l’occhio blu di un carro mi viene incontro. co-

me si avvicina, il chiarore mi abbaglia perché 

l’uomo che conduce ha grattato il colore azzurro 

e ha scoperto nel centro un disco di luce bianca, 

per meglio veder la via. mi scanso: e urto contro 

qualcuno che borbotta e puzza.

È un prigione straccione che un lanciere a ca-

vallo caccia innanzi pel margine.
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Vedo laggiù, lungo la fronte, brillare le bombe il-

luminanti. arrivo all’Ospedaletto. torno indietro. 

un medico fuma la sua pipa davanti alla porta.

Rientro. c’è nella stanza un odore di stoffa nuo-

va: l’odore dei paraventi portati dal tappezziere di 

Udine. paraventi? come vorrei stasera appog-

giare la mia vita contro un parapetto di trincea, 

veterano senza nome!

M’ingegno a fissare contro la stoffa color di 

piombo le grandi imagini: i Profeti della Sistina, 

tre delle Sibille, la testa dell’Aurora, la testa del 

Pensieroso, l’intera serie del Trionfo di Andrea 

Mantegna.

M’indugio a mirare quel sublime giovinetto che 

conduce il toro adorno di lauro fra le lunghe bùc-

cine dei buccinatori. tutto il cielo è irto di segni. 

dalle faci ardenti ai vasi coronati, dai simulacri al-
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le loriche, dalle aste alle cassidi, le spoglie opime 

sembrano trasmutare in una sola immensa dovi-

zia l’impero e il pensiero di Cesare, la terra dei 

vinti e dei servi, il conflitto della bellezza e del do-

lore.

Carmina non prius audita... cerco il polimetro 

saturnio. lo getto via. l’acredine mi strangola. il 

ventroso Venosino non certo s’agguagliava 

all’incitatore stroppio d’Afidna ma poteva aggua-

gliarsi ad Alceo con la fuga dal campo della bat-

taglia, con l’ànsito mal sedato dalla disciplina me-

trica. relicta non bene parmula...

[Ho tralasciato di notare che, alla fine del servi-

zio divino sul campo di Versa, si udiva negli alberi 

gialli un crocidare di cornacchie fioco mentre i 

fanti inginocchiati si levavano mostrando un po’ 
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di terra molliccia ai ginocchi. il Duca s’è voltato a 

guardare in su, corrugando la fronte.

Ma in quale delle Vite di Plutarco ho letto que-

sto? ‘sentendo corvi che crocidavano, giù poste 

le armi, si tenne in quiete.’

Scintillava il vino nell’ampolla sopra la tavola 

dell’altare: non spinello ma carbonchio.

L’altare era fasciato con quelle coperte di lana 

bruna che coprono il sonno del soldato. talune 

eran così logore che mostravano i buchi. ci si ve-

deva il sole a traverso.

Mi corico digiuno.

Non per osservanza del rito.

Ma non è la vigilia? la grande vigilia?

Vorrei credere in Dio per segnarmi, e per pre-

gare che da domani entri nella mia vita una luce 
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nova. non posso né voglio scrivere l’altra parola, 

per sempre a me nera e informe.]

L’attenzione incessante fa della mia vita modi e 

forme di vita innumerevoli. io sono una struttura, 

una sostanza; e posso farmi simile a tutte le par-

venze della materia costruita e atteggiata. inter-

preto il linguaggio, i caratteri e numeri delle cose, 

non dall’esterno ma dall’interno.

Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che 

ha il nome di un maresciallo, di un erudito, di una 

venturiera celebri: Lamothe. sono solo, con la no-

ia dell’indefinita attesa.

Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove, 

ricomincia, si ferma, stenta. Il misero contadina-

me non vive al mio sguardo più che il vecchio bi-

nario con le sue traverse smosse e con le sue 
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ferramenta rugginose. l’aspetto di ciascuna vettu-

ra come l’aspetto di ciascuna creatura mi rivela il 

passato la destinazione il patimento.

Una è carica di pietre, una di bottiglie, una di 

barili. quella porta serbatoi di terebentina, 

quell’altra macchine di metallo. e in quell’altra 

soffre e mugola il bestiame ammucchiato con la 

stessa parsimonia di spazio imposta al minerale.

Ma diverso è il modo per il carbone per il matto-

ne per il sasso per la sabbia. v’è un ingegno 

esperto, v’è una industria perìta nel sovrapporre 

le legna segate, nell’adattare l’uno all’altro i fusti. 

aderiscono secondo le loro curve, secondo le lo-

ro gobbe e cavità, secondo la scorza e la fibra, 

perfettamente come il frumento nel moggio, i pal-

lini di piombo in un bossolo, il miglio nel beccato-

io.
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Nelle annodature e legature delle corde Leonar-

do ritroverebbe il suo stretto stile. non mi sazio di 

osservare quelle tante fogge di nodi. non l’una 

somiglia all’altra. il nodo m’affatica e morde, e mi 

eccita continuo a scoprire non so che bellezza 

difficile intorta da un maestro di giochi e di pen-

sieri, è il più astruso degli enigmi ma il più bello. 

invano ad artisti pazienti ho chiesto di disegnarmi 

il nodo gordiano. Il Vinci non lo disegnò. spesso 

m’è parso di mirarlo nella mia mente per un atti-

mo, disperato di non possedere la mano fulminea 

a stamparne la figura. consapevole o inconsape-

vole, ogni mortale ha in sé il suo nodo; e nessuno 

lo scioglie. non la morte lo scioglie. non Alessan-

dro sciolse il suo tagliando il gordiano. tanti nodi 

ho io reciso e reciderò pronto: non il mio.

Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salo-

mone? la mia malinconia si ricorda del tempo 
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procelloso e sereno quando navigavo su i velieri 

dell’Adriatico, e m’abbandonavo al fascino dei 

nodi marinareschi — men varii e frequenti di que-

sti. il nodo di scotta m’era familiare.

Mi volto: mi avvicino ai contadini, perché 

m’infóndano la pazienza. sembrano intagliati nel-

la pazienza, dalla cervice al calcagno. Sorrido al 

loro stupore melenso dinanzi alla qualità de’ miei 

occhi voraci. tutto m’è nuovo. i berretti calcati su i 

cranii hanno preso una forma non somigliante ad 

alcun’altra, immutabile come la figura classica del 

pètaso, della gàlea, dello pschent.

Certe donne reggono una rete, un sacchetto di 

maglia, con entro un tozzo di pane, una mela, 

una piccia di fichi secchi, una pezzuola rossa. 

tanta pena mi fanno quelle mani villose, noc-

chiute, gonfie di vene paonazze, piene di calli e 
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di rosure, malate alcune e piagate, torte alcune e 

consunte come le mazze.

Cinque o sei facchini spingono una vettura nera 

come un feretro. uno, che ha la spalla contro lo 

spigolo, si china verso il compagno che cammina 

nella fossa del binario. gli dice qualcosa di buffo 

o di osceno. l’altro scoppia a ridere. tutta la cate-

na ride, con diverse arie di ceffi, con una sguaia-

taggine attoscata d’acquarzente, nell’ombra del 

carro che pure ha una sua vita quasi lugubre a 

costoro estranea.

Le rondini svolano su per le gramigne de’ bi-

narii. una rade più volte il cemento l’erba afflitta, 

tra ruota e ruota, sotto i freni. se ne va, torna, 

cerca, s’allontana, dispare, creando non so che 

pensiere nelle cose taciturne.
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Una coppia di sposi sta seduta, in silenzio. sono 

modesti, semplici, timidi, accanto allo scarso ba-

gaglio. la donna accarezza la mano del giovine, a 

occhi bassi. e la sua felicità mediocre le somiglia 

allegorizzata goffamente.

S’avanza per il marciapiede un gruppo di ope-

rai. anche i loro berretti hanno assunto la forma 

dei cranii, ma con un che del morione e dello 

zuccotto. portano pantaloni di velluto logoro stret-

ti al fùsolo, e cinture rossastre. i visi polverosi pa-

ion come tagliuzzati dal riso dei denti. l’insolenza 

scimmieggia la rivolta.

Non risparmiano una femmina magra, sfiancata, 

d’età incerta, vestita come una bagascia noma-

de, mal dipinta di rosso e di bruno, a volta a volta 

gallina bagnata e pavone spennato.
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In fondo a una pergola coperta di roselline gialle 

è una specie di cortiletto sudicio ove s’accumula-

no vecchie casse. sotto un festone di cipolle la 

massaia prepara il pasto comune. due bambini 

inchiodano un pezzo di tavola, con l’attenzione 

tenace che li corruga e affanna in ogni fatica 

meccanica. un chiodo trafigge un dito. il grave ar-

tiere piagnucola e sanguina.

Con superbo strepito i treni ‘rapidi’ traversano 

l’umile stazione senza arrestarsi, zeppi di gente 

frettosa, perdendosi nella landa selvaggia, traen-

do dietro il fanale dell’ultima vettura una sconten-

tezza che attrista l’aura e irrita la meschinità di 

questi servi legati ai binarii d’acciaio diretti 

dall’una e dall’altra banda verso gli orizzonti 

dell’ingiustizia e della pressura senza termine.
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Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie 

di male scorie? ecco un frammento di utensile, 

un rottame di ghisa, un chiodo torto, una scatola 

di zinco vuota, un palmo di spago, una scheggia, 

un trùciolo.

Tutto mi parla, tutto è segno per me che so leg-

gere. in ogni cosa è posta una volontà di rivela-

zione: una volontà di dire, come significa la poe-

sia. le linee espresse dall’incontro casuale degli 

oggetti inventano una scrittura ermetica.

Da quale favola senza focolare esce questa fata 

di spavento? è una vecchia ossuta: una rócca 

sconocchiata: con una bizzarra cuffia che le fa 

ombra sul viso d’osso osseo, ove lucono due oc-

chi di colore mutevole, due non mai veduti occhi 

in destino umano, straordinarii occhi di creatura 

soprannaturale, sguardi più di profondità che di 
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lontananza. non fuggo; mi annego in un pozzo di 

delitto.

C’è qualche suono della guerra che si sveglia 

nella falsa pace. erra nel labirinto dell’orecchio, e 

accompagna una certa specie di pensieri che 

non soffrono altro ritmo.

In una incavatura il soldato ritmicamente batte 

con la sua mazza il pistoletto.

Il centurione seduto sur un’asse tiene il pistolet-

to con ambe le mani. una mano è fasciata con 

una pezzuola gialla. al medio luccica un anello 

cavato dal metallo d’una spoletta.

Barbato è, con un naso adunco: è un di quei mi-

liti che vigilavano il sepolcro di Cristo. ha gli occhi 

bassi e socchiusi, per tema di scorgere l’angelo.
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La mazza dà un suon argentino picchiando il pi-

stoletto. egli solleva a ogni colpo il ferro aguzzo 

per rimuoverlo nel foro. comincia a stillar sudore 

di sotto l’elmetto grigio. toglie a quando a quan-

do, col nettamìne congegnato in guisa di cucchia-

io agevole, toglie la polvere bianca del calcare fo-

rato.

M’avvedo che la sua camicia è nera quando egli 

alza gli occhi e mostra il bianco purissimo fulgen-

te. m’accorgo che l’iride ha il verde delle fogliette 

pur mo nate, quando le frasche secche cricchia-

no ai soffii.

Sta su l’asse accosciato, co’ piedi sotto le nati-

che. risentito il profilo, adusto il collo, di rapina il 

naso, bruna la barba co’ baffi rossicci. non si co-

glie sùbito il disegno d’un uomo.
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Schiacciato è il capo del ferro dove picchia e ri-

picchia la mazza. splende.

I sassi intorno impediscono all’uomo la vista del 

mare laggiù e della Ròcca.

Il fabbro nella dolina.

L’incudine è piantata sur un barilotto messo per 

ritto.

‘Una morsa!’ domanda il fabbro. ‘senza morsa 

qui non si fa niente.’

La fucina s’affoca. servono da alari due bossoli 

da settantacinque. martella egli i pistoletti, e rifà 

la punta e il taglio.

Siamo al limite della caverna. il soldato gira la 

manovella che accresce la corrente d’aria sotto il 

carbone acceso.
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Mantovano è il fabbro, membruto, grave, con la 

barba ispida. si soffia il naso con una pezzuola ri-

gata, superando il lagno della manovella.

La dolina ha la forma di un anfiteatro, simile a 

una ruina di gradi petrosi.

Perché nella fucina que’ travicelli fasciati di car-

ta impermeabile? la carta è consumata. mi dà fa-

stidio, come nell’anfiteatro un tragedo imaginario.

Mantovano, aiuta, aiuta! m’allegra il cuore il 

suon chiaro dell’incudine bicorne. i pistoletti sen-

za taglio son raccolti in un canto. e io dico che 

aspettano il martello che li batta e li assottigli in 

lame. impositi duris crepitant incudibus enses.

Passa una lodola con un volo ondeggiante, so-

pra gli scoppii delle mine.

I due sono soli a lavorare in pace. io sono il ter-

zo. senza pace, io prendo la manovella.
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Vado a conquistare la Waterloo Cup, in terra 

britanna.

Perché, quando emigro, tutto il mio essere si fa 

più atto a ricevere? direi ricettivo se mi convenis-

se accogliere l’esempio del Varchi e del Segneri.

Vorrei che ora m’insegnassero que’ due a dire la 

maniera che quell’uccello ha di posarsi sul prato.

Il prato è verdechiaro. i campi son bruni. come 

un canale può essere tanto colmo senza traboc-

care? vasti cavalli dai garetti villosi tirano rossi 

carri pieni di carbone. tutta la pianura verdisce e 

verdeggia; dove Febbraio si diletta in variare il 

più gran numero di toni che mai abbia conosciuto 

arazziere famoso. come in panni d’arazzi l’erba è 

breve. gli alti alberi, tutti inclinati da una banda, 

accusano il vento del mare. i muricciuoli di pietra 
445



imitano le siepi tagliate. su la via piana e liscia le 

casette di mattoni per taglio respirano la pace da-

gli strombi delle finestre basse adorne di tendine 

e di fiori. l’edera seguace è quella di Rosamond 

Lovel: cingit at non stringit. seguono la ripa del 

canale molle i fili del telegrafo simili al penta-

gramma, dove il vento che passa su la cecità di 

Georg Händel scrive la musica del ‘Triumph of Ti-

me’. una barca si appoggia alla ripa come una te-

sta a una spalla familiarmente.

Proseguo per una strada selciata che mi ricorda 

una via romana da percorrere piano a cavallo per 

raggiungere il convegno della caccia alla volpe. 

ecco nel prato i ribattitori di lepri con le loro ban-

deruole bianche; e il canto delle allodole intente 

ad allentare l’arco del cielo.
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Arrivano i cani in certi carrozzoni da’ vetri spal-

mati di calcina o accecati da carte e da tele per-

ché i corsieri già frementi non vedan nulla che più 

li ecciti.

Scendono sul prato co’ lor mantelli ben tagliati 

ma molto meno eleganti di quelli del mio canile. 

spio tutte le loro mosse. portano gli orecchi alza-

ti? le code basse a uncino? m’infischio del giudi-

ce su la poltrona del suo cavalluccio nero stellato 

in fronte.

Token mi piace: ha l’aria d’un serpente. l’uomo 

del guinzaglio gli netta la strozza con una pez-

zuola di lino, che sembra uno straccio al parago-

ne di que’ denti splendenti. fermo su le quattro 

zampe in perfetto stile equino il campione piscia; 

e si vede il getto aurato brillare sotto il suo ventre 

rattratto.
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Troppo ansiosa è l’attesa. e, se ho pietà di me, 

ho anche pietà dei competitori; se bene in questo 

momento Dilwin si tenda e posi il suo muso lungo 

sul collo di Token, qui accanto nel riparo.

Intanto due coppie mediocri corrono due cattive 

lepri.

Dilwin! Token! sguinzagliati i campioni partono 

con una velocità di novanta chilometri all’ora, ac-

certata dai cronometri. ho il fiato mozzo. non v’è 

imagine pindarica che possa contendere con 

quello scocco animale. addio, armi da lancio. To-

ken! Dilwin! i due nomi si avvicendano nella rau-

cedine degli scommettitori. resistente è la lepre 

ungara. ma un grido breve mi fende il cuore parti-

giano. ‘red!’ la fulva Dilwin ha vinto.

Do l’anima all’Erebo. un cane nero e una cagna 

nerissima: Wail, Leucorix. ma Leucorix è balzana 
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da quattro, appartenendo infatti a una mia amica 

matta della più nera mattezza slava. siamo legati 

alle zampe bianche della levriera, che in corsa 

balenano. nella dipartita la lepre rasenta il riparo. 

un’allodola la precede a volo, quasi insegna di 

Nike. Leucorix!

Chiara è la terza giornata ma d’un azzurro trop-

po languido sbiadito. tutta la campagna è velata 

e umida. odo un crocidare di corvi, che somiglia 

al vociare de’ ribattitori nel fosso. enormi carri di 

paglia mi vengono incontro tirati dalle bestie villo-

se: giacigli da malinconie pigre. già finisce il gio-

co maschio?

Senza pause il canto delle allodole fa del cielo 

un tessuto di rammarico, di oblio, di desio, di tra-

passo. l’orecchio coglie un ritornello, e altri versi 
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or salienti or discendenti. so una lassa d’un’anti-

ca ballata di Scozia.

Win up, win up, my bluidie dogs,

win up, and be unboun,

an’ we’ Il awa’ to Bride’s Braidmuir,

an’ ding the dun deer doun doun.

an’ ding the dun deer doun.

E passano le vetture dai vetri scialbati di calcina 

portando i cani.

Allo svolto d’un sentiero che entra in un prato ri-

conosco il canattiere che conduce due campioni 

dalle coperte verdi: Dilwin e Distingue. forse è 

questo il vincitore nel presagio.

Son venuto per tempo, per non perdere un mi-

nuto di questa vita ignota che mi rivela, più d’una 

prosa di Walter Pater e d’un poema di Algernon 

Swinburne, la vigoria d’una razza e le cause della 
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vigoria. mi rassegno ad aspettare in una via nera-

stra che scende verso il prato. mi sdraio sul mar-

gine. vedo apparire due lepri nel campo vicino. 

una valica il fossato; l’altra si ferma, si siede e 

s’indugia, con le orecchie basse e il grande oc-

chio immoto. ripenso alla lepre che veniva sotto 

la mia finestra quasi ogni sera, nella marina di 

Viareggio, quando componevo la tragedia di 

Francesca. la sua placidità insolita rinfrescava la 

mia stanchezza. imaginavo una favola puerile, la-

sciando sanguinare l’occhio di Malatestino.

Ora questa delibera. entra nel fosso. vedo le 

sue orecchie drizzarsi. il didietro è bianchiccio e 

la punta è nera. ripenso al fiore della fava.

What became of your bloodhounds,

Lord Randal, my son?

What became of your bloodhounds,
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my handsome young man?

Passano i cani condotti a guinzaglio da uomini 

rudi: passano i cani sanguinarii con quelle arie di 

damigelle delicate e infreddolite, con quelle zam-

pe in vista gracili e fragili. Adversary viene all’orlo 

del fosso. è più snello del mio Agitator, più vivo. 

Dilwin ha il piede sinistro bianco, e anche bianco 

qualche dito degli altri piedi. tiene la coda ripiega-

ta verso il vento.

S’avanza un grosso signore dalla cera infelice in 

una carrozzuccia scura scura tirata da un ponetto 

castano. pare che il ‘gentleman farmer’ non abbia 

gambe, ed è accompagnato da un famiglio che 

ne ha una sola e s’aiuta con le grucce. al para-

fango bistorto è legato un astuccio di cuoio nero, 

accanto a una lanterna rugginosa e a un ombrel-

lone verdoccio.
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Quando il ponetto s’impunta, il famiglio riesce a 

tener ferme le grucce nelle ascelle e gli riscalda 

le orecchie con le mani sospirando.

Alcuni di questi allevatori e allenatori di ‘grey-

hounds’ sono gentiluomini di cultura e di cortesia 

insigni, come il duca di Leeds compiutissimo.

Mi conducono a visitare i loro canili omai glorio-

si. ma le loro case sono di una raffinatezza che 

mi stupisce. nascondono opere d’arte italiane 

ignote a tutti gli studiosi. custodiscono documenti 

delle storie arcane d’ogni età.

‘Questa è la vetrata rotta da Oliviero Cromwell’ 

mi dice l’allevatore di Springtide che nella secon-

da giornata ha ucciso una lepre di gran lena. e mi 

fa leggere l’iscrizione. ‘orate pro bono statu. Tho-

me Leigh, Isabella uxor ei.’
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Mi siedo in una delle poltrone di velluto genove-

se distinte dalla corona marchionale di Casa Bal-

bi. ma mi converrebbe restar in piedi o ginocchio-

ni davanti una Santa Caterina d’Alessandria di 

Francesco Francia, dinanzi una Vergine con 

l’Infante dalla capinera di mano del giovine San-

zio rapita a Città di Castello, dinanzi un Cristo al-

la Colonna del vecchio Palma, dinanzi un Sacrifi-

zio d’Isacco d’Andrea del Sarto.

Giù per la scala un Cìgoli, un Carracci, un Fede-

rico Zuccaro, un Giulio Romano.

‘O Leigh, non sapevo che foste un emulo di quel 

buon condottiere e depredatore inghilese Gianni 

Aguto quando si godeva gli ozii suoi sanguigni in 

riva d’Arno dopo le grandi stragi romagnole fatto 

mansueto come Vernon Lee.’

Egli ride e si frega le mani.
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‘Aho!’

Siamo alla porta della Cappella gotica vestita di 

edera. entriamo. ‘il paliotto de’ Piccolomini! la pi-

letta dei Barbarigo!’

Ma ora bisogna visitare le cagne che hanno par-

torito, confortare le puerpere illustri. ora bisogna 

che io palpi la cagna gravida Ellinor e non isbagli 

il pronostico. bisogna che assista alla frizione di 

Springtide col doppio guanto: ardua sapienza.

Caro Leigh! la sua mano fine accarezza Arrow 

la veterana color di piombo, tredicenne, con lo 

stesso amore che dianzi gli intiepidiva la meda-

glia di Matteo de’ Pasti e quella preziosissima di 

Leon Battista Alberti senza rovescio. bisogna poi 

sentirlo disperarsi per quel puppy incorreggibile 

che gli mangia tutte le coperte e che si presenta 
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buffissimo con la camiciola della moglie del trai-

ner.

E domani va a Londra ‘to carry away at any 

price’ un bronzetto fiorentino di Bertoldo — che 

per averlo io darei il più energico dei miei tendini 

— e uno di quegli scrigni sacri costruiti a foggia di 

trittico che il Crociato feudale portava seco in Ter-

rasanta.

Nessuno; non dei prossimi non dei lontani, può 

comprendere quel che io stesso rinunzio a defini-

re e ad esprimere. nessuno, per esempio, può 

comprendere l’indefinito sentimento che mi occu-

pa e mi trasmuta se penso o se pronunzio queste 

parole: ‘la via di terra straniera dove alla fine d’un 

giorno di libertà ho condotto il cane nobile’
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Debbo partire. debbo tornare in Francia trasci-

nandomi Donatella.

Tra Londra e Dover mi riposo ancóra lo sguardo 

in una prateria inondata dove le pozze d’acqua 

sono uno specchio in frantumi che disperde un 

cielo di Turner. una nuvola bionda si pettina a un 

ciuffo d’erba. i montoni e le pecore brucano sen-

za mai levare il muso, attaccati alla terra come le 

sanguisughe alla vena, con l’istessa costanza im-

mobile. penso ai mercatanti fiorentini che anda-

vano a comperar lana ne’ conventi inghilesi.

Presso una città di case rosse è il cimitero erbo-

so: un prato eguale ove i morti sono presenti in 

pietre fitte allineate. e ancóra erba, sempre erba: 

‘sweet grass’.
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Il mare. il castello di Dover su le rocce bianche 

a picco, sotto un dramma di nubi improvvisato da 

Joseph Turner col delirio di Christopher Marlowe.

Di sùbito la luce cambia. il fumo della nave è 

cacciato dal vento contro il castello che si oscura, 

mentre le rocce percosse dal sole diventano ac-

cecanti.

Ho sete di colore. le armature di ferro tinte in mi-

nio gridano contro i grigi con una violenza cruen-

ta.

Ahi, bisogna scendere nell’onore dei bagagli, 

nel baratro dei bauli, dove il cane nobile patisce 

ma ammutolisce. apro la canestra, libero il lungo 

muso; tocco il tartufo che è freddo. Donatella rin-

nova l’esame con le sue dita eburne che le cure 

del canile non iscurano. gli diamo senza scrupo-

lo, per una volta, cose ghiotte che scompariscono 
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in men d’un attimo. poi lo passeggiamo a guinza-

glio.

Ecco il porto di Calais, sotto la nuvolaglia grigia 

che si lacera in piaghe di fulgore.

Donatella resta seduta sul canestro del cane, 

dov’è scritto: Live dog. Chien vivant.’

Si avvicinano due portatori franciosi con l’auto-

rità della placca d’ottone in fronte, giovani, bion-

dicci, distinti da virgole più scure appresso il naso 

rabbuffato in suso, come direbbe il mio calonaco 

Bambini.

Sollevano il canestro ov’è scritto ‘chien vivant’. e 

sùbito il naso si riempie d’umor faceto, mentre lo 

portano per i due manichi saldi. entriamo nell’uffi-

cio della dogana, nella ressa. il canestro mutolo è 

sul banco. i compagni lanciano occhiate gaie, 

dissimulando qualche gesto burlesco l’un dietro il 
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dosso dell’altro. Donatella implora, con gli occhi, 

con la bocca, con le braccia, con tutte le sue gra-

zie. un doganiere dalla tunica blu e dal berretto di 

panno blu salta sul banco, si piega sul canestro, 

con un gesso da sarti lo segna. balza giù, s’inchi-

na ammirando con l’occhio acceso Donatella, in 

galanteria francesca. i portatori afferrano pronti i 

manichi per collocare il canestro nel carro de’ ba-

gagli.

Esultante Donatella mi dice: ‘non vorrai vedere, 

quando s’arriva, il piccolo di Tiniwini? piccolo co-

sì, raso e neve, col musetto rosso, con le zampi-

ne di rosa, con le costole palesi che promettono.’ 

quanto mi piace che nella sua maniera fanciulle-

sca ella mi persuada non esservi cosa più impor-

tante nel mondo!
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Nel porre da parte la sedia di ventura, mi scuri-

sco. la punta, usata a infiggere nel suolo, conser-

va qualche filo d’erba e un po’ di terra secca.

Io e Donatella ci guardiamo commossi da un im-

provviso rimpianto dei giorni di vita inimitabile. 

nella bestialità del corpo l’anima trova non so che 

modo segreto d’indiarsi. noi non sentiremo più 

mai l’incognito indistinto odore di quel campo. 

non sapremo mai più gettarci in dedizione intiera 

e pura a quel gioco di folgori. più mai non saremo 

un di que’ fili che le allodole ci rapivano ritessen-

do col canto l’opera del cielo.

Et numerosa linunt stellantem splenia frontem.’ 

m’è nella mente questo verso di Marziale non ad 

altri versi congiunto; cosicché m’è lecito interpre-

tarlo secondo il mio spleen.
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Splenium! era una sorta di erba che alleviava il 

male della milza. ma in questo esametro splenia 

non ha il significato di nèi artificiali? ‘grains de 

beauté? mouches? uhm! e quel ‘linunt’? uhm!

Chi sa dove s’è sperduto il morditore bilbìlico! 

avevo gli Epigrammi nella nova edizione di Ugo 

Grozio ‘typis Ludovici Elzevirii A.° 1650. Amstelo-

dami’ delicatissimo libello degno dell’Ape 

nell’elettro.

Certo il secondo emistichio mi par bello di suo-

no e di lume: ‘stellantem splenia frontem’.

Il primogenito Ennio, che soffiò tanta arditezza 

nel timido latino, dice del cavaliere quadrupes 

eques. appunto nell’Agro, e in ogni altro terreno 

privo di sassi e di buche, io fui e son per essere 

quadrupes eques.
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Ingenio maximus arte rudis. è vero. consumo la 

mia notte nello studiare e scavare 1’inculto En-

nio.

La trasmutazione delle parole è una vera opera-

zione di alchimia. non v’è convenienza tra il lin-

guaggio ben chiamato itinerario da Ugo Foscolo 

e questa non divina né umana materia d’arte, che 

non ha eguali in tutte le materie del mondo se 

non forse in alcuni concenti della Musica. [Bee-

thoven passa dal più significativo dei temi alla 

prolissità intollerabile degli sviluppi.] la trasmuta-

zione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi an-

nosa e rugosa] non è forse dissimile a quello stu-

dio che trasmuta l’acido solforico nella formula 

SO4H2.
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O Pindaro che pe’ tuoi trapassi non ricorrevi alla 

parentesi!

Penso alle qualità sconosciute del linguaggio in 

un’altra famiglia di esseri viventi sopra il pianeta 

ignoto, sopra ogni qualunque ordine di astri igno-

ti.

Non mi stanco di comentare e di laudare in me 

la sentenza di Francesco Francia, che spiacque 

all’ombroso Michelangelo. per me avanza di pos-

sa e di franchezza la miglior pittura d’esso Raibo-

lini. ‘questa è una bella materia.’

Paragonata alla parola metrica la materia ado-

perata dai pittori e dagli scultori è povera.

Di Michelangelo da Caravaggio diceva Annibale 

Caracci ‘ch’e’ macinava carne e non colori’.
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Sorrido senza malizia mentre scrivo, nel volgere 

gli occhi a un libro raro ch’io posseggo, stampato 

in Firenze da Pietro Matini, con nel frontespizio 

l’impresa della Academia incisa in rame. ‘Osser-

vazioni intorno agli animali viventi che si trovano 

negli animali viventi’. il mio esemplare ha il ritratto 

di Francesco Redi, quello dipinto da Giusto Sub-

termans, inciso qui da Adriano Halluech.

La vita e l’arte.

La vita conosce un solo destino, esercita un so-

lo officio: è soltanto intesa a perpetuarsi e a mol-

tiplicarsi.

Non v’è scopo, non v’è meta, non fine è 

nell’Universo; e non v’è dio. ‘figlio, non v’è dio se 

tu non sei quello.’
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A Monfalcone, dopo ch’ebbi sepolto Giovanni 

Randaccio, dopo che il cannone austriaco ebbe 

distrutto anche l’ospedale ov’era spirato il mio 

compagno, io stabilii una cultura di bachi da seta 

con il sottilissimo intento d’inspirare per ‘mimeti-

smo’ la tranquillità a’ miei fanti fanciulli. questa è 

un’altra storia ma molto bellissima.

La farfalla del baco da seta batte le ali per un at-

timo quando nasce: si accoppia e muore.

Altri insetti efimeri nascono a vespro, s’accop-

piano. le femmine pónzano nella notte. gli uni e le 

altre muoiono prima dell’alba.

O purità!

Gli efimeri non hanno bocca: non mangiano, 

non bevono. sopra l’acqua, fra le canne, trasvola-

no al loro destino; che è il coito e la morte: la fe-

condazione, la genitura, la conservazione di una 
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forma fragile, d’una labilità continuamente ripro-

dotta.

La grandezza di un’opera non si misura al nu-

mero dei suffragi che l’accolgono ma sì bene 

all’impulso ch’ella determina in rari spiriti chiusi, 

all’ansia subitanea ch’ella solleva in un uomo 

d’azione o d’accidia o di mercatura, alla perples-

sità straziante ch’ella agita in una sorte già reso-

luta.

Dopo la lunga voluttà occulta, dopo la malvagia 

ebrezza, il corpo è come alleviato. la testa è so-

nora. i fuochi nell’occhio leso si dissolvono per 

riapparire con altre figure, ora più molli e vane, 

ora nefande e infauste.
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Il coro vespertino degli uccelli raccolti negli albe-

ri di magnolia si fonde come se le piccole voci si 

compenetrassero.

Le campane sembrano quelle della cattedrale 

sommersa.

I pensieri sembran fluire dalle tempie col san-

gue delle arterie aperte.

Falso è il rimorso ma mi affatica come un sordo 

terrore.

I suoi occhi hanno l’azzurro di certe vetrate sa-

cre, l’azzurro di Chartres, quello della Vierge 

bleue.

Nell’attitudine supina, nell’attesa, nel sogno, nel-

la malinconia, pare pongano nella mia stanza 
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dalle ombre diverse non so che specchi d’acqua 

come in un atrio in una loggia in un verziere.

Il motivo dell’acqua ne’ suoi grandi occhi è d’una 

novità incantevole pel mio libro, se ho la destrez-

za di farne il motivo dominante ma senza peso, 

ma senza indugio, ogni volta breve e lieve. due 

vasche gemelle, due sorgenti, due stagni, due 

cavi della sabbia rempiuti dal flutto che si ritira...

L’espressione è il mio modo unico di vivere

Esprimermi esprimere è vivere.

Quante e quante volte ho sentito — e mi son 

persuaso e mi son radicato nel convincimento — 

che l’istinto prevale su l’intelletto.
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Quante volte ho sentito, in me artista peritissi-

mo, in me tecnico infallibile, tesaurizzatore assi-

duo di modi antichi e novi, quante volte ho sentito 

che il mio istinto supera la mia abilità mentale, 

precede tutte le sottigliezze del mio mestiere.

E però non amo le donne se non per quel che 

v’è di animale in esse; voglio dire: d’istintivo. tal-

volta so renderle divine, nel senso che la bestia è 

una forma del divino, anzi il più misterioso aspet-

to del divino.

Il loro potere su me tuttavia — di là da tutti i miei 

esperimenti e inganni interiori — è soltanto cor-

porale, è soltanto carnale.

Amo l’Ombra che incede sul prato asfòdelo rite-

nendo sotto le sue palpebre violette la guerra 

d’Ilio.
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Quando conducevo la mia caravana nel Deserto 

d’Arabia, avevo meco preziosissime stoffe 

d’Oriente. misi la più bella al collo del mio drome-

dario.

Non avevo mai cacciato lo sciacallo. in Egitto fui 

con molta magnificenza invitato. durante l’inse-

guimento vidi il principe abbattuto di sella nella 

sabbia, povera salma inerte, in vestimenta sun-

tuose.

Più nudo mi parve il Deserto e più regale. o me-

raviglia! sceso di cavallo trovai nella sabbia ro-

vente un gruppo di fioretti esigui, simili alle mio-

sotidi alpestri: una delicata freschezza mattutina 

che resisteva a tanto fuoco, ne colsi uno per me, 

uno pel mio sauro nomato El-Nar, uno per la mia 

donna lontana. era un segno? era un prodigio? 
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non seppi. El-Nar annitrì. un cavaliere di Zakazik 

tornava indietro verso me con in su l’arcione lo 

sciacallo ucciso.

Delle semplici cose la più semplice — d’una 

semplicità essenziale e per me necessaria, quasi 

onore del mio spirito, apice severo della mia vita 

— è la morte violenta.

Ho comperato un’arme nuova e l’ho ben prova-

ta. ottima.

Per finire in una vecchiezza sanguinaria, mi bi-

sogna apprendere a mirare e a sparare nel modo 

dei cow-boys che pronti abbassano il browning 

dalla verticale alla orizzontale descrivendo un 

quarto di circolo.
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I viaggi del capitano James Cook. mio padre 

m’aveva donato i volumi, quando non compivo 

dieci anni. ora mi vergogno di chiederli, in ricordo 

del rapimento gioioso e tormentoso ch’ebbi dalla 

lettura. tanto sono grullo e smarrito che mi credo 

di rinvenire tra le pagine oceaniche la mia fanciul-

lezza e la mia aspettazione?

Ma dove, ma dove ritroverò pur qualcosa di si-

mile al sentimento novo che mi esaltava nel dise-

gnare le carte geografiche, nel mettere con la 

matita blu il mare blu intorno alle isole alle peni-

sole ai continenti? il segno blu circondava un so-

gno ampio, un arcipelago di sogni minori, un ist-

mo tra due voglie ineguali.

Tutti i rumori che hanno straziato i miei orecchi 

nel pomeriggio, i latrati, i battiti dei motori, i rin-
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tocchi delle campane, i crosci delle fontane, i sof-

fii improvvisi nel fogliame, il martellìo degli operai, 

tutti a poco a poco sembrano fondersi in una lon-

tananza musicale, attrarmi nella insolita monoto-

nia come per agguagliarmi, per levigarmi.

Anche la stanza n’è invasa. i marmi I bronzi le 

maioliche gli avorii sembrano fondersi: avvicinarsi 

a me [forza centrìpeta dell’occhio destro] senza 

rigore, con forme più lievi, divenendo a poco a 

poco il senso istesso del mio corpo, la qualità de’ 

miei affetti, de’ miei pensieri, la mia specie non 

umana e non disumana.

Compenetrazione. fluttuazione. senza nuoto io 

galleggio nell’Incognito indistinto.

[Studia, cerca, trova. o espressore, t’è vano for-

zare l’inesprimibile. veritatis integrator et expres-

sor, ti chiamerebbe un fosco dottore ecclesiastico 
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se tu non abominassi la verità. espressore, ex-

pressor.]

Vivo in una solitudine selvaggia e raffinata, mi-

sera e opulenta, dove le passioni ardono s’ince-

neriscono riardono incessantemente. I miei turbi-

ni i miei nembi s’aggirano sempre nel medesimo 

spazio.

Quale creatura, già da me eletta, può apparire 

alla mia soglia vietata? rinunzio ridendo e striden-

do alla favola dell’incontro fatale che rinnovelli le 

mie sorti.

Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetra-

stico un’assonanza crudele.

‘Patir la pubertà della vecchiezza

concede il dio sul ciglio della fossa?
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Do per lo stelo d’una violetta

tutte quest’ossa.’

Piuchebella. L’Italia?

D’improvviso mi sorprende questo nome di dan-

zatrice umbra in una cronaca di teatro lirico.

L’Italia bella. oltra le belle bella.

Piuchebella è il nome di una honesta meretrice 

veneziana, e di una mia levriera senza vittorie.

Muore un gran cuoco mio nemico singolare, un 

certo Munsch; che governò le cucine dell’Impera-

tore impiccatore prima della guerra. Si converte 

anch’egli in mito vulcanio. Vulcanius coquus ater 

fumifer unctus, cui sua sordentem pinxerunt arma 

colorem frixurae cucumae scapha patella tripes.
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Era egli il compositore e l’ordinatore di quei va-

sti conviti in quella Hofburg ch’io minacciai con 

ilare eleganza senza diroccarla.

Per volere del decrepito e bavoso Impiccatore 

certi piatti erano assaporati in silenzio, come reli-

gioso omaggio alla Perfezione raggiunta dal Cu-

ciniere.

A giudizio dell’imperiale ammiratore, questo 

Munsch non aveva eguali nel preparare un œuf à 

la coque.

Ma quest’ultima tratto, in vero, è molto altamen-

te significativo. la gente sciocca pensa che cuo-

cere un ovo in guscio o un ovo sodo sia facile. è 

arte difficilissima, di rari maestri. è più difficile del 

comporre un incensurabile sonetto.

Chi conosce l’arte della frittata? ‘fretada rogno-

sa’. io. io solo, e per testimonianza celeste. un 
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gentile uomo d’America, un Royce, buongustaio 

di molti gusti, sedeva alla mia mensa. se bene 

Lucullo e Verre d’oltremare, egli talvolta s’indu-

giava in terra latina; e s’era addobbato un padi-

glione di caccia in Parigi, come al tempo del Re 

Sole avrebbe eletto Versaglia o Fontanabeliò. la 

sua straordinaria cultura mi consentiva perfino la 

lepidezza classica. e mi piacque di compararlo al 

Ciclope in atto di tastare all’uscita dalla caverna 

le pelli di pecore che fasciavano e celavano i 

compagni di Ulisse. egli invece noverava i milioni 

dissimulati in pelli di bovi; perché il suo più alto 

vanto della sua tavola francesca era appunto il 

‘bœuf à la mode’. non rifiniva di laudarsi, e d’insi-

stere per ottenere da me la promessa di andare a 

bearmi di tanto capolavoro.

Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il 

lugubre mugghio bovino, ‘amico mirabile, non ab-
478



bondate in lodi, perché io non aggiunga ai miei 

epiteti il più noto al tempo di Lucullo: coquus cla-

mosus’, gli opponevo io ridendo. ‘io mi vanto 

maestro insuperabile nell’arte della frittata, per ri-

conoscimento celestiale. uditemi. nel bel tempo, 

in terra d’Abruzzi, a Francavilla su l’Adriatico, io 

vivevo con miei fratelli d’arte accordati in una 

specie di fràtria monda di ogni altra gente estra-

nea, accordati e giurati a cucinare il pasto cotidia-

no per turno.

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella 

delizia del bagno e nella gara, del nuoto, quando 

mi fu rammentato con le voci della fame toccare 

a me la cura dell’imbandigione rustica.

Non mancai di avvolgermi in una veste di lino 

rapita a Ebe e di correre verso la vasta dimora 

costruita di tufo e adorna di maioliche paesane.
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Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esem-

plare. e, dopo averle sbattute con mano prode e 

sapiente, le agguagliai nella padella dal manico 

di ferro lungo come quel d’una nostra chitarra da 

tenzone o d’una tiorba del Bardella.

La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per 

dar ugual cottura all’altra banda.

Scarsa era la luce. annottava. i nostri mezzi 

d’illuminazione erano incerti.

Allora escii con la padella all’aria aperta, sul li-

mitare del vestibolo di tufo. scorsi l’armilla della 

nova luna nel cielo glauco. adunai la sapienza 

esatta e il misurato vigore nelle mie braccia e nel-

le mani che reggevano il manico. diedi il colpo, 

attentissimo a ricevere la frittata riversa. la frittata 

non ricadde.
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Pensate con quale angoscia dubitai che per mio 

fallo si fosse spiaccicata sul tufo. ero certo di 

aver questa volta superato me stesso. guardai e 

riguardai. nessuna traccia!

Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore 

del novilunio la tunica e l’ala d’un angelo. mi feci 

di gelo.

L’angelo nel passaggio aveva colta la frittata in 

aria, l’aveva rapita. la sosteneva con le dita non 

usate se non a levare l’ostia. la recava ai Beati, 

offerta di perfezione terrestre. non imitava la do-

rata ritondità dell’aureola?

In Paradiso, o mio ospite vantevole, o emulo 

raumiliato, nel Cielo primo ell’è per i secoli dei se-

coli l’aureola di Sainte Omelette.
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La bugia è zoppa. la bugia ha le gambe corte’ 

continua a predicarmi il candido fantasma del mio 

istitutore, con l’indice levato, ignorando la bugia 

di vaste ali.

Le gambe corte! come le donne — secondo 

l’osservazione del misogino Schopenhauer di 

Dantzig. le quali sono in massima parte — se-

condo il cinismo di un altro misogino — menzo-

gne che sogliono disgiugnere le lor gambe corte, 

e sanguinano in ogni luna da una piaga che non 

mai si rammargina.

‘Le vostre gambe sono di buon disegno, ma 

quanto si avvantaggerebbero di otto o nove centi-

metri in più!’ osai dire a Lina Cavalieri in una sera 

di danze e di romanze. mi rispose ella con insoli-

ta acredine, fulminandomi da quegli occhi 

d’incantesimo: ‘v’ingannate a partito. mi servono 
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benissimo così, né potrebber meglio.’ e mi voltò 

le spalle ammirabili.

Reduce dal Cairo, ella porta i capelli tagliati in 

tondo, come la regina Mertitefs. o come Nofert? 

costei ha corti e lisci i capelli su la fronte, visibili 

di sotto la sua parrucca. in un’altra la capellatura 

è conservata e spianata su la fronte, ben piatta 

come un coppo d’ebano.

Ma per mia ventura ella ha rapito, e mi reca, la 

gran dolcezza diffusa nei volti del tempo di Akhe-

naten. non conosco alcuna specie di fuco egizio 

che abbia potuto incavarle e allungarle così la 

fossa lacrimale.

Ecco che posseggo in lei la grazia dell’arte nilia-

ca: quella giovinetta che in piedi nel suo naviglio 

suona il liuto, circondata d’un folto di papiri. le 
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gambe sono lunghe a dismisura contendendo 

con gli alti steli intorno. disgiunti sono i piedi per 

assicurar l’equilibrio del corpo su leggero legno; 

ma le cosce restan congiunte.

Nel giardino, sotto il faggio di porpora, fra il ma-

cigno del Grappa e il macigno del Sabotino, fra il 

Leone venuto di Sebenico e la mitragliatrice au-

striaca di Asiago, è un lembo di prato, quasi fram-

mento di prateria, ché l’erba v’è folta e vivida e li-

bera come nelle piane solitudini.

Tra queste pietre di memoria, tra questi massi 

discesi dai monti della Guerra, è uno spiazzo an-

gusto ove il vento nel piegare l’erba sembra re-

care l’alito di una vastità remota, di una smisurata 

libertà.
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Mi vince una sùbita voglia di stendermi, di affon-

darmi, di abbandonarmi al sonno senza compa-

gna.

Ecco, abbatto la mia statura d’uomo, mi adeguo 

alla terra, mi spiombo nell’erba che cede al mio 

peso ma mi nasconde alta ne’ contorni del mio 

corpo.

‘Non c’è, non c’è. non c’è nessuno qui.’

I miei cani mi hanno sentito. si accostano. si ac-

covacciano ai margini del mio prato breve e im-

menso.

Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca 

ma imperiosa che comanda immobilità e silenzio. 

vedo i lunghi musi che si abbassano tra le due 

zampe d’avanti stese. odo qualche fiato, qualche 

respiro. quanto ci amiamo!
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Nel riadagiare il capo sul mio braccio sinistro 

piegato come quel del Prigione di Michelangelo, 

intravedo per entro al verde fitto pochi fiori lievi, 

gialletti turchini rosati, che si dileguano come i 

miei pensieri nel mio sopore divenuto sicuro.

I miei cani mi custodiscono. sono in una cerchia 

di sicurtà. mi sembra che i loro fiati a poco a poco 

si accòrdino col mio, e ch’essi respìrino quasi dal 

medesimo mio petto.

Libertas non libera.

A un tratto il faggio sanguigno, investito da un 

colpo di vento subitaneo, stormisce con una voce 

insolita che non è d’albero ma di folla. e i miei ca-

ni si drizzano su dal giaciglio, cominciano a fre-

mere e a latrare.
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Antho dalla finestra mi chiama col nome dello 

Spirto d’aere. ‘Ariel, come! come with a thought, 

delicate Ariel.’

Libertas non libera.

Cantano gli uccelli dell’alba. sembrano impa-

zienti di superare l’un l’altro, folli in dar tutto, in 

dare col canto la gola e il petto e l’esile cuore. 

esprimono l’ansia del mattino. anelano di riem-

piere l’Universo.

Tale fu, non so più in quale evo, il risveglio di ta-

luno.

Si stancheranno di cantare. si stancano. in sul 

primo credono avere un petto vasto come il gior-

no; ed è più tenue della più tenera foglia. La mas-

sa delle magnolie è immobile. i rami del faggio 
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purpureo non hanno il più lieve brivido. sembrano 

sentire l’avvento del sole come quel della Medu-

sa che impietra.

Il canto corale prende a quando a quando una 

forma circolare: una ruota sonora che giri. poi il 

cerchio è come trafitto da alcune note più acute e 

più libere, dissonanti.

L’alba nel mio sentimento oscuro si profonda 

novamente nel limite del mare onde nacque: 

sembra ridivenir sottomarina. ha il colore denso 

della profondità.

La porpora del faggio è come il bisso. il verde 

della magnolia è come la malachite.

Ma il canto degli uccelli perde a poco a poco la 

sua divina spontaneità, la impetuosa allegrezza, 

la vittoriosa disfida: doventa un suono meccani-

co. la cupola delle magnolie è ora una officina 
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ove operai diligenti iniziano la loro giornata di pe-

na limando segando battendo martellando.

Ahi, non così è dei poeti immortali? non così di 

me?

I cantori s’involano. ciascuno va in cerca del suo 

granello, del suo ramo, forse del suo amore. ri-

mangono nelle magnolie due tre quattro. persiste 

uno che canta monotono su tre note eguali: una 

staccata, due in coppia.

La strega di Tahiti apre 1’usciolo del suo cafar-

nao; che cigola come se quel tristo volatile fosse 

riescito a penetrare nelle stanze del delirio.

Non so che misteriosa mescolanza di luna e di 

burrasca, di nuvole fuggevoli e di acque correnti, 

stanotte.
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Su tutte le colline e su tutti i piani tutte le foglie 

degli ulivi si sono rovesciate.

L’argentea pace! una smania inesplicabile agita 

e sovverte tutto quel che luce.

I profumi rischiarano l’orgia come in antico la ri-

schiaravano le fiaccole. la colórano, la rinnovella-

no, la compiono. la scelta è tra ispirazione e divi-

nazione; e non ammette scambio né fallo. il gel-

somino di Corsica ha la sua ora. ha la sua la rosa 

di Versaglia. così il fior di lilla bianco, e il violetto; 

così l’essenza di Cipro, il sandalo di Timor, l’hele-

neion di Lindo.

490



È savia cosa contemplare il corpo della compa-

gna devastato, considerare il suo sgomento la 

sua ebetudine la sua smemoraggine: edificante 

come imparare a memoria un certo salmo di Da-

vide dato al Capo de’ musici. la bellezza vendem-

miata spremuta vuotata è misera ma non scema 

di bellezza.

Così la mia pietà, verso costei che ha servito il 

mio vizio, poco divaria da una lucida riconoscen-

za.

Ella è diminuita, mentre la mia vita mentale è 

accresciuta di elementi novelli. non il combatti-

mento dell’angelo contro l’uomo Giacobbe ma la 

lotta dell’angelo contro la belva vorace.

E se, in fine, della belva io mi fossi nudrito?

Il suono delle ore nell’orologio publico non misu-

ra la mia notte. la follìa, scandita come il ditiram-
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bo, strugge anche il mattino e il meriggio e il ve-

spro successivo.

La stanchezza, una certa stanchezza, è condi-

zione maravigliosa per nuove ricerche di piacere. 

non altrimenti è a me condizione maravigliosissi-

ma per trarre dal mio cervello tutto quel ch’e’ può 

dare e pur di là da quel ch’e’ può dare. io m’illu-

mino, e m’inebrio di me, dopo la ventesima ora 

dell’assidua ‘volontà di dire’. suona la campana 

della mezza notte? un giorno si schianta di ric-

chezza, un giorno incomincia nella ricchezza.

La divisione del tempo, quasi tagliente e aguzza 

come spada micidiale, mi provoca al duello in 

campo chiuso.

Di tutte le sentenze ammonitorie incise nei qua-

dranti degli orologi da sole io mi beffo.
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Come il pensiero della fine può in me abrogare 

questo privilegio di sentire e di sempre più senti-

re, che m’è fatto da infiniti esperimenti e rischi e 

delitti, da’ più diversi gaudii e dai più diversi dolori 

indefinibili e innominabili, da una lotta incessante 

contro la consuetudine contro l’obbligo contro la 

rinunzia, da una temerità e da un dispregio che 

nessuno mai esercitò eguali, dall’aver posto 

all’imo della bassezza umana l’obbedienza e 

dall’aver posto al sommo d’ogni valore umano la 

disobbedienza?

È il privilegio del primigenio questo d’una vergi-

nità perpetua dello spirito insonne. ‘io nacqui ogni 

mattina’ canta il poeta novo in una lauda della vi-

ta. nasco in quest’ora.

Nell’aprire i vetri per dar respiro e frescura alla 

malinconia giacente, scorgo la luna logora che 
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sfiora la nuca della collina solinga. m’indugio su 

1’òmero della poesia. la notte mi parla senza in-

terrogarmi. dietro di me l’amore singhiozza som-

messo tra i cortinaggi, presso il simulacro di Psi-

che bendata dal velo di Agra, detto acqua corren-

te, che mi donò una giovine profuga di Leningrad 

creduta della discendenza di Tamerlano.

Ho sete come nella notte febrile di Ronchi, 

quando l’amore senza figura offerse alle mie lab-

bra il grappolo senza sorte.

NOCTIVAGVM MELOS.

L’alito che ti spira dal tuo viso

vien di lungi: dell’isola febea

dove Psappha alle Pleiadi cogliea

l’ode e il narciso.
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Lo sguardo che t’è strànio fra le ciglia

viene dal mare e viene dalla rupe:

serra nell’ambra le foreste cupe;

né ti somiglia.

Il riso che ti scroscia insino al cuore,

frutto immite squarciato dal piacere,

vien della cornucopia e del verziere

e d’un sol fiore.

Il cruccio che s’aduna fra le tempie

è di castigatrice senza scure:

e’ t’inserpenta di vendette oscure;

e non s’adempie.

Non dell’Imetto non dell’Ibla aroma

ondoso e folto, non letale raggio

d’insania chiuso in alvear selvaggio
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è la tua chioma.

Non il galèro fulvo che dai velli

del lupo trae Vergilio con man casta,

non la corintia gàlea sovrasta

a’ tuoi capelli.

Tratto questo tuo spirito secondo

con le due mani come un’arte mia:

ben so che il raggio della mia pazzia

è nel profondo.

Ecco. Il bacio che s’arca e non iscocca,

sembrando denudarti a poco a poco,

stampa nel mio pallore l’ombra e il foco

dell’altra bocca.

Se tu l’apra e mi scrolli in te confitto,
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ardendo come gli ìnguini l’ascella,

t’amo con una crudeltà più bella

d’un bel delitto.

Fra tutti gli sguardi umani [ahimè, non conosco 

il mio sguardo se non nell’adulazione delle donne 

che tuttavia preferiscono in me non so quale co-

sa crudamente cieca, ahimè, se non nelle escla-

mazioni dei soldati dopo l’impresa da me forzata 

e condotta] fra tutti gli sguardi umani m’è fiso nel-

la memoria quello di un coltivatore di api, d’un 

produttore di miele, che — nella sua visita prima-

verile agli alveari — traeva dal melario i telaini 

come libri rari da una biblioteca giacente, li solle-

vava con dita di liutaio, li esaminava volgendoli e 

rivolgendoli nella luce e nell’ombra: li riponeva, 

ne prendeva un altro. io ho quello sguardo, mi 
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sembra, o almeno vorrei averlo quando esamino 

una mia pagina — rettangola anch’essa — o una 

pagina d’altri, o una qualunque opera d’arte ov-

vero frammento di arte: lo sguardo tecnico, lo 

sguardo del mestiere, della disciplina, del perfetto 

conoscimento.

Penso allo sguardo di Aristide Sartorio nell’esa-

minare la prova ‘avanti lettera’ di un’acquaforte; a 

quello di Adolfo de Karolis nell’esaminare il legno 

di una sua incisione reggendo il suo ferretto tra le 

labbra minacciate dal cancro.

Penso allo sguardo di Felice Alberghini nell’esa-

minare le due effe di un violino attribuito al Guar-

neri del Gesù, e il manico il riccio le fasce il fondo 

di un altro attribuito a Geronimo Amati.

Penso allo sguardo di Ettore Modigliani nel giu-

dicio d’un fortunoso Domingo el Griego da acqui-
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stare per la Pinacoteca di Brera: a quello sguardo 

continuamente attirato dalle mani del monaco 

che tiene il teschio quasi non avesse peso, attrat-

to da quel gesto misericorde, da quelle dita che 

sembran togliere ogni peso alla morte.

Chi può giudicare così, per esempio, le pagine 

del pianto nella ‘Contemplazione della Morte’ e 

quella dei cuccioli poppanti? chi?

Io forse, postero di me medesimo.

Nato, educato, esercitato a osservare tutto, sen-

za un solo attimo di tregua, io colgo sùbito — in 

qualunque uomo in qualunque donna ch’io veda 

per la prima volta — il gesto maniaco: direi il tic-

chio se parlassi di cavalli.
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I gesti maniaci involontarii incorreggibili rivelano 

in noi antiche attività antiche consuetudini antichi 

vizii della nostra specie, della nostra schiatta, del-

la nostra ascendenza.

Anch’io ho i miei gesti maniaci, taluni inavvertiti, 

altri a me noti come mi si rappresentano nel farli, 

non senza un moto di corruccio o d’avversione 

quasi io fossi abitato da un estraneo indomito.

Dopo troppi anni imperfetti ho ricostruito l’inter-

no mio Universo; e ne sono unico signore. ritorno 

forse alle origini, se l’uomo primigenio non ancor 

separato dalla struttura del mondo sentiva come 

un suo gesto un suo desiderio una sua parola de-

terminassero una azione su gli esseri e su le co-

se della vita esteriore non altrimenti che su le 

rappresentazioni del suo proprio spirito.
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Ecco: io non sono incluso nel sogno cosmico, 

né sono il centro del sogno cosmico, ma il sogno 

cosmico è la rappresentazione totale del mio cer-

vello. ogni oggetto è attratto in me e si dissolve in 

me. io creo trasfiguro invento. non accetto nulla 

di fuori. non posso più tollerare nulla di estraneo. 

né credo che di una qualunque creatura o di una 

qualunque cosa io possa arricchirmi; perché non 

v’é cosa né creatura che nell’approssimarsi ai 

miei sensi non si dissolva per fondersi nella mia 

vita profonda.

Ora, se nulla mi resiste, di quali caratteri, di 

quali rilievi si compone la mia certezza?

Non ho certezza. e non ho limiti. sono senza li-

miti, così che in certe ore io perdo anche i limiti 

della mia carne. il piacere fa infinita la mia carne. 

trovo negli eccessi del piacere la mia più vasta 
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spiritualità. perfino nella malattia non riconosco 

l’invasione di un potere esterno, la minaccia di un 

nemico larvato.

So che le cause del mio male sono nell’oscurità 

del mio spirito, che a poco a poco io rischiaro 

guarendomi. v’è, se io sono infermo, un fallo 

d’armonia non nella mia carcassa ma nella mia 

anima. ho in mente che qualcuno abbia conside-

rato la malattia come ‘un problema musicale’. ma 

forse son io quegli. cerco di ricomporre l’armonia 

con quell’orecchio pacato che la Musa ama.

E quanti viaggi ho compiuti durante la mia ma-

lattia, quante navigazioni, quanti perigli! mi basta 

guardare fisamente la parete il soffitto la finestra 

la porta.

Viaggiare non giova. io conoscevo la vera Gre-

cia prima di approdare a Patrasso e di riverire Er-
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me in Olimpia, prima di toccare le colonne del 

Partenone e le maschere micenee di oro. io co-

noscevo l’Egitto molto più veracemente che 

quando veleggiai sul Nilo e galoppai nei roseti 

verso le Piramidi.

Nato per esprimere, non mai come ora fui una 

potenza di espressione in continua opera.

Fui grande oratore? seppi con la parola trarre gli 

uomini e dominare gli eventi? ora per lunghi gior-

ni resto in silenzio.

Non considero la parola come un mezzo di 

scambio. mi sembra di non poter più adoperare 

quel che Ugo Foscolo chiama ‘linguaggio itine-

rario’.

Lo studio lo studio lo studio mi ha reso tal mae-

stro ch’io so esprimere l’inesprimibile e che supe-

ro nel mio stile di scrittore tutti gli uomini che 
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scrissero in tutti i secoli. pur nella più tenue e nel-

la più potente ode di ‘Alcyone’ non è tanto miste-

ro quanto nei numeri della mia prosa recente; 

ove io aduno gli arcani della Magìa e quelli della 

Poesia non dissimili.

O prosuntuosa asinità dei giudicatori: di tutti!

Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una 

mia amica questo: ‘la vita, la vera vita in una for-

ma di poesia che è la vita stessa.’

Questo — di una giovine donna dalle belle gam-

be non costrette in ‘bas bleus’ — vale quel che io 

medesimo scrissi di me nella Landa: ‘una sen-

sualità rapita fuor de’ sensi’.

Postero di me medesimo confido ai posteri can-

didi o torbidi queste due formule.

E séguito a vivere, studiosamente voluttuosa-

mente sprezzantemente: nel tempo medesimo 
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più mostruoso del mostro e lineare come la per-

fezione.

Rileggo nel libro dedicato al nome di Melpome-

ne, delle Istorie di Erodoto, l’episodio degli asini 

imperiali.

‘Abbandonò Dario negli alloggiamenti gli uomini 

infermati e gli inetti. anche lasciò quivi gli asini, 

che fece tutti legare. dissimulò questo stratage-

ma, specie nel riguardo degli uomini, con varii 

pretesti. poi accese i fuochi del campo; e con ce-

lerità massima s’incamminò verso l’Istro. allora gli 

asini già inquieti, accorgendosi d’esser separati 

dalla compagnia consueta, si diedero a ragliare 

con inaudito furore. e l’immenso coro asinino per-

suadeva gli Sciti tuttavia durare nel luogo antico 

la presenza dei Persi.’
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Il buon Erodoto non si lascia tentare dal descri-

vere lo straordinario orecchiuto concento; e pas-

sa oltre. io, pazzo amatore di vaste sinfonie ani-

malesche, non mi tenni dal magnificare il coro 

estivo delle rane negli stagni di Mantova quando 

Isabella Inghirami era per convertire in arme cor-

ta il motto estense ‘Forse che sì forse che no’.

Ecco una terzina scolastica rinvenuta — senza 

data, senza indicazione di luogo — nella pagina 

dugento sessanta del ‘Dante’ scolastico di Scarto 

Scartazzini.

‘Gabriele io mi son tuo terzo nato

che avesti dalla Musa arcana;

il primo e l’altro non redarono il tuo fato’.

Dal medesimo volume trascrivo questi vaneg-

giamenti del dormiveglia, vergati in confuso — 
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per mancanza di carta bianca — nelle prime pa-

gine, sino alla XVIII del proemio.

‘E costui dubitò perfin del Dubbio.’

Se l’umanesimo non è se non l’arte di farsi uo-

mo di là dall’umano [scriveremmo una parola vol-

garizzata se non ci disgustasse per l’uso e l’abu-

so dei cercopitechi domestici], se l’umanesimo 

non è se non l’arte di construire sé medesimo fa-

cendosi il fabro del suo proprio ingegno, il suo 

proprio fabro mentale, io sono il supremo degli 

umanisti, ch’ebbi la pazienza ed ebbi la costanza 

di vivere in comunion di spirito con 1’intiera som-

ma della umana esperienza, con la Somma intel-

lettuale e morale a noi conservata dalle Lettere 

greche e latine e italiane e francesche.

L’uomo è tanto più uomo quanto meglio ei sa 

isvegliare le virtù assopite nel sangue della sua 
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razza e quanto più gagliardamente ei sa rappre-

sentare esse virtù risuscitando in sé gli eroi che 

le magnificarono con le opere scritte e con le ge-

sta compiute.

Io posso consentire di riconoscermi affine all’Ali-

ghieri e a Gianni dalle Bande nere; ma dico che 

dell’uno e dell’altro mi affranco per andare oltre, 

per farmi degno del parentado.

Scrisse colui ch’io volli chiamare all’italiana Mi-

chele Montagna: ‘que nous sert-il d’avoir la 

panse pleine de viande si elle ne se digère, si 

elle ne se transforme en nous, si elle ne nous 

augmente et fortifie?’

Quel Montaigne nella sua famosa torre aveva 

una libreria d’un migliaio di volumi. io nel mio ere-

mo ne ho una di circa settantacinquemila. e io ho 

dato e do a me stesso tutte le forme della condi-
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zione umana, di là ben di là dal leggitore di 

Plutarco tradotto da Jacques Amyot; e anche le 

forme della condizione eroica: non soltanto con le 

odi e con le prose ma con le gesta e con le con-

quiste.

E mi rido degli spettatori e dei giudicatori, sem-

pre, con un riso più vasto di quello detto omerico.

Quanto Michele Montagna frequentò il tedioso e 

ozioso Seneca! credette di appropriarsi l’antica 

saggezza facendo uno spoglio di massime enfie 

della lor propria vanità. poi, passando a traverso 

gli Opuscoli di Plutarco, si abbassò insino a Sex-

tus Empiricus. ma costui l’aiutò a respingere per 

sempre la fede stolta di Seneca nella umana Ra-

gione, e lo accoppiò dilettosamente con il Dub-

bio; cosicché per eccesso di voluttà mentale ei 

giunge a dubitare anche del dubbio.
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La nostra mente? ah ah! ‘cette pierre de touche 

pleine de fausseté.’

Così egli conquistò la sua libertà, ed ebbe il co-

raggio di non approfondire se non sé stesso, il 

coraggio di non esprimere se non sé stesso.

Di tutte le sue letture e di tutti i suoi studii alfine 

ei seppe fare il suo miele. ogni succo e ogni so-

stanza ei converti nel suo miele; che non ebbe il 

sapore del timo o della salvia o del serpillo ma un 

sapor singolare, un sapore unico, il suo sapore, il 

sapore e il profumo dell’arnia sua laboriosa.

Così fu egli nel secolo e ne’ secoli la perfettissi-

ma Ape: l’ape che mellifica e che pugne: l’ape 

che produce la cera come materia. per le sue co-

struzioni e non per illustrare alcuno altare, alcun 

casolare: insomma l’ape moritura e immortale no-

minata Ego.
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Quanto son io riconoscente a questo Montagna 

per questa sua dottrina lirica che, senza cono-

scerla, io esercitai fin dalla prima adolescenza e 

più profondamente esercito nella mia vecchiezza 

robusta. ‘c’est une absolue perfection, et comme 

divine, de sçavoir jouyr loyallement de son estre.’

Al veloce impeto di queste parole scritte senza 

penna non consente questo Dante? Dante della 

Cavallata, Dante priore, Dante proscritto, Dante 

bilioso libidinoso rabbioso imperioso vendicativo 

feroce crudele: Dante accoppiato alla Gentucca e 

alla Pietra su 1’origliere di Beatrice: Dante violen-

to contro natura che osa svergognare Brunetto 

maestro incomparabile: infine Dante morituro che 

trasfonde la sua ombra all’ombra della pineta di 

Ravenna e del suo sale insala il lito di Chiassi, la 

mia riva adriatica.
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Certo egli consente se il terzo de’ suoi figli bat-

tezzato fu Gabriele degli Alighieri.

Pur ei disse di me:

‘a te fia bello

averti fatto parte per te stesso.’

Di me disse:

‘rimasa ogni vergogna,

tutta tua vision fa manifesta

e lascia pur grattar dov’è la rogna’

E questo di me verace epitaffio incise:

‘D’ogni valor portò cinta la corda.’

FERREVS SCRIPTOR ET FERVS.

FERRVM EST QVOD AMAT.

Pilucco un grappolo d’uva scelto intra le frutta a 

me inviate da ‘frutticultori’ ignoti ma certo remoti.
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La buccia è tanto dura che sembra fatta di un 

vetro pieghevole, d’un vetro studiato da France-

sco Redi. ogni acino è una piccola fiala, tra ver-

diccia e gialliccia, che contiene una gocciola di 

nettare, una sostanza ambrosia.

M’incanto in una lunga imaginazione per giun-

gere a determinare i lineamenti di quell’uomo in-

dustre che riesce a indurire la buccia dell’acino e 

a farne una fialetta di dolciore che supera forse 

quella dei granelli piluccati nella vigna opima.

Penso a un disegno su carta verde di Alberto 

Duro nel tempo del suo soggiorno in Vinegia do-

ve Erasmo correggeva le stampe e beveva un 

malvagio vino nelle case di Aldo.
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Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia 

foce alle suole delle mie scarpe, al tacco de’ miei 

stivali.

Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato, 

diverso, ostilmente selvatico, io mi seggo. e, po-

nendo una coscia su l’altra accavallata, agito leg-

germente il piede ché mi sembra quasi appesan-

tirsi di quella terra, di quel poco di gleba, di 

quell’umido sabbione. ed è come il peso d’un 

pezzo d’armatura: dell’acciaio difensivo. suo se 

pondere firmat.

Io sono di remotissima stirpe. i miei padri erano 

anacoreti nella Maiella, si flagellavano a sangue, 

masticavano la neve onde s’empie van le pugna, 

strozzavano i lupi, spennavano le aquile, intaglia-
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vano la sigla nei massi con un chiodo della Croce 

raccolto da Elena.

Il sapore della Maiella è tutto nel nostro cacio 

pecorino.

Un vecchio amico di mio padre, un patriarca di 

Fara de’ Peligni, me ne manda ogni anno. do-

mando al servitore che mi porti la forma onde fu 

tagliata la fetta a me servita, in un piatto di Ca-

stelli, in una maiolica di Francescantonio Grue.

È il cacio nerastro, rugoso, durissimo: quello 

che può rotolare su la strada maestra a guisa di 

ruzzola in gioco.

Miro e rimiro. non mangio più. a dieci anni ero 

anch’io un ruzzolante su la strada di Chieti; e sa-

pevo legarmi al braccio lo spago e avvolgerlo in-
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torno al cacio e prendere la rincorsa per tirare, 

entrando in furia se la mia gente rideva di me.

Vige in me un affetto etereo che si accresce in-

sensibilmente come il musco nella parete o nella 

quercia, come l’arena nel lito, come le ore nel 

giorno, come i giorni nell’anno.

Nell’ora della mia natività, nel tetro anniversario, 

mentre irreparabilmente varco il limitare della 

esosa vecchiezza, carico d’anni e pur tuttavia irto 

di desiderio e ancor pronto a tendermi come arco 

che non falla, valido a balestrare la volontà nel 

segno, ecco dinanzi a me in un bel vaso di Persia 

un fascio di rami fioriti di mandorlo: il gonfalone di 
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un albero straziato al mio dispetto, che stasera 

non sarà più fiore né sarà mai frutto.

Timbra è il nome d’un’erba odorosa, e di un de’ 

luoghi ov’era venerato Apolline.

Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta: 

‘niuna lancia è mandata più veloce di lei, né la 

pietra scagliata dalla frombola.’

Talvolta la poesia è trasmessa da una specie di 

sostanza senza’ sostanza, di materia spogliata 

d’ogni qualità e servigio. talvolta si crea nel punto 

dove la vita come materia coincide con la vita co-

me spirito.
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Una pagina di tal poesia è immarcescibile come 

il cedro delle fondamenta di Venezia, come il le-

gno dei violini illustri, come la corona del martirio.

Là dove io vissi, al margine del secolo, le vaste 

menzogne le belle frodi le ambigue illusioni si le-

vavano con Espero, come inalzate cantate incan-

tate dalla voce delle acque invisibili che travaglia-

vano la rupe traforavano il sasso risolvevano am-

bagi ravvolgevano meandri: opera lieve, opera 

dura, opera fugace, opera costante.

Mi sia dato appiccicare alla mia coppa le anse 

dei crateri greci con le loro impronte di fabbrica, 

che vidi nell’aula ov’è 1’Apolline seduto su l’ònfa-

lo di Delfo.
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Sono come un’ombra a traverso la porta di 

bronzo, non viva né morta, né passibile di desti-

no, né della terra né di sotterra, tra i giorni che 

saranno e quelli che furono.

Tutto vive e tutto perisce per la forma.

Il problema dello stile è di ragion corporale. talu-

no scrive col suo corpo intiero. il suo stile è una 

incarnazione; come nel mito del ‘Verbum caro 

factum est’ o nel motto del Caravaggio.

Tutte le mie ansietà affannose verso la perfezio-

ne io le offero al mio vizio, le sacrifico al mio vizio 
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vivo con tutte le sue radici di mandragora, poten-

te in tutte le sue radici maschie di dolore, di orro-

re, di sacrilegio, di penitenza, di giubilo, di dispe-

razione.

Uno scultore ‘animaliere’, disceso di quel Pisa-

nello che trattava da altiero maestro anche il cor-

po umano come nel rovescio di alcune sue me-

daglie celebri e nascoste, il mio compagno Rena-

to Brozzi — di Parma come Ildebrando — m’inta-

glia una Venere lunga, molto lunga dagli inguini 

ai malleoli, stralunga, per indulgere al mio vano 

amore delle ismisurevoli gambe, in un avorio 

d’insolita misura e d’insolita struttura donatomi da 

un amico di Calabria reduce dall’Africa monstrife-

ra.
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Ogni causa è inconoscibile, anche quella che 

sembra conosciuta.

Il mondo non è del vano conquistatore ma 

dell’artefice solitario. Il mondo, perituro e peren-

ne, non fu creato se non per esser converso 

dall’arte in forme sovrane e immortali.

Puerilmente Alessandro macedone imitava il 

metro di Omero cieco.

Nessuna stupidità prosuntuosa eguaglia quella 

di coloro che cercano di costruire una teoria del 

miglioramento di questa razza umana nel senso 

della forma fisica.

La Giulia di Gargnano può sostenere il parago-

ne degli esemplari sommi dell’arte ellenica. ha 

forse il più bel torso di donna a me noto. ed è na-
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ta d’una famiglia ambigua tra meschina borghe-

sia e contadiname impuro. il padre, mutilato, ina-

datto ad altri mestieri, ha preso in fitto una casu-

pola e un breve campo che malamente ei cerca 

di coltivare, non vivendo. se non di sacrifizio, 

traendo seco nei disagi e nelle pene la sua fi-

gliuolanza.

E Giulia è ammirabile nelle particolarità più rare, 

nelle perfezioni che sono il segno dell’inclita stir-

pe, del lignaggio celeste, onde discendevano o 

dove risalivano i modelli di Prassitele e di Fidia.

L’omero, l’ascella, l’inserirsi del braccio al busto, 

le inflessioni agevoli della schiena dalla nuca al 

sacro, la linea del mento e della mascella sul col-

lo che mi fa indicibilmente vivo il latino ‘teres’; e 

le piccole mammelle divergenti, le stupende mo-

dulazioni nella parte interna della coscia, il solco 
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esterno della gamba simile a una stria dorica di 

scarpello fuggevole, il piede stretto che mi dà 

imagine d’una di quelle magnolie appena colte 

che i fiorai sogliono serrare con un vimine perché 

non si slàrghino. questi sono prodigiosi capricci 

del genio bizzarro preposto a vestire gli scheletri. 

ma chi ha intonato d’una tal voce un tal petto? 

certe note basse del suo dire sembran fare delle 

sue coste le nervature d’una navata di basilica, 

tanto profondamente risuonano quasi ampliando 

l’intiera architettura umana. la sua voce sembra 

aerare tutto il corpo, echeggiare digradando sotto 

la pelle insino al piede che s’arca come nell’inizio 

della danza.

In quale statua il sobrio e il grandioso, il venusto 

e il robusto, la grazia e la possa si armonizzano 

così magistralmente?
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Atalanta e Calliope nella Giulia di Gargnano, o 

miglioratori della mala genìa male stampata.

Dinanzi ai visitatori agli indagatori ai testimonii 

la mia cupa tristezza ha il volto e il gesto di una 

allegrezza quasi frenetica.

Chi mai mi ‘vide’ triste? chi mi vede triste?

Io ho saputo accordare il mio riso con tutti gli 

aspetti del mio soffrire.

Fratelmo Gian Carlo di Riva, quando sono smi-

suratamente gaio, dice a sé stesso: ‘Come deve 

soffrire il mio Comandante!’ e, poiché egli mi ama 

forse unico, i suoi buoni occhi fedeli si velano.

La mia gioia palese è l’esaltazione e la esaspe-

razione del mio coraggio. e non di rado mi avvie-

ne che dal mio studio di nascondermi nasca una 
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singolarissima gioia intima, quasi a compensarmi 

dello sforzo e ad assicurarmi in quel che valgo e 

posso tuttora; perché sento che anche una volta 

esercito la magìa occulta, la vera alchìmia spirta-

le, e che son lungi dallo smarrirla.

Alludo alla facoltà di creare da una qualsiasi co-

sa contraria una perfetta cosa contraria: alla virtù 

di conciliare l’inconciliabile e di dominare l’indo-

mato, di asservire l’indocile e di servirmene con 

eleganza accorta.

Che val mai la stolta o pazza smania della felici-

tà che in noi persiste quando più siamo infelici? 

che giova quel sospiro verso la bellezza mentre 

tutto è brutto nella nostra vita? quell’anelito verso 

la grandezza quando tutto intorno a noi è meschi-

no?
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Io con la mia libertà e la mia incuranza, io corte-

sissimo pur col proposito di non esitare a volger 

cortesia in villania, io so quanto mi sia difficile 

isolare il mio travaglio intimo. le apparenze ester-

ne, i rumori esterni dissolvono talvolta ingenti 

masse di vita mentale.

Ecco, per esempio, la difficoltà di porre in corri-

spondenza la mia inquietudine laboriosa con 

quella monotonia dell’uccello in quell’albero quie-

to. è certo un merlo, tra merlotto e merlone, che 

vuole imparare a cantar senza maestro. il merlo è 

il mio nemico, sia pennuto sia implume.

Poso l’asta. cerco uno de’ miei taccuini di Cat-

taro. v’è oltre la vita e la morte un’altra plaga do-
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ve possa abitare l’asceta? v’è quel ‘terzo luogo’ 

dove io credetti respirare nella notte di Cattaro, 

nella notte illune, lungi alle due rive, all’amica e 

alla nemica, tra le stelle nebulose e l’Adriatico 

senza fari?

Ma, se v’è il terzo luogo, da qual regione oscura 

vengono a me i miei sonni e i miei risvegli che re-

cano già risoluti i problemi della vigilia insolubili?

Spesso, troppo spesso, da amici che si vantano 

devotissimi e fedelissimi, mi sento chiedere: ‘ma 

come puoi tu perdere tante ore, che tu chiami eu-

clidee, davanti al Triangolo o al Delta rovescio? 

questa tua non è passione; peggio: è una specie 

di demenza, una incomprensibile mania.’

Cari poveri amici ammonitori! ‘o amici, non ci 

sono amici’ sentenzia Aristotele ch’è tuttora auto-
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revole. certo, nulla al mondo è incomprensibile 

quanto una passione a cui l’uomo sia interamen-

te estraneo. l’estraneo nella sua censura abbas-

sa la passione al vizio, la agguaglia alla più lorda 

bestialità: si effonde in parole di dispregio e di 

abominio: ne’ miei riguardi invoca l’esorcista, e 

cita l’episodio biblico dell’indemoniato.

Poche sono le mie passioni, pochi i miei vizii; 

ché le une e gli altri sono estremi.

Uno mi domanda: ‘tu fumi?’ rispondo: ‘ho fuma-

to nella guerra, contro l’odore del prossimo e tal-

volta per utile segno di tranquillità contro al più 

grave dei pericoli. ora non fumo più, perché di-

sdegno di fumare tre o quattro o dieci sigarette al 

giorno; disdegno quella meschinità, in confronto 

delle centoventi sigarette cotidiane che fumava, 

per esempio, il mio dilettissimo amico Clemente 
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Origo. se fumassi, io non potrei fumare meno di 

centocinquanta Abdulla numero Undici.’

‘Avete la passione del gioco?’ mi chiede un al-

tro.

‘Sì: estrema. non quella che arde e tace nelle 

sale da gioco intorno alle tavole coperte di panno 

verde. la prima volta ch’io visitai Montecarlo, con 

Petrillo Trabia e altri, i miei compagni sconfidati di 

comunicarmi la febbre mi trassero a un chiro-

mante in ozio e presentarono una delle mie mani 

alla sua sapienza. egli guardò le linee semplici e 

rade nella mia palma leggera; e incominciò così il 

suo responso: ‘esprit un peu lourd.’ vacillò sotto 

uno scroscio di risa che lo percotevano come 

grani di grandine.’

Appesantito, non volendo e non potendo essere 

sfrenato giocatore né dilettarmi al rumore delle 
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palle e dei rastrelli e dei dischi né addormentarmi 

alla voce stanca e infausta dei commessi di gio-

co, m’ingegnai di penetrar nell’animo di un gran 

giocatore smilzo scarnito pallido taciturno da’ 

grandi occhi febrili.

Compresi e consentii da presso, quando egli mi 

confessò con una sincerità indubitabile che per 

lui non valeva se non il rischio, e che il guadagno 

gli era estraneo.

Il denaro avvilisce la passione, avvelena l’eroi-

smo.

La passione vera non conosce l’utilità, non co-

nosce alcuna specie di benefizio, alcuna specie 

di vantaggio. vive, come l’arte, per sé sola. l’arte 

per l’arte, la prodezza per la prodezza, il coraggio 

per il coraggio, l’amore per l’amore, 1’ ebrezza 

per l’ebrezza, il piacere per il piacere.
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Consentivo al giocatore magro, senza riserva e 

riserbo.

Nella mia giovinezza, quand’ero perplesso nella 

scelta fra due venture o sventure, quando non 

m’era lecito tra due offerte rispondere ‘tutt’e due’, 

usavo ricorrere all’alea. avevo sempre meco in 

un bossolo d’oro gemmato due dadi d’avorio. agi-

tavo il bossolo e gettavo i dadi senza spiare la 

sorte.

Ospite di Francesco Paolo Michetti a Francavil-

la, nel Convento francescano, dove stavo scri-

vendo ‘L’Innocente’, un giorno fui sorpreso dalla 

visita di Leopoldo Muzii mentre ero per gettare i 

dadi. giocatore disperato e celebre Poldo gettò 

un grido involontario e tutto s’accese, rifiammeg-

giò veramente, come nel rogo che l’adipe 

dell’arso incita.
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‘Mbe’, Gabbrié, che te vvo jucà?’

M’aveva tolto dalle mani il bossolo, e l’agitava 

simile al grasso lanzichenecco davanti al tambu-

ro. non gli resistetti, tanto mi piacque l’ardore del-

la passione che riesciva a dare una levità di fiam-

ma per alcuni attimi alla sua corpulenza provin-

ciale. giocammo a dadi, come due veri lanziche-

necchi o due guardie svizzere del Papa sul cuoio 

steso del tamburo imbelle.

Io affogavo ne’ debiti, povero in canna. canna 

della fistola di Pan? persi diciassettemila lire. e 

non m’impiccai.

‘Nel voltare una carta, nel seguire il giro della 

rota’ mi confessava un amico ‘io provo una emo-

zione non comparabile se non a quella dell’amo-

re. ma tra le due, per intensità, preferisco quella 

del gioco.’
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Dunque, pur sempre, la sola cosa che valga 

nella vita e nella morte è il dono di sé, la dedizio-

ne dell’essere intiero.

‘Sì, quando io gioco, sento aumentare la mia 

propria vita. vivo come non mai. tocco il limite 

sommo della mia forza, della mia libertà, della 

mia temerità. chi disse che la vita è sogno? la vi-

ta è gioco.’

Ecco che c’intendiamo. io ho sempre vissuto 

contro tutto e contro tutti — non soltanto in Fiume 

d’Italia — affermando e confermando ed esaltan-

do me medesimo. ho giocato col destino, ho gio-

cato con gli eventi, con le sorti, con le sfingi e con 

le chimere. Il vero giocatore di baccarà o d’altri 

giochi rischiosi e veloci seduto alla tavola verde 

ha in sé qualcosa del mio sentimento sfrenato; 
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che è la vera nobiltà e la vera bellezza della mia 

vita lunga.

Il giocatore — che gioca contro l’avversario se-

duto di fronte a lui o che punta contro la banca — 

crede di combattere contro una potenza misterio-

sa cieca e invisibile; che per lui ha una essenza 

spiritale: pronta a dileguarsi a ritornare a tentare 

a incitare a sfuggire a vanire a ripresentarsi nova-

mente.

Dal tempo lontano di Montecarlo io serbo nella 

mia memoria certi volti di giocatori veri, senza 

guadagno, senza alcuna cupidigia di oro: sì, certi 

volti che non dimenticherò mai. li rivedo in me 

con tutti i loro rilievi, come se pur ora io li lavoras-

si con la mia acquaforte segreta.
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Come diversi dai volti de’ miei giocatori pescare-

si, di Pescara città di Gioco come il Vasto è città 

di Grazia!

Li vide, li cercò, li mirò la mia infanzia tormento-

sa.

Voglio ancora svelare me a me stesso. voglio 

dire come l’impronta della mia città natale sia 

stampata in me, e nel meglio di me, fieramente. 

ricordare ricordare, voglio; e gettare la mia mise-

ria nel gioco mortale.

Balzato di sella quadrupes eques in preda ai 

miei muscoli, avevo disposto che mi fosse con-

dotta più tardi nella stanza infame del Prigione 

una giovine donna ‘folle de son corps’ già da me 

esperimentata e arcanamente gustata come ‘folle 

de sa cervelle’: — Simonetta da me nomata Leila 
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per la sua simiglianza con tal figura su caval 

bianco in una delle mattonelle persiane che illu-

strano la stanza del mio bagno blu.

Dalle prime ore del mattino fino al mezzo giorno 

rimango nella zambra della Zambracca a scrivere 

a leggere a studiare sottilissimamente intorno 

l’arte della maiolica di Persia.

Maiolica è parola impropria. ‘Faïence’ degli stu-

diosi franceschi è impropria. dirò terra invetriata? 

anco questa è parola inesatta. o povertà! tanto 

familiari e congiunti siamo, io e il vocabolario, 

perché siamo poveri amenduni.

I ceramisti dell’epoca del primo Chah-Abbas in-

sino ai miei Robbia sono mal noti, male esamina-

ti, troppo spesso falsati e d’una importuna rarità 

come esemplari e come documenti.
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Occasione dello studio singolare è un piccolo 

piatto a me venuto dalla raccolta del mercatante 

Lambert; il quale giustifica l’alto prezzo dichiaran-

domi che il detto piattello è dei primordii ‘Kaka-

plate’. questo vocabolo, che indica la specie ve-

nerabile e molto preziosissima, mi turba come 

una minaccia ventrale e come la denominazione 

di una malattia oscura e chiara nel tempo mede-

simo. consulto invano una tavola cronologica del-

le dinastie persiane, da quella dei Saffàridi a 

quella dei Selgiucidi, da quella dei Gengiscànidi a 

quella degli Zends. e, come spesso mi accade, 

vado errando tra le imagini della Persia di Dien-

hanghyr, di Bokhary, di Bahzadè.

Alla ignorante Simonetta avevo raccontato nei 

primi giorni la storia di Maghnun e di Leila, per-

ché ella accogliesse il suo nome cubiculare. per-

ché tanto m’indugio nell’interpretare il capolavoro 
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di Bahzadè che rappresenta appunto la storia di 

Maghnun e di Leila gareggiando con l’ode insi-

gne del poeta Anveri?

Ecco Maghnun il folle, l’ambizioso deluso, ecco-

lo scarnito e afflitto di contro a Leila estenuata e 

disperata, accosciati entrambi nel pianoro di una 

rupe ignuda. intorno la coppia infelice sono rac-

colti a coppia gli animali diversi: i giaguari le ga-

zelle le lepri le anatre gli ibi i falchi: a coppia tutti 

fuorché il pavone il cane e il coccodrillo. soli que-

sti tre sono deserti. e io penso che sieno per si-

gnificare la solitudine inviolabile dell’orgoglio, del-

la fedeltà, della crudeltà.

Di meditazione in meditazione, di sogno in so-

gno, assaporo divinamente la mia stessa solitudi-

ne. sono beato di sentirmi solo, di essere solo. 

come ridoventa viva e fresca nel mio profondo 
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l’antica sentenza degli asceti ‘Solitudo sola beati-

tudo’! veramente fioriscono le solitudini.

Le ore passano. scocca l’ora dell’amante, l’ora 

citerea; ch’io chiamo per me segreto l’Ora 

dell’Invenzione.

Mi alzo per accertarmi che la porta del Prigione 

è chiusa, e che non è possibile alla forza e alla 

frode penetrare nel penetrale.

Leila è giunta? offro in pensiero un sacchetto 

d’orzo al suo caval bianco rimasto dinanzi alla 

mia porta difficile. o nella mia mattonella infissa?

Sono solo. sono nel colmo del mio digiuno ritua-

le. nella Loggia dell’Apollino è un’ampia coppa di 

frutti. c’è l’uva che ieri m’inviò da Pegli il conte di 

Grado Luigi Rizzo, il mio diletto compagno di 

Buccari, il mio ammiraglio delle navi ribelli o ruba-

te in Fiume d’Italia. c’è l’uva di Bolzano inviata da 
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Smikra sotto la specie del rimpianto. ci sono le 

pesche stupende che mi ricordano quelle 

d’Abruzzi: polpa e sugo, sugo e polpa; e il sapore 

che si assottiglia nella buccia per donarsi soltanto 

al gusto esquisito; e il nòcciolo duro che non è là 

se non per insegnare la voluttà della durezza in-

viluppata di mollezza e di succolenza: il nòcciolo 

scabro che serra il veleno per gli ignari, negli anni 

della casa paterna rotto tra due pietre da me fan-

ciullo periglioso.

Ho un bacino d’acqua ancor fresca. lentamente 

pilucco i grappoli di Pegli e quelli di Bolzano, 

comparando con molta attenzione i due sapori.

La coppa era preparata per Leila. tuttavia Leila 

è presente con tutta la sua vita di frutto immaturo 

e maturo, dall’ora che la conobbi a quest’ora che 

la deludo. e gioisco e patisco di lei più misteriosa-
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mente che s’ella fosse nel mio letto ignuda o so-

pra i miei cuscini d’aremme seminuda.

Per una di quelle transustanziazioni che senza 

miracolo compie il mio cervello alimentato dal 

fuoco degli ìnguini, gioisco di Leila in ognuno de’ 

miei versi rapiti a Saadi, in ognuna delle mie mat-

tonelle, in ognuna delle mie figure, in tutta l’arte 

di Persia mistica e sensuale.

L’Elam, la Susiana, fu sotto il dominio di Dario 

una satrapìa. l’arte degli Elamiti è all’origine 

dell’arte persa. o gigli di Susa! corrispondenze 

arcane.

Mi rimane un solo grappolo. sono tuttora solo.

‘Chi coltiva i frutti degli orti quegli coltiva la pu-

rità’ canta un de’ primi comandamenti dell’Avesta.

541



Un certosino, di nome incerto o travolto, in un 

Trattato della Vita interiore dice: ‘se tu tracanni un 

bicchier d’acqua fresca e tu n’hai piacere, tu cadi 

in peccato, tu prevarichi.’

Io ho contato stanotte tutte le stelle di prima 

grandezza: le Chiare. noverate le ho come i miei 

cani nel mio canile: ciascuna per l’antico suo no-

me.

La poesia stamani abita in un groppo di nuvole 

temporalesche.

Da qual vena di poesia scaturì quella parola 

L’Oreade che ieri trovai scritta con un inchiostro 
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ingiallito sul margine d’un libro veridico dedicato 

alla vita e alla morte del Bonaparte, nel passo 

ov’egli desidera essere sepolto presso la dolce 

fontana di Sant’Elena ombrata di salici amarulen-

ti?

L’Oreade! non la Naiade cœrulea soror.

Io ho diviso i giunchi foltissimi su l’Asopo di 

Beozia. ho rapito tre foglie agli oleastri dell’Alfeo. 

ho reverito il pioppo bianco su un fiume di Te-

sprozia nomato Acheronte.

Nella mia prodigalità, nel mio fasto, nella regale 

mia magnificenza, la mia porta è sempre aperta 

alla mia miseria.
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Hans Holbein stava dipingendo Antonio Jugger 

e la sua famiglia. io gli preparavo la tavolozza pa-

rca.

Quando Carlo Quinto venne ad alloggiare in ca-

sa di questi Jugger banchieri d’Augsburgo, un 

d’essi accennò ch’io togliessi la lucerna di sotto il 

moggio e glie l’avvicinassi. accese una polizza al 

lucignolo doppio. poi si chinò per dar fuoco al fa-

stelletto di cannella posto sotto la catasta delle 

legna nel camino della camera. la polizza non era 

se non la ricevuta degli ottocentomila fiorini dati 

in prestito all’Imperatore.

Il tizzo scoppietta imitando gli schiocchi d’una 

frusta d’Abruzzi nella strada maestra.
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Non so quali foglie, agitate dal vento, fanno un 

rumore simile a quello dei cani che si gettano su 

le scodelle di zuppa.

Ora che so alfine qual sia l’essenza dell’arte, 

ora ch’io posseggo la compiuta maestria, ora che 

dopo cinquanta libri ho appreso come debba es-

ser fatto il libro, ora non ho se non il vespro di do-

mani per esprimermi intiero, non ho se non il ve-

spro di domani per cantare il novo mio ‘Canto no-

vo’ e per illudermi d’esser lieto.

V’è un tono del silenzio.

I silenzii umani si distinguono per toni diversi. 

anche il tono d’un medesimo silenzio d’uomo può 
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variare. conosco le variazioni del mio come cono-

sco i modi e i limiti della mia voce.

La vita interna aumenta nella stanchezza, 

s’accresce nel riposo dell’uomo forte. come rievo-

cherò le plenitudini, le più armoniose abbondan-

ze, in certe ore di tregua e di estremo sfinimento, 

al colmo della mia guerra? le caverne del Carso 

han conosciuto e protetto il meglio della mia vita 

mentale, i pensieri senza numero nati da una 

imagine sola, le musiche ricche generate dalla 

monotonia del mio motore volante.

Più attendo quando più ho fretta. più mi conten-

go quando più sono impetuoso. più mi velo quan-

do più son lucente. più mi spengo quando più so-
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no ardente: soffoco le faville, non il fuoco adden-

tro.

Certo io non vorrò mai raccontare quel che so e 

che voi ignorate né conoscerete mai. io ve lo dico 

senza rancore e senza orgoglio, pacatamente: 

mai.

È notte. sono solo. a chi parlo?

Nessuno ascolta. nessuno spia. non v’è ombra 

che si pieghi e si sporga di su le mie spalle curve 

all’opra.

Come Erodoto, i viaggiatori hanno mentito. co-

me Plutarco, gli scrittori di vite illustri hanno men-

tito.
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Se l’Italia m’è un enigma, non io sono un enig-

ma per l’Italia?

L’uomo coraggioso non è quegli che ha com-

piuto un atto di coraggio o condotto una impresa 

temeraria; ma quegli deliberato a concludere co-

raggiosamente la sua vita che fu coraggiosa in 

tutto il suo corso, in tutto il suo corso magnanima.

Sono scomparsi gli interpreti delle preghiere e 

dei sogni.

Scrivo questo mio sogno senza interpretarlo.

Nella mia giovinezza, dopo il trapasso del mio 

padre, le nostre terre e le ville — quella del Fuo-

co, quella del Trappeto, colme entrambe d’imagi-

ni della puerizia e dell’adolescenza — furon ven-
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dute all’asta. la casa paterna fu riscattata dalla 

dote della mia madre.

Assisto in sogno, con indizii appariscenti, con 

una evidenza più manifesta della realtà, assisto 

alla spoliazione. rivedo tutta la tristezza dei vec-

chi contadini che ci lasciavano, il loro pianto, il lo-

ro gesto tremulo. alcuni s’inginocchiavano dinan-

zi alla mia madre per baciarle l’orlo della vesta. 

alcuni mi baciavano le mani, me le bagnavano di 

lacrime. certe donne recavano le ultime offerte: 

una mela, un pugno di noci, un ramo fronzuto di 

albicocche, una tralcio di vite con pampani e 

grappoli, una caraffa di vino de’ Colli, due polli, 

due capponi, un agnello, ‘na pizze de grantìnie’...

Di là dalle stagioni, di là dalle Opere e dai Gior-

ni, tutti i riti e tutti i simboli si ripresentano nel so-

gno. e ancóra le rondini sotto le volte della canti-
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na. le pecore belano, i bovi mugghiano, il grano 

cricchia all’urto delle pale nel granaio.

La villa del Fuoco al tempo del mio soggiorno 

con Maria di Gallese, con Marioska, nella ‘luna di 

miele’; la nascita del primo figliuolo; la desolazio-

ne e la paura tra le grida della partoriente; i primi 

strazii umani ne’ precordii, i primi affanni della 

pietà; le visite nascoste agli appestati; le novelle 

della Pescara; tutto mi torna in sogno.

Premuto contro il guanciale il cuore si fende si 

scioglie si duole. è come un sogno precursore in 

agonia.

Questi volti rudi e scuri dei contadini mi riappari-

scono come i visi degli angeli? una rondine si 

partirà dal mio petto con l’ultimo anelito? volerà 

verso un nido abbandonato sotto una volta della 

cantina? mi addormenterò io per sempre sopra 
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un poco di paglia nel carro dipinto? il timone sen-

za buoi è posato sul moggio, sul barile, o sul ter-

mine róso, su la pietra di confino.

Ora un gruppo d’uomini della gleba giunge sol-

levando con le braccia una vite enorme: la Vite 

del Signore. le facce mal tagliate, scolpite con 

l’accetta del carradore, sembrano alleviarsi 

nell’ondeggiar de’ pampani quasi azzurrigni e nel 

brandir de’ sermenti sotto il peso dei grappoli 

scossi. tanto fragili sermenti che non si spezza-

no, come l’arco teso non si spezza.

Mi guardano gli occhi della vita e gli occhi del 

colono.

La schiera s’è ferma. e incomincia la lamenta-

zione.
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Tuttavia le braccia restano alzate nel sostenere 

la Vite del Signore. soltanto le radici divelte, an-

cor terrose, sfiorano il suolo.

Azzurrigni i pampani e rosati i sermenti. una vi-

cenda del cielo scurisce i pampani che doventa-

no di color plumbeo. ingiallire sembrano i ser-

menti come la cera grezza, mentre la lamentazio-

ne è misurata da un sussulto che va dalle gomita 

alle pugna nelle braccia fosche in dove le vene si 

gonfiano.

Morto mi vedo tendere sopra due aratri appaiati 

e avvicinati da quella specie di crivello rettangolo 

che appresso noi serve a nettare il frumento.

Così alla tomba della mia madre io non diedi se 

non una croce formata coi due legni incatramati 

d’un de’ nostri trabaccoli.
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Forme di Passato, forme di Futuro, certe femmi-

ne aduste e affrante, dure come ceppi in pieghe 

di gonna diritte eguali, assemprano le Parche fru-

gìfere, vengono al mio feretro adunco sotto la nu-

be del mito, non sotto l’ombra de’ pampani: ven-

gono alla mia fine dalle religiose lontananze della 

mia poesia non espressa.

Apro gli occhi, senza muovermi. mi metto a sin-

ghiozzare.

Antho dice senza dolcezza: ‘piangete?’

Non posso parlare. il mio pianto sembra riempi-

re tutte le fiale vuote del filtro, mescolarsi 

all’empio supplizio, alla nera malinconia. Antho 

dice non senza scherno: ‘credevo che non pote-

ste piangere, che foste l’unico uomo arido su 

questa terra flebile.’
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A un tratto il mio orecchio ode il primo canto de-

gli uccelli nelle magnolie.

È un canto misurato, quasi a percussione, arsi e 

tesi, per battere la luce incerta, per sollecitare la 

luce esitante.

E la percussione del canto mi somiglia quella 

della treggia su l’aia: su l’aia lontana della mia 

origine.

Acini di luce esprime il canto, granelli di frumen-

to solleva la treggia ostinata.

Questo è un altro sogno.

In un chiostro dell’undecimo secolo, dinanzi ad 

alcune pietre intagliate che il mio sguardo affet-

tuoso fa rivivere come un sentimento o un inten-

dimento passati e futuri.
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Le sollevo dalla polvere e le consegno al custo-

de del chiostro, che è il mio diletto amico.

‘Prendile, Bosuè. tu medesimo le disponi nella 

parete che già respira.

Dentro te nell’amor tuo ritrova la loro ordinanza. 

con le tue stesse mani, Bosuè, tu le disponi come 

figure di musica non interpretata, come segni di 

melodia senza stromenti.

Con l’arte tua silenziosa, o mio fratello estinto, 

riconsegnale nella pace di questa parete esani-

me che già respira, e s’intona; e forse è per can-

tare secondo un modo inaudito, in un de’ tuoi mo-

di, col soffio senza suono.’

[Quante particolarità mi sfuggono al risveglio! la 

luce nel chiostro era d’un azzurro argentino come 

l’azzurro d’una vetrata nel velo del gelo. le pietre 

scolpite avevano quel color verdastro ch’è dato 
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dalla lunga e cupa umidità: eppure alle mie mani 

parevano asciutte, erano aride. né avvertivo al-

cun senso di freddo nel toccarle. penso che 

avessero il calore del mio corpo mortale.

Il custode del chiostro non aveva aspetto di 

morte. era vestito di scuro: quasi baio castagno.

Mi avvicinai al suo orecchio per dimandargli: ‘ti 

chiamavo Bòsue o Bosuè?’

Sapevo che le mie parole dovevan essere inci-

se. ma non so perché, sapevo questo. non so più 

nulla.

‘Forse il tuo vero nome di spiaggia è Màgdalo.’]

Questo è un altro sogno.

Forse è un ritorno oscuro all’episodio di quel ca-

valleggiere ucciso dal calcio del maremmano 
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quando io ero volontario in un reggimento di ca-

valleria. nell’ospedale del Celio frequentavo la 

sala anatomica, e facevo esercizio d’allacciar ve-

ne in cadaveri di tubercolosi. quella volta segai 

con arte il cranio dell’ucciso e tenni entro le mie 

mani la massa del cervello venuta fuori. da nes-

sun’altra sostanza mai m’ebbi un tal turbamento 

ed esaltamento. chiusi gli occhi per fingermi il pe-

so del cervello di Leonardo, di Galileo, di Will 

Shakespeare, di Pierre Curie.

Nel sogno, io medesimo scoperchio il mio cra-

nio. prendo fra le mie dita quasi aeree il bulbo 

dell’occhio. scopro e tocco il nervo ottico, lo pal-

po, lo rimiro, con una sensazione intiera di gros-

sezza, di colore, di durizie, di sublime vita menta-

le.
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Ho sotto il mio esame intentissimo la mole del 

mio cervello vivo. studio e m’inebrio, come nel 

Celio laggiù. insinuo le mie dita aeree nelle si-

nuosità tiepide; le ritraggo tinte d’un sangue ricco 

e quasi ornativo che ne fa i tentacoli di un mollu-

sco flessibile e colorato. per alcuni attimi il sogno 

mi sfigura trascinandomi in un fondo marino rag-

giato di cefalopodi, rinchiudendomi poi nei cristalli 

di un aquario squallido. infine mi restituisce nelle 

dita il mio cervello. e la mia intuizione del mistero 

mentale si moltiplica. esploro a una a una le am-

bagi del grigio labirinto. vado cercando un seme 

ne’ solchi? ritrovo la veggenza del cieco che ver-

gò le diecimila liste del ‘Notturno’. riconfermo 

quel che nel ‘Notturno’ fu divinato. pel nervo otti-

co, per mezzo dell’intiero congegno oculare, a 

me si scopre questa cerebri ambago flexa perple-
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xa connexa. penetro nel segreto che è il prezzo 

del mondo.

Quando vivevo nell’oscurità fiammeggiante, fe-

rito all’occhio destro, minacciato di perdere il sini-

stro, agguatato dalla pazzia, non vedevo i ‘ba-

stoncelli’ rosseggiare esatti nel fondo della irri-

dente disperazione, e non li descrivevo a Giusep-

pe Albertotti attonito? non vedevo nel cervello un 

intrico di vie? di vie irrigue. il demone crànico è 

viale, come Erme e come Eracle.

Un altro sogno è questo: il sogno nato dal ‘Gio-

co della Rosa e della Morte’.

Sono per accogliere l’attrice in un palagio da me 

costruito e ornato con un’arte che non conobbero 

i papi né i re, non i dogi né i soldani.
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Ora in lei è non so qual sublimazione, non so 

qual sommo e colmo di giovinezza, come per un 

fato retrorso degli anni.

Presenti all’invito pochi, e singolarissimi. ma i lo-

ro aspetti rimangono stampati nella mia memoria 

plastica, dopo il risveglio.

Prima di danzare ella è seduta in silenzio: assi-

sa come la sibilla che attende entro sé l’iddio o 

che già in sé l’ascolta.

Qual fato statuario e spirtale la sublima? quan-

do mi guarda senza sorriso è in lei qualcosa di 

più umano e di più dolentemente dolce. ‘Par quel 

mystère vous m’apparaissez plus humaine, tout 

en étant plus divine?’

Ella abbassa lo sguardo su’ suoi ginocchi. an-

che una volta ho la sensazione indefinibile della 

vita particolare e indipendente delle sue gambe. 
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non ci sono occhi che vivono ‘da sé’ come due 

creature che non appartengano a chi li porta ma 

a un essere visivo non visibile? non ci sono mani 

che vivono di lor vita solitaria come distaccate dai 

polsi? io non ho sentito viver sola la mammella 

sinistra di Venturina?

Liberai de’ cosciali e delle gambiere le gambe 

del mio Sebastiano invitto, quando vidi l’arciere 

d’Emeso in tutt’arme; anche d’usatti e di soleret-

te. ebbe una calzatura non conosciuta, quella di 

stanotte: non coturno, non socco, non talare ala-

to: connessa con l’arte morbida che mòdula una 

chioma ambrosia, una cesarie intonsa. non so.

L’amore de’ primi tempi, l’amore del tempo di 

Cleopatra e di Sheherazade mi rifluisce nel cuore 

aumentato come il fiume dalla alluvione subita-

nea.
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‘Vous souvient-il? vous souvient-il?’

Tutti i ricordi di quel tempo, e la brama tormen-

tosa, e i primi baci alla sua bocca insensibile, e i 

baci di tibicine lungo le gambe fino agli ìnguini; e 

il folto e cupo divieto quivi crinito; in tanta delica-

tezza di linea e di colore quella specie di selvag-

gia ambage chiomante, quella oscurità ferina, 

quel cespo inestricabile che dissimula i margini 

della sterilezza: tutti i fuochi riardono a castigo. 

non so.

Ella è fisa nella invenzione di sé. ansa 

nell’inventarsi, con ambe le mani che comprimo-

no il petto palpitante.

Ora nel sogno il palagio è novamente deserto. 

nel sogno appariscono e spariscono le vicende 

dell’incantesimo letale. gli anelli di tutti i pianeti 

ròtano intorno al Gioco della Rosa e della Morte.
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E come ritroverò le mie parole d’amore? e come 

ritroverò la metamorfosi del mio corpo in quel del 

coppiere cretese?

NOCTIVAGVM MELOS.

Forma perfetta, necessaria gioia,

non pure un’oncia d’adipe t’ingombra.

T’amo; e scorgo lo scheletro nell’ombra

come le nervature nella foglia.

Chi ti nutre la chioma e te l’accende?

Il teschio cavo che non vede nulla:

di dura luce indistruttibilmente

dentato, o Drosis, per tritare il nulla.

Ella si leva dal sogno nel sogno, e danza 

nell’aula smaltata come una legatura straricca di 

Corano o di libro sacro dell’Iran.

Ella danza, presente e assente, di là dalla natu-

ra, di là dalla magia, di là dalla musica.
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Quale nel mio sogno è la sua musica?

Non ho io riudito quella della Ciniza, della Furia 

di cenere nel fuoco? ‘de la Furia de cendra a tra-

vès del fuego’?

Ciniza è il nome dell’animale musico trovato da 

Bòsue durante il suo viaggio in una regione 

dell’America australe.

La Ciniza è uno strumento vivo, d’ossa, di mu-

scoli, di tendini, di membrane, di toniche, di carti-

lagini, che dà i suoni inauditi. li dà nella pressio-

ne, tra la voce umana e l’organo dalle canne 

d’oro, tra la voce trasumanante e l’organo di Sil-

vestro papa secondo, fra tutti gli strumenti a fiato 

e tutti gli strumenti a corda. ‘Furia de cendra a 

travès del fuego.’

Bòsue nella mia scola ha una stanza in dispar-

te, è come recluso. vuole per sé una tavola dove 
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io abbia lavorato, una mia vecchia tavola, qualsi-

sia: da quella di collegio intagliata col temperino 

a quella in guisa di leggio dove scrissi tutta in pie-

di la ‘Laus vitae’.

Vive là con la Ciniza, con l’animale musico 

ch’egli preme come lo zampognaro preme l’otre 

della cornamusa per modulare i suoni.

Inauditi, ah inauditi suoni. i suoi capelli irti, i suoi 

occhi stravolti, il suo ardore pallido, il suo delirio 

di baccante sembrano imbestiarlo e indiarlo. la 

sua furia è congiunta alla Furia. la Ciniza è come 

una gonfiezza mostruosa della sua membratura. 

è come un impensato posludio del mito d’Orfeo. 

negli improvvisi estri la musica orfica sgorga dal 

suo cruciato sempiterno di semideo deposto e 

dallo strazio gaudioso del mostro forse immortale 

senza plettro aonio ma mille e mille volte più po-
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tente della cheli estinta, della testudine vacua, 

della scaglia inerte in tempra tesa di tre corde, di 

sette corde. Chelys fides.

L’aria vibra, l’aria trema, l’aria patisce come i ve-

tri delle finestre ne’ loro piombi esatti quando un 

carro senza cavalli deforme passa, e risuona più 

della quadriga nella via lastricata di marmo laco-

nico e di porfido da Eliogabalo.

Ieri portai meco a Sirmione il libro di Catullo. 

non mi sazio di leggerlo e di rileggerlo. sat es 

beatus, Gabriel.

Ebbi nelle mani i ‘Carmina’ quando entravo ap-

pena nella terza classe del Ginnasio di Prato in 

Toscana. non ero a bastanza dotto nella lingua 
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latina per intendere alla prima lettura Catullo. o 

ebrietà! o delizia e libidine delle parole godute co-

me suoni, bevute come musiche! o semplice gra-

zia! ‘da nuces pueris.’

Non è già in Catullo l’istinto — o la divinazione 

— dell’assonanza e della rima?

Dopo aver sillabato ‘Collis o Heliconii cultor’ non 

si può esclamare in rapimento se non ‘Quid sua-

vius elegantiusvest?’

V’è un suo poema ardito e ardente, d’insolita 

poesia, di numeri aonii: ‘peliaco quondam pro-

gnatae vertice pinus...’ dopo averlo ancor sillaba-

to con 1’intiero conoscimento di acquisto, dico: 

‘questo poeta minor è qui maggiore di Vergilio. 

ebro di latinità, per questo poema io do il migliore 

dei canti di Vergilio.’
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Nella Università di Roma Onorato Occioni il Ret-

tore, Occionius noster, mi scrollava per le spalle 

con un riso cordiale ove io sentivo spirare l’aneli-

to di Trieste serva. novem continuas fututiones! e 

continuava a scrollarmi come per ischiantar la 

pietra dello scandalo.

Una ricevuta pontificia datata dall’anno del Si-

gnore 1233 nomina in qualità di banchiere ‘di Sua 

Santità’ un Angiolieri Solafica di Siena, che per-

cepisce in Francia e in Inghilterra le rendite papa-

li.

Già fin dall’anno 1229 gli usurieri senesi condot-

ti da Mastro Stefano cappellano e nunzio di Gre-

gorio IX, gli usurieri nomati Caorsini, avevano ap-

prodato in Inghilterra con l’officio di levar la deci-
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ma papale in occasion della guerra contro Fede-

rico II.

Quel buon percettore pontificio mi dà il nome 

appropriato alla mia amica penultima.

Per sentir tintinnire la campanella d’argento e di 

cristallo nella gola di una musa del Campo San 

Stefano, ho ricominciato a parlare speditamente 

l’antico veneziano del secolo XII che già mi piac-

que di apprendere dal volgarizzamento del Panfi-

lo per rallegrare il mio squisitissimo maestro Er-

nesto Monaci in una lezione sul codice trascritto 

che facea testo nelle scuole medievali.

Madona Venus sì disse: No te vergonçaras né 

no aver dobio de dir li toi anemi, çoè le toi volon-

tade a ciascuna femena.
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Ke apena serà dentre mile femene una la quale 

devede a ti quelo ke tu li domandaras.

Mai per la ventura quelo ke tu li domandaras, 

pregandola e clamandoie, mercé eia lo vedarà a 

ti aspramente da lo començamento: mai lo encar-

go de quela aspreça k’ela te mostrarà, si è molto 

leve.

Si qe ça curando dal començamento quele cao-

se le qual quel medhesemo vendeor negava, 

veçando elo lo bon compraore, sì il demostra le 

cause le qual davanti le avea devedhadhe...

Questo è un altro sogno, ma più confuso, inco-

municabile.

Da prima il senso della lontananza distende il 

mio corpo in quella guisa che — non so dove, 
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non so quando — vidi cordai o canapai tirar le fila 

per lungo per lungo da una estremità all’altra del 

terreno adatto al gioco del pallone sotto un resto 

di vecchio muro comunale gradito alle ciarlerìe 

delle passere in una cittadetta toscana.

‘Dovunque fuori del mondo.’ nel sogno quel che 

nella veglia è un senso vago, un sospiro di malin-

conia senza signoria, mi si cangia in una specie 

di struttura interna dalle linee manifeste e dai 

congegni esatti; che genera l’ansia dell’esser di-

stante, la bramosia di sentirsi discosto, la frene-

sia di ritrovarsi lontano inconoscibile inafferrabile.

Invaso da una diligenza pratica improvvisa io mi 

do tutto agli apparecchi di un viaggio chimerico in 

un velìvolo inventato da me terrestre e marino. 

nulla sfugge alla ricerca di tutto quel che mi oc-

corre, nulla resiste al mio sforzo ingegnosissimo 
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di ridurre tutto al minimo volume. io sono mono-

colo e astigmatico: gli occhiali esatti mi sono dun-

que di necessità estrema. quanta minuzia nella 

ricerca, nel numero delle lenti, nel modo di pre-

servarle chiudendole in un astuccio di acciaio fo-

derato di velluto blu!

Prima del commiato, l’ultima ora familiare. ecco-

lo, è accanto a me l’amico senza nome — artista, 

filosofo, scienziato, filantropo, credente, nel tem-

po medesimo oltre le nubi e nella piana terra — il 

sodàle composito delle intime essenze e delle 

sembianze di amici veri e bene amati che non so-

no più, che non vivono più e non mi aiutano più.

Ora m’è da presso. come delicatamente mi soc-

corre con la sua attenzione perché io non dimen-

tichi nulla nel partire per la terra ignota dove non 

sarà alcuna alcuna alcuna cosa gradita alle mie 
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consuetudini di spirito delicato! ‘dearly, my delic-

ate Ariel’ mi ripete con la voce di Adolfo de Bosis 

nato in Ancona da una voce greca delle origini. 

‘farewell, master: farewell farewell.’ parla dunque 

Caliban?

Non so, non so. egli mi parla con una voce che 

sembra quella ch’io udrò libera di apparenze, non 

soggetta ad organo alcuno, a stromento alcuno, 

laggiù nella terra incognita.

Perché non posso fermare, non posso ridire 

quel ch’egli mi disse?

La sua moglie è presente, anch’ella formata con 

i lineamenti con le arie con i gesti con le espres-

sioni delle donne di quei diletti indimenticabili 

amici non mai traditi. parevano esse interpretare 

nei modi feminei l’amicizia degli uomini loro, con 

non so che protezione senza peso, con un avvol-
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gimento quasi tenero che talvolta mi rivelava 

quasi l’ombra di una voluttà indistinta. non so.

Presso 1’imagine composita è un’altra singolar 

donna; che io ho amata e desiderata e non mai 

posseduta se non nel pensiere, se non nel colo-

re, se non nella melodìa: Manah.

Non esplico, non esprimo. attraverso la parola 

dell’amico pallido dalla gran fronte io vedo osser-

vo conosco nella profondità più oscura l’anima di 

Manah, le cause dell’attitudine di Manah, le fonti 

della sua vita e della sua infelicità e delle sue 

aspirazioni martorianti.

È come se io mi distaccassi da una regione in-

cognita per involarmi verso un’altra regione inco-

gnita. e sono invaso dall’estremo ardore della 

sensualità nel mirare il suo viso bianco tra i ca-

pelli neri, i suoi occhi dove lo sguardo non ha co-
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lore perché non è sé non l’apice dell’inquietudine, 

le sue braccia nude fino al gomito, la curva 

dell’anca e della coscia, le labbra aride ma vermi-

glie che sembran disegnate dalla Sete conversa 

in iddia plastica.

Un sussulto di volontà, più potente che il balzo 

d’una fiera flessibile — di una pantera, di un gia-

guaro, di una lonza — mi solleva al mio posto di-

nanzi al mio volante. ma come la statura di Ma-

nah ha potuto d’un tratto elevarsi così che il suo 

braccio sinistro alzato presenta la mano bianca 

all’altezza della mia linea di prua?

Non prendo quella mano fra le mie dita già pre-

se dal mio mestiere, ma soltanto mi chino per ba-

ciarla.

E il lungo bacio si accompagna allo spiccar del 

volo.
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La mia macchina e il mio rammarico e il mio ri-

nato amore sembrano passare attraverso quelle 

fibre trasparenti.

La mano è omai senza braccio senza torso sen-

za corpo, sola: unica. monta col mio disperato 

coraggio nel cielo, come una costellazione di cin-

que stelle.

NOCTIVAGVM MELOS.

Non so. non chiedo. non indago l’ombra.

Nulla è di qua, nulla è di là dal velo.

La menzogna è la druda dell’oblio.

Nell’antitempio è il traffico del dio.

Ogni prece è un mezz’òbolo di cielo.

Supino sul mio letto vilipeso,

figura di bassissimo rilievo,

occupo l’arca che non ha coperchio.

Nessun asceta in fondo al suo deserto
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seppe scarnirsi mai come scarnire

io mi seppi. non ho nulla soverchio:

non la cera pe’ moccoli. non peso

nelle braccia di quelli che, se degni

di me, non piangeranno. eccomi illeso

tra l’alba prima e la non prima morte.

Come ho l’odio e l’amore della sorte

ho in dispregio il passato e l’avvenire.

NOCTIVAGVM MELOS.

Se tra l’odio e l’amore della sorte

io senza fede vivo e senza tema,

‘pulvis et umbra’, polvere non ombra,

aridità che dona e non iscema,

perché m’è l’alba imagine di morte?

L’una e l’altra mi sono arte del cielo?

È di entrambe misura la mia fronte?
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L’estremo sonno mi consacra a Delo:

della mia compiutezza è statuario.

Non vena di carrara, non di pario;

non alabastro, non cristal di monte:

una sostanza di vivente gelo.

L’alba fuga il mio mito antelucano.

Pur mi sovviene di quell’istmo arcano,

senza pentathlo, senza agonoteti,

senza la numerosa ode e l’uliva

umiliate al giocator di pugna,

dov’io solo cantai me stesso invitto.

Allevato su le ginocchia della musica’ diceva di 

me Louis Vierne organista di Nostra Donna in 

Parigi, dopo avermi dato le più alte ore del mio 

esilio. mi conduceva di nascosto nella Cattedrale, 

a notte; accendeva soltanto il lume del suo leg-
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gìo; per me solo nell’oscurità sonava le opere sa-

cre dei più grandi maestri. mi manca il respiro e 

mi si scava il petto se ripenso alla notte quando 

Louis Vierne mi rivelò il trittico sublime di Johann 

Sebastian Bach: Toccata Adagio e Fuga.

Non resistevo al desiderio di udire l’organo di 

Nostra Donna del Buon Porto in Nantes. io e 

l’organista di San Sulpizio, l’ammirabile Jean 

Bonnet, partimmo senz’ali — e valeva pur la pe-

na di compiere a piedi e scalzi il pellegrinaggio — 

partimmo in ansiosa congiura come se andassi-

mo a provocare l’Editto di Enrico quarto.

Ricòrdati, Ariel, dell’organo di poco fiato che 

t’intonava il Mistero di San Sebastiano nell’eremo 

della Landa, al limite della immensa pineta, sotto 

il titolo di San Domenico. ricòrdati dell’olio nella 

lucerna, dell’olio d’oliva, che si consumava come 
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l’inchiostro del calamaio bevuto dalla tua penna 

‘bibace’.

Non vanamente, nelle notti landesi, intonavo 

con improvvisi accordi d’organo il mio poema, a 

parte a parte. musica v’è tra sillaba e sillaba, mu-

sica v’è tra verso e verso; plastica musica v’è in 

ogni didascalia che determini un singolo gesto o 

un folto movimento di moltitudini.

In questa mia opera, come in talune altre mie 

opere, la musica inclusa e segreta ha qualche 

analogia con la gemmazione dell’albero 

nell’imminenza della primavera. urge la musica in 

ogni sillaba come in ogni gemma il turbamento 

dell’ima radice. la sinfonia primaverile è presenti-

ta e annunciata.

La linea della modulazione è nelle labbra del so-

natore appassionato, prima ch’egli imbocchi lo 

580



strumento. ho nella memoria non so che angelo 

di cantoria respirante l’inspirazione nella grazia 

dell’atteggiata bocca e del misurato soffio, men-

tre le dita già commosse avvivano i fóri del flauto 

prima di trascorrerli. voglio esprimere l’inesprimi-

bile? spesso la mia penna latina, il fusto della mia 

penna scorrevole, è il càlamo.

M’avviene in alcuna sosta poggiarne le estremi-

tà al labbro, come il dito nel silenzio: non legno 

insensibile ma sì capace di afflato, obbediente 

all’alito umano, obbediente allo spiro del dio me-

ditabondo.

O mia penna, aggiustata in una delle sette can-

ne della fistola di Pan disciolta dal lino e dalla ce-

ra, dislegata e sparsa! e credo averle provate 

tutt’e sette, nella mia arte notturna di scrivere, 
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con tutte le generazioni di suoni originate dalle 

sette e sette e sette.

Claudio di Francia, al mio primo modo di legger-

gli le parti del poema ansiose di compirsi nella 

musica, comprese; e non si maravigliò se non 

per amarmi, se non per donarsi intiero e puro, 

egli che pareva tuttora offeso dalla prosuntuosa 

ottusità di un altro poeta affascinato in ogni sta-

gione dal ritornello del merlo melenso e inemen-

dabile.

Io medesimo avrei potuto comporre la musica 

scenica del mio mistero, torcendomi io medesimo 

contro le mie interne corde, a simiglianza di quel-

le figure intagliate nel luogo del riccio in sommo 

del manico di certi antichi strumenti, figure angeli-

che o demoniache rivolte verso il sonatore di vio-
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la o di violino, quasi alenanti vólti del legno sono-

ro, della misteriosamente congegnata anima.

E mi sovviene del brivido magico ch’ebbi in una 

sacrestia della terra sulmontina, del paese di Ovi-

dio, al tempo dell’adolescenza, quando per la pri-

ma volta un parroco rustico mi pose fra le mani lo 

strumento mal tolto da una specie di custodia er-

metica; e la figura intagliata nel manico, una spe-

cie di Belzebù ebro di ritmo, mi fu così viva che 

non soltanto mi creò le corde assenti ma al nu-

mero della regola aggiunse altre corde che l’ardi-

re delle mie imaginazioni conobbe e tentò sùbito, 

non senza inaudite consonanze e dissonanze 

omai familiari alla mia arte inimitabile.

E perché, in que’ primi incontri con Claudio di 

Francia, le memorie della mia più lontana pueri-

zia rivivevano con tanto melodiosa freschezza?
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Mi ricordo. più d’una volta al mio dolce peda-

gogo fiorentino Enrico Nencioni avevo parlato — 

con angoscia talvolta — del nodo lirico annodato 

dentro di me; ch’io pur m’affannavo a discioglie-

re, che mi bisognava pur disciogliere per essere il 

grande poeta certo. mi ricordo. pativo quel nodo 

entro me sin dal limitare della perizia, sin da certi 

avidi giorni dell’infanzia consunta.

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato De-

metrio nel ‘Trionfo della Morte’, soleva al tramon-

to condurmi verso la foce della Pescara e poi a 

destra verso il lido dell’Adriatico quando ad acce-

lerarmi il cuore mi bastava l’essere attento alle 

ombre dei pini maritimi fratelli degli olivi di poggio 

nell’espressivo distorcersi, e attento all’attenuarsi 

delle ombre nella sabbia che pareva suggerle co-

me suggeva l’orlo lieve dell’onda.
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Mi si accelerava il cuore, e mi si gonfiava di non 

segnati ritmi. e il mio compagno nell’ammaestrar-

mi si agguagliava alla mia infanzia con una triste 

grazia ove l’acume non era dissimile agli aghi del 

pino galleggianti nella spuma della maretta. 

m’insegnava il nome della prima stella sgorgante. 

m’insegnava il nome d’una conchiglia che mi pa-

reva ascoltasse il mare come l’orecchia di un fan-

ciullo a me simigliante e a me consanguineo ma 

nato prima di me. m’insegnava a riconoscere la 

fase lunare dalla curvatura della falce che il pu-

gno del mietitore celeste volgeva e rivolgeva per 

tagliare il vento azzurrato o la lanugine della nu-

be pùbere. sapeva dare per me una subitanea 

novità ai più antichi detti della nostra gente pen-

sosa, ai più usuali adagi del nostro popolo pa-

ziente.
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Come tanti sapori della vita dolosa con tanto 

studio assaporati potevano disgustarlo di vivere?

Egli si uccise, in disparte.

Io così mi ucciderò.

Se non più mi piacesse di scrivere, quale arte 

mi piacerebbe eleggere? l’arte del vasaio o quel-

la del vetraio?

Il vasaio sta all’ombra; e dalla ruota silente gli 

nasce il vaso intra le mani come un fiore senza 

stelo.

Il vetraio sta davanti all’ara fiammeggiante; e il 

suo soffio fa del vetro una forma leggera ed 

espressiva come la parola giusta.
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Per eccitare il mio purosangue mi basta dargli 

larghe dosi di zucchero, prima di andare al con-

vegno della caccia.

Quando io giungo presso la tenda, è già ubria-

co. alla partenza non posso più tenerlo. con gran 

furore del Mastro per violazione d’ogni regola 

equestre, sorpasso la muta, affronto gli ostacoli 

senza misurarli, più che di galoppo divoro il terre-

no, mi vedo lanciato verso una marrana senza 

aver nessun potere su quel poco ferro che il for-

sennato ha in bocca.

Carlo di Rudini, al mio passaggio, grida con la 

sua beffa dall’erre grasso: ‘il Poeta porta un mes-

saggio all’Orizzonte!’

Ho smarrito una stampa rarissima di Domenico 

Giuntalodi pittore e architetto pratese; che avevo 
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da quando ero cicognino nel collegio della Cico-

gna invisa colubris. Giorgio Vasari l’ebbe certo 

sott’occhio, se ricorda ‘un vecchio nel carruccio, 

stato messo in stampa con lettere che dicono 

ANCORA IMPARO’.

Il Vecchio è in piedi dentro il carruccio a sei gi-

relle, sorretto da altrettante colonnette e ornato 

d’alcune teste di ariete. sta curvo il Vecchio ma 

con la faccia alquanto levata. indossa una tunica 

ampia e prolissa. porta in capo un turbante dalla 

lunga fascia che gli passa dietro le spalle e di 

sotto al braccio destro. dal mento gli cade una 

gran barba di profeta michelangiolesca. nel cam-

po superiore, in lettere romane, dentro lo svolaz-

zo d’una cartella, è il motto ANCHORA IMPARO: 

il mio motto. sono io quel Vecchio.
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Mi piace Alessandro che rifiuta di accostar le 

labbra all’elmetto pieno d’acqua nell’orrida sete di 

tutto l’esercito.

Non conoscevo non rammentavo l’episodio 

quando nel Carso feci il medesimo semplicemen-

te, non avendo testimonii se non due fanti che se 

ne ricordano.

Non è incredibile cosa ch’io non sia stato consu-

mato da quel che v’è di più vorace al mondo? di-

co le femmine e le muse.

Mi taglierò le vene, come sotto il regno di Tibe-

rio.
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La carne non è se non uno spirito devoto alla 

morte.

Mi torna l’ardire maniaco di passare e ripassare 

dietro il cavallo che calcia.

Quando penso o studio con la più acuta atten-

zione io non cesso dall’ascoltare il ritmo del mio 

cuore che m’è profonda misura, vera metrica, più 

di me peritissimo.

Questa è la dedica di un libro che doveva esser 

dedicato a G. d’A. e ai suoi pochi.

Il male non è se non un dio profondo.

MANES EXCORIATVS.
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‘Ecce deus fortior me.’

DANTES EIECTUS.

Il mio nume verace non abita se non la mia sal-

ma ch’ei dilania.

AVCTOR AVDENTIOR.

La serbo a un disperato libro postumo.

Si torceva la nemica come io vidi un gatto nero 

torcersi sopra una pelliccia suntuosa, non mi ri-

cordo più se di lontra o di zibellino.

Mi cinge il collo. preme il seno contro il mio 

braccio nudo. a un tratto una folgore di gelo mi 

traversa, ma la folgore diventa una lama. senten-

domi rabbrividire ella sembra voler comprimere il 
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brivido serrandosi ancor più a me, che ho gli oc-

chi chiusi. mi profuma di tutta la sua fragranza li-

bera, non peso di carne ma fascio di fiori e d’erbe 

lunghe quando il legame di vimine si scioglie o si 

spezza.

NOCTIVAGVM MELOS.

Lachne è il tuo nome, che già ladro d’orti

traggo dalla pelurie delle frutta.

La ghiottornia di que’ miei denti forti

or si rinnova in una polpa ignuda?

In verità la sostanza del cervello, quella che ten-

ni nel cavo delle mie mani molle e tremolante co-

me la giuncata nella fiscella, s’agguaglia alla va-

stità degli orizzonti per una parola che la pènetra.
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In verità, come artista scrittore, io mi sono in-

grandito nel tempo degli ozii, mi son cercato ad-

dentro e trovato nel tempo della svogliatezza.

Chi mai oggi e nel secolo o nei secoli, potrà in-

dovinare quel che di me ho io voluto nasconde-

re?

V’è un acerbo piacere nell’esser disconosciuto, 

e nell’adoprarsi a esser disconosciuto. forse lo 

conosco io solo, sinceramente io solo so assapo-

rarlo e di continuo rinnovellarlo.

La scrittura, l’arte del verbo, è veramente fra tut-

ti i giochi mentali il compiuto: di là dalla pittura, di 

là dalla scultura, continua l’opera di creazione e 

dà forma al mistero estraendolo dalla tenebra per 

esporlo alla luce piena.

593



Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto: 

meglio, a cancellarne i limiti. o divinazione remo-

ta! come posso io rileggere i miei sonetti giovenili 

al mite poeta Giovanni Marradi senza che il cuore 

mi balzi e la mente mi baleni?

Sono il mostro: per ogni volgo dotto e indotto: 

monstrosa facies, spectaculum mirum.

Taluno ha detto che ogni opera d’arte ha la sua 

cuna terrestre e che v’è una certa predestinazio-

ne, segreta o manifesta, nella figura de’ luoghi 

ov’ella incomincia a vivere.

Ha detto il vero.

Si crede, si vuol credere che esista l’armonia fra 

le leggi della Natura, dell’Anima e della Città.

Non esiste.
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Meglio convien credere al corpo che all’anima, 

meglio alla misura del corpo che alla dismisura 

dell’anima. troppo sovente l’anima non è se non 

la menzogna della carne.

Ma il primo discordo è nelle false denominazio-

ni.

Forse l’estasi a Sebastiano impediva sentir le 

frecce, distinguere le parti della statura dove le 

punte s’infiggevano.

Ma come sento io, con quale esattezza, 

quest’ultima freccia nel mio costato!

Con qual lucidità considero se mi sia possibile 

togliermela senza troppo lacerarmi e troppo san-

guinare!
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Mi sopraggiunge l’Amico d’infanzia. forza la 

clausura sotto la specie dell’Amico d’infanzia. ‘ti 

ricordi? ti ricordi?’

L’evocazione solare della mia fanciullezza, della 

mia puerizia, della mia pubertà: del mio fiume, 

del mio mare, de’ miei colli, della mia pineta, del 

mio camposanto. ‘ti ricordi?’

Ed egli è mio coetaneo. si pretende si afferma si 

conferma a me coetaneo. così disfatto, così gri-

giastro, così frale! dinanzi alla mia magrezza agi-

le, al mio febrile bagliore, alla disumana gioventù 

che mi dà la morte mescendosi alla mia vita.

‘Ti ricordi?’

Le allucinazioni marine sono le più balzanti il 

nuoto del corpo interamente nudo, l’incontro del 
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delfino scherzevole, lo sforzo verso le paranze; i 

pescatori che mi asciugano e mi coprono con i lo-

ro quattro cenci, di sotto agli sbattimenti della ve-

la rancia e roggia; il brodetto caldo, cotto lì per lì 

nel tegame di terra, tutto triglie sogliole calamari, 

scarlatto di peperoni; e la fame, la fame, delizia e 

oblio, con quei marinai intorno a me attoniti e 

beati come intorno a una creatura del mare tratta 

su nella rete dal fondo insieme con la pesca ab-

bondante. e il ritorno; e la sabbia affocata, e le 

dolci conchiglie di buon udito; e il mio capo al li-

mite della maretta, e il resto del corpo fino al 

mezzo nella rena umida, e poi le gambe e i piedi 

nella rena rovente. e il ‘canto novo’ nelle vene, 

nelle midolle, ne’ precordii; e nel polso le parole 

senza sillabe; e l’ambascia del mutolo, il bisogno 

folle d’inventare a me il mio linguaggio e la mia 

prosodia; e l’amore della gloria non dissimile al 
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mio amore delle telline crude che sapevo aprire 

con le unghie, l’una dopo l’altra, senza pause, 

per suggerne più la salsedine che quel po’ di pol-

pa. ungue rigente.

Gettavo i nicchi a Policleto che fin da quell’anno 

mi ammoniva: ‘quello è il momento più difficile del 

lavoro, quando la creta ti entra sotto le unghie.’

La sabbia non è né scultile né conflatile.

In Delfo, come sbarcai dal mio veliere venturie-

re, corsi a cercare una delle prime opere di Fidia 

consecrata in Delfo. vana ansietà, che non mi 

moderarono le statue e i rilievi del Partenone.

Era il votivo gruppo di bronzo, fuso con la deci-

ma prelevata sul bottino di Maratona.
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Voglio gettare nel Benaco, presso il lito di Catul-

lo, il cofforetto d’argento che ha sul coperchio fi-

gurati a opera di smalto i miei tre cavalli arabi del 

più florido tempo di mia vita quando il Deserto 

d’Arabia mi fece dimenticare la Campagna roma-

na. è il dono di Hasan in commiato. conteneva un 

unguento composto per me da un aromatario del 

Suk el Attarin: forse migliore di quello che Catullo 

offriva a cena, quod tu cum olfacies deos rogabis 

totum ut te faciant nasum.

Presso i corsieri — il sauro, l’albo, il leardo mo-

scato — sono anche inscritti a smalto blu tre no-

mi: El Nar, Khafra, Ptah.

Ogni volta che mi tornano sotto gli occhi, e ch’io 

non mi tengo di leggerli e di rileggerli o di gridarli 

come quando entravo nella scuderia di Charia el 

Maghrabi e i tre nitriti mi rispondevano in tre con-
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centi, ogni volta mi annego nella malinconia e mi 

rammarico d’essere stato salvato dall’annegarmi 

nel bacino di Mena presso la piramide di quella fi-

glia di Cheope messa dal padre per avarizia a 

bordello e vaghissima di lasciare del suo merci-

monio diurno e notturno un monumento perpetuo 

con le pietre ch’ella pretendeva in dono dai bor-

dellieri oltre la pattovita moneta.

El Nar, Khafra, Ptah. getto nelle acque catullia-

ne il triste argento. salve, o venusta Sirmio. solo 

può comprendere la malinconia del nomare quei 

tre nomi il fratel mio veronese, flos veronensum 

iuvenum, che in una parola di più, in quattro pa-

role, piange e ride come odia e ama: suaviolum 

tristi tristius helleboro’.

Sospira la donna inebriata dall’insolita menzo-

gna che non è dissimile forse al ‘vanas pro veris 
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fundere voces’ o al ‘blandae mendacia linguae’ di 

Ovidio obeso e facondo se bene alunno della mia 

terra peligna; sospira:

— Ariel, come puoi tu dare tanta felicità? tanta 

tanta felicità.

Le risponde una voce rimota ma limpida, senza 

sospiro:

— Perché sono tanto infelice, tanto tanto infeli-

ce.

Questo ferale taedium vitae mi viene dalla ne-

cessità di sottrarmi al fastidio — che oggi è quasi 

l’orrore — d’essere stato e di essere Gabriele 

d’Annunzio, legato all’esistenza dell’uomo e 

dell’artista e dell’eroe Gabriele d’Annunzio, avvin-

to al passato e costretto al futuro di essa esisten-
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za: a certe parole dette, a certe pagine incise, a 

certi atti dichiarati e compiuti: erotica heroica.

Il mio genio sembra girare vertiginosamente in-

torno a sé come la fionda rotata prima di lanciare 

il sasso o il piombo.

La rotazione violenta e sempre più rapida della 

fionda intorno al capo del fiondatore non è dissi-

mile a quella de’ miei pensieri agglomerati per 

ostile foltezza.

La mia fionda aonia non è da comparare a quel-

la esercitata dai settecento fiondatori della città di 

Gabaa tanto abili e certi ‘che un capello non avria 

potuto sfuggire al lor colpo’.

La fionda giudaica era di cuoio o di lana, o di 

crino tessuto.
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La mia è d’osso del cranio. le corde sono attorte 

con le filamenta de’ miei nervi più occulti.

Si può forse conoscere la specie della mia uma-

nità considerando che io sono amato senza mi-

sura e senza cautela dalle bestie, dalle donne, 

dai fanciulli, quanto fui amato da’ miei cavalli e 

da’ miei cani; e — con la protezione di san Do-

menico da Cocullo, nel tempo mio fertile di Fran-

cavilla, nel tempo dell’‘Innocente’ — dalle serpi!

Un amico romano, un buon compagno di cac-

cia, Peppino Senni, mi lascia montare un suo 

gran sauro che mi piace molto. credo o almeno 

spero che, in fondo, egli abbia l’intenzione di ven-

derlo.
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Monto in sella, vado nella campagna, lo provo a 

tutte le andature, e al salto della staccionata e 

della maceria. mi piace molto.

Ritorno alla scuderia per l’ora indicata. trovo 

l’amico lepido e cortese. gli fo l’elogio del suo ca-

vallo. soggiungo: ‘anche più mi piace per quella 

ciocca di crini bianca nella criniera.’

Esclama Peppino Senni: ‘quale ciocca?’

Egli aveva montato il sauro nell’ottimo suo stile 

per tutta una stagione di caccia, avendo il collo 

dal ciuffo al garrese sotto gli occhi; e non aveva 

osservato la ciocca di crini bianchi.

Mi ricordo che nella mia infanzia scopersi 

nell’ala destra del verdone un’esile piuma rossa; 

e mi ricordo della mia gioia, e della mia smania di 

avere verdoni, di chiederne ai cacciatori da rete, 

agli amatori di paretaio, al contadiname delle mie 
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campagne, alla mia madre, al mio padre, per ac-

certarmi che in ogni ala destra fosse celata quella 

piumetta rossa.

E quanti altri esempi di attenzione infantile ver-

so ogni specie di animali! cercavo l’orecchio nel 

pesce; spiavo certi errori d’un condottiere di ana-

tre; perseguitavo la scelleratezza dei conigli, la 

ferocia delle cavallette verdi; sussultavo alle stri-

da strazianti dei gatti; studiavo non senza sospet-

to il lungo corno ricurvo di un certo scarabeo e le 

mandibole di un altro fiero insetto ramose come 

le corna del cervo; disputavo con la mia zia sa-

puta non volendo io convenire che il pipistrello al-

latti i suoi piccoli; e non mi saziavo di fisare 

l’occhio delle passere e dei colombi.
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In una coppa di terra tenera ricoperta di ematite 

rossa metto i miei giacinti di un violetto così scuro 

che sembran neri.

Emanto. in questa parola Emanto è il sangue e 

il fiore.

Se vieni con me per un sentiere che tu hai pas-

sato cento volte, il sentiere ti sembra novo.

Eccomi da ore accucciato nella cuccia del mio 

cane malato. è forse tra i men belli; o per morbi-

dezza inclino a persuadermi che così sia. gli altri 

abbaiano; egli non abbaia più. ma la sua intelli-

genza è acuita dalla sua sofferenza, per farmi più 

soffrire.
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La pietà è un’angoscia immobile. chino su lui, 

vincendo il disgusto dell’alito grave, cerco di con-

solarlo, l’accarezzo, lo chiamo per nome, gli parlo 

ne’ suoi e miei modi.

Ansa e soffia, contrae, sussulta; e mette un ge-

mito sempre più fievole.

Muore. e il canattiere già scava la fossa nel 

giardino, in mezzo ai due cipressi foschi come in 

un intercolunnio di pace.

I cani cessano di latrare, quasi fossero pietosi al 

mio dolore. sembra che il mio giardino chiuso ab-

bia una seconda cinta.

Ecco un soffio dell’aria ch’è passata su l’aiuola 

della reseda.

Aspetto, so come la mia malinconia talvolta 

aspetti una cadenza che non le vale.
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Ecco un soffio dell’aria che ha mosso i festoni 

dei glicini intorno ai due cipressi foschi.

Monterò a cavallo. andrò a Vincigliata. o, per 

istancarmi, vedrò di ritrovar la via di Montemurlo. 

quante miglia toscane?

Ecco un soffio dell’aria che ha sfogliato nella 

pergola le rose scempie di cinque foglie, le rose 

malamente dette del cane, quelle di fratta care al-

la mia madre.

Disse a Gedeone il Signore: ‘metti da parte 

chiunque lambirà l’acqua con la lingua come lam-

bisce il cane; e altresì chiunque s’inchinerà sopra 

le ginocchia per bere.

Io son messo da parte. molte volte ho bevuto 

con tutta la faccia avida, ginocchioni, bagnando 
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anche le mani calde nel rivo o nel fonte. talvolta il 

mio cane da presso beveva meco.

Il ritmo — nel senso di moto creatore, ch’io gli 

do — nasce di là dall’intelletto, sorge da quella 

nostra profondità segreta che noi non possiamo 

né determinare né signoreggiare. e si comunica 

all’essere intiero: all’intelletto, alla sensibilità, 

all’agilità muscolare, al passo, al gesto.

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a 

collocare le parole non secondo la prosodia e la 

metrica tradizionali ma secondo la mia libera in-

venzione.

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scri-

bere est ars bene movendi’.
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Tra’ miei molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho 

ritrovato questo in un foglio volante con la data 9 

marzo 1902. l’ho qui trascritto il 3 aprile 1922. 

vent’anni.

E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia 

concisa disperazione, è tuttavia questa: unica-

mente questa, immutabilmente questa.

Tutta la vita è senza mutamento.

Ha un solo volto la malinconia.

Il pensiero ha per cima la follia.

E l’amore è legato al tradimento.
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