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VIA CRUCIS
VIA NECIS
VIA NUBIS

NEL NASCERE io fui come imbavagliato dalla
morte; sicché non diedi grido. né pur avrei potuto
trarre il primo respiro a vivere se mani esperte e
pronte non avesser rotto i nodi e lacera quella

sorta di tonica spegnitrice.

Dipoi ne’ primi anni dell'infanzia portai al collo
chiusa entro un breve quella ligatura insolita che
I'antichissima superstizione della mia gente re-

putava propizia.



LA CORNICE della mia casa natale sportava in
fuori tanto che le rondini 1’avean rilavorata con la
loro arte argigliosa soprapponendo alle gole ai
gusci agli ovoli ai dentelli alle altre modanature
senza grazia I'opera de’ nidi vivente. e quanto ac-
concia materia all'opera davano le ripe della Pe-
scara, forse piu duttile e tegnente di quella che
orla l'isola di Philae dove certo avevano le artefici
eletto alla vicenda il portico della prima corte nel

tempio d’Iside.

Or come, se tra fiume e gocciolatoio il mestiero
ferveva e strideva senza pausa, come poteva io
resistere all’'estro di sgattaiolare lesto per le scale
di quel secondo piano? ch’era spesso deserto
perché a uso di foresteria in prospetto del Corso
nomato da un altro Gabriele: dall’eroico Mantho-
né. alla camera piu ampia e signorile era rimasto

il nome di un viaggiatore da Strasburgo dotto in
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chimica e mineralogia, che ospite di Don Antonio
mio nonno paterno vi mori. i famigli la chiamavan
camera di Monzu Fridel, non senza un’aura di
spavento. e di quello appunto avevo io fatto il mio
paradiso per que’ suoi tre poggiuoli sporgenti con
le lor ringhiere di ferro panciute sotto I'aereo fre-

gio di argilla.

La volta a conca, il pavimento di pietre vive la
rendevano tanto sonora che le risse delle rondini
echeggiate vi prolungavano bombi e stianti e tin-
tinni del piu chiaro argento. ben mi venne un gior-
no, per santo Cetteo, pe’ san Ciatté, I'estro di ris-
sare in contrasto involando dagli armadii nostri
bacili d’argento e scagliandoli su la pietra liscia
come se pazzo giocassi alle ruzzole, e poi rac-
cattandoli e riscagliandoli ancora a grandi strida
finché dalle case di rimpetto e dalla strada si levo

il vocio dello sbalordimento.
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RIMANGONO nella memoria de’ miei prossimi il
mio strazio convulso il mio pianto disperato il mio
orrore senza perdéno quando Rafaele il fattore
con una lunga canna puntuta distrusse i nidi che
avevano incretato tutti i voltoni della cantina co-
me una enorme bugnereccia. né men penosa for-
se dura nella lor memoria quell’'ora quand’io
strappai al mio piccolo cavallo sardo nomato
Aquilino i crini che la mia sorella Ernesta voleva
con me usare per cappii contro le covatrici della

gronda.

Ma ella un giorno mi mostro, in un sorriso di am-
biguo dispetto, il suo pugno chiuso. s'indugio a
malizia; poi I'aperse. aveva nella palma una perla

artefatta? era un ovo di rondinella.



Crollai la testa; mi allontanai di corsa. chiudevo
le porte dietro di me, per ingannarla. dopo giri e
rigiri, aguatando origliando con cautela felina mi
arrischiai a salire il primo ramo delle scale. mi
sentii nella condizione che in quegli anni compiva
in me la pienezza della perfezione. ero una gio-
vane belva che una creatura del mio sangue ave-
va provocato. tutta la mia audacia e tutta la mia
scaltrezza si tendevano in un proposito solo. la
falsa perla della palma della mia sorella era bal-
zata al mio viso raddoppiandosi, e incastonando-
si nelle mie palpebre. bisognava che — serbando
intatto entro me il sentimento generato dalla stra-
ge di sotto i voltoni della cella vinaria e del mio ri-
morso nello strappare i cappii alla criniera di
Aquilino — bisognava che senza fare alcun male
lo rapissi I'ovo di rondine in un de’ nidi; e che, co-

me in un gioco istantaneo, io ridiscendessi per
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mostrarlo col medesimo gesto alla mia sorella di-

spettosa.

Soffermato sul pianerottolo, considerai la neces-
sita di sfuggire all'attenzione della mia zia Rosal-
ba primogenita germana del mio padre. ella ave-
va appunto le sue stanze nella parte del secondo
piano opposta alla foresteria, il suo uscio di scala

era chiuso.

Su gli ultimi gradini io fui non so che rapidita
senza peso. ansante mi arrestai nel mezzo della
camera luminosa come stupito e percosso da
tanta chiarezza; ché l'istinto del mio atto furtivo
mi pareva chiedere 'ombra. tutte le vetrate de’
poggiuoli erano aperte, la garrissa delle rondini
tesseva e ritesseva l'aria azzurra come il filato da
gonna e da grembiule ne’ telai d’Abruzzo. mi

comprimevo il petto con le due mani per contene-



re il palpito e I'alito. poi mi sedetti e mi presi tra le
due mani la fronte a riflettere. di botto mi levai
nell’accorgermi di star seduto sur un panchetto
senza spalliera tutto di faggio anche il piano e
tanto alto che le gambe nude mi penzolavano. a
salire sul ferro della ringhiera mi ci voleva proprio

quello.

Scelsi il poggiuolo a manca. tutto guardai fuor-
ché il lastrico di Gabriele Manthoné. riconobbi
che ritto sul ferro non ero certo di giungere con la
mia statura e con la man levata al primo nido, al
men distante. tirai giu quel regolo che fa giocare
le assicelle delle persiane per lasciar passar piu
o men di luce. m’ebbi a destra una specie di sca-
la a piuoli, mettiamo scala di Giacobbe per angeli
e arcangeli. a crescere un po’ pit mi bastava
poggiarvi la punta del piede o in estremo aggrap-

parmi.



Trascinato il banchetto acconcio, vi montai so-
pra. di la dai tetti a manca scorsi la zona turchina
dell’Adriatico. ma nell'abbassare lo sguardo vidi
alle finestre di rimpetto, specie a quelle della ca-
sa di Brina, donne curiose che stavano osservan-
do il mio maneggio. giu nel Corso i bottegai esci-
vano dalle loro soglie a guatare e comentare. le
voci aumentavano, si cangiavano in grida di sbi-
gottimento e di allarme, com’io salivo imperterrito
sul ferro della ringhiera aiutandomi con le assi
della persiana. le rondini stridivano a saetta ra-
sente i miei capelli. mi giungeva di fra il clamore |l
nome benedetto della mia madre. mi scoppiava

nel capo un rombo di morte.

A un tratto mi sentii afferrare le gambe da brac-
cia convulse e trarre giu nella stanza e messo a
giacere sul pavimento con gemiti singulti scon-

giuri tremiti di morte.



Nella vertigine travvidi la faccia stravolta e
squallida della zia Rosalba, che boccheggiava
nell’anelito mescolando sopra me pianto e sudo-

re di morte.

Travidi I'altra mia zia Maria, la divota, promessa
al monastero, che in ginocchio pregava baciando
Il suo crocifisso d’ebano e d’argento anche da me

baciato per lei tante volte in coricare e in levare.

E tutto disparve quando sentii che giungeva la
mia madre, quando il mio tramortimento fu trafitto
da un grido piu acuto e piu straziante di quello da
lei gettato alla sua fede nel punto di generarmi. e

come io S0? certezza dell'anima ignara.

Ella sola aveva osato sollevarmi, quasi riadden-
trarmi nel suo amore, ribattezzarmi nel suo pian-

to.



E sopraggiunse allora il mio padre, il violento,
I'irrefrenabile. I'ansito del gran torace poteva piu
d’ogni grido. aveva la bocca tumida di rimproccio.
Il primo suo impeto era di percuotere il suo amore

e il suo terrore si atteggiavano al castigo.

La sua donna mi serrava al petto esausto, fisa

guardandolo, fisa e muta.

Ah, perché non conosco io quello sguardo di lei
fra i tanti suoi che fecero e fanno il mio vero cie-

lo?

Eppure credo di ricordarmene, credo di averlo

conosciuto.

Davanti a quello sguardo il mio padre vacillo,

piombo in ginocchio, scoppio in singhiozzi.

Ella tese la mano verso di lui a toccargli il capo.
ella gli asciugo le lacrime sul volt o gonfio. dopo

tanto patimento tanta ingiustizia tanta offesa, ella
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lo riaccolse nella sua purita e nella sua misericor-
dia. in me e per me, senza parlare, riamo colui
che sapeva comporre il mio presepe, curare le
mie gabbie, parlare ai suoi cani e ai suoi cavalli

con il mio stesso modo che li faceva miei.

Ero stato conteso alla morte? o m’era donata

una seconda vita?

Non so, non sapro mai, se non da una divina-
zione religiosa. era presente il Fato indomito? era

presente Nostro Signore?

Non so. non si svela il mio astro: forse perché io

non lo seguo.

Eravamo tre creature e una creatura sola, come
nell’attimo remoto della creazione; ma in oscurita
o0 in chiarezza consapevoli della seconda nativita,
Il pianto del mio padre e della mia madre mi lava-

vano come in un novo fonte. ero il loro figlio, il fi-
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glio di tutto il sangue loro, I'apice delle due volon-
ta che si sapevano congiunte sol per trasfondersi
in me e per moltiplicarsi in me di la da una spe-
ranza ch’era gia smisurata. I'una e l'altro diversi,
a me diversi entrambi: e tuttavia somigliavo la lor
diversita, e pienamente nella somiglianza mi

compivo.

Ma chi era presente? chi vide? chi mai potra ri-

dire?

Presente era tuttavia la morte che il gran palpito
uno e triplice non aveva respinto. era la, evocata
dalla condoglianza dei famigli accorsi, dal com-
pianto strepitoso che é nel costume della mia ter-
ra come il vocero in alcuna isola tirrena. e il po-
polo raccolto vociava sotto i veroni chiedendo
ch’io fossi mostrato. e il crocifisso della chietina

piu alto rimaneva su la curva ambascia a scon-
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giuro. e le rondini implacabili dardeggiavano un

nuvolo repentino.

Ansavo, tramortivo, smarrivo l'ultima conoscen-
za. fui sollevato dalle braccia del mio padre lieve-
mente, portato alla ringhiera, mostrato al popolo
ebro di presagi, gia smanioso di foggiare il mio

mito indigeno.

Bianco fui disteso sul letto bianco. tutto parve
bianco di la dalla vita, anche il suono delle cam-

pane e il giubilo dei semplici sminuendo.

Alla vertigine successe il delirio. e dopo seppi
che tra le parole strane ricorreva frequente, ac-
compagnata dal vaneggiare delle dita sul lenzuo-

lo, questa: ‘la perla... la perla...’
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Non si allevio I'impronta mortuaria, né pur si

scoloro.

Non in me, né pur in mia madre sempre vigile e
attentissima; che non dominava la sua perpetua
inquietudine. sembrava che da quel giorno ogni
mia piu breve assenza le appenasse il respiro.
nelle sue mani che mi toccavano si rinnovellava
guel sentimento di perdizione inginocchiata e di
trepido riacquisto. ogni notte d'improvviso sve-
gliandosi veniva a piedi scalzi nella mia stanza
attigua e restava china a indagare il mio sonno o

accostava la guancia al mio cuore per ascoltarlo.

Quando tornavo a casa ella inventava a tratte-
nermi un suo incantamento simile a una melodia
accompagnata dalle inclinazioni del capo su l'una
spalla e sull’altra. incantato imitavo io quel suo

modo, e intonavo il mio parlare al suo parlare; co-
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sicché la mia voce si faceva sempre piu bella. le
sue domande mi formavano: ora correggendo un
de’ miei lineamenti interni, or rischiarando un in-
cavo oscuro. come nella sera della ferita al polli-
ce sinistro, ella segnava gli stadii del mio ascen-
dere verso me verace. e, come in quella sera, el-
la indagava il fascino del rischio collegato al mio
spirito non altramente che alle mie arterie il pol-
S0. ma, quando il rischio non € mortale, non e se
non un fantasma femineo. non per ottener tutto
ma per ottenere una qualungue piu lieve cosa e
necessario ogni volta dare la vita come posta del
gioco, sentirsi e mostrarsi ogni volta pronto a mo-
rire per un fiore scempio come per la piu alta
causa. ogni bene, e pur 'ombra del bene, si com-
pera con la moneta che nel diritto ha la volonta di
vivere e nel rovescio la volonta di morire, non dis-

simili di figura e di rilievo ma coniate d’'un sol co-
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nio di bonissimo acciaio. e ora penso che 1'ima-
gine mi falla; perché il segreto € nel togliere ogni
peso alla vita e alla morte, ogni peso alle polpe e
all'ossa, alla palata di terra e alla ghirlanda impli-
cita, al cranio chiomoso e alla polvere sordida.

tanto la moneta piu pesa e tanto e piu vile.

Confuso m’era allora quel che oggi m’é distinto,
ma perché sono certo che la mia madre allora
comprendeva e sapeva, vedeva e temeva? piu
volte io progenito di mastri marinai avevo restitui-
to al mio mare la pesca informe in affanno; che si
dileguava nell’attimo traendomi con le pinne brevi
all'infinito; ogni volta il mio istinto era scisso da
quel guizzo di liberta; e ogni volta agognavo il

mio elemento a me non manifesto.

Che cosa avrei potuto nascondere alla veggen-

za della mia illuminata? ben sapeva ella com’io
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salissi di nascosto quasi ogni giorno alla camera
grande de’ tre poggiuoli; e come non mi valesse

divieto né serrame.

Ella mi propose di accompagnarla alla sua citta
di Ortona per passar con lei qualche settimana
nell’antico palagio de’ suoi maggiori. fui lieto e

grato. partimmao.

Per bevere dal suo sorriso il sorso della somma
bonta, le dicevo: ‘sono Gabriele d’Annunzio? o
Nuntius de Benedictis, come dice Don Giovanni

di Fossacesia maestro mio?’

Taluno sa che in Ortona il giudeo Jeronimo Son-
cino negli anni della salute 1518 istitui una stam-
peria dotandola di caratteri greci ebraici arabici e
latini; e ch’ei stampo fra altri testi la ‘Batracomio-
machia’. ma pochissimi sanno che il precursore

cristiano Plato de Benedictis, ben sei lustri innan-
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zi, fra gli anni 1487 e 1495, aveva inciso caratteri
di suo stile e stampato con arte stupenda una se-
rie di testi: veri incunaboli, gloriosi esemplari nelle
primizie della Rinascita, recati al novero di trenta-
tre oggi conosciuti e studiati. dall'iniziatore Plato
de Benedictis non dunque discende a me per li
rami 'amore di quell’arte? e non forse 'avo m'era
a flanco quando per notti e giorni io vegliavo
I'opera degli stampatori nell’Officina bodoniana o
quando rievocavo i chiari spiriti nelle case d’Aldo
romano e d’Andrea Asolano suo suocero per ri-
mettere in onore la grazia ineguale del corsivo al-
dino imprimendo io stesso in Vinegia sei quaterni

e un quinterno?

Ben conveniva che lo studio di un’altra arte mi
fosse trasmesso per li rami dal pittore Francesco
de Benedictis alunno di Guido Reni, nato nel mio

di natale il 18 marzo [1607], autore dei vasti af-
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freschi nella chiesa napoletana di Donnaregina,
tra’ quali € mirabile quello dell’Assunzione. pos-
seggo di lui un preziosissimo tondo di basso rilie-
vo, che comprende un gran numero di figure in
una ordinanza; dov’ei mostra la sua scaltra ardi-
tezza nell’occupare intiero con istorie mitiche il
cerchio simile a uno scudo omerico, eccellendo
per la novita delle attitudini nel Giudizio di Paride
e per 'audace veemenza in una Corsa di quadri-

ghe lanciata a traverso una stretta di monti.

Lascio che la malinconia veli un’altra imagine,
forse dubbia anche senza velo. ‘come a te folle di
deita puo disconvenire questa discendenza dal
Pazzo di Cristo?’ mi domando in un vespero um-
bro il piu candido de’ miei amici primi: Annibale
da Todi proposto nella chiesa delle Clarisse. mi
appoggiai alla sua spalla, mi sostenni in lui che

tanto era men robusto di me. dalla sua pieta mi
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sentivo ancor piu conturbato. e, non potendo non
volendo parlare, gli comunicavo col peso del cuo-
re la mia volonta di accostarmi al sepolcro, di

premere I'osso della mia fronte nella pietra.

OSSA B. JACOPONI DE BENEDICTIS
TVDERTINI FR. ORDINIS MINORVM
QVI STVLTVS PROPTER CHRISTVM
NOVA MVNDVM ARTE DELVSTT

ET COELVM RAPVIT.

OBDORMIVIT IN DOMINO

DIE XXV DECEMBRIS ANNO MCCCVI.

Legati ci lascio I'amicizia nel condurci lungo le
muraglie, in silenzio, ma un ricordo d’infanzia alfi-
ne mi dischiuse le labbra: e dissi come, al tempo
ch’io fui chiuso nel collegio della Cicogna, fosse
trovata in una cappella della cattedrale di Prato

I'effigie di Jacopone dipinta a fresco in su la fine
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del trecento, e nel secento coperta di bianco. ri-
portata in tela io la vidi in una delle stanze capito-
lari; e la rivedo in questo vespro. ha raggi intorno
al capo; e tiene con la sinistra sul petto un libro

aperto ov'io rileggo questi versi:

KE FARAI FRATE JAPONE
HOR SE’ GIUNTO AL PARAONE.

‘Gabriele’, parlo sommesso Annibale da Todi,
piu stringendosi al mio braccio, nel cogliere I'un
de’ versi, ‘or se’ giunto al paragone.’ mi sapeva

egli infelice e in periglio, malcontento e salvatico.

Eravamo presso le vaste rovine del tempio pri-

mevo che forse fu di Gradivo.

‘Et Gradivi colam celso de colle Tudertem’ io
dissi per secondare la consuetudine latina della
nostra amicizia di eruditi giammai sazia di latinita.

né mi tenni dal rievocare il simulacro del Mavorte
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tudertino, che — consule Planco — eravamo an-
dati a cercare nella sala de’ Bronzi in Vaticano,
guando i nostri studii universitarii ci consentivano
di deviare spesso dalla Biblioteca per ismarrirci
nel Braccio nuovo. credevo stupirlo citando con
perfetta esattezza I'umbro idioma dell’iscrizione:
‘Ahal Trutidis dunum dede.’ ma pronto egli sog-
giunse nel suo latino: ‘Ahala Trutidius dunum de-

dit. € una offerta.’

Senza gaiezza io gli dissi: ‘fratello, rifacciamo il
cammino verso il sepolcro del Pazzo, ma prima
raccogli un pugno di questa polvere cieca. fam-

mene dono. e non temere per me.’

Pronto egli nel dare mi rivolse due parole acco-
state dal metro del mio contiguo Ovidio: ‘Nato

victori'.
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Non e da spiriti lievi giocare cosi con i sembianti
del fato e con le rispondenze del numero. soltan-
to all’amicizia pura € dato, in mezzo a’ lepori e ai
motteggi, in fondo ai colloquii lieti e tristi, intende-

re I'ineffabile senza tender I'orecchio.

Vastissima era la casa d’Ortona, di architettura
massiccia, tra il monastero e il fortilizio, tutta atrii
anditi vestiboli cortili adornati di logge giardinetti
murati corridoi lunghi a spartitura distanze quasi
di celle. bianca era in gran parte con infisse qua
e la nelle pareti le maioliche di Castelli, i piatti
preziosissimi dei Grue, dei Fuina, dei Cappelletti,
che m’incantavano senza fine e mi facevano pe-
tulante nel dimandare la spiegatura di tante storie
sacre e profane, di tante allegorie, di tante favole,
ma di mattonelle invetriate eran fatti i pavimenti,

23



dove rimanevo ore e ore sotto specie quadrupe-
de a cercar fiori e animali come in una prateria
variopinta. ‘non voglio piu andar via di qui, mam-
ma Luisetta. sono per sempre con te Nuntius de
Benedictis, come dichiara il maestro. chiedilo a
san Tommeé. ora il mio maestro € lo zio Gaetani-
no, il tuo fratello che piu ti ama. son gia stato con
lui a visitare la cattedrale, a venerare le reliquie
dell’apostolo che vi furono trasportate da Edessa
con una nave chiamata trireme, so tutto. e so che
I'apostolo € quello che volle toccare la piaga di
Gesu. e so che le navi di Piali bassa, quelle della
ruberia, eran chiamate galee. no, non mi partiro
mai piu, né con te né senza di te. resto barone

della regina Giovanna.’

D’improvviso la regola del monastero e del forti-
lizio era infranta senza rimedio, ma confesso che

mi turbavo e intimorivo quando, nel passare da-
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vanti a una porta chiusa con nella lunetta la ma-
no dell’apostolo di dubitanza, il mio zio indulgente

faceva cenno di tacere e di andare adagio.

Chi viveva in quella clausura solenne? non
m’avevan mai fatto vedere il patriarca della casa-
ta: non avo né bisavo ma trisavolo: zi’ Mingo,
donno Mingo. alle mie dimande spaurite la mia
madre non rispondeva se non col dito su la boc-

ca imponendomi di tacere.

Molto mi careggiava l'altro parentado, specie
guel degli Onofrii piu affini; che possedevano |
piu bei piatti di Francescantonio Grue e rivendi-
cavano col titolo il feudo di Paganica per le opere
d’arte conservate nella villa ducale, specie per lo
stupendo marmo greco dissepolto dalle rovine
del tempio di Eracle: forse statua della naiade no-

mata Vera.
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‘Vera!’ sospirava la badessa Onufria ponendomi
la santa mano sul capo scapigliato. ‘unica e Vera
la Vergine Madre del Figliuol di Dio e di tutti i mi-
seri mortali. e 'annunzio I'angelo del tuo nome,
ché di nome pien d’annunzio sei tu nomato, o fi-

gliuol mio.’

Nel suo parlatorio mi sentivo mansuefatto. e
non ero mai sazio di certa pasta monacale bian-
ca e lieve come l'ostia, chiamata ‘vipere’ in Orto-
na, forse perché lunga e serpentina. né mi sazia-
vo dei suoi ragionari sinuosi come il garbo delle
sue labbra, che nel penetrarmi addentro imprime-
vano alle persuasioni le forme dei sogni. credo
che i miei occhi nel socchiudersi e nel dilatarsi le
testimoniassero un comprendimento superiore
all’eta mia, perché le piacque indugiarsi ne’ Mi-
steri adorabili, dal giorno ch’ella mi dono una co-

rona di ametiste e mi vide sobbalzare a un tratto
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nel punto di ammaestrarmi: ‘gli ultimi cinque mi-
steri del santo Rosario sono detti Gloriosi.” ansa-
vo di cosa arcana in cosa arcana, perdendo il

soffio e recuperandolo, ora vacuo or traboccante.

Dal parlatorio comune ella mi ammise nellinti-
mo della vita monastica: in privilegio di nepote.
mi accoglieva talvolta nel segreto della cella
guando s’adoperava a sapere le cose occulte e
le venture con le sue arti divinatorie, se bene la
divinazione sia sempre stata condannata dalla
Chiesa. non dava alle diverse specie i nomi che
ora io so, a volta a volta investigando I'acqua di
fonte la cenere di forno la farina di biada le inte-
riora del cefalo i cangianti della triglia le foglie
della salvia il fumo del belgiuino. guardavo attoni-
to e pavido il suo volto mutarsi come per un suc-
cedersi di maschere pitiche fra banda e soggodlo.

mi prese le mani, me le volto; e si mise ad esami-
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nare i segni nell’una e nell’altra palma, mentre su
le sue labbra vedevo disegnarsi parole non profe-
rite. aguzzava ed eludeva la sua smania di sape-
re. accostandole per il lungo insieme a giumella,
non restava di leggerle. prendendo di su l'ingi-
nocchiatoio un suo dittico d’avorio, disse: ‘vedi?
non sono elle come queste due tavolette? non
sono come due pagine che si chiudano insieme?
nell’'una si compendia a miracolo il Vecchio,
nell’altra il Nuovo Testamento.’ iteravo io le di-
mande quasi in angoscia ‘vedi? come io leggo in
guesto dittico d’avorio i decreti sacri, cosi io leg-
go in questo di ossi le linee della tua vita.” a me
incerto e smarrito, che della mia dubitanza mi ap-
pellavo al patrocinio di san Tommé, Onufria op-
pose: ‘non dubitante ma ignorante sei. I'ignoran-
za nega il mistero perché non sa discernere i gra-

di del lume. tu sei mistero a te stesso, o figlio.
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qui, in questo tuo dittico vivente, son rivelati con
brevi segni i segreti del tuo cuore e in bene e in

male.’

M’appari bellissima qual m’era apparsa nell'ima-
ginazione la Vera degli Onofrii, la naiade inaridita.
plena deo veramente, ora sedeva nella predella
dell'inginocchiatoio levigata dall'assiduita della
preghiera. et ella non si addiede che il gesto della
mia mano sciogliendosi era mosso dalla subita
follia di toglierle le bende e di nudarle il volto, e di
scapigliarla; perché una ciocca di capelli fulvi le

sfuggiva dalla tempia soggolata.

‘Ridammi anche quella palma’ disse. ‘che ora tu
sii tanto pallido € cosa buona; ma forse impallidi-
rai anche piu, Gabriele. che in questo dittico vi-
vente si palesi il mistero di nostra vita e di nostra

salute, o figlio, una prova grande incontrastabile,
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che si potrebbe chiamar palmare, I'attesta com’e
vero lddio. questi segni sono cancellati dalla mor-
te. spariscono nel punto del trapasso. non son
piu da leggere, non piu da interpretare, pochi atti-

mi dopo l'ultimo spiro.’

Mi pareva che ultimo fosse il mio. non respiravo
piu. 'ambascia mi serrava la gola. disperatamen-

te gridai: ‘anche dalle palme dei Santi?’

Onufria non rispose. levo le braccia come due
vanni per nascondervi il viso illuminato. la cam-
pana maggiore di San Tammeé sonava a rintocchi.
lo scilocco fischiava nelle sartie del porto di Arri-
go e di Federigo. in piedi io vacillavo come bat-
tuto dal vento, come attorto da una delle tremen-
de scionate di Ortona. tutti i miei istinti di corsale

insorgevano nell'angustia di quelle quattro mura.
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‘voglio uscire, voglio uscire di qui! voglio andare,
andare alla ventura, aprimi.’ chiamavo a gran vo-
ce la conversa che soleva accompagnarmi. ‘Fla-
via! Flavia!’ la badessa Onufria rimaneva nasco-
sta dalle sue ali su l'inginocchiatoio, bellissima:
umano mistero, mistero divino? aura di santita,
aura di perdimento? io avevo nove anni, e gia

mille anime, gia mille forme. ‘Flavia!’

La conversa apri. Stette perplessa. io la urtai, la
sospinsi. ritrovai I'adito. sbigottii la portinaia, fre-
neticamente bevvi la bufera. scorsi il mare, il sar-
tiame, I'alberatura, la lanterna. le piu diverse ima-
gini si avvicendavano con una rapidita fulminea
nella mia demenza. la salsedine m’enfiava le na-
ri. il mio demone nautico, quel della mia schiatta
e della mia sorte, m’impugnava per piantarmi su
lo sperone di prua. le raffiche mi risoffiavano in

gola le vecchie canzoni del tempo degli Ungheri,
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delle bande di Fra Moriale dei pirati saraceni:
guelle che mi facevo cantare dai pescatori di pa-
ranze, dai manovrieri di golette e di brigantini:
guelle del tempo di Corrado Lupo, di Marco

Sciarra, di Piali bassa.

Allarme, allarme, la campane séne.

Li turche so’ sharcate a la marine...

Con un anelito che sembrava nitrito scopersi la
massa bianca della casa materna: monastero e
fortilizio: mentre la conversa si affannava a rag-
giungermi, calando gia la sera laggiu su la punta
della Penna, sul castello del Vasto, su la foce del

Sangro.

Mi fermai davanti alla porta mastra che aveva
socchiusi i battenti massicci di quercia chiodata.
una torcia flammeggiava struggendosi nel brac-

cio di ferro: segno insolito. che era accaduto?
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Mi raggiunse ansante e sudante la conversa, li-
vida e supplichevole. mi trattenne la mano che
spingeva un de’ battenti, singhiozzando, balbet-
tando, ma che era accaduto? chi poteva tenermi

lontano? percheé?

‘Donno Mingo’ ella ripeteva in confuso, con gesti

convulsi, ‘Mingo...’

Allora compresi che il gran vegliardo era trapas-

sato.

Risolutamente varcai la soglia, riafferrando con
la branca la donna di Onufria, quando ella accen-
nava ad allontanarsi. volevo impedirle di prece-
dermi, di avvertire, di mentire. sentivo in me una
padronanza smisurata. traversando gli atrii gli an-
diti vestiboli i cortili, sentivo il grande spazio bian-
co ampliarmi il torace, annobilire tutte le mie fibre

e tutti i miei pensieri, farmi degno di reggere il pe-
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so di quella mia volonta spiritale, ma chi era pre-
sente? se tuttavia presente era la morte di
guell’ora inginocchiata e lacrimante, anche la mia
madre era la senza udire senza vedere senza

parlare, ma chi mi conduceva?

Quasi trascinando la donna di Onufria, giunsi a
guella porta che m’'avea veduto tante volte cam-
minare ammutolito. spinsi e curvai Flavia a pie
del letto funebre. rimasi sospeso in non so quale
delle sfere create ne’ secoli dai fondatori di reli-
gioni. non avevo luce in me e non avevo tenebra;
e non comandamento se non quel di me stesso.
né che in vero fosse di me io era sicuro; ma gli

obbedivo.

In tanta terribilita di ricordi evidentissima, il solo
dubbio é nella luce. non so, non potrdo mai dire se

nella stanza ardesse una lampada, ardessero ce-
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ri. né potro significare in che modo i0 mi accostai
al letto. ero piu spoglio di conoscenza che quan-

do Onufria leggeva nel mio dittico d’'ossa.

Il cadavere del vegliardo immemorabile giaceva
supino, dalla consunzione ridotto alla levita d’un
fastello di rami d’'ulivo benedetti nella sua chiesa
gentilizia di Palena sotto lo sguardo della beata
Florisenda. il volto niveo simigliava in trasparen-
za la coltre di bucherame cipriano che lo copriva
dalla cintola in git, senza origine anch’ella. con
guel moto d’inspirazione che € nelle piante oscu-
re, quasi inesprimibile assorbere, le mani attras-
sero i miei cigli senza battito e per entro a’ miei
cigli tutto me. udii allora il nome di Onufria chia-
mato dalla mia voce ch’io non riconobbi. ‘tu sei

mistero a te stesso, o figlio.’
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Congiunte erano le mani e intessute al limite del
petto con un groppo cieco poco distante da
guell’altro nodo che la vita serra sul primo gemi-

to.

‘Onufrial’ e il nome mi si spegneva nell’ango-
scia. e divinavo una forma prostrata a’ miei piedi:
forse la donna della divinatrice, o la morte pre-

sente.

Osai porre la mia mano sul groppo, con il rigido
sforzo di chi la stende sul fuoco a prova dell’ani-

mo. ne ricevetti il gelo insino ai precordii.

Con un novo sforzo osai costringere I'animo a
sciogliere il nodo, a disgiungere le dita esangui,
ad appianare le palme esanimi, per sapere per
sapere per sapere: per accertarmi che i segni

erano scomparsi. piu resisteva quel gelo astretto;
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mentre le mie palme bruciavano come marchiate

di non so che contrassegno con un ferro rovente.

‘Onufrial’ venni meno. mi piegai sul margine.

piombai nel fondo.

Non seppi piu nulla.

Son tentato di chiamare studii della morte questi
eventi della mia fanciullezza, che come tanti altri
miei studii inconsueti confluirono a quell’abbon-
danza cui dovetti il mio diritto legittimo di assu-
mere I'impresa della Cornucopia e di moltiplicar-

la.

Non orrore non terrore non algore mi lasciaron
nello spirito questi incontri e accostamenti ma
qguasi una dimestichezza pudica una familiarita

pacifica una sicura confidenza.
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Avevo nove anni. a quindici m’avvenne di voler

morire.

A Bologna, in un vespro d’ottobre, col mio padre
entrai nella chiesa di Santa Maria della Vita,
ch’era tutta parata di damasco rosso, per la musi-
ca sacra. ei sedette sur una panca, e io mi diedi
a vagare sotto le due cupole. tutti i ceri non erano
accesi, e 'ombra mi agitava e mi spaventava. di
sotto all'organo scorsi una scala cupa che di-
scendeva a un cancello chiuso verso la via. su-
perai lo spavento e discesi, pensando che laggiu
In una nicchia fonda potesse trovarsi la grande
Deposizione di terracotta che la mia zia Maria

chietina m'aveva mostrata in una buona stampa.

C’era.
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Intravidi, nellombra d’'una specie di grotta, non
so che agitazione impetuosa di dolore. piuttosto
che intravedere, mi sembro essere percosso da
un vento di spasimo, da un nembo di sciagura,

da uno schianto di passione ferale.

Ecco che mi si rivelava la presenza del Cristo,

come gia la presenza della morte.

Era di carne e d’'ossa il cruciato? o era di terra e

di fornace? non sapevo di che sostanza fosse.

Stava supino, rigido, coi piedi eretti, incrostati di
grumi risecchi; che dovean essere le grossezze
del mastice messo li a restaurare la rottura, neri-
gni, trafitti dal chiodo che aveva lasciato non il fo-
ro ma uno squarcio aspro. distese teneva le brac-
cia, conserte nell’anguinaia le mani. annerata era
la faccia ma la barba era ingrommata di non so

che bianchiccio.
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Dementate dal dolore le Marie, una presso il ca-
pezzale tendeva la mano aperta come per non
vedere il volto amato; e il grido e il singulto le
contraevano la bocca, le corrugavano la fronte il

mento il collo.

Quella era la vita, quella era la morte, un orrore
unico entrambe. il mio padre mi riconduceva alla
prigione, veniva egli medesimo a rinchiudermi,
perché dalla mia dottrina fosse chiarita la mia mi-
seria, perché il cruciato mi promettesse alla sua
simiglianza. ero di terra ancora formabile, a quin-
dici anni, al limitare dell’adolescenza; e gia mi
rappresentavo a me come terra cruenta; come

formato grumo.

‘No, non voglio. no, non voglio’ diniegava entro
me la mia paura. e subito la mia madre diveniva

presente, come nell’ora del nido, come nell’'ora
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della rondine: presente come uno de’ suoi gran
gesti suscitati dalla discordia dall'ingiustizia dalla

difesa dalla maledizione.

‘Dov’e il mio padre? dov’e ora il mio padre? bi-
sogna ch’io mi rifugi nel buio in un buio, piu rimo-

to.

Quella non era alcuna delle Marie. giungeva di
lungi, dopo un’ora o un millennio d’ambascia, in
atto di precipitarsi come sopra un bene agognato.
il suo amore e il suo dolore sembravano smaniosi
di possedere, di balzare oltre ogni estremo, di ri-
durla unica nell’unico. le bende svolazzanti le fa-
cevano alata la testa; i lembi del manto impigliati
ai cubiti le sbattevano indietro come vanni. la
bocca era dilatata dall’'ululo, rappresi erano gli
occhi dal pianto, distorte le dita. ‘Trafugami! di-

fendimi! o riprendimi nel tuo grembo.’
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Ella non poteva. la mia disperata certezza
s’agguagliava alla immobilita della tragedia cri-
stiana. al mio grido strozzato non poteva rispon-

dere la voce di salute.
Mi addentrai nello strazio.

La visione sublime e truce era a contatto del vi-

colo lurido, a contatto dell’ignominia plebea.

Di fronte, nel vicolo, s’apriva una beccheria ros-

Sa.

Il beccaio, quand’aveva in bottega carne infetta
da vendere e voleva frodare i gabellieri, la na-
scondeva a’ piedi del Deposto, gettava nella nic-
chia della Pieta i quarti di bove graveolenti, le vi-
scere putride. e la, per la porta socchiusa di le-
gno verdastro come la cancrena secca, accorre-
vano tutti i gatti del vicinato e imperversavano,

sotto la lampana fioca dalla moccolaia, dalla
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moccolaia che putiva nel fetore; strisciavano lun-
go i muri umidicci, su per la scala grassa; e si ar-

roncigliavano urlando contro I'urlo impietrato.

Se mi rimaneva un guizzo d’animo, bramavo
che mi si spegnesse come la lampana senza piu

olio.

Non volli piu vedere, non piu sostenni la vista e
la pena. la carne rossa, la carne da macello e da
frodo, era la contro la terracotta grigia per la tanta
polvere che vi si accumulava e vi s’'incrostava in

secoli di incuria.

Vacillando e ansimando cercai un precipizio
scuro come una fossa vuota per gettarmi giu. de-
mentato io era come quel gruppo di passione
convulso. caddi, mi rialzai. sanguinai dai ginoc-
chi, dalla fronte, dai denti. nella fossa campanaria

penzolavano le funi, i péneri delle corde unte e
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consunte: funi del cielo? morii. morii senza mori-

re.

Il tuono dell’organo rintrono sul mio capo, im-
provviso come lo scoppio del temporale; e I'atrio
ne tremo come se il nembo del dolore si rinfor-

zasse a scrollarlo.

Risalii la scala; rientrai nella chiesa; cercai mio
padre che si sbigotti rivedendomi cosi pallido e
anelante. ‘che hai fatto? che hai fatto? Gabriele,
Gabriele mio, dove sei stato? fai sangue.’

m’asciugava la fronte, mi premeva le gengive.

Gli baciai le mani, gli bagnai di lacrime le mani.
‘non mi parlare. lasciami serrato a te. sono vivo.
sono il tuo figlio, il tuo, il tuo. ancdéra mi rifai. co-
me quella volta. tienimi qui con te. non ti spaven-

tare che tanto forte mi batta il cuore.’
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Il battito veemente del mio cuore m’assordava
cosi che non distinsi le prime note del mottetto.
mi serravo le costole, mi premevo il petto, per co-
stringere il battito a rallentarsi. mi parve che
I'ansia mi fosse come attratta dai mantici
dell’organo e s’involasse con I'aria mandata nelle
canne. il mio respiro passava nella tempera de’
suoni. le mie ossa mi parevano vuote di midolla e
fatte cave per essere piu sonore, per meglio vi-
brare, per meglio obbedire al gioco dei registri e

delle pedaliere.

Tanto mi serravo al mio padre, ch’egli di tratto in
tratto per placarmi accarezzava le mie tempie, in-
sinuava le dita nel folto de’ miei riccioli. ‘non ti dar
pena. padre, padre mio. sii benedetto, sii bene-
detto. e benedetta quella che e lontana, laggiu,

nella nostra casa. lasciami stanotte con te, la-
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sciami ridormire accanto a te. non mi condurre al-

la prigione. fino a domani?’

Riudivo la mia voce in me come la melodia de’
miei colloqui con quella. ero divenuto uno stru-
mento nelle mani del musico invisibile. ero come
se il Palestrina inventasse per la prima volta at-
traverso me il suo mottetto sublime ‘Peccantem
me quotidie’. era come se il Palestrina prendesse
In me la mia angoscia mortale e purificasse il sof-
fio tempestante dall’opera di Nicolo dell’Arca, e
ne facesse la sua armonia tragica, ne facesse la

sua lamentazione virile. Peccantem me quotidie.
‘O padre, mio padre, tu non sai. ma saprai.’

In quel punto io nacqui alla musica, ebbi la mia
nativita nella musica infinita, ebbi nella musica la

mia nativita e la mia sorte.
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In una comunione di pianto s’era iniziata la mia
vita seconda. un’altra cominciava, per la discorde
concordia delle medesime virtu, piu viva e piu ve-

ra della mia seconda e della mia prima.

Spesso nell’aula toscana, nello studio latino,
avevo cercato di rappresentare alla mia imagina-
zione gli aspetti delle Parche, i loro volti, le arie le
vesti le pieghe. nigrae sorores? erano a me bian-
che, e di quella specie di bellezza a me piu affine
e piu cara. mi rimembra. nella Sacrestia nova di
San Lorenzo, dove per la prima volta m’avea
condotto collegiale Enrico Nencioni fiorentino de-
gli Orti oricellari e poeta della corte di Elisabeth
Tudor, al mio sensibile pedagogo io dissi che |l
Pensieroso aveva il viso di una delle Parche: il vi-
S0 stigio: ah non immite non invido non empio; e
che la torcitrice aveva il viso dell’Aurora; e non |l

viso della Notte avea I'altra.
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Ben essa, immortalmente giovine e myrionyma,
parvemi presiedere alla mia terza favola. dedotto
e attorto dalle dita della Musica mi parve il mio

stame, dopo quell’ora.

In quell’ora, in quella chiesa parata di porpora,
in quel senso mistico che fluttua tra I'estremo del-
la carne e il limitare dell’anima, veracemente sen-
tii dedurre e condurre il mio filo di porpora dalle
dita della Musica, e non per diletto e non per
blandizia e non per oblio, si per elezione di dolo-

re e per vocazione di martirio.

Nel risalire la scala tetra dopo lo squasso inatte-
so che a me demente aveva provato la resisten-
za della mia radice inespugnabile, la durezza del-
la mia stirpe ribelle alla mia volonta di stroncarla
e annientarla, io mi sentivo come snaturato. non

lo spirito della dimanda m’era stranio ma fin il
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modo vocale del dimandare, I'accento umano di

chi interroga e implora, di chi aspetta e paventa.

Le imaginazioni prendevano sostanza e forma,
cosi che la mia ossatura assisa era al confronto
men salda, e piu e piu vaniva nella musica. nella
stanza di quel mio consanguineo che dopo altri
quindici anni in un mio folto libro doveva rivivere
sotto il nome di Demetrio Aurispa, avevo veduto
un organo portatile su le ginocchia di un angelo
esule dalla Badia di San Clemente a Casauria.
spetrato ora vibrava su le mie ginocchia, contro il
mio petto. toccavo i tasti per interpretarmi. I'orga-
no massimo si trasfondeva tutto nelle mie canne,

e piu grandeggiava.
Perché la mia infelicita di creatura incompiuta;

perché l'irreligioso travaglio delle mie divinazioni

e ricordazioni indivise;
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perché il ratto verso la salvezza eterna prece-
duto da una specie di stupore e di sopore sen-

suali;

perché quella vicenda istantanea di perdimento
e di rinascimento, quella fede istintiva nel dolore
che ci crea di sopra a noi medesimi e di la da noi

medesimi e sempre piu oltre;

perché infine tutte quelle apparenze indistinte
non ancor disgiunte dai gagliardi rilievi dell’arte

magna,

perché mi furono cosi compiutamente rivelate e
significate in quel mottetto di Palestrina, che € lo
scorcio di una tragedia riescito con una semplici-
ta ancor piu potente di quella del plasticatore os-

sSesso?
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Non so, né sapro. sapere non mi giova, non mi
vale. non dimandai: non a me, non alla mia origi-

ne.

Baciai piu volte le mani del mio padre. solo gli ri-
peteva il mio amore ereditato: ‘tienimi accanto. sii

benedetto.’

Egli pronunzio il mio nome, soltanto il mio no-
me, nel suo modo ch’era diverso da quel della
sua donna paziente e invitta: ‘Gabriele.” Da lui mi

discendeva il nome ‘pien d’annunzio’.

Piu tardi fra i rimedii d’amore misurati dal poeta
latino mio conterraneo m’avvenne di ricorrere cin-
que volte al farmaco letale, al sonno senza sogni.
'ombra e 'esempio di Demetrio m’eran divenuti

omai familiari.
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Il vesani pectoris ardors, quello che sorpassa le
piu ignee figure del mito e della poesia, mi fu no-
to. le superstizioni della mia gente sabella accen-
devano la credenza negli ippomani della maga
tessalica o colchica. compresi che a stupefare e
intormentire gli attossicati furibondi fossero in uso
| vasti fragori, gli strepiti del Tiaso, gli ululi delle

Bassaridi, le piu truci discordanze tebane.

In una canicola maligna io ero stato costretto
dagli eventi a ritrarmi in terra d’Abruzzi, a rifugiar-
mi nella casa ospitale di un amico che solo in tutti
I miei anni potei chiamare altamente mei dimi-
dium animi. avevo mandato alle stampe il primo
dei miei Romanzi della Rosa. discepolo, e segua-
ce di Jacob Moleschott che mi ricambiava I'affet-
to, quando gli portai uno de’ primi esemplari egli
mi prego di lasciargli il tempo di leggere per dar-

mi il suo schietto giudizio. Tornai dopo alcuni
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giorni. egli aperse il volume, parve rischiararlo del
Suo vasto sorriso, fiuto le pagine, e disse: ‘odora
di sperma.’ aveva divinato la causa della mia in-
quietudine erotica: la troppo lunga castita osser-
vata in un paese che nel cerchio di trenta o
guaranta miglia non offeriva se non infette baga-
sce o0 spossate genitrici di almen venti figliuoli.
giudico il libro con severo acume. in fine mi con-
siglio, con gaia ironia, che nel comporre la mia
seconda prosa di romanzi io non pregiassi men
del calamaio una piccola amica taciturna stupida
e fresca. veramente egli disse nel suo italiano

giocoso: una vaccarella.

Ora nel Convento di Francesco Michetti pittore
e pittagorico io mi proponevo appunto di compor-
re la mia seconda prosa. ero impaziente di scri-
vere. scrivere era gia per me una necessita vita-

le, un officio essenziale del mio spirito. con fie-
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rezza giovenile mostravo nella prima falange del
dito medio il callo della penna. ma, nell’eccesso
del patire, mi avvenne d’'insanguinarmi le nocche
battendole contro la parete della mia cella;
m’avvenne di urtare la fronte al muro e di cadere
giu stordito, non senza pericolo di restarvi. la vio-
lenza fisica interrompeva la demenza, come il
fragore barbarico parea spegnere lascivi faces

pectoris.

Sul primo de’ fogli vergini commisurati alla mole
del novo libro scrissi tre lettere funerarie: una a
mia madre, I'altra a Barbara Leoni, la terza a

Francesco Michetti: risoluto di uccidermi.

Il mio ospite era lungi dal sospettare la causa
del mio tormento. egli I'attribuiva all’agitazione
dell’artista sotto la condanna di superar sé stes-

so, ben sapendo qual carnefice duro sia l'attesa.
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e quella sera di luglio, venuto su dalla sua casa
di tufo edificata su la spiaggia al frangente del
flutto, mise le sue coraggiose mani fraterne sul
cumulo de’ fogli. dolce e rude mi fece: ‘Gabriele,
Gabriele, bisogna incominciare. bisogna. quando
incominci?’

lo risposi netto: ‘domani.’

Soggiunse: ‘bene. domani & Sant’/Anna.’

Nel punto del commiato, io gli feci: ‘lascia ch’io
t'accompagni.” Scendemmo nell’orto odoroso
d’aranci, fiorito di oleandri. ci mettemmo giu pel
sentiere di lauri a mezzo del colle. poco mancava
al plenilunio. gli ulivi dell’'alto variavano al vento

freschetto che saliva dal mare.

Mi trattenne pel braccio il mio amico facendomi

il segno del silenzio. cantava I'usignolo maestro.
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me ne ricordo: era l'usignolo che poi canto in una

pagina dell*Innocente’ .

Ascoltavamo, non con due anime ma con le due
meta di un’anima sola. era 'ultima ora della no-
stra armonia. il cuore mi si gonfio di tanta pieta
che non potei piu contenere il pianto. i miei sin-

ghiozzi pesarono sul petto del mio fratello caro.

Allora egli fu percosso da un sinistro baleno.
‘che hai?’ mi sollevo il mento, mi guardo in faccia.

‘Gabriele, che hai? dimmi la verita. parla.’
La mia bocca m’era sigillata.

‘Gabriele mio, non ti lascio. ora io ti riaccompa-

gno. torniamo al Convento.’

Rientrammo nella cella penosa. mi fece sedere
nella sedia di abeto rozza, simile a quelle che

nella settimana della Passione il sacrestano tiene
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incatenate per darle a prezzo nella contesa della

bacchettoneria. era la mia sedia di fatica.

Egli sedette su la mia branda. e non restava di
fissarmi con que’ suoi occhi splendidi di corsiere

arabo.

‘Ancéra la femmina? non I'opera’ disse col suo
dispregio di misogino. ‘voglio sapere. parla. o mi
costringi a rimaner qui senza termine. mi COnosci.
ti conosco. hai venticinque anni. so quel che porti
dietro quella tua fronte contusa. cozzi col muro?
so quel che scriveranno delle tue dita spellate. fai
le pugna col muro? io ti difendero con tutte le ar-

mi, fratello.’

Nessuna voce d’'uomo da me udita, nel conte-
nere la pena profonda, ebbe mai quella calda po-
tenza non di alito ma di animo. sol pari a quella

sua voce era quel suo sacramento di sicurta.
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| vetri erano aperti. toccava il colmo la bellezza
della notte. il respiro del mare disegnava la curva
del colle quasi labbro cheto. e io pensavo come
nulla valesse nell’infinito quella pura elevazione

umana in quell'ignudo asilo.

‘Non mi guardar piu con quegli occhi. miserabile
sono. mi vergogno come d’un male perverso. ma
non posso piu nasconderti nulla. non ti nascondo

piu nulla.’

“Ti puoi fidar di me, come di te ora mi fido, Ga-

briele. parla.’

Mi confessai. dissi tutto: I'incontro improvviso di
Barbarella nella via romana, la sua bellezza pate-
tica e sensuale, il suo morbo contratto nelle noz-
ze, la turpitudine del marito, 'audacia di costui
nell’estorcere e nel frodare, gli impedimenti iniqui

alla separazione legittima; e tutta la mia passione
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non medicabile; I'impossibilita di rinunziare a lei,
I'impossibilita di seguire ogni consiglio ragionevo-
le, la necessita di averla meco senza indugi, di la

da tutti i divieti, o di morire.

‘Intendi? tu stesso non puoi impedirmi di sottrar-
mi al supplizio. questo € 'amore. il non poter vi-
vere senza una creatura, la sola: e non distinguo
I'anima dalla carne, anzi dichiaro la carne, anzi la
pongo sopra tutto: questo € 'amore, soltanto

guesto.’

Il mio fratello era muto e fiso. considerava, deli-
berava. gli s’empiva d’'ombra nella fronte la gran-

de ruga verticale: il solco di Leonardo.

Non persuasioni, non ammonizioni, non predi-

cazioni.

Disse risoluto: ‘comprendo. avrai la tua donna.

tu mi giuri che da questa notte rimarrai qui ad
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aspettare il mio ritorno, senza smanie, senza af-
fanni, senza meschinita. io parto domattina per
Roma, con quel che stimo utile al compimento e
che ora ti suggerisco e ti chiedo; nel piu breve
tempo ti condurro la tua donna, te la daro libera
nelle mani. di quel che sia per seguire non mi cu-
ro né temo. ti parla il tuo pari. hai udito? guarda-
mi dritto negli occhi. rispondimi che accetti e che
mi giuri.’

“Ti guardo. accetto. ti giuro. rimango ad aspet-
tarti, in fede immobile. troppo m’inalzi nel dirti mio
pari. tuo pari io non sono; ma vorro essere, ma

saro.’

‘Giurami allora su questo mucchio di fogli intatti
dove la tua opera vive come la statua nel masso

informe di Michelangelo.’
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“Ti giuro. ma in un de’ primi fogli avevo scritto
per te le parole del commiato estremo. ecco. non

leggere ora. in disparte leggerai. abbracciamoci.’
‘Sacramento di sicurta.’
‘Sacramento di fedelta.’

E le promesse furono adempiute. I'ospite ammi-
rabile mi cerco e trovo I'eremo rustico sul pro-

montorio adriatico.

Cosi Barbara Leoni mi fu ridonata dalla tristezza
e dalla poesia, a similitudine d’'una foglia o d’'un
fiore tra le pagine di un libro esculto. Ella divenne
Ippolita Sanzio. Il libro s’intitolo ‘Trionfo della
Morte’ come l'allegoria dipinta a fresco dall’'Orca-

gna nel Camposanto pi sano.

Dura nel contado laggiu la leggenda degli

amanti che s’erano precipitati a picco dal pro-
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montorio su la scogliera nerastra, come testimo-

nii amici affermano.

Incredulo io volli udirla dalla fede chietina d’'un
figliuolo o di un nipote o di non so qual parente
del vecchio Cola di Cinzio. e in un degli anni
stanchi prima della buona guerra io volli tornare
incognito al paese delle chiare ginestre e della
bruna come un’oliva Favetta: ‘Tromma lari, lira,

vviva I'amore!’

Non I'occhio aguzzo di Cola aveva il superstite
dell’eremo. raccontava la storia a modo suo, con
I'accento d’un favolatore d’'inverno che non aves-
se dinanzi a sé gli ulivi contorti ma gli alari di fer-

ro martellato.

‘Ella supplicava, folle di terrore, divincolandosi.

sperava di trattenerlo, d'impietosirlo.
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— Un minuto! ascolta! ti amo. perdonami. Per-

donami.

Ella balbettava parole incoerenti, disperata, sen-
tendosi vincere, perdendo terreno, vedendo la

morte.
— Assassino! — urlo allora furibonda.

E si difese con le unghie, con i morsi, come una

fiera.

— Assassino! — urlo sentendosi afferrare per i
capelli, stramazzando al suolo su 'orlo dell’abis-

S0, perduta.
Il cane latrava contro il viluppo.

Fu una lotta breve e feroce come tra nemici im-
placabili che avessero covato fino a quell’ora nel

profondo dell’'anima un odio supremo.

E precipitarono nella morte avvinti.’
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Tromma lari lira llari llallera

tromma lari lira, vviva lI'amore!

Comincio a versare tante lacrime, che mirabile
cosa furono a riguardare’ lessi in un novellatore
toscano che a quando a quando palpita fuor delle

clausole. e mi piacquero le ultime cinque parole.

Piangere non sanno tutte le creature che sanno

patire.

Mirabile cosa a riguardare € il suo pianto; ma
dato a ben pochi e il dono di riguardare. anche
nello strazio piu fiero, il suo pianto non ha alcun
suono; e non ha quasi apparenza. come puo la

lacrima sgorgare senza partirsi dall'intimo?

Talvolta nel riguardare pensavo a certe piante

caduche di terra lontana che sole danno 1'imagi-
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ne visibile della perpetuita. I'unico fiore culmina
dopo mezzo secolo di verdezza e di tardo trava-
glio, come la meditazione aduna i pensieri e li
cerne e li monda finché possa renderne palese
guel solo che per essere eccelso e tanto lieve.
cosi nell'incognito suolo vegeta una pianta frutti-
fera di favoloso aspetto che non genera i suoi
frutti ma li serba entro una specie di custodia si-
mile a un vasto guscio comune — secondo il mito
di Erodoto? o di Marco Polo? — e in un tempo di
rituale misura lascia apparire al suo apice una

essenza di virtu celebrata in un poema indo.

Quando la prima lacrima stilla da’ suoi occhi ed
esita ne’ lunghi cigli, non fa ella alcun gesto per
asciugarla. leva la mano verso la tempia: con le
sue dita spande su la tempia leggermente

I'acqua del cuore, come per lei — certo per lei —

65



la disse il mistico dell’evo di Dante prima dell’esi-
lio.
Con gquel gesto ella mi vela in quest’ora la sua

imagine. son tentato di morire perché pianga; e

perché sappia quanto io I'abbia amata e I'ami.

Avevo composto nel mio scrittoio ricco degli
scanni, dei leggii, degli armarii di Santa Maria
Novella, sopra la lunga tavola perugina — stu-
pendo esempio del robur invictum — che rim-
piango di contro alla iniquita de’ miei usurieri
emuli di Giovanni Buiamonte, composto avevo il
primo de’ miei Romanzi del Melagrano. non mai
con tanto sana e pura mente avevo trattato la
prosa come in quel libro che contiene le pagine
della Brenta, le pagine dei Vetrai, quelle dei le-
vrieri nel giardino Gradenigo. per alcune settima-

ne la mia compagna dalle belle mani visse ac-

66



canto al mio lavoro; seduta sur uno scanno di
cantoria lesse a una a una le pagine ancor calde;
spesso non si ardiva di entrare divinando dallo
stridere della penna il tormento dell’artiere, ma la
sua passione rimaneva in piedi dietro l'uscio a
origliare: quasi a sentir la piu alta bellezza trasfi-
gurarsi in una spiritale sostanza, piu fulgida del

vetro spirato dall’entusiasmo di Dardi Seguso.

Come dunque la rettile bassezza di poche fem-
mine inghilesi todesche e francesche poté piu
tardi prevalere con l'insinuarle ombre di vilipen-

dio?

Soggiornando a Oxford in un ritiro domenicano,
ella mi mando con una bonta rassegnata e acco-

rata una lettera di addio.

Quanto quanto I'amassi ignoravo io medesimo

in fondo. perdere Perdita mi sembro d’'improvviso
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una sciagura senza rimedio. anche una volta mi
abbandono la volonta di vivere. in mezzo ai piu

temerarii disegni, ai piu rischiosi piaceri.

Ero a Roma co’ miei cavalli per la stagione delle
cacce nell’Agro. abitavo in prossimita della piaz-
za di Spagna. seguivo nella mia mente una di
quelle rinnovazioni che si van determinando ap-
punto ne’ mesi di scioperaggine e di svario. fin
da’ primi studii nessun giorno di sgobbo mi fu mai
fertile come una settimana di o0zio. per cio potevo
abbandonarmi alla ventura, nel rapido infittire de’

germogli.

‘Il mondo parve diminuito di valore’ era scritto
nel libro che commemora la morte di Riccardo
Wagner. intorno a me dinanzi a me tutto trascolo-
ro nell’attimo. le mani di Perdita in quelli anni era-

no per me il simbolo della bonta senza figura, del
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sacrifizio senza stigmate. il solo modo inimitabile
di spandere su le sue tempie I'acqua del cuore si
rivelava nel trattar tutte le cose delicate e delizio-

se del mondo.

Qual grazia — pensavo — saprebbe ora toc-
care i primi fiori di mandorlo in punto di sfogliarsi
su I'acqua della Barcaccia, sotto la colonna

delllmmacolata, pe’ gradini della Trinita?

Risposi. confidai il mio destino alle regie poste.
affrettai il mio messaggio mortuario verso la con-
tea nemica dove la monaca Rosmunda Clifford
pecco nelle braccia del Plantageneto e dove ora
le papere anglicane abiuranti starnazzavano con-
tro il falso arcangelo nelle chiare fresche acque

della Isis o della Cherwell.

Volevo finire. deliberato ero di insorgere contro i

soprusi della sorte vile. e pur non m’eran distanti
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le primavere melodiose d’lsaotta Blanzesmano,
di Donna Francesca, di Donna Clara, di Eliana, di
Oriana: mi pareva che pur ieri indulgessi alla flui-
da vena e alla rima sonante, alla romanza e al

rondo.

Dolcemente muor febbraio.
In un biondo suo colore.
Tutta al sol come un rosaio

la gran piazza aulisce in fiore...

L'obelisco pur fiorito
pare, quale un roseo stelo:
in sue vene di granito

ei gioisce in mezzo al cielo...

Domani, o fra tre giorni, saro nel solito abeto —
pensavo — ma intanto monto in sella per la cac-

cia e vado al convegno di Centocelle. lancero El-
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linor contro la piu grossa maceria e contro la piu
alta filagna. piu tardi andro da Sevilla giudeo mu-
sulmano a vedere i tappeti che gli arrivano di
Bockara, e mangero una scatola di lucumi con
Orietta. fra i trattati ascetici di scandalo, che driz-
zavano i peli nelle calvizie del mio editore, v'era
un Trattato della Infedelta. bisogna spezzare la
maschera della fedelta come quella della vergini-
ta. eccitato fu in Oxford un focolare di gelosia con

un mantice domenicano?

Una sorta di acredine beffarda sprizzava dalla
disperazione inutile, fendeva la distanza ostile.
innumerevoli sono le parole che non rispondono
ad alcun sentimento reale, ad alcuna figura idea-
le. ma non v'’é menzogna sillabica piu confusa e
piu diffusa di questa: la fedelta. ha il suono sceni-
co delle false catene. chi mostra di trascinarle

ben sa come sien piu lubriche di quelle pastoie
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che illasciviscono certe danze malesi. tralascio i
gruppi canoviani della Storia scolastica. alludo
agli amanti fedeli: genia inesistente. non v'e cop-
pia fedele per amore. io sono infedele per amore,

anzi per arte d'amore quando amo a morte.

Nell’anno piu fervido di dedizione e di opera, nel
paese degli scarpelli e delle schegge che primo il
suo mal di lontananza chiamo Settignano di Desi-
derio, la donna nomade consumava il suo respiro
nell'imminenza delle dipartite. ella era intesa a
piu vivere e piu sentire in ogni ora. non sapeva-
Mo se nel piu vivere e piu sentire culminasse la
mia dottrina o la sua ansieta. io vivevo nel suo
sguardo come la pirausta nella fornace. ogni mio
atto parea sorpreso come in un getto istantaneo.
diminuito di valore non era il mondo, in assenza
di lei, ma il mio grado di umanita. credeva ella es-

sere incantata, € m’incantava. tanto il suo senti-
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mento era fresco che non di rado la sua attenzio-
ne assumeva gli aspetti dell'infanzia attenta, ado-
rabili. i miei modi di mordere un frutto, di ber
I'acqua da un bicchiere simile a un ghiacciuolo
trasparente, d’inginocchiarmi a cercare nell’erba
la violetta scempia o il trifoglio di quattro foglie; i
miei modi di mettere da parte la pagina scritta col
timore che l'ultima riga umida d’inchiostro mi tin-
gesse di sangue, la pausa palpitante, la scelta
della seguente pagina bianca da annerire; la mia
cura meticolosa nell'attizzare le legna del camino
al brivido dell’alba, nello strofinare il noce scolpito
per ravvivar pulimento e lustro in ogni rilievo, nel
cercarmi furtivo la tasca de’ calzoni utile alla me-
daglia o alla placchetta di bronzo per arricchirne
del mio calore appassionato la patina che gia sa-
poritissima mi sentivo in bocca; la mia emozione

nel dissellare il cavallo, dopo quattr'ore di cammi-
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no severo, per tema della fiaccatura; e la mia te-
nerezza nell’accostare la mia gota al suo collo
mobile di baleni nervosi; e la mia delicatezza
nell’ottenere che almen da me tollerasse la bru-
sca sotto il ventre smilzo: tutte queste cose pare-

vano incantarla mentr’ella mi incantava.

Per vedermi nell’atto di esaminare le cigne e gli
staffili prima di montare in sella, Perdita s’'indu-
giava su la scaletta coperta di edera. le saliva di
la della cintola il folto dell’edera scuro, quasi le si
abbarbicasse addosso legandola al ferro della

ringhiera.
‘Dove vai?’
‘Sempre alla ventura.’
‘Ma da che parte?’

‘Non dimandare.’
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Era la risposta di Silvia alla Sirenetta nel drama
ov'ella gia era apparita sublime con le mani mon-

che e una ciocca imbiancata.

Per la via vecchia fiesolana andavo ai Robbia di
Sant’Ansano? scendevo al cancello d’una villa
chiusa in bossoli esatti dove m’attendevano le
due sorelle sonatrici di virginale e di liuto alunne
di Arnold Dolmetsch, esperte in giochi perversi.
‘on fait toujours beaucoup de progrés en ensei-

gnant.’

Rientravo dopo tre ore, impaziente, dal viale
chiamavo I'unica mia compagna, gridavo I'amore,
col piu tenero de’ nomi eletti: ‘Ghisola! Ghisola-

bellal’

Gettando la briglia balzavo su la ghiaia. ‘Ghiso-
la!” ero folle di lei, oblioso, incolpevole. I'infedelta

fugace dava all’amore una novita inebriante: la
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sovrana certezza. m’adiravo contro ogni indugio
nel bagnarmi. ‘Ghisola ti amo, ti amo, per sempre
te sola. aspettami, aspettami tu, se io non posso

piu aspettare.’

Attonita, ignara, quasi paurosa, ella diceva: ‘ma
che hai? che hai?’ tra parole interrotte, tra sprazzi
di riso che davano candore e splendore alla feb-
bre, mi parve di riudir il motto di folgore: ‘la follia
non e piu ricca di te.’

Veramente per due giorni turbinai nella demen-

Za equestre.

Il suo volto appariva e spariva dietro le dita con-

sunte a spandere su la tempia I'acqua del cuore.

Dal rombo di tutto il mio sangue apprendevo a

morire di non morire.

Nel terzo giorno la lontananza fu solcata da una

meteora accecante. ‘aspettami.’
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Per accogliere il miracolo tutta la mia casa fu un

padiglione di mandorli mutilati.

La guerra — quella da me guerreggiata nel mio
spazio spirituale ch’ebbe fiumi piu sanguigni
dell’lsonzo, vette piu ardue dellErmada e del
Grappa, termini piu distanti dell’Albio — fu vera-
mente una disfida senza guanto fra me e la mor-
te. non io soltanto continuavo a soffrir di morire
senza morire ma tutti gli Italiani attendevano con
fede unanime che alfine il fato si dimostrasse giu-
sto alla mia infelicita dandomi il compimento giu-
sto nella battaglia o di terra o di mare o di cielo.
era bello che un sol sentimento di giustizia, e non

di pieta, legasse un popolo intero.

Avevo gia perduto il mio occhio destro

nellimpresa di Trieste. il sinistro era minacciato.
77



accendevo senza consenso la lampada azzurra
per spiare il viso del dottore nell’esame cotidiano,
per sorprendere 'indizio infausto, per non atten-
dere la prova del volo su Parenzo, per trapassare
dal buio nel buio. non avevo studiato le virtu della
stricnina nel servirmene come farmaco di crimine
In una tragedia moderna da me composta nel lin-
guaggio di Francia durante il mio esilio? la intito-
lai ‘Le chevrefeuille’; simbolo d’allacciamento. per
il mio capriccio del giocare con ogni cosa tremen-
da, citai una mattina al dottore alquanto accigliato
I'insospettabile ricetta di Pietro Spano: ‘sugo di
caprifoglio messo negli occhi giova molto a ogni

malattia degli occhi.’

Quando Umberto Cagni venne al mio letto di fe-
rito, forse risorto dalla canzone di gesta, forse
dall’acredine di quella mia lontana invidia dispe-

rata, io gli dissi: ‘siediti, Cagni. pensa che ritrovi
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qui il buio che c’era ai pozzi di Bumeliana in quel-
la notte d’ottobre. ti aspettavo.’ egli veniva a paci-
ficarmi. si rude e veloce uomo di guerra egli era
tutto intento a non turbare, tanto il suo passo si
facea leggero, tanto leggeri si faceano i suoi ge-
sti. e io gli gridavo: ‘ci mettesti due ore a tagliarti
I'osso del dito con quel paio di forbici atroci che
fecero scappar fuori della tenda polare Simone
Campa. ebbene, io I’ho qui sotto il mio guanciale
quel tuo paio di forbici’. avevo le fiale di stricnina
nella dose prescritta alla mia tolleranza anch’ella

transumana; di otto milligrammi.

Mi sollevai su’ gomiti, mi strappai le fasce. gli
cercai la mano mutilata. per trovarla accesi la
lampada della paura a capo del letto. vidi illividito
dalla luce lugubre il mio fratello della mia medesi-

ma eta. ma certo io ero verde d’invidia e di furia
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tra quelle cortine molli. ero schiacciato dalla ten-

da polare, fra i resti del povero cane scoiato.

La mattina dopo, lucidissimo seppi condurre un
inganno di ulisside quando la timida infermiera
trasse dalla fiala il farmaco e mi punse. quando
mi accorsi che il liquido era quasi tutto intromes-
S0, con un sobbalzo brusco respinsi la siringa e
simulai un’ira morbosa contro la donna afferman-
do che l'iniezione era mancata e che bisognava
ricominciare. con tanta risolutezza la soverchiai
ch’ella non 0s0 piu fatare. vuoto la seconda fiala,
e per la seconda volta mi punse. sapevo che ne’
casi comuni la dose mortale e di dieci milligram-

mi. i0 ne avevo frodato sedici.

Restai solo, supino, immobile all’aspettazione.
dopo qualche tempo m'irrigidii, m’inarcai dalla nu-

ca ai talloni. con una lucidita mentale che mi pare
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convertisse il mio cranio in una casside tutta di
cristallo di rocca, assistetti al mio avvelenamento.
di cristallo mi furono anche i globi nelle orbite. |
miei piedi contratti calcarono il limite che non ce-

dette.

Orbo, dopo la prova aerea di Parenzo, tornai al-
la battaglia menomato di vista ma cresciuto di te-
merita perché il pericolo non poteva piu minac-
ciarmi se non da un lato solo. ebbi quasi onta che
il mio petto s’'inazzurrisse di nastri e si inargen-
tasse di stelle quando non considerai il pericolo
neppur da questo lato. 'ultimo de’ fanti, quel con-
tadino d’Abruzzi che mi riconobbe nell’assalto del

Velichi, era piu prode di me.

Fra tanti giovani spiriti che si nutrono della mia
liberalita, che da’ miei libri e da’ miei esempii han-

no appreso i modi del piu vivere e del piu sentire
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— pensavo — non € alcuno che comprenda la

mia necessita di finire e che I'affretti co’ suoi voti?

Non perdonavo alla vita I'angustia ond’ero op-
presso. alla mia eta I'Alighieri era sul limitare del-
la morte, il Bonaparte I'aveva gia varcato, se
Giorgio Barbarelli e Vincenzo Bellini s’eran rivela-
ti e s’erano spenti a trent’anni. la turpe vecchiez-

za non umiliava la potenza né la grazia.

Sempre alla mia malinconia sono quella voce
che arieggiava I'inizio di un canto subito chiuso
dalla sola figura delle labbra come da una caden-
za sospesa. ‘che posso darti? che vuoi? io lo so.
tutto; e vero? tu vuoi tutto. ah, se io potessi! ma
nessuno mai potra darti nulla che ti valga in terra,

0 amico.’

Mi torna stasera dal padiglione di mandorli la

donna di quell’accento, che in una sera ancor piu
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lontana mi porto quel libretto di cuoio bruno con
impresso il segno dell’Ospizio di Fontebuona. e
cerco una pagina. e una pausa misuro quel che
ella non aveva proferito. poi mi lesse: ‘come é
fatta quest’anima cosi forte, cosi inferma, cosi
piccola, cosi grande che cerca le secrete cose e
contempla le piu alte? come e dunque fatta que-
sta che tante sa dell’altre cose e non sa come el-
la sia fatta?’ poi nel’ombra delle sue ciglia chine
mi lesse ancora: ‘non essendo a te medesimo
dissimile, non di meno dissimigliantemente tocchi
le dissimiglianti cose.’ e ancora mi lesse, mutan-
do un gioco di suoni in una lode segreta o in una
condanna palese: ‘tu hai in te numero e non puoi
essere annoverato, pero che se’ misurevolmente

senza misura.’

Ma non é vero che ‘io fui Pan’ se non nell’ode

citata in un de’ miei libri piu belli. quante volte git-
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tai il flauto di sette canne, e cercai di compormi
un altro istrumento! e perché non potei crearmi
sotto la fronte gli occhi di Marsia quali furono nel
guardare il dio che s’apprestava a scoiarlo? avrei
dato I'occhio che mi resta, e che ora spengo, per
conoscere lo sguardo di Marsia morituro. e dato
avrei il flauto di Pan per conoscere quei settecen-
to strumenti che perirono con gli inventori non al-
trimenti che quel teschio di cavallo ingegnato da
Leonardo in guisa di cithara come d’'un guscio di

testuggine avea gia fatto un altro dio.

Nel tempo de’ miei studii per scrivere ‘Il fuoco’
scopersi in un fondachetto d’antiquario libraio sul
fianco della basilica dalla parte dell’Orologio un di
gue’ maravigliosi libercoli del Secento erudito si-
mili a un catalogo, a un favolello, a un orbis doc-
trinarum. v’eran i nomi de’ settecento strumenti

scomparsi con gli inventori. v’erano sette orche-
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stre inaudite; e ciascuna veramente aveva per la
sorda risonanza la sua fossa funerea. pensavo
allora al Bestiario d’Orfeo raccolto dall’ansia della
smisurata Musica. pensavo che i teschi e gli
scheletri di tutti gli animali magati dal Tracio fos-
sero convertiti in istrumenti soprannaturali, come

la testudo cyllenia, come la chinea vinciana.

Per dove erano sparsi, per quali province, per
guali piagge quei tanti sepolcri che chiudevano in
eterno gli inventori e le invenzioni? le ossa uma-
ne disgiunte e i legni i metalli gli avorii congegna-
ti? come avrei potuto, in un camposanto in una
cappella in un pavimento di lapidi sopra un car-
naio passando assorto, come avrei potuto non di-
vinare |'artefice sepolto con essa la voce vera del

vero amor suo ridotto al silenzio arcano?
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Prima di morire m’e dolce rivivere quegli attimi.
mi soffermo; ascolto, esploro, fin che intorno a
me non si spazii la solitudine che ho dentro me.
la forza che m’e necessaria a compiere quel che
voglio non mi verra mai meno. poi riesco a sco-
perchiare 'arca. e lo scheletro del morto e rico-
perto della sua pelle, e il morto e cinto d’'una ghir-
landa appena impallidita, come quel dinasta della
mia rimembranza dell'ipogeo tebano; e gli e alla-

to lo strumento incognito che si tace con lui.

Il secondo de’ Romanzi del Melagrano € incom-
piuto. non apparira in luce tra le mie opere postu-
me. te miserum! qui tales non delibabis insuetas
delicias. come io abbia rianimato e condotto alla
sinfonia undecima e trigesima terza le sette or-
chestre nel palagio Gradenigo di Lady Myrta e
una delle mie piu belle fantasie, ancor piu bella

della favola di Dardi Seguso. vi ride e piange, vi
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stride e folleggia il mio sfogo contro la vecchia or-
chestra usualmente composta de’ vecchi stru-
menti; che impone ai genii subitanei della Musica
| suoi modi proprii di espressione, e quasi direi
serra con le sue chiavi, o peggio co’ suoi bische-
r, le porte scee dove seggono i seniori a trastullo
mentre Elena é di |a dalle soglie per avventurarsi
nell'infinito della Bellezza, incurante di Paride e di

Achille e anche del meonio Omero.

Per pitu d’un anno io ho ricoverato la mia infelici-
ta nel mio occhio spento che il demone retinico
ha riacceso d’'una vita primordiale, ha popolato di
mondi sconosciuti, affollato di esseri e di stirpi
senza storia senza destino senza orizzonte, ho
assistito a un assiduo travaglio accompagnato da

una inquietudine insana.
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Un maestro de’ maestri, ocularius medicus, mi
aveva ammonito: ‘se volete dar pace alla vostra
vista e alla vostra visione vi bisogna consentire
che I'occhio leso, materialmente per volonta vo-
stra conservato nell’orbita con grave pericolo
dell’altro, vi sia estratto. € ormai cieco senza spe-
ranza ma di una cecita che vive al di |la della reti-
na: di una cecita che vive della vostra piu profon-
da vita cerebrale esprimendola con segni di con-
tinuo variati, interpretandola con figure luminose
di origine a voi medesimo ignota, registrandola
con non so che scrittura geroglifica inspirata da
un mistero ove si addensano e si dissolvono tutti
| vostri misteri e quelli de’ vostri maggiori e quelli
della vostra discendenza. un altro uomo, assi-
stendo a un tale travaglio direi quasi cosmogoni-
co, impazzirebbe. voi siete sempre piu avido di

guesti spettacoli appariti a voi solo. so che non
88



siete credente ma — come nel ‘Trionfo della Mor-
te’ — mistico senza dio. bene compresi il vostro
pensiero — simbolo o0 enimma — quando mi scri-
veste che nelle formazioni e trasformazioni lumi-
nose del vostro occhio voi vivete la vostra vita

futura.’

Vecchio guercio tentennone, io restero dunque
senza fine sospeso al mio nervo ottico, e senza
denti ridero del vanesio che volle non soltanto di-
venire quel che era ma abolire interamente i Suoi
confini e rivivere tutte le vite, riesperimentare tut-
te le esperienze, togliere a tutti il meglio di cia-
scuno per atteggiarlo ed esaltarlo nella sua unica

volonta.

Pur essendo cosi vasto e sempre teso in tanto
diversi sforzi, io abomino la strettezza del mio vi-

vere, odo il mio vivere chiamato inimitabile, male-
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dico l'ingiustizia che mi mozza e mi tronca, mi al-
tera e mutila, mi storce e frange. mi piacque non-
dimeno esser giudicato ‘capace di tutto’ quando
mostravo di sapere che gli ordini morali seguono
| gradi di latitudine, che le regole e i codici sono
transitorii, che le verita sono cedevoli e cedevoli,
che la sola misura dell’energia e il rischio, che la
rinunzia e 1'obedienza sono le due orecchie

dell’abiezione.

Una sera, in un albergo di Lucerna, a una men-
sa comune, sconosciuto udii alcune viaggiatrici di
mezza eta e di vario pelo affermare con prove
inoppugnabili che Gabriele d’Annunzio aveva
davvero ucciso I'innocente, come nel romanzo di
esso nome. nel tempo degli honesti furori contro
I'eroe Corrado Brando molti affermavano che
guel medesimo autore aveva strozzato lo strozzi-

no, egli mille e mille volte scannato da tutti gli
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usurieri d’'Occidente. talun cherco andava racco-
gliendo le prove o almen gli indizii per denunziar-

lo al Tribunale della Giustizia divina.

Ma v'e oggi al mondo qualcosa che valga la pe-
na d’un bel delitto? per sacrificarmi ho inventato
l0 stesso la causa preclara, il nero periglio. ho
soffiato I'aspettazione nel torpore, ho dato il grido
ai sepolcri, e il comando ai morti. ho abbacinato i
miei fedeli perché vacillassero, ho deluso i miei
partigiani perché mi tradissero. il mio isolamento
non indeboliva il mio potere. tanto piu sapevo
servirmi del numero e accrescerlo senza errare,
rimanendo solo; tanto piu il numero sapeva ser-
virmi senza dubitare, perché io solo conoscevo |l
cammino e la sosta, il compito e la meta. dira-
dando I'ingombro degli amici addensavo la mas-
sa dei nemici: la piu maculosa materia da trattare

per la risolutezza di quel forte che sa illudere e
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deludere, incantare e minacciare, spregiare
I'acquisto e afferrarlo, con la rapidita che scompi-

glia e fiacca gli animi di stampo consueto.

Quante sorti illustri ho attratto nella mia poesial!
ma non conoscere la pena di certi umili mestieri,
il sapore del pane in un mendicante famelico, la
sensazione che da la corda al collo di chi sta per
essere impiccato, i circoli mentali nell'immobilita
di un mandarino del quinto ordine o del nono,
I'estasi che precede la guarigione del paralitico
nel santuario di Lourdes, i tagli le slogature le tra-
fitture di un fachiro, lI'ignorare tante e tante diver-

sita umane mi faceva spesso inconsolabile.

Quanto le maschere e le fortune del Corso mi
agitarono sul limitare dell’adolescenza inquieta e
nel colmo della virilita malcontenta! ma se io

avessi potuto essere il Bonaparte avrei voluto an-
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che essere il Macedone: con un ardore molto piu
vasto e piu alto avrei voluto agguagliarmi alla vita
di Alessandro nell’Asia. e avrei pur voluto cono-
scere il modo di sentire la battaglia, di abbreviare
I'assedio, di violare il confine, di abbattere il tro-
no, di spregiare le delizie, di rimaner fedele al so-
lo amore del ferro. pretendeva di scendere dal
tartaro, € non aver sua cuna se non in Sa-
marcanda, una bianca gentildonna russa che mi
guido la sua madre di sangue bavaro sospetta di
servire i novatori in officio di spia melliflua. dal
suo mantello di ermellino e dalla sua bianchezza
la nomai Hermine; ma troppo presto mi vennero
a noia tra le armi gli ingegnamenti, come avrebbe
detto fra Bartolomeo, nel risalir per li rami a Timur
costringendo la conquista — dalla muraglia della

China a Mosca, dalla Volga al Golfo persico, dal
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Gange all’Arcipelago ellenico — in un declivio

muscoso tra due inguini.

O miseria! cosi non vissi la scellerata e spasi-
mosa violenza del Capo vandeano se non in una
vecchia canzone di partigiani stupenda, che una
sera mi canto Raynaldo Hahn con la sigaretta at-
taccata all’'angolo delle labbra credendo preser-
vare dall’enfasi la passione dei crudi accenti in
quella eleganza dell'incuranza mentre il rugghio

della Vandea schiantava il cembalo.

La morte, la morte! avevo disegnato la piu te-
meraria delle mie imprese, e inoppugnabilmente
deliberato ero di compierla contro ogni congiura e
vigliaccheria camuffata d’'umanita. se la nausea
della femmina m’era giunta alla strozza, non me-
no acre m’era la nausea della guerra che é fem-

mina.
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Nel mio stile io dovevo la suprema testimonian-
za al grande velivolo nomato Caproni che non mi
fallo in alcuno de’ miei bombardamenti notturni e
diurni. era un apparecchio terrestre. caduto in
mare, andava a picco in un minuto e sedici se-
condi. volevo io condurlo di notte alle bocche del
Cattaro traversando poco men di cinquecento

chilometri sul mare aperto.

Dissi: ‘@ da cancellare il nome di Cattaro, che
sta laggiu in fondo al suo golfo rimoto come |l
Vallone di Risano dall’altra parte; e nel mezzo é
Perasto con lo sconsacrato altare di la dalle Ca-
tene che non mi giovera trascendere.’ per gioco
non perfido io chiamai la mia azione inesorabile,
voluta da me solo, contro oblique e ambigue ma-
novre condotta da me solo, io la chiamai Teodia
dalla baia di Teodo. Teode: ©€0¢ e 00n, Teodia e

canto in onore del dio. Dante I'accorda alla sua
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terza rima nel cielo ottavo del Paradiso, nel cielo
stellato, mentre la luce gli viene da molte stelle.
senza stelle io andavo a cercare nelle acque di
Teode la bella morte, la cessazione della troppo
lunga infelicita, la guarigione della mia piaga in-
gloriosa, la liberazione dall’avvoltoio che s’ebbe

da non so piu qual latino I'epiteto obscenus.

Per riscontrare il mio Caproni costruito gloriosa-
mente e munito d’un serbatoio suppletivo
d’essenza, ma piu per accomiatarmi dal mio

amore di terra natale, feci un volo di prova.
Come le costellazioni celesti contengono figure

invisibili condotte dagli spiriti dei miti, raggiava

una figura anche nella mia costellazione funesta:

il viso dell’'ltalia bella.

Rividi riamai risalutai i bei monti cerulei di Por-

denone, i miei campi di Aviano e della Comina, i
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pianori delle aquile e dei falchi; e le serene citta
porticate della Livenza e del Tagliamento; e la co-
rona di Palma a nove punte; e la collina del Ca-
stello udinese; e Cividale con in fronte la sua
gemma di Santa Maria in Valle; e tutta la Patria
del Friuli. sospesa alla forza del Grappa come
un’anima a una sentenza di vita e di morte; e Go-
rizia ancor diritta negli stipiti delle sue porte; e
1’'lsonzo come una zona profanata che non piu
lega né cinge; e il Cucco, e Plezzo, e Plava, e
Tolmino; e la roccia del Monte Nero dove tutti i
solchi scavati sono le vie marzie di Roma; e tutti i
nostri carnai, e tutti i nostri cemeterii, e tutti i no-
stri calvatrii, tutti i nostri luoghi santi. e su tutti il

presagio sinistro.

L'ala porta 'annunzio o il commiato. come il mio

commiato pesava!
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Ogni indugio m’era intollerabile. partii da Taliedo
a capo della mia squadriglia il 24 settembre 1917
lunedi, prima del mezzogiorno. la mia meta era |l
campo di Gioia del Colle nella Puglia piana. ma
ero per sorvolare tutti i luoghi piu cari alla mia

poesia, alla mia fallacia, e alla mia tristezza.

Voglio noverarli, voglio ristamparmeli dentro, ria-
marli, aspirarli, prima di scomparire. sono a prua
del mio velivolo potente. la mia mitragliatrice nera
e puntata verso la mia liberazione. la mia ventura
e piena d’occhi.

Foschia in tutto il cerchio dell’orizzonte, nelle
rotte luci le apparenze del vapore sembrano figu-
re mentali prolungate dalla sostanza plastica che
si travaglia di continuo nellimmensa fucina
dell’occhio accecato. svolgo e traggo il nastro

flessibile del Po, da Boscone, da Soprarivo. a pa-
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ro de’ cigli la cortina di nebbia candida spianan-
dosi mi finge al cuore quella neve d'alpe ove spi-
ro Natale Palli nel pensiero di me e forse
nell'imagine di quella immensa loggia di marmi
bianchi che gli avevo evocata e promessa in ci-

ma alla reggia del Gran Mogol.

Che mi accade? e questo il penultimo de’ termi-
ni mortuarii senza termine, delle mete funebri
senza meta. e la mia rotta si confonde col mio

transito prossimo, al di la dall’errore del tempo.

Questo velivolo non é quello del cielo di Vienna,
non quello del seggio incendiario, non quello del
tossico chiuso nell’acciaio damaschinato
dell'archibusiere. € senza nome, condotto da un
pilota che vede con un occhio e mille occhi. tra-
svola il paese gia trasvolato. la prua ha il garbo

curvo del verone che mi torna senza rondini e
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senza nidi dalla grondaia della casa materna; do-
ve si prese gioco della morte il fanciullo che io

assempro.

E I'ultimo quarto della luna, anzi l'ultimo filo di
bagliore, I'affilatissimo taglio d’'un falcetto logoro
dall’arrotio. e mi piacerebbe di ritrovare ne’ monti
delle mie carte quel mio disegno che feci per ce-
lia non mite: d’'un Generale sedentario ‘materia
sebacea conglomerata’ intento a scemare la luna
su la cote dell'addome irrigata del suo sudore
profuso, per ultimo tentativo d'impedimento alla
mia dannata risolutezza. dopo quel pugno delle
mie ceneri, 0 Angelo Cocles, ora ti getterei anche

quello.

Seguo la rotta. sforzo la velocita. sfuggo le sire-

ne; perché anche l'aria ha le sue sirene di forma
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dissimile a quella nettunia, nel canto accordate al

trimotore.

Sorvolando la Trebbia mi lascio Piacenza a sini-
stra. supero i due mila metri. la citta, ristretta in
un color di rosa pallido, quasi mi arieggia I'inqua-
dratura dipinta in un soprapporto del secento. ta-

glio il torrente Nure.

Mi s’accavallano a destra i dossi dei monti. do la
rotta dell’Appennino che m’é umano come 'osso
della schiena: tanto che un’origine di pensiero mi
si forma nella prima vertebra della cervice; e gioi-
sco di questa prontezza, che la rapidita né aboli-
sce né attenua, nell’assimigliare gli spettacoli fug-

gitivi ai piu riposti aspetti del mio spirito.

Quasi mi par di ravvisare i corsi d'acqua, i pia-
nori, le vie, le viottole, i gruppi di case, le famiglie

d’alberi. novero le greggi sparse delle nubi qua e
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la accovacciate, in pascoli, in addiacci. traverso il
Taro. la foschia in basso & ancor folta. sono a du-

mila quattrocento metri. ho I'ansia del mare.

Awvisto il Tirreno. seguo il disegno della riva are-
nosa. ma il velame mi copre I'acqua, mi veste fi-

no alla cintola Undulna che voglio riamare.

Ecco il Forte de’ Marmi, e una felicita abbaglia-

ta. Ecco Viareggio, e una tenzone di tradimenti.

Ecco la pineta di Migliarino, che s’incenera sen-

za ardere.

Ecco la Fossa burlamacca, simile a un Lete
senza dimenticanza. Ecco il lago di Massaciucco-
li tanto ricco di cacciagione quanto misero d’ispi-

razione.

Ecco il Serchio.
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Non dileguo su la mia stessa dileguata vita? per
ribevermi i canti di ‘Alcyone’ non debbo io sve-

narmi?

Se quello e il Serchio, dov’e il Centauro nato dal

mio forzamento della nuvola?

La foce insabbiata come allora € pur sempre di
qguel verde ineffabile che non mai si vide in alcu-
no de’ bronzi di Delfo e di Dodona? come dunque
lo 'assaporo con un occhio solo e in un solo atti-

mo?

Ecco I'Arno. ecco Pisa. cerco Bocca d’Arno, non
con i due occhi di allora ma si con que’ mille e
mille spiriti cresciuti di numero e di musica. non
riesco a distinguere la mia casa delle odi e de’ li-
becci, delle animine e delle schiavette, del galop-
po senza meta, del nuoto senza rischio, del deli-

ro senza amore.
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Ma distinguo in Pisa il prato santo, il duomo, il
campanile, il battistero, tanta lodata bellezza sen-

za bellezza e il martire amore senza miracolo.

‘Mutar d’ale.” o Ghisola sempre rimota, sempre
attesa, sempre dispatrita, io le ho pur mutate; e le
rimuto. non fuor dalla tempesta ma si ancor piu

addentro.

Il martirio di Ghisola, il disonore di Donatella, il
perdimento di Amaranta mi crosciano contro il vi-
S0 mascherato, contro il cuore fasciato. da San
Rossore, dal ponte che solevo traversare a ca-
vallo con la mia triplice muta di cani di enigmi e di
stratagemmi salgono e crosciano i sussulti i sin-
gulti gli insulti di Vannozza, di Nike, di Lavinia, di
Ornitio, di Panisca. quanta vita calpesta! quanta
passione! ite procul fraudes. l'isola di Progne non

e se non una lunga foglia sibillina. la mia frode
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non e se non una convulsa fronda senza margi-

ni...

No, la Teodia delle Bocche non fu la Trenodia
accompagnata dalle tibie cave. accompagnata fu
dagli scopii laceranti delle molte bombe distribui-
te con ferma sapienza nella baia di Teodo e

lungh’esso il canale di Kumbur.

Ho vissuto ancora cinque anni: il retorico lustro

latino che termina nel sacrifizio espiatorio.

Ho vendicato la Vittoria delusa. ho potuto alfine
compiere un’opera bella con le altrui vite, non col
mio linguaggio: con la materia umana, non col

mio studio.

Cursore leale ho trasmesso con tutti i miei segni

la face all'uomo novo che I'Orbo veggente aveva
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annunziato ne’ suoi Canti della Ricordanza e

dell’Aspettazione.

Il sole declina fra i cieli e le tombe.
Ovunque l'inane caligine incombe.
Udremo sull’alba squillare le trombe?
Ricordati e aspetta

E figlia al silenzio la piu bella sorte.
Verra dal silenzio, vincendo la morte,
I'Eroe necessario. Tu veglia alle porte.

ricordati e aspetta.

Or e dieci giorni, la sera del 3 agosto, riparlai
per I'ultima volta dalla ringhiera dopo la gesta di
Ronchi: agli ‘uomini milanesi’, agli uomini. rinno-
vai uno di que’ grandi colloquii che solevo tenere

sotto le stelle del Carnaro col popolo ansietato.
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Lo stile lapidario incise quel che rimarra nelle
nuove tavole per disegnare le forme della gran-

dezza.

Dissi. oggi non v'e salute fuori della nazione,

non v'e salute contro la nazione.

Il lavoro e sterile se non concorra alla potenza

della nazione.

Ogni volere ogni sforzo ogni tentativo e sterile

se non sia subordinato alla legge della nazione.

Non noi respiriamo ma la nazione in noi respira.
Non noi viviamo ma la Patria in noi vive. Tanto
noi siamo forti e tanto la Patria e forte. Tanto la

Patria e grande e tanto noi siamo grandi.

Ogni semenza reale, ogni semenza ideale e se-
guita dallo sguardo della Patria, € riconosciuta
dallo sguardo della Patria, € santificata dallo

sguardo della Patria.
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Questo dissi.

E venuta in me I'ora del silenzio: tempus tacen-
di.

Il balcone & aperto. rari soffii levano un esiguo
stridore nelle frondi estive dell’alta palma di quel-
la specie chiamata fenice: phoenix renascens. il
cipresso nero tocca senza tremito la stella che é
nella spalla dell'Orsa: la Chiara. il gonfalone della
Reggenza pende affloscito dall’Albero maestro
che a lungo fu cercato nelle selve montane dalla
costanza e baldanza de’ superstiti perché supe-
rasse almen d’un cubito la piu solenne delle tre
aste alzate dai bronzi di Alessandro Leopardi

avanti a San Marco.
Aocipdviov €xel Kai paivetal.

Questo susurra la voce ultima che fu la prima.
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Chiudo gli occhi per cogliere I'ultima figura di lu-
ce del mistero mentale. vedo il fanciullo indomito
che a volta a volta ride e s’acciglia sotto le risse
delle rondini. anche qui tre sono i poggiuoli. an-

che qui scelgo il terzo a manca.

Diritto in piedi io studio l'attitudine favorevole a

salvarmi le mani nello schianto.

Penso a Onufria degli Onofrii e al nodo cieco
del vegliardo. penso alla mia madre, che non mi
raccolga nelle braccia invisibili della sua pieta per
rattenermi in terra. penso al gesto della creatura
lontana che spande su la sua tempia I'acqua del

cuore.

Getto queste carte dietro 1’'o0mero come il mio

niente alla notte.

T 13 agosto 1922.
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DEL LIBRO SEGRETO
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Per favore del caso, con qualche
povera moneta di rame ho con-
trastato al fuoco della poverta alcune
schegge di legno incorruttibile. appar-
tengono al piu veterano dei cipressi
michelangioleschi che a uno a uno il
fulmine ha scosceso e vinto nelle Ter-
me di Diocleziano. se io ne facessi
uno scrigno, che cosa vi chiuderei?
FORSE L’ALTRO MIO CUORE;
FORSE IL LIBRO CHE NON HO
SCRITTO: IL LIBRO DELL’ALTRA
MIA VITA.

Roma, 21 settembre 1898.
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REGIMEN HINC ANIMI

Quando nella notte io mi curvo su la mia pagina,
in questa officina, operaio artiere artista, intera
volonta d’invenzione e di espressione, puro come
I'aria della notte innanzi I'alba, con in me non so
gual tremolio continuo che mi & prossimo come |l
battito del mio cuore e rimoto come la scintillazio-
ne delle stelle, a volte poso la penna e ascolto,
senza volgere il capo verso le finestre. ascolto
ma non ‘tendo I'orecchio’: ho il senso dell’'udito in
tutto il corpo che piu non ha peso né memoria
della sua caducita e della sua miseria. il margine
della mia tavola e lieve come il contorno del mio

pensiero sospeso, come l'orlo della mia imagine
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incompiuta, come il ciglio della mia palpebra chi-

na.

Ascolto. e mi sembra veramente di ascoltare
per la prima volta, con una attenzione diversa da
guella che io m’ho nel ricevere le belle musiche:
da quella attenzione di cosi alta spiritualita che
per tutti i sonatori diviene un elemento del suono

e del mistero della risonanza.

Il vento e I'acqua nel mio giardino alternano o
contrappongono due melodie. ogni nota delle fo-
glie e delle gocciole mi tocca in tal parte di me
dove non giunge la musica degli strumenti, ma
‘con una volonta di musica’. mi tocca dove vuol
toccarmi: mi commove come vuole commovermi:
con esattezza e con una sapienza che m’e quasi

insegnamento di composizione.
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‘O artista difficile, tu sai quel che vuoi, tu sai do-

ve tu vuoi giungere’ io dico a me stesso.

Ma la mia arte trasfigura il mio spirito, le mie pa-
role scelte e disposte da’ miei ritmi si confondono
con le mie piu segrete fibre, seguono i piu esigui

rami de’ miei nervi.

Se io leggo questa strofe, se leggo questa pro-
sa all’'uditore piu attento e piu fervido, io ho di-
nanzi a me un estraneo impenetrabile come un
uomo sordo, ché non posso interpretare se non
incertamente i segni della sua commozione sul

suo volto e la sincerita di quei segni.

Ah, se le mie parole toccassero imperiosamente
colui che leggera il mio libro come le parole della

notte ora toccano me!

Riprendo la penna. la mia mano e tanto bella e

distante che mi sembra appartenere alla flotta
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sottomarina. la luce della lampada alta m’e utile e
m’e importuna. in quest’ora il mio genio e la mia

solitaria fosforescenza.

Ma perché non posso né potro mai dimenticare
I'ora quando per la prima volta le mie mani ap-

parvero cadaveriche al mio sguardo fisso?

Le ali d’'una grande farfalla color di solfo scre-
ziata di nero battono come le pagine di quel libro
aperto che muovono i soffi intermessi per la fine-

stra nella mia stanza verde.

Le sue gote, di sotto agli occhi, parevano ridere
un poco: di sopra a una bocca disegnata dalla
Malinconia di Alberto Duro. I'arco de’ sopraccigli
era distante dalla palpebra larga e venata.
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dall’arco de’ sopraccigli a quello soprano della
fronte era uno spazio chiaro, appena appena sof-
fuso di pallido rosa, appena appena azzurrato di
vene: spazio veramente di luce. e queste due
singolarita sembravan conferire al suo sguardo
una cerchia infinita; cosi che il suo sguardo ve-
nendo di lontano occupava e dominava la vasta

sua meéta presente.

Le donne oggi non assottigliano i sopraccigli
con sottilissime forbici o con non so che altri in-
gegni iniqui? non coprono la fronte e gli orecchi
con le ciocche de’ capelli: ‘accrochecoeur’ tra-

sposti, che non pigliano se non i cuori volgari?

Gli sguardi porcini non vanno di la dal grugno.
cosi gli sguardi umani raramente vanno di la dai

pomelli.
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Quella conosceva l'arte di ampliare indefinita-
mente il suo sguardo? o chi mai le aveva inse-

gnato l'arte?

Che lungo valico parevan percorrere i cigli
guando ella sollevava la palpebra discoprendo

I'iride intieral

Per acquistare I'ambita cittadinanza veronese
guali titoli mi occorrono? di scrittore o d’oratore a
laude? di aviatore a guardia? o di donatore ingi-

nocchiato ai piedi di San Zeno?

Sono in Verona. vado alla chiesa di Santa Ana-
stasia per una via che ha sepolto I'antica via ro-
mana dei Sepolcri. cerco nel portale la colonnetta
mediana che ha sotto la piccola madonna lo

stemma a testa d’aquila con la sigla gotica DAN.
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Nel pilastro a destra della porta cerco lo scudo
della citta in una cornice a dadi; e quell'altro scu-
do che é di sotto: quel dalla testa d’aquila e dalle

tre lettere DAN.

Vado a Santa Eufemia. cerco nel pinnacolo cen-
trale della facciata la testa d’aquila e la scritta

DAN.

Vado alla chiesa di San Fermo minore di Braida,
San Fermo al ponte, San Fermetto. m’'inganna la
memoria. mi volgo a San Fermo maggiore, a quel
San Fermo di Cortalta dove il vescovo Annone
colloco le reliquie dei Santi recate dalla mia terra
d’Istria; e tra le reliquie ve n’era una ch’io so. en-
tro nel portico che protegge la porta. scopro alfi-
ne negli archi e nella serraglia lo scudo a testa

d’aquila con la sigla DAN.

‘lo fui abate in San Zeno a Verona
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sotto I'imperio del buon Barbarossa’

Oreficeria egizia? oreficeria greca? simili a quei
gioielli che sembravano emblemi e non erano
emblemi, sembravano enigmi e non erano enigmi
costrutti da orafi esperti dell’ignispicio di Am-
phiaras, simili a quei gioielli sono questi fiori sen-
za nome in questo vetro soffiato dove il soffio an-
cor caldo del vetraio leva le bolle nellacqua mor-

tuaria.

Studio la forza e la delicatezza della costruzio-
ne, da trasporre nella carta scritta: il calice lungo
con otto scannellature piu vive e libere che quelle
della colonna dorica; la solidita serrata dei petali,
guasi fiore d’oro e di smalto che abbia la fre-

schezza agevole del fiore di giardino. il calice e lo

119



stelo hanno il verde del bronzo patinato: della

‘patina terrestre’.

L'altra varieta e forse la scempia? piu non sono
tanto serrati e piegati i petali. il gruppo centrale
dei pistilli € pit copioso. ne’ petali le parti chiare

sono piu chiare: d’un giallo schietto di zecchino.

E ‘la flore di cortesia e d’'insegnamento’ nel di-
scordo di Messer lo re Giovanni? o e ‘la fiore’ di
Soria nella canzonetta gioiosa dell'imperator Fe-
derigo? o e l'alta fiore aulente nella ballata di Sa-

ladino?

Piu mi piace che sia ‘la flore’ della canzone pi-

sana.

‘lieto gode all'alore

de tanto bella flore.’

E, mentre la mia sensualita aspettante si bea

d’'una parola antica e di un’antica rima contro |l
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genere maschile del tardo grammatico, da un im-
provviso odor d’ambra che accompagna un’altra

fiore io sento I'appressarsi di Lachne.
‘Tal la sento, non maraviglia parmi.’

O dimenticato trovadore! tutto vive, e rivive.
I'arte & lento martirio e fulminea volutta. un'altra
parola morta su dalla canzone d’Inghilfredi si leva
a respirare e ad aliare. non fu dunque riscritta da
me, per questa ora, nel confusissimo codice vati-
cano, col mio sangue stesso di adolescente stu-

dioso e licenzioso? quando?
‘Et ella il con m’inambra.’

Di lei la mia notte s'inambra, il mio letto s'inam-

bra, la mia segreta s'inambra.

121



Una grande nuvola naviga nel cielo cilestro, si-
mile a una galeazza che vacilli e si travagli per
non so quale avaria. di tratto in tratto il suo colore
imita le squamme della lebbra bianca. € carica di
lebbrosi respinti dalla cristianita; che ora si lagna-

no nel lagno del vento.

Dentro da questa cerchia triplice di mura, ove
tradotto € gia in pietre vive quel libro religioso
ch’io mi pensai preposto ai riti della Patria e dai
vincitori latini chiamato ‘Il Vittoriale’, lassu, in
sommo della mia collina magnanima, lassu, in
vetta del Mastio, sopra I'arca del primo fra’ miei
undici eroi traslatato, I'aria esprime dalla sua ina-
nita qualcosa d’inconsolabile. Coeli insolabile nu-
men sono le tre parole dolenti e rilucenti che
comprendevano, dianzi, nel mio volo inerme, aria
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e ala, anima e aria. non piu l'arte del distruttore,
dianzi, ma la virtu dell'artefice m’'insegnava a leg-
gerle, manifeste come le incrinature nel cristallo,

come nella scia i rilievi.

Ed ecco, ora ch’io mi ritrovo a terra inconsolato,
non so rivolgermi se non a quell’arca cristiana del
secolo sesto ignuda e dura; che in segno d’intatta
fede e di eretta bellezza mi dono la Vicenza di
Santa Corona, di San Lorenzo, della Basilica,
perché io vi chiudessi il corpo del mio legionario

trentino.

Non m’eé opaca la pietra, I'arca simiglia omai la
theca, onde la reliquia del martire traspare. la sal-
ma del mio difensore v’é dentro incorrotta. quan-
do la primitiva cassa d’abeto fu tratta dalla sepol-
tura di Cosala e scoperchiata, la pieta degli

astanti s'illumino del miracolo inatteso. il volto le
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mani la tunica, sul petto I'azzurro della prodezza,
ai piedi gli usatti di fante, la tracolla il cingolo il
pugnale inguainato, tutte le spoglie apparivano
Immuni da corruzione, per un mistero che non gli
imbalsamatori egizii conobbero. Italo Conci era
mirrato con quella mirra del’lamarezza e della
poesia, che per tanto tempo e tanto travaglio mi
servi a prolungare e a indurare la costanza de’
miei fedeli: con quella mia fulva mirra conservatri-

ce di patti, di giuri, di nomi, di orgogli, di esempii.

Ricevetti il feretro nella Loggia del Parente, ove
sono adunate le piu fiere specie di Michelangelo
consentanee alla mia disciplina. lo sentii pesare e
pulsare su le mie braccia. lo patii, lo sostenni.
dalla pena de’ miei gomiti fui volto penosamente
verso la base del pilastro ov’e inciso questo pre-

cetto del mio vivere, men della mia potenza anti-
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co, men laconico della mia pazienza: ‘acciocché

tu pit cose possa piu ne sostieni.’

Quando il feretro fu deposto nella loggia, con
una pieta unanime tutti si discostarono da me. ri-
masi prigione in quella massa di gelido diamante
che serra la testa del trapassato, un’ora o pochi
attimi dopo I'ansito estremo. era notte, gia notte
alta e fosca. non piu s’udiva alcuna voce, non
passo alcuno. la sorella di Italo Conci non sin-
ghiozzava piu; né alenava. sentivo dietro di me la
musica sospesa, sospesi gli archi dei sonatori su
| quattro strumenti a corda; e gli spazii misteriosi
che si spaziano in me fra le tante sporgenze con
si ampio stile scolpite di contro al mondo. ecco
che d’improvviso, come nella notte di Cattaro,
avevo penetrato il ‘Terzo luogo’, di qua dalla vita,
di la dalla morte: pit profondamente penetrato se

bene non fossi a prua della mia macchina di
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guerra, non fossi a grande altitudine, non avessi
puntata la mia mitragliatrice nera a una stella ap-
parita nella foschia, non avessi ventilato il conge-
gno delle mie ossa, non avessi votato alla bellez-
za della mia Causa la esatta mia volonta di ab-

battere e di uccidere.

Fiso al feretro vedevo, attraverso la coltrice e la
guercia e il piombo, il mio difensore supino. ben
lo vedevo con quest’occhio destro che mi fu
estinto perché potesse discoprire l'invisibile e de-

comporre ogni sorta di luce.

Della esemplare legione trentina Italo Conci era
'esempio. aveva guerriato tutta la guerra, con
guella chiara bravura inconsapevole del rischio,
che e la mia medesima: quella medesima che av-
verso tutti i retori ambigui della ‘forza morale’ io

pregio piu del coraggio di Enrico quarto e del
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maresciallo di Turenna, usi a smerdar la sella
mentre spronavano contro il nemico schierato;
piu del coraggio di quel vecchio Luca Dagobert
nelle nevi dei Pirenei teso a scagliare contro lo
Spagnolo i suoi fanti, dalla sua lettiga di moribon-
do, col gesto secco di chi sta per istecchirsi; piu
del coraggio di quel giovine Bonaparte febricitan-
te, infetto di scabbia e di gelosia, balzato da ca-
vallo a co del ponte d’Arcole ingombro di cadave-

ri non bastevoli a celargli il varco del suo destino.

Né mi contraddico né mi diminuisco se al colmo
della febbre e di non so piu qual malvagia passio-
ne ero io medesimo quando mi partii per Ronchi
dove mi aspettavano gli uccisi senza nome e Gu-
glielmo il mio condiscepolo senza scampo e la

mia ventura senz’alea.
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Mi piaceva Italo Conci per la sua prodezza inge-
nita come il colore de’ suoi occhi, come il suo
sguardo franca, immemore come la sua genero-
sita, sfavillante come il suo riso. tagliato con la
scure alpina, fatticcio ma pieghevole, tozzo ma
non goffo, egli mi suscitava sempre il sentimento
Indistinto d’una cima vivida, d’un apice umano,
per quel riso che continuo gli ardeva nella pupilla,
per quel continuo tremolio di luce che pareva gli
inalzasse la statura ponendola nelllombra, per
guel mobile fulgore che a me non dava imagine
di levitd ma rivelava a me un senso della vita pro-
fondo, come s’egli spontaneo con me osservasse
la legge vitale del muovere senza tregua al con-
quisto dello spirito. senza tregua aveva combat-
tuto dal principio della guerra, egli suddito da ca-
pestro in terra oppressa, come Cesare di Trento,

come Damiano di Rovereto: ma la sua fede ar-
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mata rideva sempre. furente contro i negoziatori
del frodoso Armistizio deliberati di tarpare il volo
alla Vittoria che nel modo ateniese tarpata sul
Piave aveva rimesso tutte le penne, seguito colui
che si partiva non per liberare una citta ma per ri-
vendicare un confine romano disteso fra il Monte
Adrante e il San Salvatore di Corfu con l'intiera
isola memore d’essersi donata a San Marco. e la
sua credenza invitta e la sua passione avida ride-

vano sempre.

Cosi la sua anima intiera, pesata e ripesata nel-
le bilance della guerra, dava di la dalla cervice un
vertice corusco al suo corpo imperfetto, alla sua
statura mediocre. piu che negli occhi d’'altri miei
fedeli, continuo ne’ suoi occhi ridenti e appena di-

vergenti brillava il dilemma.
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Nella Capponcina dove composi tanti poemi in-
tieramente perfetti come ‘Fedra’, come ‘L'Otre’ —
nella vecchia villa de’ Capponi devastata e rapi-
nata dal vento dei creditori, che tuttavia spira di
Sirmione ‘occhio delle penisole’ —, fra tante cose
di squisita e parlante rarita tenevo in onore pres-
so la prima porta un giogo di terra d’Abruzzi. ‘do-
ve stava con tanta venerazione collocato quel fa-
MOosissimo giogo’ solevo dire ai visitatori crusche-

voli citando il Red..

Ho qui una cassetta intagliata da un pastore
della Maiella, una spola sarda incisa a punta di
coltello, un pettine rado di bosso con iscolpite
nella costola due chimere affrontate, uno stampo
della caciaia di Aligi dove la croce della disposi-

zione delle foglie di lauro e fatta stellare.
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Tutta la bellezza recondita del mondo converge
nell’arte della parola. certi misteri labili, certi
aspetti fuggevoli del mondo inespresso esaltano

la mia passione, scorano il mio studio.

Disperatamente chino su la mia pagina, ecco
che nel mio crepuscolo di sotto alle mie palpebre
quasi lacrimanti rivedo certe vele del mio Adriati-
co alla foce della mia Pescara, senza vento, sen-
za gonfiezza gioiosa, d’'un colore e d’'un valore
ineffabili; ove il nero I'arancione il giallo di zaffe-
rano e il rosso di robbia entravano in un’estasi

miracolosa, prima di estinguersi.

[‘Si estasiavano’ avevo scritto; e mi dolgo di

aver cancellato.]

Ora che so alfine qual sia la vera essenza

dell’arte, ora ch’io posseggo la compiuta mae-
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stria, ora non ho se non il mattino di domani per
esprimermi, non ho se non il mattino di domani

per cantare: e per illudermi d’esser lieto!

Alcuno incantamento, sciagura alcuna non potra
separar da te medesimo la tua musica’ dice |l

poeta disconosciuto e calunniato ma non infelice.

‘Lacrime d’un perfetto dolore versate son per te
nell’Elicona’ canta il cristiano Milton su I'organo

della sua cecita e della sua poverta.

La conoscenza.
Qual dunque ¢ il modo di conoscere?

Scoprire il segreto dell’'Universo mal nato ne’

granelli della sabbia, nella granella della spiga o
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nelle stelle della costellazione Spica Virginis, in

un acino d’uva, nell’ombra di ciglia chine;

scoprire il segreto dell’angoscia nel cuore d’'una
rosa divorato da una cetonia non meno bella de’

petali cadenti;

accogliere I'infinito nel cavo della mano che tie-
ne I'acqua piovana o la rondinella caduta dalla

gronda;

vivere I'eternita in un’ora diurna, in un’ora not-
turna; uccidere I'oscuro iddio sotto i ginocchi del-

la preghiera.

In questa malattia, come dunque la sofferenza
carnale a poco a poco spoglia di carnalita il corpo

che soffre?
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Di quanta lussuria belluina, di quanto piacere
perverso, di quanta imaginazione impura io mi

son nutrito in questi ultimi tempi.

Come dunque il corpo non ne serba traccia,
qguasi vaso di vetro che lavato e rilavato non ser-
ba color di vino, odor di essenza, dolciore d’elisi-

re?

Tutti i miei pensieri sembravan vibrare di penne
luminose: alti serafini dalle molte ali disposte in-
torno a un volto senza corpo, intorno a un’estasi

Senza cuore.

Dianzi, nel Cenacolo delle Reliquie, fra i Santi e
gli Idoli, fra le imagini di tutte le credenze, fra gli
aspetti di tutto il Divino, ero quasi sopraffatto

dall’émpito lirico della mia sintesi religiosa.

Santo Francesco apparito, dritto sul collo formi-

dabile dell’Elefante sacro, apparito ai Testimonii
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del Budismo, ai Legislatori del Budismo, ai mostri

della mitologia asiatica!

Una creatura divina dalle otto braccia ha due —
delle otto mani — giunte nell’attitudine dell’Ave,
nell’attitudine eguale a quella della Vergine quat-
trocentesca di legno dorato, che giunge le mani
dell’amore sopra I'Infante adagiato nel serrame
de’ ginocchi! e, di contro, la sedente divinita thi-
betana di bronzo dorato [che tuttora porta la fa-
scia del sacrifizio a tracolla, di lino indico] ha nel
cavo di una delle mani posata su’ ginocchi una

medaglia ebraica con l'effigie del Nazareno!

Certo I'arte sovrana m’ispira, il gusto della forma
e del colore mi conduce nella scelta e nella com-
posizione. una ingegnosissima scaltrita mi illumi-
na nel modo di regolare gli intervalli e le altezze.

per sollevare una figura piu che un’altra una sca-
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tola di maiolica mi serve da base, uno straccio di
tessuto d’oro m’e buono a dissimulare il cubo
provvisorio, una maniera lesta di soppesare il
bronzo mi rassicura su la resistenza della sotto-
stante fragile materia invetriata. ma, in questa
abilita e versatilita di tecnico [sin dagli ultimi due
anni del liceo di Prato solevo per boria porre sot-
to il mio nome la tanto riverita parola texvikoc] di-
co che il cuore mi trema. bacio con labbra ferven-
ti le mani della Vergine, prima di collocarla. bacio
I'effigie barbata e chiomata del Cristo, prima di
porla nel cavo della mano lunga di quell’idolo thi-
betano. un senso infinito dell’ansia religiosa nei
secoli, e ne’ secoli de’ secoli, mi amplia infinita-
mente il petto scarnito. non mi muovo in una sel-
va di figure e di simboli: palpito e m’esalto in un

folto di verita formate e di divinazioni inespresse.

Sono dungue un profanatore musicale? no.
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Aspiro al dio unico, cerco il dio soprano. e sento
come ‘quel che € in me divino’ tenda a ricongiun-

gersi col dio inaccessibile, si sforzi di possederlo.

La gente semplice intorno a me sorride ignara o
attonita, mentre impaziente io domando un chio-
do vecchio, un brano di stoffa preziosa, uno
scampolo di nastro d’oro, la scatola dei colori
d’acquerello, una fiasca di pallini da caccia che

versero nel vaso smilzo per renderlo incrollabile.

Forse quella donna di popolo chiamata Aragna,
sensibile all'incantesimo de’ miei modi singolari,
scopre la febbre mistica che brucia ne’ miei oc-
chi, il fiso ardore che assottiglia angelicamente le

mie dita.

Non ribolle nelle reliquie eroiche il sangue?
Peppino Miraglia mi guata e mi comprende. Nino

Randaccio mi guata e mi comprende. le due me-
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daglie d’oro, appese al gagliardetto del ‘Ridottino
sardo’, mirano a me come i due occhi sporgenti e

ardenti — |a — del cavallo di Fidia.

O vastita! o dismisura, misurata dalla cassa

d’abeto e dalla fossal!

La mia voce. ben la conosco. la studio, la domi-
no, la modulo. ma qualche volta mi sento come
sorpreso da un tono, da un accento: alzamento o

abbassamento insoliti.

Si, qualche volta — e non so reprimere un sus-
sulto o un fremito — qualche volta e la voce di
un’altra creatura: di un’altra gola, di un’altra ani-

ma.
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Dove potro io trovare I'antico orrore dell’'uomo
dinanzi agli aspetti misti e confusi e minacciosi e
inesplicabili? dove potro io tremare dinanzi al

prodigio oscuro e sinistro?

Non posso piu vivere su questa terra schiava,

misurata, messa a profitto in ogni palmo.

Il pensiero degli Indi € magico, la lor preghiera €
magica, taluna lor parola € magica.

‘Se questa parola fosse detta a un bastone [al
levigato bacolo del balogio Gandhi?] si coprireb-

be esso di fiori e di foglie, si radicherebbe nova-

mente in terra’.

Non miracolo ma cosa comune, efficacia coti-

diana del verbo.
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Mi avviene di dire, quando alcuno osserva non
senza pieta che il mio volto € omai tutt'osso, e
crudamente riscolpito, nell’osso giallastro, mi av-
vien di dire: ‘credete che la mia vera maschera
carnale sia questa? guardate il mio naso che per
troppa sensualita non e ancor giunto a bene affi-
larsi. guardate la mia bocca amara senza rinun-
zia e senza pace: le stupende suture del mio cra-
nio; i miei occhi affondati nel fuoco perpetuo del
mio cervello: il leggero strabismo del destro fe-
rito, che la mia pertinacia tenta di ricondurre ver-
so I'asse vincendo il terrore dello specchio mat-
tutino o notturno. guardate le mie mani che una
volta una donna chiamo fiori sottomarini senza
gioia, asterie senza ribrezzo. ma non questa € la
mia vera maschera, né queste sono le mie mani
ultime. venite a guardare il mio viso due o tre ore

dopo la mia morte, prima che vi s'imprima il ges-
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SO memorativo dopo tanto fango non giunto al
segno. allora soltanto io avro il viso che m’era de-
stinato, immune dagli anni dalle fatiche dai pati-
menti, dagli innumerevoli eventi che forzo e forza
e forzera pur in estremo il mio disperato corag-
gio. allora soltanto, sino alla terza ora, sara il mio
viso la cima sovranamente effigiata della mia ani-
ma bella: il viso della giovinezza sublime; di la
dall’'opera, di la dalla gloria: la maschera del por-

firogenito.
Sino alla terza ora.

Dopo, spezzate il gesso, troncate i polsi del for-
matore. tacete, senza inginocchiarvi. non atten-

dete alcun segno dal nulla’.

Questa e la mia certezza. non vale se non il mo-

mento, non importa nell’ordine dell’'Universo se
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non il momento: quello che I'arte profonda espri-
me, che forse l'arte futura esprimera convinta che

tutto il resto e nulla.

Movendo all'impresa contra i Persi, passato
1’Ellesponto, Alessandro in Ilio sacrifico a Pallade

e libo agli Eroi.

Dopo avere unta d’olio la colonna di Achille, egli
I attorneo ignudo e la incorono chiamando beato
il Pelide poi ch’ebbe in vita un amico fedele e do-

po morte un alto cantore della sua gesta.

Amore senza figura. malinconia senza figura.
ben vi fu in terra un poeta che non nomino la sua
donna se non dicendo: ‘il suo ginocchio € una
perla.’
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Un altro, che giovine fu morto di tradimento,
aveva detto: ‘ella cela piu di bellezza nella sua
delicata fronte che non n'abbian le mammelle

bianche della reina d’amore.’

E un altro dice: ‘mi consuma I'ansia della crea-
tura che apparisca alla mia porta vietata. mi con-
suma l'attesa di un incontro che rinnovelli le mie
sorti, cosi che in fondo ai miei occhi s’aprano due

novelli occhi.’

lo dico: ‘ella ha negli occhi quell’essenza di sé
che ancor non si manifesta nel suo corpo. negli

occhi é qualcosa che nel suo corpo non e.’

Dico: ‘Paola si chiama I'accordo fra un indicibile
bianco e un lionato indicibile. si chiama Paola
dunque I'accordo fra la perla e lo zibellino? fra la

rosa bianca e quella pasta vitrea che, simile a un
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topazio bruno formicolante di faville d’oro, era ai

vetrai di Murano la pietra venturina?’

Anche dico: ‘o semplicita che non hai paura di
vestirti d'oro e di porpora, di velluti a opera e di
broccato riccio sopra riccio, o semplicita mia so-
rella dagli occhi limpidi come il fuoco del lauro e

della stoppia!’

Ho fra le dita il bicchiere esagonale di vetro leg-
gero, vuoto; ché ho bevuto avidamente |'ultima

goccia d’acqua.

La lampada ¢ alta, sopra la mia fronte, come
tutte le lampade di veglia e di lavoro da che

I'occhio mio destro e inquietissimamente cieco.

In un modo quasi soprannaturale su la pagina

bianca apparisce 'ombra del vetro variegata di
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luci e di scuri; e 'ombra della mano, non dissimile
a quella del vetro, cosi che nelle falangi e nel

dorso non e da divinare 0ssi e ossicini: palesi.

Lugubremente rapito; agito fra le mie dita il ve-
tro guardando le variazioni su la pagina bianca

dove son per notare questo che noto.

Ecco i fochi mutevoli nell’occhio leso, gli innu-
merevoli volti sconosciuti che di dietro la rétina mi
rivelano le pit remote stirpi, gli anelli planetarii
che si spezzano scagliando a traverso il mio fir-
mamento aeroliti opachi, le aureole caduche

d’'una gerarchia di pensieri.

Il vetro mi si rompe nel pugno, mi taglia,
m’insanguina.

Le stille del sangue sono semi alla fertilita del
mio spirito; che va oltre i simboli oltre gli spazii ol-
tre i tempi: vanisce nella inesistenza del mondo,
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nella immaterialita delle creature nate e non nate,
nella discordanza dei segni che non svelano e
non celano. chi mai disse che le anime fiutano

'’Ade?

Qual subita e insolita allegrezza mi da stamani
guesto gioco metrico ov’'io son per concludere le
invenzioni ritmiche della notte ‘equa al di’ nel mio
segno natale dell’Ariete. signorum princeps et ia-

nitor anni.

Non dubito che in una fessura della ermetica
porta di quercia insinuato siasi il mazzamurello di
terra d’Abruzzi famigliare a que’ pochetti conosci-
tori d’'una fra le piu bellissime mie prose premes-
sa alla “Vita di Cola di Rienzo’. mi sento scarmi-
gliato, anzi piu scapigliato di Catullo in vincoli

d’ipoteca, quasi che a foggia d'improvviso nimbo
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mi s’irradii dal cranio lunatico quella famosa chio-
ma ove La fille royne ficcava le mani di 0ssoso
fuoco nel compiangermi: ‘ce pauvre Gabriel si

plein de génie et de spermatozoides!

Per una Verona senza usignolo senza lodola
senza Giulietta e ripartita Elena Zancle, nel suo
carro di cristalli scagliato attraverso I'alba
dall'intera industria veloce lombarda: ab illa im-
mortali velocitates, che supera quella di Sallustio
Crispo nel computo di Velleio Patercolo: se bene
a me piaccia imaginare ch’ella mi lasci I'estrema
incrinatura in un piu nitido vetro secondando i
miei studii che pel terzo de’ miei romanzi di carne
senza carne pongono nel luogo del Benaco, divi-
namente di |a, plus ultra, pongono il lago di Ninfa
ove acquistai tra ruina e malia un cardo bianco
una camomilla aurata una felce un narcisso

un’anitra un’anima un corbo.
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Ma stamani tutti i misteri cedono al mistero del
ritmo che fa di me il suo strumento sempre novo
e sempre diverso. dianzi Elena Zancle mi chiede-
va di leggerle alcune tra le piu aerose odi del li-
bro di ‘Alcyone’ per emulare Gorgo nel danzar-

mele.

E una corona d’ellera e di gattice

ti reco, per un’ode che mi piacque

di te, che canta I'isola di Progne.

lo voglio nuda, nell’odor del mastice,
danzar per te sul limite dell'acque

I'ode fiumale al suon delle sampogne.

Ben sapeva ella emular la donna etrusca, se
bene in uno sfondato della parete non si riscol-
pisse I'alpe apuana e non s’indiasse 1’Ellade riaf-
facciandosi fra Luni e Populonia. s’addossa pero

a un Sepolcro assente I'un de’ Prigioni dal Bonar-
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roto estorto al Sagro; il piu bello e il piu triste, fa-
sciato dalla cintola in giuso per dissimulargli la
corta fiacchezza delle gambe in confronto di quel
sublime torso, per celargli il tradimento del masso
che la strapotenza dello scarpellatore troppo
spesso tralasciava di misurare nella illusione che
la sua creatura vi fosse perfettamente inclusa dal
soverchio e ch’ei fosse per arrivarla come nel so-
netto anch’esso traditore, Dio ne guardi [e dal

marmo solo e dal concetto circoscritto].

Nell’esemplar corpo umano € la nativita dell’infi-
nito e innumerabile ritmo. non s’'ingannano que’
conoscitori che pensano come io abbia studiato
la mia prosodia nella nudita mimetica e icastica di
Erigone di Aretusa di Berenice; ma s’ingannano
nel metter quelle tre sopra tutte le altre. tutte le
assomma Undulna, che € la vera mia creatura al-

cionia.
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E perché mai nella ode e lode di sé€ medesma
Undulna s’elegge un numero noto, la stanza di
guattro versi, la quartina alterna del Chiabrera

ch’e una specie dimestica di Gabriello?

Per far della vetusta nota una modernita ignota,
una invenzione novissima, anzi la pit gemmante

novellizia ne’ giardini del mare.

Novellizia. quanto mi piace questa parola ghiot-

ta!

Inoltre Undulna e del nuoto maestra tanto velo-
ce e valida che puo, se le piaccia, di Versilia an-
dare a cogliersi intra le Azzorre e Cuba l'alloro

oceanico.

Non mi basto un gioco di assonanze, e di con-
sonanze intime, per dare al Fanciullo sette balla-
te che non arieggiano alcuna dello stil novo o del

Petrarca?
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Le tre notatrici dell’Oleandro si piacevano di rac-
cogliere manate di pésca recente in un brandel di
rete d’'oro, o nel velo azzurro usato per solecchio,
o nella banda di mussolo che avea salvato i ca-
pelli dagli sprazzi; e s’indugiavano al frangente,
lasciando che I'onda lambisse o coprisse o disco-
prisse I'invoglio. snodavano le cocche quasi a la-
sciar fuggire la pésca ravvivata dal salso. allora
tutti i ritmi delle creature marine balzando a con-
trasto si moltiplicavano in nettunio nume e nume-
ro. le pescatrici ingannevoli serravano e disserra-
vano. poi rientravano ne’ gorghi di Circe con le
involture. a un tratto sollevavano e agitavano la
rete il velo e il mussolo: liberavano nel sale la pé-
sca guizzante, traversandola a nuoto, tentando di

riafferrare pinne e branchie a volo. lI'ippocampo!

Nell'involtura del mio cervello saltavano sgui-

sciavano i ritmi.
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Vimine svelto,
pieghevole Musa
furtivamente
fuggita del Coro
lasciando I'alloro
pel Leandro crinale,
mutevole Aretusa
dal viso d’'oro,

offri in ristoro

il tuo sal lucente

al mio cavallo Folo
dagli occhi d’elettro,
dal ventre di veltro,
ch’e solo I'eguale
del sangue di Medusa

ahi ma senz’ale!

Non altramente, nel separarmi dai piaceri equi-

noziali di Elena Zancle, ho trafugato e portato qui
152



meco le tre camice della veglia: la bianca la vio-
lata la gialla, tutte pizzi trine merletti, trasparenze
sopra la pelle, piu lievi delle vene sotto la pelle,
opere della lidia Aragna che sa quanto io predili-

ga di tali sue opere il passamano.

Come ne’ tre invogli marini ho nelle tre lascive
ragnatele i ritmi i filtri gli aromi; e, non so perche,
una ilarita un’alacrita un’amenita che somigliano
alla piu afra delle delizie spirtali: al latino lepos:

non a quel di Lucrezio.

Nel folto degli alberi di magnolia si accorda il
primo concerto di Ornitio. ho una pazza voglia di
mutare non so che cosa frusta in una novita
scandalosa abbandonandomi con tutta la mia
stravaganza mal doma al mazzamurello che sep-

pe impazzar fino il cruscaio intra ‘e’ citati’.
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‘S’e’ ti vien 1’uzzolo di far novellizia di Miser
Francescho Petrarcha’ mi fischia il sottil tentatore
‘puoi stravagantemente ispirarti da questa orli-
quia che tu noncuri, Amor la inspiri in guisa che

sospiri...’

Giuro che mi € innanzi messa la reliquia da gran

tempo negletta. ma come? non so. eccola.

E sotto vetro in una cornice ottagona d’ebano e
d’oro, ‘un brano verdastro di tunica di Francesco
Petrarca tolto all'urna il 24 maggio 1843 da me C.
Leoni’. né manca l'autentica notarile: ‘Coram me
prolata et signata die XI novembr. MDCCCLXXIIL.
ego doct. Gabriel Fantonius. Venetiarum p. no-

tarius.’

Odo il tarlo clericato che ‘fa un cheto strepito ro-

dendo piano’.
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E un Gabriele Fantoni il notaro. della schiatta di
Giovanni Fantoni poeta celebre nel nome arcadi-
co di Labindo? di quegli che disciplind nelle armi
la famosa schiera di giovinetti nomandola Reggi-

mento della Speranza?
Odo il tarlo. o la tarma?
‘Non mi consuma lI'amorosa tarma’.

Certo il mazzamurello m’ha messo in sul leggio
guesto volume delle rime piacevoli d’'un rimator
toscano ch’ebbe nome da una civaia flatuosa e
vivacchio nellombra uggiosa di Giangastone ulti-

mo de’ Medici traligno.

Certo e il mazzamurello beffatore del cruscaio,
perché questo lepido fiorentino € ‘de’ citati’ se
ben legume e baccello. nel pronto giudizio
dell’aguzzo gnomo egli non avversa la mia teoria

corporea del ritmo.
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Ecco la sua sestina annuente.

Non ti concio minugia di castroni

Febo, a’ bischeri acconce in dotti nervi.
Ma ti sgomitolo da’ tuoi coglioni

a ben temprarli i tendini protervi
dell’aonia lubido, salmisia;

et il corpo t'empi di prosodia’.

Laonde per quell’'uzzolo di novellizia i ho da una
parte il brandello della tunica di Francesco Pe-
trarca e la sua sestina provenzalesca: la canzona
forse trovata dal difficilissimo Arnaldo Daniello;
trattata poi squisitamente dal Gran Prete di Laura
e poi da me non senza eleganza laboriosa.
dall’altra parte i’ ho la sestina usuale, la stanza di
se’ versi, rimati i due ultimi insieme, il primo col
terzo, il secondo col quarto: ‘metro poltrone

guant’altro mai’ fu detto.
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Non esito. nec sum animi dubius. alla mia no-
vellizia ottimamente conviene la sestina del pol-
trone che accompagnava a Varsavia I’Arcivesco-
vo di Seleucia. calceoli laus est ad pedem apte
convenire, come la ciabatta fagiuolaia al piede
varo del prelato e alla podagra del granduca. ma
Il primo Seleuco Nicatore non apparteneva al ge-

nere phaseolus, non al genere dolicos.

Mentre gli uccelli nel bosco s’accordano, l'uggia
di Valerio Catullo sbaviglia da Sirmio: ‘O saeclum

insapiens et infacetum?!’

Mentre intingo la penna ottusa [in quell'inchio-
stro nero di Vigodarzere che solo da nerissimo
ingegno a qualsisia come ‘il solo che da parecchi
anni usa pe’ suoi manoscritti Gabriele d’Annun-
zio] fratelmo in debiti e in iscandali da Sirmio ve-

nusta, non senza cachinno, mi soggiunge: ‘Ca-
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stum esse decet pium poetam ipsum, versiculos
nihil necessest, qui tum denique habent salem ac
leporem, si sunt molliculi ac parum pudici et quod

pruriat incitare possunt, non dico pueris...’

Elena, € vano il gemito. non odo.

Se forte sii come le schiere achee,

io giovine ti domo. non ti lodo

come il vegliardo in su le Porte Scee.
Nell'anelito madida io t'agogno:

nova ti fanno il desiderio e il sogno.

Elena, il tuo madore € una rugiada
stillante sopra uno stillante miele.
Un alito d’amor sopra una spada?
O Spada dell'arcangelo Ariele!

Ma il céspite che I'inguine t'infiora

non € come l'ascella dell’Aurora?
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Piacente sopra te, quanto mi piaci!
Assai piu d’ogni frutto e d’ogni fiore,
assai piu d’ogni fonte. ne’ tuoi baci
la musica e il silenzio del sapore
s’avvicendan cosi che tu m’insegni

I'arte dell’ape ne’ suoi favi pregni.

Frutteto modulato dal mio flauto,
scandito brolo dalla mia misura,
munifico piacere, amore lauto

di freschezza ora acerba ora matura,
Héléng, io sono alla divina mensa

una divinita breve et immensa.

Non mi disseto né mi sazio. e scarsa,
ahi, la sorgente della tua saliva.
Non cavo, se la gola m’e riarsa,

gora di sangue dalla carne viva.
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Se abbocco i pomi, se i ginocchi lisci

rodo, tanto urli che m'impietosisci.

Cosi talor m’eé I'inguine coltello

di furibondo contro furibonda.

Il bene scosso amplesso m’é macello
che non di sangue il vasto letto inonda.
Il non bevuto nettare si spande

e il non vermiglio eccidio & gaudio gran-

de.

Verso i lavacri, tu ti snodi e t'alzi

e balzi, molle nube ove celato

sia I'arco delio. i tuoi be’ piedi scalzi
fanno de’ miei tappeti un fresco prato.
Pur invertita m’ardi in ogni vena,

alta Aphrodita dalla ricca schiena.
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Forma che cosi pura t'arrotondi,
|a dalla pura falce delle reni,

e nella man che ti ricerca abbondi
avanzando in tua copia tutti i seni,
la parabola io solva della Cruna

e del Cammello, o specie della Luna!

Via d’oro che nel tuo cominciamento
lanuginosa come l'albicocca

t'avvalli, forse valico al portento
ambiguo t'offri. al dardo che t'imbrocca,
‘EAévn forse giova il curvo errore,

se il dubbio nel ferir giovi all Amore.

La tua divinita biforme strazia
il desiderio. fra il tuo mento e il pollice
del tuo piede una melodia si spazia

guasi pimplea. ma tra la nuca e il poplite
161



insino al tuo calcagno tinto in minio

la dolosa Pertunda ha il suo dominio.

Bifora, non tra il ritto et il rovescio
d’alcuna sua medaglia il Pisanello

mai mi parti come tu suoli, a shiescio
atteggiata nel lepido tranello.

Perché dita sol m’ebbi cinque e cinque

e I'undecimo solo? utrinde, utrinque.

Cosi con studio strenuo m’ingegno

di circondurti come il chiaro fiume

che te creata levigo per segno

della progenie, o tu color di fiume.
Nella greca mia mente Euclide istesso

tra circolo e triangolo e perplesso.

‘Q KAAQ, W Xapicood, w XpLow
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xpuooTtépa la lingua degli Iddii

ti parlo. e tu mi ridi. il tuo sorriso

e un modo eolio che di Psappha udii
in Mitylana, oplite non fuggiasco.

MeAAIXOuEIdE. parlo, e in te mi pasco.

MeAAIXOueIdE. colan nelle vene,

guasi studio d’ancor disgiunte bocche,
le liquefatte sillabe. MapBEve

Tav KEQAAAv, o dalle Intonse ciocche
tu, Té 8’évepOe vOP@Q . tu M'intendi

e mi ridi e m’eludi, e t'avvicendi.

lo, non oplite Alceo che targa ed asta
lasci al nemico, io ben da modo eolio
appresi GAA & 1oV TOApatov . mi basta
‘Osare l'inosabile’ e il mio scolio

d’eroe, che insano illustra le parole
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di Psappha tessitrice di viole.

‘EAéVN MouGa @iAa, non ti sazia
guesto mio canto carico di frutti?
MaykapTtov aoldav vico di grazia
Maleagro, per te che non rilutti,
OOAOTTIAOKE per te che mi secondi,

e ti alterni, e m’eludi in dove abbondi.

Ma che val Meleagro avere io vinto

per vincer di freschezza ogni tuo gioco?
Per te non tesso il giglio col giacinto,

non intreccio I'anémone et il croco.
Spargo il miei freschi frutti al chiaro fiume

del nome tuo, pome color di flume.

Tu parli: ‘lo generata fui diurna
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dal flume che da il nome alla mia gente.
Tal fiume non il cubito su 'urna

preme, né torvo guata la corrente.

Con mille volti e senza volto arride

a quel che vede e a quel che mai non vi-

de.

Sovvienti: un tempo era nomata Sangue
la Zancle. sotto il ponte del Crudele
scorre. alle mie due bocche allude? lam-
be

le soglie di Sant’Angelo del Mele.

Chiara al sole, s’intorbida alla nube.

E s’increspa piu lene del mio pube.’

lo dico: Figlia del chiaro fiume,
‘EAEVN ZAyKAn, all’ombra dell’alcova

nelle mie braccia sei color di fiume
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turbato appena dalla prima piova.
Fatta sei di quell’'oro avido e fresco

che passa per Sant’Angelo del Pesco.

Anche passa turbato sotto I'erte
rupi de’ Marsi, ricusando il cielo.
Ma il sasso per te figlia si converte
in quel marmo ineffabile che a Delo
incensatrice unto di flavo unguento

facea le iddie colore di frumento.

Cosi la mia diversita ti finge

onda di flume et opra di scarpello.
Cosi fluisci e induri, se ti stringe
ignuda il mio vigor sempre novello.
O Elena, cosi tu t'insapori

in ogni frutto, in ogni fior t'infiori.
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‘Vostra piacenza tien piu di piacere
d’altra piacente, pero mi piacete’

ti canto quel di Lucca antico Sere.

E sol quel canto il mio piacer ripete.
In te, per Bonagiunta di Riccomo,
concilio il fonte e il sasso, il boccio e |l

pomo.

E il mio marzo natale, ond’io son novo.
Mi riconduci I'alba della sorte.

In te tutto il mio popolo ritrovo.

Di te sono vorace, a te son forte.

O Varia, se tu sii la mia sostanza,

immortale e la vita che m’avanza.

M'appariscon gli ignoti iddii che vidi
co’ miei grandi occhi aperti; e non tremai.

Riodo nel cor giovine i miei gridi
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senza eco, in groppa a’ miei puledri bai.
Scalpito il rosmarino il nardo il timo

la menta. alla prim’alba io sono il primo.

Or, di lungi e da presso, all'alba prima
senza preghiere albeggia la Maiella.
Tutta la neve sembra aulire in cima

de’ miei pensieri, con la tua mammella.
Tutti i frutteti albeggian di rugiada

per le flumane della mia contrada.

Su tre corde accordate in diapente

ti modulai ne’ modi miei di Ortona

un canto inebriato immortalmente;

che qui ti chiudo a guisa di corona.
Sviene l'alba. ti piaccia, ‘EAévn, ancora

immortalarmi in grembo all’altra Aurora.
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Finisco. finire laborem incipio. finisco nel nome
dell’Aurora. ed € giorno chiaro, e giorno alto, for-

se prossimo al meriggio.

Che mi vale il novero delle ore? questa ora e
bella. sempre la piu bella € a me quando l'ilarita
cessa dal trepidare e dal baluginare per farsi niti-
da come lo specchio: non lo specchio di Narcisso

ma quello ov’e per mirarsi la Malinconia.

Mi volgo alla parete dove I'Aurora di Michelan-
gelo s’adagia secondo la curva dell’arca di Loren-
zo, adunando l'infinito della volutta nella sua for-
ma sculta da colui che animoque et corpore ca-
stus non conobbe se non quella mammella e

guella coscia di sasso.

Se non erro, ventisette e il numero di queste se-
stine composte d’un soffio. o questa € una sola

strofe, la Strofe Lunga, di men che dugento respi-
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ri, di men che trenta pause? Gia Maia m’insegno
‘tre volte sette’ all’artefice che invan tentava di

sciogliere il suo nodo.

Le sette Pleiadi ardenti
e le tre Cauriti leni,
le stelle dell’'Orsa e le Parche,

in rapido giro costrinse.

Nelle grandi strofe di ‘Laus Vitae’ I'occhio esper-
to scopre i disegni metrici dell’Ode e del Coro co-
me le filigrane nella carta nobile. potrei dire, per
farmi intendere, che ogni strofa € filigranata di
prosodia greca. ma nessuno m’intenderebbe se
non un solo — ellenista, contrappuntista, poeta
— che si chiama Ettore Romagnoli. son certo che
s’io gli mandassi a leggere sorridendo questo
carmen votivum, questo gioco d’'un mattino di pri-

mavera, egli direbbe avere io dimostrato come la
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sestina di Pietro Paolo Parzanese possa a un
tratto parere il metro piu novo del novissimo se-

colo.

Anche questa Strofe Lunga, forse per ammenda
di tanta orizzontalita, fu composta tutta in piedi
come la ‘Laus Vitae’ [con una lena non interrotta
pur dalla campana di mezzodi, che ancor si tace]
su quella industriosissima scrivania monacale
che celava non un calamaio ma una polla
d’inchiostro in una irsuta selvetta di penne, men-
tre su l'attigua tavola era disteso il rotolo con la fi-

gurazione della Sistina intiera.

Non filigranata di prosodia greca € questa; ma
gli emistichii saffici, e anco quelli di Praxilla, son
disciolti nel mio endecasillabo cosi che le sillabe

veramente sembran liquefatte.

Il tuo sorriso
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e un modo eolio che di Psappha udii
in Mitylana, oplite non fuggiasco.

MeAAIXopelde. parlo, e in te mi pasco.

MeAAIXOUEIdE. colan nelle vene,

guasi studio d’ancor disgiunte bocche,
le liquefatte sillabe. MapBEve

TaV KEQOAAv, o dalle intonse ciocche
tu, Té& 8’évepOe vOP@a. tu m'intendi

e mi ridi e m’eludi, e t'avvicendi.

Ma l'ultimo frammento dell’ode saffica Eic
'Epwpévav sfolgora alla sommita del mio spirito:
non baleno lesbiaco ma adriaco, non di Mitylana
ma di Veglia. ben dovento latino in prua del gu-

scio di Buccari. 'AMG 110V TOAPOTOV.

Suona la campana di bordo? o quella di mezzo-

di?
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‘Non odo’ come nell'inizio del carme. o mi par di
udire sotto la gronda il grido della prima rondine

reduce dal portico della corte nel tempio d’Iside.
Chi cammina? la poesia pellegrina d’infinito?

Vidi un giorno le impronte dei pellegrini nel tem-
pio d’'Iside in Philae. stampate erano nella pietra
arenaria. mi curvai, quasi mi colcai: quivi mi con-

sumai, mi dileguai.

E non piu seppi se le orme fossero immobili
senza memoria: o se il mio stesso male senza fi-
gura o se le mille figure de’ miei mali traessero
nel pellegrinaggio senza meta, come oggi, come
In quest’ora, come in questi attimi, le orme de’

piedi faticosi calcate nell’arenaria dei millennii.
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Chi mai, oggi e nei secoli, potra indovinare quel

che di me ho io voluto nascondere?

V’e un inumano piacere nell’essere discono-
sciuto, e nell’adoprarsi a esser disconosciuto.
inumano? forse divino. forse lo conosco io solo.
sinceramente io solo so assaporarlo e di continuo

rinnovellarlo.

Parlo d’'un mio libro in lavoro e di certe intenzio-
ni recondite che io nascondo sotto le apparenze
dello stil narrativo. nello studio di un pittore mera-

vigliosamente matto.

Egli mi mostra un de’ suoi quadri poggiato alla
spalliera d’una sedia da cucina. e mi dice: ‘guar-
da questa tela. guardala bene. tu sei forse I'unico
scrittore che s’intende di pittura come se abbia

sempre tenuto e tenga in mano il pennello invece
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della penna. guardala. ti pare un buon ritratto? &
— credo — il ritratto di Tazio Nuvolari da Manto-
va. per me non e se non un motivo, un tema, co-
me si dice nell'arte musica. ma il soggetto vero
[poiché nella smisurata Beozia che € oggi I'intero
orbe terracqueo permane il pregiudizio e I'obbligo
del soggetto!] il mio soggetto vero € una penetra-
zione di triangoli, una invenzione e una medita-
zione di due dimensioni, una violazione lineare
dei misteri dello spazio ch’io suppongo vuotato
d’ogni specie di volumi. or fa tu questo con le tue

parole, se ti riesce.’ risposi: ‘ecco’...

Sono le prime ore del mattino di febbraio: le

quattro. il silenzio é proprio quello di sotterra.

Acuisco l'orecchio. gli uccelli dormono tra le fo-

glie degli alberi di magnolia non caduchi. il battel-
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lo € nel porto, in un de’ piccoli porti del Lago. il
fremito marino del Lago é placato. il vento si ta-
ce. la mia casa dorme quel sonno che nelle pri-

me ore del mattino € piu oblioso e profondo.

Perché in me un’ansia oscura chiede una voce
di vita? una voce intempestiva di risveglio? per-
ché distolgo lo sguardo dai sublimi cavalli mutilati
di Helios, anelando a una espressione scultoria
dell'arte mia? perché io cangio in rosso il colore
del mio animo nel fisare il gagliardetto rosso di
Dalmazia legato alla mia vecchia lancia di lancie-

re bianco?

Eppur sentii e dichiarai che I'Azione e constretta

e vana, soltanto I'Arte essendo senza limiti.

O potenza occulta di quella coppa verde di Per-
sia, di quel verde lambicco di Persia, di quella va-

sta tazza verde di Murano!
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Un abate francioso — autore di una istoria delle
Amazoni — afferma che nella Cappadocia rima-
se una specie di discendenza degenere pur con-

servando i costumi delle originarie eroine.

Usavano queste portar su la casside un’idra, o
una fauce di tigre, o un teschio di molosso, o un
avoltoio dalle aperte ali. ma Thalestris, per supe-
rar d’orrore e di minaccia ogni altra insegna, por-

tava in guisa di cimiere un viso d’'uomo.

L'istoria dell'abate fu impressa, se non mi ingan-
na il frontispizio un po’ guasto, in Parigi ‘par la
Compagnie dés Libraires — avec approbation et
privilege du Roi’ 28 nell’anno 1756 presso una
socia di nome ‘Veuve Bordelet vis-a-vis les Jésui-

tes'.
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Ora nel medesimo anno appunto, nel mille set-
tecento cinquantasei, nasceva l'ultima delle Ama-
zoni, 'estrema della discendenza degenere: una
Valois del sangue regale dei Valois per la linea
de’ Capetingi e quindi dal girone quinto del ‘Pur-
gatorio’ ove Dante danna Ugo Ciapetta ‘radice

della mala pianta’.

Ultima delle Amazoni Jeanne de Valois nacque
con una sola mammella, con la sinistra, com’e
nei ‘Mémoires’ di Claude Beugnot che I'ebbe
senza camicia nelle sue braccia e com’e confer-
mato da ben altri testimonii nella successione de-
gli anni. forse nelle origini eroiche sul Termodonte
per molte geniture le Amazoni si bruciarono la
mammella destra con una teda non tolta a Cupi-
do, o col ferro si mutilarono; ma dopo, quasi in

premio della feroce costanza, nacquero elle sen-
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za piu traccia di cicatrice. e invano parvero piu

desiderabili.

Jeanne de Valois fu dunque della grande stirpe.
dalla spalla destra alla cintura la sua pelle fu li-
scia come la guancia, come la coscia. ed ella fu
prode e invitta al paragone di tutti gli uomini, in-
contro alla suina pusillanimita e alla ignominiosa
bassezza del Cardinal de Rohan Grande Elemo-
siniere di Francia. or com’e che l'ultima delle
Amazoni odiatrici implacabili dei maschi — qual
fu Ippolita contra Ercole, Antiope contra Teseo,
Pentesilea contr’Achille, Tomiri contra Ciro, Tale-
stri contr’Alessandro — com’e che I'ultima si tra-
smuti in una Circe figlia del Sole insidiosa e peri-
gliosa? in una venefica maga ignita di fuochi in-
sani, in una maestra di libidini intesa a rendere
dementi i suoi prochi? in un’altra figlia del Sole

cupida del toro, se quell'osceno suo Réteaux de
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Villette merita dalle croniche il soprannome di

‘Taureau de la petite-fille des Valois’?

Non seguo se non il suo fato amazonio. lascio
perdere nella chiavica la collana della Regina ri-
dotta in pezzi dagli spaventi dolosi di Maria Anto-
nietta. lascio alla lotta audace e seguace della
lunga procedura la Comtesse Jeanne de La Mot-
te de Luz de Saint Rémy de Valois. adotto per
guest'ultima delle Amazoni il nome di Thalestris
che le diede la disperatissima passione di Gabriel
Alain seigneur d’Annour giovine gentiluomo di

Sciampagna ornato di tutte lettere.

Non dopo la sua condanna alla fustigazione al
marchio d’'infamia e al perpetuo serrame in un
ospedale, ma quando nella carcere di custodia le
fu letta la sentenza atroce, Thalestris subitamen-

te si mostro di statura e di possa formidabile co-
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me sul Termodonte. per lei la Senna si fece tri-
butaria del flume sanguigno che arrossa di stragi

Temiscira.

Gli impeti del suo furore scotevano le muraglie
lugubri cosi che gli urli e le accuse e le ingiurie e
le minacce e le bestemmie sembravano non ri-
scoppiar da una fauce sola ma risollevar da tutti
gli echi delle segrete e de’ pozzi e de’ trabocchi e
delle cisterne irte di punte o folte di bestie turpi il
clamore della ribellione e della tradizione, I'ulula-
to del rogo e della tortura, lo stridio della giustizia
e dellingiustizia, il discordo dellimprecante e
supplicante dolore, dell'innocenza e della scelle-
ranza, dell’orgoglio e della codardia, in piu di cin-
gue secoli tiranni, dal conestabile al vescovo,

dall’eretico al regicida, dal ladrone al monetario.
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Non I'odio di Thalestris ma di tutta la sua torma
feminea. nulla valeva ad ammutire e incatenare il
meraviglioso mostro, a domar l'intrepidita della
stirpe dal vedovo petto, e dal rugghio leonino. i
giudici i carcerieri gli esecutori i birri, e simile
marmaglia, percossero sfregiarono strangolarono
a mezzo l'ultima regina delle Amazoni. imperver-
sava ella con una voce di tuono inesausta. ob-
brobrii improperii vituperii non restavano, non
cessavano, ne affiocavano, simili alle cento lin-

gue della fiamma vindice.

Atterrata, schiacciata, tenuta per i capelli, pati al
fine dai manigoldi il bavaglio. trascinata fu sul
palco, dinanzi il Palagio di Giustizia, per esser fu-
stigata e marchiata. il bavaglio non le impediva
I'urlo continuo, mentre la indomita si dibatteva si
torceva si scrollava con tanta furia che il marchio

rovente manco la spalla per imprimersi quasi in-
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tiero nel luogo della mammella amazonia, su la
purita del petto amazonio serbato alla corda

dell’arco infallibile.

Livida e sanguinante, tuttora legata e imbava-
gliata, Thalestris fu condotta in una carretta di
beccaio al vecchio Ospedale che prende il nome

dal salnitro.

Rinchiusa in una specie di casamatta, segrega-
ta dal secolo, al tutto fuori del mondo, ella non
cessava d’imprecare accusare ingiuriare minac-
ciare, ridendosi dei castighi, beffandosi delle rap-
presaglie, alternando le notti insonni co’ profondi

letarghi.

Insonne e pervigile viveva Gabriel Alain sei-
gneur d’Annour, arso dal suo vano amore di terra
lontana, riarso dal torrido soffio d’Asia, non disse-

tato dall’acqua mortifera del Termodonte.
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Grandi le meraviglie, lepide furono e discordi le
dicerie, irriverenti i motteggi i sospetti i supposti
contro quell’Austriaca gia devota al patibolo che
tuttora sbigottivano i resti della Collana e le perfi-
die dei gioiellieri di Londra, quando si scoperse
iImprovviso lo scampo della Spiritata dalla sua ca-
samatta in pieno giorno [udite! udite!] travestita

da maschio.

Aveva potuto non difficilmente rifugiarsi a Lon-
dra. non era riescito il sire d’Annour a condurle
nella carcere dell’Ospedale la dama di Lamballe
portatrice d’oro e di consiglio? e piu tardi, quando
1’Amazone rinveleni nel rancore contro I'Austria-
ca per quel marchio infame che rinnovato avea la
cicatrice dell'antica torcia, quando appresto le
vendette scrivendo le sue Memorie inagrite

dall’acerrima complicita d’altri esuli, non soprag-
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giunse la dama di Polignac a comperare il silen-

Zio con oro patteggiato senza parsimonia?

Tralascio I'osservanza del patto composto sen-
za il latino tangere dextras; tralascio il tentativo di
ritorno in Francia a far bandiera di ricatto contro il

patto; tralascio le dubbie avventure.
Seguo fino alla catastrofe il fato amazonio.

Giammai placata e non inerme ‘Thalestris la rei-
na’ ben sapeva, fra tante insidie coperte e simu-
late alleanze, fra tante maschere note e nove, fra
tanti intrichi e inganni, ben sapeva come soltanto
la morte potesse eternare su la sua bella bocca il
suo silenzio. viveva sempre in su l'avviso, atten-
tissima sempre a non esser sorpresa, aguatando
continuo il rischio che 'aguatava continuo. cauta,
circospetta, rattenuta, s’era scelta una casa alta

come una torre di vedetta. la sua finestra era una
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specola, donde ella spiava i nemici e osservava

le stelle.

Gabriel Alain d’Annour sapeva che nella Cappa-
docia ricca di onice, fra il Tauro e la Licaonia,
molto erano in pregio una pietra translucida adat-
ta per le finestre e una pietra bianca adoperata
per fare le impugnature alle spade. anch’egli os-
servava le stelle ma si stava a una stella fiso e
conosceva la sua propria sorte; cosicché di quel-
la pietra bianca s’ebbe il manico a una sua coltel-

la di rarissima tempera.

Da piu sere Thalestris stava alle vedette inso-
spettita dell'apparir frequente d’'uomini insoliti. li
vide quella sera entrar per la porta di strada. ori-
glio: traudi alcuna parola sommessa. dubitdo non
salissero per forzar I'uscio di scala e impadronirsi

di lei o di documenti della imputazione o d'altre
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segrete carte. non diede voce; rimase immobile,
come a fingersi assente. quando s’'accorse che
l'uscio era per cedere, con tremendo ardire sca-
valco il davanzale e con tutto il corpo nel vuoto
s’appese alla sbarra traversa, strinse il ferro della
spranga nelle due mani forti, si affido alla resi-
stenza dei polsi e delle ascelle, restdo muta, sen-

za vertigine.

Entrarono gli strani; si diedero a cercare, non
contennero il grido dello stupore nel fallimento.
‘non c’el’

Il sorriso immortale dello stratagemma passo
nelle gelide labbra dell’Amazone sospesa, nel co-
raggio dell’Ultima Amazone: di Jeanne de Valois

chiamata Thalestris da Eros.

Tra quegli innominati colui non privo di nome si

accosto al davanzale, si chino, scopri due pallide
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mani che solcavano d’azzurro le vene gonfie. vi-
de le mani disserrarsi. gitto I'anima nel grido Ga-
briel Alain d’Annour. non di Thalestris grido rispo-
se ma il tonfo del corpo sfragellato nella via publi-

Ca.

Gia si prostravano gli innominati intorno alla sal-
ma senza ardirsi di toccarla. solo Gabriel Alain si

stava in ginocchio curvo sul petto del’Amazone.

Tutte le ossa erano infrante: erano un tritume
senza alcun dolore nel fasciame della carne intat-
to, entro il perfetto involucro della bellezza esan-
gue. non appariva alcuna traccia cruenta. impe-
netrabile il crine celava il volto che da occhi mor-

tali non poteva esser mirato in terra.

Udendo appressarsi la pattuglia notturna di ron-
da, con un rapido gesto transumano il magato

trasse la sua coltella dal manico di pietra bianca
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e taglio a raso la mammella sinistra di Thalestris,
ch’era esangue. tenendola in ambo le mani come
una coppa, si mise a corso della fuga: scompar-

ve.

Ando in cerca di Cagliostro, senza sosta, senza
respiro. il siciliano, famigliare dell’Austriaca e del-
la Valois e del Cardinale per alcun tempo, non
aveva maneggiato annodato imbrogliato I'affare

della Collana? non era stato egli assolto?

Portentoso maestro in alchimia egli prima
dell’alba seppe restituire al supplice la mammella

alchimiata dell’'ultima Amazone.

Ora io la posseggo, questa coppa della perfe-
zione. io la custodisco nello scrigno dei gioiellieri
Boehmer e Bassenge, nel forzieretto di sorbo a
lamine d’oro e a smalti, che contenne la Collana

della Regina moglie del decimo sesto Luigi. do-
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nato mi fu per grazia da Robert de Montesquiou
Fezensac, dal poeta delle Perle Rosse e de’ Vi-
spistrelli, discendente del Conte d’Artagnan
maresciallo di Francia e di quel Montesquiou che
dopo la battaglia di Jarnac nel 1569 uccise il prin-
cipe di Condé zio paterno d’Enrico quarto, l'ucci-
se a bruciapelo con un colpo di pistola — emulo
cattolico di Fabrizio Maramaldo — mentre il pro-
testante ferito si lasciava fasciare seduto sotto un

albero nobile.

Tralascio la penna affannato dal ritrovamento di

un’altra arte.

Penso ai mirabilii studii dei cavalli dell’epoca
Tang — nella China dei prodigi reconditi — e ai

mostri partoriti da una smisurata imaginazione.
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Certi draghi d’arte chinese mi sembrano meta-
morfosi di animali in pensieri in frodi in lascivie in

paure in atroci sogni.

Perché tanto m’attrae fra tutte le arti I'arte del

grande animaliere?

Sicuramente scrivo animaliere e non animalista.
riapro il mio Dante e ritrovo in margine della deci-
ma bolgia questa nota che e del tempo quando
frequentavo in Romena di Casentino Mastro Ada-
mo: ‘ecco nel "monetier” 'esempio che assolve il
mio animaliere.” e mi rallegro come se nella mia
officina afosa discendessero all’'improvviso da’

verdi colli i cruschevoli ruscelletti.

Stanotte prolungo la pausa per confrontare sa-
pientemente un leone egizio, dell’epoca tolomai-

ca e un leone epico di Antonio Barye.
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La sua pelle liscia riluce ne’ ginocchi come
I'avorio della statua in punto d’incarnarsi pel tala-
mo dello scultore ciprio subitamente dimentico

delle Propetidi impudiche e del suo voto marino.

L'ombra fra le sue spalle mi fa pensare talvolta
a quelle palate di frumento che 'omo dell’aia get-
ta contro I'aura: — quasi carne ventilata in un ba-
lenio di giochi solari, quasi oro numeroso che dia

fame e non si faccia pane.

Tutti i suoi rilievi si succedono come la quantita
delle sillabe in una strofe greca o latina, creando
una melodia che si dilegua come quella della
strofe nella voce di chi la recita, e si riforma nella
strofe seguente: una e diversa, regolata e libera,

diffusa e contratta.

Penso allo schema costante della strofe, che vi-

ve dentro le parole sempre varie nell’ode vivente.
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Come con I'espressione agguagliero I'apparizio-

ne?
S’ella danza, mi dispero.

Il gioco dei malleoli; il piede lungo e stretto dal
pollice divaricato e dalle unghie dipinte come ba-
lauste; il tallone che sembra coperto dalla buccia
sottile d’una piccola melagrana tra rosata e dora-

ta.

Le mammelle talvolta paiono velarsi come per
caste palpebre, con I'analogia dello sguardo vela-
to dai cigli. [Cercare, trovare.] le braccia svelte,
smilze presso le gomita come le cosce di sopra

le ginocchia.

Nella gamba la lucentezza del fusolo e — quasi

parallela — la tenue scanalatura ionica.

Vive per esser bella, e bella per vivere.

193



L'arte della sua cura cutanea di miele, di alcool
purissimo, di unguenti ed essenze ignoti ai ricet-
tarii d’ogni tempo e d’'ogni razza — arte ch’ella
nasconde e rinnova — tende a ottenere per tutto
il viso e per tutto il corpo un colore eguale, simile

a quello dei simulacri di avorio o di pario.

La nudita del viso non differisce dalla nudita del
seno, delle gambe, de’ piedi: maraviglioso e qua-

si soprannaturale effetto in una creatura vivente.

Ma dimostra, se puoi, come soltanto dalla luce e
dall’'ombra si generi in lei 'animazione della ma-
teria, di tutte le materie, attraverso la bellezza e

la volutta.

E com’é che, o disperato Pygmalion, la sua pel-

le nelle regioni pitl soavi par quasi azzurrina?

Si dice che gli antichi usassero deporre su’ mar-

gini de’ pozzi e delle cisterne gli avorii per difen-
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derli dalle fenditure della soverchia aridita; e che
dopo qualche tempo il profondo pallore incomin-

ciasse a pendere nel ceruelo.

In talune cose di pregio congegnate di avorio
accadeva che i pezzi per 'alido si disunissero ri-
seccandosi. per cio era costume i simulacri ebur-
nei o criselefantini tenerli in luogo fresco unti con
olio. in Epidauro il simulacro di Asclepio posava
su la sponda d’un pozzo vivido. cosi credeano gli

Asclepiadi impedire che riseccasse.

Odo le ultime parole del Despota che senza vol-
gersi passa la soglia della mia officina: ‘... dai piu
astrusi problemi dell’Essere alle piu concise for-

mule chimiche;

dal segreto orfico della sillaba fatta semenza al

fango impresso degli angiporti...’
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Serro la fronte tra le mie mani che hanno tradito

gli studii.

lo gia capo di alati prédico a me scrittore il pre-
gio di quegli attimi che sembrano oscillare sotto

un fremito d’ala.

La mia gente i miei amici i miei seguaci io li
prendo subito, col baleno d’'uno sguardo: imman-
tinente, dico svecchiando un pentasillabo. respin-

go gli altri.

So quelli che mi ascoltano, conosco quelli che
non mi ascoltano, fin dalle prime parole. modulo
la mia voce per sedurre per incantare per do-

mare.
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se fallisco, faccio il gesto ironico e iroso di chi
stronca e scaglia un raro strumento. e d'un fiato

bevo un bicchier d’acqua.

lo son nato per studiare per comprendere per
apprendere: questo significa ch’io son nato per

possedere.

Fra tutte le creature della terra la donna e quella
che noi possiamo piu profondamente apprende-
re. or e cosi giustificata — secondo il cervello,
calido cerebro auctore — l'assidua mia frequen-

tazione.

A chiarezza di me. io sono vicino alle cose — a
tutte le cose, alle cose universe — piu che qua-
lunque altro uomo, piu che qualsivoglia animale
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nei numerati e innumerati elementi. ridendo ri-
penso a una certa ‘Fiola de’ quattro elementi’
ch’era tra gli strumenti di fisica adunati nella vetri-
na scolastica, prediletto fra i miei giochi furtivi, al
tempo del collegio toscano. non agitavo me
nell’agitarla, per poi attendere che le mescolate

diversita si separassero per tornare alla quiete?

lo non ho mai conosciuto la quiete, non ho ripo-

SO mail.

A chiarezza di me.

Troppe volte ho promesso di scrivere il mio in-
contro con I'abate Liszt nei giorni della mia prima
giovinezza quando nel suo antro ciclopico delle
Terme di Diocleziano lo scultore Moie Ezekiel at-
tendeva a scolpire quel suo torso possente, quel

gran capo chiomato, quella bietta d’'osso ch’era il
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conio della volonta contrassegnato dall’irta verru-

Ca.

Il mio impeto nell’'entrare inconscio e il mio ros-
sore nel trovarli dinanzi a lui gli piacquero. piu gli
piacque la mia conoscenza di alcuni suoi libri. e
con infinita grazia egli mi invito alla Villa d’Este,
circa mite solum Tiburis, promettendomi di so-

nare per me solo nella notte di luna.
Ecco un artista regio anche nel donare.

Giova che io difformi nel ricordo quelle grandi
ore? mi bisognerebbe tradurre quel suo poema
sinfonico di Orfeo, tanto puro di forma, tanto novo

di soffio — mal noto, quasi obliato.

Avendo la statura di un creatore, egli era un

creatore.

Dalle Variazioni, sopra un basso continuo di Se-

bastiano Bach alla Sinfonia dantesca, quanta do-
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vizia nell'invenzione, quanto ardore nell’abbon-
danza, quanto ardire nell’architettura! e giusto
opporgli guell’eccesso di ‘virtuosita’ che troppe

volte ci affatica e ci forvia?

Una dama inghilese amica del cavalier d’Orsay.
diceva graziosamente: ‘quel dommage qu’on ait

un homme pareil devant un piano!”

Inconsapevole profondita del motto. si, in Franz
Liszt il ‘virtuoso’ ci vela o cela il creatore: creatore
di arte e animatore di vita: precursore d’'ogni mu-
sica nova, amico unanime, amante eccelso, ma-

schio leonino.

In fiume d’ltalia ho conosciuto intera la diversita

fra 'orazione scritta e I'orazione improvvisa.
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Veramente quella mezza ora che il mio spirito e
la mia volonta di dominio vivevano prima ch’io
apparissi alla ringhiera, quella misura di tempo

senza misura m’'era sublime.

Il popolo tumultuava e urlava chiamandomi. sot-
to le mie finestre la disumana massa umana
estuava ribolliva riscoppiava come la materia in
fusione. io dovevo rispondere alla sua angoscia,
dovevo esaltare la sua speranza, dovevo rendere
sempre piu cieca la sua dedizione, sempre piu
rovente il suo amore a me, a me solo. e questo
con la mia presenza, con la mia voce, col mio ge-
sto, con la mia faccia pallida, col mio sguardo di

guercio.

O misterioso contrappunto! senza determinare
la mia eloquenza e il mio accento, accordavo a

quel diffuso e confuso clamore non so qual clan-
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gore della volonta, non so quali squilli dell'impe-
rio. certe cadenze, certe clausole mi balenavano
dentro come quei baleni che appariscono a fior

del metallo strutto, ai margini della fossa fusoria.

Una forza non piu contenibile mi saliva allora al
sommo del petto, mi anelava nella gola: credo mi
soffiasse non so che fluorescenza o fosforescen-
za fra i denti e le labbra. gittavo un grido. i miei
ufficiali accorrevano, spalancavano la porta, face-
vano ala. con un passo violento come lo scatto
della balestra andavo alla ringhiera. andavo ad

bestias? ad animos? si, al popolo.

M’entrava nell’occhio superstite una stella del
cielo, una nube lacera, un lampo del Carnaro in

burrasca, un raggio del mio dio repente.
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Parlavo. doctus numeris intendere nervos? io
costringevo la mia passione a un numero inaudi-

to.

Trovo questo fratellevole epigramma nell’anti-
porta del ‘lavoretto bibliografico’ di Bartolommeo
Gamba stampato in Bassano con R. permissio-
ne. lo trascrivo dopo averlo polito senza emen-

darlo. e segnato del 5 gennaio 1905.

Le tue parole assempran le galline
d’'un gallo senza cresta e senza canto.
N’esce il pensiere come I'ovo caldo

in premio alle massaie mattutine.

Mi piace I'acume critico, la severita concisa,

I'acredine sprezzante di Giulio Cesare scrittore:
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del prosatore insuperabile di que’ Comentarii che

1’arpinate dichiara ignudi.

Mi piace il suo giudizio contro Cicerone appun-
to, contro Varrone, contro Afranio, e pur contro

Orazio e Ovidio.

Disse Cesare di Terenzio [Publius Terentius Afer

forse cartaginese] disse:

‘O dimidiate Menander!’

Chi mi trova, chi mi presta il libercolo ‘De ortho-

graphia’ di Terenzio Scauro?

Sopra il guscio di una testuggine terrestre la Ve-

nere fidiaca poggia il piede pernicioso.
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Dell’amicizia.

Il fiore dell’amicizia € un fiore di lontananza;
‘amista di terra lontana’ si potrebbe dire come

dell’amore di Gianfré Rudel.

La comunanza della vita cotidiana logora anche
I'amicizia.
L'amicizia allontanata non invecchia.

Per Adolfo mi sentivo sempre il giovine cavalie-
re in sella che sostava alla soglia della sua casa
lungo il Mugnone. per Annibale mi sentivo sem-
pre il giovine amatore di monne e di testi: queqgli
che parlava del bel libro come della muliere bella.
per Ferdinando mi sentivo sempre I'alunno del
collegio di Prato, lo scrittore della prima novella, il

novellatore quindicenne di 'Cincinnato’.

Oime, in contraddizione, al rimpianto si accom-

pagna il rammarico di non aver da vicino assapo-
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rato I'amicizia degli ultimi anni: il rammarico delle
neglette visitazioni, il rammarico delle neglette

assistenze: il rimorso di non aver sofferto per loro
allo spettacolo del male progrediente, allo spetta-

colo della morte urgente.

E I'angoscia di non aver abbastanza donato, e
I'angosciosa domanda: ‘ora che donero? come

dimostrero il mio amore?’

Medito il costume antico: lo scavamento della
fossa. mi sembra che il solo rito terrestre e dispe-
rato sia scavare la fossa di ciascuno, solo, con le

mie mani, con la mia vanga.

Nella muta notte la presenza creata da’ miei
pensieri € illusoria. si sono essi adeguati al nulla.
adeguarsi a loro nel nulla é possibile; impossibile
e raggiungerli, ricongiungersi co’ loro spiriti. un

solo ¢ il rito: scavare la fossa, confidare il corpo
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esanime alla terra, pensare che tutto € finito, che

tutto finisce con I'esalato respiro.

Ma, a chi militante sdegno di volgersi indietro,
ecco che il Passato risuscita, ecco che il Passato
si solleva e sirilieva. la memoria diventa sovrana.
la memoria fa delle sue imagini una vita piu forte

e piu penosa della vita presente.

Il collegio della Cicogna. la conquista di Roma.
la necessita dell’esempio eroico. i giorni toscani, i
giorni romani, i giorni d’esilio. il senso della vita
consunta. la vecchiezza inevitabile. la sorda fos-
sa. la gloria sopravvivente: vil mutevolezza delle
moltitudini, vaniloquio e turpiloquio dell’Opinione.

me luridus occupat horror.

Carpe diem? disciplina ascetica?
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Attrarre ogni cosa ogni evento ogni apparenza

nella mia arte, nelle mie arti: questa e la mia leg-

ge.

Da quasi vent’anni io nutro di me il mio libro inti-
tolato BUONARROTA. non potro mai dire le vicis-
situdini di questa concezione che per verita € una
specie di gestazione mentale. la mia creatura,
avida e tirannica, sceglie il suo nutrimento: a vol-
ta a volta assorbe e rifiuta, esita e accoglie, di-
stingue e raffina, dissocia e fonde. ma non di ra-
do la sua inquietudine si placa nel sacrifizio; ‘fa-
cendo assaggio e libagione al dio’ come nell'llia-

de.

Bisogna che ne’ paesaggi del mio libro io eviti
— non sempre ma quasi sempre — il particolare

minuto e che io attribuisca alle cose, con i piu
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sobrii mezzi, attitudini liriche e grandi gesti panici

e significazioni mistiche o mitiche.

Di tratto in tratto, deliberatamente interrompo il
racconto con improvvisi getti di poesia: terrestri

celesti marini.

‘La roccia ignuda rinviava agli uomini il canto
degli uomini intonato in un modo novo, in un di

gue’ modi che sa la roccia senza bocche,

oppure la roccia forata di cavita ove nidificarono
e tubarono d’amore lascivo i colombi selvaggi nel
tempo di gia.’

‘Bevi 'ombra, o mare, e fanne il tuo piu cupo az-
zurro. la spiaggia mostra all’estremo sole il suo

petto umido di ozioso sudore’.

‘Le vele si gonfiano di vita futura, di carme fatidi-
co, di scoperta e di conquista, come il petto della

Vergine palpitante sul tripode. e i venti si tingono
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di colori mutevoli come i beveraggi senza nome

agitati nei cristalli cavi.’

‘Era un mendico che le stagioni mandavano in
pace senza limosina. la sua schiena senza pesi e
senz’anni s’andava incavando come la carrarec-
cia delle sue vie. come i sassi delle sue vie erano
| suoi piedi senza calzari. il suo sacco simigliava

alla putredine del fogliame d’autunno.’

‘Gli uomini servili, incalzati dalla necessita
dell’'espiazione come i buoi pigri dal pungolo,
camminavano lungo il fiume per il verso della cor-
rente. da gran tempo digiuni, non potendo piu ol-
tre serrarsi i cintoli, premevan gli ossi dei fianchi
scarni con le misere mani strascicandosi in punto
di basire. improvvisa I'aurora parve slargasse la
foce serena con le sue braccia di rosa. allora gli

uomini sospirarono insieme: si affratellarono in
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un sol sospiro piu lieve che il sospiro di un bim-

bo.’

‘I miei giorni corrono per la spiaggia deserta
qguasi ignudi quasi azzurrati dal freddo, violacei di
freddo il viso le mani i piedi, le gomita e le ginoc-
chia che mal copre il cencio. sembrano a quando
a quando zoppicare, o soffermarsi per fiatar su le

punte delle dita livide. cosi che I'eta mia si allun-

ga.
‘Oh questo odore di tranquillo miele e di pane
ancor tiepido sotto la crosta che un doratore in
ozio per mancanza di foglia d’oro tempero nella
bocca del forno sino alla massima ricchezza e

squisitezza della sua doratura casalinga.’

‘Donna iraconda Mare senza sponda. la sua ca-
pellatura sconvolta parea schiumeggiar contro le

poppe erette quasi in arme; e I'arsi della sua vo-
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ce parea percotere quella schiuma bionda con la

forza del sasso scagliato a rimbalzello.’

‘Guatavano immobili, tagliati nel macigno delle
mura. soltanto le loro palpebre senza battito ave-
vano un guizzo celere e lieve come quel che ap-
pare e dispare a fior di pelle ne’ cavalli generosi:
guasi aumento di pallore o brivido di luce, in un
sol punto del patimento inumano. passavano i fe-

riti da presso, li toccava il soffio dei moribondi.’

‘Accese un ramo di pino; una face di pino. gialla
era fa flamma. il fumo svolgeva I'odore della resi-
na, un odore inebriante come quel dell'acquavite,
dell’acqua di vita. la torcia si cangiava in tirso. nel
vortice torbido le dune s’assimigliavano alle altu-

re di Tebe risolcate dall’orgia delle Tiadi.
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Acqua di vita per rivivere, per rigenerarsi dalle

nuvole sul mare, per ribalzare dalle cune di piro-
po!
Egli accese un altro ramo: la seconda e poi la

terza fiaccola. e la terra si gonfiava di fecondita

come la nuvola piu vasta.’

In BUONARROTTA, nella composizione nume-
rosa, apro intervalli senza numero. il libro deve
respirare tra pagina e pagina come 1’edifizio per
gli intercolunnii eguali o diseguali, per gli spazii
pari e impari.

Ad esempio, voglio servirmi della straordinaria
qualita di rispecchiamento che e nell’occhio del

cavallo piu che in quel d’ogni altro animale — se-

condo la mia esperienza di quadrupes eques.
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‘L’occhio del cavallo specchiava la collina coro-
nata di pini intorti, il pioppo bianco in co del pon-
te, la grinta irsuta del mendicante, la criniera ci-
nerea di Buonarrota, le bracia insidiose di Giuliet-

ta...

‘L’'occhio del cavallo rifletteva le creste lontane
dell'isola d’Elba, sul lito i labbri crestuti della con-
ca bivalve; rifletteva la rete della bilancia da pe-
sca, le scorie delle ferriere etrusche miste a quel-
le de’ forni di Piombino, le stupende gambe d’'una
pescatrice da nassa o da giacchio alzata a rimirar
tra le sue dita un ippocampo simile a un gioiello

d’arte circea...’

Mi studiero di scegliere i riflessi dei gruppi piu
significativi, delle figure piu disparate; per farne
guasi visibili pause, brevissimi intermezzi plastici

nel corso del racconto. cerchero d’essere scaltro,
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dando alla concisione la forza d’'uno scorcio, d’un

tratto di matita, d’un rilievo gagliardo.

Scaltrirsi! ‘guarda, giovi ch’io ti scaltro’ diceva il
buon maestro andando a’ lussuriosi per il sentie-
re stretto. e il poeta della ‘Vita nova’ fece parete
al sol tra due poeti: tra Guido Guinizelli e
quell’Arnaldo Daniello che ‘fu miglior fabbro del

parlar materno’. scaltrirsi.

O poesial!

Ora non piu mi serve I'occhio specchiante del
cavallo. non temo di trasporre nella piaggia etru-
sca — dove BUONARROTA patisce indovina
combatte dispera muore — l'intero paese d’Afri-

ca: visione lunare soprannaturale.
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Nel mezzogiorno della Tunisia, di la da Sinaun,
lungo il confine tripolitano, splende e arde 1’'orribil
sabbione del settimo Cerchio. la s’inalzano e in-

groppano le vaste dune dell’Erg.

Gli innumerevoli granelli di quelle sabbie infer-
nali arroventati dal sole urtando I'un contro l'altro
producono un rumore di timpani sordi, imitano
scoppii di armi da fuoco, rugghii e mugghii di be-
stie fameliche, martellio di fucine, bollore di tutte
le interne caldaie del globo terrestre, pianti e alti
guai, voci alte e fioche, che si ripercotono di cima
In cima, di groppa in groppa, quasi canto arido
delle dune, che gli Chamba e i Tuareg appunto

chiamano ‘Canto delle Sabbie’.

In certe ore torride sembra che tutto il deserto
vibri e frema, e canti un inno senza lira;: un carme

di presagio sinistro, il coro lugubre dei piagnitori
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per le esequie d’iddio, 'improperio truce alla mor-

te infeconda.

Questo Canto delle Sabbie intonato al lito etru-
sco accompagnera la fine di Buonarrota, glorian-
do nella solitudine delle solitudini il suo transito
giammai vinto in bellezza e in grandezza da vali-

co alcuno paradisiale o stigio.

Perché ho abolito la letizia dello scrivere in un
canto del giardino? un vecchio toscano rammen-
ta i piccoli letti di terra coperti di verdura ove i
greci solevano riposare alllombra, e certi nostri

studioli coperti di gelsomini o di viti o di vitalbe.

Una incisione di legno todesca mi risveglia il
rammarico. rappresenta lo studiolo di Johann

Othmar in Augsburg (1502).
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Il monaco studia sopra un leggio fissato nella
terra buona in horto concluso, cinto d’'una siepe
ben connessa, tra alberelli simili a candelieri. il
destro piede nudo nel sandalo & presso un’ortica
che non lo pugne. gli sono a manca arbusti tanto

fievoli che la piu lieve farfalla li piegherebbe.

Sotto il ritratto di Laura Terracina inciso nel le-
gno da Enea Vico di Parma é scritto ‘De le cose

rare del mondo'.

Un uomo della mia tempera si nutre di tutto
fuorché d’incenso. i turiferarii hanno tanta paura
di me che si cangiano in abbaiatori e abbaiatorel-
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La canzone popolare € quasi una rivelazione
musicale del mondo. in ogni canzone popolare
[vera, terrestra, nata di popolo] € una imagine di
sogno che interpreta I'’Apparenza. la melodia pri-
mordiale che si manifesta nelle canzoni popolari
ed € modulata in diversi modi dall’istinto del po-
polo, mi sembra la piu profonda parola su

I'Essenza del mondo.

Ora l'alto valore del drama ‘La figlia di lorio’ con-
siste nel suo disegno melodico, nell’esser cantato
come una schietta canzone popolare, nel conte-
nere la rappresentazione musicale di un’antica

gente.

Il mio sforzo [in verita mal dico ‘sforzo’ ché io
composi l'intera tragedia pastorale in diciotto
giorni, tra cielo e mare, quasi obbedendo al de-

mone della stirpe che ripeteva in me i suoi canti]
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la mia obbedienza consisteva nel seguire la mu-

sica, col sentimento d’inventarla.

Nel mattino del di festivo di Santa Caterina. lae-

titias festas exerceo.

Sai come io t'avviluppi come io tenga nel mio
pugno preda e frutto come io ti scrolli e prema. o
conchifera, la stanchezza ti fa di madreperla: e
I'indolenza ti lascia irrigata tuttora. e io ho fame.
vattene. includo la contumelia e il disgusto cru-
schevoli in una osservazione ‘intorno agli animali
viventi che si trovano negli animali viventi'. e di
guel mio emulo nel ditirambo. ‘et in vero chela
pietra de’ lumaconi polverizzata produce con lo
spirito di vitriuolo quello stesso ribollimento che
soglion produrre le perle le madreperle e tutte le

razze di conchiglie marine.’
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Or lasciami tu magar’a dio lo strascico lumaco-

SO ma vattene senza i calzari del piombo.

Sono solo. dopo tanti giorni di nausea e di digiu-
no ho fame. mangio il presciutto di San Daniele, il
caviale di Lenine, gli aranci siciliani dell'insigne
psichiatra Rosolino Colella, i mandarini e i berga-
motti calabri di Giuseppe Scalise; gli eroici grap-
poli di Luigi Rizzo coste di Grado; lo zibibbo da-
masceno, i datteri di Candia, i lucumi d’Istambul, i
saltcrakers di Arthur Symons, i parrozzi di Luigi
d’Amico, la persicata di Brescia, le zangole di Co-

macchio, le fragole di California. i sapori, i sapori!

| cavalli di Helios imminenti alla mia tavola di
ventura non sono anch’essi un sapore visivo?
non son foggiati nel miele dell'Imetto cecropio,

impietrito dall’autorita di Pericle?
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Il motto del lepido sodale di Francia mi calza:

‘entretenu international en comestibles de choix’.

Mi piace che da ogni parte della sazia terra ven-
gano a me i sapori, e che gli innumerevoli miei
amici ne’ due mondi co I'offerta mostrino il desi-

derio di gustare I'ultimo mio spirital sapore.

‘Si, miei fedeli, ve lo daro. Indimenticabile. io so-
no il miticamente composito fra i frutti di tutti gl
orti segreti. sono la persica di Tantalo, la mela-
grana di Persefone, il pomo di Atalanta, il favo

nella fauce dei leone.’

O conchifera, ecco che ricomincio a desiderarti
ma per eluderti. mi convieni perché nessun’altra
forma e fatta, come la tua, per secondare le mie
finzioni. sei la vera amante da conio, non nel sen-
so del demonio dantesco in dispitto di messer

Venedico Caccianimico. sei buon conio a qualsia-

222



si delle mie impronte. quante altre donne com-
piutamente possedevo in te, dianzi; e una fra tut-

te, quella che piu t'e avversa: tu sai quale.

Se mi torni, tornami di la da me come quando ti
drizzi su le reni e poni contro la mia maschera il
tuo viso raggiante di Musa o il tuo viso mortifero

di Medusa.

Sono solo: irto di voglie ma ebro di decapitazio-

ne. ho l'arpe falcata sotto gli origlieri.

Per incitarti alla rissa ti ripeto che maestra ¢ la
nemica nelle carezze che tu credi riservate a te
sola, o vanesia: nel nodo, nella catena,
nell’apparizione. nel trifoglio, nella voga sul Lete,

nell’accoratoio.
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Trois coupes de ‘cordon rouge’. 1'ivresse pa-

reille a 1’hallucination. notes pour LA FI-

GURE DE CIRE.

La dépéche était la: bleue, un morceau de pa-
pier bleu: quelque chose de plus précieux qu’un
émail bleu, qu’une faience bleue de Perse:
guelgque chose de profond et de riche, et de pe-
sant dans la main: enfin une parole de la Loin-

taine.

Je me rappelle: on devait aller a Neuilly, chez le
sculpteur brutal, la-bas, dans un petit chemin qui
longe un mur recouvert de verdure, entre des jas-
mins rares dont une seule fleur — en cette heure
d’amour et de songe solitaire — me semblait par-
fumer le monde. elle me dit: ‘d’abord nous irons

chez quelgu’un qui vend des choses tres
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étranges et peutétre belles’. sans sourire, sans

me sourire.

Elle était habillée de blanc, avec un chapeaux
étroit de velours noir a la haute plume noire qui
avait quelgue chose d’'un défi, comme un large
couteau levé contre le ciel. elle tenait en laisse
son lévrier blanc, une béte triste, qui paraissait
souffrir de devoir vivre et marcher: un lévrier dé-
tacheé d’une tres vieille armoirie, rendu vivant par
je ne sais quel sortilege et condamneé a vivre et a

marcher.

Nous partons. elle est intangible comme la
neige de la cime. je souffre de la voir la, dans
cette automobile médiocre. elle est exposée a
toutes les taches; et il me semble qu’elle doive
mourir a la premiere tache, comme 1’hermine de

la fable. tout est irréel, douloureux, désespéré et
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divin. dans les espaces de I'ame on part ainsi
pour la derniere volupté, pour la mort preméditee,
pour une conquéte inavouable, pour une honte
sublime, pour se retrouver soi-méme au fond

d’un jardin futur.

Elle est toute blanche. elle porte son chapeau
avec je ne sais quelle ombre de gaucherie. en
VErité son corps est terminé par sa téte. sa téte

est le sommet de son corps et de son ame.

Tout ce qui est au dessus de sa téte est super-
flu, inutile, inquiétant — excepté un diadéme,
hormis une couronne. ou deux ailes, ou la pen-

sée de moi.

Je n'aime point ce chapeau, cette haute plume.
je regarde son visage, je bois le blanc de ses
yeux, et cette sorte de poudre ardente qui est

comme du pollen sur sa peau aride.
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Il N’y a pas de monde dans les rues, pour moi. il
y a de la pierre, grise, des lignes de pierre grise,
des lignes coupantes: rien d’autre. pas
d’hommes. pas de bates: de la pierre dure et

muette, toute seule.

La voiture s'arréte, comme a la limite de je ne
sais quelle désolation. le Iévrier fait un bond,
comme un oiseau hors de la cane, pour s’envo-
ler. il y a le marchepied vide: un magasin fermé:
des portes barrées: une étrange chaleur, comme
sur le quai d’'un port, sur une mer chaude et hui-

leuse.

Elle dit: ‘il y a quelqu’un qui vend des merveilles
de 1'Extréme Orient.’

‘Ah!’

On remonte dans la voiture, je ne suis pas pour-
quoi, derriere les devantures fermeées je vois des
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merveilles bleues, des trésors bleus, des concré-
tions d’azur, des pates, des verreries, des pierre-

ries bleues.

Pourquoi donc le papier de ce télegramme me

rappelle toutes les choses que je n’ai pas vues?
Elle dit: ‘Coreé vous aime. venez.’
Elle dit: ‘Core se meurt de vous. venez vite.’

Elle dit; ‘Coré est morte d’amour et de désir. ve-

nez la faire revivre.
Non. elle dit; ‘venez si vous |’ aimez.’
Il n’y a plus rien de bleu. tout est sombre.

Je me déshabille. je rentre de ma course a che-
val dans la Lande. j'ai la sueur de Chelubo sur
mes bottes jaunes, et des poils bais. les muscles
de la cuisse sont encore dolents; et mes doigts

aussi; faute d’entrainement. cependantily a
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dans ma chair je ne sais quel bonheur contre
mon ame angoissee. toutes mes veines sont dis-
posées a la volupté. tout est souple en moi,

souple et enlacant. quelque chose de félin.

Mes yeux fendus laissent passer un regard
chaud comme cet air que les dentistes soufflent
sur la dent sensible. [ils chauffent a la lampe le

bec de métall.

Pourquoi elle, pourquoi I'essence de sa vie,
pourquoi son rythme gouverne toutes les appa-
rences, dans la chambre chose? elle est dans
1’eau qui remplit le tub, dans les gouttes de par-

fum, dans les plis du peignoir.

Ah, pourquoi elle me caresse dans cette brosse
a la longue manche, avec laquelle, je frotte mes

épaules et mes reins?
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[Le matin lointain. elle devait partir pour Saint-
Moritz. je déjeunais seul avec elle. je crois que je
I'aimais déja. sans doute je la désirais comme
toujours. je lui avais apporté la longue brosse an-
glaise pour son bain. c’était une maniere de la
toucher de loin, avec des doigts magiques. le
mari entra. la brosse enveloppée de papier était
sur la tablette de la cheminée. il la prit entre ses
mains. j’avais en moi je ne sais quelle rougeur

cuisante...]

Je suis sur le lit, sur la rude peau de béte. on
me frotte avec un gant de crin et de la verveine
brGlante. mon cerveau est occupé par I'image vo-
luptueuse. je suce son cou blanc et gracile, avi-
dement. [le sang est douceatre comme le suc de
certaines fleurs d’une plante épineuse — fleurs

bleues a calice. je les détachais de la corolle
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guand j'étais enfant. et je les sucais soigneuse-

ment.]

Je songe a sa rose comme a je ne sais quelle
chose profondément cachée, hermétiqguement
secrete: comme a une autre bouche qui ne

connaitra jamais le baiser.

Je tremble. ma gorge est seche. c’est comme

I'image du viol. pourquoi?

[Un soir, a Rome, elle était debout, pres de moi.
nous étions chez les vieux jeune Greppi, je crois,
le charmant ambassadeur fardé. elle avait une
robe grise, d’'un gris de perle noir. jétais assis. sa
cuisse était a la hauteur de mes yeux: elle ne
semblait pas maigre. j'étais troublé jusqu’a la ra-
cine de mon étre, mais lucides étaient mes ruses

pour 1'effleurer.]
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Cette nuit, elle m’attend. je suis arrivé le soir. je
prépare mon corps comme pour le tombeau. la

derniere nuit de la vie.

Il y a des parties de son propre corps qu’on ou-
blie. on le sent pus vivre. or je sens vivre mon
corps entier, de 1'orteil au front, comme dans un

battement de fievre.

Je suis dans la gondole. je traverse le canal. je
m’approche du palais. une pluie fine tombe en
une lueur de lune voilée. 1'odeur verte de la
basse marée. le clapotis de 1’eau contre le

marches.

Je vois luire les dentelles d’or sur les vitres. le
tapis tigré descend dans 1’eau. quelque chose
de blanc, de lunaire. elle est la avec ses dents
éclatantes entre ses léevres dures. elle a son cos-

tume d’argent et de perles: le large pantalon ar-
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genté, le corsage de perles rangeées; le casque

splendide, la plume blanche verticale.

Je 1’ouvre. je la couche. je la trouve, agenouillé
devant elle. je trouve, dans I'étoffe somptueuse
et métallique, cette autre bouche sombre. elle est

chaude, presque brdlante. ‘toute a toi!’

Mon coeur s'arréte. je I'ai clouée dans le cercueil
d’argent. le monde s’évanouit. adieu, gloire.

adieu, domination.

Le dernier repas. la Figure de cire est la. on I'a
transportée en bas, dans la salle a manger. on I'a
pliée, on I'a placée dans la chaise, a table, a la
troisieme place. on la sert. les mets fument de-

vant elle. le verre est rempli.

C’est le repas funebre, le dernier: le repas de la

mort amoureuse.
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Les fantaisies. 1’étrange vie des choses. les sa-
veurs. les fruits. les vins. 1'ivresse qui augmente
de coupe en coupe. le mousseur. la rose jaune

dans le vase de verre a long et subtil goulot.

[Avant le repas on a habillé la Figure de cire

avec la méme robe que porte la femme vivante.]

'essayage de la robe chez Poiret. le jardin vert
devant le vestibule [ou des terrassiers creusent la
terre devant le perron]. les mannequins dans la
premiere salle, qui se promenent. la salle d’es-
sayage. la glace, menacante d’apparitions. les

couturiéres en tuniques de couleurs nettes.

Comme il doit quitter la salle, parce qu’'on va es-
sayer le pantalon d’étoffe argentée: les larges
braies mahométanes. il se retrouve dans la
chambre voisine a rais rouges et blancs. es-

tampes de modes, XVIII siécle, aux parois.
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Il cherche. il découvre le trou de la serrure. il
ose regarder. il voit la femme aux braies. elle res-
semble épouvantablement a la Figure de cire.

elle n’est pas vivante. elle ne respire ni palpite.

On entend les voix des fossoyeurs [des terras-
siers qui creusent la terre du petit jardin vert a

I'entrée].

En haut de 1’escalier les couturieres assem-
blées autour de la table travaillent et chuchotent.
il y en a qui montent et descendent attentives,
avec des vétements délicats sur les bras qui se

plient.

Les robes promises pour le soir, avant sept
heures ‘sans doute’: deux pareilles, pour la cire

et pour la chair, pour la vivante et pour la morte.

Les morceaux d’étoffe, les coupures, les ru-

bans, sur le tapis de la salle. tout autour, les
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hautes glaces mobiles. la personne reflétée in in-

nombrablement.

‘“Tu as le visage qui sied a une femme pour ca-

cher son ame. laquelle?’

‘As-tu pécheé, quoique tu sois impeccable? Ah,

si j'étais ton frére, sij’étais ton frere...’

Parfois il me semble qu’elle n'est qu’un éche-
veau de soie, un faisceau de fils mouillés de vie
et embrouillés; et que je la dévide, et que je la

tisse, suivant mon songe.
‘“Tu entendras mon cri avant le jour.’

‘La ou mon baiser s’est nourri, la tache presque

noire du sucgon tu ne peux plus 1’'effacer.’

La lampe est dans l'autre chambre. la lueur
passe par la baie et se refléte dans la grande
glace. le reflet frappe le rideau. ainsi le rideau

semble éclairé d’'une facon magique. la Figure de
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cire est |a, debout. elle me regarde. ses yeux
bougent, comme les yeux des poupées méca-

niques.

Si Coré était dans mon lit vivante, je sentirais la.
bralure de son corps sec en regardant la Figure

de cire.
Je sais une volupté inouie.
Souffre-t-elle d’'un coeur bien né ou mal né?

Ce soir la quand elle se laissait embrasser la
poitrine nue. quand |’ étais courbé vers elle
comme ‘un homme fait de silence’, jai écouté, jai
longuement péte 1’'oreille. je n'ai pas entendu le

battement de son cceur, le moindre battement.
‘Non, je ne suis pas vivante.’

J'ai peur de tant sentir. j’ai peur de mes pen-

sées qui se dressent tout a coup devant moi,
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étrangéres, avec une stature, avec un regard,

avec une haleine.

Hélas! 1’attendrissement vers le petit vase de
céramique soutenu par un nceud, ou des prunes

semblent blotties en tendresse.

L'aspect lointain et funébre de mes mains. 1'in-
tensité de leur expression: comme des mains
coupées gu’on ne peut connaitre que par leur ca-
ractere et non par leur rapport avec la personne

[disparue sans doute].

J'écris rapidement comme en mon langage na-
tal. mais je remarque les déformations de 1’esprit

et de la sensibilité par ce langage étranger.

Cette lucidité de 1’ivresse. la qualité singuliere
de l'air entre mon ceil et 1'objet. quelque chose
d’isolant... ces fleurs fanées me semblent immor-

telles.
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LA FIGURE DE CIRE. le meurtre. la Cire est la.
quand je tue la femme vivante — je n’ai pas peur
— quand j'étrangle Coré, la Cire est la. identité
du cadavre et de la Figure toujours assise et ha-
billée de la robe pareille. tout a coup la Figure se
leve, la Cire est vivante, comme si le souffle de la
femme étranglée était passé dans le simulacre

effrayant.

Certo mi seduce e mi turba il mattino quando il
mondo si trasfigura d’attimo in attimo; quando la
luce e il principio di una sinfonia composta sopra
un tema unico, quando i cavalli del Sole a me
gentilesco riappariscono senza stanchezza. mi
attrae e mi travaglia il vespero quando la forma e

di continuo variabile e il colore ha l'intensita di
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uno sguardo fuggevole continuamente rinnovella-

to e variato.

Di tutti i miei anni mi piace il passaggio indeter-
minato dalla infanzia alla puerizia, dalla puerizia
alladolescenza, dalla prima vecchiezza all’estre-
ma, dall’ingenuita nellamore alla sapienza
nell’amore, dalla innocente carezza alla perversi-

ta infanda e muta.

Il canto mattutino degli uccelli nel crescere da ai

miei pensieri 'impeto dell’Ode misurato.

Per correre a cercare il guaderno nella Loggia
dell’Apollino, le pagine vergini ove io possa fer-
mare alcuna delle mie imagini liriche, mi alzo co-
me in uno spazio ignoto, avendo una inesplicabi-
le nozione dell’equilibrio corporale, avendo il sen-

so d’un pericolo spregevole, avendo il senso
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d’'una giunta indeterminata alla vigoria delle mie
membra sentendomi primogenito d’'una razza

inesperta.

Mi alzo. il secolare istinto mi da il bisogno di as-
sicurarmi sui talloni. lo spirito dispregia e respin-
ge il moto dell’antico istinto, ahi, consueto pur

sempre consueto.

Allora mi sembra muovere un passo novo in un
elemento novo da me medesimo creato. 'amante
delle cose non piu comprende e accoglie la vita
delle cose. cantano gli uccelli? nelle metopi del
Partenone i cavalli fidiaci segnano un ritmo piu

forte che la percussione de’ solidunghi?

No. tutto e abolito, tutto & informe e sordo, tutto
e da innovare. cammino con una fermezza esa-
gerata che include la vacillazione. nel camminare

fatalmente attraverso la Loggia, vedo a destra la
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fronda del faggio di contro al lume argentino del
primo giorno. faggio purpureo, massa quasi bron-
zea, di rosso bronzo cupo, a contrasto della divi-
na e stupida novita del mattino, del consueto

mattino.

E blasfema questo mio professare il disdegno e

il dispregio della Natura?

Si, io nasco e incedo nella creazione del mio
spirito, con una volonta pratica: con I'utile e di-
sutile volonta di prendere una manata di fogli do-
ve i0 notero e comentero e chiarird questa confu-

sa rivelazione.

Tutto, ora, e silenzio. sorge il sole.

La dottrina egizia riconosce il sole come cuor

del mondo. se la sua luce ¢ la bellezza, il suo ca-
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lore e la bonta. bonta e bellezza sono una cosa

unica, una medesima cosa, nel sole.

Nofert e il vocabolo che esprime questa essen-

za del mondo, questa musica duplice.

Mi piacque e mi piace contemplare una figura
dell’arte egizia che sovente si mostra: una fan-
ciulla nel primo fiore della puberta, una danzatri-
ce in accordo col suo liuto: nofert. il suo corpo
d’ambra scura, snello, pieghevole come lo stelo
d’'una pianta fluviale, traspare per le pieghe esi-
gue del ‘lino regio’ nomato aere tessile. traluce la
sua nudita dalle mammelle verginee, che con
I'erte punte rosate trapassano la tunica piegosa.
il suo volto € modellato da un sogno pudico che
sembra escludere il sorriso dalle labbra. tutta
guanta e sorriso di grazia divina la pubescente:

nofert.
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‘Dolce, tu t'addolcisci per 'amore.
Tu pe’ maggiori t'addolcisci, o dolce
Tu pe’ minori t'addolcisci, o dolce
Tu reina d’amore intra le figlie,

figlia di re, tu dolce per I'amore.’

Tanto e stretta la veste, guaina sapientemente
congegnata, che da sola ella stenta a togliersela.
sembra escire dalla sua spoglia come la suora
serpe. s’affatica, si sforza di sguisciare di scivo-
lare. la stoffa imprigiona le braccia. non riesce a
liberare le braccia, a scioglierle dalle maniche.
non riesce a districarsi, a passare la testa dalla
scollatura. rimane sempre piu impigliata, non osa
strappare, esita a dilacerare. ride nellintrico, ride

e strepita nel laccio, giovine animale nella ta-
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gliuola: veramente la gazella di Nisami presa

nell'inganno del cacciatore.

Profitto della sua impotenza per popparla, per
ravviarle il cespo, per solleticarla, per pungerla,
per eccitarla al riso frenetico. € vincolata, € pri-

gione. doventa il mio gioco.

La spoglio dalla cintola in giu, mentre ella e le-

gata e constretta dalla cintola in su.

Con uno sgambetto maestro la stendo sul tap-
peto. le tolgo la cintura che regge i legacci per ti-
rare le calze. una volutta singolare s’accorda con
le calze. le sue sono finissime, diafane, un po’
larghe per le gambe snelle. arrivano quasi
all'inguine. nell’orlo superiore eguagliano I'ele-
ganza d'un calice di Murano. I'orlo e azzurro co-
me quel dell’esile vetro, e come quel del vetro e

piu solido della guainella trasparente.
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Nel suo sobbalzare la veste qua e la stride fen-
dendosi. il suo grande occhio nero sfolgora per

entro due lembi.

O Leila, giovine stelo, ramo snello che i due frut-

ti del petto non incurvano.

Dopo la danza di amore, dopo il combattimento
acre, dopo il gioco acrobatico, ella si snoda: e
con un atto di atleta, fiero e incantevole, si stro-
piccia vigorosamente le gambe indolenzite o in-

torpidite.

Ella ha la conoscenza delle bestie e delle be-
stiole e de’ lor costumi e de’ lor modi di sfuggire
alla caccia, una conoscenza tanto istantanea
ch’ella sembra della famiglia. tutti gli animali sotti-

li e veloci ammaestrano la sua snellezza.

Ella imita anche i suoni, le voci. conosce i modi

vocali onde gli uomini di lavoro parlano alle loro
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bestie. sa arrestare con un suono i bovi aggioga-

tl. sa con un suono eccitare il nitrito de’ cavalli.

L’istinto mimetico € come una fibra intessuta al-

le sue fibre muscolari.

Parla, mi blandisce, mi vuol sedurre, esprime
dal suo viso e dal suo collo — che € bellissimo —
Il suo incantesimo. intanto gli uccelli cantano nel
folto delle magnolie. la sua gota sinistra a quando
a quando s’inclina in un ascolto che pare involon-
tario. per una mimica leggera, che non e descrivi-
bile neppur da me, ella s’adegua al fogliame della
magnolie, al canto che muove le foglie come le
dita del lettore beato volgon le pagine. [questa

imagine? un’altra imagine?]

A un tratto ella si disgiunge da me: dall'amore,

dal piacere. le sue labbra mettono il richiamo
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d’uno, tra gli uccelli, che col suo verso persisten-

te domina il coro.

S’adagia su i cuscini. modula sommessa ogni

verso degli uccelli raccolti.

Un de’ miei legionarii pit prodi e piu ornati, nato
d’'una fiera madre ch’ebbe tra i suoi vecchi un ve-
terano della Beresina, mi dona una tabacchiera
del primo Napoleone. € una scatola ovale tagliata
nel duro legno di una noce di cocco, annerita
com’ebano, in due valve che serra una lista
d’argento. v'e incisa la Trinita nel coperchio ton-
do, a mezzo dell'ovale. e di sotto, in un altro ton-
do corrispondente, € incisa la Madre dalle sette
spade, 'Addolorata. e il segno rivela una mano di
ottimo artefice. ottimamente sono cosi rilevati nel

residuo spazio tutti gli emblemi della Passione di
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Nostro Signore: dal Sudario di Veronica alla Ve-
ste inconsutile, dalla Colonna al Flagello, dalla
Mano della guanciata ai Dadi della sorta, dalle
Croci alla Scala, dai Tre chiodi al Martello, dal
Calice alla Lancia. non apparisce se non nel su-

dario il volto del’'Uomo dio.

Di questa triste tabacchiera uso I'lmperatore
nell’isola di Santa Elena, diletta fra le sue prezio-
sissime. mi piace di essere credulo quando non
voglio contrariare le imaginazioni della mia malin-
conia. mi par bello che questa mia nera teca del-
la Passione sia tratta dal legno di quell'impero
dove Alessandro tocco il culmine della sua ventu-
ra innanzi d’indietreggiare a Babilonia per cori-
carsi morente su la nuda terra. e mi par bello che
guesti emblemi di martirio prediligesse il marto-
riato oceanico quando tuttavia gli accadeva di

rimpiangere i suoi vasellami imperiali, ahi misero!
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Lo pongo accanto alla maschera mortuaria co-
nosciuta, alla tardiva impronta, pensando che tre
ore dopo il trapasso egli aveva il puro viso del

Primo Console.

La maschera ha per fulcro I'aquila di un capitello
romano. il denso travertino custodisce anche la
medaglia dell’agonia: ‘A ses compagnons de
gloire sa derniére pensée. Sainte Héléene: 5 mai
1821. campagnes de 1792 a 1815’. custodisce la
grande medaglia che offerirono all’'lmperatore ‘les
bonnes villes de 1’Empire’ per il battesimo del Re
di Roma [MDCCC.XI]; dove il laureato € in piedi
accosto al fonte battesimale, nell’atto di sollevar
tra le due mani il parvolo. e v’'e la medaglia del
MDCCCIX all’'lmperatore e Re magno augusto in-
vitto, con nel rovescio I'effigie della Vittoria hosti-
bus ubique fusis caesis captis, e nel diritto il piu

nobile de’ maschi profili, il ineamento di uno stra-
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tego dorico sotto la Corona di ferro. e v'e la me-
daglia che commemora la resa di Mantova e
guella delle battaglie di Castiglione e di Peschie-

ra.

Pongo nell’angolo scantonato dell’abaco, sur un
oriuolo a polvere, la massiccia corona d’oro cui
serra la sfinge di Nasso incisa in quel diaspro che
ha ‘virtu di rattenere il sangue’; e nell’angolo op-
posto una umetta lacrimatoria di troppo raro pre-
gio per contenere il pianto di Maria Luisa 0 non

so qual de’ suoi fallaci unguenti alabastrini.

Né manca il retore de’ retori preclari, che pur
sembra ignorato da tutti gli scrittori latini sotto Au-
gusto sotto Tiberio sotto Claudio sotto Vespasia-
no con una costanza non dissimile all’'unanimita

della congiura letteraria. perché?

Non manca Quinto Curzio.
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Se bene inviato da Dio, il corso mal credeva alla
divinita del macedone. e dell'incuria io credo aver
dichiarato in qualche luogo la causa. ma non
manca il libro di Quinto Curzio, che puo forse
avere gqualche valore finché io non abbia tratto la
vera figura di Alessandro ex nummo argenteo
convertendola in oro obsidionale o piu semplice-
mente in serto di gramigna tessuto dalla mia arte
coronaria. il macedone, irto d'istinti come di fulmi-
nei tentacoli non altramente che il corso era pur
sempre I'alunno dell'inquieto e avido poeta di
Stagira. non ad onorare Achille ma ad onorare il
Suo proprio spirito, egli chiuse I'lliade nel suo to-
race sdegnoso di piastra e nel piu prezioso cofa-

no di artefice innominato.

Or questi ‘Q. Curtii Historiarum libri — accuratis-
sime editi — Amstelodami — ex officina elzeviria-

na anno 1660’ son rischiarati dal sorriso mentale
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di chi legge senza ricordarsi di Sallustio e di Taci-
to, senza porre ad esame politissimum dicendi
genus et purissimam latinitatem ma sol godendo
la delizia della pagina piu che perfetta. ancoéra
trent'anni di studii, o rapsodomante, per compor-
re una prosa che sia degna di questo elzevir! di-
CO prosa, prosa piena, sostanza unita e fitta,
sobriamente virgolata e punteggiata, densita ret-
tangola come il telaio esatto dell’alveare dove
ogni celletta esagona e rempiuta dalla diligenza
eguale, onde l'una ape € coorte se I'un pensiero
e libro. inoltre [beatus es, Gabriell] il volume sen-
za macchia né mancamento alcuno conserva la
sua rilegatura originaria di marrocchino rosso a
fregi d’oro. e, se il frontespizio € ornato d’una in-
cisione in rame dove l'invulnerabile senza piastra
né azza balza a cavallo di la dall’armatura grave

del nemico abbattuto, inattesa é l'altra incisione
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intercalare leggerissima di linee simmetriche: ‘Jo-
vis Ammonis Oraculum’. ma, nel giorno fausto
guando il libro fu mio, attonito seppi d’esser caro
a una delle Grazie: né proferii né mai scrivero |l

SUo nome.

O Grazia, scopersi tra le due pagine del suppli-
zio di Besso un’ala di farfalla, un’ala intatta di far-
falla! messa la come una foglia fragile di trifoglio
a quattro foglie, o come un brandello di raso
screziato messo la per segnaletto dalla donna

d’amore. chi? quando?

E I'ala d’'una di quelle grandi farfalle notturne
che spesso nelle sere d’estate ho veduto aliare
intorno alla mia lampada studiosa. € bruna ma
nel bruno gli screzii son tanto minuti e fonduti che

alla vista si mutano in una vibrazione incessante
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guasi misteriosa perpetuita del volo cessato. € il

volo senza spazii? o € lo sguardo senza cigli?

Si, un occhio rotondo vive nel mezzo dell’ala:
una pupilla azzurra dell'infinita serenita stellata,
entro un cerchio giallo che riceve il suo colore da
un altro elemento o da un’altra lontananza. né di-
stinguo tra la fissita delle strigi e le fosforescenze

sottomarine.

La volonta di dire — la volonta di esprimere —
si smarrisce talvolta nelle convulsioni di un sup-

plizio senza nome.

Basta. conviene allegrarsi. stasera la teca del
vizio nasale e a me patetica piu di ogni altra orli-

quia.

Gia dal tempo della scuola di artiglieria in Valen-

ce de la Dréme, alloggiato nella casa di Marie
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Claudine Bon zitella, il corso annusava tabacco.

a diciassette anni! or anche il naso invecchia.

La vista del MEMORIAL DE SAINTE-HELENE mi tur-
ba. tutti i volumi son |a, nelle vecchie rilegature.
son quelli che mi porto nel collegio della Cicogna
il mio padre: ‘Journal par le comte de Las Cases
— réimpression de 1828 — Lecointe libraire — a
Paris’. domino la subita voglia di prenderne uno,
tenendo gli occhi chiusi, e di aprirlo alla ventura.
rapsodomanzia. i serventi di Cibele, gli Agirti, se
non mi sbaglio, trovavan nell’'lliade le chiavi di tut-
ti gli eventi futuri. Ogni verso di Omero valeva un

presagio certo.

Ben vorrei metter le dita sul tradimento del
maresciallo Marmont indegno di portare un titolo
che spetta a me solo, se la mia impresa dalmati-

ca non e compiuta ancora. l'altrieri, in una lettera
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diretta al re Vittorio Emanuele che nella guerra
m’incontro piu d’'una volta e mi mostro il sorriso
del suo tranquillo coraggio, sotto il mio nome

scrissi duca di Ragusa per scongiurare il destino.

Restando nella rapsodomanzia napoleonica,
penso che mi ci voleva su quella epistola fresca |l

polverino di Tolone.

A Tolone il capitano Bonaparte, mentre costruiva
una batteria, ebbe a richiedere un uomo che sa-
pesse scrivere, per dettare un ordine veloce. un

sergente si offerse pronto:
‘Présent, mon capitaine’.

Finiva di scrivere appena quando un colpo di
cannone abbastanza aggiustato cadde nella
piazzuola ricoprendo di terra 'uomo e il foglio.
‘bon!’ disse il sergente ‘je n'aurai pas besoin de

sable!’
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Napoleone il memorioso si sovvenne di quel ga-
lo coraggio. l'artigliere si chiamava Andoche Ju-

not, che poi fu duca di Abrantes.

Rapsodomanzia.

Ecco una maniera di rappresentare una cosa
difficile, in queste quattro righe che trascrivo da
un codice laurenziano per riscontrarlo con la
stampa degli Eredi di Filippo Giunta. sotto gli oc-
chi affettuosi e ridenti di Guido Biagi simulo una
disperata diligenza in istudio et esercizio di filolo-
gia. nessuno riconosce che io séguito a sgobbare
come nel collegio della Cicogna, come allora tra
scansia e leggio, come allora co’ topi bianchi che
ammaestravo di barattare i loro occhi rossi a
guelli del cacio bucherato, come allora con i ca-

maleonti che sapevo impazzire e da ultimo far
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morire avvolgendoli in uno straccio di scialle

scozzese rapito lassu alla Beca de’ rammendi.

Ebbene, si, io sgobbo a prendere titolo di filo-
logo: poicheé taluno ammonisce che il gobbo Leo-
pardi verseggiava filologicamente. e quegli me-

desimo se ne va filologicamente filologando.

Or ecco una espressione d’inesprimibile

nell* Ameto’ di Giovanni Boccaccio.

‘Siccome la flamma si suole nella superficie del-
le cose unte con subito movimento gittare, e

guelle leccando leccate fuggire e poi tornare...’

E non ti vendichi, o flamma? in verita, in verita,
tu sei in tutto senza lettere, e pur non ti quieti
nell'ignoranza tua; ti credi tu di essere nelle gre-

che lettere consumatissima? e pur le consumasti.

lo fui nel primo e nel secondo incendio della Bi-

blioteca di Alessandria. e raccontero un giorno
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guel ch’io vidi, se potro vincere 'orrore del rinno-

vato strazio.

Il libro! il libro! Cesare al Faro. nessuna imagine

m’inflammo giammai come

‘il braccio dell’Eroe, dinanzi al Faro,

su dal sangue che arrossa il mare egizio.

Cesare tuo grifagno, onde tu ardi,
contra gli uomini e contra la tempesta

solo si scaglia a nuoto; e tu lo guati.

Ei tuffa il capo al sibilo dei dardi
ma sempre ha in pugno il libro della ge-
sta

immune sopra i flutti e sopra i fati.’
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E la Libreria di quattrocentomila volumi fu di-
strutta dall'incendio quando Cesare ebbe fatto

I'acquisto di Alessandria.

Salamandrato, non come il paggio di Laura ma
come il pazzo Jacopone, vissi nel fuoco e nella
cenere, il fuoco respirai, masticai la cenere, so-
stenuto da una volonta inumana che non lascio
bruciare pur un de’ miei cigli; ché vedere dovevo,
guardare mirare cercare dovevo, tutt'animo e

tutt’occhi.

Un solo cercavo, di la dal dolore e dal furore, di
|a dalla poesia e dalla bellezza; uno solo, e l'ulivo
di Pallade; Eschilo, e 1’agalmato della trireme di

Salamina; Eschilo, e le Erinni di tenace memoria.

L'opera intera, 'immensa opera che superava di
mole e di soffio quella di tutti i profeti asiatici,

quella di tutti gli annunziatori e gli scopritori di
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nuovi mondi, quella di tutti i facitori e i dicitori del-
la parola vivente, era laggiu in un orizzonte di
fuoco o era sotterra in una voragine di porpora, le
titaniche braccia alzate nella guerra. dei Titani
ora si tendevano nella mia ansia per giungere la
creatura eschilea, per salvarla per sollevarla per
involarla. bastavano la rapidita la possanza e

I'ora contro I'iniquo fato e il cieco elemento?

No. la distruzione era ornai indubitabile, era ir-
reparabile. prono abbattuto nella cenere io mi
soffocavo di cenere. ma le mani arse non cessa-
vano di cercare, non restavano dal moltiplicarsi. i
frammenti mandavano faville dagli orli neri che si
rivesciavano e struggevano: un frammento delle
Bassaridi, uno delle Nereidi, uno delle Forcidi,
uno delle Danaidi, e di Sisifo, di Glauco marino,

di Alace Locro, di Semele, di Penteo, di Telefo, di
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Atalanta: e ancoéra frammenti della trilogia teba-

na, della niobea.

S’affievoliva la mia vista tra i miei cigli omai arsi.

potei leggere:
‘Epxopal. Ti p'adelc;
Era di Niobe.
Potei leggere ancora:
Q Odavarte Mo,
U P’ ATIHAoNG MOAEW.
Era di Filottete.
Potei ancor leggere per I'ultima volta:

Kai yeOpai twg TNt

ae€wou TIo0C.

Era di Glauco. non sentii su la mia lingua fatta

scaglia di carbone ardente, non sentii I'erba sem-
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piterna. nulla pit sentii. Piu nulla seppi della mia

rossa vita, delle ceneri di me stesso.

Da alcuni anni talvolta mi accade di svegliarmi,
dopo le poche ore di sonno che medicano la tri-
stezza severa dell’'orgia, e di ritrovarmi perfetta-
mente formata nello spirito un’ordinanza di versi,
una vicenda di rime, che non puo essere se non
prefissa, tanto si accorda a’ miei modi e deriva

dalla mia vena.

Talvolta é un epigramma talvolta € un’ode inte-
ra, € mi levo ansioso a cercare quel che mi oc-
corre perché il carme inane non s’involi, perché il
NOCTIVAGVM MELOS non dilegui nel silenzio
per sempre. raccolgo un libro caduto dal capez-
zale; scrivo ne’ primi fogli, nell’antiporta, ne’ mar-

gini, negli spazii lasciati bianchi dalla stampa.
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La prima volta mi capitdo un volume di antiche
ballate — ‘Early Ballads’ — studiato molte notti
per imitarle; e gia con due imitazioni avevo ingan-
nato un conoscidore della gravita di Robert Bell.
Trascrivo il primo epigramma.

Il pil opimo de’ tuoi favi iblei
offerivi al tuo scarno sacriizio.
T'inseguivi di la da quel che sel,

anche nel vizio.
Trascrivo il secondo.

Com’e bello il tuo spirito se guata
la concubina intenta che si minia!
E l'alba. L’arte tua sembra rinata
dall’ignominia.
Entrambi sono di una perfezione indubitabile.

non v'e parola, non sillaba, non suono che possa
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esser mutato o trasposto. il primo, come il secon-

do, e un vero tetrastico tetragono.

Eppure la fermezza plastica e metrica d’entram-
bi chiude quello ‘incognito indistinto’ che € il fiato
segreto della poesia: un incognito indistinto che
la sublime inconsapevolezza di Dante diede alla
‘soavita di mille odori’ mentre significa in due ter-
mini, quasi in sigla religiosa di intuizione eterna,

la piu nascosta essenza della poesia.

Nella medesima ora di quel risveglio attonito io
potei fermare, sul bianco di quel libro che chiude
la ballata di Lady Greensleeves e di Mary Am-
bree tra ‘King Arthur’s death’ e ‘The Douglas tra-
gedy’, una strofe d’un soffio, una figura musicale
d’un sol respiro, un disegno aereo d’unica linea;
che forse nell'ultimo sogno trasparente voleva

emulare la levita d’'un frammento di Saffo.
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‘Non v’é pioggia né nuvola, avventu-
ra né vertigine aerosa quanto
ella tra il piede e I'inguine assai piu

lieve del Canto.’

Ma in uno spazio contiguo trovo anche recupe-
rata una breve prosa. ‘cadenze nel dormiveglia.’
‘e altre, e altre; che nel risveglio si dissolvono co-

me il mio sospiro.’

La trascrivo perché forse e la sorda generatrice

del primo epigramma.

'Sii qual tu sei. ma ricordati come in ogni tua ora
profonda riluca il cominciamento di quella ora
della rugiada che in un remoto giorno mistico ap-
pari nelle tue parole scritte. sempre I'ora della ru-
giada comincia, € non puo compirsi. Si compira

guando le susciterai quel fiore “senza stelo” che,
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di essa colmo, traboccante di essa, non s’inclina

né puo inclinarsi.’

E noto a pochi studiosi un mio frammento ricco
d’'invenzioni patetiche nominato da un sonante

endecasillabo ‘La Violante dalla bella voce'.

Era Violante una mia amica di sangue non lati-
no, molto amata e molto desiderata, che un
evento tragico separo da me senz’amore e senza
morte. il frammento non conteneva se non il suo
ritratto, eseguito con la tavolozza e col pennello
di Palma vecchio. ma al lineamento e al colore
della sua bocca era aggiunto I'innamorato studio
della sua voce: in verita, in verita, la piu bella che

abbiano mai udito i miei orecchi mortali.
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Il luogo del racconto era il colle di Settignano.
L'orrenda sciagura accadeva tra la Capponcina e

Gli Arcipressi.

Ella m’aveva chiesto uno de’ miei levrieri, come
in pegno della sua dedizione. io I'avevo pregata
di scegliere nella mia muta. con I'animo tirannico
della sovrana bellezza, ella aveva scelto sorri-
dendo la mia levriera prediletta, quella che io piu
amavo com’ella pitt mi amava, di razza imperiale,

di nome Timbra.

Non senza strazio e non senza presagio le con-
dussi il dono sinistro, alla Villa degli Arcipressi, su
I'erba cupa. tra le mura di ombra. Timbra mi se-
guiva in silenzio, quasi invisibile, di tratto in tratto
sfiorando col muso la piegatura del mio ginoc-

chio.

Non parlavamo. eravam tre; e il fato.
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Hermia era il vero nome della Violante dalla bel-

la voce.

La mano di Hermia prese la mia. camminavamo
nel viale erboso tenendoci per mano. le campane
sonavano per tutta la valle. contro i bronzi del ve-

spro le correnti dell’Arno non avean piu dominio.

Era di giugno. era il solstizio, il giorno delle mie

sorti sospese.

Vivo. scrivo. son forse passate due ore dal com-
miato e dalla promissione. attendo il segno per ri-
mettermi in cammino verso gli Arcipressi. il solsti-
zio e stellato. solstizio supplizio. cerco d’'ingan-
nare l'attesa, di scongiurare I'’evento. scrivo. rivi-
VO. rivivo ogni attimo; e ogni attimo € come un
battito di ciglia, che veli e sveli lo sguardo

dell’enigma. riconto i passi di Hermia e i passi del
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mio amore nel viale erboso. ogni filo d’erba non

m’'e il segno di una scrittura terrestra?

Si forma quella congiunzione del destino e
dell’anima presaga ond’hanno talvolta una cosi
misteriosa armonia le ore che precedono i grandi

mali.

A un tratto Hermia gitta un grido sommesso ma
che rompe dal fondo. il muso gelido di Timbra ha

sfiorato il nodo delle nostre mani.

Silenzio. non mi vale ch’io mi ricordi, e ch’io
sforzi la memoria a rappresentare un avvenimen-
to non avvenuto se non una sola unica volta e nel
rovescio di quella vita che ha due bande come la
foglia o come la medaglia o la saia.
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Respiro del silenzio & ansia senza respiro. cam-
miniamo verso il cancello del commiato, senza
sapere se i passi dell’'uno e dell’altra si accélerino
o0 si rallentino o si sofférmino. le rondini a saetta
rasentano I'erba e si risollevano con un grido che
sembra beccare un acino dell'ultima luce. virano
a un tratto verso occidente spesseggiando il gri-
do, che mi rivolge e disperge I'anima come in un
sibilo di turbine mentre ella scuote in dietro il ca-
po cosi forte che si scapiglia. per alcuni attimi ci
congiungiamo in uno sguardo profondo e fisso.

ella dice: ‘andate. ritornate.’

lo dico: ‘vegliero Timbra, accanto a voi. e la pri-

ma notte: la notte del periglio.’

Ella dice: ‘si'.
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La mia ammonizione puerile a Timbra, prima di
distaccarmi. lo sforzo infinitamente penoso nel di-
staccarmi. il bisogno disperato del bacio senza
termine, della bocca in tutta la bocca, del bevere

vita e morte: per la prima volta e per l'ultima?

Il cancello si richiude con un suono lacerante,
come se ne’ cardini si franga non so che gelo

rappreso.

E il solstizio.

Passo attraverso il borgo di Settignano. incontro
0 sopravanzo le torme dei tagliapietre, degli scar-
pellatori, che tornano dall’opra. schietti mi saluta-
no conoscendomi operaio potente. il Canto di Ca-
lendimaggio mi rinnova con essi una comunione
lirica che s’imbruna come gli allori sul far della

notte. il cuore si gonfia di promessa. o cave della

pietra serena, lassu! o monte del volo!
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Mi sovrasta il pensiero di Michelangelo, e
guell’emistichio nella memoria volto alla mia si-
gnificazione: ‘arder senza morte’. non e di un ma-
drigale rinvenuto da me nel Vaticano? mentre
cerco di rammemorare il verso intero e gli altri, la
sera ‘s'innamora’ come in quella canzone della
mia terra d’Abruzzi. ma prevalgono i modi tosca-
ni; e un altro madrigale di quel medesimo che
non conobbe se non le mammelle di pietra
dell’Aurora, ecco, mi figura la mia mutazione ine-

briante:

‘Tanto sopra me stesso

mi fai, donna, salire

che, non che '1 possa dire,

no 'l so pensar; perch’io non son piu

desso.’

274



Chi m’accende le lucciole nei margini del viale,

ne’ ceppi della vigna?

| miei cani hanno riconosciuto il mio passo. tutta
la muta latra al mio ritorno con tanta furia che for-

se il grande coro giunge agli Arcipressi.

Come hanno udito, se nell’avanzarmi io sento la
volonta mentale forzare e condurre il mio corpo

non men dubbio della sua ombra?

Se camminassi nella sabbia o nella melma, le
impronte non sarebbero de’ miei sandali ma de’
miei pensieri, ma delle mie inquietudini. Non ho
signoria di me, né so misurare i miei attimi, né
seguire la dissipazione continua della mia so-
stanza. a vicenda la mia vita si dissolve e si riser-

ra: € una nube ed € un nucleo.

Ho fatto di tutto me la mia casa; e I'amo in ogni

parte. se nel mio linguaggio la interrogo, ella mi
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risponde nel mio linguaggio. le sue chiavi sono
come i registri dell’organo. aprire e chiudere e
variare l'intonazione e la tempera. ma stasera le
sue armonie mi soverchiano, il suo concetto mi
converte in ambascia il respiro o me l'arresta. ella
vive oltre la mia vita, eppure si dimezza come la

mia vita.

Entro. mi smarrisco. i miei gesti non son mossi
da me. ogni stanza colora del suo colore domi-
nante il mio sentimento segreto senza rivelarme-

lo, il mio delirio intimo senza interpretarlo.

Non ho mai saputo comprendere? non com-

prendo?

O comprendo soltanto ora? e sento improvviso

che dentro me vive un altro piu grande di me?
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Chi mi salvera? perché mi son lasciato io disar-
mare e accecare dall’ansia di rapirla e dal terrore

di ferirla?

Come ho io potuto frammentare una sorta di ri-

flessione alla penetrabile rapidita del mio istinto?

Si forma quella congiunzione del destino e
dell’anima sognante ond’hanno talvolta una cosi
misteriosa armonia le ore che precedono i grandi

mali.

Non ora ritrovo né mai ritrovero in me i contorni
dellombra che passa su la pienezza della mia vi-
ta, per poterli disegnare in quel modo che usava-

no i famosi trovadori quando pregavano ‘tutti i fe-
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deli d’Amore’ che giudicassero la visione e il pre-

sagio.

Divinando quell’attimo intento Hermia mi ripete
tra il riso la domanda che leggevamo iersera nel-
la ‘Duchess of Malfi’, chiamandomi col nome
ch’ella mi da quando vuol essermi dolce. ‘what
think you of, Ariel?’ io le rispondo gaiamente con
la risposta che segue nella scena della tragedia.
‘of nothing. when | muse thus, | sleep.’ ‘a nulla.

qguando io svario cosi, dormo.’

Sono sicuro del testo esatto. le parole hanno
I'accento della mia donna, udite iersera quando
credevo ancora sul viso di lei scoprire il riverbero
del fuoco imprigionato nel viluppo dei rami bassi.
ella le leggeva iersera, in piedi, come una grande

tragica, con una voce che pareva sorgere da un
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sSonno senza respiro, da una inerzia simile

all’annientamento.
‘like a madman, with your eyes open?’
‘come un pazzo, a occhi aperti?’

E il dialogo funebre fra la duchessa e Cariola,
nell’aria disseccata dalla follia ove la faccia di co-
lei che ha tutto perduto e tutto sofferto supera in
orrore ogni desolazione del mondo perché, es-
sendo abbandonata dalla vita, non e anche occu-
pata dalla morte. ‘I'll tell thee a miracle: | am not
mad yet... ti dird un miracolo: non sono ancora
pazza. la volta del cielo sul mio capo sembra fat-
ta di fuso bronzo, di solfo inflammato la terra. e
non sono pazza ancora. abituata mi sono alla
malvagia miseria come il duro galeotto al suo re-

mo.
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Eccomi qui. sono vivo. ma che mi accade? pos-
so guardare l'indistinto fantasma: quel che, come
il sogno della ‘Vita nuova’, ‘non fu veduto allora

per alcuno.’

Il giorno — disse pianamente Erigone

verso la luce — non potra morire.

E il solstizio. e, mentre pare che il lungo giorno
non voglia né possa morire, dentro me il senti-
mento di quella catastrofe umana si spande co-
me sul primo limitare della mia notte, qual comu-

nicato I’ha iersera a me la voce sublime.

La potenza patetica di tal poesia mi si risolleva
dentro come un turbine di quella polvere che ci
taglia; se, come i diamanti, noi siamo tagliati dalla

nostra propria polvere.

Su quel giardino pensile onde si scorge una

contrada grassa di tanta storia d’'uomini, tra quel-
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la compiuta creatura dell’arte e quella stupenda
macchina umana, in mezzo alle piu dilettose ap-
parenze delle piante e delle acque, nel giorno
massimo che riconduce al cielo la piu felice di-
sposizione delle stelle, suona l'avvertimento del
messo interiore e il lamento immutabile: ‘o mon-

do oscuro! o this gloomy world!’

L’oscurita s’addensa. I'angoscia si serra. voglio
forse ingannare I'una e l'altra, ricalcando gia sul

mio viso stravolto la mia maschera di scrittore?

Della vita ancor calda e commossa in me voglio
gia dare a me stesso una imagine ritessuta

dall'intelligenza?

Son certo d’aver percepito in quel punto la
mutazione del ritmo che conduce gli eventi e li

precipita.
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Rimango qui nell’aspettazione atroce; e non se-
guo l'istinto del mio coraggio, non mi levo, non

accorro a respingere il male che si prepara.

La prova della impossibilita d’'interrompere un ri-
tmo fatale iniziato e in questo: che il presagio inti-
mo non si disgiunge mai dal fascino dell'inevitabi-
le. il piu chiaro dei presagi non impedisce che
I'evento si compia. mai, pur nella storia esterna
della superstizione, il segno infausto sottrasse

I'uomo alla sua sciagura.

Tuttavia non v’é sentimento umano, se bene
straordinario, che possa dare tanta pienezza e
profondita alla vita quanta le ne da talvolta il pre-
sentimento. gli anni di violenza e di vittoria non
valgono per Achille armato i pochi attimi in cui,
salito sul carro, egli ascolta parlare Sauro, un de’

suoi cavalli, di sotto il giogo e la criniera sparsa fi-
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no a terra. che fa egli? rimbrotta il vaticinatore cri-

nito, e con un urlo spinge la biga al galoppo.

La grande arte antica, come la moderna, rifugge
dal nero gorgo del cuore e si riduce a rappresen-
tare per segni materiali I'attitudine e il gesto.
guanto poveri sono i segni del piu alto poeta in
paragone della sua sensibilita, della sua intuizio-
ne e del mistero ch’egli respira continuo! sembra
che per la rappresentazione dell’'uomo interiore e
delle forze invisibili un’arte della parola debba an-
cOra esser creata su I'abolizione totale della con-
suetudine letteraria. comprendo come taluno arti-
sta consapevole di questa necessita abbia inco-
minciato col sovvertire le leggi grammaticali e
specie quelle del costrutto, che impongono alle
parole una dipendenza conseguenza e conve-
nienza fittizie. ma con qual risultato? le piu arca-

ne comunanze dell’anima con le cose non posso-
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no esser colte, fino a oggi, se non nelle pause;
che sono le parole del silenzio. la piu acuta e la
piu ricca delle pagine d’introversione appare
grossolana e falsa se la esaminiamo non al lume
dell'intelligenza ma al calore del sentimento, cer-
cando di sottrarci all’abbaglio delle consuete lu-

stre verbali.

Si puo affermare che tra la nostra vera occulta
vita e la parola elaborata non esiste concordia al-
cuna. certi versi divini non ci toccano a dentro se
non per la lor virtt musicale: come lettera essi

hanno un significato vano o indistinto.

Ma puo l'arte nostra essere innovata, o conti-
nuera nei secoli a non procedere se non per un
accorto gioco di vocaboli? quale scrittore, con
qguali mezzi comunicativi, un giorno riescira a

esprimere le azioni e le reazioni originali della
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sua anima commista agli elementi dell’'Universo?
guale, dando alle parole un impreveduto destino
e alle analogie una inopinata potenza rivelatrice,
ci fara sentire come il nostro spirito di continuo
nasca si accresca si perpetui si trasfiguri per in-
numerevoli contatti con gli altri spiriti e col miste-
ro circostante? quale, profondandosi originalmen-
te nella conoscenza degli esseri e delle cose, ne
tradurra la novita subitanea e manifestera la mol-
titudine delle divine essenze che si generano dal-

le lor congiunzioni?

Le imagini e le formole in uso, delle quali ci ser-
viamo per rappresentare i novissimi aspetti del
nostro mondo interno, non hanno con esso mag-
gior simiglianza di quella che abbiano, per esem-
pio, con le Province e le Citta — con quelle smi-
surate fucine di storia, di cultura, di opere, di lot-

te, di passioni, di aspirazioni e di bellezza — le
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goffe statue coronate di torri e sovraccariche di

emblemi, che attristano i nostri monumenti civici.

lo, che pur tante volte mi son compiaciuto nelle
piu sottili analisi e nell'assottigliare il mio stru-
mento di ricerca sino all'insoffribile acuita, sento
che se la nostra arte fosse per innovarsi ella non
s’'innoverebbe per sottigliezza ma per non so
gual potente rudezza ingenua, in quella guisa
che partendoci dai compiuti iddii fidiaci e prassi-
telei per tornare verso gli zoani primitivi non ci
sembrerebbe di allontanarci ma si bene di riavvi-

cinarci alla divinita.

Or ecco che, volendo fermare per me medesi-
mo questa mia profonda ora d’angoscia appena
rischiarata da intermessi bagliori di divinazione,

lo compongo una pagina che m’e estranea quasi
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guanto una qualsiasi di qualsiasi libro de’ miei

scaffali.

Certo, interrompo lo spasimo dell'attesa. certo,

0 non piu posseggo il mio amore.

Scrivo. e non posso non sottomettermi a un or-
dine consueto di composizione che difforma o di-
strugge gli spontanei e subitanei modi onde i fan-
tasmi appariscono alla mia coscienza e — di
dentro, di fuori — la percotono e scrollano senza
farsi conoscere o le comunicano un fremito simile
a quello che imprime al suolo il passo d’'una folla

irruente, il galoppo di mille cavalieri.

‘Il poeta deve sapere di logica’ disse un focoso
nemico dell’arte, il Savonarola. la nostra poesia é
pur sempre oppressa da questo errore di predi-

cante; cosicché troppo sovente ella sembra poe-
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sia e non e se non predicanza. e fievoli ancora

sono i tentativi di liberazione.

Ma chi mai avra I'audacia e la gagliardia di rima-

neggiare la materia gia foggiata?

Penso a quell’apologo dello statuario che, vo-
lendo gittar di bronzo una novella imagine che gli
era nata d’'improvviso dall’anima, cerco il metallo
poiché egli era si fatto che non poteva esprimersi
se non con opera di getto. ma non rimaneva nel
mondo altro bronzo che quel d’'una statua da lui
stesso fusa e dedicata a una memoria solenne e
consacrata sopra un sepolcro venerabile. ed eqli
ebbe I'animo di togliere quel bronzo e di sconsa-
crarlo, e di darlo al fuoco e di fonderlo. poi con la

materia della vecchia imagine egli fece la nova.

E un apologo ben composto da un poeta fucato

che amava lambiccar lambicchi.
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Gli apologhi talvolta, invece di persuadere una
verita difficile, annunziano un prodigio invocato. il
bronzo tuttavia riman bronzo, e il linguaggio rima-

ne linguaggio.

L'anima del poeta puo possedere le cose come
possiede il suo amore il suo odio o la sua speran-
za; ma, nell’atto di esprimerle, cessa di posseder-
le. il linguaggio gli rende estraneo quel che gli era

intimo.

Scrivo. dico io forse quanto, or € due ore, or €
tre ore, quanto di me rapivano a un tratto le ron-
dini volando basso, all’altezza del mio petto, e
gittandomi un grido d’allarme e dileguandosi per
guella specie di umidita verde in che pareva ag-
guagliarsi I'erba su cui il guizzo dell'ala nerazzur-

ra aveva qualcosa d’acquatico, qualcosa del lu-
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streggiar successivo d’'un’acqua cupa sotto un
sasso lanciato a rimbalzello da un fanciullo

nellombra?

Abbiamo attraversato il lecceto pieno di cicatrici.
siamo su la soglia inverdita, contro la ruggine del
cancello, per escire nel grande viale erboso ter-

minato dall’organo dei cipressi.

Hermia su la terrazza ha preso un vimine rosso
che galleggiava in una tinozza. con la destrezza
d’'una portatrice di fastella, ne ha fatto ritortola al-

la sua capellatura lavata.

Ella ora tiene la cagna a guinzaglio. e gia per
guesta azione alcuni movimenti nuovi si disegna-
no nel suo corpo, i quali mi sembra ella via via
ritrovi nella sua memoria plastica ed esperimenti

non senza esitanza. pero i miei occhi tornano di
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continuo al suo volto che si fa sempre piu lumino-
S0 come certe pietre di Vinegia cementate fra
mille, quasi spugne solari atte a rattener la luce di

la dal crepuscolo.

Ella non ha perle agli orecchi, né collana al collo
nudo, ma soltanto quella vermena di vinco attor-
cigliata; cosicché nessuno ornamento le impedi-

sce di entrare nella fluidita della mia vita.

lo mi credo a quando a quando portare in me
guel volto come sopra un’onda che si elevi e si
abbassi col mio respiro. tanta e l'illusione, che in-
dovino il sentimento ch’ella deve avere della po-

tenza adunata tra la sua gola e la sua fronte.

Una bellissima donna, a cui domandavo che
mai provasse ella nel reggere sul suo collo la sua
maschera sublime, mi rispose che talvolta andan-

do le sembrava d’'imprimerla con gioia nell’'aria
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come in una materia tenace e di lasciar dietro di
Sé guasi una successione d'impronte che la per-
petuassero ne’ luoghi attraversati. ella esprime-
va, certo inconsapevole, la volonta di dominazio-
ne che la formata bellezza ha su I'infinito elemen-

to.

Non soltanto a ogni passo ma a ogni piu lieve
moto Hermia imprime il suo volto nella mia so-

stanza immortale.

Le rondini tornano gridando. so che vengono a
restituirmi quel che mi hanno rapito. e me lo ren-
dono trasmutato e accresciuto dalla virtu di non
so gual corrente ove I'abbiano immerso; cosicché
non son piu capace di contenerlo senza sforzo e

tumulto.

Nel rendere mi depredano ancéra.
292



Né quel che m’han renduto, se ben mi divenga
piu grande e piu irrequieto, occupa il vuoto nova-

mente fatto.

Ma la nova ansia sospende una parte della mia

vita sopra I'altra che s’agita in angoscia.

Scrivo. e onta non ho sul cuore che si lacera!
Chi mai sapra dire la forza laceratrice delle rondi-

ni in un vespro d’estate?

Esse non portano nel becco né loto né crini né
piume né pagliuzze ma brandelli del nostro vivo

cuore.

E sembra che volino a nutrire non i loro nidi ma
le creature sovrumane che vivono ai confini
dell’aria, irraggiungibili pel nostro desiderio dispe-

rato.
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Come piu grave si fa 'ombra tra muro e muro, |l
volo si fa piu basso, rasente I'erba, e il nero

dell’ala piu azzurrigno.

Timbra attenta e attonita segue il volo vario e
sghembo con piccoli moti del capo; e nel girare
degli occhi mostra a quando a quando il bianco

crudele.

Le rondini sono tanto impavide che talvolta qua-
si la sfiorano come per piantarle 'acume dello

strido nella pelle sfuggendo.

Allora ella solleva le orecchie, scote un poco il
capo, e sogguarda di sotto il cipiglio con un atto
di cosi selvaggia grazia che Hermia al fine si get-
ta in ginocchio dinanzi a lei per abbracciarla par-

landole un gergo bambinesco.

La ritortola si slega. il fascio de’ capelli si sparge

contro il collo della bestia. la gota € quasi contro
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il muso. e la voce infantile nelle blandizie ha tanta
freschezza che quel vimine caduto su I'erba par

sia stato anche il suo legame.

‘Timbra!” io grido, con quel tono d’ammonimento
ch’ella intende, nel veder oscillare lentamente la
sua coda quasi rigida, tenuto da un’apprensione

penosa. ‘Timbral’

Hermia si rialza, disgombrando dalle ciocche |l
viso. e mi chiede: ‘perché? temete che mi mor-

da?’

Le rispondo che conviene un poco di cautela,
almeno nelle prime ore, finché la conoscenza

non sia fatta.
Ella dice: ‘ma e proprio mia?’

Come la dichiarazione del dono e rinnovata, ella

dice ancoéra a Timbra: ‘sei mia. sei mia. intendi?’
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e I'accarezza con la mano aperta, dal cranio alla

schiena.

Allora la lunga levriera di seta stirandosi strofina
il flanco alle ginocchia di lei con una pieghevolez-

za felina.

‘Vedete, Ariel! ella grida trionfante come se
avesse ottenuto il segno della dedizione e della

sommissione.

Raccoglie il vinco rosso, e l'attorce al collo di

Timbra a guisa d’un secondo collare.

La bestia sbadiglia con un suono roco ancoéra
stirandosi. e appare la meraviglia delle sue fauci,
una umidita rosea e quasi direi saporosa, come
certi frutti esotici che si fendono per maturezza e

mostrano i semi bianchi abbagliati. ‘si annoia?’

'No. so quel che vuole’ conosco in che modo si

svegli d'improvviso nella sua pigrizia e nella sua
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malinconia il bisogno della corsa frenetica.

‘sguinzagliamola’.

Ella si allontana di qualche passo, lenta, col mu-
so all'aria, con la coda a uncino giu tra i garetti.
tenendo le mascelle serrate soffia un poco, in
una maniera sua propria, cosi che si vede il fra-
staglio bruno del labbro alla commettitura gonfiar-

si del soffio laterale.

Le rondini sembrano provocarla arrivandole ad-
dosso e piegando il volo ad angolo rapido come
fa sul terreno 'astuzia della lepre inseguita. altre
si scagliano innanzi, sfiorando col baleno del pet-
to I'erba e subito risollevandosi e di nuovo riab-

bassandosi finché dileguano.

Quali fanciulli divini fanno ancora il gioco del
rimbalzello coi neri sassi levigati, su lo stagno

dellombra?
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Come si forma senza sentore di vento
guell’onda chiamata sorda dai marinai, Timbra
inarcandosi su I'erba silenziosa parte con un mo-
to che nel primo attimo pare all’occhio quel me-
desimo dell'onda che precipita avanti, rotola e
schiuma al frangente. quando I'occhio distingue
alfine il ritmo della velocita, ella e gia lontana: la
sua bianchezza brilla in una banda di luce, rientra
nellombra, si colora d’acqua marina, piglia il lu-
stro della perla, cangia quasi a ogni falcata, tra
erba e aria, secondo gli indicibili toni azzurri e
verdi delle mattonelle persiane; poi s’arresta di
colpo, si volta, riprende la corsa verso noi, non
piu in linea diritta ma disegnando un meandro,
tutto ad angoli saglienti e rientranti, con si agile
veemenza che la traccia sembra persistere dopo

il passaggio e I'occhio poter seguire il motivo
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tracciato in bianco sul fondo cupo come intorno a

una maiolica.

‘O this feeds my soul!” mormora Hermia, amma-
liata da quello spettacolo piu bello che le piu belle
invenzioni delle novissime danzatrici. e, stando in
piedi presso di me, appoggia il braccio alla mia

spalla.

Su la cresta del muro i garofani di porpora riar-
dono al bagliore del tramonto, nei mille vasi
d’argilla allineati. le rondini fuggono a stormo ver-
so la mulina di Rovezzano. gli odori della vaini-
glia, dell’ananasso e del bossolo fanno una me-
scolanza dolciamara, simile pel gusto a quelle
confetture troppo sapide che nel primo boccone

saziano.

E le rondini tornano con uno di que’ clamori am-

bigui che possono essere strida di rissa o grida di
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giubilo, annunziare la disfatta o la vittoria, recare

la sciagura o la felicita.

Timbra le precorre, lanciata a tutta possa contro
il nostro gruppo come per urtarci rovesciarsi e
passar oltre. giunta a una spanna dalle nostre gi-
nocchia par come presa da una di quelle meta-
morfosi favolose che fissavano nella immobilita
del sasso il gesto supremo della piu agitata pas-
sione. mozzo e I'impeto come un capo cade sotto
la scure. poi ella si abbatte a terra sul fianco, e ri-
mane ad ansare, con le fauci aperte, con la lin-
gua tratta, con distese le quattro zampe colorate

in verde dall’erba calpesta.

Ma le rondini sopraggiungono, sembrano racco-
gliere il suo impeto interrotto e moltiplicarlo pas-
sando a traverso la nostra vita; dove piu non la-

sciano se non I'ansia della felicita ch’esse ci han
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recato da quel punto ove l'aria é forse come il vi-
so di Hermia quando ella si orna del suo viso cri-

stallino.

Mi trattengo dal volgermi, dal fare movimento al-
cuno, per tema ch’ella muti attitudine o si disco-
sti. io credo esser con lei sopra un limitare com-
mosso come un lido, e non aver piu nulla dietro

di me.

Il miracolo che il peso del suo braccio opera in
tutta la mia sostanza e cosi grande ch’io m’imagi-
no entrata anche in lei una forza nuova e ch’ella
non somigli piu la donna apparita nel giardino
pensile né quella un tempo seduta a ragionare
presso la finestra bassa nel profumo dei calicanti.
si fugge da me anche il ricordo d’essermi inebria-
to del suo pensiero e del mio, della sua e della

mia parola, in tanta aridita.
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Negli occhi miei non e rimasta alcuna scintilla
dell'allegrezza che li accendeva dianzi allo spet-
tacolo della corsa maliosa tra la luce e 'ombra.
tutte le apparenze pérdono il lor valore. le rondini

sono passate per l'ultima volta.

Ecco che s’e fatto silenzio in noi come in un al-
bero quando tutte le foglie si pacificano nella se-

ra.
Mescoliamo le nostre radici sotterra.

Le nostre intelligenze paiono disarmate, inutili |

lor conflitti e i loro giochi.

Non so che forma vivente nasca da noi simile a
un essere primitivo con la fronte liscia e fresca
ma con una profonda sorgente di sangue in mez-

z0 al petto.

L'ansare della bestia ai nostri piedi, quel violen-

to respiro animale, non é fuori del nostro nodo
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ma par secondane non so qual sollevazione del
nostro istinto piu nascosto, impedirci la misura
del nostro duplice respiro, darci l'illusione di un
anelito unanime, imprimere il suo ritmo a quella

nostra novita selvaggia.

E 'amore?

Scrivo. rivivo. Rimuoio.

Incredibile cosa m’é I'attendere non lei in questo
palagio che soltanto stasera a me significa me,
composto per lei, per tutti i modi della sua bellez-
za. incredibile m’é I'attenderne 'ora di ripassare
pel cammino sinistro, di ritrovarmi contro il can-
cello degli Arcipressi, di ricalcare il viale non piu
d’erba ma di rondini morte, di rondini stecchite e
piatte; o forse di pipistrelli informi e negri come

carboni spenti.
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Son passate due ore? forse tre?

Quanta raffinatezza nelle cure del corpo! come
guando lo preparavo alla morte, or € sett’anni, or
e cinque, or é tre, prima di intraprendere la par-
tenza senza ritorno: la sera per Pola per Grado
per Cattaro per Buccari: il mattino per il Veliki il
Faiti il San Michele il Grappa lo scoglio di San
Marco il verone di Trau I'approdo di Zara. vanita
delle vanita funebri. eleganze della miscredente
ironia. cerimonievole dileggio alla sorella corpora-

le.

Anche raffinatamente m’e servito il pasto nella
lunga e stretta e massiccia tavola da refettorio
perugina, dove io stesso compongo i festoni rob-
bieschi con 'arte di quel fruttifero Luca che, a si-
miglianza di Leon Batista, non tratteneva le lacri-

me vendendo il primo fiore di quel torto cotogno
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col qual gareggiava in produrre la mela gialliccia

e lanuginosa.

Odorava di cotogna afra e talora di giglio, alla
sua stagione, la tua casa di Via Guelfa, maestro.
guarda stasera quanti gigli! vorrei che tu me li in-
vetriassi. i bianchi mi fanno afa. ma quanto mi
piacciono questi altri a fondo bianco punteggiato
e variegato di violetto! sono e non sono giaggiuo-
li. sono i gigli di Susa, quelli del fiume Ulai nel li-

bro del profeta Daniele.

‘Et io udii la voce di un uomo nel mezzo di Ulai,
il qual grido e disse: — Gabriele, dichiara a costui

la visione.’

lo ti dico che sono i gigli di Susa, quelli che cre-
scevano e crosciavano nell’Euleo, che ruppero e

traversarono a guado i cavalieri di Alessandro.
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Mi torna a sommo del petto il calore del'ode che

mi nacque dal sogno di Hermia.

Ne faro un giaciglio, perché ella li prema e fran-
ga.
Certo il Macedone bevve I'acqua dell’'Euleo otti-

ma sopra tutte le correnti, di che sola s’abbevera-

vano i re de’ Parti.

Tre lunghi pétali curvati in alto tremano a ogni
soffio. non tremano i tre curvati in basso, piu cu-
pi, carnosi, villosi, quasi procaci come 'ombra
che negli inguini s’'insinua. tre stimmi, in forma di
petali, d’'un color violetto intiero, divisi in due ban-
de saldate da non so che forza lasciva. coprono
gli stami gialligni. il polline si sparge sul vello. fio-
r? fiere? qualcosa di segreto, di profondo, di bel-
luino e di delicato, come la seconda bocca della

donna bilingue.
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In un dei gigli d’'Ulai i vasti petali si ripiegano a
guisa d’'un mantello sopra una faccia mendace. i

sepali si raggrinzano e si colorano di tane.

Un altro s’é richiuso come un pugno, come un
pugno di fantolina o di vecchietta, tutto grinzo e

crostuto, di color lionato scuro, tra rosso e negro.
Guardo. riardo.

NOCTIVAGVM MELOS. gia, or € poche notti,
non mi trasse ‘verso il paese della bellezza’ lo

spirito di quel Daniele che si nomava Beltsasar?

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte

come la volutta che il vello cela...

Una parola, tre parole. in una stessa visione |l
soffio dell'ode fa del conquistatore e del profeta

una sola potenza, una sola cadenza.

Te ne ricordi? le prime cinque strofe respirarono

nel respiro non interrotto. poco piu tardi, in un so-
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pore piu chiaro, in una musica piu percossa, la
sesta la settima I'ottava erano compite, erano
perfette. erano recenti, erano remote, scritte co-
me i segni nella palma della mano che si chiude
e si riapre, che si apre e si richiude. pareva che
un lembo della carne, un lembo dell’anima
s’avvolgesse e svolgesse come s’avvolge e si
svolge il rotolo da scrivere e da cancellare, da
leggere e scordarsi, in una maniera piu facile di
una imagine usuale, piu oscura di una parvenza
nata da un senso incognito, vera e incredibile co-
me un disegno senza contorni ma pur vivente e

movente, come una maestria senza studio.

Cerco di vedere. vedo. tuttavia non si chiarisce

ma si addensa questo mistero mentale.

Il giglio di Susa: quello che di copia infemminiva

il fiume Ulai del profeta Daniele, quel che
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nell’Euleo era la forma impudica dell’onda e qua-
si la libidine del guado spiato tentato soverchiato
dai cavalieri di Alessandro con I'ebrieta dello stu-

pro.

Una parola, tre parole. robusto e lo stimma, che
con I'estremita della sua forza imita il colore de’
petali quasi piacendosi di assembrare I'ossatura
di quella delicatezza. si piegano sedotti i petali a
ombreggiarlo. tra il sépalo e lo stimma I'antro vel-
luto meglio che velloso non par socchiuda alla fo-

ga equestre una vagina intatta?

NOCTIVAGVM MELOS.
CAELATVS VLNAE CRATER.

L'artefice che opro pe ’l flume Ulai
ne’ guadi d’Alessandro il giglio imbelle.
guel medesimo fece, e tu non sai,

a te le ascelle
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con un’arte che vince il raro fregio
del pube accline alla sua grazia chiusa
e con un’ambra ove s’adempie il regio

sogno di Susa.

Gigli di Susa, e cavi e incurvi ad arte
come la volutta che il vello cela,
voi che co '1 petto de’ cavalli parte

I'eroe d’Arbela

nella mia gesta e nel mio mito, quale
di voi, se mi lambiste il nudo piede
arcato, qual drizzo l'ansia carnale

verso le prede

come guest'ambra? come questo poco

fiore che le mie labbra ad abbandono
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e ciglia e dita sentono di fuoco

senza perdéno?

Inclita aridita che mai non tempra
madore: non pur quando il mio legame
e irrequieto e il mio piacere assembra

dubbio certame

e tu m’appari alla protesa pugna
piu grande riscolpita dall’artiere
piu grande, e tu sopponi alla tua nuca

il tuo perenne

braccio nel gesto immenso cui gia diede
Michelagnolo all’'uno de’ suoi Vinti
ultimo Orfeo che alfine il Ben suo vede

con gli occhi estinti.
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Tu grandeggi. E tra 0mero e mammella
offri I'esigua coppa al re deliro?
il fiore 'ambra il fuoco nell'ascella:

il sorso diro.

Questa e la coppa dove il fuoco € vano,
dove il miel fosco non fluisce, dove
10 solo bevo umano e disumano

le seti nuove.

Avevo io disegnato di scrivere un libro nella mia
lingua d’esilio amara e perpetua come la resina,
laggiu, tra le selve di pini piagati, lungh’esse le
dune sinuose ove la sabbia pareva mescolarsi a
una polvere cangiante di madreperla? nel ritro-

vare il linguaggio che tanto potea tra le Canzoni
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di Gesta e le ballate di Franco Villon, non I'avevo

lo intitolato ‘Le songe des amants éveillés’?

Non mi ricordo. ma la veglia e il sogno mi ritor-
nano con una musica che ha le sue pause nello

spavento senza figura.

Ah, rivedo quel volto soprannaturale che mi ap-
pari quando cessammo di compiacerci nel gioco
dell’organo portatile ch’ella aveva collocato in
guella specie di tribuna soprastante alla fontana
che ombreggiano i cipressi, dopo avervi giunto |
due sportelli istoriati da un pittore ferrarese tratti
dalla bottega di un antiquario nella contrada de’

Tornabuoni.

L'organo € |4, simile a quello della pittura di Ti-
ziano, presso il giacitoio coperto di velluto rosso

dove la donna bella non si giace. per dono di
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Hermia venne dagli Arcipressi alla Capponcina in

maggio ciliegiaio.

Quel velluto € a me veramente una gioia senza
termine: ‘a joy for ever’, come dice ella con la pa-
rola del poeta di Endimione. e del pieno secolo di
Geronimo Savonarola: il drappo pit amoroso e
prezioso isfuggito all’arsione sacrilega. € tessuto
di un fuoco inestinguibile, profondo come il desi-

derio insaziato.

Ora, assunto nel cerchio della lampada, mi col-
pisce come un grido troncato dal taglio della gola:
intenso come il fuoco del tramonto in quel giorno,

in quella unica ora.

L’allucinazione mi rapisce. nulla di me € mio. so-
no risollevato da quel medesimo ratto. mi traspor-
to in quel mito. i tronchi mi serrano. in taluni i ra-

mi sorgono dalla ceppaia, presso alle radiche, piu

314



aggrovigliati che le radiche stesse; e le frondi vi
s’addossano a guisa di squamme vivaci. v'entra il
fuoco del tramonto arrossando il groviglio interno
cosi che pare una bragia coperta da una tonaca
di metallo. discostando le squamme con le dita,
ella v’iintromette la faccia che le s’infoca d’un ri-
verbero di fucina. a traverso 'attorcimento mi
guata come una Medusa che non tema I'arpe di
Perseo, comparabile alle piu grandi invenzioni

dei poeti immortali.

Medusa! Gérgone!

Quante volte nelle angosce della mia poesia mi
sentii affascinato e forse impietrato da quella te-
sta sublime, innanzi la profanazione del dio nel
tempio, innanzi che la dea furibonda la inserpen-

tasse, quando ella aveva tuttavia la piu bella
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chioma della divina e umana demenza, quando

ella aveva la chioma di Hermia Chancelor!

Ma che & mai quest’angoscia? mi smarrisco nel
mio eremo come in un labirinto sinistro, come in

un errore inestricabile.

Il volto soprannaturale € per tutto. € la luce delle
imagini eterne che segnano il confine all’ansieta
dello spirito. rischiara la i cavalli di Helios, il ca-
vallo di Phoebe, la Nike senza penne e l'altra piu
diletta che piu nuda appare attraverso la sua tuni-
ca bagnata dove le pieghe lievi conducono i pen-
sieri come le vene delle fronti apollinee. rischiara
il Cefiso, 1'llisso, il Lapite, il Centauro, Demetra e
Core; I'una delle Esperidi, la Samotrace, la spen-
sierata stele di Hegeso; la malinconia del com-
miato muto nell’altra stele attica, e quella del ca-

ne che guarda il sasso lugubre; e i cavalieri efebi
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del Fregio pit nobili di quelli che guardarono
1'Euleo scalpitando i gigli di Susa. rischiara e in-
terroga gli Schiavi di Michelagnolo, i sei ribelli
che lottano spasimando fra le colonne valide e
superbe senza pondo, fra le sette colonne di gial-
lo antico superstiti alle cinquantadue del peristilio

augusteo che circondava I’Area Apollinis.

Non rischiara il silenzio.

Sento che il canile, si agita.

Esco nell'atrio, non portato dal mio passo ma
lanciato dal sussulto del cuore e come squassato
dalla vertigine. intravedo la forma di Timbra lungo
la siepe nera di bussi. la vedo biancheggiare in-

forme, dissolversi, dileguarsi.

Grido: ‘Timbral’
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Sono dinanzi al cancelletto di ferro battuto a si-
militudine di un ragnatelo d’oro. non riesco ad
aprirlo. € di un’opera tanto delicata che temo di
spezzarlo. chiamo i canattieri. in quale ordito son
preso? un nulla mi separa dal destino. non riesco

a dominare I'ansia, che sbigottisce i miei uomini.

‘Timbra € tornata. e fuggita dagli Arcipressi!

'avete veduta?’ Alfine il ferro cede stridendo.
‘Cercatela, cercatela’.

Il latrato lugubre dei cani fa vacillare a’ miei oc-
chi gli alberi. mi percote il viso come una ventata

rabbiosa.
‘Cercatela’’
Corro giu per la viottola. raggiungo i canattieri.

‘Non I'abbiamo veduta. non c’e. se ci fosse, ri-
sponderebbe alla chiamata. se fosse fuggita,

avrebbe magari saltato il cancelletto per infilarsi
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In casa e cacciarsi sotto il letto del suo signore.

non vuol altro, non pensa ad altro la Timbra.’

Il latrato dei cani non cessa, doventa sempre
piu torbido. si drizzano in gara contro la steccata,
ficcando i musi tra le assi, flammeggiando dagli
occhi gialli e verdi. nella furia scoprono tutte le
gengive, mentre — non so perché — la vista del-

le dentature formidabili m’inorridisce.
‘Suona la campana del cancello grande.’

| canattieri corrono, aprono. appare un uomo
che agita il collare e il guinzaglio di Timbra sin-

ghiozzando balbettando.
Intendo o indovino.

Nel viale degli Arcipressi, poco discosto dalla
villa, a un tratto la cagna ha addentato feroce-
mente la faccia della signora bionda, la in ginoc-

chio dinanzi, su I'erba, con le braccia intorno il
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collo a parlarle a carezzarla tutta lezii. ‘1’ avrebbe
finita, se non si correva in tempo. ma la faccia e
una piaga, signore. il medico € gia la. la cagna e

ammazzata. noi disperati.’

Monto a bisdosso il sardo morello. galoppo per
Settignano. arrivo agli Arcipressi, scorgo un che
di bianco steso nell’erba. riesco a vedere il dotto-
re. la lacerazione é irrimediabile. salva la bocca,

salvi gli occhi, salva la fronte.
Non comprendo altro. non so piu nulla.

Quando riapro gli occhi mi sento ondeggiare su-
pino in una barella. credo rigettare di tra i denti
un brandello di cuore. vedo le stelle di giugno,
grandissime; odo stormire i lecci, traboccare
'acqua d’una fontana. scorgo i canattieri che tra-

sportano, quasi a paro della mia barella, il corpo
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lungo di Timbra ricoperto d’un lenzuolo sparso di

macchie.
Mi riprofondo nell’amore del fato.

So che, da questo punto solstiziale, deve esse-

re il mio solo unico amore.

Quando in non so piu che misurata e smisurata
Laude della Vita invocava io la Diversita — o Di-
versita, meraviglia sempiterna, sirena del mondo!
— non sapevo di esser nato a vedere a figurare a
trasfigurare tanti altri aspetti degli eventi e degli
uomini, de’ solitarii veggenti e delle moltitudini ac-
cecate, delle terre senza solchi e dei seminatori
disperati, de’ viatori senza mete e delle vie asso-

date con la polvere de’ secoli morti.
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Non ascoltato e vilipeso, io solo annunziavo la
Guerra come una potenza liberatrice e creatrice.
esploravo gli orizzonti con gli occhi avidi ch’erano
due prima che la mutilazione, invece di meno-
mare la vista, I'afforzasse e la moltiplicasse nel
visibile e di la dal visibile, nel veduto e nel non
mai veduto: cervello fatto di pupille innumerevoli,
come l'alveare ¢ fatto di elezioni libere e di arte

una.

Non piu ricordo quando né dove, se prima della
guerra o dopo la guerra, io abbia celebrato nella
piazza publica o sopra la riva contesa I'avvento

imperioso del Solstizio.

Oggi € il Solstizio, il gran giorno solare, il giorno
di piu lunga luce e di piu largo premio. € il ventun
di giugno: tre volte sette: il numero fausto, di otti-

Mo presagio.
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Ma ecco, mi ricordo di un movimento della paro-
la fu dopo la guerra. ‘or € un anno, sul Piave, ri-
balenava la vittoria delle falci e delle armi: s’ini-
ziava la mietitura delle spighe e dei battaglioni.’

si, fu dopo la guerra.

Chi mi rende la vista soprana? d’'improvviso ho
uno schiarimento portentoso, come se vedessi

co’ due occhi.

| colori doventano puri e interi: nulla di commisto
e di confuso. il verde della coppa muranese e
verde. i cavalli di Elios sono rilevati nella luce co-

me se tuttora vivessero sul frontone.

Il rosso del vessillo di Dalmazia — con le tre te-
ste di leopardi — m’e tanto vivo che sembra la

sanguinazione di un cuore: di due cuori.
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Il lambicco persiano di vetro verde — posto su
I'elImetto di Persia damaschinato, con un di que’
miei ingegni nello scegliere e adattare sostegni
insolitamente preziosi a oggetti rari — € una vo-
lonta immutabile di sublimazione, significata co-

me taluna imagine volontaria nella mia poesia.

Cosi la coppa invetriata di Persia, con disegni
neri sul verde di locusta simili a una sobria scrit-
tura, € posta sopra un orologio verticale cinque-
centesco di bronzo dorato. sembra raccogliere le

piu ricche stille del mio tempo perduto.

lo stesso ho disposto in un vaso di vetro verde
come le pale recenti del ficodindia il fastello delle
spighe offerte a me da un mietitore della mia ter-
ra. e mi par d’avere impresso nella primizia sciol-
ta dalla ritortola un che di quelle dita agresti, di

guella maniera ereditale.
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Vi giungo il papavero stradoppio del mio sonno
abbandonato sul guanciale ove non e segno del
mio capo. € I'ora innanzi I'alba. non ho voglia di
coricarmi. per provare il sapore cerco le granella
nella spiga con le mie labbra incaute. le reste mi
pungono. il sangue gocciola. mi piace che sia
tanto rosso: non men rosso di quello che sprizzo

dalla mia prima ferita.

Padova oggi sembra deserta, qua e la diroccata

dalle bombe, inerte in una luce glaciale.

Sono piu tranquillo. il mio dolore s’indurisce, si
tempra. non ha piu nulla d’informe, d’inquieto, di
torbido. ha preso la mia stessa forma, s’e scolpito

a mia simiglianza. mi consolida, mi rafforza.
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Fino a stamani qualche favilla ingannevole mi
scoppiava nel cuore, di tratto in tratto, all'improv-

viso; e mi dava un sussulto di gioia sconsiderata.

lllesi, e prigionieri. feriti, e prigionieri. L'onta del-

la prigionia. la gloria della morte.

Rivedo I'occhio felino di Maurizio Pagliano, ver-
dastro, fosforescente, con l'iride tagliata dalla pal-

pebra socchiusa.

Rivedo la bocca insolente di Luigi Gori, la
marezzatura de’ suoi capelli biondi all’apice della
fronte sfrontata, la sua baldanza di giovine parti-
giano fiorentino del tempo di Buondelmonte, la
sua maniera di piantarsi in su le nervute gambe e
di porre contra i fianchi snelli in ansa le sue lun-

ghe mani inanellate.

Non posso imaginare quella fierezza rattristata

e raumiliata nella prigionia.
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Non so che darei per divinare la lor fine, per co-
noscere l'ultimo lor momento, per sapere in che
modo la loro giovinezza sublime s’e spenta ne’

lor volti nudi sotto le loro maschere di volatori.
Ora io credo che sono morti.

Nessuna altra notizia. nessuna risposta del ne-

mico ai messaggi lanciati. nessun indizio nuovo.

Tutto e silenzio. essi sono ridivenuti silenziosi
come guando erano dietro di me deliberato di
morire, nella fusta, la notte di Cattaro. Gia otto
de’ miei compagni di Cattaro sono perduti i mi-

gliori. Gli altri sorridono aspettando la loro sorte.
Son io dannato a sopravvivere?

Ho chiesto al mio capo licenza di intraprendere

la scorreria marina.

Dedico questa azione temeraria ai miei due gio-

vani fratelli. Viventi me 'avrebbero invidiata. morti
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I'accetteranno come la sola offerta funebre degna

d’amendue.

E un’'impresa che di audacia avanza quella di

Cattaro. disperatissima.
Riuscira. si compira.
Come dicevo dianzi al mio colonnello Moizo, la

temerita non € se non una faccia della prudenza.

Fra tre giorni posso essere in fondo al Carnaro,
0 rigettato sopra una spiaggia di Veglia, di Cher-
so, dell’Istria orientale. fra tre giorni posso alfine
essere anch’io, come lo Shelley della mia adole-
scenza, qualcosa di ricco e di strano, ‘something
rich and strange’, o un livido cadavere introvabile,

in una casacca di pelle, come Roberto Prunas.
Ma quanto la vita € oggi misteriosa e musicale!

Vado con Nerissa a visitare i luoghi colpiti dalle

bombe delle squadriglie nemiche.
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Fa freddo. il pomeriggio € cristallino sopra le
vecchie case; 'ombra € violetta e cerulea sotto |
vecchi portici. le strade son quasi deserte. a ogni

svolto e I'imminenza di un’apparizione.

Nerissa ha il suo abito d’infermiera, la sua mitra
azzurra con la croce rossa, i capelli nascosti da

una benda bianca.

Il suo viso € oggi piu patetico che mai: un viso
da Maria accostato a quello del Cristo esanime,
in una Deposizione di Croce della scuola mante-

gnesca.

Di tratto in tratto ella volge verso me i suoi occhi
piu chiari di due opali, con una bonta cosi tenera
che tutte le linee di quel volto potente ne sono

come cancellate.

e ogni volta mi palpita a sommo del petto una

bellezza ambigua. Siamo davanti il palazzo di
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Ezelino. una gran fenditura attraversa il mattone,
ma sembra una fenditura dei secoli discordi.
gualche ciuffo d’erba vi cresce. abbiamo i piedi
su’ vetri della casupola che sta di fronte. la fucina
d’'un fabbro e sotto il palagio. tre uomini attornia-

no I'incudine, e battono il ferro incandescente.

Cupa e la fucina. ombre ritmiche sono gli uomi-
ni. non vedo se non le braccia rischiarate dal ri-

flesso della spranga torrida.

Restiamo lungamente a guardare, quasi rapiti.
non v’'é forse atto umano piu insigne di quello che
batte il ferro sopra I'incudine. forse € piu bello
che I'atto dell’arciere dall’arco teso contro il se-
gno. l'uno e l'altro non vivono in me come i mu-
scoli delle mie braccia, come gli emblemi delle

mie fortune?
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Da piu tempo non avevo veduto una fucina ope-
rante. nasce in me uno stupore vergine, come in

uno spirito primitivo.

Si arrossa e si torce il ferro; resiste e sfavilla.
miro colui che I'abbranca con la tenaglia, lo tien
fermo, lo doma: € un giovinetto chiomoso e fulig-
ginoso. tinto il sudore gli cola come sangue. il
bianco degli occhi m’attira, quasi di fiera nel ser-
raglio. con un baleno bieco mi percote. mi volgo.

esco, traendo Nerissa per mano.

Ce ne andiamo giu per il portico a malincuore.

entriamo in un teatro squarciato.

Luce tetra su i rottami gessosi e su le poltrone
riverse. un silenzio senza grandezza occupa la

platea, dando imagine di una folla atterrita.

Il palco scenico € quasi buio, tra le alte quinte.

siamo attratti nella finzione. assistiamo a una rap-
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presentazione tacita, a una invenzione mimica. il
silenzio soffre come nelle pause della tragedia,
fra masse enormi d’ombra verticali come nella
scena di ‘Fedra’ disegnata da me prima che dal

novatore britanno.
‘Eleonora. Ghisola. Ghisolabella.’

Non so se il nome suoni nel mio soffio e se im-
pallidite sieno le mie labbra come tutta la mia ani-

ma e smorta.

So che Nerissa trema. prendo le sue mani. le
mie labbra sono all’altezza di quella bocca forte e

dolorosa.

Sembra che il destino imponga un atto ambi-
guo. ma come un tale atto puo esser compreso e
non male inteso in quel punto? ho paura. batto le
ciglia per respingere l'allucinazione. esito. abban-

dono le mani tremanti.
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Eppure in quell’attimo di esitanza passa
un’onda quasi voluttuosa. € un’onda simile a
un’ombra fluida, tra corpo e corpo, tra silenzio e

silenzio.

Nerissa e casta come una clarissa. conosco la
sua storia di martire coniugale. conosco la sua
lotta severa di ogni giorno. € in perpetua vigilan-
za, i suoi occhi di ‘ferro nuovo’ custodiscono la

sua carne sediziosa.

Nell'abito di ‘crocerossina’ ha non so che odore

monacale, non so che profumo di clausura.

Mi piace il suo petto largo e profondo, il petto
della musa Calliope, o quello della Santa Barbara

di lacomo Palma.

Una volta mi ha preso le mani e le ha premute
sul suo petto, ansando, palpitando, ma senza im-
purita.
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Un che di sonoro: la cassa armonica del cuore

melodioso.

Abbandoniamo la notte tragica di fra le quinte.
usciamo di nuovo nella strada. c’incamminiamo

verso la Chiesa del Santo.

V’e un sentore di rosa nel freddo cielo. le fronti
delle case sembrano arrossire come il viso della
creatura sensibile a cui taluno mormori una paro-

la che niun altro possa intendere.

Sentiamo sul nostro capo un chiarore miracolo-
so; e sentiamo che i, vertice del miracolo é certo

nella piazza del Santo, sopra le cupole.

Ci affrettiamo con la speranza di giungere prima
che il prodigio si spenga o si affievolisca. la via ci

par lunga, troppo lunga.
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Il sentimento della pausa — la nella sosta sceni-
ca — perdura in me, quasi cullato dal ritmo del

mio passo.

Una donna mi parlo d’'una specie di languore in-
distinto che le tremolava alla sommita del petto,
tra la gola e le mammelle, in certi giorni di prima-
vera quando ella era seduta davanti allo specchio
e la pettinatrice le maneggiava i capelli con una

levita quasi carezzevole. Dico questo a Nerissa.
Risponde: ‘si, conosco, so.’

Anche la sua fronte si fa rosea come quella del-

le case che son per patire la minaccia notturna.

Non si arriva mai. siamo ansietati, nel linguag-
gio di Catarina senese. la luce crepuscolare si
muta. perde ogni calore. e di fredda perla come

dev’essere il ginocchio di Nerissa.

Le dico: ‘e di perla.’
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‘Che cosa?’ risponde
‘Non il cielo.’
‘Che cosa?’

Taccio. la prendo per la mano, ella non me la

concede. dice: ‘fra poco ci siamo.’

La riprendo per la mano. godo di lei stranamen-

te, in una comunione che forse e inversione.
Ella ripete: ‘fra poco.’

E come quando nell’amore si attende la gioia
suprema, il gioioso spasimo; e I'un amante avver-

te l'altra per insieme gioire.

Una solitaria massa nella solitudine del vespro,
una somma di bellezza isolata in un silenzio cile-
stro di ghiacciaio, un’architettura di anelito e di
preghiera in uno spazio solenne come un divieto

dell’Alto.
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‘Il Santo.’

Camminiamo su lastre di madreperla. intorno al-
la piazza le case sono accosciate come le donne
orientali nel quadro di Gentile Bellini. Passiamo
sotto la base della statua equestre assente. e an-

dato alla guerra il Gattamelata?

Su la base nuda s’alza una colonna di cielo fino
al zenit, con un capitello di stelle lassu, con un
capitello di costellazioni innominate. Ci accostia-
mo alla porta del Santo con un passo di gente

furtiva. la chiesa é aperta?
E chiusa. il battente non cede.

Davanti alla porta laterale, apriamo l'uscio di le-
gno dov’e il foro che vi fece I'altra notte una

scheggia di bomba.

M’inginocchio nellombra per cercare il foro che

ha passato anche il bronzo. lo trovo. ci ficco il di-
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to. brancolando la mano di Nerissa si accosta al-
la mia. sono turbato. mi viene nella memoria un

versetto del Cantico de’ Cantici.

Volutta della tentazione e della repulsa, in un at-
timo. modo segreto di possedere una donna bra-
mata senza violarla. musicalita dei minimi gesti.
complicita delle cose. modulazione del desiderio

attenuato.

Camminiamo lungo il fianco della chiesa, verso

il chiostro, tenendoci per mano.

La piazza € deserta. le case pregano intorno in-
ginocchiate. qualche zaffiro pusillo s’accende lun-

go i portici bassi.

Ci soffermiamo contro i cancelli. involontaria-
mente fiuto I'odore di un giardino che non odora.

penso, non so perché, alle violette che cercai una
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sera nel prato pisano, tra il Battistero e il Campo-

santo, dopo un acquazzone di marzo.

Ora Nerissa mi conduce verso la sua casa che

e calda, dove una sola stanza e calda: la sua.

Entriamo nell’androne di un palagio gotico. la
scala maggiore s’illumina, ma conduce all’appar-

tamento della madre.

Saliamo per una scala piccola, passiamo per un

corridoio che sembra condurre alla dovuta cella.
Un misto di sacro e di profano.

Un vassoio d’argento sopra un canterano vene-

ziano.
Un candelabro d’argento da cero cristano.

L'odore dell'ireos come nella farmacia d’'un mo-

nastero toscano.
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Apre la porta stretta una fante che ha I'aria

d’'una suora conversa.
Passiamo per la porta stretta.

M’invade un senso di piacere subitaneo nella
stanza calda parata di damasco rosso ornata

d’'imagini e di libri odorosa di giunchiglie.

Dietro le grandi cortine rosse ¢ il letto: un letto
stretto di monaca terziaria, un capezzale di casti-

hY

ta.

Tentazione e rinunzia. assaporo una delizia no-

va.

Seduti sul bel canapé dell’epoca di Giorgio Baf-
fo, innanzi a una tavoletta di lacca ove son posati
I miei libri pit squisiti, prendiamo un caffé che ha
il sapore del Florian. facciamo un’ora di conver-

sazione vivida, che somiglia una frode di amore.
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La sento godere della mia voce come d’'una

carezza sapiente.

A un tratto la punta di un rimorso mi rompe
I'incantesimo facondo. ho promesso di andare a
salutare Egidio Carta, il comandante, prima della

mensa.

Mi accomiato dalla vita fallace e dalla musica

dolosa.

Esco all’aria gelida, incerto come un cieco, ve-
dendo nel buio i soli circoli flammeggianti le co-
mete i satelliti le nebulose del mio occhio ferito.

mi soffermo. poi muovo i primi passi a tentoni.

Egidio Carta dolorosamente accoglie il mio do-
lore che e rinato. quasi con avidita parliamo dei
due giovani compagni a cui il nostro amore sem-
bra dare tutti i rilievi che nella passione di superar

noi stessi avevamo trascurati.
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Egli mi racconta che, trovandosi sul Campo di
San Pelagio dove io non era ancor giunto da Ve-
nezia per un ritardo causato dalla mia novissima
Squadra navale, noto qualcosa d’insolito
nell’aspetto dei due piloti. parevano assorti e tri-
sti. ripetevano: ‘attendiamolo ancora: qualche mi-
nuto ancora.’ infine salirono nel glorioso velivolo
con una specie di svogliatezza e di lentezza non
consuete, essi che solevano ogni volta balzare

d’'impeto al posto di guerral!

Mi ricordo di quel che mi diceva un ufficiale fran-
cese in una trincea dell’Argonne: — negli attimi
che precedevano l'assalto distinguere egli al pri-
mo sguardo i ‘designati’, quelli che balzavano in-

nanzi per non piu ritornare.

Confido al comandante I'azione che voglio dedi-

care alla memoria de’ miei due piloti.
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Egli € commosso; e mi prende ambo le mani

senza parlare.

E un piccolo sardo, nervoso e duro, un soldato
della razza migliore, un poco ombroso ma di co-
scienza diritta e di coraggio integerrimo. amo in

lui tutta I'isola che m’é cara, e la fedelta di Rudu.

Mi accompagna fin giu alla porta di strada, con
un augurio sincero che m’é come I'aroma d’un

sorso di Oliena.

Passo il resto della sera con le ombre dei miei
morti. non posso mangiare, tanto mi turbano i ri-
cordi della nostra mensa icaria. e le notti di Pola,
e i giorni igniti del cielo carsico, e la sosta a Gioia
del Colle, e il miracolo di Cattaro, e la tristezza
del ritorno, e I'angoscia subitanea della disfatta, e
la speranza rinata dalla volonta di dedizione, e

I'ansia violenta de’ nuovi disegni per obbedire al
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comando inscritto nella nostra prua: NVLLA VIA

INVIA.

Al combattente dagli occhi asciutti non € lecito

piangere. neppure se gli resta un occhio solo?

Nel risveglio lo sguardo impaziente va alla fine-
stra. il cielo € grigio, la nebbia refluisce nel Cana-
le, le gocciole della pioggia pendono dai rami
spogli. la disperazione mi torce il cuore. siamo

perduti.
Oggi € il Tredici di gennaio.

E gia incominciata la luna nuova. non ci restano
se non tre altri giorni utili: lunedi, martedi, merco-

ledi.

Se il comandante vuol tentare I'azione alla ven-

tura, senza attendere il resultato della ricognizio-
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ne aerea, Si puo tuttavia sperare. ma, se si pensa
che la ricognizione sia necessaria, tutto puo es-

ser perduto.

Bisognerebbe che domani le condizioni fossero
favorevoli e che il SIA potesse compiere il volo si-

no al Golfo di Fiume e fare le fotografie utili.
Il cielo & chiuso, senza indizio di chiaria.

Mi occupa una tristezza cosi densa che non so
lottare contro I'oppressione. e sento che crescera

d’ora in ora fino alla intollerabile angoscia.

Quanti subitanei volti ha per me la vita, divini e

orrendi!

Le ore passano; ma il tempo sembra immobile

come un fiume congelato.

Alla solita ora viene Venturina, tutta fresca e
pieghevole, felice che il cielo sia nuvoloso e che

0 non parta.
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Perché la sua grazia invece di allentare il mio

nodo lo serra?

La carezza mi ripugna. mi discosto quando ella
s’inchina verso me, con le narici palpitanti sopra
quel sorriso che par discenda sino all'inguine e
disgiunga gia le ginocchia levigate. resto tacitur-

no e ostile.

Tanto la sua presenza accresce la mia pena che
la prego di tornare a casa sua. giungo quasi a so-

spingerla verso I'andito.
‘Ma ho rimandata la gondola.’
‘Hai la mia.’

Il cipiglio della sua ostinazione e adorabile. con-
tratto alla radice il naso esiguo dischiude ancor
piu le nari spiranti. nella commettitura delle lab-
bra convulse i denti perfettissimi fanno della vo-

glia di mordere un aumento di splendore.
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“Ti prego, ti prego. lasciami solo.’

Estranea al mio spirito in tumulto ella e, piu che

guella portantina dipinta.

Non risponde. della sua inimicizia fa un solo ri-
lievo immobile. si rannicchia tra i due bracciuoli
dorati. la stupenda appiccatura de’ suoi capelli &
stupendamente incisa dalla sua caparbieta. non
sapevo che una grazia testarda potesse vincere

ogni sorta di grazie arrendevoli.

Sento ch’ella non tentera di sciogliere il mio no-
do con un gesto di dolcezza né di turbarmi col
suo odore che l'asprezza infierisce come la matu-

rita di un frutto irritata dalle vespe maligne.

Non € anima e non € carne. non € acume e non
e stupidezza. ma quanto mi piace! del frutto ha la
lanugine lieve: lievissima e piu espressiva de’ ci-
gli seduttori. Lachne la chiamo quando e nuda; e
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non ho mai pronunziato con tanta lascivia il greco
di Milo.
Certo; sono ingiusto. ma non so mutare la mia

attitudine. Certo, la desidero. ma non so stendere

la mano.

Ho I'ansieta dell’ardire. e non ardisco intrapren-
dere questo combattimento folle, che mi darebbe

I'oblio dei mio cruccio e del mio orgoglio.

La vita dunque non ha piu pregio perché non

posso rischiarla in un gioco mortale?

Lachne si alza. scote indietro la sua cocciutag-
gine adorabile. placa la sua gonna su le sue
gambe che tanto mi bruciano quando mostrano

la pelurie attraverso la seta sottile. se ne va.

Ci diciamo addio senza stringerci la mano, co-

me per sempre, come In un rancore perpetuo.
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La sera esco sotto la piovigginaia uggiosa. cam-
mino alla ventura finché la bile mi scanni. la citta
e interamente deserta, informe come la velma
primiera. il cielo & di sevo austriaco. s'ode a tratti
la cannonata di Piave Vecchia. penso angoscio-
samente a quel vallone lontano come a un ‘para-

diso perduto’.

Poi, nel letto ispido, I'inquietudine m’infebbrichi-
sce. il desiderio tardivo dell’amica mi torna in bef-
fa della mia austerita puerile. tra i sussulti del

sonno schiumeggiano i sogni marini.

Il risveglio guata la finestra. m’e il vetro
nell’occhio leso? tempo chiaro. leggera foschia
che il sole e per disperdere. I'incertezza ondeggia

e fumiga nello spazio come fumiga e ondeggia Il
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mio animo che ha tanto amore della vita e tanto

amore delle sorti: cieco e veggente.

Ascolto il riso stridulo de’ gabbiani che svolano
nel canale bianchi nel bianco. sembrano talvolta
larghe mani agili e candide che di continuo rinno-

vino un velo perlato.

Mi alzo in fretta. ho I'ansia di correre al Coman-
do per novelle. la ricognizione € possibile stama-
ni?

Ah, se potessimo partire domattina! rimangono
sole tre notti utili, fino al sedici, anche fino al di-

ciassette per gli audaci.

Se ho buone nuove, mi propongo di passare
I'ultimo pomeriggio con Venturina che e guarita.
dopo la crudezza di ieri, la tenerezza, mi riprende

il cuore e la volutta i sensi.
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Com’e patetico il piacere in una carne che puo

essere domani un pallido sacco d’acqua salsa!

Il buon comandante Ponzio e desolato di dover-
mi deludere. stamani I'esploratore partito ha do-
vuto ritornare indietro. tutta la costa avversa era
celata dalla piu folta foschia. si spera per piu tar-
di.

Vedo una nuvola lunga entrare nel campo della
finestra. mi trapassa I'anima come una sciagura
affilata. non reggo piu. non ho mai patito questa
ansieta: neppure aspettando la notte di Pola,

neppure sospirando la notte di Cattaro.
Perché?
‘Perché sono maturo alla morte.’
lo mi comprendo in questa parola.

Torno alla Casa rossa trascinando la mia

carcassa e la mia bisaccia. € questa la quarta
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volta ch’io riconosco e accetto la necessita della
mia fine: 1'imperio del compimento. la stessa mia
forma & compiuta secondo il canone ascetico. lo
scheletro € manifesto. il volto scarno e scolpito
nell’osso giallastro. come il mio lato sinistro e im-
mune, il mio lato destro fin dalla nascita ha patito
tutte le offese: le massime e le minime. privo di
luce, oscurato, spento, non puo piu guardarsi da-
gli ostacoli, dagli incontri, dagli urti, dai colpi. oggi
sono la esatta meta di me medesimo. non v’'e al-
cuno il qual possa contendermi il diritto di ricom-
pormi intiero nel tempo ch’io misuro, nella regola

che osservo.

Prima delle tre nel pomeriggio arriva Lachne,
riappare Venturina — fresca acerba intrepida im-

paziente.

Mi trova cupo, svogliato, nemico.
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Ho il coraggio di pregarla che se ne vada, an-

che una volta. ho la forza di perderla.

Resto solo. non riesco a fare quasi nulla. scrivo
al padre di Maurizio Pagliano. ora io so che il mio
compagno € morto; ma dev’essere egli ancor vi-
vo per il suo padre. lo illudo. poi lo compensero

dell’inganno pietoso.
‘Sento le stelle.’

E circa I'ora settima del pomeriggio. scendo nel

giardino.

Esco da una stanza calda ove le ultime rose
bianche davanti alla imagine di mia madre odora-
no tuttavia. eppure, nel freddo repentino della se-

ra di gennaio, mi sembra di fiutare la primavera.

Tutto e cristallo numerosamente incrinato col
mistero vitale dei segni inscritti dentro le mani de-
gli uomini.
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Una sfera mirabile mi prende nel suo asse e gi-
ra secondo la mia intima legge. le facciate sul
Canale, gli alberi della Casa Venier e della Casa
Corner, la peata che passa, la gondola che
s’arresta non mi sono se non figure musicali,

pause e riprese della melodia notturna.

Il cannone tace, laggiu, verso la marina di Cor-

tellazzo.

Rimango un’ora nel concento, aspettando il

messo che approdi alla mia riva.

Piu tardi vado al tormento vano. Venturina mi

suona I'Allegretto della Settima sinfonia.

A mezzanotte il cielo non ha perduto alcuna del-
le sue stelle. Sfoglio una rosa di Lachne su la

maschera di Beethoven.

Dormo.
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Ancora il vetro della finestra nell’occhio di vetro.
veramente meglio m'e inghiottire venti grani di
stricnina, o riaprire quello scrigno da esca che mi

assicuro nel cielo di Viénna.

Non c’e dunque il modo di liberare la guerra dal-
la tirannide della meteorologia? son proprio onto-
so e stufo d’essere un combattente col naso in

aria intento a strologare. si parte? non si parte?

Quante notti perdute prima della spedizione di
Pola, a spiare I'orizzonte torbido dal campo dove
gli apparecchi erano carichi di bombe e gli spiriti

erano pronti a tutto! nil virtuti invium.

E il troppo lungo martirio di Gioia del Colle, coi
differimenti dolosi o paurosi di giorno in giorno, di

ora in oral

355



E quest’ambascia ricomincia sempre, alla vigilia
d’ogni impresa maschia cui basti per motore la

triplice coglia di Bartolomeo.

Ecco un cielo incerto. nebbia fugace, sole palli-

do, azzurro sparente.

So che due apparecchi sono partiti per andare a

vedere quel che c’é su la costa d’Istria.

Ho accanto al mio letto di miseria le bottiglie

beffarde co’ loro sugheri e le flamme tricolori.

Vengono stamani alla mia colazione i coman-

danti Ciano, Ponzio e Luigi Rizzo.

Pongo in mezzo alla tavola ritonda, fra quattro
nane piante grasse, una delle tre bottiglie di

scherno.

Consumiamo i ‘viveri’ che da provveditore dove-
vo portare a bordo nel canestro inglese: in quello

della giornata di Reims.
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Sul tovagliolo di Costanzo Ciano ho messo il te-
sto della beffa imbottigliata. egli la legge a bassa

voce. o grande fratello!

E il rammarico ci punge; e il boccone doventa
molto piu amaro della omai improbabile bevuta di
acqua adriaca: sorso di Carnaro! Per consolarmi
Costanzo mi dice che & buona anche la notte del
17, la notte di Santo Antonio porcino. ma in tutti
noi é fitto omai il convincimento che I'impresa

debba essere differita al venturo interlunio.

Dopo la colazione le sigarette di Abdulla, il mio
liquore detto Lisirvita. I'altro mio liquore circeo
chiamato Molyvin, il caffe monastico di Fra Lucer-
ta, la fraternita ancor piu bollente; e i nuovi dise-
gni.

Nel prossimo interlunio la spedizione dev’essere

fatta con poche forze, speditamente. due giorni
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dopo bisogna tentare un nuovo colpo di mano su

Spalato. Buccari e Spalato in tre giorni.

Consultiamo la carta marina. ci attardiamo in
fantasie eroiche. Luigi Rizzo vuole insinuarsi
nell’arcipelago dalmatico, e durante il giorno ri-
maner la in agguato dentro una insenatura deser-
ta per uscire in corsa la notte. la vera vita del cor-

saro in mare nemico.

Egli parla di queste avventure mortali con una
pacatezza quasi sonnolenta, abbassando le pal-
pebre grevi su gli occhi bruni di topazio, simile a
un arabo che abbia trascorso l'intera esistenza in

sognare addossato a un muro bianco.

Nella guerra m’é accaduto piu d’'una volta, non
di rado mi accade di confondere i miei taccuini e

di mescolare note di epoche diverse quando in
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taluno rimangono foglietti bianchi. cosi, ad esem-
pio, una nota nautica di Buccari € contigua a una
nota su lo spettacolo della Deposizione di Barto-
lomeo Colleoni disceso col suo gran destriere di
bronzo in San Zanipolo per esser messo al riparo

dai bombardamenti.

‘Su la carta del Vallone di Buccari a ostro levan-
te di Fiume, e in direzione di Buccarizza un’ascia
rossa: I'ascia del carnefice Fato, che € il mio
amore.” ed ecco che una imagine lirica & seguita
dallo studio preciso e minuto del luogo; dove nes-
suna profondita e qualita del fondo € omessa, do-

ve e perfin corretto alcun errore di scandaglio.

Inattesa si erge a sommo dello scoglio di San
Marco nell’ingresso del Canale Maltempo la sta-

tua equestre del Condottiere.
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La peata nera di catrame galleggia nell’acqua
verde cavalcata dal ponte di sanguigno mattone.
lavate dall’umidita le patere di porfido e di ser-
pentino rilucono nella facciata dell’Ospedale, co-
me le statue dei patroni e le urne sul fastigio.
steccati di tavole contro gli stipiti delle porte pro-
teggono le sculture insigni. la bellezza minacciata
sembra disperarsi come le meschine dallo scial-
letto nero ai davanzali delle povere case che si
fendono e scrostano. sopra un tetto € un piccolo
giardino pensile con una pergola di legno dipinto.
sopra un altro tetto una bandiera della Croce ros-
sa lacera e logora sventola nel nuvolo fra sprazzi

di sole.

Il fondo piatto della peata € coperto di paglia
spessa e fresca, come una infermeria di cavalli. il
Condottiere e colcato a prua, nella tolda, sopra

una travatura coperta di sacchi, ginocchi e brac-
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cia infunato. ha larghe le gambe e tese e rigide e
pontate su le staffe con tanta violenza che la so-
leretta gli fa una sorta di piede unghiato
d’'un’unghia sola. ampiamente arcionata la sella
gli e pari in solidita.

Subito si eccita in me il demone del mestiere. mi
curvo mi piego e ripiego a scrutare I'interno della
sella da giostra. terriccio, sterco equino, cimature
di panno vi rimangono attaccati, friabili ma tenaci.
scopro i falli della fusione. ammiro la sprezzatura
potente, la negligenza ne’ particolari degli ornati
fatti a stampa senza collegamenti esatti contro le
sbavature e le rigonfiature del getto. come I'elmo,

I'arcione porta I'insegna del Leone a libro chiuso.

Chi con un colpo di smisurato frassino ha potuto
scavalcare guesto capitano? non m’é calmo il re-

spiro mentre lo esamino, come se la gran corpo-
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ratura fosse formata di gesso funebre e poi di
getto. tocco la mano cautamente, quasi ella pos-
sa tuttavia abbrancarmi, tanto la sua potenza é
formidabile. ahimé, I'indice della mano manca é
piagato dalla fusione, quasi difformato dalle buca
e dalle roditure. la destra, che impugna il bastone
de’ Veneziani, ha un fallo anch’essa nella nocca

dell’anulare, e un altro nella nocca dell'indice.

Se vi fu mai cavaliere che mozzo il fiato allo
stallone con la tanaglia de’ cosciali e de’ gam-
baruoli, certo € costui. la sua scosciata e d'una
energia tanto incrollabile che, pur cosi vuota
com’e, evoca il galoppo sonante sul campo di

conquista.

Ancor di strage ha roggia

'unghia e la pancia il suo stallon romano.
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Sembra che il contagio di una volonta precipite,
furiata mens, mi soverchi e mi affanni. distolgo lo
sguardo, verso la misera vita. di sotto I'arco d’'una
calle dello Squero vecchio una donna ammantata
s’accosta alla rivetta. rimane la in piedi, con la
bocca coperta dal lembo d’'un manto di lana bru-
na, col braccio piegato all’altezza della cintola e
la mano sul ventre che forse aspetta il frutto do-
glioso. quel poco di volto, esangue come quella
mano, s’annega nel tremolio dell’acqua. la faccia
di San Zanipolo, di nudo mattone, con le sue
quattro arche, porta il lutto del Venerdi santo. i
fanciulli giocano sul campo spingendo cerchielli
di ferro che tintinnano. non sono maglie di reti da
battelli sottomarini? ma tralasciano il gioco per
aggrapparsi a una corda che si tende fra le im-
palcature della base e gli uomini della peata. la

corda € obliqua dalla riva alla porta della chiesa.
363



e una corda nuova che splende di contro ai panni
scuri, eguale alla striscia di sole insottilita dalle
nuvole bianche forse commosse nell’'azzurro dal
Tintoretto. la Vergine fa ombra sul marmo riqua-
drato, nellOspedale. dietro quel riquadro, dove
I'ombra di Maria piu e piu azzurreggia, la nella
sala di San Marco non era il Miracolo del Tinto-

retto?

Che bel grappolo infantile! vi ridono i bimbi di tre
anni, di cinque. visi d’allegro coraggio, di sotto a
berretti rossi con qualche piuma di bersagliere, ri-
dono, gridano, ondeggiano, le piccole mani con-
tendono e soperchiano nel tirare la vetta ma non
lasciano. piu tirano, piu danno la voce. ‘forza che
dopo bevemo I'acqua del mar!’ la forza entra nel-
la corda che s’anima, piu forte delle piccole mani,
come una serpe lustra e come la banda di sole.

‘e i dira che disiplinai che xe i tosi de Venesia.’
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Il cavallo scende. gli uomini s’affrettano a collo-
care le leve sotto la nizza. € sul fianco la tremen-
da bestia, come un maremmano pel marchio.
I'imbracatura di corda lo serra tutto e doma. la
coscia destra calca i sacchi. posso contare le ve-
ne del ventre al mio purosangue Vaivai. la sua
gran coglia vince le tre del suo signore. mi chino
sotto la gamba sinistra d’avanti. batto la testa du-
ra contro il pettorale, cosi che odo il tono del cuo-
re invitto e fedele. le tre altre gambe serbano la
piastra di bronzo e il perno di ferro. calciano. e fo-

rata la coda come un alveare.

O grazia sovranal! la testa e piccola. la bocca e
di quelle che noi cavalieri diciamo: beve in un ca-
lice: beve in una coppa modellata su la mammel-
la di Ebe. le sue labbra son fatte per tremare sol-
tanto nel nitrito leggero, che non & se non Il

sobrio sorriso dell’amicizia quando pone il piede
365



nella staffa il suo signore. le gengive sono sco-
perte sotto le narici capaci del piu largo alito. del-
le orecchie entrambe erette la sinistra é volta in-
dietro come per cogliere un suono d’avvertimen-
to, il ciuffo e un vertice d’orgoglio, e simiglia la

flamma di Pentecoste.

Ben so che per questo cavallo Bartolomeo Co-
glione avrebbe dato un regno, come il re britan-

no.

Arcato il duro sopracciglio, ei guarda,
di su la manca spalla irta di piastra;

e, bronzo in bronzo, nell’arcion s’incastra.

Non posso allontanarmi da questo esemplare di
volonta diritta, se pur non importa al mio volere la
mia fragilita.

L’'elmo € piantato nel cranio con un chiodo di

bronzo; che non e il chiodo odioso da sradicare.
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scopro sopra I'orecchio destro una bietta di legno
per fissarlo, che non vacilli. vedo un partito orna-
tivo nella disposizione delle rughe. il cipiglio sem-
bra sublimato in tre linee orizzontali nella fronte

che il rilievo de’ sopraccigli salda alla radice del

naso, mentre due altre linee scendono ai lati del-
la bocca per contenervi il corruccio e rimisurarvi

'amarezza; mentre la bocca semichiusa, dal lab-
bro inferiore che avanza il mento diviso, respinge
il grido o l'ingiuria nel collo grinzoso non dissimile

ai bargigli del gallo marzio.

Tuttavia m’indugio su i due tremendi buchi neri
delle pupille. quello dell’occhio sinistro e piu ca-

vo. con un filo di paglia I'orbo non tocca il fondo.

Nel ritorno dal cielo di Vienna, in prossimita di

Lubiana, quando il motore si arresto d'improvviso
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e pacatamente dal posto che avevo a prua quasi
tagliato nel serbatoio io mi volsi verso Natale Palli
e gli feci il segno del commiato inevitabile, posi la
mano senza guanto nella tasca della mia casac-
ca per prendere la scatola di acciaio damaschi-
nato che invece dell’esca ignita custodiva il se-

greto della tenebra.

Anche presi l'ultimo de’ tre taccuini di volo, per
vergare con la punta di rame una parola; che di
tante e tante poteva forse essere la mia piu bella.

quale?

Natale mi rassicuro senza parola, con una illu-
minazione del volto che non era il sorriso. e di poi
ho sempre pensato che soltanto I'alta amicizia
puo abolire quella esosa contrattura di muscoli; e

soltanto nell’alto, forse.
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Sopra la selva di Temova, e sopra il lido di Gra-

do si rinnovo quell’attimo. e non piu mai.

Nel segnare con la stessa punta l'ordine di
scendere nell’Adriatico seguendo la scia del cac-
ciatorpediniere in vista e calando a poppa,
m’accorsi che quel taccuino conteneva altre note
di anni lontani e che m’aveva tratto in errore il no-

me di Vienna scritto su la prima carta.

Nel volo tra le acque di Grado e il campo di San
Pelagio, non interruppi la mia consuetudine.
scrissi. si scrive nell’acqua, si scrive nell’arena, si
scrive nella cenere, si scrive nel vento? non im-
porta. ma il termine di quel viaggio era simile a
una cadenza inaudita. la vita era bella perché
non aveva ancor disgiunta la sua mano dallo

scheletro della Inclemente.
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Sul campo di San Pelagio, quando ci togliemmo
| calzari grevi per ristorare i piedi nell'erba, quan-
do ci sentimmo immuni d’ogni gloriola e franchi
d’ogni gloria, Natale Palli mi prego di mostrargli
guel monimentum foederis. scorse le strette pagi-
ne. poi mi guardo. poi chino i cigli arrossendo;
ché il rossore subitaneo era la pura fiamma della
sua giovinezza intemerata e predestinata, come
lo dissi al conspetto della sua madre in lutto. dis-
se piano, tenendo il libretto sul cuore: ‘me lo do-
ni?’

‘Tienilo. vuoi che tagli le carte ove sono scritte
cose estranee e tanto lontane? del 1899. eri nato

da un lustro, sentenzia il Censore.’
‘No. dammelo cosi.’

Parlo rapidamente, palpitando, chiedendomi

perdono dell’arditezza col suo sguardo virgineo.
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‘Siamo qui. restiamo ancora qui, in pace, prima
che tu faccia col meccanico I'esame del motore
traditore. trascrivi le pagine che ti piaccia di ser-
bare. io non so nulla. ma credo che quell’anno

non abbia cessato di vivere in te.’

Ho trascritto qua e la, tanto mi incanta I'anima
guesto riavvicinare gli elementi del motore esiziali
e le reliquie di Maria Maddalena, le braccia sante

di Teodoro e d’'Innocenzo.

Mattina fredda e nemica. smarrimento senza ti-
more. séguito a non aver nome; non ho piu il mio
nome publico. mi sembra d’aver abbandonato la
mia spoglia luccicante di colubro, se bene in un
autunno intempestivo. cammino alla ventura, non
In queste vie straniere ma in me medesimo, sen-

za incontrarmi. la vita € scema di dolore ma an-
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che di splendore. Ghisola e partita. son solo e in-

nominato nella barbarie.

Ella m’aveva chiesto ier notte nell’orrore strepi-
toso e fumoso della partenza: ‘Stelio, non vi tre-

ma il cuore, per la prima volta?’

Aveva ripetuto in quel punto l'inizio del mio novo
romanzo non licenziato. aveva diffuso su la tem-
pia sinistra il sacrifizio stillante dal ciglio, con le
dita che laggiu su la tavola del mio oratorio fieso-
lano s’erano indugiate a premere il peso della fa-
tica, il mucchio delle novecento carte. se v'eé un li-
mite nell’esprimere con un gesto lieve e quasi
furtivo l'infinito del sentire e patire, la grande e
misera creatura I'attingeva con quel solo gesto,
senza sapere, rivolto a me solo. pareva ch’ella
cancellasse, nellombra dei capelli e dell'ala nera.

e chi mai avrebbe invece potuto incidere in quel
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modo l'attimo nell’eternita, il repente nell’'indimen-

ticabile?

Risposi, senza voce, di la dal libro, di la dalla
poesia, di la dalla mia passione di vivere e di so-
pravvivere, di la dal mio bisogno di essere amato:
‘mi trema ogni volta, quando partite, quando
giungete, quando temo di perdervi, quando son

certo che non vi perdero.’

Non conosco il mio volto, com’ella non conosce
il suo. quel suo di stanotte e diverso da tutti i suoi
volti che traggono le moltitudini d’ogni terra alle
sommita della vita ideale e le mie finzioni al con-
flitto delle verita. ma anche una volta ella non ha
creduto? non ha veduto nel mio pallore straziato,
non ha sentito nel mio soffio d’'ambascia, non s’é

fatta certa alfine che io I'amo?
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Eccomi solo e innominato, sconosciuto fra sco-
nosciuti, vas di elezione fra barbari. ma sono una

sostanza umana, o una pura volonta di arte?

A poco a poco il mio turbamento si determina. |
contorni del mio spirito sembrano consolidarsi e
guasi congelarsi in cristalli, rivelarsi in acumi, in-
ternarsi ad essenza. cerco i musei; che mi repu-
gnano con il loro fasto abominevole, con il loro
lusso offensivo. entro senza esitare nella sala de-
cimanona, trovo Jacopo de’ Barbari. conoscevo
guesto ritratto? o veramente ho sollevato la corti-

na bianca orlata di verde io stesso?

E un animale dell'ordine dei Rapaci: un giovinet-
ta sparvierato, che non si lascia drizzare il becco
né usa tornare al logoro; d’alto lignaggio. sotto il
naso forte alitoso arcuato s'inarca la bocca: due

archi soriani a cui basta una sola corda maestra.
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dei due occhi torvi I'uno e sfida e I'altro minaccia,
come degli occhi d’Alessandro I'un nero e l'altro
glauco. penso che quand’ero il coetaneo di costui
non gia temetti di rintuzzare lo sguardo micidiale.
ecco veramente, per santo Jacopo, acies oculo-

rum, acies animi, stricta, corusca.

E vestito di nero non a uso di gramaglie ma di
spedite eleganze, come il conte di Virtu. il suo ca-
po fulvo piu nobile del serto futuro domina su la
cortina bianca orlata di verde. sembra che soltan-
to la sottile orlatura evochi la stagione della fron-
da entro quel chiuso d’insidia in ascolto. la giovi-
nezza ha per luce una esigua lucerna di ferro
nutrita d’olio funerario. dietro la cortina bianca or-
lata di verde s’ispessisce una letale profondita
dove non puo respirare se non una donna, o una

promessa, 0 una congiura.
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In veste verde e la Salomé del primo Bonifazio;
e sopra l'orecchio porta un rametto verde ma il

cruore della testa recisa fra le mani lascive.

Di che appassionata tristezza € ricca I'Adultera

di Tiziano!

M’attira quest’altro uomo in veste nera presso la
tavola verde nel fondo rosso; che tiene in mano
una zampa da rapina, un artiglio adunco e aguz-
zo, e l'altra mano — la sinistra — tiene sul petto

forse invisibilmente artigliato:

Quanto mi piace il ritratto del medico Parma,
che mi fa presenti le sue muse terrestri Guarigio-
ne e Putredine! e questo dell'antiquario Strada
che soppesa una piccola Venere di alabastro co-
me io godo scandere I'esametro di Lucrezio in
guesto veramente amoroso elzevir di Amsteroda-

mo che mi dono Ghisola ieri e che io porto nella
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tasca corale destinata alle epistole d’amore. € ini-
guo che nessuno de’ miei poemi sia stampato co-
si e serrato da questa legatura di marrocchino
rosso di sangue in grumo che serba una indicibile
grassezza pastosa e untuosa forse in memoria
del cuoio caprino o forse dello studio umano e
gia del mio, tanto fervente. non m’era destinato?
e non e soprannaturale che la mano della dona-
trice, dopo avermi offerto la piu rara delle orchi-
dee, mi abbia offerto questo libello perfetto a mi-
sura della sua palma come il suo anello di fede e
a misura del mio anulare? m’era destinato; per-
ché nelle due facce, sotto lo scudo gentilizio, e
due volte impressa a oro una parola di me de-
gna: I'aspirazione della mia infelicita non contrita
né insuperbita: NON EST MORTALE QVOD OP-
TO.
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E molto male che un tale intimo prodigio non mi
sazii, e ch’io pretenda aver grazia presso
guest'opaco Strada come apud Guiljel. Jansso-

nium?

Voglio anche la statuetta, di sentore alessandri-
no. Aeneadum genetrix, hominum divumqgue vo-

luptas...

Rifiuto la meschinella Eva di Hans Memling con
guel pomo cereo e con quella foglia trista che le
copre ‘le parti pudende e vergognose'. ella e cer-
to di generazione pecorina. ma non la volto per
trovarle la coda lanosa fra le natiche fiamminghe.

0 Rubens!

Il Correggio mi da una giovine dama molle, ni-
vea, rosea soltanto nelle piante de’ piedi, nelle
punte delle dita. una forma bestiale, una sorta di

mostruosa nuvola grigia I'abbranca. una zampa
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grigia passa di sotto all’ascella della Inachia. e
tutto quel grigiore nubilo si gonfia d'impudicizia
come d’'una burrasca d’agosto; e vi s’intravvede
la faccia del marito di Giuno rabidamente pop-
puta che pur in grazia di Eurimedonte e d’altri gi-
ganteschi maschi aveva fornito di corna il Massi-
mo prima ch’ei si mutasse in toro al ratto della

bianchissima figlia d’Agenore!

E il Tintoretto, togliendo ai vecchioni la carne di
Susanna della tribu di Giuda, la dona in gloria al

pagano Sole.

Il colorista € omai sazio di colore.

Non m’e facile ritrovare il palagio del principe Al-
berto, per condurre la mia malinconia a quella di

Alberto Duro.
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Eccomi all’Albertina, in un corridoio ove sono al-
lineate le custodie dei libri. un uomo cortese mi
viene incontro, e liberalmente mi consegna un fa-
scio di disegni del Rembrandt. tremo come un la-

dro che sia per involarli e fuggire.

Questo mi basta. I'Altissimo appare ad Abramo.
tutta la grandezza dell’'evento € significata da un
vasto albero che riempie il cielo e lo amplia come
invaso dal soffio divino e fatto pari alla divina pre-

senza.
Questo mi basta. ulterius tentare vetat.

Nei disegni verdi del Durero su carta verde, a
penna lumeggiati di bianco, tra I’Arresto del Na-
zareno e 'Adorazione de’ Magi, m’'impadronisco
d’un coniglio vivente, lo afferro per gli orecchi, gli
affondo le dita nel pelame, che non mi scappi

mentre il prodigio del disegno mi abbacina.
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La poesia di subito mi rapisce nelle mie nuove
invenzioni. i miei studii della danza per il Teatro
d’Apollo s’illustrano in un baleno. la Tanagra, la

mia danzatrice, mi trova una delle sue figure.

In uno dei disegni verdi una donna ignuda giace
a terra; ha disteso nella pianura il suo corpo at-

teggiato secondo il lineamento dell’'orizzonte.

Tra i miei disegni — fra que’ tanti e tanti che la
brevita della vita e la difficolta dell'arte non mi
consentiranno di compire — e una ‘Vita di Ales-
sandro’ concisa come un ritratto in piedi fatto da
un maestro che lo conobbe e lo studio a lungo vi-
vendo con lui sotto la tenda e nella battaglia, nel-
la marcia senza soste e nella espugnazione spe-

dita: voglio veramente dire un Ritratto campale.
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Quanti episodii nella mia vita e di guerra e di
magnificenza e di generosita mi accostano a lui,
non come imitatore, come un di quelli che lo imi-
tavano nell’attitudine del capo inclinato su 'ome-
ro; ma per inconsapevole natura: specie nel suo
senso umano, nella sua umanita, nella sua pieta
del veterano sfinito, del fante stroppiato e asseta-
to, del monarca stravinto, della donna resa invio-
labile non dalla sua corona ma dalla perdita della

Sua corona.

Mi piace di non aver riconosciuto le singolari si-
miglianze se non dopo, molto dopo le mie azioni
spontanee, dai miei studii recenti, con una fresca

meraviglia, con un sorriso festoso.

Che mi vale ogni specie di gloriola? qual lode

gretta e guardinga puo rivelare me a me stesso,
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in confronto dei riscontri improvvisi che mi vengo-

no da i miei pari noti e ignoti?

Sono in una notte di tregua, disceso dalla mia
officina, piu scorato che stanco. perché quando
in un’ora di grazia io sento di aver discoperto per
pochi attimi il volto nudo della bellezza e di averle
rapito alcun lineamento e trasposto in questa pa-
gina per pochi attimi o per i volubili secoli, perché
ho sempre il desiderio di annientarmi, di dissol-
vermi, di scomparire? se una voragine fosse die-
tro il duro sgabello della mia fatica, non esiterei a
riversarmi indietro nel buio seguendo I'estremo

bagliore della mia fronte che fu luminosa.

A Eleusi in un pomeriggio d’estate appresi da
una pietra che, secondo una essenzial legge del-
lo Spirito, I'arte stessa puo divenire esotérica. in

antico religioni e filosofie non vissero se non di si-
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lenzio: conobbero e osservarono la necessita del
silenzio. quelle che a tal necessita si sottrassero,
guelle furono sempre mal comprese difformate

profanate avvilite.

Cosi e della poesia, cosi € delle opere di poe-
sia. queste, divulgate, si difformano e imbastardi-
scono: pongono a rischio la loro integrita, e la
perdono. il poeta stesso e il suo modo di vivere
sono bruttati della lordura di quelle mani che, do-
po aver tocco e svolto le pagine, si accaniscono
contro l'intimo uomo, contro la sua diversita e di-

scordanza.

Ben io son oggi 'esempio vivente del ludibrio

pubblico, laudato e illaudato.

Stanotte sono solo, senz’arte e senza terra. una
specie di rabdomante o idromante umbro mi ha

mandato una bella idria di acqua nova, tratta da
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una vena incognita che oggi e la sua placida ric-
chezza. egli sa che io bevitore d’acqua ho appre-
so da quel mio famoso amico del Cairo d’Egitto a
discernere tutte le fonti e a giudicarle. ho gia in
un vetro delicato la primizia dell’offerta che
s’agghiaccia e lo vela. hausta clarior. m’e bello

avere compagna di veglia quest’acqua nova.

Un altro umbro, un uomo di Perugia dotto e inte-
gerrimo, che in comincio ad amarmi nel tempo
de’ miei studii su la genia de’ Baglioni quando mi
accadde di trovare l'origine storica eroica del vo-
cabolo cucinario e pellegrino ‘zanbajon’; un altro
umbro seppe a me rinnovellare una parola di vir-
tu latina come soltanto sanno le bocche vizze e
fioche degli asceti bibliognostici, dicendo di me:

‘si, e vero; egli si sente egregio.’
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Sorrido nel pensare che stanotte io mi sento
egregio piu del solito. bagno il sorriso nell’acqua
nova. mi siedo, mi alzo. esco nella Loggia
dell’Apollino alla ventura per cercare nella mia Bi-
bliothécula mascula un de’ vecchi libri che vestiti
di pergamena lacera mi porto da Verona ieri An-

tonio Occulto.

Esamino, sfoglio, spulcio, come soltanto sa chi
di spulciatore ha inonorata nomea da’ primordii.
cosi io leggo libri che nessuno ha letto e mai leg-
gera; so tante e tante straordinarie cose che nes-
suno sa né sapra. sono forse I'estremo de’ biblio-
manti attentissimo e speditissimo nel cercare me

medesimo e i miei fati.

Anche queste note segrete, e veramente esote-
riche, non leggera alcun postero. le scrive il po-

stero di sé stesso.
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Leggo. il cuore mi balza. se il mio buon sangue
mi riarde, anche mi riluce, o madre. sotto i tuoi

occhi leggo pur con l'uno.

All'assalto di Volterra, come la soldatesca era
stracca e immollata di pioggia, Filippo Strozzi te-
mendo la peggio corse in cerca di Francesco
Ferrucci perché senza indugi venisse a rianimare

e incitare le sue genti.

Si precipito alla riscossa costui senza motto, tut-
to furia e vampa, gonfio il collo che a tanto ansito
non soffriva gorzarino finché il masnadiero di Ga-

vinana non isgozzo I'uomo morto.

Nemici acerrimi ribollivano lo Strozzi e il Ferruc-
ci. poche settimane innanzi, in una disputa, eran
per venire all’arme e per trapassarsi, sangue
contro sangue gli occhi, ingiuria contro ingiuria i

denti.
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Dementato dall’ira il Ferrucci non la gorgiera
soltanto ma negletto avea di mettersi pur in capo
una cervelliera o un coppo, mentre i Volterrani
dallo scagliar sassi e dal versare olio bollente
non ristavano. n zucca e spettorato il commis-

sario si esponeva a morte certa.

Allora lo Strozza, il nemico infesto, si levo pron-
to la sua celata; e con mani ferme la calco in ca-
po al Ferruccio, seguendolo in zucca, come
avrebbe detto il Davanzati a gara con Tacito, de-
tecto capite, maestro magnanimo di concisione

agli assalitori e alla Rocca.

Ah, per San Giovanni, questo mi piace! e anche
per la fonte rude di san Cetteo dove fui battezza-

to.
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Un esempio solo: di giovinezza, non di guerra. |
fatti di guerra noti e ignoti io non li conto. c’e for-

se qualcuno che li conta.

Come gioiosamente il gran faggio purpureo can-
ta nel gallicinio latino! e come vorrei che la copia
traboccante di vasca in vasca e di canale in ca-
nale imo a valle mi divenisse acqua nova del tro-

vatore umbro! semper abundantius.

In un duello con un vigoroso e libero scrittore,
nato anch’egli in vista del Gran Sasso, antico
amico divenutomi nemico e diffamatore crudissi-
mo, io schermitore accorto e di buona lena cerca-
vo di scoprire il suo gioco attaccandolo vivace-

mente con varie irate senza andare a fondo.

Egli indietreggiava cosi che dava le spalle
all’estremo limite concesso; e fu dai padrini ricol-

locato al posto tre o quattro volte.
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Il preparatore, nella sala di scherma, gli aveva
insegnato a ferire 'avambraccio. due o tre tentati-
vi, durante il mio attacco sempre piu vivace, furo-
no vani. certo la sua antica amicizia di adole-
scenza sussultava nel mio cuore quando cedeva

terreno.

Allora scopersi il mio braccio nudo in una finta
netta; quasi I'offersi alla sua punta, avanzando
palesemente incontro alla leggera ferita, invece
di prevalermi della mia perizia esercitata in piu
anni al gioco della ‘spada di terreno’ nella sala
del mio maestro siciliano Emanuele di Villabian-

Ca.

Mentre il chirurgo osservava la mia ferita che
m’intormentiva muscoli e tendini del braccio,
I'amico nemico s’avvicino con una timida pena

che gli velava gli occhi, anche allora io sapevo
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sorridere, al torbido e al sereno, senza ironia e
senza spavalderia. la mattinata nomentana era
bionda come nella nona rima d’Isaotta Guttadau-
ro. e ridiventammo amici: amici schietti e sicuri

anche ne’ dissensi d’ordine civile.

lo gia conoscevo e gia soffrivo della inattesa pa-
rola del signor di Montagna, forse dolcigna, forse

amariccia: ‘je suis amoureux de I'amitié’.

Quando si parti egli dal mondo, ultimo soprav-
vissuto de’ miei Ulissidi, io compivo la piu bella e
la piu dolorosa delle mie gesta icarie su le Boc-
che di Cattaro. ITERVM RUDIT LEO. nella notte
adriaca il mio commiato fu degno di chi ebbe le
forze e 'animo per superare il suo destino, e non

seppe.
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Era un settembre senza grappoli in vendemmia
e senza rondini in commiato, quando io ricercai e
ritrovai le vestigia del Vallo romano tra il Monte

Luban e il Trestenico.

Il fante, 'umile fante, il compagno di que’ fanti
che oggi vangano e arano il suolo ‘sacro agli Id-
dii’, se bene deluso dall'armistizio in fausto, lavo-
ro a porre in condizion di difesa la linea raggiunta

dalla mia audacia e pervicacia.

Condotto da quello spirito che nomavano genius
loci gli antichi nostri, per collocare le sue mitra-
gliatrici scelse due posti in corrispondenza esatta
con le aree di due torrette difensive del Vallo, alla

guota 850 e alla quota 617.

Per quella ispirazione e divinazione misteriosa
che accomuna una gente d’una origine e d’'una

sorte, dopo venti e piu secoli il piccolo fante del
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Carso si stabiliva nel punto ove radicato s’era il
legionario di Roma per difendersi contro la mede-

sima barbarie.

E bello che un tal ricordo basti ad assicurare un
Capo di rivolta nel suo diritto, a drizzargli e affor-
zargli le vertebre della volonta, I'osso del dosso. il
sangue s’imporpora, nello scarno paese che non

sa come il mosto bolla.

Quante tracce romulee, a levante a ponente a
tramontana, rivelera tuttavia l'istinto marzio —
Gradivus pater — ai nuovi Legionarii per postare

le belle mitragliatrici!

Sedici anni avanti m’abbandonavo a un’altra

melodia nel novilunio di settembre.

E io le dico: ‘O Ermione,
tu hai tremato.

Anche agosto, anche agosto
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andato e per sempre.’

Il cielo & d’'un azzurro cinereo come gli occhi di

Scipio Slataper e di Natal Palli.

Il novizio e perplesso. esperimenta il mare; ten-
ta I'altezza. ma basta la misura del pericolo a mi-
surar sé medesimo? giova lo stato di anfibio a
riacquistare il senso della plenitudine? due vite,

due maniere di vivere, per chi visse tante vite?

Eccomi combattente amfibio. so che vi furono
combattenti amfibii, ma di terra. amfibii chiamaro-
no gli Elleni quei cavalieri che usavano combatte-
re con due cavalli, saltando sul secondo quando
era stanco il primo e con mirabile prontezza alter-

nando il balzo nel momento opportuno.
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Perito in archeologia militare il generale Augusto
Vanzo mi avverte che il Padre Semeria parlera
alla Brigata Caltanissetta accampata in Versa.
vado a Versa col colonnello Petella, che mi fa da

mentore cortese e faceto.

Mattina limpida, quasi temprata e forbita come
I'orbe d’un’arme in piastra. ma le strade sono gia
asciutte, per ridoventar polverose. file di carri, file
di fanti. la macchina fende i battaglioni che si
aprono. movimento insolito da per tutto. si sente
un che di somigliante al polso dell’azione. qualco-
sa di straordinario si prepara, in dispetto dell'anfi-

bio?

Sul campo m’incontro col Padre Semeria tanto
gioviale e benevolo quanto io sono modesto e

prudente. il Duca non & ancor giunta.
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L'altare € alzato in mezzo ai pioppi ingialliti, co-
perto di lana rozza, senza arredi. i fanti sono
schierati dall’'una e dall'altra banda. con la baio-
netta in asta; che mi da non so che inquietudine
del disuso retrocedendomi alla prodezza delle ar-
mi corte. hanno un aspetto vigoroso e fiero che li
svela della Brigata siciliana: bruni, salvatici, incot-
ti di sole, simili taluni ad arabi o a cafri. li coman-
da il generale Vagliasindi, un duce della qualita di
Ameglio, prode e rude. egli ha la voce dura del

vero comando che foggia I'obbedienza in atto.

Il Duca arriva, supremo fiore di cavalleria sa-
bauda, con quel suo aspetto grave e un po’ soffu-

so di tedio, ma semplice, tranquillo, sicuro.

Comincia la messa officiata da un sacerdote

dalla barba fulva maschio membruto. ‘in ginoc-
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chio!” comanda il generale nel cospetto di Dome-

neddio.

| fanti s'inginocchiano poggiandosi al fucile. co-
me nei templi la preghiera e sostenuta dalle gu-
glie e dai pinnacoli, oggi sul campo e sostenuta
dalle baionette: preghiera irta e aguzza. volti re-
clinati di giovani imberbi, di uomini maturi, taluni
d’inclita impronta, non men belli degli esemplari
che tratto I'arte greca e latina. bocche sensuali,
bocche tristi, che dalle lunghe ciglia prendono
un’ombra di passione come ne’ canti della picco-
la patria. lanugine bruna, rossastra, albina, sotto
gli orecchi, nelle gote, nel mento: quasi dolcezza
di tardiva puberta. teste modellate dalla materna
morte, atteggiate di gia nell'alveo scuro, traspo-
ste da una prima creazione in un’altra. la placen-
ta € il nome d’'una focaccia triticea cotta senza

lievito con un poco di latte. la vedo tra le mani
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scheletriche del sacerdote consunto nel sacrificio
del corpo e del sangue. sono un poeta da macel-
lo. il cannone tuona verso il San Michele. un veli-
volo nemico appare tra le nuvolette bianche degli
scoppii. gli occhi dei nati di donna si sollevano al
cielo lacerato. si vede il bianco, ma non ¢ il bian-

co della paura.

S’interrompe la santa messa perché il Padre
Semeria concioni. ei sale in una bigoncia che do-
mina l'altare. parla con una eloquenza facile e
pedestre, ma persuasiva. non v’e bellezza nella
sua parola. anch’egli professa 'errore di credere
che i cuori umili non sieno tocchi a dentro da una

voce di altura.

D’una purita sublime € il cielo incurvato su |
monti che le prime nevi imbiancano. un tepore

tardo si forma dalla preghiera, sopra le baionette
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lustre e verticali. di continuo tremola il fogliame

de’ pioppi moribondo, oro nell’oro. il Carso e lag-
giu convulso di siccita, avido di bevere, bramoso
di aver tra’ suoi fiumi occulti il fiume che fumiga e
poi sotto il sasso si accaglia per fornire la piu ric-
ca vena di porfido alle arche della Gloria non an-

cora scolpite.

Soffro o esulto. non piu odo le parole del concio-
natore che ha gia la bocca piena di saliva. odo Il
canto della terra? certo ascolto il battito de’ cuori
carnali, I'anelito dei petti visitati dalla divinita sen-
za figura. ascolto il silenzio di sotterra, e il silen-

zio ch’eguale dura di la dall’azzurro.

E una grande ora, la pitl grande da che abbia-
mo varcato il confine e piantato la nostra bandie-

ra nel suolo redento. patet aditus.
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So che domani a mezzogiorno s’iniziera I'azio-
ne, s’'intonera la sinfonia assai piu vasta che

guella dei giorni di luglio...

Volti di soldati in una specie di trasognamento;
che sembrano gia posati su I'erba funerea, gia
immuni d’ogni violenza e d’ogni angoscia, infinita-
mente piu belli che nei feretri delle loro chiese
parrocchiali. qualcun d’essi non fu modello a Mi-
chelangelo per i giovinetti della Sistina, per quelli
che sostengono i mausolei o stanno seduti sul
margine de’ loro sepolcri, per quelli che danno al

mistero la faccia di un’altra esistenza?

Soltanto in quest’ora la poesia della dedizione
mi rivela qual potenza plastica sia nella nostra

schiatta di carne e d’'ossa.

Il barnabita cessa di concionare. il sacrificio del-

la messa vien ripreso dall’officiante, con un su-
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surro lieve, con un tenue moto di labbra, perché
ciascuno oda nel cuore la parola che non ha la
sillaba e il suono di quaggiu. dunque tutto € con-
verso? tutto e innovato? donde é discesa nel
membruto uomo fulvo questa spiritualita tra-

Sparente?

‘Siate facitori della Parola, e non uditori’ e scritto
nel pergamo di Grado, nella basilica dei

Patriarchi.

Vedo luccicare i chiodi nelle grosse scarpe del
cherico inginocchiato presso l'altare: i chiodi tra il
fango e la terra molle e qualche fil d’erba e qual-

che foglia morta.

Ecco i soldati novamente in ginocchio. le teste
son chine sotto la selva delle baionette. I'acciaio
polito ne inacerbisce il disegno con l'arte di un in-

cisore severo.
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Il Duca € immobile, pensoso, con quella sua

faccia solcata da una tristezza avita.

Un giovine capitano, alto snello fiero, si china
verso la mia gota e a bassa voce mi dice: ‘perdo-
ni.” poi mi mette le dita nel collo bianco di Novara
e afferra una vespa che stava per pungermi. ha
la vespa viva tra il pollice e l'indice. me la mostra
sorridendo. cosi puo sorridere soltanto la prodez-

za. ci rincontreremo. € un Vagliasindi anch’egli.

Mi ricordo della vespa d’Abruzzi, della vespa
anellata di Francavilla, che m’infisse il pungolo

nel polso destro: ferita di poeta non ibleo.
‘Ite, messa est.’

Il sacrificio € compiuto. bello m’appare in tutti gli
evi del Cristianesimo il rito celebrato innanzi la

battaglia. i soldati si levano in piedi, presentano
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le armi. il Duca si muove per andarsene seguito
da’ suoi ufficiali.

Mi manda a chiamare, mentre aspetta che le
compagnie gli si mostrino sfilando. ridovento
I'amfibio. parliamo di velivoli, di squadriglie da
comporre e da allenare, del mio compagno mari-
no Giuseppe Miraglia, della disegnhata mia impre-
sa su Zara. o meraviglia! egli s’illumina di un su-
bitaneo sorriso, che gli sorge da una diversa re-
gione dello spirito. mi pone su la spalla una mano
affettuosa, e mi recita due strofe del libro che si

chiama ‘Alcyone’.

Molto contenni, puro o adulterato.
Il falso e il vero son le foglie alterne
d’'un ramoscello: il savio non discerne

I'una dall’altra, I'un dall’altro lato.

403



E la virtu si tigne come lana,
e la felicita come Vertunno
tramuta la sua specie. lo voglio, alunno

di Libero, finir di fine insana.

Entrambi, e quel che intorno a noi cangia o vige,
uomini, eventi, siamo come disciolti in una pausa

senza principio e senza fine.

Il Duca mi scuote un poco, e continua: ‘finir di fi-
ne insana’. Gabriele d’Annunzio! Gabriele
d’Annunzio! non abbia in questo Suo cranio altro
pensiero che di farci un altro dono, di darci un al-
tro liboro come ‘Alcyone’. mi vuol costringere a le-
garla, a rinserrarla? le hanno detto quel che ac-
cadde nella baracca dov’era il generale Sani a

leggere, durante il tiro, ‘L'Oleandro’?

‘O Notte, piangi tutte le tue stelle!’
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Un trecentocinque cadde in pieno su la baracca.

I'ha saputo? lo sa? un miracolo; e non il primo.’

Egli si volta, agitando intorno al suo fregio di
Capo le due mani in afflizione profetica. si allon-

tana. affretta il passo; si avvolge nel mantello.

Intanto il torrente di carne scorre su la prateria

soleggiata. il cannone tuona dal monte.

Vado col colonnello ingegnoso e piacevole al
Monte Medea, che e I'Osservatorio di dove il Du-

ca assistera alla prossima azione.

Possiamo salire con la macchina per la strada
nuova di ghiaia asperrima. arriviamo al posto te-
lefonico. i soldati si son ricoverati sotto le tettoie
per non correr rischio d’esser colpiti dai bossoli
del tiro contracielo. la nostra batteria séguita a
bersagliare I'Ostinato velivolo austriaco. do

all’'ufficiale alcune istruzioni per la copritura dei
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vetri che luccicano e indicano il posto all’osserva-

tore avversario.

Visitiamo una specie di ridotto: labirinto di corri-
doi tetri come quelli delle Catacombe. v’é com-
presa una camera fasciata di legno che un pittor
romanesco sta istoriando d’historie e istoriette
clandestine meritevoli d’essere illustrate nel piu
lepido linguaggio papale da Gioacchino Belli. ma
guesto mastro di pennelle e pennellesse, ben no-
mato Temistocle Sordone, mi sa litteratissimo an-
che sotterra; e non manca di chiedermi due sen-
tenze belliche da inscrivere in due cartigli anno-
dati e due corone castrensi o vallari degne del

generale Checco Coccapieller.

Che spesce t'ha da fa che sto scopare
de pittore, che ttieé cquell’arzenale

de pennelli, in un’ora o ar piu in un paro
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te fa senza vedello un Generale?

Ma tutti questi operai sono in vero militanti: nelle
attitudini ne’ gesti negli sforzi nella struttura adat-
ta o riformata al mestiere mi sembrano modelli in-
signi per un disegnatore di pari sprezzatura in
trattar matita e pericolo. tutti respirano il coraggio
come un’allegrezza acerba. fiutano la vittoria, che
anch’essa e femmina? ce n’e uno la, de’ miei: e
pianta un chiodo a diamante con un martello
grosso che gli rilieva i muscoli del braccio troppo
fiero per un mingherlino qual é: inarcocchiato le
schiene, incavato il ventre a sacco voto, distorto
piedi e ginocchi: indispettito bietta e ganasce,
sbalestrato gli occhi o torvo. penso con fremito e
doglia al Michelagnolo di San Miniato. mi par che
allontanandomi io mi strappi, com’ei ribatte con
I'ultima ira la capocchia piramidale ‘di grande

chiovagione’. affronto gli ostacoli; salgo alla vetta.
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d’essa m’impadronisco, e dello spettacolo:, rapito
e deluso, perché ho bisogno del sasso, perché

nel Carso e la mia opera d’intaglio.

Una pianura dolce ove borghi e citta si acqueta-
no; Gorizia agognata che compone la corona di
gramigna a chi s’indugia; colli e monti che alla vi-
sta han gia assorbito il sangue e interrato I'ossa-
me. tutto € ambra che non brucia, oro di pompa
funebre, oltremare di cupola a pennacchi. intorno
al velivolo € un cerchio di nuvole bianche, quasi
serafiche, come nella icona del nostro Salvatore.
il sole s’é fatto caldo come nel maggio di Quarto
e di Roma: per ricordare? per rimprocciare? per
auspicare? il poggio e folto di acacie, di pioppaie
snelle come canneti. se i pioppi non cessano dal

tremolare, riprende ranno le acacie a fiorire?
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Sono impaziente. v'’é una mitezza che esaspe-
ra. discendo a Cervignano. mi sottraggo senza
grazia a una gozzoviglia guerresca. vado alla mia
scuderia di fortuna. monto a cavallo. mi metto per
la via di Palmanova in cerca d’'un prato per galop-
pare. ne trovo uno troppo scarso, dove gli zoccoli
s’affondano. scopro, verso Muscoli, un fiumicello
colmo che fluisce tra file di salici annegati fino a
mezzo il fusto, biondetti come le chiome di una
Ofelia furlana e di sue vergini compagne. mi cur-
vo sul bel collo di Vaivai senza crine. guardo,
esploro. non piu carri, non ambulanze, non fante-
rie. una pace improvvisa, in una ripa solitaria. il
sentimento dell’arte di Palma vecchio alita su
I'opera stellata di Palmanova. dimentico, e sorri-
do. mi rammento, e sorrido. penso a quel ritratto
che biondeggia nel nome della Violante in carce-

re nemica: a quella capellatura ove il miele e la
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flamma si fondono perdendo la lor qualita per
crearne un’'altra ignota alla pirausta e all’ape. di-
verso e il fuoco volatile che circonda i nerissimi

occhi inventando quel che non é: I'astro nero.

Soavita di questo paese! ha qualcosa di femi-

neo e di docile, da mettervi la mano per entro.

Ecco I'acqua verde: di quel verde che fa gli
sgonfii nella manica fulva della Violante.
m’abbandono alla viottola umida come a non so
che intimo piacere. i salci i pioppi gareggiano in
doreria, le lunghe lunghe erbe in ondulata lasci-
via. non v'e qui un'erba che si chiama doriana?
v’'e anche, di tratto in tratto, ‘quella doratura a
smorto’ degli orafi di Vinegia, che cosi denomina-
ta si spande nella bocca facendosi sempre piu

scura. un uccello misterioso fugge per 'ombra.
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Il sentiero si restringe sopra 'argine finché di-
venta impraticabile ai cavalli. non posso spinger-
mi sin laggiu dove quella fila di pioppi vince ogni
altro splendore. I'acqua fluisce come la volutta

Senza carne.

Dov’e la strage? dov’e tutta quella figliolanza da
lacerare e da pestare, che stamani era accoman-

data dal prete al Dio degli Eserciti?

Mi arresto la dove e impossibile avanzare, tanto
e spesso l'intrico delle acacie spinose. torno in-
dietro per le viottole molli, dove la pesta de’ ca-
valli piu si assorda. Doberdo sbuffa e a quando a
guando non nitrisce ma tuba roco come la torto-
ra. io lo capisco. so quel che mi dice. ordino al
mio palafreniere di Ciociaria e del ‘Piemonte
Reale’, che smonti. cerco un po’ d’asciutto per

non infangarmi gli stivali. balzo di sella. inforco
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Doberdo con un tripudio che mi sembra di non
aver conosciuto neppur nel colmo della mia vita
equestre e della mia signoria su la Brigata spen-
dereccia, laggiu, alla Versiliana, tra Pietrasanta e
Viareggio. il tripudio cavaliero! non ne puo esser

partecipe se non la staffa lunga.

Sono chino su l'incollatura di Doberdo, che ha
serbato la criniera come storno; e mi tolgo il
guanto per mettere le dita tra le ciocche, per pal-
pare fin la barbozza. gli parlo come so; ed egli
seguita a tubare nel rispondermi. non v’e piu il
luogo del mio cuore, non il luogo del suo cuore.
cor saliens unum par ius. perfetta adesione, non
soltanto tra le mie ginocchia e i quarti della sella.
‘andiamo, Doberdo. andiamo a cercare un prato
che conosco, di la dall’Ausa. non far piu la torto-
ra, € non la civetta. risparmia il fiato. ti amo, alla

gran carriera.’
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Indulgente e la morte se oggi mi lascia provare

anche il piu ardente de’ miei piaceri.

Galoppo alfine sul terreno soffice, sopra le om-
bre lunghissime dei pioppi. Il prato € segreto, tut-
to chiuso fra cortine di pioppi, tacito, d’'una dol-
cezza musicale come quello asfodelo, quello
dell’Ade sotto il galoppo del cavaliere tessalo,

sotto le quattro unghie dell’ultimo Lapite.

Gli alberi splendono per le cime, pioppi e salici
anelanti all'altezza, gli uni coi fusti, gli altri coi ra-

mi: aerei, pur fissi in imo.

Imitano essi me che penso? o li agguagliano i

miei pensieri trasumanati?

Le ombre toccano l'altra estremita. il cielo si
scolora. mi rapisce una malinconia musicale, mi-
surata dal galoppo ritmico del cavallo unanime,

non pit bimembre. ripenso o meglio rivivo certi
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vespri fiorentini sul Campo di Marte in vista di
Fiesole laureata tra una chiarita di muri graffiti.
nei ritorni al passo, a briglia lenta, la mia poesia
lavorava di graffito, e si levava su le staffe per co-
gliere a sommo de’ muri i giaggioli profumati. ho
nelle narici I'lreos di Santa Maria Novella. il pas-
sato non vai piu nulla. nulla vale il presente. il

presente non € se non un lievito dell'incertezza.

Eccomi piu vasto dell’ansia. 'amica sovrana e
arcana, quella che mi aspettava al ritorno
dall’'ebrezza del centauro snaturato lassu nel col-
le degli scarpellatori, mi disse allora: ‘la follia non
e piu ricca di te.

Sono ancor piu ricco; eppure ho una inebriata
volonta di morire. € tempo di morire: tempus mo-

riendi.
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Esco dal prato come da me stesso. ritorno nella
strada bruta, tra il fragore atroce dei carri. fumo,
polvere, lezzo, ingombro, gridi. e il cielo resta re-

moto restando olimpico.

Nella scuderia, I'odore dello spirito canforato co-
me al tempo di Undulna e di Malatesta. mi occu-
pa uno strano torpore, nella posta di Doberdo, su
la paglia fresca, mentre il palafreniere gli strofina
le spalle. do la voce a Vaivai nella posta accanto,

con una inquietudine come d’infedelta.

No, non ho voglia di tornare al mio alloggio, non
ho voglia di seguitare a vivere. mi soprasta 1'ima-
gine di una trincea lontana, sul monte San Miche-
le, nel Bosco Cappuccio, dove si muore, dove la
morte percote e schiaccia di subito, dove il corpo
diventa inerte come la mota, come il sasso, come

il legname, come 'escremento.
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Torno all’alloggio. tutte le basse noie, tutte le
puerili vanita, tutte le false petizioni e le piu false
dedizioni sono la, su la tavola, accumulate. se
devo finire domani, vai la pena che io le annoveri

e me ne occupi?

La povera Donatella — la muliercula caucasea
— ¢ la, nella cornice di smalto, con i due levrieri
favoriti: con Great Man e con Agitator. mi riap-
pare Villacoublay, la cuna dell’aviazione di Fran-
cia. mi riappare la prateria di Dame Rose, il muro
scialbo, il granaio basso, il gioco de’ cani
nell’erba non falciata. ore ben perdute, ore di soli-
tudine, di tenerezza, di afflizione. e la tomba di
Fly, laggiu nell’angolo, rilievata di zolle, simile alle
tombe dei fanti che vidi ieri sotto i cipressi insigni

di Aquileia emuli del campanile venerando.
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Ecco qui anche I'appello disperato della povera
amica: la necessita di aiutarla o di lasciare ucci-

dere i cani illustri, nell’angustia stringente.

L’'oculatissimo Capo del Governo, quello che vo-
leva per forza conservare all’ltalia la mia ‘prezio-
sissima vita’, pensava che la grande guerra non
fosse per durare oltre quest'anno o — tutt’al piu
— sino alla Nativita dell’'Urbe. disse a me Gabrie-
le d’Annunzio: ‘Ella chiede dodici velivoli — se-
condo il Suo neologismo non adatto — per la fine
del prossimo febbraio. ma in febbraio saremo tutti

morti.’

Gia vasta, la guerra si allarga, supera ogni con-
fine, solleva tutte le stirpi. ma v’é una stirpe bar-
barica che mostra una smisurata forza. ne sento

la pulsazione nelle tempie, come quando il rivol-
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gimento tellurico si annunzia. noi latini diamo il

contributo verbale: telluris opes.

V’e un Dio d’ltalia che sollevi domani di mille cu-
biti la statura nostra? che ci renda la volonta della

potenza, del diritto divino, dell'imperio ereditato?

Nelle cacce alla volpe, quando educavo il mio
coraggio fisico e indulgevo al gusto mondano
dell’eleganza, dissi a un buon compagno consi-
gliatore: ‘davanti alla staccionata di tre filagne e
alla pit grossa maceria io getto il mio fegato di la
dall’'ostacolo e vado a raccoglierlo. questo e il se-
greto, Peppino Senni. e anche il tuo. per cam-
biare, vuoi. che saltiamo quella marrana, in lun-

ghezza? poco piu di quattro metri.’

lersera un soldataccio che odorava di trincea
muffita, e che aveva I'aria di un buttero mal libe-

rato de’ cosciali di capra, disse a mensa: ‘gettia-
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mo il fegato di la dalla sassaia del Carso e andia-
Mo a raccattarlo senza manco riprender fiato.
guesto bisogna, per le Oche capitoline! questo ci

vuole, per Giove salandro! risata corale.

Anche iersera un capitano francese, ufficiale di
collegamento, ricordava la mia ‘Ode pour la Ré-
surrection latine’ divulgata in Francia prima ch’io
partissi per Quarto. e non senza eloquenza invo-

cava l'afflato della decima musa Energeia.

L'afflato metrico? ohibo! quando per forza mi di-
spongo a comporre I'ode aspettata, son preso da
una ripugnanza che par vergogna. meglio consul-
tare I'oracolo come nella guerra messenica; ed
eleggere alla bisogna un altro grammatico claudi-
cante, che moltiplichi gli anapesti di Tirteo attra-
verso le traduzioni di Onofrio Gargiulli e del bol-

lentissimo Felice Cavallotti. ma, non senza mo-
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desta reverenza, I'esser comparato a quest’ulti-
mo da un gazzettiere mobilitato o da un vecchio
maggiore abbondanziere o da un appaltatore
lombardo di vettovaglie sarebbe a me amfibio

gloria non zoppa.

Ero sotto la spugna carica d’acqua ghiaccia
guando il capitano Beltra ha picchiato ai vetri: il
capitano dal capo di negro venusto, I'animoso

mio pilota di Trento
Forse viene a offrirmi la morte bella.

Mistero della sera, dell’arrivo inatteso, della vo-
ce che suona su la soglia, tra I'aria di fuori e
I'ottusita di dentro. ogni uomo € un messaggero

inconsapevole. bisogna aprirgli il pugno.
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Beltra ritorna quando son pronto. mi risoffia
I'aspro vento alpino, mi ravvicina la prateria fiorita

di colchico.

Si siede. mi ricorda tuttora la medaglia di Leo-
nello d’Este; ma gli manca la chioma crespa
dell’Estense. ha i capelli rasi fino alla cotenna,
come gli atleti greci, come i lottatori del ginnasio.
prima lI'avevo assomigliato a uno de’ tre Magi, al
piu giovine, a quello dalla pelle scura e dalle lab-

bra tumide, a quello della mirra.

Piemontese d’'oggi, pacato, volontario, tenace,
ma non senza pieghevolezza e amor del gioco,
preciso e ardito, deliberato a vincere e a godere.
ha ventisette anni, e non s’avvede che questa as-
sodata sua giovinezza € ingiustizia e ingiuria a

me.
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E stato a Verona per tre ore, divorato dalla bra-
mosia, affannato dall’ansia, per vedere una sua
amica che passava da quella stazione con un tre-
no della Croce Rossa. € riuscito a star con lei
un’ora: un'ora di volutta quasi feroce, dopo la lun-
ga astinenza del campo. mentre mi parla impudi-
co egli ha su le gengive la pelle della sua donna.
s’indugia nel racconto come per un bisogno di
rinnovellare, mentre si vede rilucere la Natissa
sotto la luna nuova e s’ode lo scalpitio de’ cavalli

sul ponte.

Che darei per avere ventisette anni! anche
‘Laus Vitae’, anche ‘Alcyone’, anche ‘Forse che

si forse che no'.

Ho la una fotografia indelebile, che mi rappre-
senta quel che io sono, quel che é il mio viso ara-

to.
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Eppure oggi a cavallo avevo il senso giovenile
del mio corpo. la, nel bagno, sotto le spazzole
dure e sotto | guanti di crino avevo il senso giove-
nile delle mie braccia, delle mie gambe, de’ miei
ginocchi, de’ miei malleoli, de’ miei piedi d’avorio:
de’ miei scolpiti piedi di ‘Crishte schiuvate’. come

si diceva in terra d’Abruzzi.

Ma Ia, nella fotografia di ieri, nella ‘istantanea’

Spietata, io sono vecchio.

Lo vedo: ho qualcosa di senile, che pure mi
sembra estraneo, che pure non sento in me.
guando cammino, nell’aria ho del mio viso un
sentimento che non e reale. e questo non e un vi-

S0 grinzoso di vecchietto ‘richiamato’?

Eppure dianzi son venuto giu dalla sella con
una leggerezza di adolescente e mi son ritrovato

saldo in piedi, su le gambe elastiche, con tutte le
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articolazioni libere d’acciaio unto che non scric-

chia.

Ho la volonta vigile d’esser giovine ancéra, co-
me nell’epigrafe di quel ‘Canto novo’ scritto a di-
ciannove anni, come in quella ‘Tregua’ scritta a

quaranta.
‘O Despota, ei sara giovine ancora!

Il mio Beltra mi offre il pericolo come si offre un
fiore in boccio. domani a mezzogiorno incomince-
ra la danza sanguigna. martedi mattina andremo
col nostro velivolo a riconoscere le linee nemiche
e a proteggere con la mia mitragliatrice i ‘Cau-

dron’ che faranno il servizio per le artiglierie.

Si parla di apparecchi, di camerati, di ‘superiori’,
di fortuna, di sfortuna. si calcola su la carta la di-
stanza tra Campoformido e Vienna: il mio sogno,

Il nostro. ier 'altro, il colonnello Barbieri in Porde-
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none sosteneva I'impossibilita di compiere il tra-
gitto con un ‘Caproni’ da trecento cavalli. si di-
scute, si persiste, si vuole, si spera, si sogna.
‘Beltra, ti giuro che prima o poi, con qualunque

apparecchio, io andro.’

Siamo tutt’e due sul banco, 'uno accanto
all’altro. ci sembra che i nostri destini si leghino,
si annodino. egli € giovane, io non sono piu gio-
vane. e tutt’e due martedi prima di mezzogiorno
potremmo essere un pugno di carniccio incarbo-
nito, qualche osso annerito, qualche cartilagine
rattratta, un teschio spiaccicato con qualche den-
te d’oro luccicante nella poltiglia. si conosce il
giovine dal vecchio? ‘Paovre viel Paovre jou’ can-

ta la canzone de’ montanari d’Auvergne.

O forse abbatteremo un velivolo avverso e ci

guarderemo negli occhi con un altro raggio.
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Quando glie lo dico, in punto d’alzarmi, come se
avessero gia ricevuto quel raggio i suoi occhi
splendono tra le palpebre rilevate come quelle

dei bronzi arcaici.

Si alza per andarsene. ha i guanti troppo stretti,
il colletto troppo alto, la cintura troppo serrata.
non ha vera eleganza — osserva la mia malignita
invidiosa. ma ha i denti bianchissimi eguali che
m’abbagliavano su 'alpe nel vento montano
guando mi voltavo dal mio seggiolino di prua per

segnalargli la rotta corretta.

Su la soglia, nella sera limpida, mentre il novilu-
nio d’ottobre sospende la sua curva armilla sul
capo d’'un albero della ripa, mentre un mozzo fi-
schia sul ponte d’un barcone ormeggiato, mentre
la su la strada di Palmanova un cavallo nitrisce

alla mia impazienza, mentre laggiu il trecentocin-
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qgue dell'lsola Morosina romba, egli riprende a
parlare della sua amica bella e della furente ora

veronese.

Un maggiore medico dal treno della Croce Ros-
sa vedendolo passare — mentre I'amica fingeva
di non conoscerlo e dissimulava I'ansieta nell’afa
dell’acido fenico — il maggiore medico aveva
detto: ‘guardi che capitano giovine! ha I'aria d'un

ragazzo.’

Beltra soggiunge con una fresca modestia:
‘m’ero fatta la barba.” Se ne va. va a a desinare,

poi riparte per Campoformido.

lo resto a casa. non ho voglia di andare a men-
sa, non ho voglia di ritrovarmi in quella sala piena
di ufficiali famelici e strepitosi, non ho voglia di

udire tra quel baccano il maggiore dell’'Intenden-
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za parlarmi del ‘cavallo di carica’ e del ‘preleva-

mento’ d'una uniforme pel mio caporale...

Ma non ho neppur voglia di far altro. potrei forse
violare la serva soda e tarchiatella come la Beca
del Pulci: vera furlana che illustra il grasso detto

veneziano ma sa cantare qualche villotta.

Vuota la mia vaschetta nel giardino dove la fon-
tana chioccola e il cane uggiola. ‘ca pue’ soleva

dire il gran dottor Robin.

Esco a mirare la luna. ‘bonsoir, madame la
Lune!” come a Villacoublay. il piazzale & deserto
di carri, perché ha da essere rassodato e sparso
di ghiaia. la Natissa € liscia come il piu torpido
degli stagni, senza il piu lieve rincrespamento,

senza la piu tenue ruga. € giovine; e stagna.

Varco il ponte. le vie sono ancor folte di soldati

oziosi. i carri passano rombando, con un occhio
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azzurro in fronte. passa una fila di cavalleggieri
portando i cavalli a mano. passa una macchina
del Comando, velocissima, con il solo fanale di
sinistra acceso. la Natissa e insensibile come la

luna del tempo di Saffo. stagna.

Torno indietro. cammino per la strada di Palma-
nova. giungo davanti alla catena tesa dalle guar-
die, alla barra notturna. passo oltre, scavalcando-
la. 'occhio blu di un carro mi viene incontro. co-
me si avvicina, il chiarore mi abbaglia perche
'uomo che conduce ha grattato il colore azzurro
e ha scoperto nel centro un disco di luce bianca,
per meglio veder la via. mi scanso: e urto contro

qualcuno che borbotta e puzza.

E un prigione straccione che un lanciere a ca-

vallo caccia innanzi pel margine.
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Vedo laggiu, lungo la fronte, brillare le bombe il-
luminanti. arrivo all’Ospedaletto. torno indietro.

un medico fuma la sua pipa davanti alla porta.

Rientro. c’e nella stanza un odore di stoffa nuo-
va: I'odore dei paraventi portati dal tappezziere di
Udine. paraventi? come vorrei stasera appog-
giare la mia vita contro un parapetto di trincea,

veterano senza nome!

M’ingegno a fissare contro la stoffa color di
piombo le grandi imagini: i Profeti della Sistina,
tre delle Sibille, la testa dell’Aurora, la testa del
Pensieroso, I'intera serie del Trionfo di Andrea

Mantegna.

M’indugio a mirare quel sublime giovinetto che
conduce il toro adorno di lauro fra le lunghe buc-
cine dei buccinatori. tutto il cielo e irto di segni.

dalle faci ardenti ai vasi coronati, dai simulacri al-
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le loriche, dalle aste alle cassidi, le spoglie opime
sembrano trasmutare in una sola immensa dovi-
zia I'impero e il pensiero di Cesare, la terra dei
vinti e dei servi, il conflitto della bellezza e del do-

lore.

Carmina non prius audita... cerco il polimetro
saturnio. lo getto via. I'acredine mi strangola. il
ventroso Venosino non certo s'agguagliava
all'incitatore stroppio d’Afidna ma poteva aggua-
gliarsi ad Alceo con la fuga dal campo della bat-
taglia, con I'ansito mal sedato dalla disciplina me-

trica. relicta non bene parmula...

[Ho tralasciato di notare che, alla fine del servi-
zio divino sul campo di Versa, si udiva negli alberi
gialli un crocidare di cornacchie fioco mentre |

fanti inginocchiati si levavano mostrando un po’
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di terra molliccia ai ginocchi. il Duca s’é voltato a

guardare in su, corrugando la fronte.

Ma in quale delle Vite di Plutarco ho letto que-
sto? ‘sentendo corvi che crocidavano, giu poste

le armi, si tenne in quiete.’

Scintillava il vino nellampolla sopra la tavola

dell’altare: non spinello ma carbonchio.

L'altare era fasciato con quelle coperte di lana
bruna che coprono il sonno del soldato. talune
eran cosi logore che mostravano i buchi. ci si ve-

deva il sole a traverso.
Mi corico digiuno.
Non per osservanza del rito.
Ma non ¢ la vigilia? la grande vigilia?

Vorrei credere in Dio per segnarmi, e per pre-

gare che da domani entri nella mia vita una luce
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nova. non posso né voglio scrivere I'altra parola,

per sempre a me nera e informe.]

L’attenzione incessante fa della mia vita modi e
forme di vita innumerevoli. io sono una struttura,
una sostanza; e posso farmi simile a tutte le par-
venze della materia costruita e atteggiata. inter-
preto il linguaggio, i caratteri e numeri delle cose,

non dall’esterno ma dall'interno.

Eccomi in una piccola stazione ferroviaria che
ha il nome di un maresciallo, di un erudito, di una
venturiera celebri: Lamothe. sono solo, con la no-

ia dell'indefinita attesa.

Il treno delle merci stride nelle rotaie, si muove,
ricomincia, si ferma, stenta. Il misero contadina-
me non vive al mio sguardo piu che il vecchio bi-

nario con le sue traverse smosse e con le sue
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ferramenta rugginose. I'aspetto di ciascuna vettu-
ra come l'aspetto di ciascuna creatura mi rivela il

passato la destinazione il patimento.

Una é carica di pietre, una di bottiglie, una di
barili. quella porta serbatoi di terebentina,
quell’altra macchine di metallo. e in quell’altra
soffre e mugola il bestiame ammucchiato con la

stessa parsimonia di spazio imposta al minerale.

Ma diverso € il modo per il carbone per il matto-
ne per il sasso per la sabbia. v'eé un ingegno
esperto, v'é una industria perita nel sovrapporre
le legna segate, nell’adattare 'uno all’altro i fusti.
aderiscono secondo le loro curve, secondo le lo-
ro gobbe e cavita, secondo la scorza e la fibra,
perfettamente come il frumento nel moggio, i pal-
lini di piombo in un bossolo, il miglio nel beccato-

i0.
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Nelle annodature e legature delle corde Leonar-
do ritroverebbe il suo stretto stile. non mi sazio di
osservare quelle tante fogge di nodi. non l'una
somiglia all’altra. il nodo m’affatica e morde, e mi
eccita continuo a scoprire non so che bellezza
difficile intorta da un maestro di giochi e di pen-
sieri, € il piu astruso degli enigmi ma il piu bello.
invano ad artisti pazienti ho chiesto di disegnarmi
il nodo gordiano. Il Vinci non lo disegno. spesso
m’'e parso di mirarlo nella mia mente per un atti-
mo, disperato di non possedere la mano fulminea
a stamparne la figura. consapevole o inconsape-
vole, ogni mortale ha in sé il suo nodo; e nessuno
lo scioglie. non la morte lo scioglie. non Alessan-
dro sciolse il suo tagliando il gordiano. tanti nodi

ho io reciso e recidero pronto: non il mio.

Cammino lungo il binario. cerco il nodo di Salo-

mone? la mia malinconia si ricorda del tempo
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procelloso e sereno quando navigavo su i velieri
dell’Adriatico, e m’abbandonavo al fascino dei
nodi marinareschi — men varii e frequenti di que-

sti. il nodo di scotta m’era familiare.

Mi volto: mi avvicino ai contadini, perché
m’infondano la pazienza. sembrano intagliati nel-
la pazienza, dalla cervice al calcagno. Sorrido al
loro stupore melenso dinanzi alla qualita de’ miei
occhi voraci. tutto m’e nuovo. i berretti calcati su i
cranii hanno preso una forma non somigliante ad
alcun’altra, immutabile come la figura classica del

petaso, della galea, dello pschent.

Certe donne reggono una rete, un sacchetto di
maglia, con entro un tozzo di pane, una mela,
una piccia di fichi secchi, una pezzuola rossa.
tanta pena mi fanno quelle mani villose, noc-

chiute, gonfie di vene paonazze, piene di calli e
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di rosure, malate alcune e piagate, torte alcune e

consunte come le mazze.

Cingue o sei facchini spingono una vettura nera
come un feretro. uno, che ha la spalla contro lo
spigolo, si china verso il compagno che cammina
nella fossa del binario. gli dice qualcosa di buffo
o di osceno. l'altro scoppia a ridere. tutta la cate-
na ride, con diverse arie di ceffi, con una sguaia-
taggine attoscata d’acquarzente, nellombra del
carro che pure ha una sua vita quasi lugubre a

costoro estranea.

Le rondini svolano su per le gramigne de’ bi-
narii. una rade piu volte il cemento I'erba afflitta,
tra ruota e ruota, sotto i freni. se ne va, torna,
cerca, s'allontana, dispare, creando non so che

pensiere nelle cose taciturne.
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Una coppia di sposi sta seduta, in silenzio. sono
modesti, semplici, timidi, accanto allo scarso ba-
gaglio. la donna accarezza la mano del giovine, a
occhi bassi. e la sua felicita mediocre le somiglia

allegorizzata goffamente.

S’avanza per il marciapiede un gruppo di ope-
rai. anche i loro berretti hanno assunto la forma
dei cranii, ma con un che del morione e dello
zuccotto. portano pantaloni di velluto logoro stret-
ti al fusolo, e cinture rossastre. i visi polverosi pa-
lon come tagliuzzati dal riso dei denti. I'insolenza

scimmieggia la rivolta.

Non risparmiano una femmina magra, sfiancata,
d’eta incerta, vestita come una bagascia homa-
de, mal dipinta di rosso e di bruno, a volta a volta

gallina bagnata e pavone spennato.
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In fondo a una pergola coperta di roselline gialle
e una specie di cortiletto sudicio ove s’accumula-
no vecchie casse. sotto un festone di cipolle la
massaia prepara il pasto comune. due bambini
inchiodano un pezzo di tavola, con l'attenzione
tenace che li corruga e affanna in ogni fatica
meccanica. un chiodo trafigge un dito. il grave ar-

tiere piagnucola e sanguina.

Con superbo strepito i treni ‘rapidi’ traversano
'umile stazione senza arrestarsi, zeppi di gente
frettosa, perdendosi nella landa selvaggia, traen-
do dietro il fanale dell’ultima vettura una sconten-
tezza che attrista I'aura e irrita la meschinita di
guesti servi legati ai binarii d’acciaio diretti
dall’'una e dall’altra banda verso gli orizzonti

dell’ingiustizia e della pressura senza termine.
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Restiamo in mezzo ai rifiuti della vita vile. scorie
di male scorie? ecco un frammento di utensile,
un rottame di ghisa, un chiodo torto, una scatola
di zinco vuota, un palmo di spago, una scheggia,

un truciolo.

Tutto mi parla, tutto € segno per me che so leg-
gere. in ogni cosa e posta una volonta di rivela-
zione: una volonta di dire, come significa la poe-
sia. le linee espresse dall'incontro casuale degli

oggetti inventano una scrittura ermetica.

Da quale favola senza focolare esce questa fata
di spavento? € una vecchia ossuta: una récca
sconocchiata: con una bizzarra cuffia che le fa
ombra sul viso d’osso osseo, ove lucono due oc-
chi di colore mutevole, due non mai veduti occhi
in destino umano, straordinarii occhi di creatura

soprannaturale, sguardi piu di profondita che di
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lontananza. non fuggo; mi annego in un pozzo di

delitto.

C’e qualche suono della guerra che si sveglia
nella falsa pace. erra nel labirinto dell’orecchio, e
accompagna una certa specie di pensieri che

non soffrono altro ritmo.

In una incavatura il soldato ritmicamente batte

con la sua mazza il pistoletto.

Il centurione seduto sur un’asse tiene il pistolet-
to con ambe le mani. una mano e fasciata con
una pezzuola gialla. al medio luccica un anello

cavato dal metallo d’una spoletta.

Barbato €, con un naso adunco: € un di quei mi-
liti che vigilavano il sepolcro di Cristo. ha gli occhi

bassi e socchiusi, per tema di scorgere I'angelo.

441



La mazza da un suon argentino picchiando il pi-
stoletto. egli solleva a ogni colpo il ferro aguzzo
per rimuoverlo nel foro. comincia a stillar sudore
di sotto I'elmetto grigio. toglie a quando a quan-
do, col nettamine congegnato in guisa di cucchia-
0 agevole, toglie la polvere bianca del calcare fo-

rato.

M’avvedo che la sua camicia € nera quando egli
alza gli occhi e mostra il bianco purissimo fulgen-
te. m'accorgo che l'iride ha il verde delle fogliette
pur mo nate, quando le frasche secche cricchia-
no ai soffii.

Sta su I'asse accosciato, co’ piedi sotto le nati-
che. risentito il profilo, adusto il collo, di rapina il
naso, bruna la barba co’ baffi rossicci. non si co-

glie subito il disegno d’un uomo.
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Schiacciato ¢ il capo del ferro dove picchia e ri-

picchia la mazza. splende.

| sassi intorno impediscono all’'uomo la vista del

mare laggiu e della Rocca.

Il fabbro nella dolina.

L'incudine € piantata sur un barilotto messo per

ritto.

‘Una morsa!’ domanda il fabbro. ‘senza morsa

qui non si fa niente.’

La fucina s’affoca. servono da alari due bossoli
da settantacinque. martella egli i pistoletti, e rifa

la punta e il taglio.

Siamo al limite della caverna. il soldato gira la
manovella che accresce la corrente d’aria sotto il

carbone acceso.
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Mantovano e il fabbro, membruto, grave, con la
barba ispida. si soffia il naso con una pezzuola ri-

gata, superando il lagno della manovella.

La dolina ha la forma di un anfiteatro, simile a

una ruina di gradi petrosi.

Perché nella fucina que’ travicelli fasciati di car-
ta impermeabile? la carta € consumata. mi da fa-

stidio, come nell'anfiteatro un tragedo imaginario.

Mantovano, aiuta, aiuta! m’allegra il cuore |l
suon chiaro dell'incudine bicorne. i pistoletti sen-
za taglio son raccolti in un canto. e io dico che
aspettano il martello che Ii batta e li assottigli in

lame. impositi duris crepitant incudibus enses.
Passa una lodola con un volo ondeggiante, so-
pra gli scoppii delle mine.

| due sono soli a lavorare in pace. io sono il ter-

Z0. senza pace, io prendo la manovella.
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Vado a conquistare la Waterloo Cup, in terra

britanna.

Perché, quando emigro, tutto il mio essere si fa
piu atto a ricevere? direi ricettivo se mi convenis-

se accogliere I'esempio del Varchi e del Segneri.

Vorrei che ora m'insegnassero que’ due a dire la

maniera che quell’'uccello ha di posarsi sul prato.

Il prato € verdechiaro. i campi son bruni. come
un canale puo essere tanto colmo senza traboc-
care? vasti cavalli dai garetti villosi tirano rossi
carri pieni di carbone. tutta la pianura verdisce e
verdeggia; dove Febbraio si diletta in variare |l
piu gran numero di toni che mai abbia conosciuto
arazziere famoso. come in panni d’arazzi I'erba e
breve. gli alti alberi, tutti inclinati da una banda,

accusano il vento del mare. i muricciuoli di pietra
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imitano le siepi tagliate. su la via piana e liscia le
casette di mattoni per taglio respirano la pace da-
gli strombi delle finestre basse adorne di tendine
e di fiori. 'edera seguace e quella di Rosamond
Lovel: cingit at non stringit. seguono la ripa del
canale molle i fili del telegrafo simili al penta-
gramma, dove il vento che passa su la cecita di
Georg Handel scrive la musica del ‘Triumph of Ti-
me’. una barca si appoggia alla ripa come una te-

sta a una spalla familiarmente.

Proseguo per una strada selciata che mi ricorda
una via romana da percorrere piano a cavallo per
raggiungere il convegno della caccia alla volpe.
ecco nel prato i ribattitori di lepri con le loro ban-
deruole bianche; e il canto delle allodole intente

ad allentare I'arco del cielo.
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Arrivano i cani in certi carrozzoni da’ vetri spal-
mati di calcina o accecati da carte e da tele per-
ché i corsieri gia frementi non vedan nulla che piu
li ecciti.

Scendono sul prato co’ lor mantelli ben tagliati
ma molto meno eleganti di quelli del mio canile.
spio tutte le loro mosse. portano gli orecchi alza-
ti? le code basse a uncino? m’infischio del giudi-
ce su la poltrona del suo cavalluccio nero stellato

in fronte.

Token mi piace: ha I'aria d’'un serpente. 'uomo
del guinzaglio gli netta la strozza con una pez-
zuola di lino, che sembra uno straccio al parago-
ne di que’ denti splendenti. fermo su le quattro
zampe in perfetto stile equino il campione piscia;
e si vede il getto aurato brillare sotto il suo ventre

rattratto.
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Troppo ansiosa e l'attesa. e, se ho pieta di me,
ho anche pieta dei competitori; se bene in questo
momento Dilwin si tenda e posi il suo muso lungo

sul collo di Token, qui accanto nel riparo.

Intanto due coppie mediocri corrono due cattive

lepri.

Dilwin! Token! sguinzagliati i campioni partono
con una velocita di novanta chilometri all’'ora, ac-
certata dai cronometri. ho il fiato mozzo. non v'e
Imagine pindarica che possa contendere con
guello scocco animale. addio, armi da lancio. To-
ken! Dilwin! i due nomi si avvicendano nella rau-
cedine degli scommettitori. resistente e la lepre
ungara. ma un grido breve mi fende il cuore parti-

giano. ‘red! la fulva Dilwin ha vinto.

Do I'anima all’Erebo. un cane nero e una cagna

nerissima: Wail, Leucorix. ma Leucorix & balzana
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da quattro, appartenendo infatti a una mia amica
matta della piu nera mattezza slava. siamo legati
alle zampe bianche della levriera, che in corsa
balenano. nella dipartita la lepre rasenta il riparo.
un’allodola la precede a volo, quasi insegna di

Nike. Leucorix!

Chiara e la terza giornata ma d’'un azzurro trop-
po languido sbiadito. tutta la campagna e velata
e umida. odo un crocidare di corvi, che somiglia
al vociare de’ ribattitori nel fosso. enormi carri di
paglia mi vengono incontro tirati dalle bestie villo-
se: giacigli da malinconie pigre. gia finisce il gio-

co maschio?

Senza pause il canto delle allodole fa del cielo
un tessuto di rammarico, di oblio, di desio, di tra-

passo. I'orecchio coglie un ritornello, e altri versi
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or salienti or discendenti. so una lassa d’un’anti-

ca ballata di Scozia.

Win up, win up, my bluidie dogs,
win up, and be unboun,

an’ we’ Il awa’ to Bride’s Braidmuir,
an’ ding the dun deer doun doun.

an’ ding the dun deer doun.

E passano le vetture dai vetri scialbati di calcina

portando i cani.

Allo svolto d’'un sentiero che entra in un prato ri-
conosco il canattiere che conduce due campioni
dalle coperte verdi: Dilwin e Distingue. forse e

guesto il vincitore nel presagio.

Son venuto per tempo, per non perdere un mi-
nuto di questa vita ignota che mi rivela, piu d’'una
prosa di Walter Pater e d’'un poema di Algernon

Swinburne, la vigoria d’'una razza e le cause della

450



vigoria. mi rassegno ad aspettare in una via nera-
stra che scende verso il prato. mi sdraio sul mar-
gine. vedo apparire due lepri nel campo vicino.
una valica il fossato; I'altra si ferma, si siede e
s’indugia, con le orecchie basse e il grande oc-
chio immoto. ripenso alla lepre che veniva sotto
la mia finestra quasi ogni sera, nella marina di
Viareggio, quando componevo la tragedia di
Francesca. la sua placidita insolita rinfrescava la
mia stanchezza. imaginavo una favola puerile, la-

sciando sanguinare I'occhio di Malatestino.

Ora gquesta delibera. entra nel fosso. vedo le
sue orecchie drizzarsi. il didietro e bianchiccio e

la punta € nera. ripenso al fiore della fava.

What became of your bloodhounds,
Lord Randal, my son?

What became of your bloodhounds,
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my handsome young man?

Passano i cani condotti a guinzaglio da uomini
rudi: passano i cani sanguinarii con quelle arie di
damigelle delicate e infreddolite, con quelle zam-
pe in vista gracili e fragili. Adversary viene all’orlo
del fosso. € piu snello del mio Agitator, piu vivo.
Dilwin ha il piede sinistro bianco, e anche bianco
gualche dito degli altri piedi. tiene la coda ripiega-

ta verso il vento.

S’avanza un grosso signore dalla cera infelice in
una carrozzuccia scura scura tirata da un ponetto
castano. pare che il ‘gentleman farmer’ non abbia
gambe, ed e accompagnato da un famiglio che
ne ha una sola e s’aiuta con le grucce. al para-
fango bistorto e legato un astuccio di cuoio nero,
accanto a una lanterna rugginosa e a un ombrel-

lone verdoccio.
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Quando il ponetto s'impunta, il famiglio riesce a
tener ferme le grucce nelle ascelle e gli riscalda

le orecchie con le mani sospirando.

Alcuni di questi allevatori e allenatori di ‘grey-
hounds’ sono gentiluomini di cultura e di cortesia

insigni, come il duca di Leeds compiutissimo.

Mi conducono a visitare i loro canili omai glorio-
si. ma le loro case sono di una raffinatezza che
mi stupisce. nascondono opere d’arte italiane
ignote a tutti gli studiosi. custodiscono documenti

delle storie arcane d’ogni eta.

‘Questa e la vetrata rotta da Oliviero Cromwell’
mi dice I'allevatore di Springtide che nella secon-
da giornata ha ucciso una lepre di gran lena. e mi
fa leggere I'iscrizione. ‘orate pro bono statu. Tho-

me Leigh, Isabella uxor ei.’
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Mi siedo in una delle poltrone di velluto genove-
se distinte dalla corona marchionale di Casa Bal-
bi. ma mi converrebbe restar in piedi o ginocchio-
ni davanti una Santa Caterina d’Alessandria di
Francesco Francia, dinanzi una Vergine con
I'Infante dalla capinera di mano del giovine San-
zio rapita a Citta di Castello, dinanzi un Cristo al-
la Colonna del vecchio Palma, dinanzi un Sacrifi-

zio d’'Isacco d’Andrea del Sarto.

Giu per la scala un Cigoli, un Carracci, un Fede-

rico Zuccaro, un Giulio Romano.

‘O Leigh, non sapevo che foste un emulo di quel
buon condottiere e depredatore inghilese Gianni
Aguto quando si godeva gli ozii suoi sanguigni in
riva d’Arno dopo le grandi stragi romagnole fatto

mansueto come Vernon Lee.’

Egli ride e si frega le mani.
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‘Aho!’

Siamo alla porta della Cappella gotica vestita di
edera. entriamo. ‘il paliotto de’ Piccolomini! la pi-

letta dei Barbarigo!’

Ma ora bisogna visitare le cagne che hanno par-
torito, confortare le puerpere illustri. ora bisogna
che io palpi la cagna gravida Ellinor e non isbagli
Il pronostico. bisogna che assista alla frizione di

Springtide col doppio guanto: ardua sapienza.

Caro Leigh! la sua mano fine accarezza Arrow
la veterana color di piombo, tredicenne, con lo
stesso amore che dianzi gli intiepidiva la meda-
glia di Matteo de’ Pasti e quella preziosissima di
Leon Battista Alberti senza rovescio. bisogna poi
sentirlo disperarsi per quel puppy incorreggibile

che gli mangia tutte le coperte e che si presenta
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buffissimo con la camiciola della moglie del trai-

ner.

E domani va a Londra ‘to carry away at any
price’ un bronzetto fiorentino di Bertoldo — che
per averlo io darei il piu energico dei miei tendini
— e uno di quegli scrigni sacri costruiti a foggia di
trittico che il Crociato feudale portava seco in Ter-

rasanta.

Nessuno; non dei prossimi non dei lontani, puo
comprendere quel che io stesso rinunzio a defini-
re e ad esprimere. nessuno, per esempio, puo
comprendere l'indefinito sentimento che mi occu-
pa e mi trasmuta se penso 0 se pronunzio queste
parole: ‘la via di terra straniera dove alla fine d’'un

giorno di liberta ho condotto il cane nobile’
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Debbo partire. debbo tornare in Francia trasci-

nandomi Donatella.

Tra Londra e Dover mi riposo ancora lo sguardo
In una prateria inondata dove le pozze d’acqua
sono uno specchio in frantumi che disperde un
cielo di Turner. una nuvola bionda si pettina a un
ciuffo d’erba. i montoni e le pecore brucano sen-
za mai levare il muso, attaccati alla terra come le
sanguisughe alla vena, con l'istessa costanza im-
mobile. penso ai mercatanti fiorentini che anda-

vano a comperar lana ne’ conventi inghilesi.

Presso una citta di case rosse ¢ il cimitero erbo-
SO: un prato eguale ove i morti sono presenti in
pietre fitte allineate. e ancora erba, sempre erba:

‘sweet grass’.
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Il mare. il castello di Dover su le rocce bianche
a picco, sotto un dramma di nubi improvvisato da

Joseph Turner col delirio di Christopher Marlowe.

Di subito la luce cambia. il fumo della nave e
cacciato dal vento contro il castello che si oscura,
mentre le rocce percosse dal sole diventano ac-

cecanti.

Ho sete di colore. le armature di ferro tinte in mi-
nio gridano contro i grigi con una violenza cruen-

ta.

Ahi, bisogna scendere nell’'onore dei bagagli,
nel baratro dei bauli, dove il cane nobile patisce
ma ammutolisce. apro la canestra, libero il lungo
muso; tocco il tartufo che e freddo. Donatella rin-
nova I'esame con le sue dita eburne che le cure
del canile non iscurano. gli diamo senza scrupo-

lo, per una volta, cose ghiotte che scompariscono
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in men d’un attimo. poi lo passeggiamo a guinza-

glio.

Ecco il porto di Calais, sotto la nuvolaglia grigia

che si lacera in piaghe di fulgore.

Donatella resta seduta sul canestro del cane,

dov’e scritto: Live dog. Chien vivant.’

Si avvicinano due portatori franciosi con l'auto-
rita della placca d’ottone in fronte, giovani, bion-
dicci, distinti da virgole piu scure appresso il naso
rabbuffato in suso, come direbbe il mio calonaco

Bambini.

Sollevano il canestro ov’eé scritto ‘chien vivant'. e
subito il naso si riempie d’'umor faceto, mentre lo
portano per i due manichi saldi. entriamo nell’uffi-
cio della dogana, nella ressa. il canestro mutolo é
sul banco. i compagni lanciano occhiate gaie,

dissimulando qualche gesto burlesco I'un dietro il
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dosso dell’altro. Donatella implora, con gli occhi,
con la bocca, con le braccia, con tutte le sue gra-
zie. un doganiere dalla tunica blu e dal berretto di
panno blu salta sul banco, si piega sul canestro,
con un gesso da sarti lo segna. balza giu, s’inchi-
na ammirando con I'occhio acceso Donatella, in
galanteria francesca. i portatori afferrano pronti i
manichi per collocare il canestro nel carro de’ ba-
gagqli.

Esultante Donatella mi dice: ‘non vorrai vedere,
guando s’arriva, il piccolo di Tiniwini? piccolo co-
si, raso e neve, col musetto rosso, con le zampi-
ne di rosa, con le costole palesi che promettono.’
guanto mi piace che nella sua maniera fanciulle-
sca ella mi persuada non esservi cosa pit impor-

tante nel mondo!
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Nel porre da parte la sedia di ventura, mi scuri-
sco. la punta, usata a infiggere nel suolo, conser-

va qualche filo d’erba e un po’ di terra secca.

lo e Donatella ci guardiamo commossi da un im-
provviso rimpianto dei giorni di vita inimitabile.
nella bestialita del corpo I'anima trova non so che
modo segreto d’indiarsi. noi non sentiremo piu
mai I'incognito indistinto odore di quel campo.
non sapremo mai piu gettarci in dedizione intiera
e pura a quel gioco di folgori. piu mai non saremo
un di que’ fili che le allodole ci rapivano ritessen-

do col canto 'opera del cielo.

Et numerosa linunt stellantem splenia frontem.’
m’e nella mente questo verso di Marziale non ad
altri versi congiunto; cosicché m’e lecito interpre-

tarlo secondo il mio spleen.
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Splenium! era una sorta di erba che alleviava il
male della milza. ma in questo esametro splenia
non ha il significato di néi artificiali? ‘grains de

beauté? mouches? uhm! e quel ‘linunt? uhm!

Chi sa dove s’e sperduto il morditore bilbilico!
avevo gli Epigrammi nella nova edizione di Ugo
Grozio ‘typis Ludovici Elzevirii A.° 1650. Amstelo-
dami’ delicatissimo libello degno dell’Ape

nell’elettro.

Certo il secondo emistichio mi par bello di suo-

no e di lume: ‘stellantem splenia frontem’.

Il primogenito Ennio, che soffio tanta arditezza
nel timido latino, dice del cavaliere quadrupes
eques. appunto nell’Agro, e in ogni altro terreno
privo di sassi e di buche, io fui e son per essere

guadrupes eques.
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Ingenio maximus arte rudis. € vero. consumo la
mia notte nello studiare e scavare 1’inculto En-

nio.

La trasmutazione delle parole e una vera opera-
zione di alchimia. non v’'é convenienza tra il lin-
guaggio ben chiamato itinerario da Ugo Foscolo
e questa non divina né umana materia d’arte, che
non ha eguali in tutte le materie del mondo se
non forse in alcuni concenti della Musica. [Bee-
thoven passa dal piu significativo dei temi alla
prolissita intollerabile degli sviluppi.] la trasmuta-
zione delle parole [ahi, ricasco nella sintassi an-
nosa e rugosa] non é forse dissimile a quello stu-
dio che trasmuta I'acido solforico nella formula

SO4H:.
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O Pindaro che pe’ tuoi trapassi non ricorrevi alla

parentesi!

Penso alle qualita sconosciute del linguaggio in
un’altra famiglia di esseri viventi sopra il pianeta
ignoto, sopra ogni qualungque ordine di astri igno-
ti.

Non mi stanco di comentare e di laudare in me
la sentenza di Francesco Francia, che spiacque
allombroso Michelangelo. per me avanza di pos-
sa e di franchezza la miglior pittura d’esso Raibo-

lini. ‘questa e una bella materia.’

Paragonata alla parola metrica la materia ado-

perata dai pittori e dagli scultori € povera.

Di Michelangelo da Caravaggio diceva Annibale

Caracci ‘ch’e’ macinava carne e non colori’.
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Sorrido senza malizia mentre scrivo, nel volgere
gli occhi a un libro raro ch’io posseggo, stampato
in Firenze da Pietro Matini, con nel frontespizio
I'impresa della Academia incisa in rame. ‘Osser-
vazioni intorno agli animali viventi che si trovano
negli animali viventi’. il mio esemplare ha il ritratto
di Francesco Redi, quello dipinto da Giusto Sub-

termans, inciso qui da Adriano Halluech.

La vita e 'arte.

La vita conosce un solo destino, esercita un so-
lo officio: & soltanto intesa a perpetuarsi e a mol-
tiplicarsi.

Non v’é scopo, non v’'é meta, non fine e
nell’Universo; e non v’e dio. ‘figlio, non v'e dio se

tu non sei quello.’

465



A Monfalcone, dopo ch’ebbi sepolto Giovanni
Randaccio, dopo che il cannone austriaco ebbe
distrutto anche 'ospedale ov’era spirato il mio
compagno, io stabilii una cultura di bachi da seta
con il sottilissimo intento d’inspirare per ‘mimeti-
smo’ la tranquillita a’ miei fanti fanciulli. questa

un’altra storia ma molto bellissima.

La farfalla del baco da seta batte le ali per un at-

timo quando nasce: si accoppia e muore.

Altri insetti efimeri nascono a vespro, s'accop-
piano. le femmine ponzano nella notte. gli uni e le

altre muoiono prima dell’alba.
O purita!

Gli efimeri non hanno bocca: non mangiano,
non bevono. sopra I'acqua, fra le canne, trasvola-
no al loro destino; che e il coito e la morte: la fe-

condazione, la genitura, la conservazione di una
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forma fragile, d’'una labilita continuamente ripro-

dotta.

La grandezza di un’opera non si misura al nu-
mero dei suffragi che I'accolgono ma si bene
allimpulso ch’ella determina in rari spiriti chiusi,
all'ansia subitanea ch’ella solleva in un uomo
d’azione o d’accidia o di mercatura, alla perples-
sita straziante ch’ella agita in una sorte gia reso-

luta.

Dopo la lunga volutta occulta, dopo la malvagia
ebrezza, il corpo € come alleviato. la testa € so-
nora. i fuochi nell'occhio leso si dissolvono per
riapparire con altre figure, ora pit molli e vane,

ora nefande e infauste.
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Il coro vespertino degli uccelli raccolti negli albe-
ri di magnolia si fonde come se le piccole voci si

compenetrassero.

Le campane sembrano quelle della cattedrale

sommersa.

| pensieri sembran fluire dalle tempie col san-

gue delle arterie aperte.

Falso e il rimorso ma mi affatica come un sordo

terrore.

| suoi occhi hanno 'azzurro di certe vetrate sa-
cre, 'azzurro di Chartres, quello della Vierge

bleue.

Nell'attitudine supina, nell’attesa, nel sogno, nel-

la malinconia, pare pongano nella mia stanza
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dalle ombre diverse non so che specchi d'acqua

come in un atrio in una loggia in un verziere.

Il motivo dell’acqua ne’ suoi grandi occhi € d’'una
novita incantevole pel mio libro, se ho la destrez-
za di farne il motivo dominante ma senza peso,
ma senza indugio, ogni volta breve e lieve. due
vasche gemelle, due sorgenti, due stagni, due

cavi della sabbia rempiuti dal flutto che si ritira...

L'espressione e il mio modo unico di vivere

Esprimermi esprimere e vivere.

Quante e guante volte ho sentito — e mi son
persuaso e mi son radicato nel convincimento —

che l'istinto prevale su l'intelletto.
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Quante volte ho sentito, in me artista peritissi-
mo, in me tecnico infallibile, tesaurizzatore assi-
duo di modi antichi e novi, quante volte ho sentito
che il mio istinto supera la mia abilita mentale,

precede tutte le sottigliezze del mio mestiere.

E perd non amo le donne se non per quel che
v'e di animale in esse; voglio dire: d’istintivo. tal-
volta so renderle divine, nel senso che la bestia e
una forma del divino, anzi il pit misterioso aspet-

to del divino.

Il loro potere su me tuttavia — di la da tutti i miei
esperimenti e inganni interiori — € soltanto cor-

porale, e soltanto carnale.

Amo I'Ombra che incede sul prato asfodelo rite-
nendo sotto le sue palpebre violette la guerra

d’llio.
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Quando conducevo la mia caravana nel Deserto
d’Arabia, avevo meco preziosissime stoffe
d’Oriente. misi la piu bella al collo del mio drome-

dario.

Non avevo mai cacciato lo sciacallo. in Egitto fui
con molta magnificenza invitato. durante l'inse-
guimento vidi il principe abbattuto di sella nella
sabbia, povera salma inerte, in vestimenta sun-

tuose.

Pit nudo mi parve il Deserto e piu regale. o me-
raviglia! sceso di cavallo trovai nella sabbia ro-
vente un gruppo di fioretti esigui, simili alle mio-
sotidi alpestri: una delicata freschezza mattutina
che resisteva a tanto fuoco, ne colsi uno per me,
uno pel mio sauro nomato El-Nar, uno per la mia

donna lontana. era un segno? era un prodigio?
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non seppi. EI-Nar annitri. un cavaliere di Zakazik
tornava indietro verso me con in su l'arcione lo

sciacallo ucciso.

Delle semplici cose la piu semplice — d’'una
semplicita essenziale e per me necessaria, quasi
onore del mio spirito, apice severo della mia vita

— e la morte violenta.

Ho comperato un’arme nuova e I'ho ben prova-

ta. ottima.

Per finire in una vecchiezza sanguinaria, mi bi-
sogna apprendere a mirare e a sparare nel modo
dei cow-boys che pronti abbassano il browning
dalla verticale alla orizzontale descrivendo un

quarto di circolo.
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| viaggi del capitano James Cook. mio padre
m’aveva donato i volumi, quando non compivo
dieci anni. ora mi vergogno di chiederli, in ricordo
del rapimento gioioso e tormentoso ch’ebbi dalla
lettura. tanto sono grullo e smarrito che mi credo
di rinvenire tra le pagine oceaniche la mia fanciul-

lezza e la mia aspettazione?

Ma dove, ma dove ritrovero pur qualcosa di si-
mile al sentimento novo che mi esaltava nel dise-
gnare le carte geografiche, nel mettere con la
matita blu il mare blu intorno alle isole alle peni-
sole ai continenti? il segno blu circondava un so-
gno ampio, un arcipelago di sogni minori, un ist-

mo tra due voglie ineguali.

Tutti 1 rumori che hanno straziato | miei orecchi

nel pomeriggio, i latrati, i battiti dei motori, i rin-
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tocchi delle campane, i crosci delle fontane, i sof-
fil improwvvisi nel fogliame, il martellio degli operai,
tutti a poco a poco sembrano fondersi in una lon-
tananza musicale, attrarmi nella insolita monoto-

nia come per agguagliarmi, per levigarmi.

Anche la stanza n’e invasa. i marmi | bronzi le
maioliche gli avorii sembrano fondersi: avvicinarsi
a me [forza centripeta dell’occhio destro] senza
rigore, con forme piu lievi, divenendo a poco a
poco il senso istesso del mio corpo, la qualita de’
miei affetti, de’ miei pensieri, la mia specie non

umana e non disumana.

Compenetrazione. fluttuazione. senza nuoto io

galleggio nell’'Incognito indistinto.

[Studia, cerca, trova. o espressore, t'e vano for-
zare I'inesprimibile. veritatis integrator et expres-

sor, ti chiamerebbe un fosco dottore ecclesiastico
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se tu non abominassi la verita. espressore, ex-

pressor.]

Vivo in una solitudine selvaggia e raffinata, mi-
sera e opulenta, dove le passioni ardono s’'ince-
neriscono riardono incessantemente. | miei turbi-
ni i miei nembi s’aggirano sempre nel medesimo

spazio.

Quale creatura, gia da me eletta, puo apparire
alla mia soglia vietata? rinunzio ridendo e striden-
do alla favola dell'incontro fatale che rinnovelli le

mie sorti.

Stanotte nel dormiveglia ho trovato in un tetra-

stico un’assonanza crudele.

‘Patir la puberta della vecchiezza

concede il dio sul ciglio della fossa?
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Do per lo stelo d’'una violetta

tutte quest’ossa.’

Piuchebella. L'ltalia?

D’improvviso mi sorprende questo nome di dan-

zatrice umbra in una cronaca di teatro lirico.
L'ltalia bella. oltra le belle bella.

Piuchebella e il nome di una honesta meretrice

veneziana, e di una mia levriera senza vittorie.

Muore un gran cuoco mio nemico singolare, un
certo Munsch; che governo le cucine dell'lmpera-
tore impiccatore prima della guerra. Si converte
anch’egli in mito vulcanio. Vulcanius coquus ater
fumifer unctus, cui sua sordentem pinxerunt arma

colorem frixurae cucumae scapha patella tripes.
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Era egli il compositore e 'ordinatore di quei va-
sti conviti in quella Hofburg ch’io minacciai con

ilare eleganza senza diroccarla.

Per volere del decrepito e bavoso Impiccatore
certi piatti erano assaporati in silenzio, come reli-
gioso omaggio alla Perfezione raggiunta dal Cu-

ciniere.

A giudizio dell'imperiale ammiratore, questo
Munsch non aveva eguali nel preparare un ceuf a

la coque.

Ma quest’ultima tratto, in vero, € molto altamen-
te significativo. la gente sciocca pensa che cuo-
cere un ovo in guscio o un ovo sodo sia facile. e
arte difficilissima, di rari maestri. € piu difficile del

comporre un incensurabile sonetto.

Chi conosce l'arte della frittata? ‘fretada rogno-

sa'. io. io solo, e per testimonianza celeste. un
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gentile uomo d’America, un Royce, buongustaio
di molti gusti, sedeva alla mia mensa. se bene
Lucullo e Verre d’'oltremare, eqgli talvolta s’indu-
giava in terra latina; e s’era addobbato un padi-
glione di caccia in Parigi, come al tempo del Re
Sole avrebbe eletto Versaglia o Fontanabelio. la
sua straordinaria cultura mi consentiva perfino la
lepidezza classica. e mi piacque di compararlo al
Ciclope in atto di tastare all’'uscita dalla caverna
le pelli di pecore che fasciavano e celavano i
compagni di Ulisse. egli invece noverava i milioni
dissimulati in pelli di bovi; perché il suo piu alto
vanto della sua tavola francesca era appunto il
‘boeuf a la mode’. non rifiniva di laudarsi, e d’insi-
stere per ottenere da me la promessa di andare a

bearmi di tanto capolavoro.

Alzando la fetta, e di fetta in fetta, si sprigiona il

lugubre mugghio bovino, ‘amico mirabile, non ab-
478



bondate in lodi, perché io non aggiunga ai miei
epiteti il piu noto al tempo di Lucullo: coquus cla-
mosus’, gli opponevo io ridendo. ‘io mi vanto
maestro insuperabile nell’arte della frittata, per ri-
conoscimento celestiale. uditemi. nel bel tempo,
in terra d’Abruzzi, a Francavilla su I’Adriatico, io
vivevo con miei fratelli d’arte accordati in una
specie di fratria monda di ogni altra gente estra-
nea, accordati e giurati a cucinare il pasto cotidia-

no per turno.

In un pomeriggio di luglio ci attardavamo nella
delizia del bagno e nella gara, del nuoto, quando
mi fu rammentato con le voci della fame toccare

a me la cura dell’'imbandigione rustica.

Non mancai di avvolgermi in una veste di lino
rapita a Ebe e di correre verso la vasta dimora

costruita di tufo e adorna di maioliche paesane.
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Ruppi trentatre uova del nostro pollaio esem-
plare. e, dopo averle sbattute con mano prode e
sapiente, le agguagliai nella padella dal manico
di ferro lungo come quel d’'una nostra chitarra da

tenzone o d’una tiorba del Bardella.

La grande arte si pare nel rivoltar la frittata per

dar ugual cottura all’altra banda.

Scarsa era la luce. annottava. i nostri mezzi

d’illuminazione erano incerti.

Allora escii con la padella all’aria aperta, sul li-
mitare del vestibolo di tufo. scorsi I'armilla della
nova luna nel cielo glauco. adunai la sapienza
esatta e il misurato vigore nelle mie braccia e nel-
le mani che reggevano il manico. diedi il colpo,
attentissimo a ricevere la frittata riversa. la frittata

non ricadde.
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Pensate con quale angoscia dubitai che per mio
fallo si fosse spiaccicata sul tufo. ero certo di
aver questa volta superato me stesso. guardai e

riguardai. nessuna traccial!

Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore
del novilunio la tunica e I'ala d’un angelo. mi feci

di gelo.

L'angelo nel passaggio aveva colta la frittata in
aria, I'aveva rapita. la sosteneva con le dita non
usate se non a levare l'ostia. la recava ai Beati,
offerta di perfezione terrestre. non imitava la do-

rata ritondita dell’aureola?

In Paradiso, 0 mio ospite vantevole, o emulo
raumiliato, nel Cielo primo ell'é per i secoli dei se-

coli 'aureola di Sainte Omelette.
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La bugia e zoppa. la bugia ha le gambe corte’
continua a predicarmi il candido fantasma del mio
istitutore, con l'indice levato, ignorando la bugia

di vaste ali.

Le gambe corte! come le donne — secondo
I'osservazione del misogino Schopenhauer di
Dantzig. le quali sono in massima parte — se-
condo il cinismo di un altro misogino — menzo-
gne che sogliono disgiugnere le lor gambe corte,
e sanguinano in ogni luna da una piaga che non

mai si rammargina.

‘Le vostre gambe sono di buon disegno, ma
guanto si avvantaggerebbero di otto o nove centi-
metri in piu!’ osai dire a Lina Cavalieri in una sera
di danze e di romanze. mi rispose ella con insoli-
ta acredine, fulminandomi da quegli occhi

d’'incantesimo: ‘v'ingannate a partito. mi servono
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benissimo cosi, né potrebber meglio.” e mi volto

le spalle ammirabili.

Reduce dal Cairo, ella porta i capelli tagliati in
tondo, come la regina Mertitefs. o come Nofert?
costei ha corti e lisci i capelli su la fronte, visibili
di sotto la sua parrucca. in un'altra la capellatura
e conservata e spianata su la fronte, ben piatta

come un coppo d’'ebano.

Ma per mia ventura ella ha rapito, e mi reca, la
gran dolcezza diffusa nei volti del tempo di Akhe-
naten. non conosco alcuna specie di fuco egizio
che abbia potuto incavarle e allungarle cosi la

fossa lacrimale.

Ecco che posseggo in lei la grazia dell'arte nilia-
ca: quella giovinetta che in piedi nel suo naviglio

suona il liuto, circondata d’un folto di papiri. le
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gambe sono lunghe a dismisura contendendo
con gli alti steli intorno. disgiunti sono i piedi per
assicurar I'equilibrio del corpo su leggero legno;

ma le cosce restan congiunte.

Nel giardino, sotto il faggio di porpora, fra il ma-
cigno del Grappa e il macigno del Sabotino, fra il
Leone venuto di Sebenico e la mitragliatrice au-
striaca di Asiago, € un lembo di prato, quasi fram-
mento di prateria, ché I'erba v’e folta e vivida e li-

bera come nelle piane solitudini.

Tra queste pietre di memoria, tra questi massi
discesi dai monti della Guerra, € uno spiazzo an-
gusto ove il vento nel piegare I'erba sembra re-
care l'alito di una vastita remota, di una smisurata

liberta.
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Mi vince una subita voglia di stendermi, di affon-
darmi, di abbandonarmi al sonno senza compa-

gna.

Ecco, abbatto la mia statura d’'uomo, mi adeguo
alla terra, mi spiombo nell’'erba che cede al mio
peso ma mi nasconde alta ne’ contorni del mio

corpo.
‘Non c’e, hon c’é. non c’€ nessuno qui.’

| miei cani mi hanno sentito. si accostano. si ac-
covacciano ai margini del mio prato breve e im-

menso.

Mi sollevo sul gomito, emettendo la voce roca
ma imperiosa che comanda immobilita e silenzio.
vedo i lunghi musi che si abbassano tra le due
zampe d’avanti stese. odo qualche fiato, qualche

respiro. guanto ci amiamo!
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Nel riadagiare il capo sul mio braccio sinistro
piegato come quel del Prigione di Michelangelo,
intravedo per entro al verde fitto pochi fiori lievi,
gialletti turchini rosati, che si dileguano come i

miei pensieri nel mio sopore divenuto sicuro.

| miei cani mi custodiscono. sono in una cerchia
di sicurta. mi sembra che i loro fiati a poco a poco
si accordino col mio, e ch’essi respirino quasi dal

medesimo mio petto.
Libertas non libera.

A un tratto il faggio sanguigno, investito da un
colpo di vento subitaneo, stormisce con una voce
insolita che non e d’albero ma di folla. e i miei ca-
ni si drizzano su dal giaciglio, cominciano a fre-

mere e a latrare.
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Antho dalla finestra mi chiama col nome dello
Spirto d’aere. ‘Ariel, come! come with a thought,

delicate Ariel.’

Libertas non libera.

Cantano gli uccelli dell'alba. sembrano impa-
zienti di superare I'un 'altro, folli in dar tutto, in
dare col canto la gola e il petto e I'esile cuore.
esprimono I'ansia del mattino. anelano di riem-

piere 'Universo.

Tale fu, non so piu in quale evo, il risveglio di ta-

luno.

Si stancheranno di cantare. si stancano. in sul
primo credono avere un petto vasto come il gior-
no; ed e piu tenue della piu tenera foglia. La mas-

sa delle magnolie € immobile. i rami del faggio
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purpureo non hanno il piu lieve brivido. sembrano
sentire 'avvento del sole come quel della Medu-

sa che impietra.

Il canto corale prende a quando a quando una
forma circolare: una ruota sonora che giri. poi il
cerchio € come trafitto da alcune note piu acute e

piu libere, dissonanti.

L'alba nel mio sentimento oscuro si profonda
novamente nel limite del mare onde nacque:
sembra ridivenir sottomarina. ha il colore denso

della profondita.

La porpora del faggio € come il bisso. il verde

della magnolia € come la malachite.

Ma il canto degli uccelli perde a poco a poco la
sua divina spontaneita, la impetuosa allegrezza,
la vittoriosa disfida: doventa un suono meccani-

co. la cupola delle magnolie € ora una officina
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ove operai diligenti iniziano la loro giornata di pe-

na limando segando battendo martellando.

Ahi, non cosi € dei poeti immortali? non cosi di

me?

| cantori s’involano. ciascuno va in cerca del suo
granello, del suo ramo, forse del suo amore. ri-
mangono nelle magnolie due tre quattro. persiste
uno che canta monotono su tre note eguali: una

staccata, due in coppia.

La strega di Tahiti apre 1'usciolo del suo cafar-
nao; che cigola come se quel tristo volatile fosse

riescito a penetrare nelle stanze del delirio.

Non so che misteriosa mescolanza di luna e di
burrasca, di nuvole fuggevoli e di acque correnti,

stanotte.
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Su tutte le colline e su tutti i piani tutte le foglie

degli ulivi si sono rovesciate.

L'argentea pace! una smania inesplicabile agita

e sovverte tutto quel che luce.

| profumi rischiarano I'orgia come in antico la ri-
schiaravano le fiaccole. la colérano, la rinnovella-
no, la compiono. la scelta é tra ispirazione e divi-
nazione; e non ammette scambio né fallo. il gel-
somino di Corsica ha la sua ora. ha la sua la rosa
di Versaglia. cosi il fior di lilla bianco, e il violetto;
cosi I'essenza di Cipro, il sandalo di Timor, I'hele-

neion di Lindo.
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E savia cosa contemplare il corpo della compa-
gna devastato, considerare il suo sgomento la
sua ebetudine la sua smemoraggine: edificante
come imparare a memaoria un certo salmo di Da-
vide dato al Capo de’ musici. la bellezza vendem-
miata spremuta vuotata € misera ma non scema

di bellezza.

Cosi la mia pieta, verso costei che ha servito |l
mio vizio, poco divaria da una lucida riconoscen-

Za.

Ella € diminuita, mentre la mia vita mentale &
accresciuta di elementi novelli. non il combatti-
mento dell’angelo contro 'uomo Giacobbe ma la

lotta dell’angelo contro la belva vorace.
E se, in fine, della belva io mi fossi nudrito?

Il suono delle ore nell’'orologio publico non misu-

ra la mia notte. la follia, scandita come il ditiram-
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bo, strugge anche il mattino e il meriggio e il ve-

Spro successivo.

La stanchezza, una certa stanchezza, e condi-
zione maravigliosa per nuove ricerche di piacere.
non altrimenti € a me condizione maravigliosissi-
ma per trarre dal mio cervello tutto quel ch’e’ puo
dare e pur di la da quel ch’e’ puo dare. io m'illu-
mino, e m'inebrio di me, dopo la ventesima ora
dell'assidua ‘volonta di dire’. suona la campana
della mezza notte? un giorno si schianta di ric-

chezza, un giorno incomincia nella ricchezza.

La divisione del tempo, quasi tagliente e aguzza
come spada micidiale, mi provoca al duello in

campo chiuso.

Di tutte le sentenze ammonitorie incise nei qua-

dranti degli orologi da sole io mi beffo.
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Come il pensiero della fine puo in me abrogare
guesto privilegio di sentire e di sempre piu senti-
re, che m’e fatto da infiniti esperimenti e rischi e
delitti, da’ piu diversi gaudii e dai piu diversi dolori
indefinibili e innominabili, da una lotta incessante
contro la consuetudine contro I'obbligo contro la
rinunzia, da una temerita e da un dispregio che
nessuno mai esercito eguali, dall’aver posto
all'imo della bassezza umana I'obbedienza e
dall'aver posto al sommo d’'ogni valore umano la

disobbedienza?

E il privilegio del primigenio questo d’una vergi-
nita perpetua dello spirito insonne. ‘io nacqui ogni
mattina’ canta il poeta novo in una lauda della vi-

ta. nasco in quest’ora.

Nell'aprire i vetri per dar respiro e frescura alla

malinconia giacente, scorgo la luna logora che
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sfiora la nuca della collina solinga. m’indugio su
1’0mero della poesia. la notte mi parla senza in-
terrogarmi. dietro di me I'amore singhiozza som-
messo tra i cortinaggi, presso il simulacro di Psi-
che bendata dal velo di Agra, detto acqua corren-
te, che mi dono una giovine profuga di Leningrad

creduta della discendenza di Tamerlano.

Ho sete come nella notte febrile di Ronchi,
guando I'amore senza figura offerse alle mie lab-

bra il grappolo senza sorte.

NOCTIVAGVM MELOS.

L'alito che ti spira dal tuo viso
vien di lungi: dell'isola febea
dove Psappha alle Pleiadi cogliea

I'ode e il narciso.
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Lo sguardo che t'e stranio fra le ciglia
viene dal mare e viene dalla rupe:
serra nell’'ambra le foreste cupe;

né ti somiglia.

Il riso che ti scroscia insino al cuore,
frutto immite squarciato dal piacere,
vien della cornucopia e del verziere

e d’un sol fiore.

Il cruccio che s’aduna fra le tempie
e di castigatrice senza scure:
e’ t'inserpenta di vendette oscure;

e non s'adempie.

Non dell'Imetto non dell’'lbla aroma
ondoso e folto, non letale raggio

d’insania chiuso in alvear selvaggio
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e la tua chioma.

Non il galero fulvo che dai velli
del lupo trae Vergilio con man casta,
non la corintia galea sovrasta

a’ tuoi capelli.

Tratto questo tuo spirito secondo
con le due mani come un’arte mia:
ben so che il raggio della mia pazzia

e nel profondo.

Ecco. Il bacio che s’arca e non iscocca,
sembrando denudarti a poco a poco,
stampa nel mio pallore 'ombra e il foco

dell’altra bocca.

Se tu I'apra e mi scrolli in te confitto,
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ardendo come gli inguini l'ascella,
t'amo con una crudelta piu bella

d’'un bel delitto.

Fra tutti gli sguardi umani [ahimé, non conosco
il mio sguardo se non nell’adulazione delle donne
che tuttavia preferiscono in me non so quale co-
sa crudamente cieca, ahimé, se non nelle escla-
mazioni dei soldati dopo I'impresa da me forzata
e condotta] fra tutti gli sguardi umani m’e fiso nel-
la memoria quello di un coltivatore di api, d’'un
produttore di miele, che — nella sua visita prima-
verile agli alveari — traeva dal melario i telaini
come libri rari da una biblioteca giacente, li solle-
vava con dita di liutaio, li esaminava volgendoli e
rivolgendoli nella luce e nellombra: li riponeva,
ne prendeva un altro. io ho quello sguardo, mi
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sembra, o almeno vorrei averlo quando esamino
una mia pagina — rettangola anch’essa — o una
pagina d’altri, 0 una qualunque opera d’arte ov-
vero frammento di arte: lo sguardo tecnico, lo
sguardo del mestiere, della disciplina, del perfetto

conoscimento.

Penso allo sguardo di Aristide Sartorio nell’'esa-
minare la prova ‘avanti lettera’ di un'acquaforte; a
quello di Adolfo de Karolis nel’esaminare il legno
di una sua incisione reggendo il suo ferretto tra le

labbra minacciate dal cancro.

Penso allo sguardo di Felice Alberghini nell’esa-
minare le due effe di un violino attribuito al Guar-
neri del Gesu, e il manico il riccio le fasce il fondo

di un altro attribuito a Geronimo Amati.

Penso allo sguardo di Ettore Modigliani nel giu-

dicio d’'un fortunoso Domingo el Griego da acqui-
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stare per la Pinacoteca di Brera: a quello sguardo
continuamente attirato dalle mani del monaco
che tiene il teschio quasi non avesse peso, attrat-
to da quel gesto misericorde, da quelle dita che

sembran togliere ogni peso alla morte.

Chi puo giudicare cosi, per esempio, le pagine
del pianto nella ‘Contemplazione della Morte’ e

guella dei cuccioli poppanti? chi?

lo forse, postero di me medesimo.

Nato, educato, esercitato a osservare tutto, sen-
za un solo attimo di tregua, io colgo subito — in
gualunque uomo in qualunque donna ch’io veda
per la prima volta — il gesto maniaco: direi il tic-

chio se parlassi di cavalli.
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| gesti maniaci involontarii incorreggibili rivelano
In noi antiche attivita antiche consuetudini antichi
vizii della nostra specie, della nostra schiatta, del-

la nostra ascendenza.

Anch’io ho i miei gesti maniaci, taluni inavvertiti,
altri a me noti come mi si rappresentano nel farli,
non senza un moto di corruccio o d’avversione

guasi io fossi abitato da un estraneo indomito.

Dopo troppi anni imperfetti ho ricostruito I'inter-
no mio Universo; e ne sono unico signore. ritorno
forse alle origini, se 'uomo primigenio non ancor
separato dalla struttura del mondo sentiva come
un suo gesto un suo desiderio una sua parola de-
terminassero una azione su gli esseri e su le co-
se della vita esteriore non altrimenti che su le

rappresentazioni del suo proprio spirito.
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Ecco: io non sono incluso nel sogno cosmico,
né sono il centro del sogno cosmico, ma il sogno
cosmico e la rappresentazione totale del mio cer-
vello. ogni oggetto € attratto in me e si dissolve in
me. io creo trasfiguro invento. non accetto nulla
di fuori. non posso piu tollerare nulla di estraneo.
né credo che di una qualunque creatura o di una
gualunque cosa io possa arricchirmi; perché non
V’'é cosa né creatura che nell’approssimarsi ai
miei sensi non si dissolva per fondersi nella mia

vita profonda.

Ora, se nulla mi resiste, di quali caratteri, di

quali rilievi si compone la mia certezza?

Non ho certezza. e non ho limiti. sono senza li-
miti, cosi che in certe ore io perdo anche i limiti
della mia carne. il piacere fa infinita la mia carne.

trovo negli eccessi del piacere la mia piu vasta
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spiritualita. perfino nella malattia non riconosco
I'invasione di un potere esterno, la minaccia di un

nemico larvato.

So che le cause del mio male sono nell’'oscurita
del mio spirito, che a poco a poco io rischiaro
guarendomi. V’'é, se io sono infermo, un fallo
d’armonia non nella mia carcassa ma nella mia
anima. ho in mente che qualcuno abbia conside-
rato la malattia come ‘un problema musicale’. ma
forse son io quegli. cerco di ricomporre I'armonia

con quell’orecchio pacato che la Musa ama.

E quanti viaggi ho compiuti durante la mia ma-
lattia, quante navigazioni, quanti perigli! mi basta
guardare fisamente la parete il soffitto la finestra

la porta.

Viaggiare non giova. io conoscevo la vera Gre-

cia prima di approdare a Patrasso e di riverire Er-
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me in Olimpia, prima di toccare le colonne del
Partenone e le maschere micenee di oro. io co-
noscevo I'Egitto molto piu veracemente che
guando veleggiai sul Nilo e galoppai nei roseti

verso le Piramidi.

Nato per esprimere, non mai come ora fui una

potenza di espressione in continua opera.

Fui grande oratore? seppi con la parola trarre gli
uomini e dominare gli eventi? ora per lunghi gior-

ni resto in silenzio.

Non considero la parola come un mezzo di
scambio. mi sembra di non poter piu adoperare
qguel che Ugo Foscolo chiama ‘linguaggio itine-
rario’.

Lo studio lo studio lo studio mi ha reso tal mae-

stro ch’io so esprimere I'inesprimibile e che supe-

ro nel mio stile di scrittore tutti gli uomini che
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scrissero in tutti i secoli. pur nella piu tenue e nel-
la piu potente ode di ‘Alcyone’ non e tanto miste-
ro quanto nei numeri della mia prosa recente;
ove io aduno gli arcani della Magia e quelli della

Poesia non dissimili.
O prosuntuosa asinita dei giudicatori: di tutti!

Una gentildonna ieri scriveva dell’arte mia a una
mia amica questo: ‘la vita, la vera vita in una for-

ma di poesia che € la vita stessa.’

Questo — di una giovine donna dalle belle gam-
be non costrette in ‘bas bleus’ — vale quel che io
medesimo scrissi di me nella Landa: ‘una sen-

sualita rapita fuor de’ sensi’.

Postero di me medesimo confido ai posteri can-

didi o torbidi queste due formule.

E séguito a vivere, studiosamente voluttuosa-

mente sprezzantemente: nel tempo medesimo
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piu mostruoso del mostro e lineare come la per-

fezione.

Rileggo nel libro dedicato al nome di Melpome-
ne, delle Istorie di Erodoto, I'episodio degli asini
imperiali.

‘Abbandono Dario negli alloggiamenti gli uomini
infermati e gli inetti. anche lascio quivi gli asini,
che fece tutti legare. dissimulo questo stratage-
ma, specie nel riguardo degli uomini, con varii
pretesti. poi accese i fuochi del campo; e con ce-
lerita massima s’'incammino verso I'lstro. allora gli
asini gia inquieti, accorgendosi d’esser separati
dalla compagnia consueta, si diedero a ragliare
con inaudito furore. e 'immenso coro asinino per-
suadeva gli Sciti tuttavia durare nel luogo antico

la presenza dei Persi.’
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Il buon Erodoto non si lascia tentare dal descri-
vere lo straordinario orecchiuto concento; e pas-
sa oltre. io, pazzo amatore di vaste sinfonie ani-
malesche, non mi tenni dal magnificare il coro
estivo delle rane negli stagni di Mantova quando
Isabella Inghirami era per convertire in arme cor-

ta il motto estense ‘Forse che si forse che no’.

Ecco una terzina scolastica rinvenuta — senza
data, senza indicazione di luogo — nella pagina
dugento sessanta del ‘Dante’ scolastico di Scarto

Scartazzini.

‘Gabriele io mi son tuo terzo nato
che avesti dalla Musa arcana;

il primo e I'altro non redarono il tuo fato’.

Dal medesimo volume trascrivo questi vaneg-

giamenti del dormiveglia, vergati in confuso —
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per mancanza di carta bianca — nelle prime pa-

gine, sino alla XVIII del proemio.
‘E costui dubito perfin del Dubbio.’

Se I'umanesimo non € se non l'arte di farsi uo-
mo di la dall’'umano [scriveremmo una parola vol-
garizzata se non ci disgustasse per 'uso e 'abu-
so dei cercopitechi domestici], se 'umanesimo
non e se non l'arte di construire s€ medesimo fa-
cendosi il fabro del suo proprio ingegno, il suo
proprio fabro mentale, io sono il supremo degli
umanisti, ch’ebbi la pazienza ed ebbi la costanza
di vivere in comunion di spirito con l’intiera som-
ma della umana esperienza, con la Somma intel-
lettuale e morale a noi conservata dalle Lettere

greche e latine e italiane e francesche.

L'uomo é tanto piu uomo quanto meglio ei sa

isvegliare le virtu assopite nel sangue della sua
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razza e quanto piu gagliardamente ei sa rappre-
sentare esse virtu risuscitando in se gli eroi che
le magnificarono con le opere scritte e con le ge-

sta compiute.

lo posso consentire di riconoscermi affine all’Ali-
ghieri e a Gianni dalle Bande nere; ma dico che
dell’'uno e dell’altro mi affranco per andare oltre,

per farmi degno del parentado.

Scrisse colui ch’io volli chiamare all’italiana Mi-
chele Montagna: ‘que nous sert-il d’avoir la
panse pleine de viande si elle ne se digere, si
elle ne se transforme en nous, si elle ne nous

augmente et fortifie?’

Quel Montaigne nella sua famosa torre aveva
una libreria d’'un migliaio di volumi. io nel mio ere-
mo ne ho una di circa settantacinquemila. e io ho

dato e do a me stesso tutte le forme della condi-
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zione umana, di la ben di la dal leggitore di
Plutarco tradotto da Jacques Amyot; e anche le
forme della condizione eroica: non soltanto con le
odi e con le prose ma con le gesta e con le con-

quiste.

E mi rido degli spettatori e dei giudicatori, sem-

pre, con un riso piu vasto di quello detto omerico.

Quanto Michele Montagna frequento il tedioso e
0zioso Seneca! credette di appropriarsi I'antica
saggezza facendo uno spoglio di massime enfie
della lor propria vanita. poi, passando a traverso
gli Opuscoli di Plutarco, si abbasso insino a Sex-
tus Empiricus. ma costui l'aiuto a respingere per
sempre la fede stolta di Seneca nella umana Ra-
gione, e lo accoppio dilettosamente con il Dub-
bio; cosicché per eccesso di volutta mentale ei

giunge a dubitare anche del dubbio.
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La nostra mente? ah ah! ‘cette pierre de touche

pleine de fausseté.’

Cosi egli conquisto la sua liberta, ed ebbe il co-
raggio di non approfondire se non sé stesso, il

coraggio di non esprimere se non sé stesso.

Di tutte le sue letture e di tutti i suoi studii alfine
ei seppe fare il suo miele. ogni succo e ogni so-
stanza ei converti nel suo miele; che non ebbe il
sapore del timo o della salvia o del serpillo ma un
sapor singolare, un sapore unico, il suo sapore, il

sapore e il profumo dell’arnia sua laboriosa.

Cosi fu egli nel secolo e ne’ secoli la perfettissi-
ma Ape: I'ape che mellifica e che pugne: I'ape
che produce la cera come materia. per le sue co-
struzioni e non per illustrare alcuno altare, alcun
casolare: insomma I'ape moritura e immortale no-

minata Ego.
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Quanto son io riconoscente a questo Montagna
per questa sua dottrina lirica che, senza cono-
scerla, io esercitai fin dalla prima adolescenza e
piu profondamente esercito nella mia vecchiezza
robusta. ‘c’est une absolue perfection, et comme

divine, de scavoir jouyr loyallement de son estre.’

Al veloce impeto di queste parole scritte senza
penna non consente questo Dante? Dante della
Cavallata, Dante priore, Dante proscritto, Dante
bilioso libidinoso rabbioso imperioso vendicativo
feroce crudele: Dante accoppiato alla Gentucca e
alla Pietra su 1'origliere di Beatrice: Dante violen-
to contro natura che osa svergognare Brunetto
maestro incomparabile: infine Dante morituro che
trasfonde la sua ombra all’'ombra della pineta di
Ravenna e del suo sale insala il lito di Chiassi, la

mia riva adriatica.
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Certo egli consente se il terzo de’ suoi figli bat-

tezzato fu Gabriele degli Alighieri.
Pur ei disse di me:

‘a te fia bello

averti fatto parte per te stesso.’
Di me disse:

‘rimasa ogni vergogna,
tutta tua vision fa manifesta

e lascia pur grattar dov’e la rogna’
E questo di me verace epitaffio incise:
‘D’ogni valor porto cinta la corda.’

FERREVS SCRIPTOR ET FERVS.
FERRVM EST QVOD AMAT.

Pilucco un grappolo d’'uva scelto intra le frutta a

me inviate da ‘frutticultori’ ignoti ma certo remoti.
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La buccia e tanto dura che sembra fatta di un
vetro pieghevole, d'un vetro studiato da France-
sco Redi. ogni acino € una piccola fiala, tra ver-
diccia e gialliccia, che contiene una gocciola di

nettare, una sostanza ambrosia.

M’incanto in una lunga imaginazione per giun-
gere a determinare i lineamenti di quell’'uomo in-
dustre che riesce a indurire la buccia dell'acino e
a farne una fialetta di dolciore che supera forse

guella dei granelli piluccati nella vigna opima.

Penso a un disegno su carta verde di Alberto
Duro nel tempo del suo soggiorno in Vinegia do-
ve Erasmo correggeva le stampe e beveva un

malvagio vino nelle case di Aldo.
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Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della mia
foce alle suole delle mie scarpe, al tacco de’ miei

stivali.

Quando mi ritrovo fra gente estranea dissociato,
diverso, ostilmente selvatico, io mi seggo. e, po-
nendo una coscia su l'altra accavallata, agito leg-
germente il piede ché mi sembra quasi appesan-
tirsi di quella terra, di quel poco di gleba, di
quellumido sabbione. ed &€ come il peso d’un
pezzo d’armatura: dell’acciaio difensivo. suo se

pondere firmat.

lo sono di remotissima stirpe. i miei padri erano
anacoreti nella Maiella, si flagellavano a sangue,
masticavano la neve onde s’empie van le pugna,

strozzavano i lupi, spennavano le aquile, intaglia-
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vano la sigla nei massi con un chiodo della Croce

raccolto da Elena.

Il sapore della Maiella e tutto nel nostro cacio

pecorino.

Un vecchio amico di mio padre, un patriarca di
Fara de’ Peligni, me ne manda ogni anno. do-
mando al servitore che mi porti la forma onde fu
tagliata la fetta a me servita, in un piatto di Ca-

stelli, in una maiolica di Francescantonio Grue.

E il cacio nerastro, rugoso, durissimo: quello
che puo rotolare su la strada maestra a guisa di

ruzzola in gioco.

Miro e rimiro. non mangio piu. a dieci anni ero
anch’io un ruzzolante su la strada di Chieti; e sa-
pevo legarmi al braccio lo spago e avvolgerlo in-
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torno al cacio e prendere la rincorsa per tirare,

entrando in furia se la mia gente rideva di me.

Vige in me un affetto etereo che si accresce in-
sensibilmente come il musco nella parete o nella
guercia, come l'arena nel lito, come le ore nel

giorno, come i giorni nell’'anno.

Nell'ora della mia nativita, nel tetro anniversario,
mentre irreparabilmente varco il limitare della
esosa vecchiezza, carico d’anni e pur tuttavia irto
di desiderio e ancor pronto a tendermi come arco
che non falla, valido a balestrare la volonta nel
segno, ecco dinanzi a me in un bel vaso di Persia

un fascio di rami fioriti di mandorlo: il gonfalone di
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un albero straziato al mio dispetto, che stasera

non sara piu fiore né sara mai frutto.

Timbra e il nome d’'un’erba odorosa, e di un de’

luoghi ov’era venerato Apolline.

Ecco una lode ellenica della mia levriera diletta:
‘niuna lancia € mandata piu veloce di lei, né la

pietra scagliata dalla frombola.’

Talvolta la poesia € trasmessa da una specie di
sostanza senza’ sostanza, di materia spogliata
d’ogni qualita e servigio. talvolta si crea nel punto
dove la vita come materia coincide con la vita co-

me spirito.
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Una pagina di tal poesia € immarcescibile come
il cedro delle fondamenta di Venezia, come il le-

gno dei violini illustri, come la corona del matrtirio.

La dove io vissi, al margine del secolo, le vaste
menzogne le belle frodi le ambigue illusioni si le-
vavano con Espero, come inalzate cantate incan-
tate dalla voce delle acque invisibili che travaglia-
vano la rupe traforavano il sasso risolvevano am-
bagi ravvolgevano meandri: opera lieve, opera

dura, opera fugace, opera costante.

Mi sia dato appiccicare alla mia coppa le anse
dei crateri greci con le loro impronte di fabbrica,
che vidi nell’aula ov’e 1’Apolline seduto su I'0nfa-

lo di Delfo.
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Sono come un’ombra a traverso la porta di
bronzo, non viva né morta, né passibile di desti-
no, né della terra né di sotterra, tra i giorni che

saranno e quelli che furono.

Tutto vive e tutto perisce per la forma.

Il problema dello stile e di ragion corporale. talu-
no scrive col suo corpo intiero. il suo stile € una
incarnazione; come nel mito del ‘Verbum caro

factum est’ o nel motto del Caravaggio.

Tutte le mie ansieta affannose verso la perfezio-

ne io le offero al mio vizio, le sacrifico al mio vizio
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vivo con tutte le sue radici di mandragora, poten-
te in tutte le sue radici maschie di dolore, di orro-
re, di sacrilegio, di penitenza, di giubilo, di dispe-

razione.

Uno scultore ‘animaliere’, disceso di quel Pisa-
nello che trattava da altiero maestro anche il cor-
po umano come nel rovescio di alcune sue me-
daglie celebri e nascoste, il mio compagno Rena-
to Brozzi — di Parma come lldebrando — m’inta-
glia una Venere lunga, molto lunga dagli inguini
ai malleoli, stralunga, per indulgere al mio vano
amore delle ismisurevoli gambe, in un avorio
d’insolita misura e d’insolita struttura donatomi da
un amico di Calabria reduce dall’Africa monstrife-

ra.
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Ogni causa e inconoscibile, anche quella che

sembra conosciuta.

I mondo non é del vano conquistatore ma
dell’artefice solitario. Il mondo, perituro e peren-
ne, non fu creato se non per esser converso

dall’arte in forme sovrane e immortali.

Puerilmente Alessandro macedone imitava il

metro di Omero cieco.

Nessuna stupidita prosuntuosa eguaglia quella
di coloro che cercano di costruire una teoria del
miglioramento di questa razza umana nel senso

della forma fisica.

La Giulia di Gargnano puo sostenere il parago-
ne degli esemplari sommi dell’arte ellenica. ha

forse il piu bel torso di donna a me noto. ed € na-
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ta d’'una famiglia ambigua tra meschina borghe-
sia e contadiname impuro. il padre, mutilato, ina-
datto ad altri mestieri, ha preso in fitto una casu-
pola e un breve campo che malamente ei cerca
di coltivare, non vivendo. se non di sacrifizio,
traendo seco nei disagi e nelle pene la sua fi-

gliuolanza.

E Giulia € ammirabile nelle particolarita piu rare,
nelle perfezioni che sono il segno dell’inclita stir-
pe, del lignaggio celeste, onde discendevano o

dove risalivano i modelli di Prassitele e di Fidia.

L'omero, I'ascella, I'inserirsi del braccio al busto,
le inflessioni agevoli della schiena dalla nuca al
sacro, la linea del mento e della mascella sul col-
lo che mi fa indicibilmente vivo il latino ‘teres’; e
le piccole mammelle divergenti, le stupende mo-

dulazioni nella parte interna della coscia, il solco
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esterno della gamba simile a una stria dorica di
scarpello fuggevole, il piede stretto che mi da
imagine d’'una di quelle magnolie appena colte
che i fiorai sogliono serrare con un vimine perché
non si slarghino. questi sono prodigiosi capricci
del genio bizzarro preposto a vestire gli scheletri.
ma chi ha intonato d’una tal voce un tal petto?
certe note basse del suo dire sembran fare delle
sue coste le nervature d’'una navata di basilica,
tanto profondamente risuonano quasi ampliando
I'intiera architettura umana. la sua voce sembra
aerare tutto il corpo, echeggiare digradando sotto
la pelle insino al piede che s’arca come nell’inizio

della danza.

In quale statua il sobrio e il grandioso, il venusto
e il robusto, la grazia e la possa si armonizzano

cosi magistralmente?
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Atalanta e Calliope nella Giulia di Gargnano, o

miglioratori della mala genia male stampata.

Dinanzi ai visitatori agli indagatori ai testimonii
la mia cupa tristezza ha il volto e il gesto di una

allegrezza quasi frenetica.
Chi mai mi ‘vide’ triste? chi mi vede triste?

lo ho saputo accordare il mio riso con tutti gli

aspetti del mio soffrire.

Fratelmo Gian Carlo di Riva, quando sono smi-
suratamente gaio, dice a sé stesso: ‘Come deve
soffrire il mio Comandante!’ e, poiché egli mi ama

forse unico, i suoi buoni occhi fedeli si velano.

La mia gioia palese e I'esaltazione e la esaspe-
razione del mio coraggio. e non di rado mi avvie-

ne che dal mio studio di nascondermi nasca una
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singolarissima gioia intima, quasi a compensarmi
dello sforzo e ad assicurarmi in quel che valgo e
posso tuttora; perché sento che anche una volta
esercito la magia occulta, la vera alchimia spirta-

le, e che son lungi dallo smatrrirla.

Alludo alla facolta di creare da una qualsiasi co-
sa contraria una perfetta cosa contraria: alla virtu
di conciliare I'inconciliabile e di dominare l'indo-
mato, di asservire I'indocile e di servirmene con

eleganza accorta.

Che val mai la stolta 0 pazza smania della felici-
ta che in noi persiste quando piu siamo infelici?
che giova quel sospiro verso la bellezza mentre
tutto e brutto nella nostra vita? quell’anelito verso
la grandezza quando tutto intorno a noi € meschi-

no?
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lo con la mia liberta e la mia incuranza, io corte-
sissimo pur col proposito di non esitare a volger
cortesia in villania, io so quanto mi sia difficile
isolare il mio travaglio intimo. le apparenze ester-
ne, i rumori esterni dissolvono talvolta ingenti

masse di vita mentale.

Ecco, per esempio, la difficolta di porre in corri-
spondenza la mia inquietudine laboriosa con
guella monotonia dell’'uccello in quell’albero quie-
to. € certo un merlo, tra merlotto e merlone, che
vuole imparare a cantar senza maestro. il merlo &

il mio nemico, sia pennuto sia implume.

Poso I'asta. cerco uno de’ miei taccuini di Cat-

taro. v’e oltre la vita e la morte un’altra plaga do-
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ve possa abitare I'asceta? v’'e quel ‘terzo luogo’
dove io credetti respirare nella notte di Cattaro,
nella notte illune, lungi alle due rive, all’amica e
alla nemica, tra le stelle nebulose e I'Adriatico

senza fari?

Ma, se v'e il terzo luogo, da qual regione oscura
vengono a me i miei sonni e i miei risvegli che re-

cano gia risoluti i problemi della vigilia insolubili?

Spesso, troppo spesso, da amici che si vantano
devotissimi e fedelissimi, mi sento chiedere: ‘ma
come puoi tu perdere tante ore, che tu chiami eu-
clidee, davanti al Triangolo o al Delta rovescio?
guesta tua non € passione; peggio: € una specie

di demenza, una incomprensibile mania.’

Cari poveri amici ammonitori! ‘0 amici, non ci

sono amici’ sentenzia Aristotele ch’e tuttora auto-
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revole. certo, nulla al mondo e incomprensibile
guanto una passione a cui 'uomo sia interamen-
te estraneo. I'estraneo nella sua censura abbas-
sa la passione al vizio, la agguaglia alla piu lorda
bestialita: si effonde in parole di dispregio e di
abominio: ne’ miei riguardi invoca I'esorcista, e

cita I'episodio biblico dell'indemoniato.

Poche sono le mie passioni, pochi i miei vizii;

ché le une e gli altri sono estremi.

Uno mi domanda: ‘tu fumi?’ rispondo: ‘ho fuma-
to nella guerra, contro I'odore del prossimo e tal-
volta per utile segno di tranquillita contro al piu
grave dei pericoli. ora non fumo piu, perché di-
sdegno di fumare tre o quattro o dieci sigarette al
giorno; disdegno quella meschinita, in confronto
delle centoventi sigarette cotidiane che fumava,

per esempio, il mio dilettissimo amico Clemente
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Origo. se fumassi, io non potrei fumare meno di

centocinquanta Abdulla numero Undici.’

‘Avete la passione del gioco?’ mi chiede un al-

tro.

‘Si: estrema. non quella che arde e tace nelle
sale da gioco intorno alle tavole coperte di panno
verde. la prima volta ch’io visitai Montecarlo, con
Petrillo Trabia e altri, i miei compagni sconfidati di
comunicarmi la febbre mi trassero a un chiro-
mante in 0zio e presentarono una delle mie mani
alla sua sapienza. egli guardo le linee semplici e
rade nella mia palma leggera; e incomincio cosi il
Suo responso: ‘esprit un peu lourd.’ vacillo sotto
uno scroscio di risa che lo percotevano come

grani di grandine.’

Appesantito, non volendo e non potendo essere

sfrenato giocatore né dilettarmi al rumore delle
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palle e dei rastrelli e dei dischi né addormentarmi
alla voce stanca e infausta dei commessi di gio-
co, m'ingegnai di penetrar nell’animo di un gran
giocatore smilzo scarnito pallido taciturno da’

grandi occhi febrili.

Compresi e consentii da presso, quando egli mi
confesso con una sincerita indubitabile che per
lui non valeva se non il rischio, e che il guadagno

gli era estraneo.

Il denaro avvilisce la passione, avvelena I'eroi-

SmMo.

La passione vera non conosce l'utilita, non co-
nosce alcuna specie di benefizio, alcuna specie
di vantaggio. vive, come l'arte, per sé sola. l'arte
per I'arte, la prodezza per la prodezza, il coraggio
per il coraggio, 'amore per 'amore, 1’ ebrezza

per I'ebrezza, il piacere per il piacere.
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Consentivo al giocatore magro, senza riserva e

riserbo.

Nella mia giovinezza, quand’ero perplesso nella
scelta fra due venture o sventure, quando non
m’era lecito tra due offerte rispondere ‘tutt'e due’,
usavo ricorrere all’alea. avevo sempre meco in
un bossolo d’oro gemmato due dadi d’avorio. agi-
tavo il bossolo e gettavo i dadi senza spiare la

sorte.

Ospite di Francesco Paolo Michetti a Francavil-
la, nel Convento francescano, dove stavo scri-
vendo ‘L'Innocente’, un giorno fui sorpreso dalla
visita di Leopoldo Muzii mentre ero per gettare |
dadi. giocatore disperato e celebre Poldo getto
un grido involontario e tutto s’accese, riflammeg-
gio veramente, come nel rogo che I'adipe

dell’arso incita.
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‘Mbe’, Gabbrié, che te vvo juca?’

M’aveva tolto dalle mani il bossolo, e I'agitava
simile al grasso lanzichenecco davanti al tambu-
ro. non gli resistetti, tanto mi piacque l'ardore del-
la passione che riesciva a dare una levita di flam-
ma per alcuni attimi alla sua corpulenza provin-
ciale. giocammo a dadi, come due veri lanziche-
necchi o due guardie svizzere del Papa sul cuoio

steso del tamburo imbelle.

lo affogavo ne’ debiti, povero in canna. canna
della fistola di Pan? persi diciassettemila lire. e
non m’impiccai.

‘Nel voltare una carta, nel sequire il giro della
rota’ mi confessava un amico ‘io provo una emo-
zione non comparabile se non a quella dellamo-
re. ma tra le due, per intensita, preferisco quella

del gioco.’
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Dunque, pur sempre, la sola cosa che valga
nella vita e nella morte € il dono di sé, la dedizio-

ne dell’essere intiero.

‘Si, quando io gioco, sento aumentare la mia
propria vita. vivo come non mai. tocco il limite
sommo della mia forza, della mia liberta, della
mia temerita. chi disse che la vita € sogno? la vi-

ta é gioco.’

Ecco che c’'intendiamo. io ho sempre vissuto
contro tutto e contro tutti — non soltanto in Fiume
d’ltalia — affermando e confermando ed esaltan-
do me medesimo. ho giocato col destino, ho gio-
cato con gli eventi, con le sorti, con le sfingi e con
le chimere. Il vero giocatore di baccara o d'altri
giochi rischiosi e veloci seduto alla tavola verde

ha in sé qualcosa del mio sentimento sfrenato;
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che e la vera nobilta e la vera bellezza della mia

vita lunga.

Il giocatore — che gioca contro I'avversario se-
duto di fronte a lui o che punta contro la banca —
crede di combattere contro una potenza misterio-
sa cieca e invisibile; che per lui ha una essenza
spiritale: pronta a dileguarsi a ritornare a tentare
a incitare a sfuggire a vanire a ripresentarsi nova-

mente.

Dal tempo lontano di Montecarlo io serbo nella
mia memoria certi volti di giocatori veri, senza
guadagno, senza alcuna cupidigia di oro: si, certi
volti che non dimentichero mai. li rivedo in me
con tutti i loro rilievi, come se pur ora io li lavoras-

si con la mia acquaforte segreta.
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Come diversi dai volti de’ miei giocatori pescare-
si, di Pescara citta di Gioco come il Vasto € citta

di Grazia!

Li vide, li cerco, li mird la mia infanzia tormento-

Sa.

Voglio ancora svelare me a me stesso. voglio
dire come I'impronta della mia citta natale sia
stampata in me, e nel meglio di me, fieramente.
ricordare ricordare, voglio; e gettare la mia mise-

ria nel gioco mortale.

Balzato di sella quadrupes eques in preda ai
miei muscoli, avevo disposto che mi fosse con-
dotta piu tardi nella stanza infame del Prigione
una giovine donna ‘folle de son corps’ gia da me
esperimentata e arcanamente gustata come ‘folle

de sa cervelle’: — Simonetta da me nomata Leila
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per la sua simiglianza con tal figura su caval
bianco in una delle mattonelle persiane che illu-

strano la stanza del mio bagno blu.

Dalle prime ore del mattino fino al mezzo giorno
rimango nella zambra della Zambracca a scrivere
a leggere a studiare sottilissimamente intorno

I'arte della maiolica di Persia.

Maiolica e parola impropria. ‘Faience’ degli stu-
diosi franceschi € impropria. diro terra invetriata?
anco questa € parola inesatta. o poverta! tanto
familiari e congiunti siamo, io e il vocabolario,

perché siamo poveri amenduni.

| ceramisti dell’epoca del primo Chah-Abbas in-
sino ai miei Robbia sono mal noti, male esamina-
ti, troppo spesso falsati e d’'una importuna rarita

come esemplari e come documenti.
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Occasione dello studio singolare € un piccolo
piatto a me venuto dalla raccolta del mercatante
Lambert; il quale giustifica 'alto prezzo dichiaran-
domi che il detto piattello e dei primordii ‘Kaka-
plate’. questo vocabolo, che indica la specie ve-
nerabile e molto preziosissima, mi turba come
una minaccia ventrale e come la denominazione
di una malattia oscura e chiara nel tempo mede-
simo. consulto invano una tavola cronologica del-
le dinastie persiane, da quella dei Saffaridi a
guella dei Selgiucidi, da quella dei Gengiscanidi a
qguella degli Zends. e, come spesso mi accade,
vado errando tra le imagini della Persia di Dien-

hanghyr, di Bokhary, di Bahzade.

Alla ignorante Simonetta avevo raccontato nei
primi giorni la storia di Maghnun e di Leila, per-
ché ella accogliesse il suo nome cubiculare. per-

ché tanto m'indugio nell’interpretare il capolavoro
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di Bahzadé che rappresenta appunto la storia di
Maghnun e di Leila gareggiando con I'ode insi-

gne del poeta Anveri?

Ecco Maghnun il folle, 'ambizioso deluso, ecco-
lo scarnito e afflitto di contro a Leila estenuata e
disperata, accosciati entrambi nel pianoro di una
rupe ignuda. intorno la coppia infelice sono rac-
colti a coppia gli animali diversi: i giaguari le ga-
zelle le lepri le anatre gli ibi i falchi: a coppia tutti
fuorché il pavone il cane e il coccodrillo. soli que-
sti tre sono deserti. e i0 penso che sieno per si-
gnificare la solitudine inviolabile dell'orgoglio, del-

la fedelta, della crudelta.

Di meditazione in meditazione, di sogno in so-
gno, assaporo divinamente la mia stessa solitudi-
ne. sono beato di sentirmi solo, di essere solo.

come ridoventa viva e fresca nel mio profondo
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I'antica sentenza degli asceti ‘Solitudo sola beati-

tudo’! veramente fioriscono le solitudini.

Le ore passano. scocca l'ora dell’'amante, I'ora
citerea; ch’io chiamo per me segreto I'Ora

dell'Invenzione.

Mi alzo per accertarmi che la porta del Prigione
e chiusa, e che non € possibile alla forza e alla

frode penetrare nel penetrale.

Leila & giunta? offro in pensiero un sacchetto
d’orzo al suo caval bianco rimasto dinanzi alla

mia porta difficile. o nella mia mattonella infissa?

Sono solo. sono nel colmo del mio digiuno ritua-
le. nella Loggia dell’Apollino € un’ampia coppa di
frutti. c’e 'uva che ieri m’invio da Pegli il conte di
Grado Luigi Rizzo, il mio diletto compagno di
Buccatri, il mio ammiraglio delle navi ribelli o ruba-

te in Fiume d’ltalia. c’e l'uva di Bolzano inviata da
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Smikra sotto la specie del rimpianto. ci sono le
pesche stupende che mi ricordano quelle
d’Abruzzi: polpa e sugo, sugo e polpa; e il sapore
che si assottiglia nella buccia per donarsi soltanto
al gusto esquisito; e il nocciolo duro che non e la
se non per insegnare la volutta della durezza in-
viluppata di mollezza e di succolenza: il nocciolo
scabro che serra il veleno per gli ignari, negli anni
della casa paterna rotto tra due pietre da me fan-

ciullo periglioso.

Ho un bacino d’acqua ancor fresca. lentamente
pilucco i grappoli di Pegli e quelli di Bolzano,

comparando con molta attenzione i due sapori.

La coppa era preparata per Leila. tuttavia Leila
e presente con tutta la sua vita di frutto immaturo
e maturo, dall’'ora che la conobbi a quest’ora che

la deludo. e gioisco e patisco di lei piu misteriosa-
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mente che s’ella fosse nel mio letto ignuda o so-

pra i miei cuscini d’'aremme seminuda.

Per una di quelle transustanziazioni che senza
miracolo compie il mio cervello alimentato dal
fuoco degli inguini, gioisco di Leila in ognuno de’
miei versi rapiti a Saadi, in ognuna delle mie mat-
tonelle, in ognuna delle mie figure, in tutta l'arte

di Persia mistica e sensuale.

L'Elam, la Susiana, fu sotto il dominio di Dario
una satrapia. I'arte degli Elamiti € all’origine
dell’arte persa. o gigli di Susa! corrispondenze

arcane.
Mi rimane un solo grappolo. sono tuttora solo.

‘Chi coltiva i frutti degli orti quegli coltiva la pu-

ritd’ canta un de’ primi comandamenti dell’Avesta.
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Un certosino, di nome incerto o travolto, in un
Trattato della Vita interiore dice: ‘se tu tracanni un
bicchier d’acqua fresca e tu n’hai piacere, tu cadi

In peccato, tu prevarichi.’

lo ho contato stanotte tutte le stelle di prima
grandezza: le Chiare. noverate le ho come i miei
cani nel mio canile: ciascuna per I'antico suo no-

me.

La poesia stamani abita in un groppo di nuvole

temporalesche.

Da qual vena di poesia scaturi quella parola

L'Oreade che ieri trovai scritta con un inchiostro
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ingiallito sul margine d’un libro veridico dedicato
alla vita e alla morte del Bonaparte, nel passo
ov'egli desidera essere sepolto presso la dolce
fontana di Sant’Elena ombrata di salici amarulen-

ti?

L'Oreade! non la Naiade ccerulea soror.

lo ho diviso i giunchi foltissimi su I’Asopo di
Beozia. ho rapito tre foglie agli oleastri dell’Alfeo.
ho reverito il pioppo bianco su un fiume di Te-

sprozia nomato Acheronte.

Nella mia prodigalita, nel mio fasto, nella regale
mia magnificenza, la mia porta € sempre aperta

alla mia miseria.

543



Hans Holbein stava dipingendo Antonio Jugger
e la sua famiglia. io gli preparavo la tavolozza pa-

rca.

Quando Carlo Quinto venne ad alloggiare in ca-
sa di questi Jugger banchieri d’Augsburgo, un
d’essi accenno ch’io togliessi la lucerna di sotto il
moggio e glie l'avvicinassi. accese una polizza al
lucignolo doppio. poi si chino per dar fuoco al fa-
stelletto di cannella posto sotto la catasta delle
legna nel camino della camera. la polizza non era
se non la ricevuta degli ottocentomila fiorini dati

in prestito all'lmperatore.

Il tizzo scoppietta imitando gli schiocchi d’'una

frusta d’Abruzzi nella strada maestra.
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Non so quali foglie, agitate dal vento, fanno un
rumore simile a quello dei cani che si gettano su

le scodelle di zuppa.

Ora che so alfine qual sia I'essenza dell’arte,
ora ch’io posseggo la compiuta maestria, ora che
dopo cinquanta libri ho appreso come debba es-
ser fatto il libro, ora non ho se non il vespro di do-
mani per esprimermi intiero, non ho se non il ve-
spro di domani per cantare il novo mio ‘Canto no-

vo' e per illudermi d’esser lieto.

V’eé un tono del silenzio.

| silenzii umani si distinguono per toni diversi.

anche il tono d’'un medesimo silenzio d’'uomo puo
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variare. conosco le variazioni del mio come cono-

sco I modi e i limiti della mia voce.

La vita interna aumenta nella stanchezza,
s’accresce nel riposo dell'uomo forte. come rievo-
chero le plenitudini, le pilt armoniose abbondan-
ze, in certe ore di tregua e di estremo sfinimento,
al colmo della mia guerra? le caverne del Carso
han conosciuto e protetto il meglio della mia vita
mentale, | pensieri senza numero nati da una
imagine sola, le musiche ricche generate dalla

monotonia del mio motore volante.

Piu attendo quando piu ho fretta. piu mi conten-
go quando piu sono impetuoso. piu mi velo quan-

do piu son lucente. piu mi spengo quando piu so-
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no ardente: soffoco le faville, non il fuoco adden-

tro.

Certo i0 non vorro mai raccontare quel che so e
che voi ignorate né conoscerete mai. io ve lo dico
senza rancore e senza orgoglio, pacatamente:
mai.

E notte. sono solo. a chi parlo?

Nessuno ascolta. nessuno spia. non v'’é ombra
che si pieghi e si sporga di su le mie spalle curve

all’'opra.

Come Erodoto, i viaggiatori hanno mentito. co-
me Plutarco, gli scrittori di vite illustri hanno men-

tito.
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Se I'ltalia m’é un enigma, non io SONo un enig-

ma per I'ltalia?

L'uomo coraggioso non e quegli che ha com-
piuto un atto di coraggio o condotto una impresa
temeraria; ma quegli deliberato a concludere co-
raggiosamente la sua vita che fu coraggiosa in

tutto il suo corso, in tutto il suo corso magnanima.

Sono scomparsi gli interpreti delle preghiere e

dei sogni.
Scrivo questo mio sogno senza interpretarlo.

Nella mia giovinezza, dopo il trapasso del mio
padre, le nostre terre e le ville — quella del Fuo-
co, quella del Trappeto, colme entrambe d’'imagi-

ni della puerizia e dell’'adolescenza — furon ven-
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dute all’asta. la casa paterna fu riscattata dalla

dote della mia madre.

Assisto in sogno, con indizii appariscenti, con
una evidenza piu manifesta della realta, assisto
alla spoliazione. rivedo tutta la tristezza dei vec-
chi contadini che ci lasciavano, il loro pianto, il lo-
ro gesto tremulo. alcuni s’inginocchiavano dinan-
zi alla mia madre per baciarle I'orlo della vesta.
alcuni mi baciavano le mani, me le bagnavano di
lacrime. certe donne recavano le ultime offerte:
una mela, un pugno di noci, un ramo fronzuto di
albicocche, una tralcio di vite con pampani e
grappoli, una caraffa di vino de’ Colli, due polli,

due capponi, un agnello, ‘na pizze de grantinie’...

Di la dalle stagioni, di la dalle Opere e dai Gior-
ni, tutti i riti e tutti i simboli si ripresentano nel so-

gno. e ancora le rondini sotto le volte della canti-
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na. le pecore belano, i bovi mugghiano, il grano

cricchia all’'urto delle pale nel granaio.

La villa del Fuoco al tempo del mio soggiorno
con Maria di Gallese, con Marioska, nella ‘luna di
miele’; la nascita del primo figliuolo; la desolazio-
ne e la paura tra le grida della partoriente; i primi
strazii umani ne’ precordii, i primi affanni della
pieta; le visite nascoste agli appestati; le novelle

della Pescara; tutto mi torna in sogno.

Premuto contro il guanciale il cuore si fende si
scioglie si duole. € come un sogno precursore in

agonia.

Questi volti rudi e scuri dei contadini mi riappari-
scono come i visi degli angeli? una rondine si
partira dal mio petto con l'ultimo anelito? volera
verso un nido abbandonato sotto una volta della

cantina? mi addormentero io per sempre sopra
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un poco di paglia nel carro dipinto? il timone sen-
za buoi e posato sul moggio, sul barile, o sul ter-

mine rdso, su la pietra di confino.

Ora un gruppo d'uomini della gleba giunge sol-
levando con le braccia una vite enorme: la Vite
del Signore. le facce mal tagliate, scolpite con
I'accetta del carradore, sembrano alleviarsi
nellondeggiar de’ pampani quasi azzurrigni e nel
brandir de’ sermenti sotto il peso dei grappoli
scossi. tanto fragili sermenti che non si spezza-

no, come l'arco teso non si spezza.

Mi guardano gli occhi della vita e gli occhi del

colono.

La schiera s’e ferma. e incomincia la lamenta-

zione.
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Tuttavia le braccia restano alzate nel sostenere
la Vite del Signore. soltanto le radici divelte, an-

cor terrose, sfiorano il suolo.

Azzurrigni i pampani e rosati i sermenti. una vi-
cenda del cielo scurisce i pampani che doventa-
no di color plumbeo. ingiallire sembrano i ser-
menti come la cera grezza, mentre la lamentazio-
ne € misurata da un sussulto che va dalle gomita
alle pugna nelle braccia fosche in dove le vene si

gonfiano.

Morto mi vedo tendere sopra due aratri appaiati
e avvicinati da quella specie di crivello rettangolo

che appresso noi serve a nettare il frumento.

Cosi alla tomba della mia madre io non diedi se
non una croce formata coi due legni incatramati

d’'un de’ nostri trabaccoli.
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Forme di Passato, forme di Futuro, certe femmi-
ne aduste e affrante, dure come ceppi in pieghe
di gonna diritte eguali, assemprano le Parche fru-
gifere, vengono al mio feretro adunco sotto la nu-
be del mito, non sotto 'ombra de’ pampani: ven-
gono alla mia fine dalle religiose lontananze della

mia poesia non espressa.

Apro gli occhi, senza muovermi. mi metto a sin-

ghiozzare.
Antho dice senza dolcezza: ‘piangete?’

Non posso parlare. il mio pianto sembra riempi-
re tutte le fiale vuote del filtro, mescolarsi
all’empio supplizio, alla nera malinconia. Antho
dice non senza scherno: ‘credevo che non pote-
ste piangere, che foste I'unico uomo arido su

guesta terra flebile.’
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A un tratto il mio orecchio ode il primo canto de-

gli uccelli nelle magnolie.

E un canto misurato, quasi a percussione, arsi e
tesi, per battere la luce incerta, per sollecitare la

luce esitante.

E la percussione del canto mi somiglia quella
della treggia su l'aia: su I'aia lontana della mia

origine.

Acini di luce esprime il canto, granelli di frumen-

to solleva la treggia ostinata.

Questo € un altro sogno.

In un chiostro dell'undecimo secolo, dinanzi ad
alcune pietre intagliate che il mio sguardo affet-
tuoso fa rivivere come un sentimento o un inten-

dimento passati e futuri.
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Le sollevo dalla polvere e le consegno al custo-

de del chiostro, che e il mio diletto amico.

‘Prendile, Bosué. tu medesimo le disponi nella

parete che gia respira.

Dentro te nellamor tuo ritrova la loro ordinanza.
con le tue stesse mani, Bosué, tu le disponi come
figure di musica non interpretata, come segni di

melodia senza stromenti.

Con l'arte tua silenziosa, o mio fratello estinto,
riconsegnale nella pace di questa parete esani-
me che gia respira, e s’intona; e forse € per can-
tare secondo un modo inaudito, in un de’ tuoi mo-

di, col soffio senza suono.’

[Quante particolarita mi sfuggono al risveglio! la
luce nel chiostro era d’un azzurro argentino come
I'azzurro d’una vetrata nel velo del gelo. le pietre

scolpite avevano quel color verdastro ch’e dato
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dalla lunga e cupa umidita: eppure alle mie mani
parevano asciutte, erano aride. né avvertivo al-
cun senso di freddo nel toccarle. penso che

avessero il calore del mio corpo mortale.

Il custode del chiostro non aveva aspetto di

morte. era vestito di scuro: quasi baio castagno.

Mi avvicinai al suo orecchio per dimandargli: ‘ti

chiamavo Bosue o Bosue?’

Sapevo che le mie parole dovevan essere inci-
se. ma non so perché, sapevo questo. non so piu

nulla.

‘Forse il tuo vero nome di spiaggia € Magdalo.’]

Questo € un altro sogno.

Forse e un ritorno oscuro all’episodio di quel ca-

valleggiere ucciso dal calcio del maremmano

556



guando io ero volontario in un reggimento di ca-
valleria. nell'ospedale del Celio frequentavo la
sala anatomica, e facevo esercizio d’allacciar ve-
ne in cadaveri di tubercolosi. quella volta segai
con arte il cranio dell’'ucciso e tenni entro le mie
mani la massa del cervello venuta fuori. da nes-
sun’altra sostanza mai m’ebbi un tal turbamento
ed esaltamento. chiusi gli occhi per fingermi il pe-
so del cervello di Leonardo, di Galileo, di Will

Shakespeare, di Pierre Curie.

Nel sogno, io medesimo scoperchio il mio cra-
nio. prendo fra le mie dita quasi aeree il bulbo
dell’occhio. scopro e tocco il nervo ottico, lo pal-
po, lo rimiro, con una sensazione intiera di gros-
sezza, di colore, di durizie, di sublime vita menta-

le.
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Ho sotto il mio esame intentissimo la mole del
mio cervello vivo. studio e m’inebrio, come nel
Celio laggiu. insinuo le mie dita aeree nelle si-
nuosita tiepide; le ritraggo tinte d’un sangue ricco
e quasi ornativo che ne fa i tentacoli di un mollu-
sco flessibile e colorato. per alcuni attimi il sogno
mi sfigura trascinandomi in un fondo marino rag-
giato di cefalopodi, rinchiudendomi poi nei cristalli
di un aquario squallido. infine mi restituisce nelle
dita il mio cervello. e la mia intuizione del mistero
mentale si moltiplica. esploro a una a una le am-
bagi del grigio labirinto. vado cercando un seme
ne’ solchi? ritrovo la veggenza del cieco che ver-
go le diecimila liste del ‘Notturno’. riconfermo
quel che nel ‘Notturno’ fu divinato. pel nervo otti-
co, per mezzo dell'intiero congegno oculare, a

me si scopre questa cerebri ambago flexa perple-
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Xa connexa. penetro nel segreto che € il prezzo

del mondo.

Quando vivevo nell’'oscurita fammeggiante, fe-
rito all’occhio destro, minacciato di perdere il sini-
stro, agguatato dalla pazzia, non vedevo i ‘ba-
stoncelli’ rosseggiare esatti nel fondo della irri-
dente disperazione, e non li descrivevo a Giusep-
pe Albertotti attonito? non vedevo nel cervello un
intrico di vie? di vie irrigue. il demone cranico é

viale, come Erme e come Eracle.

Un altro sogno e questo: il sogno nato dal ‘Gio-

co della Rosa e della Morte’.

Sono per accogliere l'attrice in un palagio da me
costruito e ornato con un’arte che non conobbero

| papi né i re, non i dogi né i soldani.
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Ora in lei € non so qual sublimazione, non so
gual sommo e colmo di giovinezza, come per un

fato retrorso degli anni.

Presenti all'invito pochi, e singolarissimi. mai lo-
ro aspetti rimangono stampati nella mia memoria

plastica, dopo il risveglio.

Prima di danzare ella € seduta in silenzio: assi-
sa come la sibilla che attende entro sé I'iddio o

che gia in sé I'ascolta.

Qual fato statuario e spirtale la sublima? quan-
do mi guarda senza sorriso € in lei qualcosa di
piu umano e di piu dolentemente dolce. ‘Par quel
mystere vous m’apparaissez plus humaine, tout

en étant plus divine?’

Ella abbassa lo sguardo su’ suoi ginocchi. an-
che una volta ho la sensazione indefinibile della

vita particolare e indipendente delle sue gambe.
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non ci sono occhi che vivono ‘da sé’ come due
creature che non appartengano a chi li porta ma
a un essere Vvisivo non visibile? non ci sono mani
che vivono di lor vita solitaria come distaccate dai
polsi? io non ho sentito viver sola la mammella

sinistra di Venturina?

Liberai de’ cosciali e delle gambiere le gambe
del mio Sebastiano invitto, quando vidi I'arciere
d’Emeso in tutt’arme; anche d’usatti e di soleret-
te. ebbe una calzatura non conosciuta, quella di
stanotte: non coturno, non socco, non talare ala-
to: connessa con l'arte morbida che modula una

chioma ambrosia, una cesarie intonsa. non So.

L'amore de’ primi tempi, I'amore del tempo di
Cleopatra e di Sheherazade mi rifluisce nel cuore
aumentato come il flume dalla alluvione subita-

nea.
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‘VVous souvient-il? vous souvient-il?’

Tutti i ricordi di quel tempo, e la brama tormen-
tosa, e i primi baci alla sua bocca insensibile, e i
baci di tibicine lungo le gambe fino agli inguini; e
il folto e cupo divieto quivi crinito; in tanta delica-
tezza di linea e di colore quella specie di selvag-
gia ambage chiomante, quella oscurita ferina,
guel cespo inestricabile che dissimula i margini
della sterilezza: tutti i fuochi riardono a castigo.

non So.

Ella e fisa nella invenzione di sé. ansa
nell’inventarsi, con ambe le mani che comprimo-

no il petto palpitante.

Ora nel sogno il palagio € novamente deserto.
nel sogno appariscono e spariscono le vicende
dell’incantesimo letale. gli anelli di tutti i pianeti

rotano intorno al Gioco della Rosa e della Morte.
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E come ritrovero le mie parole d’amore? e come
ritrovero la metamorfosi del mio corpo in quel del

coppiere cretese?
NOCTIVAGVM MELQOS.

Forma perfetta, necessaria gioia,

non pure un’oncia d'adipe t'ingombra.
T'amo; e scorgo lo scheletro nellombra
come le nervature nella foglia.

Chi ti nutre la chioma e te 'accende?

Il teschio cavo che non vede nulla:

di dura luce indistruttibilmente

dentato, o Drosis, per tritare il nulla.

Ella si leva dal sogno nel sogno, e danza
nell’aula smaltata come una legatura straricca di

Corano o di libro sacro dell’'lran.

Ella danza, presente e assente, di la dalla natu-

ra, di la dalla magia, di la dalla musica.
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Quale nel mio sogno € la sua musica?

Non ho io riudito quella della Ciniza, della Furia
di cenere nel fuoco? ‘de la Furia de cendra a tra-

ves del fuego’?

Ciniza e il nome dell’animale musico trovato da
Bosue durante il suo viaggio in una regione

dell’America australe.

La Ciniza € uno strumento vivo, d'ossa, di mu-
scoli, di tendini, di membrane, di toniche, di carti-
lagini, che da i suoni inauditi. li da nella pressio-
ne, tra la voce umana e I'organo dalle canne
d’'oro, tra la voce trasumanante e I'organo di Sil-
vestro papa secondo, fra tutti gli strumenti a fiato
e tutti gli strumenti a corda. ‘Furia de cendra a

traves del fuego.’

Bosue nella mia scola ha una stanza in dispar-

te, € come recluso. vuole per sé una tavola dove
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io abbia lavorato, una mia vecchia tavola, qualsi-
sia: da quella di collegio intagliata col temperino
a quella in guisa di leggio dove scrissi tutta in pie-

di la ‘Laus vitae’.

Vive la con la Ciniza, con 'animale musico
ch’egli preme come lo zampognaro preme l'otre

della cornamusa per modulare i suoni.

Inauditi, ah inauditi suoni. i suoi capelli irti, i suoi
occhi stravolti, il suo ardore pallido, il suo delirio
di baccante sembrano imbestiarlo e indiarlo. la
sua furia € congiunta alla Furia. la Ciniza € come
una gonfiezza mostruosa della sua membratura.
e come un impensato posludio del mito d’Orfeo.
negli improvvisi estri la musica orfica sgorga dal
suo cruciato sempiterno di semideo deposto e
dallo strazio gaudioso del mostro forse immortale

senza plettro aonio ma mille e mille volte piu po-
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tente della cheli estinta, della testudine vacua,
della scaglia inerte in tempra tesa di tre corde, di

sette corde. Chelys fides.

L'aria vibra, I'aria trema, I'aria patisce come i ve-
tri delle finestre ne’ loro piombi esatti quando un
carro senza cavalli deforme passa, e risuona piu
della quadriga nella via lastricata di marmo laco-

nico e di porfido da Eliogabalo.

leri portai meco a Sirmione il libro di Catullo.
non mi sazio di leggerlo e di rileggerlo. sat es

beatus, Gabiriel.

Ebbi nelle mani i ‘Carmina’ quando entravo ap-
pena nella terza classe del Ginnasio di Prato in
Toscana. non ero a bastanza dotto nella lingua
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latina per intendere alla prima lettura Catullo. o
ebrieta! o delizia e libidine delle parole godute co-
me suoni, bevute come musiche! o semplice gra-

zia! ‘da nuces pueris.’

Non e gia in Catullo l'istinto — o la divinazione

— dell’assonanza e della rima?

Dopo aver sillabato ‘Collis o Heliconii cultor’ non
si puo esclamare in rapimento se non ‘Quid sua-

vius elegantiusvest?’

V’e un suo poema ardito e ardente, d’'insolita
poesia, di numeri aonii: ‘peliaco quondam pro-
gnatae vertice pinus...” dopo averlo ancor sillaba-
to con l'intiero conoscimento di acquisto, dico:
‘questo poeta minor € qui maggiore di Vergilio.
ebro di latinita, per questo poema io do il migliore

dei canti di Vergilio.’
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Nella Universita di Roma Onorato Occioni il Ret-
tore, Occionius noster, mi scrollava per le spalle
con un riso cordiale ove io sentivo spirare I'aneli-
to di Trieste serva. novem continuas fututiones! e
continuava a scrollarmi come per ischiantar la

pietra dello scandalo.

Una ricevuta pontificia datata dall’anno del Si-
gnore 1233 nomina in qualita di banchiere ‘di Sua
Santita’ un Angiolieri Solafica di Siena, che per-
cepisce in Francia e in Inghilterra le rendite papa-
li.

Gia fin dall'anno 1229 gli usurieri senesi condot-
ti da Mastro Stefano cappellano e nunzio di Gre-
gorio IX, gli usurieri nomati Caorsini, avevano ap-

prodato in Inghilterra con I'officio di levar la deci-
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ma papale in occasion della guerra contro Fede-

rico Il.

Quel buon percettore pontificio mi da il nome

appropriato alla mia amica penultima.

Per sentir tintinnire la campanella d’argento e di
cristallo nella gola di una musa del Campo San
Stefano, ho ricominciato a parlare speditamente
I'antico veneziano del secolo XII che gia mi piac-
gue di apprendere dal volgarizzamento del Panfi-
lo per rallegrare il mio squisitissimo maestro Er-
nesto Monaci in una lezione sul codice trascritto

che facea testo nelle scuole medievali.

Madona Venus si disse: No te vergoncaras né
no aver dobio de dir li toi anemi, ¢oe le toi volon-

tade a ciascuna femena.

569



Ke apena sera dentre mile femene una la quale

devede a ti quelo ke tu li domandaras.

Mai per la ventura quelo ke tu li domandaras,
pregandola e clamandoie, mercé eia lo vedara a
ti aspramente da lo comencamento: mai lo encar-
go de quela aspreca k’ela te mostrara, si € molto

leve.

Si ge ¢a curando dal comengamento quele cao-
se le qual quel medhesemo vendeor negava,
vecando elo lo bon compraore, si il demostra le

cause le qual davanti le avea devedhadhe...

Questo e un altro sogno, ma piu confuso, inco-

municabile.

Da prima il senso della lontananza distende |l

mio corpo in quella guisa che — non so dove,
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non so quando — vidi cordai o canapai tirar le fila
per lungo per lungo da una estremita all’altra del
terreno adatto al gioco del pallone sotto un resto
di vecchio muro comunale gradito alle ciarlerie

delle passere in una cittadetta toscana.

‘Dovunque fuori del mondo.” nel sogno quel che
nella veglia € un senso vago, un sospiro di malin-
conia senza signoria, mi si cangia in una specie
di struttura interna dalle linee manifeste e dai
congegni esatti; che genera I'ansia dell’esser di-
stante, la bramosia di sentirsi discosto, la frene-

sia di ritrovarsi lontano inconoscibile inafferrabile.

Invaso da una diligenza pratica improvvisa io mi
do tutto agli apparecchi di un viaggio chimerico in
un velivolo inventato da me terrestre e marino.
nulla sfugge alla ricerca di tutto quel che mi oc-

corre, nulla resiste al mio sforzo ingegnosissimo
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di ridurre tutto al minimo volume. io sono mono-
colo e astigmatico: gli occhiali esatti mi sono dun-
gue di necessita estrema. quanta minuzia nella
ricerca, nel numero delle lenti, nel modo di pre-
servarle chiudendole in un astuccio di acciaio fo-

derato di velluto blu!

Prima del commiato, I'ultima ora familiare. ecco-
lo, & accanto a me I'amico senza nome — artista,
filosofo, scienziato, filantropo, credente, nel tem-
po medesimo oltre le nubi e nella piana terra — |l
sodale composito delle intime essenze e delle
sembianze di amici veri e bene amati che non so-

no piu, che non vivono piu e non mi aiutano piu.

Ora m’é da presso. come delicatamente mi soc-
corre con la sua attenzione perché io non dimen-
tichi nulla nel partire per la terra ignota dove non

sara alcuna alcuna alcuna cosa gradita alle mie
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consuetudini di spirito delicato! ‘dearly, my delic-
ate Ariel’ mi ripete con la voce di Adolfo de Bosis
nato in Ancona da una voce greca delle origini.

‘farewell, master: farewell farewell.’ parla dunque

Caliban?

Non so, non so. egli mi parla con una voce che
sembra quella ch’io udro libera di apparenze, non
soggetta ad organo alcuno, a stromento alcuno,

laggiu nella terra incognita.

Perché non posso fermare, non posso ridire

guel ch’egli mi disse?

La sua moglie € presente, anch’ella formata con
| lineamenti con le arie con i gesti con le espres-
sioni delle donne di quei diletti indimenticabili
amici non mai traditi. parevano esse interpretare
nei modi feminei I'amicizia degli uomini loro, con

non so che protezione senza peso, con un avvol-
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gimento quasi tenero che talvolta mi rivelava

qguasi 'ombra di una volutta indistinta. non so.

Presso 1’'imagine composita € un’altra singolar
donna; che io ho amata e desiderata e non mai
posseduta se non nel pensiere, se non nel colo-

re, se non nella melodia: Manah.

Non esplico, non esprimo. attraverso la parola
dell’amico pallido dalla gran fronte io vedo osser-
vo conosco nella profondita piu oscura I'anima di
Manah, le cause dell'attitudine di Manah, le fonti
della sua vita e della sua infelicita e delle sue

aspirazioni martorianti.

E come se io mi distaccassi da una regione in-
cognita per involarmi verso un’altra regione inco-
gnita. e sono invaso dall’estremo ardore della
sensualita nel mirare il suo viso bianco tra i ca-

pelli neri, i suoi occhi dove lo sguardo non ha co-
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lore perché non e sé non I'apice dell'inquietudine,
le sue braccia nude fino al gomito, la curva
dell’anca e della coscia, le labbra aride ma vermi-
glie che sembran disegnate dalla Sete conversa

in iddia plastica.

Un sussulto di volonta, piu potente che il balzo
d’'una fiera flessibile — di una pantera, di un gia-
guaro, di una lonza — mi solleva al mio posto di-
nanzi al mio volante. ma come la statura di Ma-
nah ha potuto d’'un tratto elevarsi cosi che il suo
braccio sinistro alzato presenta la mano bianca

all’altezza della mia linea di prua?

Non prendo quella mano fra le mie dita gia pre-
se dal mio mestiere, ma soltanto mi chino per ba-

ciarla.

E il lungo bacio si accompagna allo spiccar del

volo.
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La mia macchina e il mio rammarico e il mio ri-
nato amore sembrano passare attraverso quelle

fibre trasparenti.

La mano € omai senza braccio senza torso sen-
za corpo, sola: unica. monta col mio disperato
coraggio nel cielo, come una costellazione di cin-

que stelle.
NOCTIVAGVM MELOS.

Non so. non chiedo. non indago I'ombra.
Nulla é di qua, nulla e di la dal velo.

La menzogna € la druda dell’oblio.
Nell’antitempio e il traffico del dio.

Ogni prece € un mezz’obolo di cielo.
Supino sul mio letto vilipeso,

figura di bassissimo rilievo,

occupo l'arca che non ha coperchio.

Nessun asceta in fondo al suo deserto
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seppe scarnirsi mai come scarnire

i0 mi seppi. non ho nulla soverchio:
non la cera pe’ moccoli. non peso
nelle braccia di quelli che, se degni

di me, non piangeranno. eccomi illeso
tra I'alba prima e la non prima morte.
Come ho I'odio e 'amore della sorte

ho in dispregio il passato e I'avvenire.

NOCTIVAGVM MELOS.

Se tra I'odio e 'amore della sorte

0 senza fede vivo e senza tema,
‘pulvis et umbra’, polvere non ombra,
aridita che dona e non iscema,
perché m’'e I'alba imagine di morte?
L'una e l'altra mi sono arte del cielo?

E di entrambe misura la mia fronte?
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L'estremo sonno mi consacra a Delo:
della mia compiutezza e statuario.
Non vena di carrara, non di pario;

non alabastro, non cristal di monte:
una sostanza di vivente gelo.

L'alba fuga il mio mito antelucano.
Pur mi sovviene di quell'istmo arcano,
senza pentathlo, senza agonoteti,
senza la numerosa ode e l'uliva
umiliate al giocator di pugna,

dov’io solo cantai me stesso invitto.

Allevato su le ginocchia della musica’ diceva di
me Louis Vierne organista di Nostra Donna in
Parigi, dopo avermi dato le piu alte ore del mio
esilio. mi conduceva di nascosto nella Cattedrale,
a notte; accendeva soltanto il lume del suo leg-
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gio; per me solo nell'oscurita sonava le opere sa-
cre dei piu grandi maestri. mi manca il respiro e
mi si scava il petto se ripenso alla notte quando
Louis Vierne mi rivelo il trittico sublime di Johann

Sebastian Bach: Toccata Adagio e Fuga.

Non resistevo al desiderio di udire I'organo di
Nostra Donna del Buon Porto in Nantes. io e
I'organista di San Sulpizio, 'ammirabile Jean
Bonnet, partimmo senz’ali — e valeva pur la pe-
na di compiere a piedi e scalzi il pellegrinaggio —
partimmo in ansiosa congiura come se andassi-

mo a provocare I'Editto di Enrico quarto.

Ricordati, Ariel, dell'organo di poco fiato che
t'intonava il Mistero di San Sebastiano nell’eremo
della Landa, al limite della immensa pineta, sotto
il titolo di San Domenico. ricordati dell'olio nella

lucerna, dell’'olio d’oliva, che si consumava come
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I'inchiostro del calamaio bevuto dalla tua penna
‘bibace’.

Non vanamente, nelle notti landesi, intonavo
con improvvisi accordi d’organo il mio poema, a
parte a parte. musica v’e tra sillaba e sillaba, mu-
sica v'e tra verso e verso; plastica musica v’'eé in
ogni didascalia che determini un singolo gesto o

un folto movimento di moltitudini.

In questa mia opera, come in talune altre mie
opere, la musica inclusa e segreta ha qualche
analogia con la gemmazione dell'albero
nellimminenza della primavera. urge la musica in
ogni sillaba come in ogni gemma il turbamento
dell'ima radice. la sinfonia primaverile e presenti-

ta e annunciata.

La linea della modulazione e nelle labbra del so-

natore appassionato, prima ch’egli imbocchi lo
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strumento. ho nella memoria non so che angelo
di cantoria respirante l'inspirazione nella grazia
dell’atteggiata bocca e del misurato soffio, men-
tre le dita gia commosse avvivano i fori del flauto
prima di trascorrerli. voglio esprimere I'inesprimi-
bile? spesso la mia penna latina, il fusto della mia

penna scorrevole, e il calamo.

M’avviene in alcuna sosta poggiarne le estremi-
ta al labbro, come il dito nel silenzio: non legno
insensibile ma si capace di afflato, obbediente
all’alito umano, obbediente allo spiro del dio me-

ditabondo.

O mia penna, aggiustata in una delle sette can-
ne della fistola di Pan disciolta dal lino e dalla ce-
ra, dislegata e sparsa! e credo averle provate

tutt’e sette, nella mia arte notturna di scrivere,
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con tutte le generazioni di suoni originate dalle

sette e sette e sette.

Claudio di Francia, al mio primo modo di legger-
gli le parti del poema ansiose di compirsi nella
musica, comprese; e non si maraviglio se non
per amarmi, se non per donarsi intiero e puro,
egli che pareva tuttora offeso dalla prosuntuosa
ottusita di un altro poeta affascinato in ogni sta-
gione dal ritornello del merlo melenso e inemen-

dabile.

lo medesimo avrei potuto comporre la musica
scenica del mio mistero, torcendomi io medesimo
contro le mie interne corde, a simiglianza di quel-
le figure intagliate nel luogo del riccio in sommo
del manico di certi antichi strumenti, figure angeli-

che o demoniache rivolte verso il sonatore di vio-
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la o di violino, quasi alenanti volti del legno sono-

ro, della misteriosamente congegnata anima.

E mi sovviene del brivido magico ch’ebbi in una
sacrestia della terra sulmontina, del paese di Ovi-
dio, al tempo dell'adolescenza, quando per la pri-
ma volta un parroco rustico mi pose fra le mani lo
strumento mal tolto da una specie di custodia er-
metica; e la figura intagliata nel manico, una spe-
cie di Belzebu ebro di ritmo, mi fu cosi viva che
non soltanto mi creo le corde assenti ma al nu-
mero della regola aggiunse altre corde che I'ardi-
re delle mie imaginazioni conobbe e tento subito,
non senza inaudite consonanze e dissonanze

omai familiari alla mia arte inimitabile.

E perché, in que’ primi incontri con Claudio di
Francia, le memorie della mia piu lontana pueri-

Zia rivivevano con tanto melodiosa freschezza?
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Mi ricordo. pit d’'una volta al mio dolce peda-
gogo fiorentino Enrico Nencioni avevo parlato —
con angoscia talvolta — del nodo lirico annodato
dentro di me; ch’io pur m’affannavo a discioglie-
re, che mi bisognava pur disciogliere per essere il
grande poeta certo. mi ricordo. pativo quel nodo
entro me sin dal limitare della perizia, sin da certi

avidi giorni dell'infanzia consunta.

Il mio zio diletto, quello medesimo nomato De-
metrio nel ‘Trionfo della Morte’, soleva al tramon-
to condurmi verso la foce della Pescara e poi a
destra verso il lido dell’Adriatico quando ad acce-
lerarmi il cuore mi bastava I'essere attento alle
ombre dei pini maritimi fratelli degli olivi di poggio
nell’espressivo distorcersi, e attento all’attenuarsi
delle ombre nella sabbia che pareva suggerle co-

me suggeva l'orlo lieve dell'onda.
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Mi si accelerava il cuore, e mi si gonfiava di non
segnati ritmi. e il mio compagno nellammaestrar-
mi si agguagliava alla mia infanzia con una triste
grazia ove 'acume non era dissimile agli aghi del
pino galleggianti nella spuma della maretta.
m’insegnava il nome della prima stella sgorgante.
m’insegnava il nome d’una conchiglia che mi pa-
reva ascoltasse il mare come l'orecchia di un fan-
ciullo a me simigliante e a me consanguineo ma
nato prima di me. m’insegnava a riconoscere la
fase lunare dalla curvatura della falce che il pu-
gno del mietitore celeste volgeva e rivolgeva per
tagliare il vento azzurrato o la lanugine della nu-
be pubere. sapeva dare per me una subitanea
novita ai piu antichi detti della nostra gente pen-
s0sa, ai piu usuali adagi del nostro popolo pa-

ziente.
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Come tanti sapori della vita dolosa con tanto
studio assaporati potevano disgustarlo di vivere?
Egli si uccise, in disparte.

lo cosi mi uccidero.

Se non piu mi piacesse di scrivere, quale arte
mi piacerebbe eleggere? I'arte del vasaio o quel-

la del vetraio?

Il vasaio sta allombra; e dalla ruota silente gli
nasce il vaso intra le mani come un fiore senza

stelo.

Il vetraio sta davanti all’ara fammeggiante; e |l
suo soffio fa del vetro una forma leggera ed

espressiva come la parola giusta.
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Per eccitare il mio purosangue mi basta dargli
larghe dosi di zucchero, prima di andare al con-

vegno della caccia.

Quando io giungo presso la tenda, e gia ubria-
co. alla partenza non posso piu tenerlo. con gran
furore del Mastro per violazione d’ogni regola
equestre, sorpasso la muta, affronto gli ostacoli
senza misurarli, pitu che di galoppo divoro il terre-
no, mi vedo lanciato verso una marrana senza
aver nessun potere su quel poco ferro che il for-

sennato ha in bocca.

Carlo di Rudini, al mio passaggio, grida con la
sua beffa dall’erre grasso: ‘il Poeta porta un mes-

saggio all’'Orizzonte!’

Ho smarrito una stampa rarissima di Domenico

Giuntalodi pittore e architetto pratese; che avevo
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da quando ero cicognino nel collegio della Cico-
gna invisa colubris. Giorgio Vasari I'ebbe certo
sott’occhio, se ricorda ‘un vecchio nel carruccio,
stato messo in stampa con lettere che dicono

ANCORA IMPARO'.

Il Vecchio € in piedi dentro il carruccio a sei gi-
relle, sorretto da altrettante colonnette e ornato
d’alcune teste di ariete. sta curvo il Vecchio ma
con la faccia alquanto levata. indossa una tunica
ampia e prolissa. porta in capo un turbante dalla
lunga fascia che gli passa dietro le spalle e di
sotto al braccio destro. dal mento gli cade una
gran barba di profeta michelangiolesca. nel cam-
po superiore, in lettere romane, dentro lo svolaz-
zo d’'una cartella, e il motto ANCHORA IMPARO:

il mio motto. sono io quel Vecchio.
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Mi piace Alessandro che rifiuta di accostar le
labbra all’elmetto pieno d’acqua nell’orrida sete di

tutto I'esercito.

Non conoscevo non rammentavo I'episodio
guando nel Carso feci il medesimo semplicemen-
te, non avendo testimonii se non due fanti che se

ne ricordano.

Non e incredibile cosa ch’io non sia stato consu-
mato da quel che v’e di piu vorace al mondo? di-

co le femmine e le muse.

Mi tagliero le vene, come sotto il regno di Tibe-

rio.
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La carne non € se non uno spirito devoto alla

morte.

Mi torna I'ardire maniaco di passare e ripassare

dietro il cavallo che calcia.

Quando penso o studio con la piu acuta atten-
zione io non cesso dall’ascoltare il ritmo del mio
cuore che m’e profonda misura, vera metrica, piu

di me peritissimo.

Questa € la dedica di un libro che doveva esser

dedicato a G. d’A. e ai suoi pochi.
Il male non é se non un dio profondo.

MANES EXCORIATVS.
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‘Ecce deus fortior me.’
DANTES EIECTUS.

Il mio nume verace non abita se non la mia sal-

ma ch’ei dilania.
AVCTOR AVDENTIOR.

La serbo a un disperato libro postumo.

Si torceva la nemica come io vidi un gatto nero
torcersi sopra una pelliccia suntuosa, non mi ri-

cordo piu se di lontra o di zibellino.

Mi cinge il collo. preme il seno contro il mio
braccio nudo. a un tratto una folgore di gelo mi
traversa, ma la folgore diventa una lama. senten-

domi rabbrividire ella sembra voler comprimere il
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brivido serrandosi ancor piu a me, che ho gli oc-
chi chiusi. mi profuma di tutta la sua fragranza li-
bera, non peso di carne ma fascio di fiori e d’erbe
lunghe quando il legame di vimine si scioglie o si

spezza.
NOCTIVAGVM MELQOS.

Lachne € il tuo nome, che gia ladro d’orti
traggo dalla pelurie delle frutta.
La ghiottornia di que’ miei denti forti

or si rinnova in una polpa ignuda?

In verita la sostanza del cervello, quella che ten-
ni nel cavo delle mie mani molle e tremolante co-
me la giuncata nella fiscella, s’agguaglia alla va-

stita degli orizzonti per una parola che la penetra.
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In verita, come artista scrittore, io mi sono in-
grandito nel tempo degli ozii, mi son cercato ad-

dentro e trovato nel tempo della svogliatezza.

Chi mai oggi e nel secolo o nei secoli, potra in-
dovinare quel che di me ho io voluto nasconde-

re?

V’e un acerbo piacere nell’esser disconosciuto,
e nell'adoprarsi a esser disconosciuto. forse lo
conosco io solo, sinceramente io solo so assapo-

rarlo e di continuo rinnovellarlo.

La scrittura, I'arte del verbo, € veramente fra tut-
ti i giochi mentali il compiuto: di la dalla pittura, di
la dalla scultura, continua I'opera di creazione e
da forma al mistero estraendolo dalla tenebra per

esporlo alla luce piena.
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Ma io aspiro a superare i limiti dello stile scritto:
meglio, a cancellarne i limiti. o divinazione remo-
tal come posso io rileggere i miei sonetti giovenili
al mite poeta Giovanni Marradi senza che il cuore

mi balzi e la mente mi baleni?

Sono il mostro: per ogni volgo dotto e indotto:

monstrosa facies, spectaculum mirum.

Taluno ha detto che ogni opera d’arte ha la sua
cuna terrestre e che v’e una certa predestinazio-
ne, segreta o manifesta, nella figura de’ luoghi

ov'ella incomincia a vivere.

Ha detto il vero.

Si crede, si vuol credere che esista I'armonia fra

le leggi della Natura, dell’Anima e della Citta.

Non esiste.
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Meglio convien credere al corpo che all'anima,
meglio alla misura del corpo che alla dismisura
dell’anima. troppo sovente I'anima non € se non

la menzogna della carne.

Ma il primo discordo é nelle false denominazio-

ni.

Forse I'estasi a Sebastiano impediva sentir le
frecce, distinguere le parti della statura dove le

punte s’infiggevano.

Ma come sento io, con quale esattezza,

guest'ultima freccia nel mio costato!

Con qual lucidita considero se mi sia possibile
togliermela senza troppo lacerarmi e troppo san-

guinare!
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Mi sopraggiunge I'’Amico d’infanzia. forza la
clausura sotto la specie delllAmico d’infanzia. ‘ti

ricordi? ti ricordi?’

L'evocazione solare della mia fanciullezza, della
mia puerizia, della mia puberta: del mio fiume,
del mio mare, de’ miei colli, della mia pineta, del

mio camposanto. ‘ti ricordi?’

Ed egli € mio coetaneo. si pretende si afferma si
conferma a me coetaneo. cosi disfatto, cosi gri-
giastro, cosi frale! dinanzi alla mia magrezza agi-
le, al mio febrile bagliore, alla disumana gioventu

che mi da la morte mescendosi alla mia vita.
“Ti ricordi?’
Le allucinazioni marine sono le piu balzanti il

nuoto del corpo interamente nudo, I'incontro del
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delfino scherzevole, lo sforzo verso le paranze; i
pescatori che mi asciugano e mi coprono con i lo-
ro quattro cenci, di sotto agli sbattimenti della ve-
la rancia e roggia; il brodetto caldo, cotto li per li
nel tegame di terra, tutto triglie sogliole calamari,
scarlatto di peperoni; e la fame, la fame, delizia e
oblio, con quei marinai intorno a me attoniti e
beati come intorno a una creatura del mare tratta
su nella rete dal fondo insieme con la pesca ab-
bondante. e il ritorno; e la sabbia affocata, e le
dolci conchiglie di buon udito; e il mio capo al li-
mite della maretta, e il resto del corpo fino al
mezzo nella rena umida, e poi le gambe e i piedi
nella rena rovente. e il ‘canto novo’ nelle vene,
nelle midolle, ne’ precordii; e nel polso le parole
senza sillabe; e 'ambascia del mutolo, il bisogno
folle d'inventare a me il mio linguaggio e la mia

prosodia; e I'amore della gloria non dissimile al
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mio amore delle telline crude che sapevo aprire
con le unghie, l'una dopo l'altra, senza pause,
per suggerne piu la salsedine che quel po’ di pol-

pa. ungue rigente.

Gettavo i nicchi a Policleto che fin da quell’anno
mi ammoniva: ‘quello & il momento piu difficile del

lavoro, quando la creta ti entra sotto le unghie.’

La sabbia non e né scultile né conflatile.

In Delfo, come sharcai dal mio veliere venturie-
re, corsi a cercare una delle prime opere di Fidia
consecrata in Delfo. vana ansieta, che non mi

moderarono le statue e i rilievi del Partenone.

Era il votivo gruppo di bronzo, fuso con la deci-

ma prelevata sul bottino di Maratona.
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Voglio gettare nel Benaco, presso il lito di Catul-
lo, il cofforetto d’argento che ha sul coperchio fi-
gurati a opera di smalto i miei tre cavalli arabi del
piu florido tempo di mia vita quando il Deserto
d’Arabia mi fece dimenticare la Campagna roma-
na. e il dono di Hasan in commiato. conteneva un
unguento composto per me da un aromatario del
Suk el Attarin: forse migliore di quello che Catullo
offriva a cena, quod tu cum olfacies deos rogabis

totum ut te faciant nasum.

Presso i corsieri — il sauro, I'albo, il leardo mo-
scato — sono anche inscritti a smalto blu tre no-

mi: El Nar, Khafra, Ptah.

Ogni volta che mi tornano sotto gli occhi, e ch’io
non mi tengo di leggerli e di rileggerli o di gridarli
come guando entravo nella scuderia di Charia el

Maghrabi e i tre nitriti mi rispondevano in tre con-
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centi, ogni volta mi annego nella malinconia e mi
rammarico d’'essere stato salvato dall’'annegarmi
nel bacino di Mena presso la piramide di quella fi-
glia di Cheope messa dal padre per avarizia a
bordello e vaghissima di lasciare del suo merci-
monio diurno e notturno un monumento perpetuo
con le pietre ch’ella pretendeva in dono dai bor-

dellieri oltre la pattovita moneta.

El Nar, Khafra, Ptah. getto nelle acque catullia-
ne il triste argento. salve, o venusta Sirmio. solo
puo comprendere la malinconia del nomare quei
tre nomi il fratel mio veronese, flos veronensum
luvenum, che in una parola di piu, in quattro pa-
role, piange e ride come odia e ama: suaviolum

tristi tristius helleboro’.

Sospira la donna inebriata dall'insolita menzo-

gna che non e dissimile forse al ‘vanas pro veris
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fundere voces’ o al ‘blandae mendacia linguae’ di
Ovidio obeso e facondo se bene alunno della mia

terra peligna; sospira:

— Avriel, come puoi tu dare tanta felicita? tanta

tanta felicita.

Le risponde una voce rimota ma limpida, senza

sospiro:

— Perché sono tanto infelice, tanto tanto infeli-

ce.

Questo ferale taedium vitae mi viene dalla ne-
cessita di sottrarmi al fastidio — che oggi € quasi
I'orrore — d’essere stato e di essere Gabriele
d’Annunzio, legato all’esistenza dell’'uomo e
dell'artista e dell’eroe Gabriele d’Annunzio, avvin-

to al passato e costretto al futuro di essa esisten-
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za: a certe parole dette, a certe pagine incise, a

certi atti dichiarati e compiuti: erotica heroica.

Il mio genio sembra girare vertiginosamente in-
torno a sé come la fionda rotata prima di lanciare

Il sasso o il piombo.

La rotazione violenta e sempre piu rapida della
fionda intorno al capo del fiondatore non e dissi-
mile a quella de’ miei pensieri agglomerati per

ostile foltezza.

La mia fionda aonia non € da comparare a quel-
la esercitata dai settecento fiondatori della citta di
Gabaa tanto abili e certi ‘che un capello non avria

potuto sfuggire al lor colpo’.

La fionda giudaica era di cuoio o di lana, o di

crino tessuto.
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La mia e d’osso del cranio. le corde sono attorte

con le filamenta de’ miei nervi piu occulti.

Si puo forse conoscere la specie della mia uma-
nita considerando che io sono amato senza mi-
sura e senza cautela dalle bestie, dalle donne,
dai fanciulli, quanto fui amato da’ miei cavalli e
da’ miei cani; e — con la protezione di san Do-
menico da Cocullo, nel tempo mio fertile di Fran-

cavilla, nel tempo dell*Innocente’ — dalle serpi!

Un amico romano, un buon compagno di cac-
cia, Peppino Senni, mi lascia montare un suo
gran sauro che mi piace molto. credo o almeno
spero che, in fondo, egli abbia I'intenzione di ven-

derlo.
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Monto in sella, vado nella campagna, lo provo a
tutte le andature, e al salto della staccionata e

della maceria. mi piace molto.

Ritorno alla scuderia per I'ora indicata. trovo
I'amico lepido e cortese. gli fo I'elogio del suo ca-
vallo. soggiungo: ‘anche piu mi piace per quella

ciocca di crini bianca nella criniera.’
Esclama Peppino Senni: ‘quale ciocca?’

Egli aveva montato il sauro nell’ottimo suo stile
per tutta una stagione di caccia, avendo il collo
dal ciuffo al garrese sotto gli occhi; e non aveva

osservato la ciocca di crini bianchi.

Mi ricordo che nella mia infanzia scopersi
nell’ala destra del verdone un’esile piuma rossa;
e mi ricordo della mia gioia, e della mia smania di
avere verdoni, di chiederne ai cacciatori da rete,

agli amatori di paretaio, al contadiname delle mie
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campagne, alla mia madre, al mio padre, per ac-
certarmi che in ogni ala destra fosse celata quella

piumetta rossa.

E quanti altri esempi di attenzione infantile ver-
S0 ogni specie di animali! cercavo I'orecchio nel
pesce; spiavo certi errori d’'un condottiere di ana-
tre; perseguitavo la scelleratezza dei conigli, la
ferocia delle cavallette verdi; sussultavo alle stri-
da strazianti dei gatti; studiavo non senza sospet-
to il lungo corno ricurvo di un certo scarabeo e le
mandibole di un altro fiero insetto ramose come
le corna del cervo; disputavo con la mia zia sa-
puta non volendo io convenire che il pipistrello al-
latti i suoi piccoli; e non mi saziavo di fisare

I'occhio delle passere e dei colombi.
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In una coppa di terra tenera ricoperta di ematite
rossa metto i miei giacinti di un violetto cosi scuro

che sembran neri.

Emanto. in questa parola Emanto e il sangue e

il fiore.

Se vieni con me per un sentiere che tu hai pas-

sato cento volte, il sentiere ti sembra novo.

Eccomi da ore accucciato nella cuccia del mio
cane malato. e forse tra i men belli; o per morbi-
dezza inclino a persuadermi che cosi sia. gli altri
abbaiano; egli non abbaia piu. ma la sua intelli-
genza e acuita dalla sua sofferenza, per farmi piu

soffrire.
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La pieta € un’angoscia immobile. chino su lui,
vincendo il disgusto dell’alito grave, cerco di con-
solarlo, I'accarezzo, lo chiamo per nome, gli parlo
ne’ suoi e miei modi.

Ansa e soffia, contrae, sussulta; e mette un ge-

mito sempre piu fievole.

Muore. e il canattiere gia scava la fossa nel
giardino, in mezzo ai due cipressi foschi come in

un intercolunnio di pace.

| cani cessano di latrare, quasi fossero pietosi al
mio dolore. sembra che il mio giardino chiuso ab-

bia una seconda cinta.

Ecco un soffio dell’aria ch’e passata su I'aiuola

della reseda.

Aspetto, so come la mia malinconia talvolta

aspetti una cadenza che non le vale.
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Ecco un soffio dell’aria che ha mosso i festoni

dei glicini intorno ai due cipressi foschi.

Montero a cavallo. andro a Vincigliata. o, per
istancarmi, vedro di ritrovar la via di Montemurlo.

guante miglia toscane?

Ecco un soffio dell’aria che ha sfogliato nella
pergola le rose scempie di cinque foglie, le rose
malamente dette del cane, quelle di fratta care al-

la mia madre.

Disse a Gedeone il Signore: ‘metti da parte
chiunque lambira I'acqua con la lingua come lam-
bisce il cane; e altresi chiunque s’inchinera sopra

le ginocchia per bere.

lo son messo da parte. molte volte ho bevuto

con tutta la faccia avida, ginocchioni, bagnando
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anche le mani calde nel rivo o nel fonte. talvolta il

mio cane da presso beveva meco.

Il ritmo — nel senso di moto creatore, ch’io gli
do — nasce di la dall'intelletto, sorge da quella
nostra profondita segreta che noi non possiamo
né determinare né signoreggiare. e si comunica
all’essere intiero: all'intelletto, alla sensibilita,

all'agilita muscolare, al passo, al gesto.

Questo ritmo mentale m’insegna a eleggere e a
collocare le parole non secondo la prosodia e la
metrica tradizionali ma secondo la mia libera in-

venzione.

Imitando un modo di sant’Agostino i’ dico: ‘Scri-

bere est ars bene movendi'.

609



Tra’ miei molti tetrastici o tetrastichi dispersi ho
ritrovato questo in un foglio volante con la data 9
marzo 1902. I'ho qui trascritto il 3 aprile 1922.

vent'anni.

E la mia deserta conoscenza quadrata, la mia
concisa disperazione, € tuttavia questa: unica-

mente questa, immutabilmente questa.

Tutta la vita @ senza mutamento.
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiero ha per cima la follia.

E 'amore € legato al tradimento.
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